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COLUMNA DOMINICAL — EL DIARIO DE VASASTAN
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Septiembre 2024. Estocolmo.

Esta historia estaba enterrada. La desenterré a pedazos, inconexa,
con las manos sucias y la certeza de que debajo habia mas. Al
reconstruirla, quizas logre conectarla con otras. Lo que me quita el
suefio es cuantas historias siguen bajo tierra y nunca van a salir.
Lars Vik llegd mas temprano de lo normal la tarde que asesin6 a su
esposa.

De aquel jueves 17 de abril de 1986 queda el rastro quimico de un
sumario policial que nadie quiso leer y los susurros de unos vecinos
que aun evitan mirar hacia la vieja propiedad. La prensa de entonces
fue complice. Tres parrafos en la seccidén de sucesos hablando de
una «madre que abandona el hogar». Era mas comodo comprar esa
version que preguntar por qué Lars Vik encargd cinco metros
cubicos de hormigdn a la mafiana siguiente.

¢Por qué nadie cuestiond la repentina eficiencia de un marido
abandonado? ¢Cémo pudo esta ciudad entera ignorar que, mientras
los periddicos informaban de una desaparicion voluntaria, Lars ya
estaba alquilando una maquina para compactar el suelo de una
cabafia? Llevo meses haciéndome estas preguntas. Nadie me da
respuestas. Nadie quiere darlas.

He visto las imagenes del georradar. He leido los informes. Lars no
improvisd. Vertid el hormigdn sobre el cuerpo de Camila en suelo
arcilloso vy, sin saberlo, cred un sarcofago. La falta de oxigeno y la
humedad de la arcilla detuvieron el tiempo. El tejido se convirti6 en
adipocira, esa cera cadavérica que los forenses conocen bien. Treinta



y ocho afios después, el cemento que Lars vertid para ocultar a su
esposa es lo que ha permitido verla.

Los antropdlogos encontraron una sola marca en el craneo. Parietal
derecho. La huella exacta de un mazo de carne. Metal contra hueso.
El hueso lo conservd durante treinta y ocho anos. No hubo
discusion. No hubo forcejeo. Un golpe. Uno solo.

Mientras Camila moria, su hija Celine, de apenas tres afios, estaba a
pocos metros. Los registros mencionan que el televisor Philips
estuvo encendido a un volumen inusual. He hablado con la senora
Lindgren, la antigua vecina, que aun recuerda las notas de una
cancion infantil filtrandose por las paredes mientras ella tendia la
ropa.

«Busca lo mds vital, no mas...»

Baloo bailaba en la pantalla para una nifia de tres afios. En el jardin
trasero, su padre quemaba el abrigo de lana gris y los botines de
cuero y el bolso de mano y todo lo que probaba que Camila habia
existido. El humo se fue hacia el bosque vacio y el viento del norte
se lo llevo.

¢Qué clase de pulso se necesita para fregar una cocina con Klorin y
amoniaco hasta esterilizar el escenario, mientras tu hija duerme en
la habitacion de al lado? éPesaba el fardo al arrastrarlo, o Lars solo
contaba los metros que faltaban hasta los cimientos?

Lars no enterrd a su esposa. La depositd en la esquina noreste de la
cabafia, bajo capas de grava lavada y poliestireno, y la sellé con diez
centimetros de hormigdn gris. Ingenieria para durar cien anos.
Ingenieria de un hombre que a la mafiana siguiente desayund con
su hija.

Pero el hormigdn es poroso y la verdad termina filtrandose. Al
levantar la placa casi cuatro décadas después, el ADN de los molares
confirmd el nombre. Y aparecié un Ultimo detalle que el sumario
original descarto por irrelevante.

En la esquina de la placa de cemento, justo encima de donde
descansaba el craneo de Camila, Lars habia colocado un pequefio
gnomo de jardin. Una figura de ceramica barata con una sonrisa
pintada y una linterna en la mano.



Un centinela de ceramica vigilando una tumba de hormigon.
Sonriendo. Con una linterna encendida apuntando hacia abajo, hacia
la oscuridad donde Camila lleva treinta y ocho afos esperando que
alguien mire.

Yo estoy mirando.



1
JONAS

El segundero del reloj de pared machacaba el silencio en la sala de
espera de la clinica. Las 14:32. El olor a desinfectante y a suelo de
lindleo le llend la nariz. El mismo olor de las consultas de la infancia,
el que siempre avisaba que algo iba a doler. Tragd saliva y el sabor
del café del mediodia le subid agrio por la garganta.

Los socios viejos del bufete en Karlavdgen se habian quitado el
problema de encima rapido. Cesidn de riesgo, la llamaban en las
reuniones de viernes. Dijeron que era para proteger sus jubilaciones.
Le pasaron el caso a él, el Unico junior con ganas de apostarlo todo
en una jugada que nadie mas queria firmar. Clausula implicita: si
sale mal, el dafio reputacional se queda en el escaldon mas bajo.

Se frotd las palmas contra los vaqueros. Un correo certificado o un
mensajero habrian bastado para el tramite, pero el cliente queria
verlo en persona dentro del edificio. Capricho de rico. Aunque la
razon oficial no era la Unica razon. Habia pasado semanas revisando
fotos y videos de Celine hasta la madrugada. Al principio era due
diligence: angulos, expresiones, pruebas para el caso. Pero en algln
momento la due diligence dejo de justificar las horas. La cara de ella
en la pantalla le hacia algo al cuerpo que ningin expediente podia
neutralizar.

Cualquier abogado con dos afos de ejercicio reconoce un conflicto
de intereses antes de cruzar la puerta. El lo reconocid. Cruzd la
puerta igual. Necesitaba comprobar si la mujer de los videos y la de
carne y hueso eran la misma persona. Un acto de due diligence
personal que ningun cédigo deontoldgico contempla.

Jim le habia dicho por teléfono:

Si descubres quién la ha visitado ahi, nos ayudas mucho. No
queremos competencia ni que nadie se meta. Te damos un buen



bono, claro.

La excusa para entrar fue facil: visita a una antigua profesora de
diccion. Nina, con su habilidad para caer bien a todo el mundo,
habia pasado los controles de la clinica sin problema.

La enfermera de recepcion tenia la cara dura y el uniforme
impecable. Le pidié los datos con voz plana.

—Jonas Pérez. Vengo a ver a Celine Vik. Soy amigo de la paciente.
Ella escribid en el libro de visitas.

—Tome asiento. El doctor Yngstrom autorizara la entrada en breve.
Se metid las manos en los bolsillos para que dejaran de temblar. De
pronto, el pasillo se llend de movimiento. Cuatro pacientes salieron
hacia el patio, con dos celadores vigilandolos. La enfermera se alejo
unos metros para supervisar y dejo el mostrador solo.

Dos opciones. Esperar o actuar. El riesgo de actuar era alto:
obtencidon irreqular de datos médicos protegidos, sancién
disciplinaria, inhabilitacion potencial. El riesgo de no actuar era
volver al bufete sin nada. Sacé el movil del bolsillo interior. Dos
pasos rapidos hasta el mostrador. Puso el teléfono sobre el libro
abierto y saco fotos a las dos paginas. Nombres y fechas capturados
en un segundo. Volvio al asiento justo cuando los tacones de la
enfermera volvieron a sonar en el pasillo.

Las manos le temblaban. Escondié la pantalla contra el muslo y
amplié la foto. David Molin en el ala este. Mas abajo, el nombre de
un tenista sueco famoso, con visitas restringidas. ¢{También clientes
de Jim? Si esos nombres estaban ahi, el bono iba a costar mas de lo
que habian prometido. La carpeta del caso acababa de triplicar su
grosor.

Yngstrom lo recibid con calma. La oficina estaba caliente por los
ordenadores y los archivadores. El psiquiatra se sentd y sefiald la
silla de enfrente. Pasé una pagina del expediente despacio.

—Celine —dijo, y el nombre cortd el aire—. Ha llamado la atencién
de mucha gente. Usted busca algo diferente, éverdad?

No contestd. Yngstrom sacé una hoja y la empujé por la mesa. Dos
niflos dibujados a lapiz, tomados de la mano. Sin caras. El mayor
apretaba fuerte la mano del pequefio. La mandibula se le tenso.



—Los dibuja una y otra vez —explicé Yngstrom—. No toma pastillas,
no intenta escapar. Para ella este sitio es un espacio vacio.

Las lineas del dibujo eran rectas y firmes. Sin temblor. La mano que
los trazé seguia entera. Funcionaba en algun lugar donde el resto
del cuerpo todavia no habia llegado.

—¢éVolvera a actuar en escenarios? —pregunto.

Yngstrom se recosto en la silla.

—Puede. De golpe. Su mente puede cambiar en un segundo. —
Respird hondo—. Hay casos que mejoran rapido. Su amiga podria
ser uno.

Se movid un poco en la silla. Los dedos le apretaban las rodillas por
debajo de la mesa.

—Gracias. Sé que no se puede predecir nada.

Yngstrom relajé la mandibula y abrié la palma sobre la mesa.
—Existen casos prometedores —dijo—. Puede mejorar deprisa.

El pasillo hacia la salida parecia mas largo que a la entrada. Paredes
blancas, suelo continuo, luces sin sombras. En el bufete de
Karlavédgen olia a cuero y las recepcionistas sonreian. Aqui las
paredes olian a cloro y nadie sonreia. Empujo la puerta de cristal y el
sol de mayo le pegd en la cara. El olor a césped cortado y a tierra
himeda le llend la nariz. Detras de los muros seguia el encierro.

El sendero de gravilla se abria en dos a cinco metros de la puerta.
Un poste de metal oxidado sostenia un cartel con dos flechas:
VISITANTES a la izquierda, REHABILITACION a la derecha. Las letras
blancas sobre fondo azul, descoloridas por el sol, apenas se leian.

A la derecha, tres pacientes caminaban en circulo alrededor de un
macizo de lavanda. Uno gesticulaba con las manos. Otro respondia
asintiendo despacio. Un celador los seguia a distancia con las manos
cruzadas a la espalda.

Tomé el camino de la izquierda. La gravilla crujio bajo los zapatos y
el sonido se tragd todo lo demas. El ruido de voces se fue apagando
hasta que solo quedd el agua de una fuente baja y cuadrada.

Los bancos de piedra formaban un semicirculo frente a la fuente. En
el primero, una mujer con bata gris miraba sus propias manos
apoyadas sobre los muslos. En el segundo, un hombre joven con la
cabeza rapada tenia los ojos abiertos vy fijos en un punto del seto. La



mandibula le colgaba un centimetro, la boca entreabierta, seca.
Ninguno de los dos parpaded en los diez segundos que él tardé en
pasar frente a ellos. El aire de esa seccidn pesaba distinto. Mas
espeso. Mas quieto.

Celine ocupaba el Ultimo banco, el mas alejado de la puerta. Recta,
barbilla alzada hacia el sol bajo, los ojos clavados en la nada. El pelo
recogido dejaba al descubierto la nuca delgada, esa curva que él
habia pausado mil veces en los videos.

Un calor seco le apretd la garganta.

Se sentd en el banco de enfrente. El granito frio le mordio los muslos
a través de los vaqueros. A un metro escaso, ella no se movid. Las
pupilas se le abrieron mas y el iris azul se volvié casi negro. Miraba a
través de todo. De pronto gird la cabeza. Una sonrisa se le dibujo en
los labios, lenta, la misma de los escenarios cuando se inclinaba
hacia el micréfono. Sonreia al vacio. Soltd una risa suave, casi un
suspiro.

En los videos, el cuerpo de Celine se movia con una precisién animal
que convertia el escenario entero en una extension de su sistema
nervioso. Habia reproducido esos clips hasta que el teléfono le
quemaba la mano. La forma en que el sudor le brillaba en la base de
la garganta bajo los focos. El balanceo de los hombros cuando la
bateria entraba fuerte. Todo eso le habia comido horas de suefio. Y
ahora la tenia delante, inmdvil en un banco de piedra, con un pijama
gris que le colgaba de los hombros. La misma mujer en dos
versiones que no admitian reconciliacion. La cabeza de abogado
buscaba ldgica en el contraste y la légica no aparecia.

La risa de ella se apagd. El agua de la fuente siguié cayendo,
mondtona. Una gota le resbalaba por el cuello a Celing, justo donde
la nuca se unia a los hombros. Brilld un segundo bajo el sol antes de
perderse bajo el cuello de la camiseta. Tragd saliva. Celine parpaded
despacio y el azul de los ojos volvié a aclararse.

El banco crujio cuando cambié de postura. Un pajaro cruzd por
encima de la fuente y su sombra paso fugaz sobre la cara de Celine.
Ella no la siguid con los ojos. El si. Apretd los dientes y el siguiente
aliento le salid entrecortado.



Volvieron adentro bajo el sol fuerte. La boca se le secé al instante.
Las fotos de la policia. Sangre en las escaleras, el cuerpo arrastrado
peldafo a peldafo, una mujer sola llamando a emergencias. El
expediente completo le cabia en tres carpetas y pesaba mas que
cualquier caso de arbitraje que hubiera tocado. Y ahora esa misma
mujer caminaba a su lado, recta y tranquila.

Evita las ilusiones que se construyen solo con emociones.

Las palabras de su padre, Jorge. Siempre claras. Siempre a
destiempo.

Entraron en la habitacidn. Paredes blancas, sabanas estiradas. Hablo
del apartamento en Vasastan y de la mudanza para llenar el silencio.
Celine mantuvo la mirada apartada todo el rato.

Salié de la habitacion sin mirar atras. Las suelas chirriaron sobre el
lindleo del pasillo. Al fondo, la puerta de cristal dejaba entrar una
franja de luz blanca que cortaba el suelo en dos.

Empujé la puerta. El aire de mayo le secd el sudor de la frente. El
cartel de metal seguia ahi, con sus dos flechas descoloridas. Esta vez
los pies lo llevaron hacia la derecha.

La gravilla sonaba distinta en esa seccion. Mas suelta, mas pisada.
Los pacientes de rehabilitacidon se movian despacio por el sendero,
algunos solos, otros en parejas. Redujo el paso hasta igualarlo al
ritmo arrastrado de un hombre en zapatillas que caminaba delante.
Dos hombres ocupaban un banco de piedra idéntico a los del otro
lado. El mas joven tenia las manos metidas entre las rodillas y
hablaba sin levantar la vista. El otro, un anciano de pelo blanco
cortado a cepillo y pdmulos hundidos escuchaba con la espalda muy
recta. Ochenta afios, quiza mas. La piel fina de las sienes dejaba ver
el dibujo de las venas.

La mirada del anciano se despegd de su compafero y se clavd en él.
Directa. Sin el filtro pastoso que cubria los ojos de los pacientes de
la otra seccidn. Los iris grises, limpios, le siguieron durante tres
pasos.

La mano derecha del anciano se levantd del regazo. Los dedos,
largos y manchados de sol, hicieron un gesto lento: ven.

Se detuvo. El joven del banco ni siquiera levanto la cabeza.



—Huye de aqui —dijo el anciano. La voz raspaba, baja, sin prisa—.
No vuelvas.

—¢éPor qué?

El anciano cerrd la boca. La mandibula se le tensd bajo la piel fina.
Los 0jos grises no se movieron.

—No vuelvas. Salvate.

Un blogue de hielo le bajé por la columna hasta el sacro. La saliva se
le espesd en la garganta y tragd en seco. El anciano bajo la mano,
gird la cabeza hacia el joven y retomd la conversacion. Tres
segundos. El mundo siguié exactamente igual.

Los pies se pusieron en marcha antes de que la cabeza procesara la
orden. Diez pasos hasta el aparcamiento. Quince. El sol seguia igual
de limpio, el césped igual de verde, los pajaros haciendo el mismo
ruido de fondo. La llave del coche le resbalé entre los dedos
himedos. Al segundo intento entrd. El motor arrancod y el aire
acondicionado le echd un chorro frio en la cara.

Condujo hacia Vasastan sin musica. Llegd al apartamento, bebid
agua del grifo en la cocina y mird el patio interior. Todo en su sitio.
Los papeles del contrato con Anchor Global esperaban en la pantalla
del ordenador.

Los dedos se le quedaron a un centimetro del teclado. Las clausulas
de Anchor Global ocupaban la pantalla y detras de cada linea de
texto aparecia la cara de Celine en el banco, los ojos vacios, los
dedos moviéndose en el aire. La mirada completamente ida.

El mévil vibrd sobre la mesa de cristal. WhatsApp. Jim.

¢Ya tienes la firma?

Lo agarrd. Tecled con los pulgares tensos.

Imposible. No se comunica. Estd completamente ida.

Los dos tics azules aparecieron al instante. La respuesta de Jim
tardd tres segundos.

Redacta el contrato para manana, por favor. Debemos estar listos.
Omiten cualquier fecha sobre su alta.

Tres puntos parpadeando en la pantalla. Jim escribiendo. El dltimo
mensaje entro.

Veré qué puedo hacer.



Dejo el mdvil boca abajo sobre la mesa. La pantalla se apagd. El
apartamento estaba en silencio y la voz del anciano seguia dentro
del craneo, raspando, baja, sin prisa.

Salvate.



2
CELINE

[DOCUMENTO ENCRIPTADO — ARCHIVO 01]

Origen: Servidor interno Clinica Sédermalm.

Destinatario de la filtracion: N. Bergstrom.

Paciente Celine Vik.

Procedimiento

Hipnosis regresiva inducida (audio transcrito).

[INICIO DE TRANSCRIPCION AUDIO]

—Dr. Yngstrom

Celine, vuelve al local de ensayo en Eskilstuna. éQué pasa con tu
voz?

El bajo me retumba contra el esternén y el olor a cerveza derramada
se me pega en la garganta. El suelo de lindleo cruje bajo mis
zapatillas. Abro la boca para soltar la letra en skdnska y la voz se me
quiebra en la mitad, justo donde mama la habria sostenido sin
esfuerzo.

Erik suelta el micréfono y da un paso adelante. Su sombra me tapa
entera.

—Canta como Avril Lavigne.

Un calor me sube por la nuca y me quema las orejas. Tobias golpea
el platillo una sola vez y asiente sin abrir la boca. Siempre le da la
razon. Siempre.

—Somos un grupo y tenemos que escuchar a los demas —repite
Erik.

El estdbmago se me contrae tan fuerte que el aire se me corta.
Intento explicar que me gusta cantar, pero que me gustaria mas
cantar como a mi me gusta. En sueco. En skanska. La lengua que
mama usaba para las nanas en la cocina antes de que la puerta se
cerrara para siempre. El amplificador cruje a mi izquierda y el cable



enrollado me roza la pierna desnuda. Erik cruza los brazos y su cara
se endurece. Tobias le da la razén otra vez.

El micréfono se me enfria entre los dedos humedos. El cable se me
enreda en la muneca. Un picor me crece en la garganta hasta que
trago saliva y me sabe a metal. El sudor me corre por la espalda y la
camiseta se me pega a la piel. El grupo sigue tocando. Yo abro la
boca y sale inglés. Un inglés que no es mio. Un inglés que le
pertenece a Erik.

El local parece mas pequefio cada segundo y las paredes se me
acercan. El humo de cigarrillo de Erik flota en el aire y se me mete
en los ojos. Nadie dice nada cuando propongo volver al skdnska. El
sudor me corre por la espalda y la frustracion me llena la boca con
ese sabor metalico que no se va.

—Dr. Yngstrom

Ahora enfdcate en tu cuerpo. ¢Qué hace Erik con tu aspecto?

El olor a tabaco me invade la nariz de golpe y la garganta me raspa.
Erik me pasa el cigarrillo y sus dedos rozan los mios.

—Fuma. Asi te mantienes flaca.

El humo me rasga los pulmones y los ojos me lagrimean. Me obliga
a dejarme el pelo largo. Lo cepilla él mismo a veces y el tirdn en el
cuero cabelludo me hace cerrar los ojos. La laca barata que me
obliga a usar me pica y el pelo me pesa. Me gusta Erik. Me gusta
cdmo toca la guitarra y cdmo se rie cuando no esta enfadado. Tobias
pelea con él a veces y después se ponen de acuerdo, Yy la tristeza
me aprieta el pecho porque siempre se ponen de acuerdo en contra
mia.

Papa decia cosas de Erik. Cosas que no quiero repetir. Todo ha sido
muy confuso. El encendedor le quema la yema del dedo y el asco al
humo se me instala en el estdmago.

Recuerdo las peleas de mis padres. Los platos rotos en el suelo de la
cocina. La maleta de mama junto a la puerta. El mismo impulso me
crece dentro. Mama peled y se fue. Yo voy a ser como mama.
También me voy a ir algun dia.

Compongo canciones en secreto. De noche, en la cama, cuando Erik
duerme. Tengo una cancidn buena. Se la mostraré primero a Erik. A



lo mejor le gusta. No le diré que la pensé para él. La cancion me
quema dentro del pecho, pero no sale.

A Erik lo llaman Goran Persson porque creen que esta gordo. Se
enoja. Fuma mas. Cada vez estd mas irascible. Yo no voy a fumar.
No sin él. Si me lo pide Erik, fumaré. La ceniza me cae en la
camiseta y el miedo me mantiene callada. El mismo miedo que me
hizo ver a mama marcharse sin mirar atras.

—Dr. Yngstrom

¢Cuando decides irte?

El olor a tabaco se me queda pegado en la ropa y el tirdn del peine
me recuerda que ya no decido nada de mi propio cuerpo. La puerta
de casa de mis padres se cierra de golpe en mi memoria y el eco me
vibra todavia en el pecho. Me gustaria que Erik estuviera contento.
Tiene la cara triste siempre. Mala gente triste. La cancidon secreta me
quema dentro del pecho, pero no sale.

—Dr. Yngstrom

¢Donde estas ahora, Celine?

El foco del karaoke en Estocolmo me da calor en la cara. Canto sola.
Sin musicos. Sin banda. Sin Erik. Sin Tobids. Un restaurante medio
vacio donde nadie aplaude y nadie me dice cdmo cantar. Nadie tuvo
éxito. Todos se marcharon. Papa se quedd con su pareja y dicen que
me extrafian. Yo tampoco quiero volver. Eso quedd enterrado.

El calor del foco muta. Se vuelve insoportable. Me quema los
pulmones y el olor a tabaco se transforma en olor a sudor rancio y
encierro y las paredes se cierran y estoy mucho mas lejos y no me
dejan volver a Estocolmo y dicen que estaré encerrada aqui mucho
tiempo y huele mal y el calor es insoportable y papa escribe que
volverd y de noche los gritos no me dejan dormir y no sé por qué
estoy aqui y la carcel es para mujeres que no hablan conmigo y solo
unas pocas hablan inglés y creo que voy a morir aqui y el sudor me
corre por la espalda y el aire es pesado y pegajoso y no hay salida y
los barrotes estan calientes al tacto y el suelo de cemento me
quema las plantas de los pies y las voces ajenas me entran en los
oidos sin sentido y el calor me sube por la nuca y me ahoga y los
gritos siguen y siguen y el papel de la carta de papa se me deshace
entre los dedos himedos y el encierro me aprieta el pecho y no



respiro y el sudor me pega el pelo a la frente y las otras presas me
miran de reojo y el idioma se me pierde entre los muros y el calor no
para y los pulmones me arden y los gritos me llenan la cabeza y
papa dice que volvera pero yo sé que aqui me voy a quedar para
siempre y el encierro me cierra la garganta y el sudor me corre y
corre y el calor me quema y quema y no hay aire y los gritos y el
olor y el sudor y los barrotes y yo me voy a morir aqui—.

—Dr. Yngstrom

Celine, describe el lugar con precision.

El calor me quema los pulmones y el sudor me pega la ropa a la piel
y los gritos me entran en la cabeza y no entiendo nada y papa
escribe que volvera, pero yo sé que me voy a morir aqui—

[AUDIO INTERRUMPIDO — EPISODIO DE CRISIS DISOCIATIVA]

[FIN DE LA TRANSCRIPCION — ARCHIVO 01]
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JONAS

El trafico denso de la hora punta atascaba la E4 hacia el norte. El
Volvo viejo avanzaba a treinta por hora y el cielo encapotado le
aplastaba el animo contra el asfalto. EI movil vibrdé contra el muslo y
el nombre de Jim Kowalski ilumind la pantalla de la consola. Golped
el botdn del volante con la base de la palma para activar el manos
libres y cortd la musica de la radio.

—Pérez.

—Jonas, Jim Kowalski. —El acento americano le entrd por los
altavoces con esa monotonia que Jim usaba para todo, desde pedir
un café hasta despedir a un director financiero—. He leido tu
informe.

Jim Kowalski no llamaba a los abogados del escalafén bajo. Si estaba
llamando, el informe habia tocado algo sensible. Apretd el volante
hasta que el cuero le crujio bajo los nudillos. Guardd silencio y dejo
que el rumor del motor llenara la pausa.

—¢éAlgun problema?

—Ningun problema. Has hecho bien. —Un clic metalico de
encendedor resond en los altavoces, seguido por una exhalacion
lenta—. Sigue observando, pero sin interferir. Me avisas apenas veas
que puede firmar.

El jefe del departamento legal en Karlavdagen habia advertido tres
veces sobre el riesgo de arruinar una relacion comercial de ese
calibre por exceso de celo. Tres veces en tres reuniones distintas,
con la misma frase y el mismo dedo indice apuntando a la puerta.
Cambio de carril hacia Norrtull.

—¢Quieres ver el borrador?

—Enviamelo, asi adelantamos camino. Mantenme informado vy
consigue ese contrato. ¢Esta claro el plan?



—Claro.

—Trabajamos con muchas estrellas, Jonas, y e€so nos ensena
paciencia. Tu estards en el lugar y momento adecuados. Son
artistas, suben y bajan todo el tiempo.

Jim colgd. El silencio le volvié al coche de golpe. Subid el volumen
de la consola hasta que los bajos de una pista electrénica le llenaron
la cabeza. Tomé la salida a Bromma. La orden de Jim era limpia:
observar, no interferir, conseguir la firma. Pero el informe que habia
enviado tenia tres parrafos sobre el estado mental de Celine que
ningln contrato podia absorber. Variables que Jim no habia
mencionado. Variables que Jim nunca mencionaba.

Las fachadas de Bromma se alineaban bajo el sol de mayo. Casas
idénticas, setos recortados, coches aparcados en linea. El Cadillac
azul de Erik seguia ocupando la entrada de grava, demasiado ancho
para el camino y demasiado caro para el vecindario. El olor a lilas le
golped la cara al bajar. Camind por la acera y apretd el timbre antes
de ajustarse las solapas del traje.

La puerta se abrié de golpe. Clara se secoé las manos humedas
contra el delantal blanco y abrié mucho los ojos. Asintié despacio.
—¢La encontrd? éPudo ver a la sefiora Celine?

—Si, la vi. El doctor dice que puede recuperarse. La rehabilitacion
llevara tiempo, quiza meses, pero hay perspectivas.

Clara solto el aire retenido y se hizo a un lado. En la encimera de la
cocina, los tallos de ruibarbo descansaban junto a un cuchillo
todavia hiumedo vy tres tazas equidistantes. Habia preparado el pastel
favorito de Celine. Las tazas esperaban a alguien que no iba a venir.
El aire de la tarde entraba por las ventanas arrastrando el olor de los
jardines vecinos. Ocupd la silla de mimbre y aceptd la taza de café
aguado que Clara le ofrecié con manos nerviosas. El liquido caliente
le quemd los labios. Apoyd la taza sobre el plato.

—Por su apellido, usted de pronto habla espanol —dijo ella,
tanteando un terreno fuera de la rigidez sueca.

—Si. Lo aprendi de mi padre.

Las erres le salieron redondas, con el acento de Jorge. Clara se
recostd contra el marco de la puerta y la tensién le abandond los
hombros. Una sonrisa triste. Le estrechd la mano.



—éAmigos? —preguntd ella.

—Amigos.

—Nos entenderemos mejor. —La sonrisa de Clara se borré—. Ha
sucedido una tragedia.

Clara miraba hacia todos lados buscando ddénde anclar la vista. Le
extendid el brazo y le envolvié los nudillos helados con la palma. El
pulso de ella latia deprisa.

—Necesito entender qué pasg, Clara.

El pasillo principal de la vivienda tenia ese brillo que solo se consigue
a base de fregar la madera una y otra vez. La luz lateral del sol
poniente cruzd el suelo y delatd cinco tablillas de roble mucho mas
claras que el barniz del entorno. Apuntd hacia el suelo.

—éAqui cambiaron el piso?

—Si.

Un calor denso le subid por la nuca. Cinco tablillas nuevas. La sangre
habia empapado la madera hasta el fondo y nadie pudo sacarla. La
Unica solucién fue arrancar y reponer. Dato: cuando la sangre
penetra madera de roble sin tratar, el dafio es irreversible. Lo habia
leido en un informe pericial del caso Malmsten, su segundo afio de
ejercicio.

Avanzaron hacia el estudio contiguo. Una franja de luz grisacea
iluminaba la guitarra clasica apoyada en su soporte con la tercera
cuerda rota colgando inerte. El ambiente olia a polvo encerrado. El
piano de cola estaba cerrado.

—¢Ella habia dejado de tocar?

—El sefior Erik decia que el ruido le molestaba —Clara hizo una
pausa—. Pero él invitaba gente a pasar la noche. Al otro dia yo venia
a juntar latas de cerveza por toda la sala.

Al final del pasillo, una puerta de madera maciza. Cerradura dorada.
Avanzo hacia ella y el brazo extendido de Clara le cortd el paso. La
mujer retrocedid medio metro.

—No. No puede entrar ahi.

—éQué vio ella exactamente?

Clara cerro los ojos con fuerza. La mandibula le temblaba. La imagen
de Celine arrastrando el cadaver por las escaleras estaba en el
expediente policial. La habia leido tres veces. La mujer del



expediente y la mujer fragil de la clinica eran la misma persona. La
nuca se le tenso.

—Clara... éusted cree que fue ella?

—No fue ella —dijo—. Pero si fue ella... tal vez tenia razones.

Apoyd la mano sobre el picaporte. El metal estaba helado. No gird.
Clara contuvo la respiracion a su espalda. Retird la mano y volvid
hacia la cocina.

Ya en el umbral, Clara se aferrd al marco de la puerta.

—Habia alguien mas. Un muchacho. Venia a veces. Veintitrés,
veinticuatro anos. Tocaba la guitarra con el senor Erik. Cantaban
juntos. —La voz de Clara bajé a un murmullo—. La forma en que ese
muchacho miraba a la sefora Celine cuando ella pasaba... la
molestia le salia por los ojos.

Se detuvo. Se gird.

—iQué?

Un tercer actor. Un musico joven con acceso a la casa y a Erik.
Mdvil: los celos. Oportunidad: las visitas regulares. El expediente
acababa de cambiar de forma.

—¢Estuvo aqui la noche que Erik murié?

—No lo sé. Pero el sefior Erik lo llamé esa tarde. Escuché la
conversacion. Le dijo que viniera, que tenian que hablar de algo
importante.

Los gritos de unos nifios jugando al futbol en la calle le entraron por
los oidos al cruzar la verja. El contraste le golped en el pecho. La
misma calle, el mismo sol, los mismos setos. Adentro, cinco tablillas
de roble y un piano cerrado.

Se hundio en el asiento del Volvo. Abrié WhatsApp. Escribio.
Aparecio un tercer actor. Un musico joven visitd a Erik esa misma
tarde. Constituye un sospechoso sodlido. La inocencia de Celine
queda respaldada.

El mévil vibrd a los tres segundos. Jim.

Excelente. Tenemos un culpable definitivo. El activo queda limpio
para la firma. Menos amenazas al proyecto, Jonas. Buenas noticias.
Releyd el mensaje. «Sospechoso» era lo que él habia escrito.
«Culpable definitivo» era lo que Jim habia devuelto. La diferencia
entre las dos palabras cabia en un cédigo penal entero. Para Jim, la



existencia de un tercero ya bastaba. La auditoria de riesgos tenia su
variable y el contrato podia avanzar. Sin pruebas. Sin tiempos
judiciales. Sin nada que un tribunal aceptaria como evidencia.

Un bloque de hielo le bajé por las vértebras hasta el sacro. Las
manos se le quedaron rigidas sobre el volante. La llave estaba en el
contacto, pero los dedos no la giraban. En la pantalla del mévil, el
ultimo mensaje de Jim seguia encendido. «Buenas noticias.» El
Volvo olia a cuero viejo y a las lilas del jardin de Celine.
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[INICIO DE TRANSCRIPCION AUDIO]

Dr. Yngstrom

Celine. Quédate en la embajada. Dime exactamente qué ves y qué
sientes ahora mismo.

Estoy en la sala de espera de la embajada. El aire acondicionado me
sopla directo en la cara. Limpio. Seco. Huele a perfume caro que
alguien rocié hace poco para tapar algo. Un frio me baja desde la
nuca hasta los hombros y se queda ahi clavado. Las baldosas del
suelo brillan bajo las luces blancas. Mis zapatos resbalan cuando
cambio el peso de un pie al otro. Eramos tres. Ahora solo quedamos
dos.

La otra chica estd sentada a mi lado. Sus manos se agarran al borde
de la silla de plastico duro. Los nudillos blancos. Yo me aprieto los
muslos con las palmas y repito lo mismo una y otra vez. Venimos a
Dubai porque el anuncio de la aerolinea lo prometia todo.
Competencia de azafatas. Trabajo facil. Dos semanas de vacaciones.
Somos estudiantes. Eso era. Ahora solo queremos volver.

El hombre del traje oscuro detras del escritorio me mira sin
parpadear. Tiene una carpeta abierta delante. Un boligrafo plateado



hace clic cada vez que lo presiona contra la mesa. El sonido me
perfora las sienes.

—éDdnde esta la tercera? —pregunta.

Un calor me sube por las mejillas. Las nduseas me trepan desde el
fondo del estdmago hasta la base de la lengua. No sé. No la vimos
mas. No nos agredieron. Nunca consumimos drogas. No sé de qué
fiesta habla. No hubo ninguna fiesta de jeques. Solo queremos
volver a casa lo antes posible.

Las palabras me salen atropelladas. La lengua se me pega al paladar
entre frase y frase. El aire sigue siendo agradable para cualquiera
que entre por primera vez, pero a mi me baja por la garganta
espeso. El sudor me pega la blusa a la espalda. El perfume del
ambiente me revuelve las tripas. Repito lo mismo. Estamos bien.
Solo tristes. Mi amiga no esta y no sabemos nada.

El reloj de la pared marca los segundos con un tic-tac que me pesa
en el pecho. Quiero gritar que nos dejen ir, pero la voz se me queda
trabada en algin punto de la garganta. Los cortinados pesados, las
banderas, el escritorio de madera oscura, todo ordenado. Todo
limpio. Yo no puedo tragar.

El hombre del boligrafo anota algo en la carpeta. No me dice qué. La
otra chica tiembla a mi lado. Un temblor fino que le sacude las
rodillas. Las luces de la embajada me achican el campo visual. Veo la
carpeta. El boligrafo. Las manos del hombre. El resto se borra. Los
bordes de la sala se difuminan.

Dr. Yngstrom

¢Qué ocurriod en esa fiesta, Celine?

No hubo ninguna fiesta.

Dr. Yngstrom

Estas segura.

Estoy segura.

El frio del aire acondicionado me golpea otra vez la cara. Limpio.
Seco. El mismo frio. Ya no es la embajada. Son los pasillos de la
universidad. Celestes. Claros. La luz entra por ventanas grandes y
todo parece desinfectado. Camino y cada paso resuena contra las
baldosas.



Las miradas me queman la nuca. Las chicas de la fiesta de los
jeques. El susurro llega desde las cafeterias. Desde los grupos en los
corredores. Un calor me trepa por el cuello cada vez que alguien
pasa cerca. La piel me arde. La verglenza me aprieta la garganta
como un cinturdn que alguien ajusta despacio.

Miro a mis amigos, pero ya no son los mismos. O quizas soy yo la
que cambid. Las mesas de la cafeteria con vasos de agua a medio
beber. Las conversaciones que se interrumpen cuando me acerco.
Los ojos que se desvian medio segundo tarde. Ese medio segundo
me destroza.

Un peso me baja al estbmago y se queda. Abandono los estudios.
No vuelvo. Los edificios tan claros me molestan. La luz me molesta.
Todo ese orden me molesta porque yo no encajo.

Tampoco quiero cantar en el restaurante. Cualquiera puede gritarlo
en cualquier momento. La chica de la fiesta de los jeques. El
micréfono en la mano, las luces bajas, la gente sentada. Imagino la
voz que sale de la nada, del fondo de la sala, entre los platos y las
copas. Un escalofrio me recorre los brazos. El pecho se me congela.
Mi padre se alegra de verme. Confia en mi. Siempre quiere lo mejor.
Me abraza en la puerta de casa y me dice que todo va a estar bien.
La presion de sus brazos me duele porque no la merezco. Solo
quiero esconderme. Esconder todo. La manta del sofa se me pega a
la espalda sudada cuando me siento. El mando de la tele esta frio en
la mano. Cambio de canal sin mirar. No quiero volver a ese lugar. Ni
a su gente. Ni a ninguna parte donde alguien pueda reconocerme.
Pero quiero cantar. Lo necesito. No sé donde.

Dr. Yngstrom

Hablame del video, Celine. éQué pasd después?

Hice un video musical. Me gusta verlo a menudo. Usé un nombre
diferente. Oculté mi rostro con la capucha y la luz baja. Se habld
mucho de él. Creo que fue un éxito. La musica me gustd. Me veo
bien ahi. Nadie puede decir que soy la chica de la fiesta de los
jeques. Nadie me conoce por mi cara. No soy tan popular.

Un calor me sube por la nuca. Las manos se me enfrian. No. No es
verdad. Alguien me reconocio.

Dr. Yngstrom



¢Quién, Celine?

El teléfono suena en mi cabeza. Un timbre agudo que me taladra el
oido izquierdo y me baja por la mandibula. La boca se me seca. El
corazdn me salta contra las costillas y las manos me tiemblan y la
respiracion se me acelera y el aire no me llega y las paredes de la
habitacion se estrechan y el techo baja y la voz del otro lado sabe y
es Erik y lo sabe todo y me lo dice y la garganta se me cierray yy...

[AUDIO INTERRUMPIDO - FIN DE LA TRANSCRIPCION - ARCHIVO
02]



5
JONAS

El sol palido del jueves iluminaba la fachada de la clinica cuando la
enfermera de turno le bloqued el paso en la entrada. Sonrisa corta.
Carpeta contra el pecho.

—Hubo una reaccién después de su Ultima visita. A la hora del
almuerzo, Celine levantd la mano para rechazar la comida. Un gesto
minimo, pero es la primera decision propia en semanas.

Primera decision propia. En derecho contractual, la capacidad de
expresar voluntad era el umbral minimo para firmar cualquier
documento. Celine acababa de cruzar ese umbral con un gesto de la
mano sobre un plato de comida. Asintid y siguié hacia el jardin.

El sendero de grava crujid bajo las suelas hasta el banco de piedra
del jardin interior. Celine estaba sentada igual que la semana
anterior. Recta. La vista clavada en los surtidores de agua. El
expediente policial de Bromma tenia veintitrés paginas y cuatro
fotografias de la escalera. La mujer de esas fotografias y la mujer de
este banco eran la misma persona. El cerebro lo procesaba. El
cuerpo no lo aceptaba.

Tomo asiento a medio metro.

—Vamos hasta la fuente. ¢Quieres?

Celine no contesto, pero los musculos del cuello le perdieron tension.
Se levantd despacio. Extendid la mano. Los dedos frios se cerraron
sobre la palma abierta. Caminaron hacia la fuente.

El viento cambio de direccidn y el agua de los surtidores les llegd de
lado. El rocio helado les empapd la ropa y la piel. Una gota le
resbald por la mejilla a Celine. El brazo derecho se le tensd con la
urgencia de secarsela, pero la mano se quedo clavada al costado.
Volvieron al banco. Celine se inclind hacia la izquierda y apoyd la
cabeza directamente sobre el lino de la chaqueta.



Un calor seco le subid por el pecho hasta la garganta.

El peso de ese craneo contra el hombro y el olor a champu neutro
de hospital le anularon cualquier capacidad de analisis. Se quedd
rigido para no romper el contacto.

En la puerta de cristal, Celine se detuvo sobre el riel de metal del
umbral. Levanto la cara. Lo mird. Primera vez. Los ojos azules tenian
algo detras que la semana anterior no estaba.

Le apreté la mano. Fuerte. Los nudillos le crujieron bajo la presion
de esos dedos finos. Soltd de golpe, dio media vuelta y desaparecio
por el pasillo de lindleo sin girar la cabeza. La palma le quedo vacia y
caliente.

Unos tacones rapidos le cortaron el paso en la acera. Una mujer con
traje sastre oscuro. Cuarenta anos. Mandibula tensa.

—¢Es usted el abogado Jonas Pérez?

Interrogatorio informal en via publica. Sin citacidn. Sin obligacion de
responder. Pero negarse a hablar levantaba mas sospechas que
colaborar.

—Esta bien informada. ¢Y usted es...?

—Inspectora Janet Olsson. Sé que tiene permiso para visitar a la
paciente. Nosotros no hemos podido hablar con ella todavia.

El «todavia» le quedd flotando en el oido. Todavia significaba que
iban a intentarlo. Significaba que el cerco sobre Bromma avanzaba.
Reanudo la marcha hacia el aparcamiento.

—Yo tampoco he podido.

La inspectora se interpuso por segunda vez.

—c¢éConocia usted a su marido?

La nuca se le tensd. Negar era el Unico cortafuegos viable en un
interrogatorio sin abogado presente.

—No. El vinculo con la paciente pertenece al ambito estrictamente
privado y es muy anterior a los sucesos de esa casa. No hay
conexion con el difunto.

Olsson ladeo la cabeza.

—CY a qué se debe tanto interés actual en ella, licenciado?

—Una visita de cortesia para evaluar su estado. En los despachos
legales, a veces se apoya a viejos conocidos en situaciones criticas.
Entiendo que en las comisarias todo se lea como un indicio criminal.



—¢Va a ser su abogado defensor?

—No existe ninguna peticion formal al respecto. La ley sueca exige
una voluntad clara para establecer una defensa. De momento, la
paciente es incapaz de expresarla.

La mandibula de la inspectora se contrajo.

—Sospechar es mi trabajo —dijo.

—Entonces, si surge algo relevante, solicito hablar con el
responsable de la investigacion. ¢Es usted?

La inspectora negd con la cabeza.

—Mi jefe. El inspector Hansson.

Sacd una tarjeta del bolsillo interior y se la extendid.

—Indiquele que me llame si requiere algo del departamento legal.
Olsson se quedd quieta. Deslizd la tarjeta en su bolsillo. Camind
hacia el Volvo sin mirar atras.

Cerro la puerta del Volvo. El ruido de la calle desaparecio. La tarjeta
de la empresa estaba sobre la consola central, junto a la de Olsson.
Dos tarjetas. Dos instituciones. Y las dos habian aparecido el mismo
dia en el mismo sitio.

Jim lo habia forzado a venir esta manana. Horario exacto, sin
margen. Y la policia de Estocolmo estaba esperando en el
aparcamiento con la misma impaciencia. La coincidencia no era
coincidencia. Jim sabia que la policia vendria. O la policia sabia que
Jim mandaria a alguien. Las dos opciones llevaban al mismo sitio:
alguien estaba usando a la policia para cronometrar los tratamientos
de Celine. O la policia estaba usando a Jim. El resultado era el
mismo.

Un bloque de hielo le bajo por las vértebras hasta el sacro. Las dos
tarjetas seguian sobre la consola, una al lado de la otra. La de Jim,
blanca, con letras en relieve. La de Olsson, gris, con el escudo de la
policia. Las dos apuntaban hacia Celine. Y él estaba en medio.
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[INICIO DE TRANSCRIPCION AUDIO]

—Dr. Yngstrom

Celine. Estas con Erik. Dime donde estas. Qué sientes.

Voy en la moto. Detras de Erik. El viento me golpea la cara y me
arranca el pelo hacia atras. El asfalto pasa rapido debajo de
nosotros. Mis brazos rodean su cintura y el cuero de su chaqueta me
roza los antebrazos. EI motor vibra entre las piernas. Una vibracion
constante que me sube por la columna y se me instala en el pecho.
Respiro hondo. El aire me entra limpio y frio. Huele a pino y a
gasolina. Aprieto mas fuerte su cintura.

Erik acelera en las curvas. El cuerpo se me inclina con el suyo. El
estdmago se me eleva como si cayera desde algun sitio. Los arboles
pasan borrosos a los lados. Abedules blancos. Pinos oscuros. El cielo
gris de julio que nunca termina de anochecer. Una risa se me escapa
de la boca y el viento se la lleva. No pienso en la universidad. No
pienso en Dubai. No pienso en la chica que no volvid. Solo pienso en
el viento y en la velocidad y en los brazos de Erik debajo de mis
manos.

Paramos en una gasolinera. Erik baja de la moto y se quita el casco.
El pelo rubio le cae sobre la frente. Me mira y me sonrie. Un calor
me sube por el pecho. Me quito el casco y el aire fresco me golpea
las mejillas calientes. Me tiemblan las piernas cuando piso el suelo.



El me pasa una botella de agua. El plastico frio me quema los dedos.
Bebo y el agua me baja helada por la garganta.

—Falta poco —dice.

Volvemos a la carretera. El viento otra vez. La velocidad otra vez.
Las manos de Erik en los punos de la moto. Seguras. Todo es seguro
con Erik. El paisaje cambia. Los pinos se abren y aparece el agua.
Un lago largo y quieto. La luz le pega desde arriba y lo vuelve plata.
Llegamos.

La casa estd al final de un camino de tierra. Madera oscura.
Ventanas grandes que reflejan los arboles. El embarcadero se
extiende sobre el agua con tablones grises. Erik apaga el motor y el
silencio me golpea de pronto. Un silencio pesado. Los oidos me
zumban después de la carretera.

—Es perfecta —digo.

Erik carga las bolsas. Yo camino hacia el lago. Las piedras del borde
son lisas y frias bajo las suelas. El agua no se mueve. Ni una onda.
Como un espejo puesto boca arriba. El aire huele a musgo y a
madera mojada. Una brisa me roza la nuca y un escalofrio me baja
por los brazos. Me giro. Erik estd en la puerta de la casa. Me
observa.

Dentro todo es madera y lana. La chimenea apagada. Los muebles
pesados. Las cortinas gruesas. Erik cierra la puerta y el ruido del
lago desaparece. El silencio cambia. Ya no es el silencio abierto del
agua. Es un silencio cerrado. De paredes. El aire me entra mas
denso por la nariz. Erik deja las bolsas en el suelo y se mueve por la
casa revisando ventanas. Las cierra todas. Una por una. El clic de
cada cerrojo me llega nitido.

Un frio me baja por la nuca.

Hay un piano contra la pared del salén. Vertical. Madera oscura con
la tapa cerrada. Me acerco. Levanto la tapa y las teclas de marfil me
brillan bajo la luz gris de la ventana. Paso los dedos por encima sin
presionar. El marfil esta frio. Un frio liso que me sube por las yemas
y me llega a la muheca. Presiono una tecla. La nota sale limpia y se
queda flotando en el aire espeso de la casa. Erik se gira desde la
cocina.

—¢éTocas? —pregunta.



No contesto. Presiono otra tecla. Otra nota que rebota en las
paredes de madera. El sonido me vibra en el pecho. Me siento en el
banco. El terciopelo gastado me raspa los muslos. Toco una escala.
Do re mi fa sol. Las notas salen limpias, pero algo en el aire no las
deja viajar. Se quedan pegadas cerca. Como si la casa las
absorbiera. El estdbmago se me contrae.

Erik se acerca. Se para detras de mi. Su mano me toca el hombro.
Los dedos firmes. El calor de su palma me atraviesa la camiseta. Me
inclino hacia delante. Hacia las teclas. El marfil frio contra las yemas.
Su mano caliente en mi hombro.

—Toca algo para mi —dice.

Toco. Una melodia que no tiene nombre. Las notas salen de los
dedos sin que las piense. El piano suena bien. Afinado. Pero cada
nota se apaga demasiado rapido. Se muere contra las cortinas
gruesas y la madera de las paredes. Erik se queda detras de mi todo
el tiempo. Respira despacio. El aliento me roza la nuca. La presién
de su mano no cambia. No se mueve. No aprieta. Pero tampoco se
va.

—Dr. Yngstrom

Celine. Hablame de la primera noche en la casa.

Cenamos en la mesa de la cocina. Erik cocina algo sencillo. Salmon.
Patatas. Me sirve vino en un vaso de cristal grueso. El vino me baja
caliente por la garganta. Me relaja los hombros. Erik habla de la
casa. De su familia. De los veranos que pasd aqui de nifo. Yo
escucho y bebo. Las paredes me pesan. El techo me parece mas
bajo que antes.

Después de cenar busco mi teléfono. No lo encuentro. Reviso la
mochila. Los bolsillos de la chaqueta. El bolso. Erik me mira desde el
sofa.

—Lo dejé en la moto —dice—. En el compartimento. Mafiana lo
saco.

Un cosquilleo me sube por el estdmago. Asiento. Me siento en el
sofa a su lado. La lana de la manta me pica en las piernas. Erik pone
una mano en mi rodilla. Aprieta. No mucho. Lo justo.

—Aqui no hay cobertura de todos modos —dice.



Me rio. Una risa corta que me sale del pecho sin fuerza. Miro la
ventana. El lago esta negro. Ya no refleja nada. Un vacio oscuro al
otro lado del cristal.

Quiero salir a caminar. Erik dice que es tarde. Que hay animales.
Que el terreno es irregular y puedo caerme. Me lo dice con la misma
voz de siempre. Suave. Ldgica. La misma voz del viento en la moto.
La misma voz de falta poco. La garganta se me cierra un poco.
Trago. El vino me dejé la boca seca.

—Mahfana te enseno todo —dice.

Me lleva al dormitorio. La cama grande con sabanas blancas. Erik
cierra la puerta. El clic me resuena en los oidos. Me meto en la
cama. Las sabanas estan frias y me rozan la piel como algo hiimedo.
Erik se acuesta a mi lado. Me abraza. El brazo me pesa encima del
pecho. El calor de su cuerpo contra mi espalda. Respira lento. Se
duerme.

Yo no. Miro el techo. La madera oscura. Las vigas que cruzan de un
lado a otro. El silencio me presiona los timpanos. No hay coches. No
hay vecinos. No hay nada fuera de estas paredes. El lago no hace
ruido. Los arboles no hacen ruido. Nada.

—Dr. Yngstrom

Cuando cambia, Celine. Cuando te das cuenta.

No sé qué dia es. Tercer dia. Cuarto. Erik sale a pescar. Me dice que
descanse. Que lea algo. La casa tiene libros viejos en una estanteria.
Espero a que se aleje por el embarcadero. Me levanto del sofa.
Camino hasta la puerta principal. Giro el picaporte.

No se abre.

El metal del picaporte me quema la palma. Giro mas fuerte. No
cede. Empujo con el hombro. La madera no se mueve. Voy a la
puerta trasera. La de la cocina. Giro. Cerrada. Las ventanas. Las
grandes del saldén. Tienen pestillo por fuera. Lo veo. El tornillo
plateado al otro lado del cristal. El aire se me espesa en los
pulmones. El saldon se me encoge. Las paredes mas cerca. El techo
mas bajo.

Vuelvo al piano. Me siento. Abro la tapa. Las teclas de marfil me
brillan. Pongo los dedos encima. El frio me sube por las manos. No
toco. Me quedo quieta. Escucho el silencio de la casa cerrada que



me aprieta los oidos y me aprieta el pecho y los dedos se me pegan
al marfil y el aire no me llega y las paredes se me acercan y escucho
la barca de Erik golpear el embarcadero y las pisadas en los tablones
y la puerta que se abre y se cierra y el clic del cerrojo y los pasos
que vienen hacia mi y la mano en mi hombro otra.

[AUDIO INTERRUMPIDO - FIN DE LA TRANSCRIPCION - ARCHIVO
03]



7/
JONAS

Detuvo el motor al principio del sendero. Un bosque denso
amenazaba con tragarse una vieja cabafia amarilla a un costado del
camino.

La enfermera vistié a Celine con pragmatismo de vaqueros recios y
botas gruesas para el barro. Bajaron del vehiculo. Marco el paso
hacia la espesura empufando el rastrillo de bayas. El sol de media
manana caia oblicuo sobre la tierra hUmeda e iluminaba huellas de
cascos Yy raices expuestas. Trinos y ladridos lejanos llenaban el
espacio.

Celine absorbia cada sonido con una atencion nueva. La rigidez de la
clinica le faltaba en la columna y los hombros le caian sueltos. La
decision de sacarla le costd dos noches de insomnio y una llamada a
Yngstrom que el psiquiatra desaconsejo dos veces antes de ceder.
Esa duda acababa de desaparecer.

El camino descendid hacia la oscuridad del pinar, donde la maleza
crecia tan compacta bajo las copas que la luz se filtraba con un tono
verde y opresivo. Las manchas azules de los arandanos estallaron
entre los arbustos bajos, hinchados y jugosos por las lluvias de la
semana anterior.

Celine se agachd frente a una mata. Hundid las manos entre las
ramas con lentitud, separando los tallos sin quebrar la madera y
tocando cada fruto con las yemas antes de desprenderlo mediante
un giro milimétrico. Cero tirones. Cero fuerza bruta. Copid su postura
y atacd el arbusto contiguo. Los dientes metalicos del rastrillo
arrancaron la fruta de golpe y las bayas golpearon el fondo de la
cesta con un ruido seco.

Bajo los arbustos, el suelo bullia de vida. Hormigas cruzaban la
pinocha mientras los escarabajos negros desaparecian bajo las hojas
podridas. La humedad reciente despertdé a los insectos y una nube



entera de mosquitos le roded la cabeza. El zumbido constante le
taladrd los oidos. Los aguijones le quemaron la piel de los brazos
desnudos.

Conocia esos caminos de memoria tras recorrerlos corriendo cientos
de veces. Cuando aparecian las nubes de mosquitos aceleraba la
marcha y los dejaba atrds. Ahora permanecia quieto junto a los
arbustos y el bosque se cobraba cada huida anterior. Un picotazo le
ardio en la nuca. Otro fuego minusculo le atacd el dorso de la mano.
Se frotd la piel contra el antebrazo y continud.

Celine no se movia ante el asedio. Los mosquitos pasaban a escasos
centimetros de su cara y ella no los espantaba ni alteraba el ritmo de
la recoleccion. Si ella podia resistir en silencio, él también podia. El
orgullo y la verglienza de ser el primero en levantarse lo
mantuvieron clavado al suelo himedo.

Durante unos minutos, el ritmo fisico de la recoleccion anuld
cualquier otro pensamiento. Rastrillo, bayas, cesta. El zumbido
quedd relegado a un ruido de fondo. La pinocha exhalaba un olor
intenso a resina y tierra mojada. Un pajaro carpintero golpeaba un
tronco cercano.

Entonces levanto la vista.

Celine estaba de pie frente a él, a menos de un metro, sosteniéndole
la mirada. Los ojos tenian peso. Foco. Algo detras que durante
semanas no habia estado. Soltd el rastrillo.

Celine levanté un arandano entre el indice y el pulgar. La fruta
aplastada le manchaba la piel de un tono violeta intenso. Acerco el
fruto a los labios y lo mordié despacio. El jugo oscuro le manché la
comisura de la boca.

Sostuvo el contacto visual.

—Dulce.

La voz brotd rasposa, ronca, oxidada por el desuso. Una sola
palabra. El bosque entero se callo.

Trago saliva. Las muiecas le temblaron y el mango del rastrillo se le
cayo contra la tierra.

—Si —dijo con la garganta aspera—. Dulce.

Celine escogidé otro arandano maduro del racimo y lo acercd a la
boca ajena. Las yemas manchadas de violeta le rozaron el labio



inferior.

—¢Dulce?

Abrid la boca. La fruta estalld en la lengua, acida y azucarada, con
un fondo terroso a humedad y raices. Masticé despacio.

—Si. Dulce.

—Llevaremos varios en la cesta.

Hablaba. La voz seguia ronca pero la estructura mental estaba ahi,
ordenada y con sentido. Celine se agaché de nuevo y retomd la
recoleccion. Copio el movimiento y volvié a aferrar el rastrillo. Pero
ahora cada baya que caia en el fondo del cesto traia consigo la
respiracion de ella y el roce de sus ropas entre las ramas.

Al salir del pinar, el sendero se ensanchd hacia una pradera abierta.
El sol le calentd los hombros helados tras la humedad verde de las
copas. En un tramo donde los arboles raleaban, aparecié un vallado
ristico de madera que protegia un establo bajo. Un potrillo se
acerco al cercado arrastrando las patas largas, con el pelaje castafio
brillando bajo la luz.

Celine detuvo la marcha. El animal resopld y emitid un relincho
corto. Ella respondié desde la garganta con un sonido gutural y
exacto que imitaba la frecuencia del relincho. El potrillo sacudi6 la
cabeza, intrigado. Celine extrajo dos arandanos de la cesta, los
coloco sobre la palma abierta y extendié el brazo por encima del
vallado. El animal tomo la fruta con labios suaves y torpes. Celine le
acaricio el flanco tenso del cuello y una sonrisa genuina le
transformo el rostro.

Regresaron a paso lento hacia el aparcamiento. La cesta iba llena
entre los dos y Celine la sostenia contra la cadera con los dedos
manchados de violeta.

En la entrada de la clinica, justo antes de cruzar la puerta de cristal,
Celine se detuvo. Quiso abrazarla. El cddigo deontoldgico del bufete
prohibia el contacto fisico con clientes en proceso activo. Un
segundo de duda.

Extendid los brazos.

Celine acortd el metro de distancia sin cautela. Le pegd la mejilla
contra la tela de la camisa y le apoyd la palma abierta sobre el



corazon. Le roded la espalda con fuerza. Los omdplatos se le
marcaban bajo el algodon.

Al separarse un minuto después, se mird el pecho. Sobre el lino
blanco de la camisa, a la altura exacta del ventriculo izquierdo,
quedaba una mancha irregular de jugo violeta. No intentd limpiarla.
Celine cruzod las puertas automaticas sin mirar atras. Se quedd de pie
en la acera, con la mancha en el pecho y el sol de mayo golpeandole
la cara.

X % b S

El aire de la ciudad le entré limpio en los pulmones al cruzar el
perimetro del recinto. Camind hacia el Volvo con un paso relajado e
inusual.

Dulce.

La palabra le rebotaba dentro del craneo. Arrancé el motor vy
condujo hacia Vasastan con la ventanilla bajada. La mancha violeta
seguia incrustada en las fibras de la camisa.

Jim iba a llamar. Siempre llamaba después de una visita. Y la
conversacion iba a seguir el mismo guion de siempre: «Buen trabajo,
Jonas», y después la pregunta que importaba. Si Celine dijo
«dulce», también podia decir «si». Y con esa misma mano podia
firmar un contrato. Jim tenia razon. Desde el punto de vista
contractual, tenia toda la razon.

Aparco en el garaje de Vasastan y subié al apartamento. Se sirvié un
vaso de agua del grifo y miré el patio interior. Las clausulas del
contrato de Anchor Global esperaban en el monitor del escritorio. Se
sentd. Puso las manos sobre el teclado. Celine mordiendo la fruta
con los ojos vivos le ocupd la pantalla entera, por encima de las
clausulas, por encima de los nimeros.

Un calor seco le subid por el pecho hasta la garganta. El sabor a
tierra y azlcar todavia le quedaba en la lengua. La mancha violeta le
quemaba bajo la ropa. Y la pregunta de Jim ya estaba ahi,
aplastandolo todo: écuando vuelves con el contrato firmado?



El Cadillac azul seguia aparcado frente a la casa, en el mismo angulo
exacto que la Ultima vez, con las ruedas giradas hacia la acera y una
capa de polvo fino sobre la carroceria que solo se distinguia de
cerca. Paso junto a él y dio un toque al capd con los nudillos. El
metal estaba frio. Ese motor no encendia en semanas.

Clara abrid la puerta antes de que terminara de tocar el timbre. El
olor a café recalentado y pan del dia anterior llend el pasillo. La casa
estaba impecable: los zapatos alineados junto a la entrada, la
madera del suelo brillando bajo la luz de la ventana, un jarrén con
flores secas en la repisa. El tipo de orden que existe cuando alguien
limpia para no pensar.

Se sentaron a la mesa de la cocina. Clara puso dos tazas sin
preguntar si queria café y le sirvid de una cafetera italiana que
conocia tiempos mejores. El café estaba amargo y tibio. Clara movia
su taza en circulos sobre la superficie de la mesa sin beber, con los
ojos fijos en el liquido.

Algo cambi6 desde la ultima visita. Los pdmulos se le marcaban mas
bajo la piel palida y las manos no le paraban: la taza, el borde del
mantel, la cucharilla.

—Ya le dije que el sefor era raro —empez6 Clara sin levantar la vista
—. La policia vino hace unas semanas. Me preguntaron por un
joven. Me ensefaron una foto.

Apoy?d los antebrazos en la mesa.

—¢Lo conocia?

—No era colega de aviacion. —Clara bajoé la voz aunque estaban
solos en la casa. Mird hacia la puerta de la cocina y la mandibula se
le tensé—. Fue un triangulo, sefior Jonas. El marido tenia una
relacién con un piloto extranjero y otra aventura aqui con ese chico.



Un musico joven. Vinieron los celos, después los golpes y, mas
tarde, lo que vino.

La palabra tridngulo se instald en la cocina. Dos relaciones paralelas.
Un marido que vivia en un compartimento sellado mientras Celine
mantenia la fachada de la casa, las fotos de alumnos sobre el piano,
la sonrisa para los vecinos. El patrén de los expedientes de divorcio
de alta renta que Jorge le ensefid en el despacho: una vida visible y
otra subterranea, sostenidas por el mismo silencio.

—Por eso no hubo robo —dijo.

—No hubo robo —dijo Clara—. Hubo rabia.

Erik. El marido que dormia aparte, que ocupaba otra habitacidn, que
tenia otra vida completa dentro de la misma casa. Los expedientes
de Jorge estaban llenos de hombres asi: maridos que levantaban
estructuras enteras de mentira y esperaban que aguantaran para
siempre. Nunca aguantaban.

—CY qué paso con el chico? —dijo.

—Lo soltaron. —Clara mird por la ventana hacia la calle vacia—.
Salid en el periddico. No daban el nombre, pero yo sabia quién era.
Lo vi venir a la casa y tocar la guitarra con Erik. Veintipocos anos,
flaco, con el pelo largo. El fiscal no encontrd pruebas suficientes y lo
dejaron ir.

—¢Celine sabia?

Clara se quedo quieta. Dejo de mover la taza y mird las fachadas de
enfrente a través de la ventana.

—Mire, aqui todo es tranquilo —dijo—. Las casas son bonitas, los
jardines estan cuidados, la gente se saluda. Hasta que un dia llegan
las sirenas y te das cuenta de que el desastre estaba en tu rellano.
—Se girdé hacia él—. Creo que ella cargaba con la culpa de no haber
visto lo que tenia delante. O peor, de haberlo visto y haber decidido
que no podia hacer nada.

Dejo pasar unos segundos antes de hablar. La informacién que Clara
acababa de darle cambiaba el expediente completo, pero la mujer
necesitaba oir una noticia.

—Celine hablé —dijo.

Clara solto la taza. La porcelana repiqueted contra el plato y el café
salpico el mantel.



—Hablé —dijo Clara en voz baja, y se llevd una mano al pecho—.
Llevo meses rezando por eso.

Al salir se detuvo junto al Cadillac. Pasé los dedos por el capd y el
polvo se le acumuld en las yemas. El coche de un muerto. El coche
de un hombre que vivié tres vidas dentro de una sola casa y termind
destruido por la mas secreta de las tres.

Un calor denso le subié por la nuca. La misma sensacion de los
dieciséis afios, cuando Jorge le conté que la madre no iba a volver.
El suelo que se mueve unos centimetros y ya nada estad donde debia
estar.

Celine vivid en esa casa con un hombre que la engafiaba con dos
personas al mismo tiempo. Mantuvo la fachada, dio clases de
guitarra, cocind cenas mientras Erik subia al segundo piso a llamar
por teléfono a otro pais. Y después aguantd el escrutinio policial, las
sirenas, los periodistas, la autopsia de su matrimonio en los titulares
de la prensa local. Todo eso sin que nadie la creyera, sin que nadie
le preguntara como estaba, sin que nadie le ofreciera otra cosa que
sospecha.

Las cortinas cerradas del segundo piso, el jardin cuidado, las flores
secas en la repisa. Una vida que no existia. Y él entré ahi con un
contrato de Anchor Global en el maletin, creyendo que iba a
gestionar una firma comercial.

Camind hacia la parada del autobis. Hundid las manos en los
bolsillos y ordend los hechos.

Hecho uno. Erik tenia al menos dos relaciones extramatrimoniales,
una con un piloto en el extranjero y otra con un musico joven en
Estocolmo. Hecho dos. Erik murié en circunstancias violentas y la
policia investigd al musico. Hecho tres. El fiscal no encontré pruebas
suficientes para procesar y el caso seguia abierto. Hecho cuatro.
Celine era la viuda, la persona mas cercana al muerto, y en cualquier
caso abierto, la persona mas cercana al muerto es siempre la
primera sospechosa.

El viento de la calle le secd los labios. La parada estaba a dos
manzanas y el expediente que Anchor Global le encargd como
tramite de rutina se le complicaba con cada metro.



Jim lo contratd para que Celine firmara un acuerdo de
representacion artistica. Un contrato limpio, dijo Jim. Una
formalidad. Pero Jim no le menciond que la clienta vivia en una casa
donde ocurrié un homicidio, que el caso seguia abierto, que la policia
interrogd a personas del entorno y que cualguier movimiento
contractual podia interpretarse como un intento de sacar a Celine del
pais antes de que la investigacion avanzara. Si la fiscalia reabria el
caso y descubria que Anchor Global firmd un contrato con la viuda
del asesinado semanas después del crimen, las implicaciones iban a
salpicar mucho mas alla de una firma en un papel.

O Jim no sabia nada de esto, lo cual era improbable tratandose de
alguien que investigaba a sus clientes con la minuciosidad de una
agencia de inteligencia. O Jim lo sabia todo y decididé que el riesgo
merecia la pena, lo cual significaba que el valor de Celine para
Anchor Global era mucho mayor de lo que el contrato sugeria.
Ninguna de las dos opciones era buena.

Pero debajo del calculo juridico le latia otra cosa. Celine en el
hospital, con la voz rota por la medicacién, contandole fragmentos
de una vida que nadie le pidid que contara. La manera en que lo
miréd cuando le dijo que le creia. Nadie le dijo eso en anos. Esa
certeza le pes6 mas que el expediente entero.

La primera regla del bufete: no involucrarse con los clientes. El dia
que sientas lastima por un cliente, retirate del caso, dijo uno de los
viejos con la voz de alguien que pagd la leccién cara. Lo que le
crecia en el pecho no era lastima. Era la urgencia de poner el cuerpo
entre Celine y lo que viniera después.

La parada del autobus aparecid al final de la calle. Un banco
metalico bajo una marquesina de cristal sucio. Se sentd y saco el
teléfono. El nUmero de Jim estaba en la pantalla, a un toque de
distancia.

Si llamaba ahora y le contaba todo lo que Clara reveld, Jim podia
abortar el trato. Retirar la oferta, dejar a Celine sin representacion, y
la cantante volveria a quedarse sola en una casa donde la policia
podia aparecer cualguier mafiana con una orden de registro y
preguntas nuevas. Sin abogado, sin contrato, sin red. O Jim podia
hacer algo peor: acelerar la firma para blindar a Celine antes de que



la investigacidon avanzara, usandola como activo corporativo mientras
la policia le pisaba los talones.

Guardo el teléfono en el bolsillo sin marcar. Iba a darle a Jim la
version editada: la viuda colabora, el terreno es favorable. El
triangulo amoroso, el musico suelto y el homicidio abierto iban a
quedar sepultados bajo su propio silencio.

El autobls detuvo la marcha frente a la acera. Las puertas se
abrieron con un soplido neumatico. Subid el primer escalén. Metid la
mano en el bolsillo del abrigo y apretd los dedos alrededor del metal
frio del teléfono hasta blanquear los nudillos. El secreto le pesé en la
palma durante todo el trayecto hasta Vasastan.



9
CELINE

Dos noches consecutivas de insomnio terminaron de encajar la
estructura de la cancion y las partituras acabaron cubriendo el atril
del piano, la banqueta y un trozo del suelo de madera. Recogio
todas las hojas sueltas para ordenarlas sobre el soporte. El borde del
papel le cortd las yemas de los dedos. Se mird en el espejo del

bafio, soltd la goma y volvié a recoger el pelo, dejando unos
mechones sueltos sobre la frente.

La blusa celeste y los leggins negros evidenciaban una pérdida de
peso reciente, pero la tela se ajustaba a las lineas del cuerpo.
Levantd la tapa del piano y paso los dedos sobre el teclado sin
presionar. El marfil estaba helado. Componer en sueco le quitaba la
distancia de seguridad que el inglés siempre ponia entre la emocién
y el sonido.

El timbre cortd la quietud del apartamento. Abrid la puerta y tird de
la mufieca de Jonas para meterlo en el saldén. Senald el atril con la
barbilla.

—Las ultimas dos noches —dijo—. Se llama Sin compas. La escribi
para ti.

—éEn dos noches? —Jonas recorria las hojas con los ojos muy
abiertos.

—En sueco. Esta vez las notas necesitaban sueco.

Ocupd la banqueta frente al instrumento y dejé que los hombros le
perdieran la tensién acumulada antes de colocar las manos sobre el
teclado. La primera nota sali6 limpia, igual que la segunda. El piano
obedecia. La voz le subio desde el fondo de los pulmones con una
gravedad profunda, llenandole la boca de silabas exactas y sin
adornos.



Durante el estribillo cerrd los parpados y el eco le rebotd contra las
paredes blancas hasta que la nota alta se sostuvo en el aire sin
quebrarse. Termind la pieza manteniendo las manos rigidas sobre las
teclas. El silencio llend la habitacion.

—Es lo que siento —dijo sin girar el rostro—. Directo.

Gird la cabeza. Los ojos de Jonas brillaban y la boca le quedaba
entreabierta. Guardd silencio durante varios segundos.

—Es increible —dijo con la voz rasposa.

Se puso de pie de un salto.

—Tengo hambre. Vamos al lago. La terraza todavia tiene sol.

Las mesas de madera sin mantel del restaurante ocupaban la zona
elevada del muelle, con el agua debajo y la luz rebotando contra la
superficie. Pidid una copa de vino blanco mientras Jonas elegia una
cerveza. El sol le quemaba las retinas.

—iJonas! iQué sorpresa encontrarlos aqui!

Un hombre corpulento embutido en una camisa de lino se levanté de
la mesa contigua, seguido por una mujer rubia que llevaba las gafas
de sol apoyadas en la cabeza.

—Raymond —dijo Jonas, estrechando la mano ofrecida—. Te
presento a Raymond Lindqvist y a su esposa, Marian.

La mujer le escrutd de arriba abajo. Le devolvid la sonrisa de
cortesia con la misma cara que ponia en las cenas corporativas con
los colegas de Erik.

La llegada de Henrik y Lotta Schmucker completd el cerco; un
hombre de pelo cortado a cepillo con un bronceado carisimo que
apretaba la mano con fuerza. La conversacidon derivd hacia quejas
sobre viajes a Egipto y propiedades en Mallorca. El vino blanco le
enfrid la garganta. Jonas navegaba entre ellos con una ligereza
inusual, riendo en los puntos exactos y formulando las preguntas
correctas.

—Y vosotros? —Raymond gird el torso hacia su posicidn,
invadiendo el espacio—. ¢Habéis estado de viaje?

—Tres semanas en Tarifa —dijo Jonas—. Mucho surf y descanso.
Raymond soltd una carcajada fuerte.

—éSurf? éTaU?

—Desde que encontré a la profesora adecuada.



Henrik se inclind sobre la mesa.

—¢Y donde se conocieron?

Acelerd la respuesta para bloquear el acceso.

—Soy su instructora de surf. Lo rescaté cuando cayo de la tabla el
primer dia. Es un alumno persistente, aunque le falta equilibrio.
Raymond se rio de nuevo, las gafas de Marian bajaron al puente de
la nariz y Lotta mostro los dientes por primera vez en toda la tarde.
—Es cierto —dijo Jonas—. Me salvo la vida.

Henrik siguié apretando. Exigié detalles sobre olas, equipamiento y
origenes, cerrando las vias de escape con una insistencia que no
admitia silencios. Vacio el resto de la copa de un solo trago y apoyo
el cristal vacio contra la mesa antes de que las preguntas tocaran
zonas restringidas.

—Nos disculpan. El agua nos espera.

Se levanté de golpe. Jonas la siguid tras murmurar una despedida
rapida.

El sendero angosto desembocaba en un embarcadero desierto
donde las tablas retenian el calor del final de la tarde. Se desabrochd
la blusa y la dejo caer sobre la madera. El viento helado le golpeé la
piel.

Tomé impulso desde el borde y el cuerpo cortd la superficie del lago.
El agua negra y gélida se lo tragd todo. Mantuvo los ojos abiertos
bajo el agua, inmersa en un silencio donde no existian las preguntas
ni las miradas evaluadoras. El oxigeno le empezd a quemar. El
impacto de otro cuerpo pesado rompio el agua en la oscuridad.
Emergid hacia la luz soltando una carcajada mientras Jonas
braceaba a escasos metros con el rostro livido y las pupilas dilatadas
por el susto.

—iMe has asustado! —dijo él, escupiendo agua.

—Solo estoy disfrutando.

Se puso a flotar de espaldas mirando al cielo abierto.

Treparon de vuelta a la estructura de madera tiritando bajo la brisa,
el agua escurriendo por la piel sobre las tablas secas. Le acortd la
distancia. La piel de él estaba helada.

—Disculpa —dijo alzando el rostro—. Queria que te sumergieras
conmigo.



Los labios chocaron con sabor a cieno y agua dulce y el calor le
subié entre los dos torsos empapados. Jonas le apretd el abrazo
contra el pecho. El sol le calentd la espalda.

De vuelta en el coche, la calefaccion le secd la ropa hUmeda. Apoyd
la cabeza en el respaldo y cerrd los ojos. EI mévil vibré contra el
salpicadero. Jonas desvid la vista hacia la pantalla.

El perfil de la mandibula se le tens6 hasta marcar el hueso y los
nudillos le perdieron color al aferrarse al volante. Guardo el aparato
de un manotazo brusco y engrand la marcha atras sin articular
palabra.

La temperatura del coche no bajd, pero el aire entre los dos asientos
se volvié solido.
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JONAS

Marcé el numero del inspector Hansson desde el parque. Tres tonos.
Cuatro. Al quinto, la linea se abrid.

—Hansson.

—Inspector, soy Jonas Pérez. Necesito hablar con usted.

Silencio al otro lado. Un crujido de silla. El roce de papel contra
madera.

—Hablemos —dijo Hansson.

Estaria en su oficina en veinte minutos.

El trayecto desde el parque hasta la comisaria de Kungsholmen durd
veinte minutos a pie. La arquitectura de hormigdn de los afos
setenta se alzaba al final de la calle, gris y monolitica, sin la
amabilidad de los despachos de Karlavagen. Cintas amarillas y rojas
acordonaban el perimetro de la acera derecha, tirantes bajo el viento
pesado de la tarde. Tres patrulleros blogueaban medio carril y el
destello azul de los rotativos le golpeaba las fachadas vecinas.
Jurisdiccion penal. Otro codigo, otras reglas, otro lenguaje. Ignoro a
los agentes uniformados que fumaban junto a los vehiculos vy
empujo la puerta de cristal.

El aire acondicionado del vestibulo reciclaba un oxigeno saturado de
café quemado, sudor viejo y desinfectante industrial de limon.
Teléfonos sonando, teclados mecanicos y voces asperas rebotaban
contra las paredes de lindleo. En Karlavdgen, los expedientes se
movian en silencio. Aqui se movian a gritos.

Hansson esperaba de pie junto a los tornos de seguridad. El apreton
de manos fue firme.

—Pérez —dijo sefialando el pasillo—. Por aqui.

Conocia esas oficinas. Paredes delgadas. Voces que se filtraban. Olor
a café quemado. Esta vez fue por decision propia. Eso cambiaba las



reglas.

La oficina era pequena, con escritorio de melamina, dos sillas de
plastico y archivadores metalicos contra la pared. Una ventana daba
a un patio interior con geranios marchitos. Sobre el escritorio, junto
a una pila de carpetas, una foto enmarcada de un hombre joven con
un nino que llevaba camiseta del AIK. Al lado, una cajita de chicles
de nicotina medio vacia.

El cerrojo de la puerta encajé con un chasquido metalico. Un
ventilador de techo giraba con una lentitud indtil. Las dos sillas de
plastico para visitas estaban atornilladas al suelo y ubicadas cinco
centimetros mas bajas que la butaca del inspector. La luz de la
ventana, filtrada por los geranios, golpeaba contra los ojos del
invitado y dejaba el rostro del policia en penumbra.

Hansson acomodd la cajita de chicles sobre la madera y alined un
boligrafo paralelo al borde del escritorio.

—Simple curiosidad —dijo Hansson—. En realidad, estoy aqui para
ver la evolucién de la sefiora Vinter.

—Lo mismo de mi parte.

Hansson lo miré fijo. Ojos grises. Mirada que no parpadeaba.
Sostuvo la mirada.

—¢Ha hecho progresos?

—Senales de que avanza. No he hablado con el doctor Yngstrom.
—Si, por teléfono.

Se sentd y cruzo las piernas.

—Lei algo sobre un sospechoso.

Hansson asintio y dejé que el silencio se estirara.

—No esta descartado —dijo—. Pero por el momento no hemos ido
muy lejos.

Un calor seco le subié por la nuca. Si las patrullas atrapaban al
musico, el juicio destaparia el triangulo amoroso. La viuda se
convertiria en carnaza de tabloide. Jim y Anchor Global anularian el
contrato de la gira para huir de la prensa. Y si sacaban a Celine de la
clinica para interrogarla bajo los efectos del coctel quimico de
Yngstrom, el dafo iba a ser irreversible.

Apretd la mandibula y obligd a los hombros a perder la rigidez contra
el respaldo de plastico.



—Por eso la memoria de la esposa de la victima nos ayudaria.

—Una foto siempre ayuda...

Los ojos de Hansson se entrecerraron apenas.

—Usted también podria ayudarnos. Si logra comunicarse con ella.

Se echo hacia atras en la silla.

—Su colega, la inspectora Olsson, ya preguntd si seria el abogado de
Celine. No esta en los planes. Las amistades no deben ser clientes.
—Comprendo.

Hansson inspird profundo. Apretd el posabrazos. La mirada se le
desvid un segundo hacia la foto del escritorio.

—De todas formas, puede ser de ayuda. éDiria que ella confia en
usted?

—No lo sé. Apenas dijo una palabra.

—éSobre?

—La comida. Lo mas elemental.

Hansson anotd algo en un cuaderno.

—céConocia usted a la victima?

—No. Hace afos que no veia a Celine. No sabia que tuviera pareja.
—¢éCuantos afios?

—Diez 0 mas.

Hansson colocd el boligrafo paralelo al borde del escritorio, alineado
con la cajita de chicles.

—¢Cree que hay riesgo para Celine si vuelve a su casa?

La pregunta llegd inesperada.

—¢éPor qué habria riesgo?

—Ahora ella esta libre de nuevo —dijo Hansson—. Mejor asi.

Un calor le subié por el cuello.

—La he escuchado decir una sola palabra. Y no era «libre».

Hansson sonrid. No invitaba a quedarse.

—No hubo hurto. Nada robado. Nada forzado.

Esperd. Venia mas.

—Quien podria darnos el motivo ya no puede hablar. Por eso
necesitamos que Celine hable.

Se puso de pie.

—Creo que podemos terminar aqui nuestro intercambio.



Hansson permanecidé sentado. Las manos cruzadas sobre el
escritorio.

—O comenzarlo.

Lo mirdé desde arriba. El inspector no se inmutd.

—Ya lo comenzd Janet Olsson en mi visita privada a Celine. Por eso
vine.

Hansson asintio despacio.

—Entonces esta claro. Usted viene porque nosotros le hicimos
preguntas. No porque quisiera ayudar.

No respondié. No hacia falta.

Camind hacia la puerta. La abrid. Se detuvo en el umbral sin girarse.
—Inspector. Si Celine habla, yo no seré quien le cuente qué dijo.
Cerro la puerta antes de que Hansson pudiera responder.

Las propias palabras le rebotaron dentro del craneo con cada paso
sobre la acera. Si Celine habla, yo no seré quien le cuente qué dijo.
Acababa de trazarse una linea. Del lado de la policia, Hansson. Del
lado de la corporacién, Jim. Y él en medio, sin mandato de ninguno
de los dos, protegiendo a una mujer que todavia no le habia pedido
que la protegiera.

Sacod el teléfono. El nimero de Nina estaba a un toque. Podia
contarle lo del musico, lo del triangulo, lo de la urgencia de Hansson.
Pero Nina era periodista. Lo que él le contara a las cuatro de la tarde
iba a estar publicado a las seis. Y Celine iba a despertar mafana con
su matrimonio destripado en los titulares.

Guardo el teléfono en el bolsillo sin marcar. El sol de la tarde le
calentaba la cara y la acera de Kungsholmen olia a asfalto
recalentado. A partir de ese momento, ni aliados, ni confidentes, ni
salida. El peso del silencio le iba a costar mas que cualquier factura
del bufete.
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| aire viciado de la estacion quedd atras al salir del metro en

Vasastan. En el andén, Lindqvist, del departamento penal, le dio

una palmada amistosa en el hombro a modo de saludo.
—Suerte para ti que te dedicas a contratos. Esas salas de
interrogatorio ya me dan claustrofobia.
Sonrid. Solo se metid en una de esas salas y no fue por un cliente.
Camind hasta el apartamento sin prisa. Las preguntas de Hansson le
seguian dando vueltas: la foto que Clara vio, el sospechoso liberado,
la insistencia en que Celine hablara. Piezas sueltas que no
encajaban. Pero la Ultima frase del inspector le pesaba mas que el
resto. Si Celine habla, yo no seré quien le cuente qué dijo. Ahora era
un problema tactico inminente.
Porque Celine iba a hablar. Ya hablaba. Cuando la policia se
enterara, los interrogatorios serian inevitables y Hansson no iba a
esperar. La inspectora Olsson tampoco. Recogio la correspondencia y
la publicidad acumulada en el buzdn de la puerta. Facturas, mas
publicidad, un sobre con la postal de Nina. Un detalle arcaico. Ya
nadie enviaba postales. Una mas para la coleccién del refrigerador.
El cartdn satinado mostraba una vista panoramica de la costa de
California banada por un sol perpetuo. Nina estaba a nueve mil
kildmetros de distancia, ajena a la maquinaria penal, estudiando y
creyendo que su Unica intervencion fue ayudarlo a entrar en la
clinica. Una amiga enviando un trozo de papel por correo tradicional.
Le dio la vuelta a la postal entre los dedos.
Si cometia el error de llamarla ahora, la sacaria de su ignorancia
académica. La periodista regresaria en el primer vuelo disponible, a



diseccionar a Celine. El aislamiento era el Unico muro viable.
Abandond el cartdn sobre la encimera de la cocina y camind hacia el
salon.

La revista Nordic Surfers con su portada brillante fue la Unica
distraccion, vistas agradables para la noche antes de dormir.

Se sentd en el sofa del salon sosteniendo el teléfono. Si mantenia la
posicion exclusiva de abogado comercial de Jim, el acceso a los
interrogatorios policiales quedaria bloqueado. Pero asumir la defensa
judicial de Celine le garantizaba presencia en la sala. La estrategia
era clara: mover las piezas antes de que Hansson ejecutara su
jugada. Marcd el nimero de Jim. Contesto al segundo tono.

—Jonas. Dime que tienes buenas noticias.

—Las tengo. Pero necesito que hablemos de la estrategia.

Un silencio breve corto la linea. La musica de fondo sonaba familiar.
Era la muestra que Celine envid de su Ultima cancién. Jim se estird
para bajar el volumen.

Apretd el teléfono contra la oreja. La mas minima vacilacion en la
voz lo delataba. Si Jim deducia que la maniobra buscaba bloquear a
la policia, la respuesta de Anchor Global iba a ser rapida.

—Te escucho.

—Creo que seria mejor que tu discutas el contrato con Celine. Ella va
a atravesar momentos de presion policial con la investigacion. Si
superviso la parte judicial, su posicion queda mas segura. Y la
nuestra también.

Jim no respondié de inmediato. Conocia ese silencio.

—Tiene sentido. Comprendo lo que te preocupa.

La pregunta salié directa, sin rodeos.

—No lo creo. Pero aqui valen las evidencias, no las creencias. Hay
indicios materiales que hablan de su inocencia. Fue ella quien llamod
a la ambulancia. Ella misma bajé el cuerpo por las escaleras. La
policia tuvo un sospechoso desde el inicio, pero no reunidé pruebas
suficientes. Todo indicaria que las primeras conjeturas van por ese
lado.

—Es tranquilizante.

—Coincido. Por eso es mejor que me ocupe de la parte judicial. Asi
podemos estar informados de lo que pasa en la investigacion.



Esperd. Jim estaba tomando una decision.

—Bien.

Solto el aire entre los dientes. Jim aceptaba el tablero.

—Tienes toda la base del contrato lista. Si hay cambios, avisame,
pero saldra mejor asi.

—Saldra bien —dijo Jim, cambiando el tono sin transicion—. Lo has
hecho bien.

El entrecejo se le fruncid. No esperaba eso.

—éQué quieres decir?

—Estos fdsiles no van a soportar los nuevos tiempos. Solo piensan
en sus jubilaciones. Lo Unico que tienen para ofrecer es la vejez.

Un calor le subié por la nuca. Jim hablaba del bufete de Karlavagen,
de los socios que le dieron su primer caso, de la firma donde llevaba
anos construyendo carrera.

—Los bufetes se renuevan.

—Los que sobreviven, si.

Guardé silencio. Jim tenia razon suficiente para que cualquier réplica
sonara a defensa.

—Tengo la impresion...

La frase que colgaba en el aire era injusta. Y precisa. Apretd la
mandibula.

—No creas que te estoy queriendo reclutar.

—Creo en hacer carrera. En que las cosas van peldano a peldano.
—Y has hecho esos peldahos. Todos.

Se hundid mas en el sofa mientras el relleno le cedia bajo el peso.
—Mi negocio es descubrir talentos que estan listos para el salto.
—Me estas diciendo que necesito un empujon.

—Un empujon, le has dicho bien. Piénsalo. Ya sé lo que me vas a
decir Que estas rodeado de gente interesante, colegas,
conversaciones agradables. Que te sientes bien donde estas.

Los dedos se le cerraron sobre las rodillas.

—En todos lados hay gente téxica, Jim.

—Cierto. Pero en otro rango no te afectara igual, porque no
compiten contigo por lo mismo.

La conversacion termind repasando los detalles practicos habituales:
plazos, documentos y la cldusula de exclusividad que Jim queria



revisar. Tomd notas rapidas en el margen del sobre de Nina.

—Jonas.

—Estamos claros.

Lo dijo sin pensar. Al colgar, el apartamento quedd en silencio.
Permanecid sentado con el teléfono todavia entre los dedos.
Consiguié lo que queria. Jim haria la oferta laboral y él se ocuparia
de la defensa de Celine. Todo encajaba en el esquema.

Camind hacia la cocina para servirse agua. El grifo goteaba con ese
ritmo lento e irritante que llevaba semanas ignorando. Bebid de pie,
apoyado en la encimera, mientras la luz de la tarde se apagaba
detras de los tejados del patio interior.

Cerro la llave del grifo con fuerza, apretando la manivela hasta
aplastar la junta interna. El goteo continud. Un eco regular e
implacable contra el acero inoxidable.

Se mird los nudillos blancos apoyados sobre el marmol. Jim lo acabd
de aislar de sus jefes en Karlavagen para convertirlo en su operador
personal. La urgencia de proteger a Celine lo empujé a tomar el
control legal, pero la gota seguia golpeando la pila, y el sonido le
confirmaba el precio del pacto.
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CELINE

Jonas la llevd al derbi. Cuarenta mil personas gritando bajo las
bengalas. Después de semanas de silencio en la clinica, el ruido era
exactamente lo que necesitaba. La marea de aficionados los arrastro
por la calle Entrévagen bajo un aire pesado, cargado de asfalto
recalentado y podlvora. Al pasar frente a un puesto de camisetas,
cruzd por puro impulso, agarrd una de rayas azules y se la metié por
la cabeza. El espejo le devolvid el color contra la piel palida. Algo
propio.

—No entiendo como puedes apoyar a los de negro —dijo, sehalando
la ropa de Jonas—. No solo visten como jueces, sino que juegan con
la misma rigidez.

—Son el equipo local —dijo él.

Se rio. Una risa fuerte que le salio del fondo de la garganta y que la
multitud se trago al instante. El tunel de cemento desembocé en las
gradas y el ruido le golped el cuerpo entero. El césped brillaba bajo
las torres de iluminacion. Detras de las porterias, el clamor de la
multitud rebotaba en las costillas y subia por la mandibula. Cuarenta
mil personas respirando al mismo tiempo. Algo se le abrié en el
pecho que llevaba meses cerrado.

Un hombre apoyd la mano sobre el respaldo de la butaca inferior y
corto el ruido de golpe.

—Celine. Qué alegria volver a verte fuera de los jardines clinicos.
Jim. Chaqueta técnica impoluta. Correos reenviados. Llamadas
ignoradas. La época en que Erik controlaba la agenda y Jim
esperaba al otro lado de la linea. Los vellos de los antebrazos se le
erizaron.,

—Jim. —La palabra le corto el ruido de la grada.

Jim le estrecho la mano a Jonas. Apreton corto. Se gird hacia ella.



—Como no voy a conocer a uno de los abogados mas prometedores.
Me alegra ver que estd en tan buena compafia. Quizd pueda
asesorarnos cuando negociemos los términos.

Jonas apretd la mandibula y guardd silencio. El silbato del arbitro
reanudd el partido y un ataque rapido del equipo local desvié la
atencion hacia la barandilla metalica.

—¢éProyectos nuevos? —insistio Jim desde atras.

—Componiendo —dijo, con la vista fija en los once jugadores sobre
el césped—. Algo fuerte. Algo que suene como esto.

—Enviame lo que tengas listo. Mafiana a primera hora.

Jim alzé la mano a modo de despedida y desaparecid entre la
multitud. Iba a volver a llamar. Siempre volvia a llamar.

Falta dentro del area. El estadio enmudecié un segundo. Se puso de
pie de golpe, desde los talones, y soltd todo el oxigeno en un solo
grito. Un calor le subid por la garganta y le abrié el pecho. Varias
docenas de veteranos envueltos en bufandas desgastadas giraron el
rostro y estallaron al unisono siguiendo el mismo compas. La
garganta vibro con una potencia que el encierro habia mantenido
sofocada durante meses.

El mévil vibré en el bolsillo trasero. Lo sacd sin pensar. Un mensaje
de un ndmero oculto. Una foto.

Erik. Camilla de hospital. Sdbanas blancas empapadas en sangre. El
encuadre cerrado, el grano grueso. La cara palida asomando por
encima del doblez de la tela. La mandibula floja. Los parpados
cerrados.

El rojo de la sangre se le quedd pegado en la retina. Los bordes de
la foto se difuminaron. El estadio siguié rugiendo pero el sonido le
llegd desde muy lejos. La imagen de Erik en la camilla se le mezcld
con otra: ella misma de pie en un escenario, vestida de negro, las
manos extendidas hacia un publico que gritaba. Las dos imagenes
ocuparon el mismo espacio dentro de la cabeza y ninguna cedia.

Las piernas le cedieron. Se dejé caer en la butaca de plastico. El
asiento estaba helado contra los muslos. Apretd el moévil contra el
pecho para que no se le cayera. El partido seguia, pero el sonido le
llegaba desde otro sitio, amortiguado, distante.



Jonas le agarrd la mano. Los nudillos le apretaron los suyos. Inclind
la cabeza hasta apoyar la sien en su hombro. El olor a detergente
industrial mezclado con el calor que le salia de la camiseta de
algodon.

—Estoy bien, solo un poco cansada —dijo.

El silbato final sond. La multitud empezo a fluir hacia los tineles a
base de empujones y canticos cruzados. Camind pegada al flanco de
Jonas. Las piernas le pesaban. Los parpados también. La claridad del
cielo abierto le golped la cara al salir y el zumbido de las tribunas le
seguia dentro de los oidos.

—Quiero componer.

Jonas se detuvo en seco.

—Quiero irme a casa. Necesito sentarme al piano.

Las yemas de los dedos le ardian con la necesidad de golpear las
teclas.

—¢Ahora?

—Ahora —dijo, sosteniendo el contacto visual sin parpadear.
Avanzaron hacia la zona de aparcamiento mientras el sol de la tarde
iniciaba su descenso sobre la linea de edificios de Estocolmo y una
rafaga de viento le barrié el sudor de la nuca. Un calor seco le bajo
por los antebrazos hasta las mufecas. La musica exigia salir. Apretd
los punos.
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JONAS

Lars levantd una mano lenta a modo de bienvenida desde el porche
de la casa amarilla y blanca. Marina lo acompahaba. Los guio hasta
la cabafia de huéspedes y mostrd la cama tendida, una jarra de
agua, toallas dobladas y la ventana abierta. Tres gnomos de
ceramica sonreian desde el alféizar.

Marina tomd a Celine del brazo y cruzaron el césped sin hablar.
Mantuvo la distancia a un paso por detras. El viento del lago golped
la nuca con un impacto helado.

—¢Trajeron abrigo para la noche? —pregunto Lars con la vista fija en
el agua.

Celine asintio. Marina acomodo6 un mechon de pelo rubio y lo dejo
caer en su sitio. Bajaron por el sendero hacia el bosque mientras las
agujas de pino cedian bajo el peso de los zapatos.

—Dudé en acompafarte —dijo—. Me alegra haber venido, pero
todavia me siento como un invitado de ultimo minuto.

—Si te vuelve el complejo de intruso, te tiro al lago —dijo Celine.
Media sonrisa—. Agua fria. Tratamiento exprés.

—Funciona.

Caminaron entre los arboles mientras el olor denso a resina invadia
los pulmones. El aire fresco barrid de golpe el cansancio acumulado
tras las horas de carretera.

—Crecimos con este bosque —dijo Celine—. Ensayabamos aqui
cerca con la banda. —Hizo una pausa—. Mi padre venia a
escucharnos cuando podia. Ahora apenas sale de la casa.

Pasaron junto a una raiz que sobresalia del suelo. Celine la sefald
con la punta del zapato y ajusto el paso para esquivarla.

—¢Por qué se disolvio la banda?



—No fuimos lo bastante buenos. O no tuvimos paciencia. Cada uno
tomo su camino y al final no quedd nada que sostener.

El sendero desembocé en un claro entre los troncos donde el agua
del lago brillaba sin una sola arruga en la superficie. La tension de
los omdplatos cedid por primera vez en semanas. Celine indicd que
no habia prisa, que faltaban horas para que llegaran los invitados y
que Marina tenia todo bajo control.

—déSabes quiénes vienen?

—Amigos cercanos. Vecinos de siempre. Aqui no hay parientes.

La mesa estaba puesta para siete comensales. El mantel de lino
exhibia hojas bordadas y pliegues marcados por la plancha de esa
misma manana. Desde la cocina llegaba un aroma espeso a cordero
asado, ajo y eneldo que despertd el hambre al instante. Marina trajo
la fuente y la colocd en el centro de la mesa. El cordero brillaba bajo
una costra de hierbas y las patatas gratinadas burbujeaban en
crema de leche.

—Me he tomado el atrevimiento de preguntar si odiabas el ajo —dijo
Marina mientras servia con una cuchara de madera gastada.

Celine apretd los labios una fraccidn de segundo y los relajé antes de
responder.

—Me gusta el cordero —dijo.

Marina soltd una risa abierta.

—Ha sido un riesgo. El ajo y el cordero son cosas que la gente ama
0 que odia. Sabia que a Celine le gustaba.

—Y a mi me gusta Celine —dijo, con el tono de quien expone una
conclusién ante un tribunal.

Celine lo mird de reojo.

—Chiste de abogado.

Todos rieron. Oskar golped la mesa con la palma. Karin negd con la
cabeza sin dejar de sonreir. Viktor levantd la copa un centimetro.
Cortd un trozo de carne y el jugo oscuro se extendid por el plato
hasta mezclarse con la crema. El cordero se deshizo en el paladar.
Hacia meses que no comia de esa forma, sentado en una mesa
donde nadie miraba el reloj.

La conversacion fluyd mas suelta con la segunda botella de vino.
Viktor sacé a Marina a bailar en el espacio que separaba la mesa de



la ventana, moviéndose con la soltura de dos cuerpos que ya
conocen el mismo compas. Oskar y Karin los siguieron con menos
coordinacidon y mas alcohol en sangre. Llené de nuevo su copa. El
tinto le bajoé caliente por la garganta y los hombros cedieron. Celine
permanecio a su lado observando a los demas sin soltar palabra.

La brisa nocturna cortd el ambiente caldeado al salir al porche.
Viktor se acerco.

—¢éLa conoces bien?

—Estoy aprendiendo.

Viktor mird hacia la superficie oscura del lago.

—Erik era complicado. Ella aguantd mucho.

—éQué aguantd?

—Preguntale a ella. Cuando esté lista.

Una rafaga helada proveniente del agua corto la respiracion. Cuando
volvid al interior, Celine esperaba junto a la puerta principal. Los
vecinos se despedian con la lentitud sueca de rigor; Marina recogia
las copas y la musica seguia sonando para nadie.

—éVamos a la cabafia? —preguntd Celine—. Quiero encender la
brasa afuera.

Quedaba lefia apilada junto al circulo de piedra en el exterior.
Prepard una base sdlida con troncos finos y Celine prendio el fuego
con un foésforo largo. La llama tardd en agarrar, pero el calor termind
extendiéndose con fuerza entre la madera seca. Celine trajo una
manta gruesa y la extendid sobre ambos al sentarse hombro con
hombro. El cielo de mayo conservaba todavia una claridad terca que
se resistia a desaparecer.

—Manana nos vamos temprano —dijo mirando el fuego—. Si te
pesa, lo digo yo.

—No me pesa.

La madera crujié emitiendo dos chasquidos secos. Celine miraba las
brasas. De pronto empezd a cantar en voz baja, probando las
palabras con lentitud.

Agua y sal. Sol, déjame estar.

Lo repitié. La segunda vez las vocales se alargaron y las aes finales
se estiraron hasta transformarse en otra cosa. Un estribillo. Una
melodia que subia y bajaba.



Todo es tan real.

Un calor seco le subid por la nuca hasta las sienes. El silencio
posterior pesé mas que el anterior.

—Me agota explicar —dijo Celine—. Me agota callar.

—éQué callas?

—Lo que todos saben y nadie dice.

Una chispa saltd de la brasa y murid en el aire frio.

—Erik no era quien parecia —continud ella—. Y yo fingi no verlo.
Durante anos.

Mantuvo el silencio. La lumbre bastaba.

—¢éPor qué te casaste con él?

Celine tardd en contestar. La luz irreqular del fuego marcaba
sombras profundas debajo de sus ojos.

—Porque crei que podia salvarlo. O salvarme. Ya no sé cual.

El fuego proyectaba su calor contra el rostro, contrastando con el
frio que atacaba la espalda bajo el tejido de la manta. Celine acortd
la distancia, hundié las manos en los bolsillos de la chaqueta ajena y
apoyo la cabeza sobre ese hombro.

Entraron en la cabafa cuando el fuego quedd reducido a ceniza
blanca. La lampara encendid un circulo tibio en la habitacidn. Celine
arrastré un baul hasta la alfombra y apoy6 la palma sobre la tapa.
—Abrelo conmigo.

Sostuvo el borde y levantd la pesada tapa despacio. Celine sacé una
carpeta plana de la que emanaba un olor fuerte a papel viejo. Se
detuvo en una imagen donde cuatro jovenes sonreian a la camara.
—La banda —dijo ella—. Se llamaban Vinterljus.

Sefald al guitarrista.

—Erik.

Detras del vocalista, casi oculto, habia otro chico de pelo oscuro
sosteniendo un cable enrollado. No miraba a la lente de la camara.
Miraba a Erik. La mano del técnico descansaba sobre la del musico,
con los dedos rozandose apenas.

—éQuién es este? —preguntd sefialando el fondo.

—Tobias. Ayudaba con el sonido.

—¢éSiguen en contacto?

—No.



Celine guardé la carpeta en el ball. La fotografia quedd abandonada
sobre la mesa.

En la oscuridad de la cama, Celine acortd el espacio entre los
colchones. La respiracion de ella le rozé el cuello.

—Ven —dijo ella.

La defensa cedié en la primera fraccidn de segundo. Celine le agarrd
el cabello con las dos manos y tird hacia abajo, y la boca de ella
encontrd la suya, y el peso de su cuerpo le empujo el térax contra el
colchdn. Cada vez que intentaba recobrar el control, ella lo
desarmaba con otro movimiento.

Después, la respiracion agitada fue lo Unico que ocupd la habitacion.
El silencio del lago de Eskilstuna al otro lado de la madera regresd
despacio. Celine dormia con la frente apoyada contra la clavicula. Un
calor lento le latia debajo de la piel. El cuerpo exigia mas. La cabeza
exigia mas. Ningln contrato del bufete cubria lo que acababa de
pasar.
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CELINE

El Cadillac avanzaba por el asfalto mojado y el paisaje de
Sodermanland se deshacia en manchas verdes y grises al otro lado
del cristal. Apoyd la sien contra la ventanilla. La vibracion mecanica
del motor le trepd directo al hueso del craneo. Cerrd los ojos.

El olor a cuero del habitaculo se mezcld con el rastro de humo
impregnado en la ropa, y la imagen de Lars levantandose de la mesa
con dificultad llegd sin aviso. El temblor senil. El pastillero abierto. La
frase lanzada durante la cena. Apretd las mandibulas.

Si el viejo lo habia visto desde el principio, el silencio cdmplice
también le pertenecia.

Jonas mantenia las manos firmes sobre el volante, a la izquierda.
Tomaba cada curva con una lentitud calculada. El teléfono vibrd
sobre la consola con dos golpes secos. Estird el brazo, gird el
aparato. La luz de la pantalla rompid la penumbra del interior.
Policia. Estocolmo.

El mensaje exigia una entrevista presencial, hoy o mafana, y
prometia brevedad. Un bloque de hielo le ocupd el centro del
abdomen. Leyo el texto por segunda vez. Ninguna citacion policial
terminaba siendo breve. Bloqueo el teléfono y lo dejé boca arriba
sobre la consola.

—éQué pasa? —Jonas redujo la marcha.

—La policia. Quieren hablar conmigo.

—¢Sobre qué?

—No lo dicen.

Tecled la confirmacion con los dedos rigidos, borrando caracteres
errdneos antes de pulsar envio. El cuchillo. La sangre empapando la
madera de la cocina. Los ochenta kilos de peso muerto arrastrados
por los peldafos. La lluvia arrecié de golpe y golpe6 la chapa del



techo con una violencia ciega mientras los limpiaparabrisas luchaban
contra la cortina de agua.

—Iba a dejarte en tu casa y seguir a la mia —dijo Jonas, elevando la
voz para superar el ruido del temporal—. Pero con esto...

—Vuelve conmigo. —Lo mir6 un segundo—. A casa.

El asintid y gird el volante hacia la salida. El aire retenido en los
pulmones salid de golpe. Lo necesitaba dentro de la casa. Eso era
todo.

Corrieron los diez metros desde el vehiculo hasta el porche bajo el
aguacero y cruzaron el umbral. El agua escurrio de la ropa
empapada sobre el recibidor de madera oscura. Ignord los
interruptores. La penumbra azul de la tormenta dominaba el interior.
Se detuvieron en el pasillo estrecho. El pelo himedo de Jonas
goteaba sobre su frente. Levantd los brazos y apoyd las palmas
heladas directamente sobre el cuello de él. Los musculos se le
tensaron bajo el contacto. Inicid el beso con urgencia, buscando sal
y lluvia.

Subieron las escaleras tropezando en la oscuridad, abandonando las
prendas mojadas sobre los peldafnos. La ventana del dormitorio
vibraba con cada rafaga exterior. Empujo el cuerpo de Jonas contra
el colchon y permaneci6 de pie un segundo, dominando Ia
respiracion agitada. Aceptd la mano ofrecida y cayo sobre la cama.

El estruendo de la lluvia camuflé cualquier otro sonido. Clavo las
ufas en esa espalda ancha. Cada vez que la mente derivaba hacia la
citacion policial o la fotografia del baul, incrementaba la presion del
agarre, anclandose a la friccidn, al peso, al ritmo del cuerpo ajeno.
Enterrd los dientes en el hombro de él.

El agotamiento paralizé las extremidades minutos después. Apoyd la
cabeza contra el pecho de Jonas y esperd. La respiracion de él se
volvio lenta y profunda hasta confirmar el suefio. La columna
vertebral le quedd rigida contra el colchon.

El descanso se rompi6 cuando los musculos del torso de Jonas se
contrajeron bajo su meijilla. El tanted la mesilla en la oscuridad,
agarro el movil, activd la pantalla. El resplandor azulado le ilumind la
mandibula desde abajo. Tecleé durante un minuto largo. La pantalla



cambiaba de ventana tres, cuatro veces. Bloqued el aparato y lo
dejo boca abajo sobre la madera.

—Celine.

La voz cortd el silencio de la habitacion. Tono bajo, sin inflexiones.
—En el hospital... éQuién te tom6 declaracion?

El oxigeno desaparecid del cuarto. El olor a desinfectante industrial
le volvié a la nariz. La mujer de las manos vendadas sosteniendo un
boligrafo. Un rostro. Una voz.

—No me acuerdo del nombre.

La mentira le sali¢ limpia. Los dientes apretados detras de los labios.
El guardd silencio. Le roded la cintura con el brazo y tiréd de ella
hacia el centro de la cama.

Abajo, el temporal seguia azotando la ciudad sin tregua.
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HANSSON

Cerro la persiana metdlica del quinto piso hasta dejar apenas unas
rayas finas de luz naranja cortando la oficina. El sol de junio
golpeaba los cristales mientras el ventilador de escritorio movia el
aire caliente de un lado a otro, indtil.

—Este calor es capaz de lograr confesiones —dijo, sin apartar la
vista de la ventana.

Katarina levanto la vista de la carpeta oficial.

—Hoy no toca eso. Hoy toca cerrar.

Empujé la puerta con el hombro para asegurarla. El café de maquina
le ardia en el estdbmago. Tres vasos desde las siete de la mafiana sin
haber desayunado. El despacho apestaba a plastico recalentado y
expedientes antiguos. Se gird hacia la pizarra blanca cubierta de
fotografias, flechas y nombres impresos.

El caso era simple sobre el papel. Un drama pasional ordinario
protagonizado por el piloto Erik Vik, un cuchillo de cocina y un joven
con antecedentes. La solucion venia empaquetada desde la jefatura
porque un criminal de bandas necesitaba proteccion y habia ofrecido
confesar el asesinato a cambio de entrar en el programa de
colaboradores del reino. ]

—Un trato limpio —murmurd, leyendo los nombres—. El consigue
proteccidn; nosotros cerramos estadistica. Todos ganan.

Tomé asiento frente al escritorio. La silla crujié bajo su peso. Treinta
y dos anos de servicio. Antes, los homicidios paralizaban la ciudad
durante semanas. Ahora le llegaban resueltos con el culpable ya
puesto.

—Kevin Nordin —leyd Katarina, repasando la ficha—. Veintitrés anos.
Nacido en Tensta. Antecedentes por trafico menor y agresion. La
brigada antinarcéticos lo detuvo en una operacidon contra la red de



Jarva y en el interrogatorio ofrecidé informacidon sobre un homicidio
sin resolver a cambio de entrar en el programa.

—¢Y nosotros lo aceptamos asi?

Se frotd los ojos con los nudillos hasta que la presion le produjo
manchas anaranjadas en los parpados. Apoyo la cadera en el borde
de la mesa.

—Rikskronvittne. Colaborador del reino. La fiscalia ya lo aprobé6 —
dijo Katarina—. Nordin declaré que discutié con Erik Vik por dinero y
drogas, y que cogid un cuchillo de la cocina en un arrebato
impulsivo. La version encaja con la escena del crimen.

—Encaja porque la construyeron para que encajara.

—Gunnar... —Katarina bajo el tono—. Al chaval casi lo matan en
Torrevieja. La banda lo vendid a unos colombianos y lo dejaron
medio muerto en un descampado. Volvié a Suecia arrastrandose.
Necesita proteccidn real o aparece en una cuneta antes de Navidad.
Habia visto funcionar ese mecanismo decenas de veces. Traficantes
que entregaban a sus jefes a cambio de un colchdn limpio y un
nombre nuevo. El sistema tenia su utilidad. Pero usar un programa
antinarcéticos para cerrar un asesinato doméstico era rellenar la
casilla con el nombre equivocado para que los nimeros del trimestre
cuadraran.

—Solo si la viuda colabora —puntualizd ella—. Necesitamos que su
identificacion sea sélida. Sin eso, el fiscal se echara atras.

La viuda. Celine Vik. Abrié la carpeta amarilla y paso las hojas hasta
la fotografia de la mujer rubia de ojos claros, barbilla levantada,
acostumbrada a las camaras. El informe clinico adjunto detallaba un
ingreso en la Unidad Psiquiatrica de S6dermalm, un diagndstico de
trastorno disociativo por trauma agudo y topiramato 100 mg. Le iban
a pedir a una mujer bajo tratamiento psiquiatrico que confirmara
una verdad fabricada.

—¢Viene sola?

—Con un abogado —Katarina consultd su bloc de notas—. Jonas
Pérez. Del bufete de Karlavagen.

El boligrafo se detuvo en seco sobre el papel. Pérez. La conversacion
de semanas atras en ese mismo edificio. El tono exigente. La mirada
directa. Apellido colombiano, sueco impecable, traje de dos mil



coronas. El tipo de abogado que sabe exactamente cuantos
derechos tiene y los usa todos.

Un calor seco le subid por la nuca. Sabia lo que era ese
automatismo. Lo habia visto en colegas durante treinta afos. Ahora
lo tenia dentro.

—Pérez no es su abogado oficial. No consta en el expediente.

—Se ha presentado como tal esta mafiana. Llamé a las ocho en
punto.

Llamada temprana. Eso significaba control del terreno antes de que
llegaran otros actores. Podia ser celo profesional. Podia significar que
Pérez tenia algo grande que proteger.

—éQué sabemos de éI?

Katarina revisd el monitor.

—Abogado mercantil. Trabaja para una consultora de seguros,
Anchor Global. Sin antecedentes. Nacié en Estocolmo. Madre sueca,
padre colombiano naturalizado en los ochenta.

—Bien. Que entre con ella. Un abogado presente nos protege del
recurso por indefension.

Katarina asintio.

—¢La estrategia?

Se puso de pie y camind hasta la ventana. Abajo, un cochecito de
bebé avanzaba despacio y un perro ladraba atado a una farola.
Estocolmo seguia funcionando. El montaje que se armaba en este
despacho no le iba a cambiar la tarde a nadie de ahi abajo.

—La estrategia es simple —dijo sin apartar la vista del cristal—. Le
mostramos la foto. Le preguntamos si lo reconoce. Necesitamos la
identificacion positiva y la confirmacion de que estuvo en la casa el
dia del homicidio. Nada mas.

—Y si pregunta por el contexto? éSi quiere saber como llegamos a
Nordin?

—Es una citacidon como testigo, no como imputada. No tiene derecho
a conocer los detalles de la investigacion policial.

Katarina cerro su libreta de golpe y guardé las notas.

—El abogado si va a preguntar.

Un letrado competente nunca permitiria una identificacion visual sin
conocer el origen de la sospecha. Y si Pérez demostraba la



inteligencia que aparentaba, detectaria la ingenieria del caso antes
del primer cruce de palabras.

—Si pregunta, le damos la versidbn autorizada. Operacidn
antinarcéticos, detencion rutinaria y confesion voluntaria sobre un
caso abierto. El mecanismo del programa de colaboradores es
estrictamente confidencial.

Revisé el ajuste de la camisa en el espejo, comprobd la tinta del
boligrafo con un trazo rapido y expulsé el aire retenido en los
pulmones.

—Vamos.

Caminaron juntos por el pasillo hacia las salas de interrogatorio
mientras el lindleo gris absorbia el eco de sus pasos. El hedor a
limpiador industrial de limén saturaba el espacio. Contd las puertas
mentalmente hasta detenerse frente a la tercera a la izquierda. Gird
el pomo y accedid a la habitacidn: tres sillas enfrentadas, un equipo
de grabacién y un vaso de agua junto a un café oscuro.

Katarina verificd los niveles de audio mientras él organizaba las
fotografias del sospechoso dentro de la carpeta policial. Tomd
posicion en la esquina del fondo, el angulo ciego que le permitia
escrutar las expresiones sin exponer el propio rostro. El reloj de
pared avanzo hasta las diez menos cuarto. En quince minutos, Celine
Vik entraria escoltada por su letrado, validaria la fotografia de un
criminal dispuesto a cargar con el muerto por supervivencia, y el
expediente se cerraria.

El café sobre la mesa estaba frio. El tubo fluorescente zumbaba. La
puerta principal cedié un palmo y la cabeza de Katarina rompid el
silencio de la sala.

—Estan aqui.
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JONAS

La comisaria de Kungsholmen apestaba a café quemado y a lindleo
recalentado. Empujé la puerta de cristal con el hombro. El aire
acondicionado estaba tibio y no servia de nada. Celine caminaba
medio paso por detras, en silencio, con una blusa gris de lino y el
pelo recogido. Los anillos de plata le brillaban en los dedos bajo los
fluorescentes. Se anuncié en el mostrador de recepcidon. Apretd la
mandibula. Todas las veces anteriores que habia cruzado esas
puertas fueron por procedimientos mercantiles. Hoy escoltaba a una
mujer citada por un homicidio.

—Sefior Pérez.

Hansson aparecio al fondo del pasillo. Apretdon de manos firme vy
seco.

—Inspector. Antes de que mi clienta entre en ninguna sala, necesito
saber por qué estamos aqui.

Hansson desvid la vista hacia Celine, que soportd el escrutinio con
los labios sellados y las manos quietas a los costados.
—Identificacion de un sospechoso —dijo—. Procedimiento estandar.
Seran quince minutos.

—éQuién es el sospechoso?

—Kevin Nordin. Veintitrés anos. Detenido en el marco de una
operacion antinarcéticos.

Nordin. Clara lo susurrd en la cocina de Bromma semanas atras. El
chico de la guitarra que visitaba a Erik.

—Nordin fue interrogado hace dos meses y negd todo. éQué
cambié?

Un calor seco le subid por la nuca. El silencio de Hansson se
extendid tres segundos de mas. El policia comprobd que el pasillo
estuviera vacio antes de bajar el tono.



—Se ha autoinculpado.

—¢éVoluntariamente?

—Voluntariamente.

Dejo que la palabra flotara en el pasillo. Nadie pasa de negar a
confesar un homicidio por voluntad propia. En derecho mercantil,
ese tipo de giro en una declaracidon significaba una cosa: alguien
ofrecio algo a cambio.

—Inspector, nadie altera una declaracion asi sin que algo cambie en
medio. Si quiere que mi clienta colabore, exijo saber qué fue ese
cambio.

Hansson se frotd los ojos. Las ojeras le marcaban surcos oscuros
bajo la luz cenital. Nordin habia sido molido a golpes en Torrevieja
por una banda internacional y necesitaba el programa de proteccion
del reino. El sospechoso ofrecia un homicidio resuelto a cambio de
Su vida.

—Y necesitan a mi clienta para cerrar el circulo —dijo.
—Necesitamos una identificacion visual independiente que confirme
la presencia de Nordin en la vivienda. Sin eso, la auto confesion es
insuficiente.

Hansson estaba atado de manos. Todo dependia del «si» de Celine.
Se gird hacia ella, que aguardaba contra el hormigén con los
hombros inmdviles y la vista clavada en una baldosa.

—Celine, van a mostrarte una foto para que identifiques si esa
persona estuvo en tu casa. ¢Estas preparada?

—Si.

La misma silaba ronca de la clinica. Seca y automatica. Asintid y
confirmd el acceso a la sala con Hansson, exigiendo que no hubiera
presiones.

Tomd asiento al lado de Celine en la habitacién angosta, frente a
Harry y Katarina. El espacio entre las sillas forzaba una proximidad
incdmoda. El calor corporal de ella le llegaba a través de la tela de
lino.

Harry deslizé una fotografia tamafno carnet sobre la mesa.

—¢Has visto alguna vez a este hombre?

Celine bajé la vista durante cuatro segundos. Los dedos de ella le
rozaron la madera de la mesa.



—Si. En mi casa. Visitaba a Erik.

Harry deslizd una segunda imagen y exigid detalles de la vestimenta.
Celine cerrd los ojos. La descripcién le salidé sin vacilar. Chaqueta
negra, camisa a rayas, zapatillas deportivas. Demasiado precisa.
Demasiado limpia.

Hansson abandond su posicion en la pared y apoyo las manos sobre
la mesa.

—éQué hacian Erik y éI? éDe qué hablaban?

La mandibula de Celine se endurecio.

—Tocaban musica. Se encerraban en el estudio. Yo estaba en la
cocina y oia las guitarras. Nada mas.

La respuesta venia sellada. Hansson presion6 buscando gritos,
discusiones, consumo de drogas. Celine mantuvo la version intacta.
Ni una variacion. Ni una fisura.

—Cuando encontraste el cuerpo, lo cargaste escaleras abajo.
Ochenta vy tres kilos. éComo es posible?

Se inclind hacia delante para bloquear el ataque.

—Inspector, esa pregunta excede el objeto de esta citacion.

Hansson entornd los ojos, pero Celine ya habia abierto la boca.
—Como se carga lo que uno quiere salvar. A la espalda. Pensé que si
llegaba a la calle, la ambulancia lo veria antes.

La mird. Celine le ignord el contacto visual para sostener la mirada
de Hansson sin parpadear. Identificd formalmente la foto, alisdé su
falda y se puso de pie sin formular una sola pregunta sobre el
destino del chico o el juicio.

Abandonaron la comisaria. La luz agresiva de la calle le ataco las
retinas. Celine caminaba con pasos regulares y los brazos sueltos.
—Estoy fuera. Eso es suficiente.

Arrancd el motor. El trafico del mediodia atascaba Hantverkargatan.
El mévil vibrd contra el salpicadero. Nina. El texto confirmaba un
regreso a Estocolmo para el 15 de julio y exigia recogida en el
aeropuerto. Bloqued el teléfono.

Celine preguntd por el cierre del caso judicial y por los plazos legales
para no entorpecer los conciertos que Jim estaba organizando.
Apretd la mandibula. Acababa de salir de un interrogatorio por el
asesinato de su marido y ya estaba calculando fechas de giras.



El semaforo de Norr Mélarstrand paso a rojo. El motor bajé al ralenti
y el ruido lejano de las gaviotas y el oleaje del canal le entraron por
la ventanilla. Gird el rostro hacia la izquierda. La falda de ella habia
retrocedido. Las piernas cruzadas con elegante indiferencia.

Apoyd la mano sobre esa rodilla.

—Estas muy encantadora hoy.

Celine sonrid.

—¢éCrees que la policia lo ha notado?

Una risa seca le raspd la garganta. Hundid el pie en el acelerador en
cuanto la luz cambi®é a verde. La comisaria se encogié en el
retrovisor, pero la pregunta de Hansson sobre los ochenta y tres
kilos arrastrados por la escalera le seguia martilleando dentro del
craneo.
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El verde intenso de los pistachos triturados dafaba la vista a través
de la vitrina del café Hakim. Celine permanecia inmovil frente a las
hileras de dulces bafiados en miel y pétalos de rosa secos, la cabeza
ladeada, los ojos fijos en cada pieza. Se acercé y apoyo el indice
contra el vidrio frio. Ella reacciono.

Pidieron dos cafés y un pastel de pistacho. Tomaron asiento junto a
la ventana. El aroma denso del cardamomo satur6 el local. El
recuerdo de la cabana le ocupaba la cabeza entera. Los labios de
ella. El peso de su cuerpo. Celine partié un trozo de bizcocho con
lentitud. La masa resistié bajo los dedos finos.

—¢Te gustan los dulces?

—En general, si. Detesto los chocolates.

Cogid una servilleta de papel y empezd a doblarla en tiras finas y
paralelas. Los pliegues eran exactos. El mismo tic de ansiedad que
los clientes del bufete tenian en la antesala del juzgado.

—El traia de toda clase. Leonidas, Godiva, Lindt. Aprendi a
distinguirlos evaluando su peso y textura. Los que flotan resultan
peligrosos.

Erik. Otra vez Erik en la mesa, entre los platos. Se inclind hacia
delante y le buscé los ojos.

—Celine, ¢por qué callar tu aversion al chocolate?

—Erik castigaba cualquier negativa. Se sentaba en el sofa de cuero
blanco, abria la caja y clavaba la mirada hasta hacer insoportable el
ambiente del saldn. Sostenia esa presidon durante una hora exacta.
Luego guardaba la caja con llave y aplicaba un mutismo de tres dias.
Desaparecia estando en la misma casa. Limpiar el bafio resultaba
preferible a soportar ese silencio.

—_Y por qué aplazar la huida? Tenias las llaves del coche. Dinero.



—Erik era piloto. Volaba tres veces por semana. En cuanto el motor
de su coche se alejaba hacia Arlanda, yo ponia mi mdusica. Pedia
comida tailandesa y consumia cuarenta y ocho horas de aislamiento
total. Aguantar el chocolate del domingo garantizaba el silencio del
jueves. Constituia un estricto horario de vuelos.

Apretd los dientes. Entregas periddicas, sanciones por
incumplimiento, cladusulas de silencio. Erik dirigié ese matrimonio con
la misma ldgica que un contrato de suministro.

Celine abrid el bolso y sacé dos cajas pequefias de medicamentos.
Las depositd sobre el mantel blanco, alineandolas junto al plato.
Abrid la primera con un clic metalico, sacé una capsula blanca y la
tragd con el café. La segunda caja quedd intacta, rozando el borde
de la porcelana.

Las etiquetas brillaban bajo la ldmpara. Tipografia médica ilegible
desde esa posicion. Inclinarse delataba el interés.

—Debo enviarselo a mi madre —dijo Celine, alzando el mévil hacia el
trozo de bizcocho intacto—. Resulta ser su favorito.

El encuadre del postre en la pantalla le permitid desplazar la lente
un milimetro hacia la derecha, capturando ambas cajas en el angulo
inferior. Pulsd el obturador. Disparo silencioso. Guardd el teléfono
antes de que ella detectara el foco real de la imagen.

—Una profesora como tU destacaria en cualquier parte.

Ella asintio y dobld la servilleta en una tira ain mas estrecha.

X b3 b3

Abrid el portatil horas mas tarde. Accedid a la carpeta de imagenes,
amplié la esquina inferior de la fotografia. Los nombres aparecieron
borrosos pero legibles.

Primera caja: VARANEX, varalozida 50 mg. Segunda caja:
KLORITAM, norclozatina 25 mg.

Las busquedas sobre el Varanex arrojaron resultados previsibles:
ansiedad generalizada, trauma sostenido, reducciéon de
hipervigilancia. Prescripcidon légica. Las paginas sobre el Kloritam
desplegaron otra terminologia: anticonvulsivo, modulador cognitivo,
uso estrictamente restringido. Leyd despacio las contraindicaciones y
apretd la mandibula al llegar a la advertencia.



Un calor seco le subié por la nuca hasta las sienes. El Kloritam
prohibia su administraciéon conjunta con moduladores del grupo
varalozida. Nombraba el Varanex de forma explicita. Conocia
suficientes contratos y clausulas abusivas para reconocer esa
especificidad. Una orden de anulacidon dirigida.

Cerro el portatil de golpe.

Camind hacia la biblioteca universitaria. El fraude clinico tenia una
arquitectura contractual y necesitaba a alguien capaz de leer la letra
pequefa de la quimica. Al cruzar el umbral del edificio de ladrillo
rojo, el olor a papel viejo le reemplazd la asfixia del apartamento.
German esperaba junto a la ventana con un manual de
psicopatologia abierto sobre la mesa. Tomd asiento y le deslizo el
teléfono con la fotografia ampliada.

—Varanex y Kloritam —dijo—. Juntos. El prospecto prohibe
combinarlos. ¢Qué hace esa mezcla?

German evalud la imagen y la sonrisa académica le desaparecié del
rostro. Bajo el tono al limite del susurro.

—El Varanex embota la memoria reciente, preservando Ila
funcionalidad del paciente. Trabaja, conversa, simula normalidad. El
Kloritam, en cambio, corta los bucles traumaticos desde el
hipocampo posterior. El precio exige perder la capacidad de
secuenciar. De encontrar archivos del pasado.

—_Y juntos?

—Juntos producen disociacion temporal. El paciente habita un
presente continuo. El pasado queda totalmente inaccesible. Como la
mente odia el vacio, lo rellena. Al recibir una estructura o un relato
externo, el paciente lo adopta. Construye recuerdos falsos ignorando
Su propia mentira. Su cerebro carece de alternativa.

Apretd la mandibula. Borrar el registro original y sustituirlo por la
versidn autorizada. La misma mecanica que una clausula de
confidencialidad.

—Le di un recuerdo de nosotros totalmente inventado —dijo—. La
historia de la clinica. Lo asimilé de inmediato.

—Eso se llama confabulacion —confirmé German, clavandole la
mirada—. ¢Quién le recetd el Kloritam?

Ignord la pregunta.



—éQué tendria de bueno ese coctel?

German frend el amago de una sonrisa.

—Con un poco de imaginacién... y las inducciones correctas, el
sujeto se transforma en el operador perfecto. Piénsalo como un
trader financiero de corto plazo. Operar desprovisto de ruido mental
garantiza el éxito. Una mente obligada a borrar su pasado resulta el
activo ideal. El individuo omite los apegos sentimentales y aniquila el
miedo fundamentado en fracasos previos. ¢Entiendes?

—Una maquinaria tactica impecable.

—Exactamente. Opera igual que un modelo de inteligencia artificial
alimentado exclusivamente con variables presentes. Rapido,
eficiente, calculador.

Sostuvo la mirada del psiquiatra en silencio. A través de la ventana,
los estudiantes cruzaban la plaza bajo el cielo frio de marzo. El
Varanex tenia sentido terapéutico. El Kloritam obedecia a otro
proposito. Al amputarle el pasado a Celine, alguien habia asegurado
su silencio y habia obtenido una artista sin friccién. El frio del
aluminio de la mesa le trepd por las muiecas cuando German cerro
el manual de golpe.
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Un viento del norte le bajo la temperatura en los huesos apenas piso
la calle. El verano sueco se rompia asi, sin aviso. Las palabras de
German todavia le resonaban dentro del craneo. La eficiencia sin
pasado. La ausencia de reparos y autosabotajes. Todo encajaba con
demasiada limpieza en Jim Kowalski. Quiza el propio Jim habia
pasado primero por el proceso antes de dirigir el proyecto. Un disefio
limpio de Yngstrom, capaz de reciclar a otros sin pestanear. Celine
solo queria cantar. Eso le habia dicho. Nadie podia acusarla de la
muerte de su marido ni de nada. El dafio, si lo habia, se lo hacia ella
sola.

Apretd los dientes. Tenia que decirselo. Aunque no le creyera. Nadie
mas lo haria. Nadie intercederia para librarla del tratamiento.
Mantener a Jim y su gente cerca sin alertarlos. Esa era la Unica
proteccion posible.

Arrancd el coche. La decision ya estaba tomada.

Strandbryggan descansaba sobre pontones de madera oscura. El
mar golpeaba los pilotes con ritmo constante y hueco. Llegd
primero. El pontdn crujié bajo los zapatos y el viento traia olor a sal
y alquitran caliente. La luz de Estocolmo caia dura y limpia sobre las
mesas. Pidid una copa de vino rosado muy frio. El camarero la dejo
sobre la madera clara. La condensacion resbalo por el cristal y formo
un charco diminuto. Envolvio el tallo con los dedos. El frio le subio
por la palma.

El olor a ostras y pescado fresco saturaba el aire. Los pocos
comensales hablaban en voz baja. La madera crujia cada vez que
una ola mas fuerte lamia los pilotes. Esper6. Cada silueta que se
acercaba por el pontdn le tensaba los hombros.

Pasos suaves a su espalda.

—He llegado tarde, querido.



Gird la cabeza. Celine estaba alli. Limpia. Lucida. El pelo recogido sin
un mechdn fuera de lugar. La luz le dio de lleno en el rostro. Las
pupilas estables. La comisura de los labios se curvd en una sonrisa
medida.

Un frio le bajo por la nuca.

—éComo van los arreglos?

Una gaviota gritd sobre el canal. Tomo la copa. El cristal frio se le
pegd a los dedos.

—Ha sido un dia fatal. No avancé mucho. Me lo pasé pensando.
Celine se sentd frente a él. El pontdon se mecié con el paso de un
barco pequefio. El agua golped los pilotes con un sonido hueco. La
mano con la que dejo el bolso sobre la silla no tembld. Cada dedo se
posd y se soltd del asa con un control que no parecia ensayado.
Parecia fabrica.

—¢En mi?

—Si tu sabes que si. De a ratos. ¢{Te convence asi?

El pulso le latid fuerte en las sienes. Esperaba una version apagada.
Ojos vidriosos. Movimientos lentos. Esto era distinto. La lucidez de
Celine tenia filo. Su cuerpo habia respondido al Kloritam y el Varanex
puliendo y calibrando en lugar de borrar y ausentarla.

—Y en qué mas?

—Sabia que queria cambiar algo en la cancidon. Era muy plana. No
daba con el giro que me gustara.

El camarero se acerco. Celine se apresuro.

—Lo mismo que él —sefald con el indice la copa—. No es mi dia de
decisiones.

El camarero se retird. El mar golped mas fuerte contra los pilotes.
Tomd otro sorbo. El rosado le dejoé un rastro acido en la lengua. El
olor a ostras frescas llegd desde la cocina, salado y vivo.

—Qué pena. Te iba a proponer que nos fuéramos lejos, muy lejos.
Celine laded la cabeza. EI movimiento salid fluido. Demasiado
controlado. Le buscé el vacio en los ojos y la niebla quimica y solo
encontrd una claridad dura y seca que le held las manos.
—Cuéntame, éaddnde iremos?

—Italia.

—¢éCuantos dias?



—Sin retorno.

—Querido, y eliges mi dia fatal para decisiones —rio y brindd
chocando su copa contra la de él.

El tintineo del vidrio sond limpio en el aire salado. Bebid. La risa
habia sonado natural. Demasiado natural. Celine mantuvo la postura
relajada. Dejo la copa sobre la mesa sin que le temblara el pulso.
—Lo he pensado, si. No solo hoy. Pero hoy mas. Porque temo por ti.
No creo que estemos seguros aqui.

Celine puso la copa sobre la mesa. El fondo de vidrio golped la
madera con un sonido sordo. El pontdn crujid bajo un cambio de
marea. Dejoé pasar tres latidos. El viento movid una cortina ligera
junto al ventanal.

—Hablé con German. Sabes que es un buen psicdlogo. De acuerdo,
no es psiquiatra. Pero entiende lo suficiente para pensar que el
tratamiento que te han hecho no parece estar bien.

Celine no cambid la postura. Las manos abiertas sobre la mesa. El
relato le salid breve. Termind con la imagen del acelerador a fondo.
No seria sostenible.

El silencio regreso. Celine abrié las manos y le mostrd las palmas. Lo
hizo despacio. Los dedos se extendieron sobre la madera. Piel suave.
Sin sudor. Sin temblores.

—Puedes al menos descartar una cosa. Mis manos solo saben
sostener el micréfono. No sé usar armas, no practiqué nunca artes
marciales. Si algo me pasa sera cantando. Dando alegria a la gente.
¢Es eso tan peligroso?

Un calor seco le subid por la nuca. La calma de ella no tenia fisuras.
Ni un temblor en la voz. Ni un movimiento nervioso. La luz del sol le
iluminaba el rostro sin sombras.

El camarero se acercd con las cartas del menud. Hablo de ostras
frescas del dia, recién abiertas sobre cama de hielo picado. Sugirid
un vino blanco que combinara con el salado intenso de los moluscos.
Celine asintid con una sonrisa medida. Pidié lo mismo. Las ostras
llegaron poco después. Las conchas frias pesaron en la mano. La
carne grisacea temblaba dentro. El primer bocado estalld salado y
vivo en la boca y el dulzor residual del rosado se mezcld con la sal y
el yodo y el mar afuera parecido mas nitido a través del ventanal.



La conversacion derivd hacia la cancién inconclusa. Celine hablaba
del giro que no terminaba de encontrar. Asentia. Escuchaba. Pero el
peso no se le quitaba del pecho.

El pontdn crujié con una ola mas fuerte. Levantd la copa. El brindis
silencioso quedd suspendido en el aire salado. Afuera, un barco paso
por el canal y su motor fue un rumor que se llevo el viento. La luz de
Estocolmo seguia cayendo dura y limpia sobre la mesa.
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Empujo la puerta de cristal esmerilado. El ruido de la fiesta le cayd
encima de golpe, demasiado peso, demasiado pronto.

Luces blancas, excesivas, rebotaban en las paredes de hormigon
pulido. Copas de plastico con whisky barato chocaban entre risas
forzadas. El aire olia a sudor fresco y colonia de duty-free.

Apretd la mandibula. Alli estaban. Los socios. Trajes a medida, voces
pastosas, KPIs recitados con la cadencia de una oracion dominical.
Uno de ellos, calvo y con la corbata floja, contaba un chiste sobre
una pasante que habia «desaparecido del mapa». Todos rieron. El
no.

Magnus estaba apoyado en la barra improvisada, solo. Alto, hombros
de quien todavia levanta hierro sin presumir de ello. Camisa blanca
arremangada hasta los codos, tatuaje asomando en el antebrazo.
Sonreia a medias, con la mandibula apretada.

—Joder, qué ambiente —dijo Magnus cuando se acercd.

—Ambiente de velatorio con open bar.

Magnus soltd una risa corta.

En el centro de la sala, tres tipos rodeaban a una mujer. La esposa
de Larsson, el que estaba a punto de ser socio. Vestido negro
cefido, tacones que ya le dolian —cambiaba el peso de un pie al
otro cada pocos segundos—. Los tres abogados jovenes, becarios de
tercero con la misma cara de hambre, la tenian acorralada contra la
mesa de catering.

—Venga, guapa, que tu marido ya casi es socio. ¢No te da derecho a
un poco de diversidon extra? —dijo el mas alto, corbata torcida, voz
pastosa.

La mujer intentd sonreir. Los labios le temblaron y se quedaron a
medio camino.

—Dé&jame pasar, por favor.



—Uy, «por favor». Qué educadita. A Larsson le gustan educaditas,
éno? —El segundo se rio y le rozé el brazo con los nudillos.

El tercero, el bajito, se acercd tanto que el aliento le llegd a la cara.
—Dime una cosa, ¢te folla bien o solo te firma los recibos?

Larsson estaba a tres metros. Cabeza gacha, mdvil en la mano,
mirandolo con la concentracién de quien busca un incendio que
apagar en la pantalla. No levanté la vista.

Un hielo le bajé por el estdmago.

Magnus dio un paso al frente.

—Eh. Fuera.

Los tres se giraron a la vez.

—Y tU quién cofio eres? —preguntd el alto.

—Alguien que no tiene ganas de verte hacer el imbécil.

El bajito soltd una carcajada.

—Mira el héroe. éQuieres que te la chupemos también a ti o qué?
Magnus dio un paso mas. El alto le empujo en el pecho. Magnus no
se movio. Entonces el segundo le metidé un pufietazo torpe en la
mandibula.

Y todo se rompid.

Los nudillos le ardieron antes de cerrar el puiio. Se metié sin pensar.
El alto se le vino encima. Un gancho le crujié la mandibula. El sonido
fue seco. El tipo retrocedié tambaledandose, escupiendo sangre y un
insulto que la musica se trago.

Otro le agarrd por detras. Le clavd el codo en las costillas. Una vez.
Otra. El esterndn le apretaba tanto que apenas respiraba, pero el
dolor funcionaba distinto ahi, no frenaba, empujaba.

El bajito apretd los dientes.

—Hijo de puta.

Y lanzd una patada.

La esquivd a medias. La bota le roz6 la cadera. Magnus ya estaba
encima del bajito, lo tird contra la mesa. Botellas y vasos estallaron
contra el suelo de hormigdn.

Un pufio le alcanzé en la ceja. La sangre le entrd en el ojo, caliente,
espesa. Se limpid con el antebrazo y respondié con dos golpes
cortos al higado. El tipo se dobld. Una rodilla en la cara. Cartilago
crujiendo.



La mujer gritaba. Larsson seguia con el movil.

Los guardias entraron corriendo. Dos. Uniformes negros, porras en
la mano.

—iAlto! iPolicia!

Un golpe en la espalda le cortd la respiracion. Cayd de rodillas. El
suelo estaba pegajoso de alcohol y sangre. Magnus ya estaba
esposado, riéndose con la boca rota.

—\Venga, cabrones —dijo Magnus—. Llevadnos.

La celda olia a orina vieja y lejia barata. Dos bancos de cemento.
Una luz fluorescente que parpadeaba cada ocho segundos. Se sentd.
La sangre seca le tiraba en la ceja. Las costillas le ardian con cada
respiracion.

Magnus se dejé caer a su lado. Labio partido, un ojo que ya se
cerraba.

Solo el zumbido de la luz.

—¢éVas a perder el trabajo? —preguntod.

Magnus se encogié de hombros.

—Probablemente.

—¢Y te da igual?

Magnus tardd. Se paso la lengua por el labio roto.

—Alli no me pagan por pensar. Me pagan por mirar a otro lado.
Prefiero barrer calles.

La luz parpadeo.

Se mird los nudillos. Magullados, hinchados, la piel abierta en dos
sitios.

—Y Larsson? El que no movié un dedo por su mujer.

Magnus solté una risa corta, sin alegria.

—Ese ya no es Larsson. Aceptaron una funcidn, no a una persona.
La frase le aterriz6 en el pecho y se quedo ahi, con peso propio.
Celine. La cama blanca de la clinica. La mirada vacia. La sonrisa
programada. «Adecuacion Neuro Condicionada». Una funcién.
Apretd los dientes.

—Joder —dijo.
Magnus lo miré de reojo.
—iQué?

—Nada.



La luz parpaded tres veces seguidas.

Por la mahana los soltaron. Sin cargos. Demasiado ruido para el
bufete.

Magnus salid primero. En la puerta ya habia un tipo de recursos
humanos con un sobre marrén.

—Despido inmediato por conducta inapropiada —dijo el tipo, sin
mirarle a la cara.

Magnus cogié el sobre, lo dobld por la mitad y se lo metié en el
bolsillo trasero.

—Gracias por la fiesta —dijo.

Y se fue caminando, sin abrigo, bajo la lluvia fina de abril.

Se quedd en el lavabo del juzgado de guardia. Abrid el grifo. Agua
fria. Se lavd las manos despacio. La sangre seca se deshizo en hilos
rosados que se fueron por el desagiie. Los nudillos le palpitaban con
cada latido. Las costillas le ardian al respirar.

Bien. Que ardieran.

Se mird en el espejo roto. Ojo morado. Ceja hinchada. La cara de un
abogado que ya habia elegido bando.

Cerro el grifo. El agua siguié goteando.

Fuera, en el pasillo, Larsson ya estaba firmando papeles para el
ascenso. Sonreia.

Se secd las manos en los pantalones y salié a la calle. La lluvia le
golped la cara, fria, metdlica contra la piel caliente.

Camind. Los nudillos le ardian dentro de los bolsillos. Las costillas
marcaban cada paso.

Celine estaba esperando.

Y lo que iba a hacer, ya no tenia vuelta atras.
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El socio principal del bufete descansaba los antebrazos sobre el
escritorio de caoba que dominaba el despacho en Karlavagen.
Levantd la vista de los documentos, dejé la pluma estilografica a un
lado y sefiald la silla de visitas.

—Toma asiento, Jonas —dijo—. Siempre es un gusto recibirte.

Ocupod el cuero de la silla con la espalda rigida. El vértigo tras la
conversacion con German sobre los efectos del Varanex y el Kloritam
todavia le golpeaba en la base del craneo. La cordialidad del jefe, los
documentos ordenados, la pluma de doscientos euros descansando
sobre papel membretado. Y al otro lado, el informe de German con
las palabras “pérdida de memoria autobiografica” subrayadas tres
veces. Una presion le subid por el estomago.

—El contrato comercial de Celine Vik esta cerrado —dijo, sin
devolver el saludo—. Jim Kowalski y Anchor Global ya tienen todas
las fechas de la gira firmadas.

El jefe esbozd una sonrisa y se reclind en el sillon.

—Excelente trabajo. Jim es un cliente que exige resultados rapidos.
Has estado a la altura.

—Pero esa fase termind —lo corté—. Mi trabajo como asesor
comercial para la gira ha finalizado. Ahora soy el abogado defensor
de Celine ante la policia por la muerte de su marido. Y tenemos un
problema masivo. Un problema que puede hundir a esta firma.

La sonrisa del jefe se congeld. Entrelazd los dedos sobre el
escritorio.

—Explicate. En palabras simples.

Se inclind hacia delante, apoyd los antebrazos sobre la caoba.

—La clinica psiquiatrica que Anchor Global esta financiando no esta
curando a mi clienta. La estan drogando para anularla. Le
administran un céctel quimico que le borra la memoria reciente y la



desconecta de su pasado. La estan dejando en blanco para que sea
décil y cante sin dar problemas.

—Jonas, nosotros no somos médicos...

—iSoy su abogado defensor! —alzd la voz—. Si el inspector Hansson
la sienta manana en una sala de interrogatorios y la acorrala con
preguntas sobre el asesinato de Erik, Celine no sabra qué responder.
No sabra qué es real y qué le han implantado. Ese tratamiento le
esta destruyendo la capacidad basica para defenderse ante la ley. La
estan dejando indefensa frente a una condena de carcel.

Dejo que el silencio hiciera el trabajo. Dos segundos. Tres.

—Y Jim Kowalski estd detras de esto. Si la policia descubre que
estamos representando a una corporacidon que lobomotiza a sus
estrellas para encubrir fraudes, nos acusaran de complicidad.
Articulo 23 del Codigo Penal, participacion por omisidon. Nos caera
encima todo el peso de la ley.

Esperaba gritos. Una amenaza de despido. El jefe asintié despacio.
—Ese es exactamente el olfato por el que te contraté, Jonas.

Un frio le bajo por la nuca.

—_éEntonces esta de acuerdo? éConfrontamos a Jim y paramos el
tratamiento?

—Por supuesto que no —el jefe soltd una risa corta—. Kowalski nos
paga para proteger su dinero, no para darle lecciones de moralidad
médica. Si lo enfrentas ahora, nos despedird en cinco minutos vy
hundira tu carrera.

Se inclind hacia delante y bajé la voz.

—Pero tienes razén en el riesgo. Si Jim esta cometiendo un crimen
médico, no voy a permitir que este bufete caiga con él. Asi que esto
es lo que vas a hacer.

Le ordend seguir como defensor de Celine mientras, en paralelo,
investigaba a la clinica y al doctor Yngstrom. Construir un
expediente. Un cortafuegos legal. Documentacion suficiente para
sacrificar a Jim si la bomba explotaba. La légica era impecable desde
el punto de vista corporativo: proteger la firma, aislar el riesgo,
mantener al cliente hasta que dejara de ser rentable. Derecho
mercantil aplicado con bisturi.



—Pero hazlo en las sombras, Jonas —el socio lo sefiald con el indice
—. Si Jim te descubre husmeando, te dejaré solo. Negaré haber
tenido esta conversacion.

—Entendido —dijo, poniéndose en pie—. Tendra su cortafuegos.

Se abroché la chaqueta. Las manos le pesaban. Salié al pasillo.

El eco de los zapatos sobre el suelo de piedra. Luces fluorescentes.
Al llegar al ascensor, las puertas de acero le devolvieron un reflejo
borroso. No lo mird.

Ya en el coche, saco el teléfono. Buscd nombres del jet set que
habian desaparecido de los titulares tras crisis nerviosas. Necesitaba
saber cuantos de esos “tratamientos exitosos” habian dejado a
alguien en condiciones de testificar ante un tribunal. ¢Cuantos
podian recordar su propio nombre después de seis meses?

Busco el contacto de German. El dedo le tembld un segundo sobre la
pantalla.

—German, soy yo —dijo en cuanto se activo la linea—. Necesito que
me aclares un asunto. Ahora.
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La pantalla de llegadas de Arlanda mantenia el codigo SK1428 en un
parpadeo ambar constante. El aire del vestibulo arrastraba
queroseno y humedad de las pistas. El rugido de las turbinas se
filtraba por los paneles del techo, una vibracidn sorda que subia por
las suelas hasta los tobillos.

Llevaba veinte minutos apoyado en la barrera de acero inoxidable.
Los dedos le recorrian el borde frio del metal. La puerta automatica
se abria cada pocos segundos para soltar a un nuevo grupo de
viajeros. Caras sin contexto, abrigos oscuros, el roce de las ruedas
de las maletas sobre el granito pulido.

Entre la masa de rostros andnimos, Nina aparecié arrastrando dos
Samsonite de carcasa dura y un bolso de cuero cruzado sobre el
hombro. Esquivaba los carritos de equipaje sin frenar el paso.

Los brazos de ella le rodearon el cuello. Olor a citricos mezclado con
el calor seco de la cabina del avion. La tela de la chaqueta de viaje,
sarga de algoddn grueso, aspera bajo las palmas. Nina hundio el
rostro en el hueco del hombro y exhald largo.

—Te he echado de menos —dijo ella.

—Yo también.

La afirmacién salid seca. Dos palabras que deberian haber pesado
mas. Nina se aparté un par de centimetros. El rastro de fatiga en las
comisuras de los ojos, la sombra de las ojeras que el maquillaje no
cubria. Encajo las maletas en el carrito metalico y empezaron a
caminar hacia el aparcamiento.

Por los pasillos de conexién, Nina le detalld la logistica de la nueva
corresponsalia en Berlin. Contratos de alquiler en Kreuzberg, la luz
de los estudios de grabacion, la jerarquia de los redactores jefe.
Subrayaba cada hito con movimientos cortos de las munecas. Los



pasos propios sobre la moqueta industrial marcaban un golpe seco y
amortiguado.

En el aparcamiento subterraneo, el aire era mas frio y olia a
neumaticos viejos. El maletero se abrié con un sonido hidraulico. Las
maletas entraron una a una, encajadas en el hueco exacto del
compartimento. Nina se apoyd en la puerta del copiloto con los
brazos cruzados y una media sonrisa.

—Sigues siendo el unico tio que conozco que mete las maletas sin
quejarse —dijo ella.

—Te has rodeado de los tios equivocados.

El cuero del asiento estaba frio. El motor transmitié la vibracion
desde la columna de direccién hasta los dedos. El asfalto de la E4
hacia Estocolmo devolvia un reflejo grisaceo bajo las nubes. Lluvia
fina y persistente.

Nina monopolizé el habitaculo. Los perfiles de los politicos alemanes
que habia entrevistado, las manos moviéndose para dar énfasis a los
datos. De vez en cuando, la mano derecha de ella descendia hasta
descansar sobre el muslo. El calor de la palma le atravesaba el tejido
del pantaldn. Escuchaba a Nina y al mismo tiempo repasaba
mentalmente los archivos de Yngstréom. Las dos cosas no cabian en
la misma cabeza y las dos estaban ahi.

—¢éMe estas escuchando? —preguntd ella, girando el cuerpo.

—Cada palabra.

La salida hacia S6dermalm. Las calles del barrio estaban tranquilas,
iluminadas por farolas que proyectaban un halo amarillento sobre el
asfalto brillante. La llave encajo en la cerradura del segundo piso con
el clic familiar del muelle interno. Al empujar la puerta, el interior
conservaba el orden estatico y el olor a café frio de la mafiana.

Nina dejo el bolso en la silla del recibidor y camind hacia la cocina
abierta. Las ruedas de la maleta sobre el parqué marcaron la
ocupacién del territorio hacia el dormitorio. Un sonido metalico de
cremalleras llegd desde la habitacidon. Nina vaciaba el equipaje,
ocupaba los cajones vacios y las perchas de madera. El apartamento
ya no era el mismo. El aire se redistribuia.

El chorro de agua llend el depdsito de la cafetera bajo el grifo de
acero. La maquina empezo a borbotear.



Minutos mas tarde, ella se sentd en el taburete de la isla de la
cocina. Los pies descalzos en el travesano de metal. Rodeaba la taza
de porcelana caliente con ambas manos.

—Qué bien se esta aqui —dijo.

La espalda contra el marmol helado de la encimera. El teléfono en el
bolsillo derecho pesaba mas de lo que deberian pesar ciento ochenta
gramos. La informacidén sobre la clinica de Yngstrém estaba ahi
dentro, a tres toques de pantalla. Nina miraba por encima del borde
de la taza, con el pelo suelto, el cuerpo relajado. Necesitaba a la
periodista, no a la mujer que acababa de cruzar el Atlantico para
estar con él.

—Necesito que mires algo —dijo—. Es sobre Anchor Global y la
clinica de Yngstrom. Extraoficial. Absoluta confidencialidad.

Nina dejo la taza sobre el marmol. El rastro de fatiga del viaje le
desaparecié del rostro. Se apartd el cabello de la cara y extendid la
mano hacia el portatil. La periodista tomd el control.

—Los servidores de las aseguradoras son cementerios de datos mal
gestionados —dijo ella sin levantar la vista—. Olvidan los PDF en las
nubes de respaldo. Solo hay que forzar la extension de busqueda.

El café en la taza de Nina se enfrid. Los dedos de ella golpeaban el
teclado con una velocidad seca y constante. El tiempo se estancd en
la cocina. Tras casi una hora, el cursor se detuvo. En la pantalla, un
documento escaneado. Membrete de la clinica de Sdédermalm. La
firma de Arvid Yngstrom en el margen inferior: un trazo grueso y
descendente que cortaba el papel.

—Paciente Aron Thulin —leyo ella.

El nombre trajo el eco de los telediarios de hacia quince anos. El
prodigio del golf. El hombre que se evapord de los circuitos europeos
sin una conferencia de prensa, sin un comunicado, sin una sola foto
de despedida. La Ultima pagina del PDF: «Anulacion irreversible de la
memoria episodica debido al tratamiento sostenido». Tinta sobre
papel membretado. La muerte civil de un hombre para autorizar el
cobro de una pdliza.

Un calor seco le subid por la nuca. Thulin seguia respirando, pero el
tratamiento le habia extirpado el acceso a su propia vida. El mismo
molde que Yngstréom apretaba ahora sobre el craneo de Celine. La



diferencia entre ambos casos era temporal: Thulin ya habia cruzado
la linea. Celine aun podia ser extraida.

Nina ejecutd un cruce de registros. El teclado emitid una serie de
chasquidos rapidos antes de mostrar una direcciéon en Sigtuna. A
nombre de Malin Thulin.

Sacd el teléfono del bolsillo. Marcd. El tono de llamada le vibro
contra la oreja. Se alejo hacia el ventanal del salén. El cristal le
devolvid la silueta propia recortada contra las luces de Sédermalm.
En un juicio, la grabacién de esta llamada seria prueba suficiente de
suplantacion de identidad corporativa. Lo sabia. Marcé igual.

—éSi? —Una voz femenina, agrietada por una fatiga de afios, rompid
la linea.

La espalda se le enderezd. La voz le salid plana, con la cadencia de
los despachos de Karlavagen.

—Buenas noches, Malin Thulin. Habla de la auditoria legal. Contacto
por una revisidbn de protocolos sobre las pdlizas de incapacidad
vinculadas a Sédermalm.

El roce de una cortina al otro lado de la linea.

—¢éHay algun problema?

—Es un proceso de control de calidad. Evaluamos si las previsiones
sobre el estado de los pacientes fueron precisas o si hubo desajustes
administrativos. Una auditoria de eficiencia interna.

Un suspiro al otro lado. La mujer cedid ante el peso del lenguaje
burocratico. La tactica era vieja y funcionaba siempre: abrumar con
terminologia hasta que la otra parte renunciara a preguntar.

—EI sigue igual. No ha cambiado nada en diez ahos.

—La normativa exige una verificacidon visual minima para cerrar el
archivo. Estaré en Sigtuna mafiana a las nueve. Seran diez minutos.
—Si es solo eso... venga. A las nueve estaremos despiertos.

Colgd. El teléfono quedd sobre el marmol. La pantalla negra. Al
preguntar por un caso blindado por Yngstrédm, acababa de dejar una
firma vocal en la linea de los Thulin y una huella digital en los
servidores de la aseguradora. Si Jim revisaba los cabos sueltos, la
posicion de abogado leal tenia una grieta. En derecho contractual,
una grieta era causa de rescisién. Y Jim no era un hombre que
renegociara.



Nina seguia tecleando en la cocina. El café frio. La pantalla del
portatil encendida. El apartamento olia a queroseno y a citricos y a
algo que ya no tenia vuelta atras.
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Tecleaba los cddigos del cuestionario clinico. Las letras se alineaban
una tras otra en la pantalla del portatil bajo la luz limpia que entraba
por la ventana del apartamento en Vasastan. El cursor parpadeaba
al final de cada campo. El dedo indice descendid sobre la tecla de
envio. Un clic seco. El formulario desaparecid y la pagina de
confirmacion ocupd toda la pantalla.

El piloto verde de la cdmara web se encendid. Un punto luminoso en
el marco negro del portatil. Alguien observaba. En directo. La linea
se habia activado sin que la tocara. La nuca se le tensd y los
hombros le subieron solos. Apretd la mandibula. Se levantd, empujo
la silla hacia atras con la pantorrilla y la madera raspé el parqué
claro. Cerrd el portatil. La tapa encajé con un chasquido definitivo
que cortd el zumbido del ventilador.

Las llaves del Cadillac colgaban del gancho junto a la puerta. El
metal frio le presiond la palma cuando las descold. El llavero de
cuero gastado le rozo la yema del pulgar. Camind por el pasillo. El
aire olia a limpio, a la cera que Klara pasaba cada mafana. Los
pasos sonaron regulares sobre el suelo de roble.

Klara aparecié al fondo. La empleada sostenia un trapo himedo en
la mano derecha y se detuvo a medio movimiento. La boca se le
abrid un instante antes de cerrarse.

—¢éPasa algo? —preguntd Klara.

El picaporte de la puerta principal ya giraba bajo la mano.

—\Voy a la clinica —dijo.

La puerta se abrid. El aire de la calle le golped la cara, fresco y con
olor a lluvia reciente. Bajo las escaleras sin mirar atras.



El Cadillac esperaba en el aparcamiento privado. La puerta del
conductor cedié con un clic pesado y el asiento de cuero crujié bajo
el peso. El motor rugid al primer giro de llave. El volante vibré entre
las manos mientras salia a la calle. El trafico de Estocolmo fluia
denso pero ordenado, luces rojas y verdes y el sonido de los
neumaticos sobre el asfalto himedo. Sédermalm quedaba a veinte
minutos exactos.

La clinica surgid al final de la calle estrecha. Edificio gris de tres
plantas, ventanas enrejadas en las superiores, puerta automatica de
cristal que reflejaba el cielo nublado. Aparcd en doble fila. El freno
de mano subid con un tirén seco.

La puerta de cristal se deslizd sola. La mujer de uniforme blanco en
el mostrador levantd la mano y abrid la boca, pero el hall ya
quedaba atras. El lindleo beige crujia bajo los zapatos. El pasillo se
estrechaba hacia las puertas de seguridad.

La primera barra de seguridad bloqueaba el paso. Empujo el hombro
contra ella y la alarma pitd aguda, un sonido que rebotd en las
paredes blancas. La segunda puerta cedidé con mas fuerza y otro
pitido, mas largo, se estird por el corredor. El patio interior se abrid
delante. Luz palida del dia ndrdico caia sobre los bancos de metal y
los maceteros vacios. Pacientes en batas azules paseaban en circulos
lentos o se quedaban sentados mirando el suelo.

Dos celadores se interpusieron. Uno alto, brazos cruzados sobre el
pecho ancho. El otro mas bajo, radio en la mano izquierda, pulgar ya
sobre el botdn de llamada.

—Sefora, no puede estar aqui —dijo el alto.

Avanzo. El hombro del celador chocd contra el suyo y gird el torso.
El codo le impactd justo bajo las costillas. El hombre solté un
grufiido ahogado. El segundo la agarré del brazo. Se soltd con un
tirdn seco. La tela se rasgd a la altura del codo. Otro celador llegd
corriendo por el lateral. La sujetaron entre dos y los pies le
arrastraron un metro sobre el lindleo. El aliento le salia regular, sin
acelerarse. La llevaron hacia el pasillo lateral, las suelas de los
celadores chirriando sobre el suelo. Una puerta de metal se abrid
con un zumbido eléctrico. La empujaron dentro. El cerrojo gird
desde fuera con un golpe metalico.



La habitacién era pequefia. Cama fija atornillada al suelo, colchon
delgado cubierto por una sabana blanca aspera. Ventana con reja y
vidrio esmerilado. Un vaso de plastico sobre la mesilla. Se sent6 en
el borde de la cama. Las manos descansaron sobre las rodillas y el
tejido de los vaqueros le raspaba las palmas. El tiempo pasé en
bloques. Voces amortiguadas al otro lado de la puerta. Pasos
apresurados que se alejaban y volvian. El fluorescente del techo
zumbaba sin parar.

La puerta se abrid de nuevo. Jonas entré primero. El traje oscuro
contrastaba con la luz fria, la corbata bien anudada. Detras venia
Yngstrom, bata blanca abierta, la boca apretada. Dos celadores se
quedaron en el marco, manos a los costados.

Jonas se plantd frente a Yngstrom. Los zapatos de cuero brillaron
bajo el fluorescente.

—Suéltela ahora —dijo Jonas.

Yngstrom cruzd los brazos.

—No puede irrumpir asi. Hay protocolos.

Jonas sacd el movil del bolsillo interior. El gesto fue lento,
deliberado. La pantalla se ilumind con un toque del pulgar.

—Tiene diez segundos. O llamo al juez de guardia. Denuncia por
secuestro médico y retencion ilegal. Anchor Global no querra ese
titular esta semana.

El silencio se alargd tres segundos. Yngstrdm mird la cara de Jonas,
la linea recta de los hombros, el mévil con el nUmero marcado en
pantalla. La mandibula del doctor se movié una vez.

—Déjenla ir —dijo Yngstrom.

Uno de los celadores dio un paso atras. El otro gird el cerrojo. Se
levanto. Las piernas respondieron firmes.

Jonas la tom6 del codo con suavidad. El contacto era ligero, solo
guia. Caminaron juntos por el pasillo. Las alarmas ya no sonaban. La
recepcion quedd atras y la mujer del mostrador bajé la mirada al
teclado. La puerta automatica se abrid. El aire fresco del exterior
llegd con olor a asfalto mojado y diésel.

El Volvo de Jonas estaba aparcado junto al Cadillac. Abrid la puerta
del pasajero. El asiento envolvié el cuerpo y el cinturén de seguridad
hizo clic. Jonas roded el coche y se sentd al volante. El motor



arrancd con un ronroneo bajo. Salieron del aparcamiento y el trafico
los envolvid otra vez, luces de freno rojas delante y semaforos que
cambiaban sin prisa.

Jonas conducia con una mano en el volante. La otra cambiaba
marchas con precision. El silencio llend el habitaculo.

—Me vigilan —dijo.
Jonas gir6 la cabeza un segundo.
—iQué?

—En mi casa. A través de la cdmara.

Los nudillos de Jonas se blanquearon sobre el volante. La mandibula
se le apretd. El coche siguid recto. El semaforo en verde parpadeo.
El Volvo acelerd suave al entrar en la avenida y el motor subid de
revoluciones. Apoyo la cabeza contra el reposacabezas. El cuero frio
le rozé la mejilla. Fuera, las luces de la ciudad empezaban a
encenderse contra el cielo que se oscurecia. El trafico fluia. Solo
importaba el siguiente paso.
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JONAS

El asfalto de la ruta 263 vibraba bajo las ruedas con esa vibracion
constante que subia por los tobillos y se quedaba instalada en la
base del craneo. Sigtuna aparecid tras el parabrisas en campos de
trigo amarillos y pesados, todavia mojados por el rocio de la
manana. El sol pegaba en el capd y obligaba a entornar los ojos
hasta que la carretera quedd reducida a una linea gris entre los
cultivos. El café de gasolinera seguia ahi, debajo de la lengua, rancio
y seco.

Giro el volante y el cuero quemo en las palmas. A tres kildmetros
estaba la granja donde Celine vivié antes de que todo empezara, el
ultimo sitio donde fue ella misma. En el asiento del copiloto iba el
maletin con la poliza falsa y la carpeta de Sédermalm. Diez minutos
de actuacion, entrar con la cara del auditor, mirar todo lo que
pudiera y salir sin dejar rastro.

El camino de tierra levantd una cortina de polvo que borrd el
retrovisor. La casa aparecido entre los abedules con la pintura roja
cuarteada y las escamas cayendo sobre la tierra seca. Apago el
motor y el silencio llend el coche de golpe.

La grava crujié bajo los zapatos al bajar. Olia a pino himedo y a algo
pudriéndose debajo de la superficie. Antes de llegar al porche, las
bisagras de la puerta chirriaron y Malin Thulin apareci6 en el umbral.
Sudadera gris lavada cien veces, el pelo recogido en un nudo que se
le deshacia sobre la nuca y unas ojeras de meses durmiendo a ratos
entre alarmas de medicacion. La mirada de ella bajé al traje, a la
corbata, a los zapatos de ciudad.

—¢éSeforita Thulin? —Sacd la voz de oficina, la cadencia plana de un
funcionario que lleva veinte inspecciones encima—. Soy el auditor de
seguros. Hablamos por teléfono sobre la revision de protocolos de
Soédermalm.



Malin se aferrd al marco de la puerta. Los nudillos blancos y rigidos.
—Dije que no hacia falta que viniera —dijo ella—. Mi padre no va a
mejorar porque ustedes revisen papeles.

—Es la nueva normativa de la aseqguradora, lamento la molestia. —
Dio un paso adelante, metiéndose en el espacio de ella antes de que
pudiera cerrar—. Verificacion visual para liberar los fondos
pendientes, diez minutos y me voy.

Malin soltd un suspiro largo y se apartd de la puerta.

Dentro olia a citronela y manzanas apiladas en una fuente. El orden
de la casa golpeaba al entrar: libros alineados al milimetro, muebles
de madera colocados con escuadra, una alfombra sin una sola
arruga. Todo demasiado recto, demasiado quieto. El pasillo
desembocaba en una habitacién donde una lampara amarillenta
aplastaba las sombras contra las vigas del techo.

Aron Thulin estaba sentado en un sillon de cuero gastado, con las
manos sobre las rodillas en una postura que nadie se pone solo. El
hombre que una vez llené las pantallas del pais era ahora piel
estirada sobre hueso, la mandibula floja y los ojos abiertos pero fijos
en ningun sitio. La misma inmovilidad de los pacientes en el ala
izquierda del jardin de Sédermalm.

Huye de aqui. No vuelvas. Sélvate.

La voz de lija del anciano le raspo el interior del craneo. Un calor
seco le subié por la nuca hasta las sienes. La advertencia no era un
delirio. Era el retrato exacto de la lobotomia quimica que Yngstrém
ejecutaba.

Detras del paciente, la pared entera cubierta de fotos enmarcadas:
Aron levantando trofeos, Aron sonriendo bajo los focos, Aron
dandole la mano a gente importante. El pecho del hombre apenas se
movia bajo la tela de la camisa.

—A veces se queda asi horas —dijo Malin, con la voz apenas por
encima del zumbido de la lampara—. Esperando a que alguien le dé
al play. Al principio pensamos que era la edad, pero luego, no sé, se
pone triste de una forma que te deja sin aire solo de mirarlo. Se
hunde ahi y parece que se va a transparentar.

Varanex. La palabra le ocupé la garganta y se quedd ahi.

—CY los médicos qué dicen?



—Que son ciclos. Eso dice Yngstrom, que son ciclos. —Malin se frotd
los brazos—. Pero entonces pasa lo otro. De repente mira esa foto,
la del trofeo en Estocolmo, y algo le cambia en la cara. Se levanta
solo, se endereza, le vuelve el color a las mejillas y empieza a hablar
de patrocinadores, de la luz de los focos, de lo bien que se sentia
ganando. Se pone eléctrico.

—¢éCuanto le dura eso?

—Nada. Se agota rapido, se apaga de golpe y vuelve a caer, cada
vez mas hondo. —Se abrazd el cuerpo y la voz se le quebrd un poco
—. No entiendo por qué no puede quedarse en la parte buena.
Kloritam. La segunda pieza que encajaba con la primera.
—éYngstrom viene a verlo aqui?

—Una vez al mes. Ajusta la medicacién y dice que mi padre
responde bien. —Malin se quedd mirando a Aron—. Pero yo lo que
veo es que se esta borrando. Hay dias que me mira y sé que me
esta buscando entre esas fotos de la pared, porque en su cabeza ya
no quedo yo. Solo quedan los premios.

Las fotos de la pared. Eventos reconocibles, escenas privadas con la
hija. Una imagen detuvo los ojos: Jim estaba alli con Aron en el
Volvo Car Scandinavian Mixed 2014. La cara de Jim, la mandibula
apretada, la mirada lateral que decia qué haces aqui. Diez afos
atras, Jim levantaba premios junto a un hombre que hoy apenas
levantaba el propio cuerpo.

La carpeta de Sodermalm pesaba dentro del maletin. Tres preguntas
mas y habia que salir de ahi.

—Después de la final viene la rueda de prensa, y hay que tener
preparado el discurso —dijo Aron. La boca se le movia, pero le
faltaban dientes, y los huecos oscuros rompian las palabras en
fragmentos sueltos.

Malin bajé la mirada al suelo. El silencio de la habitacién pesd sobre
las vigas del techo.

Salid al porche sin despedirse y cruzd la grava hasta el coche en
cuatro zancadas largas. Se metié en el Volvo y cerré de un portazo.
Agarro el volante con las dos manos, himedas por el sudor, y tratd
de meter la llave en el contacto, pero los dedos entumecidos fallaron
y tuvo que intentarlo dos veces antes de que el motor arrancara.



Celine estaba bajo el mismo protocolo, la misma medicacion, el
mismo Yngstrom, ajustando dosis una vez al mes. En dos anos, en
tres, sentada en un sillén igual que Aron, buscandose la cara entre
fotos que ya no significaban nada.

Acelerd a fondo y dejé la granja atras sin mirar por el retrovisor. Los
neumaticos escupieron grava contra la fachada y el maletin volco en
el asiento del copiloto, desparramando los formularios de seguros
sobre la tapiceria. El logotipo de Sédermalm quedd bocarriba entre
los papeles, la misma tipografia de la carpeta de medicacion de
Celine. Agarrd la palanca de cambios y metio tercera, pero la saliva
se le atascd en la garganta y tuvo que tragar dos veces antes de
poder respirar.
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La mujer salid del gimnasio empujando un coche de bebé. Los ojos
mas hundidos que en los dias de la oficina y el gesto familiar de
aferrar el bolso con ambas manos.

—Jonas, éverdad? Soy Liza. Del bufete.

Intercambiaron saludos bajo la luz agresiva del centro comercial. El
bebé dormia en el coche, oculto bajo una manta de algoddn. Felicitd
a la madre. Liza devolvio una sonrisa cargada de puro cansancio.
—Te vi con Celine en el Hakim hace unos dias —dijo ella, bajando el
tono—. No quise interrumpir. éEstan juntos?

—Nos vemos. Nada serio todavia.

—Es una chica estupenda. Nos conociamos del cross training, aqui al
lado. Venia tres veces por semana, siempre puntual. Luego... dejé de
venir de golpe.

Apretd la mandibula.

—¢éCuando fue eso?

Liza se inclind sobre el cochecito para ajustar la manta. Fruncid el
ceno, calculando.

—Haria ano y medio, quizas un poco mas. Un dia me dijo que habia
empezado un tratamiento nuevo, que le daba un sueno tremendo
por las tardes y que no podia con las clases. Le pregunté si estaba
enferma y me dijo que no, que era algo preventivo. Que se lo habia
recomendado un médico.

Un calor seco le subid por la nuca. Aflo y medio. Erik todavia estaba
Vivo.

—¢éTe dijo algo mas del tratamiento? —preguntd, calibrando el tono
para sonar casual.

—No mucho. Solo que era en linea, que le mandaban las pastillas a
casa. Luego desaparecio. Dejé de contestar mensajes, no cogia el
teléfono. La llamé un par de veces y nada.



El bebé se agitd bajo la tela y rompid a llorar. Liza lo extrajo del
coche y lo acomodd contra el pecho, meciéndolo con movimientos
suaves y mecanicos.

—Pensé que era soltera —afiadidé la mujer, hablando casi para si
misma—. Nunca menciond a nadie. Ni fotos, ni anillo. Luego me
enteré de lo del marido... pero para entonces ya no teniamos
contacto.

Se despidieron con un gesto breve. El coche de bebé se alejé por el
corredor entre las tiendas mientras Liza tarareaba una melodia
infantil para calmar el llanto. Los pies se quedaron clavados en las
baldosas del centro comercial. Tratamiento preventivo. Mujer sana.
Hace afo y medio, Erik seguia pilotando aviones. La secuencia légica
estaba rota.

b S % b S

El jueves, el Cadillac azul aguardaba en la entrada a las siete en
punto de la mafiana. Celine permanecia de pie junto al capd
sosteniendo las llaves en la mano derecha.

—TU conduces —dijo, y lanzé el manojo de metal por el aire.

Atrapd las llaves al vuelo, ocupd el asiento del piloto y arrancé. El
motor rugid con suavidad y enfild la carretera que bordeaba el
bosque. El aire matinal inundd el habitaculo cargado de resina de
pino Yy humedad del lago cercano. Celine llevaba el pelo suelto y
descansaba los pies descalzos sobre el salpicadero oscuro.

—El productor contesté —anuncié ella, con la vista fija en el
parabrisas.

—Y?

—Quiere doce temas. Ocho de la primera maqueta y cuatro nuevos.
Dice que es el minimo para un concierto inaugural sin contar bises.
Asintio sin apartar la vista del asfalto hUmedo. Doce temas exigian
una carga de trabajo brutal.

—¢éMencioné Gotemburgo?

—Escenario secundario. Apertura del viernes. Una hora de set. Si,
entrego los cuatro nuevos antes de fin de mes.

Apretd el cuero del volante.

—Hay otra cosa —afiadid Celine—. Quiero que conozcas a mis
padres este fin de semana. Eskilstuna. Sera el primer viaje largo del



Cadillac.

Tragd saliva. El Ultimo mensaje de Nina, sin responder desde el
martes, seguia en la bandeja de entrada. Asintié y confirmo la visita
antes de medir las consecuencias.

Celine recogié las piernas sobre el asiento y abrazd sus propias
rodillas. Gird el rostro hacia la ventanilla.

—Gracias.

No dijo nada mas. El volante giraba bajo las manos en los tramos
curvos del bosque. La pregunta directa era tentadora: Celine,
¢tomabas medicinas antes de lo de Erik? Una pregunta limpia, de
instruccidon sumarial, sin carga emocional. Pero cuando ella le habia
relatado el infierno de los chocolates, lo habia hecho sin peso, sin
temblor, enumerando hechos como partidas de un balance. Hacer
esa pregunta ahora podia romper lo que acababan de construir.

El pensamiento aterrizd frio. Quizas Celine no era el problema.
Quizas la disfuncion le pertenecia a él, un abogado mercantil adicto
a encajar piezas sueltas incluso cuando no habia ningun caso oficial
abierto sobre la mesa.

El Cadillac entré en Estocolmo por la E4. El embotellamiento
matutino los forzd a detenerse en Hornsgatan. Celine mantenia las
manos quietas sobre las rodillas. Hasta el cruce con Liza en el
gimnasio, la muerte de Erik habia marcado la zona cero del misterio.
La informacion de la companera de cross training retrocedid la linea
temporal. El quiebre no habia empezado con el cuchillo en la cocina.
Habia comenzado mucho antes. Los dedos apretaron el volante y un
calor seco le subid por las mufiecas.
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La llave giré hasta el tope. El olor a detergente del pasillo invadio el
recibidor, pegado a la chaqueta empapada, capa sobre capa. El
manojo de llaves aterriz6 sobre el plato de metal. Nina se levanto del
taburete en ese instante exacto. Un ardor le subidé por la nuca ante
esa mirada, reproche y afecto en proporciones familiares, aunque
esta noche la superficie de sus ojos cargaba una tension diferente.
—Joder, ¢ddnde cofio has estado? Tu madre ha estado aqui como
loca. —éTe ha llamado a ti? —Estuvo aqui hace dos horas. —Nina
dejo la pausa abierta el tiempo suficiente para que pesara—.
Tomamos café y me hizo preguntas sobre ti. —éQué clase de
preguntas? —Las de siempre. Lo que te pasa ultimamente. —Una
sonrisa mindscula que no alcanzé la comisura—. Yo qué sé lo que te
pasa. El mutismo se estir6 un segundo de mas. Una coraza de
presion le aplasté el pecho, la reaccidon habitual ante cualquier
escrutinio familiar. El teléfono salié del bolsillo. Junto a la ventana,
clavando la vista en los reflejos de la lluvia sobre el asfalto, las
excusas se articularon solas. Si, mama. El sabado. Te llevo flores.
Llamada cortada. Al girar el torso, Nina ya sostenia una botella de
vino frente a la alacena abierta. La rigidez de sus hombros
desmentia la supuesta alegria del momento. —Firmé esta mafiana —
anuncio ella—. Seis meses en Vasastan. Es oficial. —Enhorabuena.
Te lo mereces. —Claro que si. —Esa misma sonrisa incompleta—.
Reportajes culturales, conflictos sociales. Voy a dar cana. El cristal
chocd con suavidad. El alcohol cortd la humedad de la garganta. La
conversacion navegd sobre el regreso de California, la extrafieza de
pisar Estocolmo y descubrir que los moldes del pasado habian
encogido. Ella hablaba con fluidez, pero la mirada derivaba hacia la
pared del fondo, anadiendo densidad a cada frase. —Me alegro de
que estés de vuelta. Te he echado de menos. —Lo sé. —Gir6 el vino
en la copa con rotaciones milimétricas, sin buscar contacto visual—.



Yo también a ti. La conversacion murid. —Aqui han pasado cosas
mientras no estabas. Nina levantd la vista. Una alarma cruzé sus
facciones y desaparecidé antes de completarse. —éCon quién? —
Alguien de la clinica, durante las Ultimas semanas. —Un bloque de
hielo se le instald en el estdmago al materializar la confesién—. Es
cantante. Fue real. La inmovilidad de Nina se prolongé demasiado.
Gird la copa. El teléfono vibro sobre el marmol: primero el indicativo
materno, luego el nombre de Celine. La mano aplasté la pantalla
boca abajo. Ella observd la maniobra sin formular preguntas,
instaurando un silencio mas eficaz que cualquier interrogatorio. —Me
jode estar aqui sabiendo que tu cabeza esta en otro lado —dijo ella,
abandonando la copa—. Hoy quiero ser yo. Un bloque de granito le
sepultd la respiraciébn. Abandonar la vigilancia sobre Celine
garantizaba un error irreparable, pero la mujer de pie junto a la
cocina proyectaba una intensidad desconocida. El cerebro no
encontrd salida tactica. —No me mientas —pidid Nina, acortando la
distancia—. Me alegra que seas decente con ella. Pero me jode
aplaudir desde la cocina. Se inclind y depositd un beso sobre la
frente. —No mentirte es lo Unico que me queda para no perderte del
todo. Una risa sin humor mitigd la friccion sin disolverla. El lavado de
vajilla operd bajo una coreografia de anos. El abrigo de ella aterrizd
sobre el respaldo designado. —Ven —susurrd ella—. Solo un
momento. El contacto se produjo antes de procesar el permiso. El
rastro a ambar y granada saturd el oxigeno, calido y estrictamente
familiar. La piel de la mandibula registré el pulso acelerado de Nina.
—Quiero oirte —exigio ella a ras del cuello—. Di en voz alta lo que
vas a hacer. —Quiero besarte. Quiero quitarte esa camiseta. Ella
ejecutd el movimiento sin vacilar, abandonando el algodon sobre las
baldosas. —¢Y luego? —Quiero tocarte. Toda. La urgencia dicto la
pauta desde el inicio. Desaparecid Celine, el contrato, la bandeja de
mensajes. La conciencia se redujo a la friccién de los cuerpos y las
ufas de ella perforando la espalda, como si Nina usara el sexo para
aniquilar algo innombrable. —Mirame —pidio—. Mirame de verdad.
Cabello enredado, piel cubierta de humedad, una expresidon de
libertad total. Pero esas pupilas enfocaban un objetivo invisible
situado metros mas atras. El peso de Nina colapsd sobre el torso. El



ritmo respiratorio se estabilizd en tres minutos exactos. Demasiado
regular. Despierta. El conteo mental alcanzé el nimero cinco antes
de desplazar el brazo hacia el portatil. La pantalla proyectd un
rectangulo de luz azulada. Vinterljus. Eskilstuna. 1998. La busqueda
devolvié foros archivados y una crénica de festival con una imagen
defectuosa. Erik sujetaba la gquitarra. Tobias estaba detras. La
ampliacidon del rostro reveld la verdad: la mirada del técnico de
sonido devoraba al musico. Un murmullo escapd de la boca de ella
mientras sus brazos tantearon el colchdn. La tapa del portatil cayo al
instante. La columna vertebral recuperd la horizontal, imitando el
ritmo pulmonar de Nina bajo el olor a vino y sabanas limpias. El
teléfono ejecutd un Unico aviso mudo. Correo entrante. Jim. Asunto:
Seguimiento contrato exclusividad Celine — Gira Suecia 2026.
Confirmada la firma. Todos los conciertos en Suecia, cerrados.
Queda un fleco del que necesito que te encargues personalmente
antes de las 8 de mafiana. Ya sabes cual. No es el momento de
tener distracciones encima. Espero tu confirmacién. Jim. La lectura
se repitid tres veces. Ya sabes cual operaba como una clausula de
indemnizacion: si fallas, pagas tu. La frase tenia la misma estructura
procesal. Jim asumia complicidad absoluta sin articular ordenes
directas. Nina respiraba a su lado. Demasiado regular. Si ella seguia
tirando del hilo de Blue Horizon, Jim la eliminaria. Y después al
intermediario. La secuencia era predecible. La yema de los dedos le
rozé la nuca a ella. La piel, tibia. El pulso, apenas perceptible. La voz
del padre: Un hombre elige su silla antes de que lo sienten a la
fuerza. El teléfono quedd boca abajo sobre la madera. Mentirle a
Nina era el Unico recurso para que Celine llegara viva al domingo. Se
dio la vuelta. Le dio la espalda. La almohada olia a ella, y un frio le
bajo por el esterndn y no encontré fondo.
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CELINE

La oscuridad del dormitorio cedié paso a la conciencia exactamente
a las tres de la madrugada.

Un martilleo denso ocupaba el espacio detras del esterndon. Procedia
de la tarde anterior, del boligrafo deslizandose sobre la linea de
puntos mientras Jim observaba desde el otro lado de la mesa con
esa quietud de quien ya ha ganado.

Abandond el colchdn. El frio del suelo de madera le atravesé las
plantas de los pies y le ascendid por los tobillos hasta las rodillas. La
casa de Djursholm mantenia una temperatura constante durante el
dia, pero a esa hora la calefaccion funcionaba en modo reducido y el
aire pesaba contra la piel desnuda de los brazos.

El teléfono descansaba sobre la mesita de noche. Lo agarrd sin
encender la lampara. La pantalla se encendid y la luz blanca le
obligd a entornar los parpados.

Un mensaje de Jim.

Bienvenida. Me gusta el texto y la cancion sera un éxito.
Comenzamos mafiana mismo.

Las palabras ocupaban la pantalla con la misma neutralidad de un
recibo de compra. Pero debajo de esa neutralidad latia el hecho
irreversible: la firma estampada horas antes habia transferido el
control de la musica, de los plazos, del calendario entero de los
proximos dieciocho meses a una corporacion con sede en tres
continentes.

Erik controlaba con gritos. Jim controlaba con contratos.

Tecled la respuesta manteniendo las yemas rigidas sobre el cristal.
Me haces feliz.

Emoji de cara durmiendo. Enviar.



El teléfono regresd a la mesa y devolvié la habitacion a la penumbra.
Una acidez tenue le ascendid por el eséfago hasta la base de la
lengua. El sabor del error. O del acierto. A esa hora resultaban
indistinguibles.

Camind hacia la ventana buscando oxigeno. El jardin de Djursholm
se extendia al otro lado del cristal en una masa uniforme de grises y
negros bajo la ausencia de luna. Los setos recortados. El sendero de
grava. El abedul junto a la valla perimetral.

Y algo mas.

Una figura humana recortada contra los arbustos del fondo.

Un frio le bajo por el pecho hasta el estbmago. Las piernas le
perdieron temperatura. La mandibula se le trabd.

La silueta no se movia. Inmovil, orientada hacia la fachada. Hacia la
ventana del dormitorio.

Kevin estaba preso. La Idgica lo descartd de inmediato. Kevin estaba
preso, encerrado, neutralizado por el sistema judicial sueco.
Entonces quién.

Retrocedié un paso. Los talones chocaron contra la alfombra. La
sangre le golpeaba los timpanos y dificultaba calcular distancias,
evaluar si la figura habia detectado el movimiento detras del cristal o
permanecia ciega en la oscuridad del exterior.

La respiracion se le fragmenté en tramos cortos. Cada inhalacion
alimentaba el cdlculo: puerta principal cerrada con llave, ventanas de
la planta baja selladas, alarma perimetral activada desde las once. El
intruso estaba fuera. La casa era una capsula hermética entre ella y
la amenaza.

Pero la amenaza no se iba.

Abandond la ventana agachando el torso por debajo de la linea del
alféizar. El pasillo que conectaba el dormitorio con la cocina media
siete metros. Los recorrid descalza, controlando la presién de cada
pisada sobre la tarima para no generar crujidos, con los hombros
pegados a la pared y la mandibula encajada en una rigidez que
empezaba a provocar un dolor sordo en las encias.

La cocina. El grifo de acero. El armario donde guardaba el envase.
Abrid la puerta del armario con la mano izquierda mientras la
derecha ya giraba la tapa del frasco. Una pastilla. La deposité sobre



la lengua y abrid el grifo. El agua fria le golped la garganta
arrastrando la capsula hacia el eséfago. Tragd dos veces mas para
asegurar el descenso.

Apoyo la cadera contra la encimera. EI marmol le irradié un frio
mineral que le penetrd hasta el hueso de la pelvis. Cuatro segundos
de inhalacidn, seis de exhalacién. El reloj del horno marcaba las
3:14.

A las 3:15 la pastilla le llegd a la sangre.

El corazén bajo de ritmo. Las manos dejaron de temblar. La
mandibula se le aflojé y la boca recuperd la capacidad de abrirse sin
dolor. El frio del estdmago se deshizo. El jardin seguia ahi. La figura
seguia ahi. Pero el miedo ya no llegaba. La quimica le habia cortado
el cable entre lo que veia y lo que sentia.

El cansancio de varios dias sin dormir le pesaba en los parpados.
Pero algo le tiraba de las manos. Algo que la pastilla habia liberado
al quitarle el miedo de encima. Necesitaba tocar. Ahora.

Avanzo hacia el dormitorio. Aferrd el mastil de la guitarra. Ocupé el
borde del colchén y atacd las cuerdas.

La primera progresidon brotd cruda, estructurada directamente en
espanol y sin filtros intermedios. La mano izquierda presionaba los
trastes con una fuerza que blanqueaba las yemas mientras la
derecha ejecutaba un rasgueo descendente que arrancaba
armoénicos graves de la caja de resonancia. El esfuerzo fisico le
generd una capa de humedad sobre la columna vertebral. La
melodia avanzaba estrofa tras estrofa, sepultando el contrato, la
corporacion, la silueta entre los arbustos.

El peso de unas botas quebrando ramas irrumpid en la quietud
nocturna. Justo bajo el marco de la ventana.

La descarga le recorrid las cervicales. Pero la postura del torso se
mantuvo vertical y la agresion sobre la madera del instrumento no
perdié el compas. La friccion en el exterior volvid a manifestarse,
mas cerca. La quimica circulaba por cada vaso capilar impidiendo
que el terror recuperase el control.

Aumentd la intensidad del rasgueo. Fuerza sobre las cuerdas hasta
que la vibracion de la caja amenazo con quebrar la tapa armonica. El
sonido inundé el dormitorio, atraveso el cristal, ocupd el jardin.



Si la muerte queria entrar, tendria que hacerlo por encima de la
musica.
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JONAS

Jonas aparco en la ladera. El motor del Volvo se apagd con un clic y
la llave se quedd un segundo mas de lo necesario en el contacto.
Veinte grados exactos. El aire por la ventanilla bajada no quemaba ni
enfriaba: solo estaba. Celine ya habia abierto su puerta. El sonido de
sus zapatillas sobre la grava le llegd nitido antes de que él bajara.

La colina Vasj0 se alzaba enfrente, ochenta y tantos metros de
pared casi vertical cubierta de arboles. El bosque de pinos empezaba
a pocos metros y el sendero angosto de tierra se adentraba en
espiral entre los troncos rectos. Celine no esperd. Empez6 a caminar
con pasos firmes, la mochila pequefa balanceandose en su espalda.
Dos pitidos cortos del mando. La sombra de los pinos les cayo
encima de inmediato. El suelo olia a agujas secas y resina caliente.
Cada paso levantaba un poco de ese aroma.

Ella no pard ni una sola vez. El camino subia constante, curvas
cerradas. Un sudor fino le corria por la espalda, bajo la camiseta.
Celine respiraba fuerte, pero se gird a mirarlo y sonrié. Una rama
baja le rozd el hombro a ella; la apartd sin decir nada. El aire se
volvid mas fresco cuanto mas subian. Una piedra suelta rodd bajo su
zapato y él la detuvo con el taldn, el ruido seco perdiéndose entre
los pinos.

La pendiente exigia un pago constante a los musculos, pero el peso
real no venia de la colina. Lo de Nina le presionaba la base del
craneo con cada metro ganado. La espalda de Celine avanzaba sin
vacilar delante de él, obligandolo a mantener el ritmo, tragandose la
acidez del secreto paso a paso bajo el dosel de los pinos.

Llegaron al tope sin aliento. Ella no se detuvo hasta el borde mismo
donde la vista se abria brutal. Jonas se pard a su lado. El cielo se
extendia sin una sola nube y la luz caia directa sobre la ciudad



entera. A la derecha, los suburbios con sus iglesias puntiagudas y
bloques de pisos grises perdiéndose en la lejania. En el centro, los
rascacielos del distrito financiero recortados nitidos contra el azul. A
la izquierda, el Globo, enorme y blanco, brillando al sol. Alli abajo
estaba todo.

Celine se quedd quieta, los brazos cruzados sobre el pecho, la
respiracion todavia agitada. El viento de la cima le movia el pelo
suelto y ella no se lo recogiod.

—Alli sera el concierto —dijo sonriendo, sefalando un punto
impreciso entre los edificios del centro.

En la clinica estaba padlida y quieta, los tubos y los monitores pitando
a su alrededor. Ahora tenia las mejillas enrojecidas y los ojos
brillantes. Un vértigo le apretd el estdmago, ligero pero real. Ella
sefald mas lejos y el dedo se movido un poco mas a la izquierda.
Jonas siguié la linea imaginaria y el nombre le golped el fondo del
estdmago antes de que ella lo pronunciara.

—Alli vives tu —dijo satisfecha—. Y alli esta tu trabajo.

—Alli esta el diario de Nina, tu amiga.

La confesidon le volvid a la garganta. Quizas el momento era el
adecuado. El aire fresco de la cima le entrd en los pulmones y él lo
retuvo un segundo mas de lo necesario.

Desde esa cornisa la ciudad se reducia a un tablero de juguete.
Soltarle ahora lo de Nina era detonar una explosidon en el Unico
espacio limpio. La saliva se le atascd en la laringe.

—Nina y yo... —empez0, Yy la voz se le cortd sola.

Celine no se gird. Seguia absorta en la vista, los ojos entrecerrados
contra el sol bajo. El viento le levantd un mechon de pelo vy ella lo
dejo alli, flotando.

—TU estas aqui, éte das cuenta? —dijo—. Es maravilloso verse fuera
de ese laberinto.

El laberinto. Abajo todo seguia su curso: coches moviéndose por
calles invisibles, gente entrando y saliendo de oficinas, el trafico
reducido a un movimiento lento y ordenado. Un calor le subié por la
nuca, mas suave esta vez. Ella respiraba el presente de una manera
distinta.



—Por ahi vas, por ahi vuelves, todos los dias —siguio ella, la voz
baja y tranquila—. Desde aqui no parece real. Los rascacielos
parecen juguetes. Y el globo... parece que lo podrias coger con dos
dedos.

Jonas empujo con la punta del zapato una piedra suelta. El ruido
seco se perdid en el viento. Celine se agachd para ajustar el cordén
de una zapatilla y el sudor le brillaba en la sien. El sudor de alguien
que sube porque quiere, ya que puede. Se incorpord y se colocd a
su lado, el hombro casi rozando el suyo. El contacto no llegd, pero el
calor de su piel si atraveso el aire entre los dos.

—Es que todo lo de abajo parece una pelicula —dijo—. Las
reuniones, los correos, las prisas para coger el metro. Desde aqui
parece que no te toca.

Un pajaro pasd volando bajo, una silueta negra contra el azul. Lo
siguid hasta desaparecer detras de un grupo de arboles. Lo de Nina
latia en el fondo del estdmago, pero mas lejano. Las palabras se
habian quedado abajo, en el coche, en el aparcamiento. Ella no
pregunto.

—Y aun asi —continud ella—, cuando bajemos, volvera a ser real. El
trafico, las facturas, las llamadas perdidas. Pero ahora estamos aqui.
Un silencio largo. El viento y nada mas.

Celine sacd la botella de agua de la mochila y la dejo en una piedra
plana. El plastico sudaba al sol. Bebid un trago y se la pasd sin decir
nada. El agua estaba tibia. Le bajo por la garganta y le refresco el
interior del pecho. Devolvio la botella y sus dedos se rozaron un
segundo.

Ninguno de los dos aparté la mano.

El plastico tibio le resbald de los dedos y la mano de ella le apreté la
mufeca y la otra mano le buscd la espalda y la tela de la camiseta
se le plegé entre los omoplatos y el pelo de Celine le rozd la
mandibula y el olor a resina y sudor le llend la nariz y las costillas de
ella le presionaron el pecho y él la sujetd con los dos brazos y
apreto.

La botella rodd por la piedra y cayd al suelo. Ninguno se agachd.

El cuerpo de Celine temblaba bajo la camiseta. Los dedos le
clavaban los nudillos en la espalda, fuertes, mas de lo esperado. El



corazon de ella le golpeaba el esterndn a través de la ropa. Rapido.
Desordenado.

—No bajes —dijo ella.

—No.

—Promételo.

—Si.

El viento les secd el sudor de los brazos. Por encima del hombro de
Celine, en el aparcamiento, el Volvo era una mancha oscura entre la
grava Y los arboles. Pequefio. Ochenta metros mas abajo, con todo
lo que habia dentro del maletero y de la guantera y de los asientos
traseros.

Apretd mas. La barbilla de Celine le presiond el hueco del cuello. El
borde del precipicio estaba a tres pasos.

—Cuando baje el sol va a estar todavia mas bonito —dijo ella—. La
luz cambia todo. Los edificios se ponen dorados.

Se sentaron en la piedra mas grande, las piernas de ella colgando
hacia el vacio. La piedra estaba tibia. El calor le traspaso los
vaqueros y le llegd a la piel de los muslos. Abajo, muy abajo, un
coche pitd en alguna calle invisible. El sonido llegd débil.

—Esto es lo que quiero guardar —dijo ella, casi para si misma—.
Este momento.

Jonas mird hacia el aparcamiento otra vez. El Volvo seguia ahi. El
teléfono en la guantera, apagado, con el correo de Jim sin responder
desde las ocho de la mahana.

La piedra le quemaba a través de los vaqueros. El sol seguia alto.
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El suelo vibraba bajo las botas. Un rumor sordo trepaba por las
suelas, apretaba los tobillos, llegaba a las rodillas. Se quedd quieta,
la espalda contra la caja de transporte negra. El acero frio de la
esquina le presionaba la cadera a través del vestido fino.

Jonas se movid un paso. La cremallera de su chaqueta rozo el metal
con un chasquido seco. El sonido le llegd nitido, separado del rugido
de afuera, y eso la irritd: un chasquido tan pequefio, y cincuenta mil
personas esperando al otro lado.

—Hace un frio raro aqui atras —dijo él, voz baja, casi distraida—.
¢Notas como se cuela por las rendijas?

Metid las manos en los bolsillos delanteros de la chaqueta de él. No
le pididé permiso. Nunca se lo pedia. El lino limpio olia a detergente y
a ozono de los amplificadores, calientes todavia después de la
prueba. Los bolsillos estaban tibios por dentro, gastados en las
costuras. Los usaba demasiado.

—Siempre se cuela. El escenario sabe que estamos escondidos y
quiere sacarnos.

Jonas bajo la cremallera un par de centimetros. El metal frio le rozé
los nudillos.

—Al menos el suelo ya no tiembla tanto. Antes parecia que iba a
abrirse.

—Yo también lo sentia. —Apoy0 la frente contra el pecho de él. El
tejido de la chaqueta le absorbid el aliento caliente—. Todo el peso
de la gente de afuera empujando desde abajo. )
La respiracion de Jonas le movid el pelo. Un ritmo lento, regular. El
no tenia que salir a ningln escenario. No tenia que abrir la boca
delante de nadie. Y sin embargo estaba aqui, de pie, entre cajas de
transporte y cables, con las manos ocupadas en sostenerla. La
garganta se le cerr6 un instante.



Fuera, el rugido de cincuenta mil gargantas llegaba amortiguado.
Jonas le pas6 un brazo por la cintura. Los dedos se detuvieron en la
curva de la espalda, justo donde el vestido se pegaba a la piel.
—Oye, ¢éviste el cable negro ese de ahi? —Senald con la barbilla
hacia el suelo—. Parece una serpiente muerta. Lleva ahi desde que
llegamos.

Solté una risa corta que le vibrd en la garganta.

—Nadie lo recoge porque nadie quiere tropezar justo antes de salir.
Seria la foto perfecta: la nueva estrella en el suelo, culo al aire.
Jonas apretd un poco mas el brazo. El calor de su cuerpo le atravesé
la tela y le llegd al centro del pecho.

—Pues yo lo recogeria ahora mismo. Pero entonces te quedarias sin
excusa para quedarte aqui pegada.

Levantd la cara. Los ojos de Jonas estaban muy cerca, gris claro
bajo la luz escasa. Tenia una marca roja en el cuello, del roce del
cuello de la chaqueta. Llevaba horas de pie. No se habia quejado.
—No necesito excusa. —Le rozo la cremallera con la yema del pulgar
—. Solo quiero que el frio de las manos se me vaya antes de salir.

El le tomd las manos entre las suyas. Las palmas de Jonas estaban
secas y calientes. Le frotd los nudillos con el pulgar, despacio,
mirandola a ella.

—Estan heladas. Siempre se te hielan justo antes. ¢Recuerdas
aquella vez en el bar de S6dermalm, cuando solo éramos cuatro
gatos y cantaste encima de una mesa?

—Aquella vez no habia cables en el suelo. Ni cajas negras. Solo un
suelo de madera que no vibraba.

—Y olia a cerveza derramada, no a ozono. —Jonas sonrié de medio
lado—. Preferiria aquello ahora mismo.

La sonrisa le cambio la cara. Le suavizd la mandibula, le borro la
linea dura entre las cejas. Esa sonrisa no salia delante de nadie mas.
Habia dormido junto a él el tiempo suficiente para saberlo sin
necesidad de pensarlo.

Hundidé la nariz otra vez en la chaqueta. El ozono y el lino se le
metieron mas profundo.

—Yo también. Pero aqui estamos. Con serpientes muertas y todo.




El le beso el pelo, un roce rapido. Ninguno de los dos dijo nada mas
durante unos segundos. El suelo seguia vibrando, mas fuerte ahora.
El brazo de él le pesaba en la cintura, firme, y las manos de ella ya
no estaban heladas.

—Cuando salgas —dijo Jonas al fin—, no mires mucho las luces. Solo
canta. El resto ya vendra solo.

Cerro los ojos. El corazon le latia tan fuerte que le retumbaba en los
oidos. Quiso decirle algo mas. No encontrd qué.

—Claro. Solo cantar.

Se separd. Dio un paso atras. El aire frio del tras del telon le ocupd
el espacio que Jonas acababa de dejar. La cremallera de la chaqueta
de él volvid a chasquear al cerrarse del todo. Se dio la vuelta hacia
la cortina negra.

Los focos blancos le cegaron las retinas. El rugido de la masa le
vibré en el pecho. El sudor de la multitud saturd el aire y el suelo de
madera tembld bajo las botas y el viento de la llanura le golped la
cara himeda y ella apretd el micréfono.

Gardet. Un vacio verde con esquirlas de hormigén al fondo. El
terreno se extendia sin obstaculos y la ciudad quedaba empujada al
borde, edificios y arboleda al margen. La multitud era dispersa,
pequeia, absorbida por la explanada. El estdbmago se le apreto.
Levantd el microfono. Empezd a cantar en sueco. La voz le salid
limpia, afilada. La multitud respondié con un bramido que le subid
por las piernas.

Entonces mird a un lado. Las pantallas LED de veinte metros
proyectaban su rostro enorme sobre la llanura verde. Cada poro,
cada pestafa, cada gota de sudor multiplicada. Y delante de ella, el
pequeno piloto rojo de la camara de television la apuntaba de
frente. Un punto rojo fijo.

Un frio le bajo por el esternon.

La chaqueta de lino ya no estaba cerca. La cremallera ya no estaba
cerca. La explanada abierta convertia cada angulo en una linea de
vision directa. Su cara en las pantallas iluminaba el lateral donde
Jonas estaba de pie.

Termind la cancidn. El aplauso le retumbd en los huesos. Bajo del
escenario con las piernas rigidas, los muslos duros por la tensién de



cuarenta minutos. El sudor le corria por la espalda y le pegaba el
vestido a la piel. La chaqueta de lino. La cremallera medio baja. El
gris claro de los ojos en la penumbra.

Jonas no estaba.

El lateral: técnicos con auriculares, cajas apiladas, rollos de cable
negro. El hueco del entre bastidores seguia vacio y cada cara que no
era la de él le apretaba un poco mas la boca del estdbmago. La
respiracion todavia rota. Los pasos entre los equipos, automaticos.
Quien se interpuso fue Jim Kowalski.

De pie junto a la caja de transporte negra, las manos en los bolsillos
del traje oscuro. Los ojos fijos en la explanada, en la masa que
todavia gritaba su nombre. Los hombros bajos, el peso distribuido.
Se detuvo. El pecho le subia y bajaba demasiado rapido.

Jim no la miré de inmediato. Siguié con los ojos en Gardet.

—Ya eres global —dijo, voz baja y cortante—. Nunca mas volveras a
estar a oscuras.

El ozono de los amplificadores sequia flotando en el aire. El acero
frio de la esquina de la caja le presiono la cadera otra vez. El metal
pesaba mas.

Jim la miré por fin. Sonrisa breve, técnica. Le tendié una tarjeta
blanca con un ndmero de teléfono.

Los dedos de ella todavia olian a lino.
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La limusina se detuvo frente al Odd Fellow Huset. Las luces de la
fachada dorada se reflejaron en el capd negro. Una noche fria de
mayo, el aire todavia con filo de invierno. Los Stockholm Culture
Awards. Doce disciplinas artisticas, realeza en la primera fila, frescos
del siglo diecinueve en los techos. Debia salir por la puerta trasera,
por el acceso asignado por seguridad, pero Celine le tomd la mano y
tird de él hacia delante.

Abrid la puerta.

Los flashes estallaron en rafagas blancas. Los gritos de los
fotdgrafos le golpearon la cara antes que el frio. Celine le apreto los
dedos con mas fuerza. Apreté la mandibula. Cada flash era un
registro, una copia de su cara almacenada en una tarjeta de
memoria que ya no le pertenecia. Las revistas lo tendrian manana.
El abogado que nadie conoce, al lado de la mujer que todos querian
fotografiar.

La sombra lo habia abandonado.

Celine se volvid hacia él. Los ojos le brillaban bajo las luces,
humedos, dilatados por la adrenalina. Tenia una gota de sudor en la
sien izquierda que los focos convertian en un punto blanco.

—Esto es, Jonas —dijo ella, la voz ligera, casi sin peso—. Salimos de
todo aquello y ahora todo encaja. Tu y yo aqui, con el futuro abierto.
Le devolvid el apretdn en la mano. El tejido del esmoquin le tiraba
en los hombros, el corte demasiado cenido para su cuerpo, un traje
pensado para quedarse quieto y dejarse ver.

—Si. Todo por delante.

Las palabras le salieron naturales. Eran verdad en ese momento. Lo
que vino antes podia quedarse atras, y lo que venia después no
tenia forma todavia. Esa franja estrecha entre las dos cosas era lo
Unico que le pertenecia.



Entraron al salon. Los frescos del techo —querubines, guirnaldas,
pan de oro agrietado por dos siglos de uso— chocaban con los
estands de metacrilato de Anchor Global plantados por todas partes,
paneles limpios y rectos contra las paredes doradas, molduras del
siglo dieciocho enmarcando logotipos corporativos. El patrocinio
habia convertido el palacio en un escaparate. La cultura como
vitrina, el arte como excusa para la marca. En la entrada, un panel
de tres metros enumeraba los doce premios de la noche: danza,
literatura, arquitectura, musica. El nombre de Celine estaba en la
categoria de musica popular, letras blancas sobre fondo negro, mas
grandes que las demas.

Llegaron hasta el estand. Un mural inmenso ocupaba la pared
principal: una fotografia de ella en sus inicios indie en Eskilstuna,
guitarra en mano, la mirada fija en un punto fuera del encuadre. La
imagen tenia diez afios. La persona a su lado, tres meses.

Celine se detuvo frente al mural. La espalda se le enderez6 de golpe.
La sonrisa se le coloco en la cara, precisa, ajustada al milimetro. Una
sonrisa que le llegaba a la boca y ahi terminaba. El conocia la otra,
la que le salia sin permiso cuando estaban solos. Esta no era esa.
Unos inversores se la llevaron del brazo. Se quedd solo con la copa
que un camarero le habia puesto en la mano sin preguntar. El
champan estaba frio. Lo sostuvo sin beber.

—Jonas Lindgren.

La voz le llegd por la espalda. Se gird. Sture Eriksson y Mats
Hedlund estaban a tres pasos, copa en mano, el mismo corte de
traje gris oscuro que llevaban a las juntas de Karlavagen. Eriksson
tenia la cara bronceada de quien acaba de volver de Mallorca.
Hedlund llevaba un reloj nuevo, la correa mas gruesa, el oro mas
amarillo.

—No sabia que venian a estas cosas —dijo.

—No veniamos —dijo Eriksson. Sonrisa breve, labios finos—. Pero
ultimamente el bufete sale mucho en las revistas. Queriamos ver de
primera mano lo que genera tanto interés.

—Has hecho un gran trabajo con este caso —dijo Hedlund. Le puso
la mano en el hombro. Los dedos le apretaron el trapecio a través de



la tela—. La firma entera se beneficia. Los clientes preguntan por ti.
Quieren al abogado que sale en las fotos con la estrella.

El champan le pesdé en la mano. El cristal estaba resbaloso de
condensacion.

—Es un caso de propiedad intelectual —dijo—. No es glamuroso.
—No, claro —dijo Eriksson—. Pero la percepcion importa. Y la
percepcion ahora mismo es excelente.

Los dos lo miraron con la misma expresion, la de las juntas cuando
aprobaban una factura grande: satisfacciéon contenida, calculo
rapido. Los mismos hombres que le habian puesto el expediente de
Celine encima de la mesa nueve meses atras, en la sala de
reuniones de Karlavagen, con la misma cara con la que se deja una
bolsa de basura en la puerta del vecino. Un caso téxico. Una clienta
dificil. Un asunto que ninguno de los dos queria tocar. Ahora le
apretaban el hombro y le decian que la percepcion era excelente.
—Gracias —dijo. La palabra le raspd la garganta.

Jim Kowalski aparecié al lado de Hedlund. No se presentd. Llevaba el
mismo traje oscuro de siempre, los zapatos limpios, las manos
vacias. La postura de alguien que no necesita moverse para ocupar
espacio.

—Ustedes son los socios de Jonas —dijo Jim. La frase aterrizd como
un hecho establecido.

Eriksson y Hedlund se enderezaron. El cambio fue instantaneo: la
columna medio centimetro mas recta, los hombros un grado mas
atras. Jim les tendid la mano a los dos. Apretones firmes, breves, sin
sonrisa.

—Jim Kowalski. Anchor Global. Gestiono los intereses de Celine Rask.
—Encantados —dijo Hedlund—. Hemos seqguido el caso de cerca.
—Lo sé —dijo Jim—. Y tienen razén en estar orgullosos. —Se gird
hacia él. Los ojos quietos, sin prisa—. Jonas ha hecho un trabajo
excepcional. Discreto, eficiente, siempre disponible. La clase de
profesional que no abunda.

La nuez le rozd el cuello almidonado de la camisa. Tragd. El
champan le bajé con un regusto metalico.

Eriksson y Hedlund asintieron. Las sonrisas mas anchas, mas
cdmodas.



—Eso mismo le deciamos —dijo Eriksson—. Jonas ha demostrado
una capacidad enorme.

—Si —dijo Jim. Mird el mural, la fotografia enorme de Eskilstuna—.
Bonita foto. Tiene algo, éverdad? Esa cosa de antes de que pase
nada.

Los cuatro miraron el mural. El silencio dur6 tres segundos.

Jim levanté la copa.

—A este paso, el afo que viene sera el rostro de Jonas el que esté
colgado en un afiche de la gala. —Sonrisa breve, controlada—. El
abogado que todos quieren tener.

Eriksson y Hedlund rieron. Risa corta, complacida, la risa de quien
acaba de escuchar que su inversion rinde. Le dieron palmadas en la
espalda. Las manos le pesaron en los omoplatos.

El esmoquin le apretd el pecho. El aire del salon llegd espeso,
cargado de perfume y cera de suelo. Jim lo miraba por encima del
borde de la copa. Los o0jos no sonreian. La boca, si. La boca siempre.
Un afiche con su cara. Su nombre bajo el logo de Anchor Global. El
mismo formato que el mural de Celine: imagen enorme, persona
pequefia, la corporacién ocupando todo el espacio alrededor.
Eriksson y Hedlund seguian riendo. Habian escuchado un halago. El
habia escuchado otra cosa.

—Con permiso —dijo. Se alisd la solapa del esmoquin—. Voy a
buscar a Celine.

—Claro —dijo Jim. Sacd una tarjeta del bolsillo interior. Blanca, sin
logo, solo un nimero de teléfono impreso en negro—. Por si alguna
vez necesitas hablar de algo. Cualquier cosa.

Tomd la tarjeta. El cartdon era grueso, rigido, con los bordes cortados
a maquina. La guardd en el bolsillo del esmoquin. Jim le dio una
palmada suave en el hombro. Breve. Funcional. La tercera mano en
el hombro en menos de diez minutos. Se alejé entre la gente sin
mirar atras.

Eriksson y Hedlund seguian ahi, copas en mano, la sonrisa todavia
puesta.

—Buen contacto —dijo Hedlund—. Muy buen contacto.

Se excuso sin contestar,



Camind entre los grupos de inversores y vestidos largos. El salén le
zumbaba en los oidos. Encontré a Celine al fondo, junto al mural,
hablando con alguien. La sonrisa seguia puesta. Perfecta. Ajena. La
chica de la fotografia de Eskilstuna, guitarra en mano, mirando fuera
del encuadre, pertenecia a otra década. La mujer ahi abajo operaba
con otra légica, y el momento exacto del cambio se le escapaba
entre los dedos.

La tarjeta le rasp0 la tela del bolsillo cuando se movid.

El cuello de la camisa le apretd otra vez y el champan le subié agrio
por la garganta.
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HANSSON

Tomd asiento frente a Nina en la cafeteria de la comisaria. La silla de
plastico cedid bajo su peso con un crujido seco. El café de la
maquina emanaba un vapor tibio que no llegaba a cubrir el olor a
cigarrillos viejos incrustado en los conductos de ventilacion, ese olor
acumulado durante décadas que ya nadie en el edificio notaba. La
periodista deslizd una carpeta amarilla sobre la mesa de férmica y
aguardd con las manos cruzadas sobre el regazo.

Deshizo el nudo de la corbata. El gesto liberé medio centimetro de
traquea y el aire entrdé con menos resistencia. Abrid la cubierta de
carton.

El caso de Erik Lindgren figuraba como cerrado. Asesino confeso
cumpliendo condena, acuerdo firmado, expediente archivado con un
sello digital que equivalia a una lapida administrativa. La insistencia
de Nina habia conseguido arrastrarlo hasta esa mesa a las cuatro de
la tarde de un martes, con el estdbmago vacio y un dolor de cabeza
instalado detras del ojo izquierdo desde las once de la manana.

La primera pagina del registro de Bolagsverket revel6 el nombre de
Blue Horizon AB. La segunda, su estructura accionarial. La tercera, el
seguro de hombre clave.

Un calor denso le subid por la nuca.

Paso las hojas despacio. Treinta y dos afios de servicio habian
convertido la lectura de documentos en un proceso fisico, casi
muscular: dato, implicacion, conexién. El seguro garantizaba
millones de coronas a la empresa en caso de fallecimiento del piloto.
La clausula de compra cruzada otorgaba a la viuda la retencion de
acciones por un valor residual, bloqueando el acceso de la hija a la
herencia. Cada pagina encajaba con la anterior con la precision de
quien habia tenido tiempo de pensar. Mucho tiempo.



Pas6 a la siguiente hoja. Facturas de un bufete en Marbella.
Alquileres de vehiculos en Alicante. Doce viajes anuales hacia una
propiedad registrada en Torrevieja que los informes catastrales
describian como vacia. Movimientos de capital, cambio de residencia
fiscal encubierto, cobro de prima tras el fallecimiento del asegurado.
El patrén era transparente para cualquier inspector con mas de cinco
anos de experiencia. Para él, con treinta y dos, era casi ruidoso.
Apretd los labios hasta que la presion blanqued la piel del mentén.
La confesidn de Kevin Lindgren habia llegado demasiado rapido.
Demasiado limpia. Sin las contradicciones habituales de un culpable
real, sin los silencios mal colocados, sin la mirada que busca el suelo
en el momento equivocado. Y la cara de Celine Lindgren durante el
interrogatorio: serena, cooperativa, con una respuesta preparada
para cada pregunta antes de que terminara de formularla. Esa clase
de serenidad no venia del caracter. Venia del ensayo.

Los fluorescentes del techo zumbaban a una frecuencia que un
minuto antes no existia.

Pero la fiscalia habia cerrado el caso. El fiscal Bergman habia
firmado la resolucién con su caligrafia diminuta y habia archivado el
expediente antes de las vacaciones de verano. Reabrir significaba
admitir que la policia de Estocolmo habia aceptado una confesién
prefabricada. Significaba cuestionar a Bergman. Significaba poner su
propio nombre en un informe que sefialaria al departamento. Treinta
y dos afios de carrera. Una pensidn a dieciséis meses vista. La
aritmética era brutal y exacta.

Se recostd contra el respaldo y la silla de plastico emitid el mismo
crujido que al sentarse.

Clausuro la carpeta aplastando las hojas en el interior.

—Jonas esta durmiendo en su casa —dijo Nina. La voz le subid de
registro hasta que un agente en la mesa contigua levanté la cabeza
—. No me contesta el teléfono. Esa gira de despedida es una excusa.
Ella planea fugarse a Espafia con el dinero y lo estd usando de
escudo humano.

La pausa durd tres segundos. Nina tragd saliva.

—Lo va a matar.



El ventilador de techo giraba con un desajuste ritmico, un clic cada
cuatro rotaciones. El café de la maquina se enfriaba en el vaso de
plastico sin que la mano hubiera llegado a los labios. Al otro lado de
la mesa, Nina llevaba cuarenta y ocho horas sin dormir: las ojeras
violaceas, los tendones del cuello marcados bajo la piel, los dedos
tamborileando sobre la formica en un patrén arritmico. Cafeina y
miedo. Las dos cosas juntas producian ese temblor sin direccion.
—Nina, lees demasiadas novelas —la respuesta salid ronca, aspera
—. Tenemos a un asesino confeso en prision. Celine Lindgren no va
a apufalar a nadie en la cama.

—Pero los papeles...

—Los papeles demuestran que es una mujer de negocios lista. —
Alz6 una mano cuadrada sobre la mesa, cortando la réplica—.
Movimientos de dinero, residencias fiscales, cobro de seguros. Es
avaricia. Quizas evasion o fraude, pero no es un homicidio en
progreso.

La frustracion deformd los rasgos de Nina. La mandibula inferior
avanzo medio centimetro. Los ojos se le pusieron acuosos, brillantes,
al borde. Treinta y dos ahos ensenaban a leer esa diferencia: el
panico fabricado colapsaba rapido, buscaba la reaccién del otro,
media el efecto. El panico genuino se sostenia solo, sin publico, y lo
que ocupaba la cara de esa mujer no necesitaba a nadie.

Empujé el expediente por encima de la superficie de plastico hasta
devolverlo al territorio de ella.

—No voy a enviar a nadie ni a pedir una orden de registro
basandome en esto. El caso esta cerrado. —Bajo el tono al limite de
lo confidencial—. Pero si usted es amiga de Jonas, quizas no estaria
de mas avisarle de lo que ha visto. El parece un hombre con criterio.
Si nota algo fuera de lugar, sabra reaccionar.

Las palabras salieron con el automatismo de quien ha pronunciado
variaciones de esa frase cuatro veces en su carrera. Las cuatro
ocasiones anteriores habian terminado igual: él se levantaba de la
mesa, cruzaba el aparcamiento, encendia el motor. Y durante
semanas, algo le ocupaba la cabeza, sordo y constante, hasta que el
tiempo o el trabajo lo tapaba.

Nina no se levantd. No recogid la carpeta.



Alli mismo, bajo los fluorescentes que proyectaban una Iluz
amarillenta sobre sus manos, rebuscé en el bolso de lona y saco el
teléfono. Los dedos le temblaban con un temblor erratico, sin patrdn
de frio ni de fatiga. El temblor de quien toma una decisién antes de
estar listo para tomarla. Tecled la pantalla tres veces antes de
conseguir activar la llamada. Se llevo el aparato a la oreja.

El tono de espera atraveso la distancia de la mesa con total nitidez.
Nadie contestd.

Nina marco de nuevo. El mismo resultado. A la tercera llamada, la
mano que sostenia el teléfono descendid hasta la férmica y los
nudillos golpearon la superficie con una fuerza que hizo vibrar el
vaso de café. El liqguido oscuro se agitd dentro del plastico sin
derramarse.

Una punzada le atravesé la zona subcostal izquierda. Breve.
Eléctrica.

Jonas no contestaba.

La viuda controlaba millones. La confesidén habia llegado demasiado
limpia. Y la periodista sentada a un metro de distancia llevaba el
terror pegado a la piel.

Se llevd el café a los labios. El liquido habia alcanzado Ia
temperatura ambiente. Lo tragd de un solo movimiento.

La carpeta amarilla seguia sobre la mesa, entre los dos, sin que
ninguno la recogiera.



31
JONAS

Aparco el Volvo sobre la gravilla del acceso y apagd el motor. El
aroma a hierba recién cortada, mezclado con la gasolina del
cortacésped, saturd el habitaculo. Nina ya estaba alli. Su bicicleta
descansaba apoyada contra la valla blanca de madera. El espejo
retrovisor devolvido la imagen de un rostro marcado por ojeras
profundas, herencia directa de una madrugada consumida entre
correos electronicos y balances de empresas. El proximo titular de la
periodista podia aniquilar la gira. Esa posibilidad bastaba para que la
mandibula se le trabara al apretar los dientes.

Bajo del coche bajo la luz directa del sol. Inger acomodaba el mantel
de lino reservado para las ocasiones especiales sobre la mesa del
porche. La corona de flores le quedaba torcida sobre el cabello, pero
nadie en esa familia la habria corregido.

—Has llegado —dijo la mujer sin apartar la atencion de las servilletas
—. Empezaba a pensar que el trafico era una excusa.

—El puente estaba atascado, mama.

—Siempre esta atascado. —Inger levanto el rostro y lo recorrié de
arriba abajo—. Estas palido. No te alimentas bien.

—Como bien.

Nina salio de la cocina sosteniendo una fuente de arenques
encurtidos. La loza chocd con el metal de la bandeja. Llevaba puesto
el vestido blanco comprado en Gotland el verano anterior. El blanco
de alguien que ha elegido parecer inocente.

—Hola —dijo ella.

—Hola, Nina.

El contacto visual duré un segundo. Todo el expediente enviado
durante la madrugada —Marbella, el seqguro de vida, la fuga
organizada— quedd suspendido en el aire entre ambos. Extendio los



brazos para recibir la bandeja. Los dedos de Nina estaban helados.
Junio en Estocolmo, veintitrés grados afuera, y esa mujer tenia las
manos de quien lleva horas sin moverse de la pantalla.

Tomaron asiento alrededor de la comida dispuesta: patatas nuevas
con eneldo, salmdn, crema agria y pan crujiente. Las botellas de
aguardiente sudaban contra el cristal. El sol se filtraba entre las
ramas del abedul y proyectaba manchas de luz sobre el mantel que
se movian con el viento. Un almuerzo de Midsommar en la costa de
Estocolmo. El tipo de escena que un fotdgrafo de Dagens Nyheter
habria enmarcado sin dudar.

—Sirve —dijo Inger.

Llend los vasos de cristal grueso hasta el limite exacto. La mano no
tembld. Treinta afos de negociaciones contractuales habian
entrenado esa clase de control: el pulso firme cuando todo lo demas
amenaza con ceder.

—Skal —dijo la madre—. Por el verano y porque estemos todos
juntos.

El aguardiente nérdico arrasé la garganta con un fuego limpio.
—Estan excelentes —dijo Nina mientras pinchaba una porcién de
pescado—. ¢Es la receta de mostaza?

—Si, querida. Un poco de café en la salsa. —La sonrisa de Inger
aparecid cargada de intenciones—. El los devoraba de nifio. Ahora
supongo que prefiere cosas mas... exoticas.

Masticd un trozo de patata. Supo a tierra y mantequilla y a nada
mas. Bajo el tenedor y cortd otro trozo sin levantar la vista del plato.
—Me gustan los arenques, mama.

—No lo parece. Llevas un mes sin venir a buscar comida. —Inger se
limpid los labios con la servilleta de lino—. He oido que hay mucho
movimiento en tu zona. Gente nueva. Artistas.

—La ciudad cambia.

—Demasiado rapido —dijo Nina, desviando la mirada hacia el mar
abierto—. A veces la gente cree que cambiar de casa equivale a
cambiar de vida. Pero los problemas viajan en el equipaje.
—Totalmente cierto —dijo Inger—. La gente emigra al sur, compra
propiedades en Espafa creyendo que el sol va a solucionarlo todo. Y
al final solo terminan siendo personas tristes pero bien bronceadas.



Propiedades en Espafa. El sonido de los cubiertos contra la loza se
volvié demasiado nitido. Nina rebanaba el salmén con movimientos
lentos y exactos, sin alzar la vista. El panorama tactico quedaba
expuesto a plena luz del dia: el articulo estaba listo. Diez millones de
coronas en juego por los derechos de la gira, y la mujer sentada a la
mesa sostenia el fosforo encendido. En cualquier litigio mercantil,
esa configuracion tenia un nombre: posicion de fuerza asimétrica. La
parte que controla la informacién dicta los términos.

—¢éHas estado consultando el suplemento inmobiliario, mama? —La
pregunta salid con una tensién que no consiguié disimular.

—Leo de todo. Dicen que es una excelente inversion. —Inger rellend
su propio vaso con parsimonia—. ¢TU qué opinas, Nina? Tu
investigas estas cosas. ¢Resulta seguro invertir capital en el
extranjero?

Nina levanto el rostro. Los ojos grises fijos al otro lado de la mesa.
—Depende de la estructura corporativa. Si actlas bajo la legalidad,
estas seguro. Si utilizas sociedades fantasma y seguros de vida
trucados, el sistema siempre acaba descubriéndote. Puedes perderlo
todo.

—Qué horror —dijo Inger—. Prefiero mantener mi dinero aqui, a la
vista.

—Es la decisidon inteligente —dijo Nina—. Sin embargo, algunos
prefieren el riesgo. Estan convencidos de ser mas astutos que la
propia ley.

—Como ese piloto de aviacion —dijo Inger—. El que protagoniz6 tu
reportaje ayer. EIl hombre asesinado cerca de tu apartamento. Dicen
que mantenia una doble vida. Pobre mujer.

El tenedor quedd a medio camino del plato. La mano libre apreto el
vaso de chupito hasta que la piel de los nudillos perdio el color.
—¢éPobre mujer? —La voz le salié rasposa.

—La viuda, claro. Quedarse sola de esa manera. Y con todas las
deudas del difunto encima, supongo.

—A veces las viudas no terminan tan desprotegidas —dijo Nina
antes de beber un trago de agua—. A veces, las viudas han
planificado su soledad con mucha antelacion.



Depositd el tenedor sobre la servilleta. El metal contra el lino no
produjo ningln sonido. La publicacion de esa teoria —piloto
asesinado, viuda cémplice, artista vinculada al crimen— detonaria
una clausula de rescisidon en cada contrato de la gira. Diez millones
de coronas. El seguro de responsabilidad no cubria dafio
reputacional. Ningun seguro lo cubria.

—No seas cinica, querida —dijo Inger, depositandole una palmada
en el dorso de la mano—. Suerte tienes tU de dedicarte al derecho
mercantil. Es un mundo bastante mas pacifico.

Nina solté una risa corta y frontal.

—Por favor, Nina.

—¢éPor favor qué? —Nina gird la cara hacia él. Los ojos le brillaban,
himedos, con algo que no era tristeza.

Inger se llevd la palma al pecho.

—éDe qué estan hablando ustedes dos? éTe has involucrado en
problemas financieros oscuros?

—Discllpame, Inger. Era una simple broma periodistica. Los
contratos corporativos también generan titulares a veces.

—Me importan muy poco los titulares —la voz salid plana, sin
inflexiones—. Ejerzo mi profesiéon lo mejor que puedo.

—Escucha... —dijo Nina.

—No. Escuchen ustedes. —Se inclind hacia delante y apoyé los
antebrazos sobre la mesa, entre los platos—. Las dos viven
preocupadas por la estabilidad de los seguros, por las inversiones
intocables, por el juicio social del vecindario.

—No te ofendas de esa forma —dijo Inger.

—Quizas lo necesite.

El silencio cubrié la mesa. El zumbido de una abeja sobre el plato de
salmon. Nina sostuvo el contacto visual un momento mas, bajo los
hombros y bebid.

Se levantd de la silla. La gravilla crujia bajo las suelas de los zapatos
formales, rapida y seca, y cada paso ensanchaba la distancia con la
mesa del porche. A la espalda, ningiin nombre lo llamd. Ninguna silla
se movio.

Se metid en el Volvo. El aire del interior ardia. El cuero de los
asientos quemaba a través de la camisa. Cerré la puerta y el ruido



del viento y de la abeja y de la madre desaparecié de golpe. Solo el
olor a gasolina y a plastico caliente.

Engrand la primera marcha. Los neumaticos patinaron una fraccion
de segundo sobre las piedras sueltas antes de encontrar traccién
contra el asfalto. La carretera principal se lo tragd y la costa se
redujo en el retrovisor hasta desaparecer.

Los molares le apretaban con cada kildmetro. El resplandor solar le
pegd de frente al cruzar la recta antes del puente. Habia que
interrogar a Celine. Averiguar el estado real de la infraestructura
discografica. Calcular la exposicion legal del contrato con Anchor
Global antes de que Jim recibiera la noticia. Si es que no la habia
recibido ya.

Ante la luz roja del primer semaforo previo al puente, encendio el
teléfono. Lo habia apagado al llegar a casa de Inger.

La pantalla se encendid y el teléfono empezd a vibrar sobre el
asiento del copiloto. Diez llamadas perdidas. Quince mensajes de
alerta. Todos del mismo numero.

Jim.

Abrid el dltimo mensaje. Un enlace hacia la edicién digital del
periddico de Nina. El titular ocupaba toda la pantalla: «La viuda del
vuelo — El oscuro asesinato tras el regreso discografico de Celine
Vik». Prensa amarilla. Sangre en la cocina, el amante musico, la
tragedia como gancho de portada. Debajo, el mensaje de Jim.

«El articulo de tu contacto sobre el incidente de Bromma acaba de
hacerse publico. Constituye un riesgo de relaciones publicas
inaceptable para una inversién de diez millones de coronas. Te
espero en mi oficina AHORA. Ven preparado para explicar cdmo vas
a neutralizar este pasivo, Jonas. Tu viabilidad dentro de esta
corporacion depende de tu respuesta.»

El semaforo cambid a verde. El pie no se movio del freno. Detras, un
claxon. Después, otro. Un calor seco le subid desde el estdmago
hasta la base de la garganta y se quedd ahi, inmdvil, como el coche.
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Cerro la puerta del despacho de Erik detras de él. Se sentd en la silla
de cuero. El respaldo conservaba la forma del cuerpo de otro
hombre, la marca de miles de horas sentado ahi, planeando,
firmando, decidiendo el futuro de personas que no estaban en la
habitacidn. El olor a tabaco dulce y a madera vieja le llend la nariz.

Sobre la mesa, un portarretratos con Celine y Erik en alguna gala.
Ella sonreia a la camara. Erik miraba a Celine. El cristal del marco
tenia una huella dactilar en la esquina. Alguien lo habia levantado
muchas veces para mirar esa foto de cerca.

Abrio el portatil. Tecled Vinterljus98. La pantalla se ilumind sin pedir
mas contrasefia.

Un calor le subié desde el pecho hasta la nuca.

Seis meses de informacidon patrimonial a un clic de distancia, sin
cifrado adicional, sin doble verificacion. Erik confiaba en su propia
casa. En su propia esposa. En las cerraduras que pagaba cada mes.
La contrasefa era el nombre de un barco y un ano. La clase de
combinacién que un abogado fiscalista de Karlavagen habria tachado
de negligencia profesional.

Abrio la carpeta «Abogados». Correos. Docenas. Los mas recientes,
de tres semanas antes de la muerte. Erik y sus fiscalistas de
Karlavagen habian montado una estructura de tres capas: sociedad
holding en Luxemburgo, fideicomiso irrevocable en las Islas del
Canal, cuenta puente en Suiza que desviaba los rendimientos antes
de que aparecieran en la declaracidon conjunta. La casa de
Djurgdrden ya estaba excluida del régimen matrimonial mediante
una clausula de aportacidon unilateral que cualquier tribunal sueco



habria validado sin pestafiear. Las cuentas en el extranjero
absorberian el patrimonio comudn. Celine no veria un corona de la
liquidacion.

Una contraccidn le cerrd la boca del estdbmago. Un despojo técnico

perfecto. Ningun juez lo habria detectado porque cada paso era legal
en su jurisdiccidon de origen. Solo el conjunto era obsceno.

Pero la I6gica mercantil ya apuntaba en otra direccion. Celine, viuda.
Celine, famosa. Celine, aplastada por un sistema que el publico no
entendia, pero que podia sentir. En derecho de dafios, la indignacién
colectiva funcionaba igual que el interés compuesto: crecia sola
mientras nadie la tocara. Habia que canalizarla antes de que se
disipara.

Celine era un activo estratégico con un valor de mercado que crecia
cada dia que la prensa repetia su nombre. Una viuda joven,
talentosa, desposeida por el mismo hombre al que el pais acababa
de llorar en un funeral televisado.

Se recostd. El respaldo crujid. En la estanteria de enfrente, entre
volimenes de derecho fiscal y memorias de inversores, un reloj de
péndulo marcaba las cuatro de la tarde con un tic seco que rebotaba
en las paredes forradas de roble. La luz del dia entraba por las
persianas en lineas horizontales que cortaban la alfombra en franjas
de sombra y oro palido.

Sacd el movil. El nUmero de Katherine llevaba semanas sin usarse.
Antes de marcar, revisé los riesgos: filtracion de correspondencia
privada de un cliente asociado a Karlavagen, posible violacidon de
secreto profesional si alguien rastreaba el origen, exposicién
personal si Katherine decidia protegerse a costa de él. Tres flancos
abiertos. Pero el beneficio superaba el riesgo si la ejecucion era
limpia. El mensaje tenia que llegar a la prensa como contexto. Como
opinién, no como documento adjunto. La distancia entre ambos era
una cuestion de formato.

Marco.



Ella contesté al tercer tono.
—Suenas agitado —dijo Katherine.
Se inclind hacia delante. Codo sobre la mesa. Voz baja.

—Necesito que escuches algo, Katherine. Sin grabar, sin notas
oficiales. Solo tu y yo.

Un silencio al otro lado. El sonido de fondo de una oficina con
ventiladores antiguos, teclados, alguien hablando por teléfono en
otra habitacion.

—éQué has hecho?

—He visto correos de Erik. El divorcio que preparaba. Celine se
queda sin nada. Casa, cuentas, todo blindado a su nombre y al de
las empresas. Tres jurisdicciones. Un despojo limpio.

Katherine solté un bufido corto.

—¢Me estas filtrando emails privados? éDe un cliente de Karlavagen?
Esto huele a filtracion sucia. Yo represento a mujeres que necesitan
ayuda de verdad, no a estrellas que se casan con millonarios y luego
lloran cuando el contrato se les cae encima.

La resistencia era previsible. Katherine habia construido su
reputacion separando el activismo de los tabloides. Mezclar ambos la
exponia. Cambiaron el angulo.

—Celine es la que todo el mundo vio en el escenario. La que perdid
al marido de la forma mas publica posible. Y ahora el sistema la
quiere dejar en la calle. Machismo judicial. El mismo que tu
combates todos los dias. Imagina el titular: «Viuda de Erik
Yngstrom, ejemplo de como el patriarcado financiero destroza a las
mujeres incluso después de la muerte».

Katherine tardd en responder. El clic de un boligrafo al otro lado. El
clic se repitio tres veces, rapido. Ella pensaba.



—Estds manipulando la narrativa —dijo ella—. Nina va a publicar
algo fuerte. Si yo suelto esto, parece que lo orquestamos juntos.

—Exacto. Suéltalo. Pero como contexto. Columnas de opinidn.
Mujeres empoderadas que se unen. Celine va a seguir con la gira
porque no le queda otra. Eso vende entradas y, de paso, hace
justicia.

Otro silencio. Mas largo. El ventilador de fondo cambid de velocidad
o dejdé de girar. El sonido de la oficina de Katherine se volvidé mas
delgado.

—Joder —dijo Katherine—. Eres un cabron convincente. Te doy dos
columnas. Una mia, otra de una compafera del movimiento. Pero si
esto explota mal, no me conoces.

La mandibula se le aflojo un poco. La apuesta habia funcionado.
—Gracias. Te mando lo justo por mensaje encriptado. Nada trazable.

Colgd. EI mévil le quedd caliente en la palma. Se levantd, camind
hasta la ventana. La luz de la tarde dibujaba rectangulos en el suelo
de madera. Abajo, en la calle, un ciclista pasé sin prisa, los
neumaticos sobre el asfalto mojado. Estocolmo seguia funcionando.
El mundo exterior no sabia nada.

El articulo de Nina habia dejado de ser una bomba sin control. Ahora
era combustible con dosificacion y destino. Faltaba una llamada.

Marcé el niumero de Jim Kowalski. El altavoz crepitd un segundo
antes de que la voz del americano llenara el despacho.

—Dime que ya tienes el silencio que pedi.

Se apoyd en el borde de la mesa. La madera le presiond la cadera.
—No exactamente.

Un segundo de nada. Luego la voz de Jim, mas plana.

—Explicate.



—He filtrado los correos de Erik a la gente adecuada. Katherine, del
movimiento feminista. Va a publicar dos columnas de opinion.

Jim no respondi6 de inmediato. Cuando lo hizo, el tono habia bajado
un registro.

—Te pedi silencio. Silencio. No mas ruido, no mas nombres en la
prensa, no Mas municion para los que buscan sangre. ¢Y tu decides
soltar mas material? éSin consultarme?

—Este ruido es distinto.

—El ruido es ruido. Cada articulo es una puerta abierta. Cada
columna es una fuente que puede hablar de mas. Cada periodista
que recibe un dato quiere el siguiente. {¢Sabes lo que cuesta cerrar
una filtracion cuando ya tiene dos fuentes confirmadas? No se cierra.
Se gestiona. Y gestionar cuesta tiempo, dinero y favores que prefiero
no gastar.

Esperd a que el silencio se instalara. Jim necesitaba sentir que habia
expuesto su posicion completa antes de escuchar la
contrapropuesta. El patron era el mismo que en las negociaciones
con fondos de inversidn: dejar que el otro vaciara el cargador antes
de mover.

—Jim, el articulo de Nina va a salir. Eso ya no depende de nosotros.
La pregunta es en qué contexto lo lee el publico. Si lo lee en frio, es
un escandalo. Si lo lee después de dos columnas que presentan a
Celine como victima del sistema financiero, es una historia de
justicia. La misma informacion, distinto marco. El escandalo vende
periddicos un dia. La justicia vende entradas durante meses.

Otro silencio. El sonido de un vaso al posarse en alguna superficie.
Hielo contra cristal.

—Erik planeaba dejarla sin un céntimo —continu6—. Lo tengo
documentado. Tres jurisdicciones, estructura de holding, fideicomiso
irrevocable. Cuando eso salga, nadie va a preguntar por los trapos
sucios de Celine. Van a preguntar como es posible que un pais como



Suecia permita que un muerto siga robandole a su viuda. Machismo
financiero. La preventa de la gira ya esta subiendo. La gente compra
empatia.

Jim tardd. Cuando habld, la voz le salié mas lenta, calibrada.
—Si esto se te escapa de las manos, no hay segunda oportunidad.
—No se me va a escapar.

—Eso dicen todos. —Una pausa—. Mafiana quiero ver los nimeros
de venta. Y una cosa mas.

—éSi?
—No te enamores de tu propio cuento.

La linea se cortd. Dejo el mdvil sobre la mesa. El cristal de la
pantalla reflejo el techo blanco. Se quedd mirandolo un momento.
Jim habia dejado que él asumiera el riesgo y la responsabilidad. Un
movimiento limpio. Si funcionaba, Jim recogia el beneficio. Si
explotaba, los restos eran suyos.

Y aun asi, habia marcado el nUmero. Habia hecho la llamada. Habia
elegido.

La puerta principal de la casa se abrid con un chasquido suave.
Pasos ligeros en el pasillo. Celine aparecid en el umbral del despacho
con una botella de Moét en la mano y una sonrisa que le ocupaba
toda la cara. Llevaba el pelo suelto y una chaqueta ligera que traia el
aire frio de la calle.

—Preventa agotada en las primeras tres ciudades —dijo—. Los
nUmeros son una locura.

Se acerco. Le quitd la botella con cuidado. El vidrio frio le refresco la
palma. Descorchd con un pop seco que retumbd en el despacho.
Sirvié dos copas. Las burbujas subieron rapidas, brillantes bajo la luz
de la tarde.



Celine levanté su copa.

—Por nosotros. Por lo que viene.

Brindd. El champan le bajé frio y seco por la garganta. Celine lo
miraba con los ojos llenos de algo que él prefirid no examinar.
Gratitud, tal vez. O confianza. O algo peor: la certeza de que él
estaba de su lado.

Bebid otro trago largo. En la copa de ella, las burbujas seguian
subiendo. En la estanteria, el reloj de péndulo marcaba las cuatro y
cuarto. Afuera, la luz de Estocolmo empezaba a bajar.

Celine no sabia nada de los correos. Nada de Katherine. Nada de la
maquinaria que acababa de ponerse en marcha con su nombre
escrito en cada pieza.

La botella quedo sobre la mesa, medio vacia.



33
CELINE

Se dejo caer sobre el parqué del salon. La madera fria le mordié los
muslos a través de la tela fina del pantaldn. A su alrededor, los
extractos bancarios y las polizas de Blue Horizon formaban un circulo
perfecto. El dinero ahi, en el suelo, rodeando su cuerpo. Paso6 los
dedos por el borde de una hoja. El papel crujié bajo la yema, seco,
caro, y el roce le arrancé una sonrisa minima.

La cuenta pendiente saldada al fin: cada aho de silencio, cada mano
de Erik apretandole la garganta, cada noche en que tuvo que sonreir
mientras él decidia si ella valia algo. Ahora todo eso valia millones.
Los numeros estaban impresos en papel membretado de
Luxemburgo. Tenian sellos y firmas de notario. Eran reales.

Un zumbido leve todavia le vibraba en las sienes por el Kloritam. La
mente le funcionaba limpia, sin fisuras. Calculaba ya el siguiente
movimiento: transferencias offshore, cambio de residencia fiscal, la
firma que convertiria este apartamento en una base desde la que
nadie podria sacarla. Faltaba el certificado de defuncidn original. La
burocracia siempre tardaba, pero ella sabia esperar.

Jonas se acercd con el teléfono en la mano. La pantalla le iluminaba
la cara desde abajo.

—Puedo pedir otra copia en el registro civil ahora mismo. Tardo diez
minutos si llamo al contacto que tengo.

No levantd la vista. El silencio se estird entre ellos. Actuar con prisa
habria sido un error de principiante. El plan exigia paciencia, y tenia
toneladas guardadas para momentos como este. Dejé que el



ofrecimiento se pudriera en el aire. Jonas bajo el teléfono sin decir
nada mas. Bien. Que aprendiera el ritmo.

Entonces el timbre explotd. Un pitido largo, rabioso. Alguien clavaba
el dedo contra el pulsador sin respirar.

Jonas gird sobre los talones y fue hacia la puerta. Enderezé la
columna. Los hombros se le acomodaron solos en la postura de
viuda reciente. La mascara ya estaba puesta: barbilla alta, ojos
suaves, boca entreabierta.

La puerta se abrio.

Maja irrumpié empapada. El pelo rubio se le pegaba a las mejillas.
La chaqueta de cuero chorreaba agua sobre las baldosas claras del
vestibulo. Gotas oscuras salpicaban el suelo y cada salpicadura
dejaba una marca redonda, perfecta, que iba ensanchando el
desorden. Respiraba entrecortado. Los ojos hinchados y rojos.

—éQué cono es esto, Celine? —la voz le salid aguda, casi rota—.
¢Me dejas fuera como a un perro? Llevo llamandote desde ayer y
nada. iNada!

Se levantd despacio. Los musculos de las pantorrillas le protestaron
después de tanto tiempo en el suelo. La chica goteaba sobre el
parqué. El agua formaba un charco irregular alrededor de sus botas
y el charco avanzaba despacio hacia los documentos. Eso era lo
primero que habia que resolver: apartar los papeles del agua. El
resto podia esperar.

—Maja —dijo, y la palabra le salié6 baja, sedante—. Qué sorpresa.
Pasa, estas empapada.

La chica solto una risa corta y amarga que termind en sollozo.

—déSorpresa? ¢éEn serio? Mi padre esta muerto, tu te has encerrado
aqui con sus papeles y yo tengo que enterarme por Instagram de
que ya estas vendiendo sus cosas. éDonde esta la Stratocaster? éY
el Patek que me prometid? éTambién te lo has quedado?



Dio un paso hacia ella. El parqué crujid. Se agachd y recogio los
extractos bancarios del suelo antes de que el agua los alcanzara. Los
apild sobre la mesa de centro con movimientos lentos. Maja la
miraba hacer sin entender.

—Las promesas de Erik... —Dejé que la frase flotara un segundo—;
no siempre valian lo que pesaban. TU lo sabes mejor que nadie,
carino.

Maja se paso el dorso de la mano por la nariz, dejando un rastro
brillante.

—No me llames carifio. No te atrevas. El me jurd esa guitarra el afio
pasado. Me dijo que era mia. Y el reloj... era el que llevaba el dia
que me gradué. ¢Ahora resulta que todo eso desaparece porque tu
decidiste?

Laded la cabeza apenas. La voz de Maja le llegaba con un segundo
de retraso, como si el Kloritam interpusiera una pelicula fina entre la
escena y su capacidad de respuesta. La chica ocupaba espacio,
hacia ruido, mojaba el suelo. Pero no tenia abogado. No tenia
documentos. No tenia nada que importara.

—Estoy intentando salvar lo que queda, Maja. Hay deudas. Gente
peligrosa. Si empiezo a repartir relojes y guitarras como si fueran
caramelos, nos vamos a quedar sin nada. ¢Quieres quedarte sin
nada?

La chica dio un paso adelante. El agua de sus botas dejo huellas
oscuras en la madera.

—TU lo mataste. —La frase cayd entre las dos—. Dime la verdad
sobre Espafia. Sé que pasé algo alli. Jonas estaba con vosotros.
Dimelo.

El rostro no se movio. Cejas un poco levantadas, boca entreabierta,
la misma mascara de antes. Bajo las manos y las dejo colgar a los
costados, visibles, quietas. Espero. Tres segundos. Cuatro. El silencio



hizo el trabajo por ella. Maja no tenia nada después de la acusacion.
Habia disparado el Unico cartucho y ahora el arma estaba vacia.

Jonas, que habia permanecido un paso atras, habld entonces sin que
le temblara la voz.

—Le debia dinero a gente peligrosa, Maja. Celine esta intentando
salvar lo que queda. Eso es todo.

Las palabras cayeron limpias. Jonas acababa de mentir por ella.
Delante de la hijastra, sin vacilar, con esa voz plana de quien lee una
clausula contractual. Ya no habia marcha atras para él. Cada mentira
futura se apoyaria en esta, y la cadena lo ataria mas que cualquier
contrato. Ahora le pertenecia.

Maja se quedd mirandolo un segundo eterno. La boca abierta. Los
ojos desorbitados. Luego solté un grito ahogado, gird sobre los
talones y salié disparada. La puerta de roble se cerré con un golpe
que retumbd en todo el apartamento. El jarron de cristal que habia
sobre la consola de la entrada se tambaled, cayd y estalld contra el
suelo. El sonido fue seco. Definitivo.

Jonas se arrodillé en el vestibulo. El parqué crujié bajo su peso y
empez0 a recoger los cristales con las manos desnudas.

—No sabe en qué mundo vive —dijo. La voz le salid seca, despojada
de ese tono de abogado que usaba en las reuniones.

Desde el umbral del estudio, lo observd trabajar. Los dedos de Jonas
rodearon un fragmento afilado. Las manos se movian con una
eficiencia que no tenia nada que ver con limpiar cristales. Era la
misma precision que ponia en los contratos. La misma concentracion
aplicada a un acto doméstico y menor.

—Cree que tiene derecho a reclamar —dijo Jonas sin levantar la
vista—. Viene a exigir su parte de un pastel que su padre ya se
habia comido solo. Erik la borrd de cada cuenta y de cada seguro
meses antes del final. No le dejé ni el aire, Celine.



Jonas apretd el cristal contra la palma. Una mancha roja, pequeiia y
densa, empezd a ensuciar la madera clara del suelo. No se detuvo.
Siguio recogiendo con la otra mano.

—Es un estorbo emocional —dijo—. Sus gritos son el ruido de
alguien que no ha leido un contrato en su vida. Solo viene a
complicar las cosas con una inocencia que ya no puede pagar.

Dejé el trozo de vidrio sobre el monton. La sangre le manchaba tres
dedos de la mano derecha. No se los limpio.

No mird los cristales. Dio tres pasos lentos hacia él. El perfume de su
propio cuerpo —vainilla y algo mas oscuro, algo suyo— se mezcld
con el olor a lluvia que la chica habia dejado flotando en el aire. Se
detuvo tan cerca que sus pechos casi rozaron el brazo de él.

Levantd la mano y la yema de los dedos le tocé la mandibula tensa,
justo donde la barba empezaba a asomar. La piel de Jonas estaba
caliente, hiumeda. La sangre de los cristales le habia dejado un
rastro fino en el angulo de la mufieca. Dejo que los dedos se
demoraran ahi un segundo mas de lo necesario.

—Has estado bien —dijo. La voz le salié ronca—. Muy bien.
Retird los dedos despacio.

—Llama a los de la limpieza. Ahora. Que vengan antes de que
alguien resbale con esto. Y luego ven al estudio. Tenemos que firmar
lo del cambio de residencia fiscal antes de que Hansson empiece a
hacer preguntas sobre Espaha.

Jonas trago saliva. La pequefa contraccion en la garganta de él fue
visible. Un placer seco le apret6 el estomago.

Se dio la vuelta y camind hacia el pasillo. Los cristales rotos crujieron
bajo las suelas de sus zapatos. El pasillo olia a cera y a lluvia que se
colaba por debajo de la puerta. A la espalda, Jonas ya estaba
marcando el niUmero. Vendria. Siempre vendria.

Eso era suficiente. Por ahora.
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El crujido del cristal bajo la suela resond en el sal6n de techos altos.
Las rodillas golpearon el parqué de roble. La yema de los dedos rozo
el primer fragmento del jarrdn, un borde afilado que exigia cuidado
para no cortar la piel.

Recogiod los pedazos uno a uno. El silencio de la casa de Djursholm
llenaba la habitacidn, denso, inmdvil. El aroma a vainilla y almendras
amargas del perfume de Celine flotaba en el aire estancado, pegado
a las mangas de la camisa.

Apreto los dientes.

Tres semanas atras, en esa misma habitacion, Celine habia apoyado
la cabeza contra el respaldo del sofa mientras describia los efectos
del Varanex. Los dedos le temblaban y la voz se le quebraba en las
consonantes. El la escuchd, tomd notas, preparé un plan. Sacar de
ahi. Protegerla. Devolverle la vida que le habian robado. Todo eso
habia ocurrido a seis metros de donde ahora recogia los cristales de
un jarron que ella habia hecho estallar al echar a su hijastra.

Un trozo de porcelana se le clavd en la yema del indice. La gota de
sangre cayo sobre el parqué claro, redonda y diminuta. Celine
acababa de usar el escudo legal de Karlavagen para aplastar a la
hijastra, y como recompensa habia convertido al abogado en
personal de limpieza. Apreté el fragmento entre los dedos. La
porcelana le presiond la carne, pero no solto. El tic del reloj de
péndulo en la estanteria se habia vuelto mas lento, o el silencio lo
habia hecho mas grande.

El Urban Deli olia a pan de masa madre y a café quemado. El local
en Sveavagen bullia a las once de la mafana con el ruido de
cucharas y conversaciones cruzadas. En la esquina protegida por el
cristal, Nina tenia las fotocopias desplegadas entre las tazas y los



platos, ordenadas con el cuidado de quien lleva semanas montando
un caso.

Se habia recogido el pelo en un mofio improvisado que dejaba al
descubierto la linea del cuello. Un mechdn suelto le caia sobre la
sien izquierda y lo apartaba con el dorso de la mano cada vez que se
inclinaba sobre los documentos. El gesto era automatico, y cada vez
que lo repetia, la atencidén se desviaba del papel a la curva de los
dedos deslizandose sobre la piel.

Blue Horizon era una empresa vacia. Una direccién postal, un
numero de registro y una pdliza de seguro millonaria sobre la vida
de Erik. La cascara perfecta para cobrar cinco millones libres de
impuestos cuando el asegurado dejara de existir.

La trampa estaba en la clausula del beneficiario. Erik habia montado
el seguro para financiar su propia desaparicion, pero alguien cambid
el nombre en la letra pequeha meses antes del crimen. La firma al
pie del documento era de Celine. Habia usado el arma del marido
para cobrar ella.

—Torrevieja —dijo Nina, sacando otro papel de la mochila y tapando
con el codo el nombre de la cantante—. La gran inversién
inmobiliaria de la discografica. Miralo ti mismo.

Al inclinarse, el cuello de la camisa se le abrid unos centimetros y la
clavicula quedd a la vista, marcada bajo la piel clara. Nina olia a
jabdn neutro y a tinta de impresora. Un olor limpio, sin pretensiones.
Lo opuesto al perfume de Celine que todavia le impregnaba las
mangas. Concéntrate.

Era un registro de consumo eléctrico. El grafico marcaba consumo
nulo durante dieciocho meses seguidos. Chalés de lujo que nadie
habia pisado en afio y medio.

—Las casas estan vacias —la voz salid hueca, sin fuerza—. Es un
pueblo fantasma.

Nina clavo el indice sobre el papel. Tenia las ufias cortas y sin
esmalte, las manos de alguien que trabaja con papel y teclado
catorce horas al dia. Manos eficientes. Manos que no pedian nada.
—\Venden casas que nadie habita para lavar los ingresos de las giras.
Dinero sucio de Anchor Global que entra y sale limpio. Y adivina
quién firmé las operaciones.



Cada firma de Celine en esos registros era un hecho. El caso contra
ella se armaba solo, sin necesidad de forzar nada.

—Erik prepard la casa de Marbella como cebo —dijo, buscando un
hueco por donde meter la defensa—. Pero ella manejé las cuentas.
—Celine prepard las dos cosas —dijo Nina, mirandolo fijo—.
Despierta.

Despierta. La palabra le llegé con la fuerza de algo fisico. Nina lo
miraba con los 0jos oscuros, quietos, sin conceder espacio para
matices ni excusas. Apartd la vista hacia las fotocopias. El ruido del
local —cucharas, risas, vapor de la cafetera— seguia igual, pero la
mesa se habia vaciado de sonido.

Las excusas sobre la sumisidon quimica y el trauma que habia
repetido durante semanas ya no servian. Los papeles las desmentian
una por una, con fechas y firmas. La mujer de los videos, la que
tocaba el piano en la clinica con los ojos perdidos, la que lloraba en
el banco del jardin mirando al vacio, habia vaciado cuentas,
falsificado beneficiarios y montado una red inmobiliaria fantasma
mientras él gastaba sus noches buscando la manera de sacarla de
ahi.

Nina recogio las fotocopias y las metid en la mochila sin decir nada
mas. Al levantarse, le rozd el hombro con la mano. El contacto durd
medio segundo. Luego la mano desaparecié y Nina camind hacia la
puerta con el paso largo de quien no necesita compafiia. Dejé un
billete de doscientas coronas bajo el platillo.

La puerta del local se cerrd. El mechdn suelto, el olor a jabon, la
clavicula bajo la piel clara. Todo eso se fue con ella. En la mesa
quedaron las tazas frias y el maletin con las fotocopias que Nina le
habia dejado.

Dejo dos billetes sobre la mesa sin contar el cambio y salid a
Sveavéagen. El aire de la calle estaba limpio y frio. Camind tres
manzanas hacia el norte sin rumbo, con las manos metidas en los
bolsillos del abrigo y la carpeta de la clinica golpeandole la cadera a
cada paso.

La ldgica juridica empezd a funcionar sola, mecanica, sin que la
pidiera. Al respaldar la mentira de Celine frente a la hijastra, habia
cruzado una linea sin retorno. Perjurio, obstruccion, encubrimiento



corporativo activo. Tres figuras penales en un solo acto. Si
renunciaba a la cuenta, Jim Kowalski lo destruiria en el ambito
laboral y Hansson lo arrestaria antes de medianoche por ocultar
informaciodn clave del caso. Si se quedaba, le pertenecia a la viuda.

Y estaba Maja. La adolescente empapada y furiosa era una variable
suelta. La hijastra desplazada no se quedaria en silencio. El rencor la
empujaria a la comisaria de Kungsholmen o a la redaccidon de un
tabloide. Una simple declaracion bastaria para detonar el circo
mediatico, destruir la fachada de la gira y exponer el pacto.

Un camidn de reparto frené a dos metros de la acera. El chirrido de
los frenos cortd el aire y las palomas del bordillo salieron disparadas.
Pero habia una tercera opcidn que no estaba en ninguin cédigo. Ir a
Bromma, mirarla a la cara y obligarla a decir la verdad. Abogado
contra cliente. Sin intermediarios, sin pruebas sobre la mesa, sin
Nina traduciendo los nimeros. Solo él y Celine y la pregunta que
llevaba semanas posponiendo.

El semaforo de Odengatan cambié a verde y cruzdé sin mirar. Un
ciclista le grito algo que no llegd a entender. El teléfono vibraba en el
bolsillo con mensajes que no iba a leer.

Entré en el bafio de una cafeteria en Odenplan y abrid el grifo. El
chorro de agua helada le golped las manos, arrastrando el polvo de
las fotocopias y el sudor de las palmas. La friccion de la toalla de
papel contra la piel. Se secé despacio, dedo por dedo, con la
meticulosidad de quien prepara las manos para firmar algo.

Levantd el rostro hacia el espejo. El reflejo le devolvid la mirada.
Ojeras. La corbata torcida. Una mancha de sangre seca en la yema
del indice, del cristal de Djursholm. No se la habia limpiado. No la
habia visto hasta ahora.

El pecho se expandid, forzando al oxigeno a llenar los pulmones. Iba
a seqguir adelante con el encubrimiento y la farsa comercial. Eso ya
estaba decidido. Pero a partir de ahi, cada movimiento seria calculo,
y el cdlculo no incluia compasion.

Salid a la calle. La boca de metro de Odenplan tragaba gente en
rafagas regulares. La decision ya estaba tomada antes de llegar al
torniquete. Un frio seco le bajo por el centro del pecho y se quedd
ahi, fijo, mientras bajaba las escaleras. Iba a buscarla.
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El timbre sond dos veces seguido, con esa insistencia que solo tiene
alguien que viene a pedir cuentas. Dejo la taza de té sobre la
encimera de la cocina y camino hasta la puerta. El frio del suelo de
madera le atravesd los calcetines. Por la mirilla vio a Jonas con el
abrigo oscuro y la carpeta de la clinica asomando por la solapa del
maletin. Tenia la mandibula apretada y las cejas bajas.

Abrio la puerta y se quedd en el umbral sin invitarlo a pasar. La
corriente de aire del pasillo le movid el pelo y trajo el olor de la calle:
gasolina, lluvia reciente, asfalto mojado. El olor de alguien que ha
caminado mucho antes de llegar.

—Tenemos que hablar —dijo él.

—Pasa.

Lo dejo entrar y cerr6é la puerta despacio. Jonas camind hasta el
salon y se quedo de pie junto a la ventana, sin sentarse, sin quitarse
el abrigo. Saco un fajo de fotocopias del maletin y las puso sobre la
mesa de centro con un golpe seco. El sonido resond en la casa
vacia.

—Blue Horizon —dijo Jonas, senalando la primera hoja—. Una
empresa vacia con una podliza millonaria sobre la vida de Erik. El
beneficiario original era él, pero alguien cambid la clausula meses
antes de que lo mataran. Tu firma esta al pie.

La cocina olia a menta y a madera humeda. La luz de la tarde
entraba por la ventana y le daba a las fotocopias un brillo sucio,
amarillento. Conocia esos papeles. Los habia firmado en el despacho
de un notario en Sddermalm una tarde de marzo con las manos
temblando y la certeza de que si no lo hacia antes, no lo haria
nunca. La tinta del notario era azul oscuro. Recordaba el color



porque se le habia quedado una mancha en el puiio de la blusa y no
salié con el lavado.

—Torrevieja —continué Jonas, sacando otra hoja—. Chalés de lujo
con consumo eléctrico cero durante dieciocho meses. Nadie vive ahi.
El dinero de las giras de Anchor Global entra por la venta de esas
casas Y sale limpio.

—éQuién te dio eso?

—No importa quién me lo dio.

—Nina —dijo, y la palabra le salié con el sabor de algo podrido—. Te
lo dio Nina.

Jonas no contesto, pero el silencio fue suficiente. Nina. La periodista
que llevaba meses rondando el caso con su mochila llena de
fotocopias. La misma Nina que se habia sentado en esa misma
cocina tomando té y preguntando por la musica con esa voz suave
que guardaba una grabadora detras de cada duda. Las personas
como Nina no funcionaban por conviccion. Funcionaban por
ambicion disfrazada de empatia. El titular era lo Unico que
importaba. Todo lo demas era decorado.

—Celine, las firmas son tuyas —dijo Jonas, y ahora la voz le salié
mas baja, cansada—. La estructura offshore, el cambio de
beneficiario, las cuentas de Torrevieja. Todo lleva tu nombre.

Las manos se le cerraron a los costados. Los nudillos contra las
caderas. La luz de la ventana habia cambiado en los ultimos treinta
segundos, o eso le parecid, porque la habitacion se veia mas
estrecha y las fotocopias sobre la mesa mas grandes de lo que eran.
—éMi nombre? —dijo, y la voz le salié dura y plana—. Claro que lleva
mi nombre. Y sabes por qué lleva mi nombre?

Jonas se quedd callado con las fotocopias entre las manos.

—Porque Erik montd esa empresa para que yo no existiera —dijo,
dando un paso hacia la mesa—. Blue Horizon no tiene otros ingresos
que su sueldo de piloto. No tiene dinero que lavar ni costos que
fabricar. Dime tU, que de esto sabes, para qué quiere alguien con un
sueldo en blanco una empresa offshore.

Jonas abrid la boca, pero no dijo nada. Los ojos le fueron hacia las
fotocopias, buscando la respuesta en el papel en lugar de buscarla
en la persona que tenia delante. El gesto lo delataba: el abogado



seguia confiando mas en los documentos que en las palabras. Eso
era util. Los documentos decian lo que ella queria que dijeran.

—Te lo pongo mas facil. Para lo mismo que la quieren todos los que
quieren asegurarse el control total de su patrimonio y esquivar
cualquier ley de herencia y de matrimonio. Simple, éverdad? —La
voz se le estaba quebrando, pero de rabia, de una rabia que llevaba
ahos comprimida—. Todo lo que Erik tenia estaba a nombre de Blue
Horizon. El apartamento, el coche, las cuentas. Si nos
divorcidbamos, yo me quedaba con lo puesto, porque legalmente él
no poseia nada. Todo era de la empresa y la empresa era suya.
Cogid la fotocopia del seguro y la levantd frente a la cara de Jonas.
El papel le temblo entre los dedos. No intentd disimularlo.

—Yo no estaba en sus planes. No iba a recibir nada, ni un céntimo,
ni una silla. En cambio, si algo tenia yo, un contrato discografico,
unos ahorros, lo que fuera, eso si iba a la mitad porque mis cosas
estaban a mi nombre. —Dejé caer la fotocopia sobre la mesa—.
Cambié el beneficiario cuando entendi lo que habia montado. Lo hice
con un notario, legal y registrado. Mi Unico delito fue enterarme
tarde.

La cocina se habia quedado en silencio. Jonas tenia la carpeta
abierta entre las manos, pero ya no la miraba. Miraba el suelo. La
baldosa blanca del suelo de la cocina reflejaba la luz de la ventana y
el reflejo le iluminaba la barbilla desde abajo, dandole un aspecto
mas joven, mas blando. Asi se veia mejor. Asi era mas manejable.
—Nina te ha llevado justo donde ella queria —dijo, y ahora la voz le
sali® mas tranquila, con un filo que no intentd suavizar—. Al grupo
de los que me cancelan sin preguntar. Llevas semanas diciendo que
ibas a protegerme vy, a la primera fotocopia, te pones del lado de una
periodista que lleva meses buscando el titular de su carrera.

Jonas levanto la cabeza. Tenia los ojos enrojecidos.

—Yo solo queria la verdad —dijo él.

—La verdad es que un hombre construyé una fortaleza legal para
borrarme. Y cuando encontré la manera de defenderme, tu vienes a
mi casa a tratarme de criminal. Dime ahora, écudl fue mi delito
aparte de ser estupida y pensar que eras leal?



El silencio se instald entre los dos. Jonas cerrd la carpeta. El carton
hizo un chasquido suave contra las fotocopias. Afuera, un pajaro
canté dos notas y pard. El abrigo de Jonas seguia puesto, pero los
hombros habian caido, y la linea del cuello se habia aflojado, y la
mano que sostenia la carpeta ya no apretaba. Asi se veia un hombre
que habia venido a acusar y se iba sin sentencia.

Dio un paso hacia él. Luego otro. Le quitd la carpeta de las manos y
la dejo sobre la encimera, lejos de la mesa, lejos de la conversacion.
Le puso la palma en el pecho, encima del abrigo, donde el corazon
le latia rapido a través de la tela.

—Quédate —dijo.

Jonas no se movid. La mandibula le tembld una vez. El olor a lluvia y
a gasolina y a sudor frio se mezclaba con el de la menta del té que
ella habia dejado en la encimera. Le desabroché el primer boton del
abrigo. El segundo. Jonas no la detuvo.

El tercer botdn cedio y el abrigo se abrid.

X

La luz habia cambiado cuando abrid los ojos. El salén estaba oscuro,
salvo por el resplandor azulado de la farola que entraba por la
ventana y dibujaba un rectangulo en el suelo de madera. El reloj de
la cocina marcaba las tres y cuarto de la madrugada.

Jonas dormia a su lado en el sofd, con el torso desnudo y el abrigo
oscuro cubriéndole las piernas. Respiraba con la boca entreabierta.
Tenia una marca roja en el cuello, justo debajo de la mandibula, y
otra en el hombro izquierdo. No se habia movido desde que se
quedd dormido. El suefio de alguien que ha gastado todo lo que
tenia.

Se levantd sin hacer ruido. Los pies descalzos sobre el parqué frio.
Cogio el teléfono de la mesa de centro y se sentd en la silla de la
cocina con las piernas cruzadas y la pantalla iluminada al minimo
brillo para no despertarlo. Los nimeros de la preventa parpadeaban
en la bandeja de entrada: tres ciudades agotadas, dos al setenta por
ciento, una recién abierta que ya habia vendido doscientas
localidades en seis horas.

Las fotocopias de Nina seguian sobre la encimera donde las habia
dejado, al lado de la taza de té fria. Mafiana las revisaria con calma.



Habia que saber exactamente qué tenia la periodista y qué le
faltaba. Los huecos eran mas Utiles que los datos: cada documento
ausente era una pared que Nina no podia cruzar.

Desde la silla de la cocina veia el perfil de Jonas en el sofa. La
respiracion lenta. El pecho subiendo y bajando. La marca roja en el
cuello. Le habia dado lo que necesitaba: una verdad que funcionara
y un cuerpo que lo anclara. Ahora Jonas tendria dos razones para
quedarse en lugar de una, y las dos razones le pertenecian a ella.

Un zumbido fino le vibrd en las sienes. El Kloritam hacia eso a las
tres de la madrugada: aflojaba la Gltima capa de vigilia y dejaba la
mente funcionando sola, limpia, sin interferencias. Los nimeros de
la preventa seguian subiendo en la pantalla del teléfono. Podia
verlos crecer en tiempo real.

Cerro el teléfono. La pantalla se apagd y la cocina quedd a oscuras.
Solo la respiracion de Jonas y el zumbido del frigorifico y el
rectangulo azul de la farola en el suelo.

Un placer seco le apretd la base del estbmago. No por el hombre
dormido en el sofa. Por los nimeros.
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Eran pasadas las ocho de la noche y la luz azulada del verano se
mantenia en las ventanas cubiertas por una fina cortina de lino.
Celine estaba acurrucada contra su pecho en el sofa, los pies
descalzos sobre el reposabrazos, la respiracion lenta. La pantalla del
movil se ilumind sobre la mesa y ella estir6 el indice sin bajar la
vista.

—Soy Marina. Tu padre fallecié esta tarde a las seis y media. En el
hospital. Fue tranquilo.

Papa ha muerto. La frase le cruzo la cabeza antes de que Celine
reaccionara. Ella entendid la seha y puso el celular en voz alta.
Marina hablaba enumerando niveles de morfina y paz final. Su voz
llegaba metalica, comprimida por el altavoz, llenando el salén con
datos clinicos que no encajaban en aquella luz tan limpia. Celine no
lloraba. Tragaba saliva. Apret6 la mandibula al ver ese esfuerzo seco,
esa contencion que no pedia consuelo. La rodeé con ambos brazos y
la tibieza del cuerpo de ella se fue diluyendo a través de la blusa
blanca hasta que cubrirle las manos ya no las entibiaba.

—Dé&jame tocar el piano un rato —dijo.

Se levantd del sofa y camind descalza hasta el piano de cola que
ocupaba el rincon junto a la ventana. Permanecidé en el sofa. No
encendio la lampara. El primer acorde de Mi menor vibro a través de
la madera del instrumento, atraveso el suelo y le subid por las
plantas de los pies hasta el centro del pecho.

Tocd durante dos horas. Las progresiones brotaban solas,
mecanicas, automaticas. Escuchaba desde la penumbra del sofa, sin
moverse, con los antebrazos apoyados en las rodillas. A veces las
manos de Celine se detenian un segundo sobre las teclas y el
silencio era peor que cualquier acorde. El aire del saldn se espesaba



en esas pausas. Después volvian a caer y la musica llenaba otra vez
la habitacion con esa tristeza que no necesitaba palabras. Su padre
hacia lo mismo en la cabafia del sur: leia durante horas y bastaba
con estar ahi, en la misma habitacion, para que todo estuviera dicho.
La luz azulada del exterior fue cediendo y las sombras del salon
crecieron alrededor del piano hasta que solo quedd la silueta de
Celine y el brillo de las teclas blancas.

La musica continud hasta que los brazos de Celine bajaron despacio
de las teclas y regresaron al abrazo. Las manos frias. Los dedos
rigidos de tanto tocar. Las cubrid con las suyas y no dijo nada.

Habia que caminar con el paraguas en mano bajo las nubes
amenazantes que pronto descargarian esas lluvias repentinas de
verano. El primer reldmpago ilumind la acera cuando ya habian
bajado la escalera del portal. El agua llegé un segundo después,
gruesa, vertical, fria a pesar de la estacidon. La camisa se le pegé al
torso en tres pasos. Celine caminaba pegada a él, agarrada del
brazo, el paraguas inGtil contra la cortina de agua que venia de
costado.

Los ultimos metros eran en curvas para evitar los charcos grandes y
al cruzar la calle hacia la taberna Celine trastabilld luego de saltar la
cuneta del corddn, aferrandose al brazo con fuerza. Las manos
mojadas, los nudillos blancos. La sujeté por la cintura y la guio hasta
la puerta. El calor del interior les golped la cara al entrar. Madera
oscura, lamparas bajas, olor a pan tostado y cerveza. La
temperatura le subié de golpe por los antebrazos y las orejas. El
contraste con el frio de la calle era tan brusco que la piel le ardia.
—éUn cava? —dijo el mesero joven. Era el hijo del dueno y
memorizaba como su padre las preferencias de los habituales.

La taberna estaba casi vacia y fuera se oia caer la lluvia. Se sentaron
junto a la ventana. El vaho de la respiracion empafiaba el cristal
donde las gotas resbalaban dejando lineas torcidas. Celine se quitd
la chaqueta mojada y la dejo en el respaldo. Tenia el pelo oscuro
pegado a las sienes y no se lo apartaba. El cava estaba frio y la
primera burbuja le explotd en la lengua con un amargor seco que
cortd la humedad de la boca.

—¢éCrees que deberiamos ir antes para ayudar a Marina?



—Podriamos ir a un hotel. No quiero estar en la casa. Marina no lo
tomara a mal. Para mi es diferente.

—Si, es mejor. Iremos a un hotel.

—También me gustaria mudarme de esta casa.

—Lo he pensado. Esperaba que lo dijeras.

—Podria vivir mas cerca de ti.

La lluvia no se frenaba y la taberna era acogedora. El mesero trajo
otras dos cavas. Sin abrigos suficientes era mejor esperar. Celine gird
la copa entre los dedos y la base trazd un arco hUmedo sobre la
madera de la mesa.

—Seria un apartamento mas pequefo. Solo con un lindo balcén.
—Prefiero el piano que la escoba —sonrio sin esfuerzo.

—Le diré a Marina que es mejor hacer el café funerario en un local.
—Si, es mejor. Puedo ayudarte, pero igual seria mucho para los tres.
—En el invierno ya estaré en un lugar pequefio contigo y lo
adornaremos juntos.

Asintio. La imagen de un apartamento con balcon, un piano junto a
la ventana, las tardes de invierno con la luz de las cuatro
apagandose detras de los tejados. Era un proyecto concreto. Algo
con medidas y direccidn. Celine necesitaba eso ahora y él también.
Luego de una hora la lluvia habia amainado y de regreso las luces
del centro comercial aun abierto invitaban a recorrer bajo techo esos
ultimos metros. La lluvia fuerte habia lavado las calles y las veredas
brillaban bajo los focos led. Verla caminar al costado. Un cuerpo tan
reconocible, tan expuesto en una ciudad donde todo se grababa. Las
nubes oscuras se habian disipado retornando la claridad del cielo de
verano que nunca se hacia noche. Quizas de eso se refugio el viejo
alla en los bosques del sur. Tomaria unos dias libres y lo visitaria y
luego viajarian a los funerales en Eskilstuna.

Llegaron al centro comercial que tenia un ventanal muy grande y
Celine se detuvo a mirar la lluvia que todavia goteaba de los aleros.
Los cabellos aln estaban himedos y ella los agitaba para secarlos
con movimientos rapidos. La cafeteria estaba llena de gente
refugiada también de la lluvia. El calor del local les envolvio al cruzar
el umbral. Olor a café molido y pan recién hecho. La condensacién



en los cristales borraba el exterior y el mundo se reducia a esa
mesa, esas tazas, las dos sillas.

No habia prisa y pidieron dos cafés que les sirvieron con unas
galletitas sabor vainilla de esas que traen pensamientos escondidos.
—Cdmelo, son ricos, pero no leas el papel —dijo Celine.

—Pueden ser buenos deseos.

—Yo no voy a leer el mio. Lo dejaré cerrado ahi con la copa vacia.
—Entonces tampoco lo leeré.

—Mejor dime qué deseas ahora.

—Después del café me gustaria un amaretto.

—Si, el amaretto es mejor que ese papel —sonrid nuevamente—. Lo
estas logrando. Me gustas mucho.

—¢éHacerte reir cuando no hay motivo?

—Si, eso es muy bueno. Y también no ser curioso con los papeles.
Los abogados son muy curiosos con los papeles.

—¢Crees que traen mala suerte y no lo quieres reconocer?
—¢éPedimos el amaretto?

El sabor dulce del licor le bajé por la garganta y se instalé en el
pecho con un calor lento que se expandia hacia los hombros. Fuera,
las calles lavadas reflejaban las luces del centro comercial y la gente
volvia a caminar sin paraguas. Todo parecia limpio, restablecido,
como si la tormenta hubiera corregido algo. Pero las preguntas
seguian flotando en la cabeza. Los papeles de Nina. Las cifras. Las
rutas que no cuadraban. Todo eso esperaba al otro lado de esta
noche, intacto, paciente. Habia que pasar la noche y llegar al dia y
hacer las cosas que estaban esperando para luego poder volver a
otra vida. Seria otra vida si todo salia bien, como Celine queria.

El amaretto se termind. La copa quedd vacia junto a la galletita
cerrada con su papel sin leer. La mir6 a los ojos. En estos dias podria
reducir la rutina, empezar el gimnasio temprano, las noticias, pasear
con Celine por las calles de la ciudad. La ciudad era pequefia y tenia
mar y muchos lagos. Pero primero el amanecer. Y con el amanecer,
los papeles. Una acidez le trepd desde el estdmago hasta la base de
la lengua, borrando el dulzor del licor.
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La cafetera gorgoteaba en la encimera. La taza de ceramica
quemaba entre las palmas y el vapor subia directo a la cara. El
primer sorbo quemo la punta de la lengua.

El teléfono de Celine vibrd sobre la mesa. Ella se incorpord sin prisa
y dejoé la taza en el fregadero. El golpe de la porcelana contra el
acero inoxidable corto el silencio de la cocina.

—Lamento lo de Lars —dijo la voz de Jim al otro lado.

Celine se quedo de pie junto al fregadero. La espalda recta.

—¢éComo te has enterado?

—Los servicios de atencidn al cliente. Son eventos a los que estamos
atentos.

La mirada bajé hacia el interior de la taza oscura. El café ya no
humeaba. Tres horas. Lars llevaba muerto tres horas y Jim ya habia
activado el protocolo. Pésame, pausa calibrada, propuesta. La
secuencia tenia la estructura de un alegato de apertura: establecer
empatia, introducir el argumento, cerrar con la peticion. Solo que
Jim no litigaba. Cazaba.

—Deberé viajar a Eskilstuna —dijo Celine—. Hay cosas que hacer.
—Si, sé lo que significa para ti y, a proposito de eso, he pensado...
Un homenaje a tu padre. Un concierto especial. Seria algo
importante para ti, pero también para tus seguidores y para el
lanzamiento.

Un silencio se extendid. Celine miraba por la ventana. El sol ya
estaba alto, el cielo limpio, sin una sola nube.

—Lo pensaré —respondid ella—. Te llamo cuando lleguemos. Pronto
partiremos.

—Necesitaria saberlo hoy mismo. Hay muchas cosas que organizar si
lanzamos eso.

—Te llamaré.



Ella colgd. El dedo se le quedd un segundo de mas sobre la pantalla
antes de soltar el aparato. Se giro.

—Mas que hacer —dijo.

Asintio. La taza le pesaba en las manos. Jim habia sido rapido.
Demasiado. El pésame solo habia sido la apertura. Lo que venia
después era la propuesta real, y la propuesta real siempre venia con
un precio que Jim no mencionaba en la primera llamada. Nunca lo
hacia. El precio aparecia después, en la letra pequefia, cuando ya
era tarde para retirarse.

—¢Sientes que puedes hacerlo? —pregunto.

Celine se acerco a la mesa. Le puso una mano en el hombro. No la
movid. No apretd. La dejo ahi, quieta, con todo el peso de su brazo
descansando sobre él.

—Estaras conmigo. Eso me da fuerza.

Trago saliva. Gird la taza entre los dedos hasta que el asa quedd
alineada con el borde de la mesa.

—Lo sé —dijo ella—. Lo del pésame fue solo introduccion.

—Bien. No seran tantas vacaciones. Pero en realidad no lo eran
desde el comienzo.

Se levantd y llevo la taza al fregadero. El agua caliente corrid sobre
la ceramica. La espuma del jabon arrastrd los restos de café por el
desague.

—Haremos lo posible. Almorzaremos junto al lago. Y tendremos las
noches para nosotros. TU conduces.

El coche tragaba kildbmetros bajo una niebla espesa que se pegaba al
parabrisas. Las manos firmes en el volante. El cuero estaba frio. Los
limpiaparabrisas arrastraban una humedad que volvia a formarse
antes de que la goma completara el arco. Celine habia puesto una
emisora con musica que a ella le gustaba, volumen bajo. Las notas
se perdian contra el ruido sordo del motor.

La E20 se estrechaba en las curvas junto a los lagos. El agua
aparecia y desaparecia entre la bruma, plana, gris, sin orilla visible.
Los bosques flanqueaban la carretera, abetos oscuros y apretados
que tragaban la luz. De vez en cuando, una estacién de servicio con
las luces encendidas a media manana, una gasolinera Preem con el
logo brillando contra la niebla, un cartel de salida hacia algun pueblo



que no habia visitado nunca. Suecia se extendia detras de las
ventanillas con esa vastedad que hacia que los problemas de
Estocolmo parecieran asuntos de otra jurisdiccion.

El habitaculo se achicaba con cada kildmetro. Ajustd la ventilacion.
El aire recirculado le secaba la garganta. En el retrovisor, la carretera
se cerraba detras del coche y la niebla se lo comia todo.

Celine miraba por la ventanilla. No hablaba. El peso de su cuerpo
inclinado contra la puerta del copiloto, la mandibula apoyada en el
puio, la respiracion apenas visible en el cristal empanado. La
mancha de vaho aparecia y desaparecia con cada exhalacion, y cada
vez ocupaba menos espacio en el cristal, como si el cuerpo de ella
fuera enfriandose kildmetro a kildbmetro.

Llegaron a Eskilstuna. La niebla se habia quedado atras, en los
lagos, y el cielo se abrié de golpe sobre la ciudad. La iglesia se
levantaba discreta al final de una calle arbolada. Piedra gris contra
un azul que dolia de tan limpio. Marina ya habia concertado la cita.
El pastor los esperaba en la entrada. Un hombre mayor, jubilado,
que solo hacia suplencias en verano. Corpulento, pero de
movimientos lentos, con una sonrisa que le ocupaba toda la cara.
Les ofrecié café de la maquina junto a los sofas raidos de la entrada.
Celine decliné con un gesto de cabeza.

—¢éUsted es el hijo de Lars? —preguntd el pastor.

—No. Solo acompano a Celine.

—Ah, muy bien. Puede acompafiarnos con gusto, si la sefiorita esta
de acuerdo. He pensado que a lo mejor seria mejor hablar mientras
paseamos por el jardin.

El jardin se abria detras de la iglesia. Senderos de grava bordeados
de flores densas, arbustos altos, arboles que cubrian el cielo. Tardd
varios pasos en distinguirlas. Las lapidas. Asomaban entre la
vegetacion a ras de suelo, cubiertas de musgo, medio devoradas por
las raices de los rosales. Un escarabajo cruzaba el nombre grabado
en una de ellas. Leyo la inscripcidn al pasar: Ingrid Svensson, 1932—
2014. Debajo, una frase en cursiva que el musgo habia borrado a
medias. Las fechas eran lo Unico que sobrevivia. Todo lo demas —las
palabras de consuelo, las promesas de eternidad— se lo comia la
tierra.



Las flores crecian gruesas. La grava crujia bajo los zapatos y el olor
a tierra hiumeda era denso, organico, fértil. El tipo de fertilidad que
NO conviene examinar.

El pastor caminaba con las manos a la espalda.

—Ya no trabajo a tiempo completo, solo en los veranos. Pero llevo
toda una vida en estos servicios. Quiero hacer una oratoria buena y
personal. Cortita. Para que todos puedan identificarse. Por eso hablé
antes con Marina y ahora con usted, Celine. Necesito rasgos de Lars.
Sus gustos. Alguna mascota. Momentos memorables.

Celine avanzaba a su lado. Un paso detras. El hombro de ella se
tensd bajo la tela del abrigo. Le tomd la mano un momento. El
apretdn fue corto y firme. Un codigo.

La mandibula de Celine se cerrd antes de hablar.

—No recuerdo mucho —empezé ella—. Pero si recuerdo cuando hizo
el plantio de frambuesas. Me gustaban los panqueques con
mermelada de frambuesa. A veces se terminaba y papa salia
corriendo a comprar mas a primera hora. Hasta que un dia dijo que
hariamos un jardin solo de frambuesas. Y cuando llegd el verano ya
teniamos. Hicimos mermelada para todo el afio.

El pastor sonrid.

—Es un recuerdo muy bonito. Lars debia de ser muy previsor.
Pudiste compartir el trabajo de jardineria con él.

Celine hizo una pausa. La grava crujia bajo sus zapatos.

—Si. Siempre terminaba sus proyectos. La cabafia la construyé en
poco tiempo. Luego la adornd. La llamabamos la cabafia de los
gnomos. Era como su mascota, porque nunca tuvimos ni perro ni
gato.

Un calor seco le subié por la nuca y se le extendid detras de las
orejas.

La cabana. Los gnomos. La voz de Celine era plana, controlada, sin
una grieta. La columna de ella, recta, rigida, vertical, sostenia la
historia entera. El pastor asentia, tomando nota de frambuesas y
gnomos de jardin. Y debajo de esa cabafia, debajo del cemento que
Lars vertid con sus propias manos, los huesos de la madre de Celine
llevaban anos pudriéndose.



Respird por la nariz. El aire del jardin era caliente, espeso, cargado
de la misma tierra fértil que alimentaba los rosales. Un nifio corria
entre las lapidas al fondo del sendero, persiguiendo algo que no se
veia. La madre lo llamo y el nifio se detuvo con un pie encima de
una tumba, sin saberlo.

—Entre los dos me han dado una muy buena pintura de Lars. No
pretendo una biografia completa. Solo momentos agradables para
compartir.

El pastor se despidio en el jardin, entre las flores. Les dio la mano
con firmeza. Le devolvid el apretdn y la piedra de una lapida le rozé
el tobillo al girar hacia la salida.

Mas tarde, en una cafeteria de la calle principal. Mesas de madera
clara, un mostrador con bollos de canela bajo una campana de
cristal, el ruido de una maquina de café que tardaba demasiado en
calentar. La luz de la tarde entraba baja por el escaparate y le daba
a todo un tono dorado que no correspondia con nada de lo que
acababa de pasar.

La luz de la pantalla del teléfono ilumind la cara de Celine. El metal
de la cucharilla removia el café oscuro. El tintineo contra la
porcelana marcaba un ritmo constante en el silencio de la mesa.
Hablé con Jim. Confirmd la fecha. El concierto de homenaje ya
estaba en marcha. La voz le salié firme, practica, con el mismo
registro que habia usado con el pastor veinte minutos antes. La
misma voz para un funeral y para un contrato. La eficiencia de
alguien que no distingue entre ambas cosas o que ha decidido no
hacerlo.

La cucharilla descansé sobre el plato. El tintineo ceso.

Un frio breve le cruzé las costillas. Afuera, sobre Eskilstuna, solo
quedaba un cielo claro y frio y el sonido de las campanas de la
iglesia marcando una hora que ya no importaba.
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CELINE

La lluvia helada de Eskilstuna le golpeo la cara y el agua empapo la
tela fina del vestido hasta pegarsele a los muslos. El barro del
parque le chupaba las suelas de las botas y el peso de la guitarra se
le hundia en el hombro derecho con cada paso sobre las tablas del
escenario. Los aplausos y los gritos fueron subiendo y subiendo sin
techo y sin pausa y ella pisé el centro exacto de las tablas.

Una presion caliente le subié desde el estdmago hasta la base de la
garganta. Debajo del maquillaje y de los contratos y de los anos
seguia ahi la misma persona. Lars nunca la habia visto asi. Nunca.
La primera nota quebro y las lagrimas le resbalaron calientes bajo la
luz blanca de los focos arrastrando el rimel en dos lineas negras.
Tocd cruda y rapida y las cuerdas vibraron contra sus dedos mojados
y el publico callé de golpe. La lluvia amaind. El silencio se extendid
denso entre las cincuenta mil gargantas. Nadie tosia. Nadie se
movia.

Cuando la ultima nota se apago la ovacion tardo tres segundos en
llegar. Tres segundos de silencio absoluto. Después el ruido de
cincuenta mil cuerpos gritando a la vez y el escenario vibrando bajo
sus botas y las tablas transmitiendo el temblor a través de las suelas
hasta los huesos de los pies.

A treinta metros a la derecha Jonas se erguia entre los cuerpos
apretados bajo la llovizna. La copa de plastico en su mano brillaba
con el liquido oscuro y él la levanté despacio con esa sonrisa que le
ofrecia siempre igual. La levantd y ella la vio y la registro y siguio
tocando. Un vendedor ambulante de café llegd hasta el grupo y
Jonas sonrid mas ancho y levantd la copa otra vez y ella le respondio
con un compas agudo de las cuerdas que puso en movimiento a la
gente.



El verano duraba poco y las ansias de aprovechar cada minuto
contagiaban con la luz prolongada bien entrada la noche. La lluvia se
habia convertido en una llovizna fina que brillaba bajo los focos y le
daba al aire una textura de cristal. Las gotas caian sobre las cuerdas
de la guitarra y cambiaban el timbre de cada acorde, algo mas
oscuro, mas grave, y ella dejo que el agua tocara con ella.

Los focos de colores intermitentes empezaron su recorrido
programado por el escenario y el haz rojo le cruzé la cara y la cegd
un instante. Todo bien coordinado. Demasiado bien.

En el costado izquierdo del escenario Jim Kowalski permanecia seco
bajo el toldo negro y el agua resbalaba por los bordes del plastico y
caia en cortinas a medio metro de sus zapatos italianos. No se
movia. Solo asentia una vez a los técnicos y los haces de luz
cambiaban de color y los monitores subian medio decibelio y todo
encajaba sin fisuras. Llevaba el abrigo oscuro abotonado hasta
arriba y el cuello de la camisa blanca asomaba limpio y planchado y
ni una gota de lluvia le tocaba la tela.

Un gesto minimo de su mano derecha y un técnico corrié a ajustar
un cable que nadie mas habria detectado. Otro gesto y el volumen
del monitor izquierdo bajé dos puntos. Otro y un foco que
parpadeaba se apago limpio. La cadena era siempre la misma. Jim
detectaba el fallo y Jim lo resolvia y el escenario seguia funcionando
y ella sequia tocando. El toldo negro le enmarcaba la figura y las
cortinas de agua a los lados le daban el aspecto de alguien que
habia decidido donde terminaba la lluvia y donde empezaba su
territorio.

Jonas podia ofrecerle lealtad. La lealtad no sostenia un escenario de
cincuenta mil personas bajo la lluvia. Jim sostenia el escenario
entero con la mano izquierda y le dejaba a ella las dos manos libres
para tocar. Eso era lo que necesitaba ahora mismo. Alguien que
controlara todo lo que ella no podia controlar mientras se rompia en
publico.

Entre las caras difusas del publico alguien grité su nombre desde las
primeras filas y el sonido se perdio en el ruido general. Las guitarras
prestadas y los micréfonos que no funcionaban y los bares donde
nadie escuchaba y los contratos que nunca llegaban y las noches



volviendo sola en el dltimo tren con los dedos rojos de tocar tres
horas seguidas para veinte personas que no habian pagado entrada.
Todo eso seguia ahi, en los tendones de las manos, en la memoria
muscular de los acordes.

Por eso a veces cantaba con rabia. Ahora la rabia tenia dentro algo
caliente y limpio y sonaba bien. Muy bien. Golped las cuerdas con el
dorso de los nudillos en lugar de rasguearlas y el acorde salié seco y
violento y el publico respondié con un rugido que le llené el pecho
de aire.

La brisa fria le levantd el pelo mojado de la nuca y en el horizonte
asomod una bola de fuego naranja donde las nubes se abrian. La
noche se pondria mas fria ain. En el publico el alcohol hacia su
trabajo y los saltos y los brazos al cielo marcaban el ritmo de la
siguiente cancidn. El peso de la guitarra se le hizo mas presente
contra la clavicula y el hombro derecho le ardia por la humedad,
pero siguid tocando vy la voz le salid limpia y afilada.

Jim seguia alli quieto bajo el toldo. No aplaudia. No gritaba. Solo
observaba con los brazos cruzados y los pies secos. La lluvia seguia
cayendo y el barro del parque chupaba los pies de cincuenta mil
personas Y los focos seguian barriendo el escenario en circulos vy ella
toco el siguiente acorde con mas fuerza aun. El vestido se le pegaba
frio a la piel y el agua le entraba por el escote y le bajaba entre los
pechos, pero la voz no tembld.

La ovacion volvié a crecer y crecid sin techo y ella se quedd un
segundo mas en el centro de las tablas con la guitarra colgando
pesada del hombro y el maquillaje negro corriéndole por las mejillas.
La lluvia helada en la cara y el barro en las botas y Jim Kowalski
seco bajo su toldo mirando hacia ella. Eso bastaba. Por ahora eso
bastaba.

kkk

Los cincuenta mil aplausos se comprimieron en un zumbido grave
cuando cruzd la cortina lateral. El pasillo de hormigon tragaba el
sonido. Los técnicos se apartaron a su paso. Nadie le hablo. Camind



con los tacones repicando contra el suelo mojado, la lluvia que le
escurria del pelo dejando un rastro oscuro sobre el cemento.

Empujé la puerta del camerino.

Las bombillas que bordeaban el espejo saturaban el aire de calor
seco. Olor a laca, a sudor reciente, a polvo de maquillaje acumulado
en las juntas de la mesa. Cerrd la puerta. El rugido del publico
quedd reducido a un latido sordo contra las paredes.

Se sentd frente al espejo. Sacé una toallita desmaquillante del
paquete. La tela himeda rozé el parpado derecho. El rimel negro se
fue desprendiendo en surcos grises que manchaban el algoddn
blanco. Dobld la toallita, la dejé a un lado, tomd otra. El espejo
devolvia piel desnuda, surcos de cansancio, nada mas. Debajo del
maquillaje la cara era mas pequena. Mas angulosa. La cara de la
chica de Eskilstuna que tocaba en bares vacios. Esa cara seguia ahi.
La friccibn de unos zapatos sobre el lindleo cortd el silencio. La
puerta se abrid de golpe.

Tobias. Piel cetrina, ojeras violetas, una nube de alcohol barato que
ocupd el cuarto antes que su cuerpo. La ropa se le pegaba al torso
en manchas de humedad. Se acercd hasta empafar el espejo con su
respiracion. El vaho le borré media cara en el reflejo.

—Lo sabia —dijo.

No gird la cabeza. Paso la toallita por el pdmulo izquierdo.

—Todos sabiamos algo.

El mévil vibrd sobre la mesa. Lo ignord.

—Sigue escribiendo —Tobias dio un paso mas, invadiendo el espacio
entre ella y el espejo—. Incluso desde alli. Dice que sabe dénde voy.
Que tiene amigos fuera. Que van a venir a cazarme.

Una tos lo dobld sobre si mismo. Cuando se enderezd, los ojos le
brillaban con una pelicula acuosa.

—Ya han venido —dijo—. Esta tarde. A mi casa. Buscaban el dinero.
Creen que yo lo tengo. Me destrozaron el piso.

Tobias golped la mesa de maquillaje con la palma abierta. Los botes
temblaron. Uno rodd hasta el borde y cayé al suelo. El tapdn se soltd
y un liquido beige se extendid por el lindleo. Tomo otra toallita y
siguid con el otro ojo.



—Y cuando acaben conmigo vendran a por ti. TU eres la presa. Pero
Erik lo sabia. Sabia que ese psicopata no pararia. Por eso prepard
esto.

Sacd un movil con la pantalla fracturada y lo dejé caer sobre la
mesa. La pantalla se ilumind entre las grietas del cristal.

—Abrelo.

Deslizo el dedo por la pantalla rota. Los documentos se desplegaron.
Cifras, nombres de entidades, fechas de constitucién, una pdliza
numerada. Todo en orden. Todo donde Erik lo dejé. La pantalla le
iluminaba los dedos desde abajo y las grietas del cristal dibujaban
lineas que cruzaban los nimeros y los partian.

—Hay dos pasajes —dijo sin levantar la vista del espejo—. Erik
reservd dos salidas.

Tobias se tenso. Los tendones del cuello se le marcaron bajo la piel.
—Era su plan. El y td. Escapar juntos.

—Pero él ya no estda —limpié la linea de la mandibula con un trazo
lento—. Y esos individuos van a volver a por ti, Tobias. Si te quedas
en Estocolmo te van a ejecutar por inercia. No tienes nada que
ofrecerles.

Dejo la toallita sobre la mesa. El algodon manchado de negro quedd
junto al mdvil roto. Las bombillas seguian zumbando. El calor del
cuarto no cedia. El liquido beige del bote derramado habia llegado
hasta la pata de la silla.

El terror termind de cuajar en la cara de Tobias. Los labios le
temblaron antes de que la mandibula se le trabara.

—cVienes?

Tobias se enderez6 de golpe.

—¢éSalvarme yo gracias a ti? —el grito rebotd contra las paredes del
camerino—. Prefiero que me ejecuten en un callejébn antes que
deberte la vida. Tu le quitaste todo a Erik.

Agarro el movil roto y empezé a borrar archivos con dedos torpes,
golpeando la pantalla agrietada. La pantalla parpadeaba con cada
toque. Algunas carpetas desaparecian. Otras se resistian.

—Borrar. Eliminar. Vaciar registro. Ya no existe. Yo no sé dénde esta
la casa. El codigo esta en tu teléfono. Es solo tuyo. Que te cacen a
ti.



—Siempre fue mio, Tobias.

Lo dijo al espejo. Tobias ya estaba girando sobre los talones. La
puerta golped el marco al cerrarse. Una rafaga de aire frio entré con
olor a lluvia y asfalto mojado. El vaho que su respiracién habia
dejado en el espejo se fue borrando despacio, y la cara limpia de
Celine reaparecio en el cristal, nitida, sin mascara.

Las bombillas siguieron zumbando. Tomd una toallita limpia y repaso
la zona bajo los ojos. El algoddn salié blanco. Termino.

La puerta se abrid otra vez. Mas despacio.

Jonas. Empapado. El agua le chorreaba del pelo y formaba un
charco oscuro sobre el lindleo. La chaqueta se le cefiia a los
hombros por el peso del agua. Los puios a los costados. El frio de la
calle le habia endurecido la cara y la piel alrededor de los ojos
estaba tirante, casi gris.

Bajo la toallita. Lo mird a través del espejo.

El no se movid de la puerta. La mandibula apretada, la respiracion
controlada. El agua le goteaba de la barbilla al suelo. Cada gota
hacia un sonido minimo contra el lindleo. En el silencio del camerino,
el goteo era lo Unico que se movia.

—Lo sé todo —dijo—. El seguro cruzado. Marbella. La cuenta.

Dejo la toallita usada junto a las otras. Se levantd despacio. Aliso el
vestido con las palmas de las manos, recogiendo los pliegues
himedos contra los muslos. Se giré hacia él.

Los punos de Jonas. El charco de agua a sus pies. La vena que le
latia en el cuello. Todo eso era informacién. Todo eso se procesaba.
Los pufios significaban que habia venido a pelear. La vena en el
cuello significaba que la pelea ya le estaba costando. El charco de
agua significaba que habia caminado bajo la lluvia en lugar de
esperar a que parara. Habia venido rapido. Habia venido con
urgencia. Eso también era informacion.

—Llorar a mi padre delante de cincuenta mil personas y asegurarme
de que no me quede sin nada son la misma cosa —dijo—. Una no
cancela la otra.

Jonas no respondid. Una gota le resbal6 desde la sien hasta la linea
de la mandibula y cayo al suelo.



Dio un paso hacia él. El calor de las bombillas le presionaba la
espalda.

—Erik lo entendid. Prepard las dos cosas. El duelo y la salida.

Otro paso. Ahora estaba lo bastante cerca para oler la lluvia en la
chaqueta de él, la lana mojada, el frio de la calle que aun llevaba
encima. El agua de la chaqueta de Jonas goteaba sobre las puntas
de sus zapatos y ella no retrocedio.

—Sigues viva —dijo—. Y yo también.

Jonas la mird. Los ojos fijos, la mandibula todavia apretada. Pero los
pufos se le habian aflojado. Los dedos colgaban abiertos a los
costados.

Un calor le subié por la nuca. La pieza seguia en el tablero.

Fuera, la lluvia golpeaba las chapas del techo del escenario con un
repiqueteo metalico que se filtraba por las juntas de la puerta.



39
JONAS

El sendero bajaba en curva hacia la izquierda y luego se enderezaba
recto hacia el lago. Ponia un pie delante del otro, la bota
hundiéndose un centimetro en el barro blando cada vez que pisaba.
Las raices cruzaban el camino, retorcidas y humedas, y las rocas
sueltas rodaban bajo el peso. El aire olia a humedad y a pino
mojado. La linterna del mévil alumbraba un metro de sendero vy el
resto era bosque cerrado y negro.

Celine caminaba a su lado, el hombro rozando el suyo de vez en
cuando. El contacto era breve, ritmico, involuntario. O no.

—De pronto fue a bafarse —dijo ella—. Antes nos banabamos todos
juntos después de los ensayos. ¢No crees que esté nadando?

—No —dijo.

Se escucharia. El agua amplificaba todos los ruidos. A esa hora, en
ese silencio, cualquier chapoteo habria llegado hasta la casa.

Solo quedaban sus pasos Yy el ulular lejano de un buho. Los grillos
habian dejado de cantar hacia rato. El frio los habia callado o el frio
los habia matado. El verano sueco terminaba asi, de golpe, sin aviso.
Las estrellas empezaban a recortarse contra el cielo limpio. Abajo, en
el remanso, el lago se veia oscuro, las algas formando una costra
verdosa contra la orilla. El olor a vegetacion podrida subia desde el
agua.

—No creo que Tobias quiera bafarse aqui cerca —dijo ella—. El agua
esta muy sucia. Llena de algas.

Unos metros mas adelante el bosque se abrid. La pequena playa
aparecio primero, después el muelle de madera gris. La superficie
del lago reflejaba el cielo, opaca, metalica. Nadie mas. El muelle
tenia dos postes de amarre y una cuerda suelta que colgaba del



segundo poste y se arrastraba por el agua. La cuerda goteaba. El
bote que habia estado atado a ella ya no estaba.

—El bote —dijo ella—. No estd. Se ha ido en el bote.

—Si, eso hizo.

—Ese bote también lo hizo mi padre. Quién sabe donde lo ha
dejado.

Mird al frente. Al otro lado del canal, las luces del pequefio poblado
brillaban amarillas, una tras otra, quietas sobre el agua. Tobias
estaba alli. O habia pasado por alli. Un hombre en un bote de
madera cruzando un canal en la oscuridad sin luces de navegacion.
Si alguien lo veia, llamaria a la policia costera. Si nadie lo veia,
llegaria al otro lado con el bote de Lars y desapareceria en una
carretera secundaria que no tenia nombre en el mapa. El calculo era
sencillo: Tobias habia evaluado el riesgo de quedarse y habia
decidido que el riesgo de irse era menor. Una decisién juridica
basica. Coste de oportunidad.

—Debe de estar muy asustado —dijo ella.

—El coche de Viktor. Todo asi, inutil.

—\Volvamos —dijo ella—. Tenemos un largo camino hasta Estocolmo
todavia.

Dieron media vuelta. El sendero subia ahora, mas oscuro. Las raices
seguian cortando el paso. Pisaba con mas fuerza, el barro salpicando
los bajos del pantaldn. Celine se pegd mas a él. El calor de su
cuerpo le llegaba a través de la manga del abrigo, intermitente, cada
vez que los hombros chocaban.

—Del otro lado hay un muelle mas grande y una playa mas amplia
—dijo ella—. Quizas podriamos pensar en una cabana alli, éverdad?
En verano, después de los conciertos.

No contestd. Una cabafia. Después de los conciertos. Celine
planificaba un futuro doméstico a doscientos metros del lugar donde
Tobias acababa de huir en un bote robado. La capacidad de
compartimentar era clinica. O era supervivencia. O era las dos cosas
a la vez y él todavia no habia aprendido a distinguirlas.

—Le diré a Marina que se ha ido en el bote —dijo ella—. Puedes
entrar al coche, hace frio.



El viento le pasé por la nuca. Los arboles se movian arriba, las copas
oscuras contra el cielo, y el sonido era un crujido largo y sordo que
no paraba.

—Pondré musica fuerte para que no te duermas. O si quieres puedo
manejar yo.

—Puedo manejar —dijo.

—Salgo de mi parte. Marina, dile que volveremos pronto.

La casa aparecio al final del claro. Solo se veian las luces de la sala,
calidas y amarillas, recortadas contra la masa negra del bosque. La
musica salia por la ventana entreabierta, un bajo lento que vibraba
en el aire frio. Un acorde repetido cada ocho compases, siempre el
mismo, como si alguien hubiera puesto la cancion en bucle y se
hubiera olvidado. Marina estaba en el porche, el cigarrillo encendido
entre los dedos, la manta de lana sobre los hombros, las piernas
cruzadas bajo la silla de madera. No se movid cuando los faros del
Volvo la iluminaron. El humo del cigarrillo subia recto, sin viento, y
se deshacia contra el alero de madera. Las polillas golpeaban la
bombilla del porche con un tic seco y constante.

—Se ha ido —dijo ella—. Se ha ido en el bote.

Celine asintid. Se quedd un paso atras, las manos en los bolsillos del
abrigo. El cigarrillo de Marina brillaba naranja cada vez que aspiraba.
La musica seguia sonando dentro, la misma cancién repetida. Nadie
menciond al muerto. Nadie menciond el coche de Viktor ni el miedo
de Tobias. Solo el humo del cigarrillo y el bajo lento y el silencio de
tres personas que sabian mas de lo que iban a decir.

—Adiés —dijo—. Ya no hay nada que hacer aqui.

Marina soltdé una bocanada de humo que el viento se llevd. No
preguntd nada. No pidid explicaciones. La mirada fue al lago y volvio
y se quedd fija en el cigarrillo. Celine abrid la puerta del coche.
Roded el capd, abrid la suya y se sentd al volante. El asiento estaba
helado. El cuero le quemd la espalda a través de la camisa. El olor a
ambientador de pino del Volvo se habia mezclado con la humedad
del bosque y producia un dulzor barato que no iba con nada.

Las nubes avanzaron sobre el gajo de luna y lo borraron. El motor
arrancd en la oscuridad completa. La gravilla crujia bajo los
neumaticos. La casa de Marina se redujo en el retrovisor hasta que



las luces amarillas se confundieron con las estrellas vy
desaparecieron.

X

En poco menos de dos horas divisd las luces de Estocolmo. Los
viaductos cruzaban las autopistas uno encima del otro, amarillo y
ocre, las iglesias recortadas entre rascacielos, la estacidon central
brillando al fondo. Las manos en el volante. La carretera vacia a esa
hora. Un camion de carga adelantado en la recta de Sodertdlje.
Después nada. El salpicadero marcaba las dos y cuarenta de la
madrugada. La aguja del depdsito rondaba el cuarto de tanque.
Suficiente para llegar. Suficiente para no tener que parar en ninguna
gasolinera donde alguien pudiera verlos a esa hora y recordar la cara
de la cantante que salia en los periddicos.

Celine dormia. La cabeza inclinada, la respiracion pareja, los labios
entreabiertos. Habia cerrado los ojos en algin punto entre el lago y
la autopista y su sistema se habia apagado. La mird un segundo y
volvid la vista al asfalto. La facilidad con que el cuerpo de ella
pasaba de la vigilia al sueno era la misma con que pasaba de la
verdad a la mentira. Sin transicidn. Sin coste visible.

Despert6 al entrar a la ciudad. Lo miré un momento sin decir nada.
Luego volvié la vista a la ventanilla. El cristal reflejaba la mitad de su
cara y la otra mitad era la calle. Las dos versiones superpuestas.

X

A la mafiana siguiente fueron a desayunar a la cafeteria de cristal y
acero frente al hotel. El local olia a café molido y a metal limpio. Las
sillas eran grises. Las mesas también. La luz del dia entraba dura por
los ventanales y no dejaba sombras. Todo estaba expuesto.

En el kiosco junto a la entrada, las portadas de los diarios tenian
fotos del festival. Las vio desde la fila mientras esperaba el café.
Celine en el escenario, los brazos abiertos, la multitud abajo. Una
foto en color, nitida. En el titular, una sola palabra: «Bienvenida». Un
eclipse de anos interrumpido. La artista que regresaba. El publico
que perddn. La industria que abria los brazos. Nadie en esa portada
sabia lo del bote ni lo del lago ni lo de la cuerda goteando en el
muelle vacio.



Cogid los dos vasos del mostrador y volvié a la mesa. El carton le
quemaba las yemas de los dedos.

Celine miraba la portada desde el otro lado del cristal. Sonreia. La
misma sonrisa que en la foto. La misma exacta.

Puso el café frente a ella. Un frio seco le bajé por el centro del
estdmago y se quedd ahi. No dijo nada.
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Desde la ventana, a través del triple acristalamiento, el mundo
exterior se movia sin sonido. Cuando la furgoneta azul y blanca de
PostNord aparecio al final de la calle, el motor diésel rompié la
quietud de la mafiana y Celine abandond la taza de té a medio beber
sobre la encimera. Las gotas de lluvia resbalaban por el cristal en
lineas oblicuas y distorsionaban la silueta del repartidor que
descendia de la cabina con un paquete bajo el brazo.

Jonas bajo por el sendero de grava hasta alcanzarlo, y el terminal
electrénico cambid de manos bajo la lluvia. Desde la distancia, la
lectura de labios fue clara: Soy su pareja. Resolvid en menos de un
minuto la firma, el cartdn, la cinta marrdn sellada, y regresé al portal
con la caja pegada al pecho, protegiéndola de la lluvia con el cuerpo.
El aislamiento climatico del apartamento preservaba veintiin grados
exactos y un silencio calibrado. Jonas empujé la puerta con el pie y
deposito la caja sobre la isla de granito negro. Algo pesado se
desplazé en el interior al golpear la piedra. La seda gris del kimono
se tenso sobre los brazos cruzados. El cartdn mojado goteaba sobre
la superficie pulida. Cada gota dejaba un circulo oscuro que se
expandia despacio sobre el negro del granito.

—Hazlo ta.

La hoja del cuchillo se hundi6 en el embalaje y rasgd la cinta de un
solo movimiento. Jonas extrajo los objetos uno por uno y los
distribuyd sobre el marmol oscuro.

Primero la navaja suiza. Las cachas rojas rayadas, la hoja menor
trabada desde hacia afos. La habia visto mil veces en la mano de
Lars, abriendo paquetes, cortando cuerda, raspando la corteza de
los palos que usaba para la cerca. El mango conservaba una muesca
en la esquina inferior donde Lars habia golpeado una piedra una



tarde de agosto y habia dicho una palabra que ella no podia repetir
porque tenia seis afos.

Después el reloj Casio negro. La correa de resina seguia vencida en
el mismo punto exacto que la mufieca de Lars habia deformado
durante décadas. La esfera marcaba las 7:42 y la fecha del dia en
que se habia parado la pila. Un dia cualquiera. Un martes o un
jueves. Lars no se habria molestado en cambiarla.

Por ultimo, la pipa de madera con marcas de dientes en la boquilla.
El olor a cerezo seco ascendié desde la cazoleta, intacto después de
todo este tiempo. El tabaco que habia llenado de humo dulce las
tardes de invierno en la cabafia. La cabafia. La palabra aterrizo en la
cocina y se quedd ahi, ocupando mas espacio del que le
correspondia.

Cada objeto aterriz6 sobre la piedra y la cocina fue perdiendo
volumen. Las paredes un poco mas cerca. El techo un poco mas
bajo.

Jonas alcanzod el fondo de la caja, donde el cartdn se habia
oscurecido por la humedad, y extrajo un sobre de papel manila
arrugado.

Dos hojas dobladas en cuatro, cubiertas por trazos grandes en tinta
azul. La misma tinta de las autorizaciones escolares, de las listas de
la compra pegadas con iman en la puerta de la nevera los sabados
por la mafiana. Jonas desdobld el papel despacio y alisé los pliegues
con el pulgar.

—¢éQuieres que lea?

El taburete alto recibid el peso del cuerpo antes de que cedieran las
piernas. Se aferrd al borde del granito. Estaba frio.

Jonas aclaré la garganta. El sonido resoné en el silencio del
apartamento.

—«A quien corresponda. Mi nombre es Lars Andersson. Escribo esto
porque pronto ya no podré recordar mi propio nombre. Los médicos
me dicen que tengo Alzheimer. Que mi cerebro se estd muriendo.
Que en unos meses seré un extrafio para mi mismo.»

Continud.

—«Hay algo que necesito confesar antes de que se me olvide. Algo
que no puedo llevarme a la tumba sin decir. Algo que mi hija debe



saber.»

Mi hija. Los dedos se le cerraron sobre el borde del granito. La luz de
la mafnana que entraba por la ventana habia perdido temperatura.
Jonas seguia leyendo, pero la voz le llegaba mas lenta, mas espesa,
como si las palabras tuvieran que atravesar algo para llegar.

—«El 17 de abril de 1986 llegué a casa antes de lo habitual. Camila
estaba en la cocina preparando la cena. La nifa veia la television en
la sala. Cerré la puerta del dormitorio para hablar con Camila y le
dije que queria el divorcio. Ella dijo que no. Que iba a llamar a su
hermano en Gotemburgo. Que iba a contarlo todo.»

—«Le pedi que bajara la voz. No bajo la voz. Levanté la mano y la
empujé contra el marco de la puerta. Se golped la cabeza, pero no
cayo. Entonces fui al cobertizo y busqué el martillo que usaba para
los postes de la cerca. Cuando volvi ella estaba de pie junto al
fregadero, de espaldas. El primer golpe fue en la nuca. Después
vinieron dos mas. No hizo falta un cuarto.»

—«La sangre se extendid por las baldosas y alcanzé el zdcalo.
Limpiar la cocina me llevd cuatro horas. Usé Klorin y amoniaco y
fregué tres veces hasta que el olor desaparecid. La nifia se durmio
en el sofa delante del televisor. No se despertd en ningln
momento.»

—«Esa noche cavé un hueco en la esquina noreste de la cabafia,
debajo de la placa del suelo. La envolvi en una lona de plastico, la
bajé al hueco y cubri con grava. Al dia siguiente eché hormigdn. El
viernes por la manana denuncié la desaparicion. La policia vino,
tomo notas y se fue. Nadie levanto el suelo.»

—«Crie a mi hija sola. Cociné para ella, la llevé al colegio, le hice las
trenzas por las mafanas. Lo hice todo encima de esa placa de
hormigdn. Durante treinta anos desayunamos a dos metros de su
madre.»

—«Escribo esto porque se me olvidan las cosas. Ayer no recordé el
nombre de mi hija y eso es lo Unico que no puedo permitirme
olvidar. Si olvido su nombre, esto no habra servido de nada. Firma,
Lars Andersson, abril de 2023.»

El llanto rompid la superficie sin aviso. El cuerpo se le doblé sobre el
taburete vy la frente golped el borde del granito. El frio de la piedra



contra la piel. Las manos agarraban el borde y los nudillos estaban
blancos. Jonas dejo los papeles sobre la mesa y la roded con los
brazos. La tela de la camisa absorbid el temblor y el olor a
detergente y a piel masculina lo ocupé todo. Llord contra el pecho
de Jonas hasta que el temblor se convirtié en sacudidas y las
sacudidas se convirtieron en respiraciones largas y las respiraciones
encontraron un ritmo.

Recuperd la verticalidad apoyando el peso contra la isla de la cocina.
Se paso el dorso de la mano por debajo de los ojos. La piel le quedd
himeda y caliente.

—déHay mas?

—Eso es todo. Firma Lars Andersson, abril de 2023.

—Jonas, no vamos a la policia.

Jonas fruncio el cefio y la mandibula se le tenso.

—Pero la confesion...

—El cadaver lleva treinta afios ahi abajo. Puede esperar una semana
mas.

Dobld las hojas en cuatro, las devolvid al sobre de manila y cruzo el
apartamento sin encender una sola lampara. Abrid el cajon inferior
del escritorio, hundié el sobre en el fondo y gird la llave hasta
escuchar el clic del compartimento. El metal de la llave terminé
dentro del bolsillo del kimono. Volvié al dormitorio.

X

El reloj digital marcaba las 3:12 cuando el cuerpo de Jonas dejé de
moverse al otro lado del colchdn. Esperd un minuto mas. La
respiracion de él se hizo profunda y regular. Salié de la cama y los
pies descalzos encontraron el suelo de madera. Evitd el peldafio que
crujia y bajo a la cocina.

Bajo la luz focal de la isla, el resto del apartamento desaparecié en
la oscuridad. Apoyd las palmas sobre el granito y el frio subid por los
antebrazos hasta los hombros. La navaja suiza seguia sobre la
piedra, y el reloj parado, y la pipa con las marcas de dientes. Los
objetos de un hombre que habia matado a su esposa con un martillo
y habia criado a su hija encima del hormigon.

Lars habia ido al cobertizo. Habia vuelto con el martillo. Tres golpes.
Cuatro horas de limpieza. La lona, la grava, el hormigdn. Y después



treinta anos de desayunos encima de esa placa. Treinta afnos
haciéndole las trenzas por las mafianas a la hija de la mujer que
estaba enterrada debajo.

La carta se quedaba aqui. Nadie mas podia saberlo. No ahora, no a
cuatro dias del domingo.

El domingo iba a cantar. Y iba a ganar.

La decisidn no costd nada. Eso fue lo Unico que registrd. Que el peso
de la carta y el peso del concierto cabian juntos sin que uno
aplastara al otro. Siempre habia funcionado asi. A los dieciséis afos,
antes de la primera actuacion importante, Lars la habia llevado al
teatro y el miedo fisico le habia cerrado la garganta y aun asi habia
salido al escenario. Lo peor la empujaba hacia adelante. Lo peor la
hacia mejor.

Bloqued el teléfono y la pantalla se fue a negro. La tormenta seguia
golpeando las ventanas y la lluvia sonaba igual que antes,
indiferente a todo lo que se habia fracturado en esa cocina desde la
manana.

Guardd el movil en el bolsillo del kimono y volvid a la escalera. Subid
despacio evitando el peldafio roto y se metid en la cama con el
mismo cuidado con que Jonas dormia al otro lado del colchén. La
almohada olia a él. La lluvia seguia en el cristal.

—Debemos hacer la denuncia a la policia —dijo Jonas.

Un frio seco le subid desde el estdbmago hasta la base de la
garganta.
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JONAS

El Volvo devoraba kilometros de asfalto. En el asiento trasero, Celine
respiraba con un silbido rasposo, hundida contra el cuero. El
retrovisor devolvia la imagen de una mujer vaciada. Los parpados
cerrados, la mandibula floja, el pelo pegado a las sienes por el sudor.
La lluvia golpeaba el parabrisas y los limpias arrastraban el agua en
arcos que volvian a llenarse antes de completar el recorrido.

Hacia menos de una hora habia reventado las teclas del piano.
Golpeo el instrumento hasta astillarse las ufas, escupiendo el horror
en un cantico roto. Cuando corrid a sujetarla, el peso le vencio los
brazos. Celine se apagd de golpe tras leer la confesion sobre el
asesinato y el cadaver enterrado bajo la cabafa.

El papel de la carta le quemaba en el bolsillo interior de la chaqueta.
Notaba el borde del sobre contra las costillas a través de la tela.
Cada bache de la carretera lo desplazaba un milimetro.

Un parpadeo azul en el altavoz del salpicadero. Jim.

—Gira en la siguiente salida —dijo—. Nada de urgencias publicas.
Desconocen su historial y una filtracion destroza el calendario de la
gira. Llévala a la clinica de Yngstrém.

Trago saliva y el sabor a cobre le rasguiio la garganta.

—Recibié una noticia que la rompid —dijo. No menciond el
asesinato. Aun no.

—Con mayor razon. Yngstrom tiene todo preparado. Yo estaré ahi en
veinte minutos. Has operado bien, Jonas.

El intermitente hizo un clic. Tomé el desvio hacia la clinica. La
senalizacion era discreta: un numero de calle y una flecha blanca
sobre fondo verde. Ningun nombre. Ningun logotipo. El tipo de
direccion que no aparecia en Google Maps a menos que alguien te la
diera.



La rampa del aparcamiento subterraneo descendié bajo las ruedas
del Volvo. No habia letreros ni sirenas. Los fluorescentes zumbaban
a una frecuencia baja y la pintura verde del suelo brillaba hiimeda
bajo las luces. Dos celadores con uniformes grises esperaban junto a
una puerta de acero, flanqueando una silla de ruedas. Tenian las
manos a los costados y la postura de gente que ha hecho esto
muchas veces.

Detuvo el motor, salié y abrid la puerta trasera. El olor a perfume
mezclado con sudor frio lo golped al asomarse al interior. Celine ni
siquiera parpaded cuando los focos del garaje le dieron en la cara.
Entre los tres la sacaron del vehiculo y la acomodaron en la silla de
ruedas. La cabeza de ella rodo sin fuerza contra su hombro y los
brazos le colgaban hasta rozar el suelo de pintura verde. La artista
mas rentable del pais bajando a escondidas por un garaje, bajo
tierra, en una silla de ruedas. Ningun contrato cubria esa imagen.
Ninguna clausula de confidencialidad la borraba.

Las ruedas chirriaron contra el suelo pintado mientras se la llevaban
hacia los ascensores. Se quedd solo junto al maletero abierto. El eco
del chirrido se apago detras de las puertas metalicas del ascensor y
el garaje quedd en silencio. El Volvo goteaba agua de lluvia sobre la
pintura verde. El charco crecia despacio bajo el chasis.

Metid la mano en la chaqueta. Tocé el papel. Los bordes arrugados,
la tinta azul. Los trazos erraticos del padre de Celine.

La légica juridica abrio la primera pregunta: Lars habia muerto con
el cerebro devorado por el Alzheimer. éCuando habia escrito eso?
¢En una ventana de lucidez o en medio de un delirio? La confesion
de un asesinato podia ser la alucinacion de una mente que ya no
funcionaba. Si todo era ficcion médica, no habia crimen ni
encubrimiento. La caligrafia era grande, irregular, con trazos que se
desviaban del renglon. Pero la secuencia de hechos era coherente:
fecha, lugar, método, ubicacion del cuerpo. Un delirio no producia
esa estructura. Un delirio producia fragmentos.

Respird hondo y el olor a tubo de escape le llend los pulmones. Pero
el protocolo judicial lo detuvo. Un abogado en un garaje subterraneo
no tenia autoridad para determinar la validez de una confesion. La
policia y los forenses eran los Unicos acreditados para catalogar esa



hoja como prueba o como basura. Si decidia romper la cadena de
custodia y el cadaver estaba ahi, la fiscalia lo destrozaria.
Encubrimiento para él, ocultacion para Celine.

Saco la mano del bolsillo. La carta seguia ahi. Camino hacia el
ascensor. Las suelas resonaron en el garaje vacio y el sonido
rebotaba contra las columnas de hormigén.

b S

La sala de espera de la tercera planta olia a desinfectante y a
plastico nuevo. Los sofas eran blancos y duros. La televisiéon de la
pared estaba apagada y la pantalla negra reflejaba la sala entera,
invertida y silenciosa. Llevaba veinte minutos con el vaso de plastico
entre las manos.

Saco el movil. Los digitos de emergencias policiales brillaban en la
pantalla, a un toque del pulgar. El nimero estaba ahi. El dedo estaba
ahi. La distancia entre los dos era la anchura de un cristal. La
mantenia sin presionar. Diez segundos. Quince. El fluorescente del
techo zumbaba con la misma frecuencia que el del garaje, como si el
edificio entero funcionara con el mismo circuito.

Las puertas del ascensor se abrieron. Bloqued el teléfono.

Jim aparecio por el final del pasillo con el abrigo impecable. Se sent6
en la silla contigua, cruzd una pierna sobre la otra y aliso el pliegue
del pantaldn con dos dedos. Celine estaba al otro lado de una puerta
de cristal y Jim alisaba un pliegue. El contraste no requeria analisis.
—Yngstrdm ha bloqueado la planta —dijo—. Estara sedada hasta
mafiana al mediodia.

Una enfermera cruzo las puertas de la zona restringida. Se acercé a
Jim sin mirarlo a él. La jerarquia estaba clara sin que nadie la
hubiera anunciado.

—Senor, la habitacidn esta lista —bajo la voz—. Hemos
desconectado el registro de visitas y puede quedarse un
acompanante toda la noche.

Jim asintio y sefialdé con la barbilla hacia el extremo del pasillo.
—Jonas pasara la noche con ella.

La enfermera dejo una tarjeta magnética sobre la mesa de cristal y
se retird. Jim acababa de anular los protocolos de un hospital
psiquiatrico sin levantar la voz. Sin firmar nada. Sin mostrar una



identificacion. El poder que hacia eso no venia de un cargo ni de un
documento. Venia de otra cosa.

—Asegurate de que no hable con nadie que no sea Yngstrém. Yo
disefio el calendario mediatico. Si la prensa pregunta, esta
descansando. Nada mas.

Jim se puso de pie y abroché el abrigo con un solo movimiento.
—Una cosa, Jonas. El padre de Celine tenia Alzheimer. Lo que sea
que ella haya leido, ten en cuenta que ese hombre no sabia ni como
se llamaba al final. No hagas nada estupido basado en los delirios de
un enfermo.

Camind hacia los ascensores sin esperar respuesta. Los zapatos
italianos no hicieron ruido sobre el lindleo. Las puertas se cerraron y
el nimero del piso bajo de tres a dos, de dos a uno, de uno a cero.
El indicador digital se detuvo en P. Garaje. Jim habia bajado al
mismo sitio donde el Volvo seguia goteando lluvia sobre la pintura
verde.

El zumbido de la maquina expendedora llend la sala vacia. La tarjeta
magnética descansaba sobre la mesa de cristal y el pasillo se
extendia desierto bajo los fluorescentes. La luz blanca no dejaba
sombras. El mismo tipo de luz que en la cafeteria de cristal y acero
donde habian desayunado dias antes. El mismo tipo de luz que
exponia todo.

Metid la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y tocd el papel.
Ahi estaba la confesion de Lars, la ubicacidon del cadaver de Camila,
la prueba que demoleria a Jim y a todo lo que Jim protegia. Que
aniquilaria a Celine en el proceso. Meterla en una sala de
interrogatorios en esa situacion, exponerla a la prensa, destruir la
gira y lo poco que quedaba de ella por la confesidon de un hombre
que quizas ya no sabia lo que escribia. La palabra quizas era la que
mas pesaba en toda la frase. Quizas sabia. Quizas no. La duda no
era cientifica. Era juridica. Y una duda juridica razonable bastaba
para no actuar.

La mano salid del bolsillo. Vacia.

Cogio la tarjeta magnética de la mesa y camind hacia la habitacién
de Celine. El pasillo era largo y los fluorescentes zumbaban a
intervalos regulares y las puertas cerradas a ambos lados no tenian



numero ni nombre. La tarjeta peso fria en la palma. La pasé por el
lector. La luz cambid de rojo a verde.

Empujé la puerta. La carta seguia contra el pecho, entre la tela de la
chaqueta y la camisa. El latido le llegaba a través del papel.
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CELINE

Plastico recién limpiado. Nada mas. La silla de madera clara le
presionaba la base de la espalda y las manos le pesaban sobre el
regazo, quietas, ajenas. La luz entraba recta por la ventana alta, sin
cortinas, y le partia la cara en dos mitades: una tibia, otra fria. El
consultorio tenia un escritorio de melamina blanca, una planta de
plastico en la esquina y un poster de un lago sueco enmarcado con
madera barata. Todo disefiado para no provocar nada.

El doctor Yngstrom abrid la carpeta. El papel crujié una sola vez.
—éQué paso ayer? —pregunto.

Yngstrom levantd la vista. Un movimiento de hombros, minimo.
—Leiste la carta de tu padre. Te pusiste triste. Después quisiste
componer algo en el piano de la sala comun, pero las manos no te
respondieron. No recuerdas mas.

Las manos se le movieron sobre el regazo sin que las pidiera. Los
dedos buscaron la costura del pantaldn y la siguieron un tramo, ida y
vuelta, ida y vuelta. La planta de plastico de la esquina tenia una
hoja doblada que nadie habia corregido. El detalle ocupd la atencion
mas tiempo del que merecia.

—Quiero a Jonas —dijo.

—Esta bien que lo quieras. Es bueno que te sientas segura con él.

La pluma raspd el papel. Sonido seco, breve. Yngstrom anotaba y el
mundo seguia funcionando igual que antes. El ventanal daba a un
patio interior con un arbol desnudo y un banco de madera que nadie
usaba. Afuera, gris. Un gris uniforme que no prometia lluvia ni sol,
gue no prometia nada.

—Esa frase que escribi... —la voz salié baja—. «Soy mas alla... un
paso en la arena blanda que se hunde». ¢De donde salio?

Los labios de YngstrOm apenas se movieron. Una curvatura minima.



—Salié de ti. Es tuya.

Un calor leve le trepd por la nuca. Se removid en la silla y la madera
crujié bajo el peso.

—Quiero dejar la medicacidon. Solo un poco. Para ver si la musica
vuelve.

El clic del cartdn al cerrarse llend el consultorio un instante y
después se apago.

—Todavia no. Tu cerebro necesita estabilidad. Ya veremos.

Asintio sin discutir. Todavia. Yngstréom habia dicho todavia no, y esa
palabra contenia una puerta que no estaba cerrada del todo. Las
puertas que no estaban cerradas del todo eran las Unicas que
importaban.

—Mi madre... —la voz mas baja—. Creo que se fue. Hizo su vida. No
me quiso mas.

Yngstrom la mird directo. La luz de la ventana le blanqueaba media
cara.

—Exacto. Asi fue.

Un frio le bajo por la nuca y se le instald ahi, quieto.

Se levantd. Yngstrom no la acompafd. Solo extendié la mano. La
palma estaba seca y tibia. La estrechd y la soltd rapido.

Lindleo bajo los pies. El olor a desinfectante mas espeso aqui,
mezclado con algo metalico que venia de las tuberias. Cada paso
sonaba igual que el anterior. Un corredor largo, recto, sin desvios.
Las puertas a ambos lados no tenian numero, solo una tarjeta de
color insertada en una ranura: verde para las que estaban vacias,
roja para las ocupadas. La mayoria eran rojas. Al fondo, una ventana
grande dejaba entrar la tarde: un trozo de cielo palido, el borde de
un tejado negro. La luz oblicua y fria le caia encima sin calentar.
Jonas estaba de pie junto a la puerta de la habitacion, las manos
hundidas en los bolsillos del abrigo. Dio un paso adelante. No sonrid.
La cara le decia que llevaba horas ahi y que no habia dormido y que
no iba a mencionarlo.

Entraron juntos. La cama era estrecha, blanca, con barandas de
metal a los lados. La sabana olia a lejia y a algo dulce que
probablemente era el suavizante institucional. Jonas corrid la sabana
y se acosto primero, de costado, dejando el espacio justo.



Se quitd las zapatillas y se metié bajo la manta y se pego a él y el
cuerpo de Jonas estaba caliente a través de la camiseta y la frente le
encontrd el pecho v el latido estaba ahi, lento, constante, y todo lo
demas dejé de importar.

—¢éTe vas a quedar a dormir? —pregunto contra la tela.

—Hasta que cierres los 0jos. Y manana despertamos juntos.

Cerrd los ojos un momento y los abrid. La habitacién seguia ahi.
Jonas seguia ahi. La baranda de metal brillaba bajo la luz de la
ldmpara de la mesita.

—¢éNo vas a extranar tu cama?

—No. Te doy la mano o te paso el brazo por la espalda. Como
quieras.

La luz de la tarde se iba apagando afuera. La lampara de la mesita
proyectaba un circulo amarillo sobre la pared y el circulo temblaba
cada vez que un carro de medicacidon pasaba por el pasillo y hacia
vibrar el suelo.

—Tenemos una linda manera de hablar —dijo.

Jonas le paso los dedos por el pelo, despacio.

—Si.

—Mi padre me hablaba asi. Con pausas. Como si cada palabra
importara.

Jonas tragd saliva. El movimiento le vibrdé en el cuello contra la
frente de ella.

—Creo que lo voy a conocer algun dia.

Los labios se le curvaron contra el pecho de Jonas. Un tirén minimo
en la comisura que él no podia ver.

—Saquémonos una foto en esta cama fea y blanca. Mafiana otra,
cuando nos dejen salir al sol.

—Claro.

El teléfono brill frio sobre las dos caras. Clic. La foto quedd ahi: dos
cabezas juntas, sabanas arrugadas, la baranda de metal al fondo.
Una imagen que no se parecia a nada de lo que la prensa habria
publicado. Dos personas en una cama de hospital que podrian haber
sido cualquiera.

Le tocd el entrecejo con la yema del dedo.



—Me gusta cuando frunces las cejas. Asi. Pareces concentrado en
algo importante.

Jonas fruncié mas. Luego relajo el gesto y la arruga del entrecejo se
suavizod bajo la yema.

—Hoy me asusté. Parecias que te faltaba el aire.

Le pasd la mano por la espalda, bajo la camiseta. La piel caliente
bajo los dedos, lisa, real. Las vértebras se le notaban en la parte
alta, donde la espalda se estrechaba hacia el cuello.

—Es una falsa alarma.

—Si eres feliz, no va a pasar.

Se apretd mas contra él y la pierna de Jonas se enredd con la suya y
los pies se tocaron y los de ella estaban frios y los de él calientes y
la manta los cubria a los dos y el aire entre sus cuerpos era denso y
tibio y no sobraba nada.

—éQué te gusta hoy? —pregunto en voz baja.

Jonas tardd un segundo. La mano de él le descansaba en la cadera y
los dedos le hacian una presidn minima, constante, que no pedia
nada.

—Esto. Que estemos asi. Que no haya nadie mas en la habitacion.
Asintio contra el pecho. La tela de la camiseta le rozé la mejilla.
—éQué sientes hoy?

—Que el tiempo se para un rato. Que puedo respirar contigo cerca.
Los labios otra vez contra el pecho. La misma curvatura, mas
pequena.

—éQué te gustaria hoy?

—Que mahana el sol entre por la ventana y te despierte primero a ti.
Que me mires y digas que dormiste bien.

Levantd la cara. Los ojos de Jonas muy cerca, oscuros, con un brillo
himedo que podia ser cansancio o podia ser otra cosa.

—Entonces estoy respirando tranquila —dijo—. Estoy feliz.

El brazo de Jonas le roded la espalda y la atrajo mas. La manta
crujié. En el pasillo, el ruido lejano del carro de medicacién volvid a
pasar y el circulo de luz tembld otra vez en la pared. Dentro, dos
respiraciones que se acompasaban, una contra la otra.

La luz de la tarde se termind. Quedd el circulo amarillo de la l[ampara
y el calor de dos cuerpos que no se soltaban.
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El parabrisas le devolvia rafagas de lluvia que convertian la carretera
en un borrén plateado. Jonas apretd el volante hasta que los nudillos
se le marcaron blancos. Cada bache de las avenidas arboladas de
Djursholm le subia un latido seco desde los talones hasta la base del
craneo. El motor ronroneaba contra sus muslos y el calor del asiento
le pegaba la camisa humeda a la espalda.

La villa aparecié de golpe entre los pinos, un blogue de hormigon
flotante con cristaleras que brillaban bajo las luces interiores. Aparcd
al lado del Audi negro. El permiso médico pegado al parabrisas le
clavd la mirada un segundo de mas. El estdmago se le contrajo en
un nudo duro. Yngstrém. Aqui. Justo aqui.

Cerro la puerta del coche con mas fuerza de la que pretendia. La
lluvia le cald los hombros en tres pasos. El timbre emitié un zumbido
electronico que le vibré en los dientes. Esperd. El agua le corria por
el cuello y se le metia dentro del cuello de la camisa. La pesada hoja
de roble se abrid con un chasquido suave.

Jim aparecid en el umbral, impecable en traje oscuro, vaso de
whisky en la mano. La cara no se le movid ni un milimetro.

—Fuera de agenda —dijo Jim, y se apartd un paso—. Pasa. El
tiempo esta de mierda.

Jonas cruzo6 el umbral. El calor seco de la casa le golped la cara. El
salon olia a madera pulida vy licor caro. En el centro exacto, hundido
en un sillon italiano, Yngstrom levantd la vista sin prisa. Copa en la
mano, piernas cruzadas, la misma cara de consulta que usaba en la
clinica.

Los pies se le clavaron en la alfombra gruesa. Un frio le bajo por la
columna y se le instald justo encima del coxis.

Jim cerrd la puerta. El chasquido sond definitivo.

—\Veo que ya te has dado cuenta —dijo Jim, y sefialo al psiquiatra
con el vaso—. Arvid y yo revisabamos unos nimeros. Siéntate.



Jonas no se sentd. Se quedd donde estaba, con el agua goteando de
la chaqueta al suelo.

—El Varanex y el Kloritam —soltd, voz rasposa—. Demasiado. Le
estan friendo el cableado.

Yngstrom dejo la copa en la mesa de cristal. El tintineo quedd
colgando en el aire.

—La medicacion sigue el protocolo —dijo, tono plano—. Estabiliza.
Evita recaidas.

Jonas soltd una risa corta que no llegd a ninguna parte.

—Estabiliza —repitid. Mird a Jim—. Tu producto se va a caer de cara
en el escenario dentro de tres semanas. éCuantos millones se te van
si la cabeza le explota en medio del bis?

Jim bebid un sorbo. El hielo choco con el cristal.

—EXageras.

—No exagero una mierda. —Jonas dio un paso hacia él. La alfombra
amortigud el sonido—. La arrogancia clinica de tu socio la esta
dejando en blanco. Un espectaculo mas y se rompe. Y entonces tu
inversion se va al carajo.

Yngstrom descruzd las piernas. El sillédn crujié bajo su peso.

—Mi clinica no tolera amenazas veladas.

Jonas gird la cabeza hacia él, lento. El pulso le retumbaba en los
oidos.

—Amenazas veladas no, doctor. Realidad. —Sefialé a Jim con el
menton—. Su avaricia es la que te va a joder a ti. Cuando ella
colapse y la prensa meta la nariz, el rastro de los quimicos sale
directo de tu farmacia privada. Licencia. Fondo de inversion. Todo.

El silencio se estird. La lluvia golpeaba las cristaleras, fria, ruidosa.
Jim dejo el vaso en la barra. El sonido fue limpio, preciso.
—Interesante teoria —dijo.

—No es teoria. —La boca se le secd, pero siguio—. Bajenle la dosis.
Yo la manejo. La mantengo firme, la hago firmar, la subo al
escenario. Ustedes cobran. Tu salvas tu clinica. Ella sigue entera.
Yngstrom mird a Jim. Un segundo. Nada mas.

Jim se paso el pulgar por el labio inferior. El hielo del vaso que le
habia servido antes a Jonas seguia sobre la mesa baja, el liquido ya
aguado.



—Suena a que estas proponiendo un acuerdo operativo —dijo al fin.
—Suena a que estoy salvando el negocio de los dos.

Jim sonrid. La sonrisa no les llegd a los ojos.

—Bien. Bajamos la dosis. —Hizo un gesto pequeno con la mano—.
Pero entiendes lo que significa esto, éverdad, Jonas?

Jonas no contestd. El pulso le martilleaba ahora en la garganta.
—Significa que acabas de entrar en la sociedad —continud Jim, voz
suave—. Ya no eres el novio preocupado. Eres parte del mecanismo.
Si algo sale mal, el rastro también te apunta a ti.

Un calor le subié por la nuca y le quemd las orejas. Una acidez
densa le trepd desde el estdmago hasta la base de la lengua. Trago.
El sabor no se fue.

Yngstrom recogidé su copa otra vez. El liquido gird dentro.
—Bienvenido —dijo el psiquiatra, y bebid.

Jonas se quedd quieto. Los dedos le hormigueaban vy las rodillas le
pesaban el doble. La lluvia seguia golpeando el vidrio, pero ahora el
sonido le llegaba lejano, amortiguado, como si la cabeza entera se le
hubiera llenado de agua. Mird el vaso intacto sobre la mesa. El hielo
se habia derretido un poco mas.

Jim se acercod, le palmed el hombro una sola vez. El contacto duré
menos de un segundo. La piel le ardié debajo de la tela.

—Buena decisién —dijo—. Ahora ve a casa. Mafiana ajustamos los
detalles.

Jonas dio media vuelta. Las piernas le respondieron tarde, con un
retraso extrafio, ajeno. La manija de acero le held la palma. Abrid.
La lluvia le caydé encima otra vez, mas fria que antes. Cerrd la puerta
detras de él. El zumbido electrénico sond igual que al entrar.

El coche le esperaba bajo el diluvio. Subid, cerrd de un portazo. El
motor rugié cuando gird la llave. Los faros barrieron la grava y la
villa se quedé atras, brillando entre los pinos.

La carretera se tragd los faros delanteros. El nudo en el estdbmago
no se aflojo. No iba a aflojarse. El agua seguia golpeando el techo
del coche y el sonido era exactamente igual al que hacia la lluvia
contra las cristaleras de Jim.
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El café llevaba veinte minutos muriéndose sobre el escritorio. Una
pelicula gris le cubria la superficie, opaca, inmovil, y el olor acido se
mezclaba con el del plastico caliente del fluorescente. El despacho
olia a eso a café abandonado y a electricidad vieja.

Dos dedos empujaron la taza hacia la esquina. El borde de porcelana
raspd la madera y un leve temblor subid por la mufieca hasta el
antebrazo. Después el informe mal grapado, alineado con la carpeta
azul. Después el boligrafo perpendicular al canto de la mesa.
Después la placa, con el escudo hacia arriba. Después el vaso de
agua, exactamente a un dedo del borde. Cada objeto en su
cuadricula. Treinta y dos afos de servicio reducian el mundo a un
principio sencillo lo que esta en orden no da problemas.

La tela del cuello le raspd la nuez al tragar. La camisa de ese dia
venia mas ajustada. O el cuello engordd. O los dos.

Nina Vaara seguia ahi. De pie. No se sentaba, no se apoyaba contra
la pared, no cruzaba los brazos. Ocupaba el despacho entero con
esa quietud vertical suya. No pedia asiento. No lo necesitaba.

La vista subid de la carpeta azul hasta la cara de Nina.

—TU lo llamas transparencia como si fuera una virtud automatica —
dijo.

Nina no se moviod.

—Y tu llamas orden a esconder la basura debajo de la alfombra.

El fluorescente del techo zumbd una vez, un pulso eléctrico que
vibré dentro de los parpados, y volvio a estabilizarse. Afuera, en la
recepcion, alguien dejé caer una carpeta con un golpe seco. Bien.
Las cosas tenian que sonar como correspondian. Un despacho de
policia clasificaba hechos, los archivaba y los cerraba.

El pulgar recorrié el canto de la placa. Frio. Liso. Real. Treinta y dos
afos condensados en un rectangulo de metal que cabia en la palma
de la mano.



—La basura se recoge, se embolsa y se saca por la puerta de
servicio —dijo—. Asi funciona un edificio que quiere seguir en pie.
Nina solté el aire por la nariz. Casi una risa.

—Eso también sirve para esconder cadaveres administrativos.

Un calor le subid por la nuca y se instalé debajo del cuero cabelludo.
La mandibula se apretd sola. La carpeta azul ya estaba recta pero
las manos la ajustaron otra vez, un milimetro, porque las manos
necesitaban hacer algo que no fuera cerrarse.

Esa generacidn convertia todo en consigna. Todo tenia que
exhibirse, abrirse, nombrarse hasta dejarlo sangrando sobre la
mesa. No entendian lo basico. El pais no seguia adelante porque la
gente fuera decente. Seguia porque alguien llegaba antes, encendia
la luz, rellenaba el parte y cerraba la puerta correcta en el momento
correcto. Asi fue siempre. Con las crisis de confianza de los ochenta.
Con las fracturas que casi rompieron el sistema. Con las veces que
todo estuvo a punto de venirse abajo y nadie publicd una columna
de opinién para impedirlo. Lo impidi6 alguien con un escritorio limpio
y una carpeta cerrada. Y el uniforme seguia saliendo del perchero
cada manana.

Nina apoyd las manos en el respaldo de la silla frente al escritorio,
pero no se sentd. Los nudillos se le marcaron blancos contra la
madera.

—Ese seqguir tuyo tiene un precio.

El respaldo de la silla propia crujié bajo el peso al recostarse. Un
centimetro. La espalda baja protesté con una linea caliente que iba
de una cadera a la otra.

—Todo lo tiene.

La frase ocupd el espacio entre los dos y se quedd ahi. Ninguno la
recogio.

Nina inclind la cabeza.

—Te ofrecieron un trato, éverdad? Entonces éddnde estd la
amenaza?

La taza volvio a la mano. El café frio le llend la boca de metal y de
residuo. La lengua registrd un amargor denso, pastoso, que no se
fue al tragar. La taza volvid a su circulo exacto sobre la madera.



—Ya le dije. Es demasiado inteligente para amenazar abiertamente y
demasiado cuidadoso para que se note.

—No hay delito por ser inteligente y cuidadoso —dijo—. En mi
mundo eso es una virtud.

—Y en el de Jim Kowalski también —dijo Nina—. Por eso anda por
ahi amenazando vy le da resultado.

La placa pesé mas cuando el pulgar la rozd de nuevo. O la mano
pesaba mas. Un pulso caliente le golped la sien izquierda por
primera vez. Ritmico. Como un dedo que tamborilea sobre una mesa
ajena.

—¢éAceptd el trato o no?

—No sé. Supuse que usted sabria cual era esa posible primicia. Qué
mas ha saltado en este caso. Yo le he puesto todo lo que sé y es
bastante. Hay un delito. ¢Cudl es el otro?

La espalda se recostd otra vez. El respaldo emitié el mismo crujido
de siempre, el mismo de los Ultimos ocho afios en esa silla. El pulso
en la sien se acompasé con el zumbido del fluorescente. Dos
frecuencias distintas que por un instante coincidieron.

—Va muy rapido. Yo diria que tiene sospechas.

—Bien. ¢Qué otras sospechas tienen usted que pudieran ser una
primicia? &Y cdmo es posible que lo sepa Kowalski?

—De pronto lo inventd para frenarla. Para que no diga nada. Punto
para ganar tiempo.

Nina apretd los dedos contra el respaldo. La presion le blanqued los
tendones hasta el dorso de la mano.

—En eso parecid muy concreto. Una tragedia. Algo muy vendible.
Grandes titulares.

El nivel del vaso de agua bajé un dedo desde la Ultima vez. Alguien
bebia sin registrarlo. El fluorescente zumbd arriba y una gota de
condensacién resbald por el exterior del vaso hasta la madera. Un
pequeno desorden que nadie iba a limpiar.

—Pero qué se me da —dijo—. Parece mas bien tramites para la
oficina de impuestos. No creo que tenga mucho de titulares con eso.

—Depende.
—¢éDe qué depende? éSabe usted de qué depende?



—De qué cosas mas se junten. Siempre hay algo mas.

—El gran enredo —dijo—. No trabajamos con esas cosas. Pero sus
articulos a lo mejor si. Creo que hemos llegado a un punto muerto
en esto.

Nina se inclind un poco mas sobre la silla. La madera crujioé bajo la
presién de sus manos. El angulo de su cuerpo era el de alguien que
No acepta un cierre.

—Un punto muerto que empieza justamente con un muerto. ¢Es el
Unico? éHay algunos otros?

Los ojos de Nina no parpadearon. El pulso en la sien izquierda latia
mas fuerte ahora. Mas lento. Como si la sangre hubiera espesado.
—Sospechas, nuevamente.

—Si, puede ser —dijo ella—. Los silencios suman muertes.

Otro sorbo de café. El liquido frio le bajo por la garganta espeso,
muerto. Un regusto amargo se pegd a la parte de atras de la lengua
y no se fue. La taza volvié con cuidado al circulo de humedad sobre
la madera. Exactamente donde debia estar.

—Cuando alguna de sus sospechas sea delitos, entonces bienvenida.
El silencio se compactd. El fluorescente arriba. El pasillo afuera.
Alguien arrastrd una silla en algin punto de la comisaria. Nina no se
movid. La vista no se apartd de ella. Ninguno habld.

Nina soltd el respaldo de la silla. Se enderezd despacio. La columna
vertebral le subid vértebra a vértebra, sin prisa, hasta quedar
completamente recta.

—Cuando algunos de los que hoy estan vivos ya no lo estén, el
dinero de seguro no estara —dijo—. Porque acostumbro a ser mas
rapida.

La puerta del despacho se cerrd detras de ella con un clic suave. Un
sonido limpio, calibrado, que no pidié permiso.

Las manos quedaron sobre la mesa. Abiertas. Vacias. Sin carpeta
que alinear, sin placa que tocar. Un hormigueo le recorrié las yemas
de los dedos. La sangre volvia después de haber apretado algo
durante demasiado tiempo.

El circulo de humedad que el vaso dejo sobre la madera ya
empezaba a borrarse por los bordes. Fuera, en el pasillo, los pasos



de Nina se alejaron y se mezclaron con el ruido habitual de la
comisaria hasta desaparecer. Un teléfono sond tres veces en algin
despacho vecino. Nadie contesto.

Treinta y dos ahos. Tres comisarios. Dos reestructuraciones. Una
reforma policial entera que cambid los nombres de todo sin cambiar
nada. Y siempre la misma silla, el mismo escritorio, el mismo
principio, clasificar, archivar, cerrar. El sistema funcionaba porque
alguien lo mantenia funcionando. Sin columnas de opinidn. Sin
transparencia. Sin aplausos.

El escritorio permanecia intacto. La carpeta alineada. El boligrafo
perpendicular. La placa con el escudo hacia arriba. El café
muriéndose en la taza.

Todo en orden.

Y el pulso en la sien izquierda no se calmd.
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Jonas gird la llave y el chasquido del metal liberd el olor a polvo y
madera vieja del apartamento de Vasastan. La quietud habitual
habia desaparecido; la presencia de Nina llenaba el espacio de otra
densidad, silenciosa e inamovible, con la tensidn acumulada de
quien lleva horas esperando sin querer reconocerlo.

Ella habia colonizado la mesa de la cocina; el portatil abierto
ocupaba el centro de un caos de libretas de anillas y folios impresos
sepultando los manteles individuales bajo capas de trabajo urgente.
Cerro la puerta apoyando el peso de la espalda contra la madera. Se
quedd inmovil un instante, con los pulmones a medio inflar y el
zumbido del estadio todavia vibrando en los timpanos.

Nina permanecia en silencio, con la pantalla a medio bajar y el
cabello sujeto por un lapiz amenazando con soltarse del recogido
improvisado. Llevaba la misma camisa arrugada de la manana y
mantenia la vista fija en un punto de la pared, los hombros hundidos
bajo el peso de algo pendiente de resolucion. Esa postura la conocia
de las noches largas en la redaccion, cuando los titulares se negaban
a encajar y el calendario de cierre ganaba al instinto.

—Llegas tarde —dijo ella sin desviar la mirada.

Las llaves repiquetearon sobre la encimera de piedra al soltarlas.
—Tuve que arreglar unas cosas. —Se aflojé el nudo de la corbata
con un tirdn seco, buscando algo de aire—. éSigues con el articulo?
—Iba a salir mafiana a primera hora, pero Jim Kowalski se presentd
hoy en la redaccién. —Nina cerr6 la libreta de golpe y agarré la taza
de café, bebiendo un sorbo frio mientras lo observaba por encima
del borde del tazén—. Entré como si fuera el duefio del edificio y se
plantd frente a mi escritorio para decirme que el titular era brillante,
pero publicar lo de Torrevieja me hundiria en demandas.

Jonas apoyd los nudillos sobre la encimera y los mantuvo ahi un
segundo, sin anadir presion, solo el contacto frio del granito



mientras calibraba el movimiento de Jim.

—Es un maton de traje, Nina. No le hagas caso.

—Me ofrecié un trato para guardar el texto en borradores. —Ella se
inclind hacia adelante y los folios crujieron bajo sus codos—. Dijo
que, si dejo a Celine cantar el domingo en paz, me entregara una
exclusiva real sobre un homicidio de 1986. Intentdé convencerme de
que Celine ha sufrido un infierno y pintarla como estafadora seria
una injusticia después de la tragedia familiar. La vendié como victima
del pasado.

Un sudor helado le bajé por la nuca al recordar la carta de Lars y el
cadaver sepultado bajo los cimientos de la cabafa. Jim estaba
siendo rapido; usaria la desgracia de Celine para lavarle la imagen
ante la prensa y blindar los beneficios de la gira. Era la mecanica de
siempre: intercambiar compasién por silencio, convertir el dolor
ajeno en moneda de cambio antes de que alguien pudiera tasarlo.
—déSabes de qué habla esa exclusiva? —Nina lo escrutd, buscando
un gesto delatador.

Si soltaba la verdad, ella tendria su portada de inmediato. La policia
precintaria la cabafia antes del amanecer y el festival cancelaria el
contrato por el ruido mediatico. Cinco afios de trabajo de Celine
reducidos a un pie de pagina en la seccidon de sucesos.

—Cortinas de humo para ganar tiempo —respondié sosteniendo la
mirada—. Lo Unico que le importa es el domingo en silencio.

Nina tamborile6 sobre la madera con las yemas de los dedos,
atrapada por su propio instinto.

—Sonaba demasiado seguro de si mismo y me hierve la sangre por
haberme dejado acorralar en mi propia oficina, pero necesito saber
qué esconde.

Arrastrd una silla, dejando que la madera chirriara contra el parqué,
y se sentd frente a ella para invadir su espacio visual.

—Nina, Celine lleva anos anulada. La Unica razén para seguir en pie
es subir a ese escenario el domingo. Necesito que la dejes cantar,
aislada de todo este ruido, hasta que termine.

—Hubo un fraude financiero y un muerto en Espana; no puedes
esperar que lo guarde en un cajon.



—Soy consciente del riesgo penal. Ocultar lo de Erik es obstruccion y
lo asumo, pero estoy dispuesto a liquidar mi carrera mafnana mismo
y romper con Jim si es necesario. —El ardor le subio por la garganta
hasta volverle la voz ronca—. Mi limite es el domingo.

Nina echd la espalda hacia atras, manteniendo los brazos cruzados
mientras la tela de su camisa crujia en el silencio de la cocina.

—CY pretendes que se vaya de rositas?

—No tienes pruebas de que ella orquestara nada, solo firmas
arrancadas por coaccidn y recibos de luz en Torrevieja. —Golpeod la
mesa con el indice para enfatizar cada palabra—. éVas a destruir su
regreso basandote en una teoria disefiada para vender periddicos?
—Mi trabajo es publicar los hechos.

—Jim protege diez millones de coronas, pero étu qué proteges? —La
cortd de seco, inclinandose mas hacia ella—. Te pregunto si vas a
destrozar a una mujer ya rota solo por firmar la portada del lunes.
Yo asumiré mis consecuencias legales, pero tu retrasa la imprenta.
Déjala cantar.

Nina mantuvo la barbilla hundida, con los ojos clavados en el
parpadeo del cursor del portatil. El pecho le subia y bajaba con
rapidez mientras los papeles a su alrededor acumulaban el peso de
una decisidon que nadie mas iba a tomar por ella.

Jonas se levantd despacio y el sonido de la silla contra el suelo
marco el final de la discusion. Camind hacia el pasillo sin afiadir nada
mas. El pitido del estadio le perforaba los oidos; la partida de Jim
acababa de empezar.
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CELINE

El aire del despacho olia a papel viejo. La luz de la tarde entraba
sesgada por las persianas, rayas grises sobre la madera oscura del
escritorio. Se sentd en la silla de Erik. El cuero aun conservaba la
forma de su espalda.

Abrio el primer cajon. Facturas. Otro. Mas facturas. El tercero se
atascd. Metid dos dedos y tird. Un fondo falso cedié con un
chasquido suave. Dentro, una caja fuerte pequena con la puerta
entreabierta. Sacd la carpeta de cuero negro. PROYECTO SUR. Las
letras doradas brillaban bajo la lampara.

Desplegd los papeles. Tres contratos. Todo limpio. Todo pensado
para dejarla fuera. Ni una sola mencién a su nombre en ningun
papel que moviera dinero. Erik habia enterrado cada euro detras de
capas disefladas para cerrarse solas en cuanto él muriera. Dobld los
dedos sobre el borde de la mesa y los mantuvo ahi.

Pasd la pagina. Billetes de avion. Dos asientos en primera. Erik y
Petter. Fecha del vuelo tres dias después de la noche en que Kevin lo
mato6. Un recibo de hotel en Reikiavik. Una nota escrita @ mano en el
margen:

«Petter sabe lo que hace. Nosotros también.»

Dobld el papel por la mitad. Un pliegue limpio, preciso. Las manos
siempre buscaban algo. Erik no la habia dejado en la ruina por
descuido. La habia borrado del mapa porque ya tenia otro mapa. Y
Kevin, el celoso de mierda, habia olido la traicién y habia apretado el
gatillo. Ahora ella heredaba los dos cadaveres y la factura.

Se quedo quieta. El reloj de pared marcaba los segundos. Un tictac
mas lento de lo normal. Paso los dedos por el borde de la carpeta. El
cuero estaba frio. Cada linea de esos contratos era un clavo en su
atald. Y ella seguia respirando.



Jonas debia ver esto. Era el Unico capaz de leer esos papeles sin
agenda propia. Cogio los contratos y los llevo al patio donde Jonas
tomaba el sol.

Empujé los papeles hacia él. El papel resbalé sobre la madera pulida
de la mesa. Jonas se acerco y sus rodillas se tocaron bajo la mesa.
Celine no las separd. El leyd en silencio. Pasaba las paginas con el
pulgar, despacio. Una vena le latia en la sien. El silencio se instald
entre ellos. Fuera, la brisa movia las ramas con rafagas irregulares.
Dejo los papeles. Apoyé el codo en la mesa y se inclind un poco mas
cerca. Su hombro rozo el de ella. Los papeles seguian sobre la mesa,
pero ya no importaban tanto.

—Todo esto —dijo él al fin, voz baja— estaba listo antes de que tu
supieras que existia.

Celine no contestd. Claro que estaba listo. Erik siempre llegaba
primero. Jonas gird la cabeza. Sus 0jos se encontraron a menos de
treinta centimetros.

—¢Y ahora qué? —dijo.

Apoyo la palma en la mesa, junto a la mano de él. La madera estaba
tibia. El espacio entre sus dedos pesaba mas que todo lo demas. El
silencio volvid, mas comodo esta vez. Fuera, la brisa golpeaba los
cristales con rafagas irregulares.

El teléfono vibro sobre la mesa con un zumbido seco. NUmero
desconocido. Descolgd.

La voz de Tobias llegd rota, entrecortada.

—Celine... Celine, por favor...

Un golpe seco. Un gemido que se convirtid en arcada. Otro golpe,
mas cerca del micréfono. Celine apretd el teléfono con las dos
manos.

—Diles que no sé nada —suplicd Tobias—. Diles que el dinero... que
Erik... que tu...

Un pufio impactd de nuevo. El crujido llegd por el auricular. Celine
tensd los hombros sin darse cuenta. Jonas se pegd mas al teléfono.
Sus respiraciones se mezclaban.

Tobias gritd, voz quebrada por el dolor.

—iTienen que preguntarle a Celine! iElla tiene las sociedades y los
seguros! iTodo estd a su nombre!



Un segundo de silencio. Solo respiracion agitada.

Luego el disparo. Un chasquido seco, seguido de nada. Celine esperd
mas ruido. No vino. La linea se quedé muda. Después, una voz
nueva, tranquila, sin prisa.

—\Vaya. Nueva direccién. Gracias.

La llamada se cortd.

Un frio le subid por el antebrazo y le llegd hasta los dedos.

Bajo el teléfono. Lo dejo sobre la mesa. El plastico aun conservaba
el calor de su oreja. Jonas no se movid. Su mano se cerrd sobre la
de ella, fuerte, sin pedir permiso.

Acababan de darles una direccion. La suya.

Se solté de Jonas con suavidad. Marcd el nimero de Jim Kowalski.
Un tono. Dos. Jim contesto al tercero, voz neutra.

—Jim —dijo. La voz le salié plana, sin grietas—. Necesito que
mandes guardias a mi casa.

Un segundo de silencio al otro lado.

—Ya van. No salgas.

Al fondo, una silla se arrastro.

—Diez minutos —dijo Jim—. No dejes que nadie mas entre en esa
casa hasta que yo te llame.

Colgd. Dejo el movil boca abajo sobre los contratos. El papel seguia
alli, abierto. PROYECTO SUR. Erik. Petter. Kevin. Tobias. Todos
muertos o0 a punto de estarlo. Y ella, sentada en medio, con el
teléfono caliente en la mano y la pierna de Jonas aln pegada a la
suya.

El viento golped de nuevo los cristales. Mas fuerte. La luz de la tarde
se habia vuelto mas gris. Pasd un dedo por el borde del cuero. Frio.
Seco.

Jonas se levantd primero. Le ofrecié la mano. Ella la tomd. Los dos
salieron sin apagar la [ampara. La puerta se cerrd detras con un clic
suave. El pasillo estaba en penumbra. Sus pasos sonaban
amortiguados sobre la moqueta.

Al final del corredor, la ventana daba al lago. El agua estaba negra y
quieta. Celine se detuvo un segundo. El cristal le devolvidé una cara.
Pomulos mas marcados. Ojos mas quietos. Detras de ella, Jonas
esperaba, hombro contra el marco.



El teléfono vibrd en su bolsillo. Un mensaje. NUmero desconocido.
«En camino. Diez minutos.»

Se girdé hacia Jonas.

—Adentro —dijo—. Es mas seguro.

Se desplomo en el sillén. Un sonido le salié de algun sitio debajo del
esterndn, largo, sin forma. No supo cuando empezod.

Ni muerto dejaba de golpear. En el despacho, la ldampara seguia
encendida.
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HANSSON

La humedad le empapaba la camisa contra el respaldo de la silla. El
ventilador de techo daba vueltas lentas, sin lograr mover el aire
estancado de la oficina, denso de papel viejo y café quemado. Sobre
el escritorio, el expediente de las Ultimas cuatro semanas formaba
una torre de veintitrés centimetros. Lo habia medido esa mafana sin
saber por qué. Treinta y dos afos clavados en la espalda, pero la
espalda se mantuvo recta. Costumbre de anos.

La puerta cedio. Maja Dhal irrumpid en el recinto. Las gotas de lluvia
le resbalaban por la ropa empapada y formaban charcos oscuros
sobre el lindleo gris bajo la luz fluorescente. Traia el pelo pegado a la
frente y una carpeta de plastico apretada contra el pecho. La
mandibula se le tensaba y los ojos le brillaban con una humedad que
no llegaba a caer. Pero no estaba ahi para llorar. La postura lo decia.
Ella depositd el dispositivo directamente sobre la mesa. Los
expedientes apilados se desplazaron con el impacto.

—Mira esto, inspector —dijo, voz baja y firme—. El articulo de
Blomkvist ha removido todo, pero esto es lo que de verdad cuenta.
La pantalla gird. La linea resaltada salté a la vista.

3. Transferir todo a BLUEBIRD (Andorra).

La habitacion se le cayé encima cuando las fechas encajaron en su
cabeza. La pufhalada el dia catorce, el cadaver arrastrado por la
escalera, Celine limpiando la sangre antes de marcar emergencias.
La cuenta de Erik a cero y los fondos de jubilacion evaporados tres
dias antes de que Kevin hundiera el cuchillo. Todo encajaba. Lo
habia tenido delante durante semanas: el nombre de Petter aparecia
dos veces en el registro de llamadas del teléfono de Erik, los vuelos
que nadie habia pedido que verificara, el recibo del hotel de



Torrevieja metido entre las facturas del hogar. Todo habia estado
ahi. El habia firmado el archivo.

Maja permanecio de pie, todavia goteando. Su mirada le pesaba en
el perfil derecho.

—Me han vaciado —continud ella—. La cuenta de pap3, los fondos
de inversion, todo salié antes de que Kevin actuara.

El peso del cuerpo se le reclind hacia atras. La estructura del asiento
cedidé con un crujido seco.

Treinta y dos anos. Doscientos noventa y cuatro homicidios. Esa
mujer se habia sentado frente a él en la sala de interrogatorios del
distrito, con la blusa manchada de sangre del marido ain himeda
en los pufios, y habia identificado al chico sin que le temblara la voz.
Kevin Lindgren. Nombre completo, edad, direccidon postal. Sin vacilar.
Sin buscar la mirada del abogado. Esa precision debia haberle
encendido todas las alarmas, pero lo catalogd como shock. Una
viuda que todavia no habia detonado. La parte que registra los
hechos funcionando; la que los siente, cerrada con llave.

Empujé la silla hacia atras unos centimetros. La parte que siente si
habia detonado. Tres dias antes del cuchillo. En una sucursal
bancaria.

El articulo ya saturaba los informativos con graficos y fechas, los
foros ardian, la viuda palida en todas las portadas. Y ahora esa nota.
La sociedad andorrana reactivada el mismo dia que Celine ingresaba
en la clinica. Capital fresco. Tasas abonadas. Alguien habia movido
las piezas clave mientras el piloto se desangraba sobre la madera del
saldn. El asesinato no era el crimen. El asesinato era el ruido que
tapaba la trampa real. Y él, inspector jefe del distrito de Estocolmo
habia estampado el sello de caso cerrado sobre la tapadera perfecta.
Trago.

Peso el auricular un segundo antes de marcar el nimero de Celine.
El nUmero del fiscal estaba en el tercer cajon. No lo abrid. El tono
sond. Una vez. Dos. Maja cruzd los brazos y esperd, el agua
chorreandole todavia del borde de la chaqueta.

—Inspector Hansson —respondio ella, voz sin prisa, sin grietas.

El boligrafo empezd a girar entre sus dedos. Hansson se inclind
apenas hacia delante.



—Celine, el fiscal presiona por el articulo. Necesito aclarar los
movimientos de Bluebird. La sociedad se reactivd justo cuando usted
ingresd en la clinica y el capital se inyectd de inmediato. El timing es
demasiado exacto. Expligueme eso paso a paso, porque el fiscal ya
esta dibujando flechas en su pizarra.

Celine dejo escapar una exhalacidn corta, casi un suspiro de maestra
corrigiendo a un alumno lento.

—Inspector, yo solo intentaba recuperar el patrimonio que Erik
desviaba sistematicamente desde hace afios. La casa de Torrevieja
no la preparaba yo sola. Era para él y su comandante, ese tercer
hombre de la flota que todos en SAS conocen, pero nadie menciona
en voz alta. Jonas cree que me estd salvando, metiéndome en esa
clinica privada, pero no sabe nada del agujero negro que mi marido
cavO con sus propias manos. Transferi lo que quedaba para que no
desapareciera todo antes de que Kevin... actuara.

El boligrafo se le detuvo entre los dedos. El tercer hombre. La casa
en Torrevieja. El tridngulo completo: el piloto, el comandante, la
esposa. Celine acababa de colocar el mdvil del crimen sobre la mesa
sin levantar la voz. Hansson abrié el cuaderno. Lo cerrd. No habia
nada que anotar que ya no supiera.

Las opciones se le desplegaron de golpe en la cabeza. Enviar dos
patrullas al estadio. Detenerla antes del concierto. La orden podia
estar lista en cuarenta minutos si el fiscal contestaba el teléfono.
Pero el fiscal no contestaria. No un viernes a las siete de la tarde. No
sin pruebas documentales que aun estaban en Andorra, custodiadas
por una legislacién bancaria disefiada para que inspectores como él
se rompieran los dientes contra formularios de cooperacién
internacional. Y aunque contestara, irrumpir en el concierto mas
mediatico del afio con una detencidén prematura solo conseguiria una
cosa: hundirse él y convertirla a ella en martir.

El calor de la oficina era un bloque sélido. El ventilador arrastrd otra
vuelta y se calld. La viuda lo tenia acorralado y los dos lo sabian.
—Esto no es sobre Jonas ni sobre la casa de Torrevieja. Es sobre la
cuenta de Erik vaciada tres dias antes del cuchillo. Fondos a
Andorra. Usted en psiquidtrico el mismo dia. El fiscal ve
premeditacion, no supervivencia.



—Premeditacion —repitid ella, y la palabra le sali®é redonda, casi
divertida—. O supervivencia pura, inspector. Erik planeaba borrarnos
a todos de la foto de jubilacidn mediterranea. Kevin no matd por un
perfume olvidado en el duty free. Matd porque lo iban a dejar sin
nada, sin pensién, sin casa, sin futuro. Y la tripulacién de SAS lo
sabia. Todos lo sabian. Yo solo movi lo que era mio antes de que el
barco se hundiera del todo.

El ventilador dio otro giro initil. El aire seguia estancado. Apretd los
labios. Fuera, las gotas golpeaban el cristal en rafagas cortas, sin
pausa.

—Si me obliga a presentarme ahora para un interrogatorio formal —
continud Celine, voz bajando un tono, mas intima, mas peligrosa—,
declararé bajo juramento que solo protegia a mi familia de un
depredador financiero con uniforme de piloto. Usted quedara como
el inspector que jamas investigd el entorno real de la victima. El que
dejo que un hombre con tres amantes y cuentas en el extranjero se
desangrara en su propia casa sin mover un dedo. ¢Quiere eso en los
titulares del lunes?

La mano libre le pasd por la frente. La humedad le dejé un rastro
frio en la palma.

—No tengo pruebas sdlidas del amante —concedid él, la frase le
raspo la garganta—. Pero el fiscal si las buscard. Y si las encuentra,
su historia de la viuda protectora se desmorona.

Celine soltdé una risa baja, controlada, que le llegd nitida a través del
auricular.

—BuUsquelas entonces, inspector. O espere al lunes. No reviente el
concierto por una teoria que terminara sepultandolo a usted
también. Porque si maneja mal esto, si decide tirar de la cuerda
ahora, tendra a las feministas y a los grupos de homosexuales
gritando en las puertas de su oficina desde el martes. Carteles,
megafonos, camaras. La viuda maltratada, la mujer que solo quiso
salvar lo poco que quedaba después de anos de infidelidades y
vaciamiento financiero. Y yo... yo los tendré en el estadio con
banderolas. Miles de banderolas blancas y arcoiris ondeando en las
gradas mientras el concierto se llena. La opinidn publica es un
animal hambriento, inspector. Yo sé como alimentarlo. Usted no.



El pulso le latid en las sienes. Maja dio un paso adelante. El charco
bajo sus zapatos cruijio levemente.

—Usted estd amenazando a un oficial de policia —dijo él, voz baja,
pero firme.

—No —corrigié Celine, suave—. Le estoy mostrando el mapa
completo. Usted elige el camino. Puede investigar con calma, dejar
que el fiscal vea que la viuda cooperd, que todo fue una tragedia
familiar. O puede arrastrarme ahora y ver cdmo el estadio entero
corea mi nombre mientras su comisaria queda rodeada. La eleccién
es suya. Pero el reloj corre. El concierto es el domingo. La prensa ya
tiene mi ndmero.

El boligrafo rodd hasta el borde del escritorio. Un sudor frio le bajo
por la columna.

—No cuelgue —pidio él, pero ya era tarde.

La comunicacion cesd. El zumbido de la linea muerta le llend el oido.
El auricular regres6 a la superficie del escritorio con lentitud
mecanica. Maja no se movid. Tenia la carpeta de plastico apretada
contra el pecho, igual que cuando habia entrado. Una gota le cayd
del codo al suelo.

Treinta y dos afhos. Doscientos noventa y cuatro homicidios. Y una
viuda que acababa de desmontarle la carrera en seis minutos. La
placa le pesaba en el bolsillo interior de la americana. Treinta ahos
abriéndole puertas. Ahora lo clavaba a la silla.

Solo habia una decisidon posible: no hacer nada. Quedarse quieto.
Dejar que Celine subiera al escenario el domingo frente a miles de
personas mientras él archivaba expedientes en una oficina sin
ventilacion. El fiscal no moveria ficha sin documentacidon andorrana.
La documentacidon andorrana tardaria semanas. Y en esas semanas,
la opinidn publica ya habria elegido bando. Lo habia visto antes con
otros casos. La mecanica era siempre la misma: el primero en
controlar el relato ganaba. Celine llevaba semanas construyendo el
Suyo.

Un temblor le recorrid el antebrazo derecho. Lo aplasté contra el
reposabrazos.

Mird el reloj. Las siete y veinte. El fiscal llevaba horas sin contestar.
No lo llamaria esta noche.



Maja lo observaba sin parpadear. Fuera, la lluvia arreciaba contra la
ventana. El ventilador completd otro giro y se detuvo. El aire de la
oficina se solidificd. Y en algun lugar de la ciudad, bajo los focos de
un estadio vacio, alguien preparaba miles de banderolas blancas.
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JONAS

La puerta del dormitorio estaba cerrada con llave. Celine se sentd en
el suelo con la espalda contra la madera. Las rodillas juntas. Las
manos sobre las rodillas. Los dedos apretados.

La casa estaba en silencio. El silencio de después. Jonas habia salido
al jardin y la puerta de abajo se habia cerrado y el ruido de los pasos
sobre la grava se habia apagado y después nada.

La oscuridad del dormitorio le achicaba las paredes. El techo parecia
mas bajo. La cama, mas cerca.

Esa manana Jonas estaba descalzo en la cocina. Los pies sobre las
baldosas frias y el pelo revuelto y la torpeza de sus manos buscando
el filtro del café en el cajon equivocado. Abrié uno. Lo cerrd. Abrid
otro. La cafetera italiana estaba en la encimera y él busco el filtro de
papel que no hacia falta. Ella no lo corrigio. Lo mird hacer. El agua
hirvio y él la vertié despacio y el olor a café lleno la cocina entera. Le
paso la taza con las dos manos. El calor de la ceramica le llego a las
palmas. Después él le apartd el pelo de la cara con el dorso de la
mano. Un gesto corto. El dorso, no los dedos. Y la piel de la sien le
quedo tibia donde él la habia rozado.

Se llevd la mano a esa sien ahora. Fria. La pared del dormitorio le
presionaba la columna a través de la camiseta.

Se levantd. Rapido. Las rodillas le crujieron al enderezarse. La
oscuridad seguia apretando y habia que romperla. Habia que hacer
algo con las manos.

El placar estaba a tres pasos. Lo abrid y busco a tientas en el
estante de arriba. Los dedos tocaron cartdn, tela, la esquina de una
caja. La caja de cerillas. La sacd. Detras estaban las velitas
amarillas, cortas, del grosor de un pulgar. Cogio tres.



Los faroles estaban en la repisa junto a la ventana, donde llevaban
todo el invierno sin encenderse. Tres faroles de aristas negras y
vidrio transparente. Cuadriculados. Solo reflejaban la luz de la
ventana, la poca luz que entraba de fuera.

Cogid el primero y se arrodillo frente al espejo. La superficie le
devolvid su perfil. La linea del cuello. Los hombros. Las manos
sosteniendo el farol contra el pecho. Parecia una suplica.

Saco una cerilla de la caja. La cabeza de fdsforo raspd la lija y se
rompid. El trozo cayo al suelo. Sacé otra. Esta vez la llama brotd con
un chasquido seco y el olor a azufre le llend la nariz. Acercd la llama
a la mecha de la velita amarilla. La cera empezé a ablandarse
alrededor del algoddn y la mecha se encendié despacio, primero
azul, después naranja. Cerrd la puertecita del farol. El vidrio
cuadriculado atrapd la luz y la multiplicé en rectangulos pequefios
que temblaban en la pared. Lo puso en el marco de la ventana.

Se arrodilld otra vez. El segundo farol. Otra cerilla. Esta vez la llama
prendié al primer intento y una gota de cera caliente le cayé en el
pulgar y se endurecid al instante. Cerro la puertecita. Lo puso junto
al primero.

Y se arrodilld por tercera vez y sacd la Ultima cerilla y la raspé contra
la lija y la llama subid alta y amarilla y le ilumind los dedos y acercd
el fuego a la mecha y la cera empezd a derretirse y cerrd la
puertecita del tercer farol y lo puso junto a los otros dos en el marco
de la ventana y se quedo de rodillas.

Los tres faroles encendidos le banaron el rostro. La luz era cobriza.
Calida. Le bronced la piel de los brazos y le cubrié la cama de un
tinte denso, de metal viejo. Las sabanas blancas se volvieron
naranjas. Las sombras de los barrotes del farol se proyectaban en la
almohada, en la colcha, en el suelo, rectangulos oscuros que se
movian cada vez que la llama temblaba.

Pero detras de los faroles estaba la ventana. Y detras de la ventana
estaba la luna.

Llena. Blanca. Enorme. Ocupaba el cristal entero. La luz de la luna
entraba por encima de los faroles y caia sobre el suelo del dormitorio
en una franja plateada que cortaba la alfombra en dos. De un lado el
cobre. Del otro la plata. La piel de los brazos de Celine quedaba



partida en la frontera de las dos luces: la mano izquierda calida, la
derecha fria.

La cera goteaba dentro de los faroles. Despacio. Cada gota se
acumulaba en la base del vidrio y se solidificaba en una costra
amarilla. El olor a parafina se mezclaba con el olor a madera del
marco de la ventana y con el aire frio que se colaba por la junta del
cristal.

Arriba, en el abedul del jardin, los cuervos que habian pasado todo
el invierno construyéndose un nido lanzaron un graznido. Largo.
Ronco. Celine levantd la cabeza. Los cuervos no volaron. Habian
construido el nido para tener sus crias. Para quedarse.

Pronto pasaria el chico mudo recogiendo las colillas de cigarrillo. A
las diez de la noche, siempre. Empezaria por los vecinos de detras
del patio, donde las colillas se acumulaban junto a los bancos de
madera y en las grietas de los adoquines. Las colillas preferidas. Las
que no olian solo a tabaco, sino a la hierba dulce que el chico mudo
habia aprendido a diferenciar por el tacto y por el olor. Las separaba
de las otras sin dudar, con los dedos rapidos, y se las guardaba en el
bolsillo del pantaldn.

Y la luna llena quiza le mostraria mas cosas esta noche. Al chico
mudo y al chihuahua ruidoso del viejo de la gorra vasca, que ladraba
cada vez que una sombra cruzaba el patio. Los ojos de la noche.
Todos afuera. Todos mirando.

Una noche que seria mejor no ver.

La cera seguia goteando dentro de los faroles. El charco amarillo
crecia en la base del primero. La llama del segundo temblaba cada
vez que el aire de la ventana la tocaba. El tercero ardia recto, firme,
la mecha consumida hasta la mitad y duraria hasta que Jonas la
soplara.

Celine seguia de rodillas frente a la ventana. La luna le llenaba los
0jos. La luz cobriza de los faroles le caia en la espalda. Dos luces.
Dos temperaturas. El cristal le devolvia un reflejo débil de su propia
cara partida entre el naranja y el blanco.

Abajo, en el jardin, nada. El césped oscuro. Los arbustos. La grava
del camino. Nada se movia.



El primer chasquido le llegd seco. Corto. La llama del segundo farol
se sacudio. Los cuervos graznaron arriba pero no volaron. Habian
construido el nido para quedarse.

El segundo chasquido. Mas cerca. Los graznidos se hicieron mas
intensos, rapidos, encimados unos sobre otros. Los cuervos
transmitian lo que abajo en el césped pasaba.

Celine no se movid. Las manos abiertas sobre los muslos. La cera
goteando. La luna llena ocupando el cristal entero.

El tercer chasquido rompid algo. No el cristal. Algo detras del cristal.
La llama del primer farol se apagd sola. Un hilo de humo subid recto
desde la mecha y se deshizo contra el vidrio. El olor a parafina
quemada le llend la nariz.

Los cuervos se callaron.

La luna seguia ahi. Blanca. Fria. Ocupando todo.

El silencio que vino después fue peor.
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El teléfono descendid al fondo del bolsillo trasero y el hombro
empujo la puerta de atras.

—Hay gente afuera —la voz de Celine sond a sus espaldas, tensa
desde la escalera—. Del otro lado del muro. Tres, con algo en las
manos.

El jardin llegd con olor a tierra mojada y jazmines. Treinta metros
hasta el muro perimetral, quiza menos. El aire de la noche rozaba
sin viento, quieto, con esa temperatura exacta en la que los sonidos
viajan mas lejos de lo normal.

Se detuvo. Los dedos soltaron el marco de la puerta.

Los tres saltaron por encima del muro. La luz de la calle dibujo el
acero en sus manos un segundo antes de que un impacto contra la
base del craneo borrara todo en un destello blanco. El suelo recibid
la cara de golpe. La grava desgarro las arterias nasales y la boca se
llend de sangre caliente, con gusto a moneda vieja.

Dos pares de brazos lo izaron a medias. Una rodilla bloqued el
diafragma. El tercer asaltante le pegd la cara al suelo—tabaco rancio
en el aliento, sudor agrio en la ropa, y después un escupitajo tibio
en la mejilla.

—No te vas a quedar con nuestra parte, hijo de puta —dijo el tipo. El
canon quemo la mejilla y empujoé la cabeza contra la grava—. Kebin
sabe que Erik dejo la plata. Esa plata es de Kebin, cabrdén. Dinos
ddénde carajo la metid o te vamos a reventar la cara hasta que
cantes como puta en la esquina.

El nombre de Erik, escupido asi a bocajarro junto al de Kebin, abrid
de golpe aquella conversacion en el hospital. Celine frente a él, con
la voz rota por las pastillas, contandole cémo Erik la habia dejado
expuesta a la ruina. Como todo lo que hizo fue defenderse de



alguien que construia fortalezas de mentiras para borrarla. En aquel
momento, parte de él habia dudado. Parte de él habia pensado que
ella exageraba, que la medicacion distorsionaba el relato. La grava
contra la mandibula y el cafidén contra la mejilla respondian a esa
duda.

El tipo apretd mas. La grava se clavo en la mandibula. Los dientes
mordieron tierra y sangre. El aliento a tabaco entrd hasta el fondo
de los pulmones con cada respiracion forzada.

El del medio solté una risa entrecortada, casi de bar.

—Erik nos prometié la mitad, pendejo. Kebin nos mandd a cobrar. Si
no hablas, vamos a empezar por tu novia, esa puta que canta en el
estadio. La vamos a hacer gritar su nombre hasta que nos diga
dénde guardo la plata.

La pistola de Jim aparecié desde la sombra de la terraza. Tres
disparos, separados por menos de un segundo. El primero al del
medio, en el cuello. El segundo al mas alto, en el pecho. El bajo
intentd girarse, pero Jim ya estaba encima. El tercero entrd por la
sien. Los cuerpos cayeron de lado sobre la grava con golpes sordos.
El jardin se quedd callado de golpe. Solo el eco metalico en los
timpanos y el olor a polvora mezclandose con los jazmines.

No hubo oscuridad. Dos pares de manos agarraron las axilas y los
tobillos, el suelo se alejo bajo los talones vy el aire de la noche rozd la
cara mientras lo llevaban dentro. El pasillo olia a madera encerada y
a café viejo. El sofa de cuero crujié bajo el peso del cuerpo y el frio
del material traspaso la camisa empapada.

Jim se arrodilld tan cerca que el aliento le calentd la mejilla. La oreja
del otro quedd a centimetros—un nudo de carne curtida, el 16bulo
pegado al craneo. Ojala mi nariz no quede igual. El pensamiento
cruzd sin permiso, absurdo, el tipo de cosa que fabrica la mente
cuando el cuerpo todavia no sabe cuanto dafio ha recibido.

Una gasa tocd la nariz. El anticoagulante chorred por el labio
superior, con sabor a hospital. Jim apreté la cinta adhesiva con el
pulgar en dos movimientos rapidos y la piel tird al secarse.
—Tranquilo —dijo Jim, casi al oido—. No te han quebrado nada.

El aliento seguia contra la mejilla mientras Jim presionaba la Gltima
tira de cinta. La misma mano que acababa de matar a tres personas



le limpiaba la sangre, movimiento a movimiento, sin prisa. La
contradiccidon deberia haber provocado nauseas. Una contraccion
lenta le llegd a la boca del estdmago—y era alivio. Profundo,
vergonzoso, sin categoria juridica posible. Veinticinco afios de
Derecho y no habia ninguna casilla donde eso encajara.

—Estos eran previsibles —dijo Jim—. Uno de ellos merodeaba ayer
por aqui. Sabiamos que vendrian.

Le paso el pulgar por debajo de la nariz, limpiando un resto de
sangre. La presion fue firme, sin prisa. Hubo algo en ese gesto que
recordd a Jorge limpiandole la cara después de una pelea en el
colegio. La asociacion fue tan inesperada que apretd los dientes para
bloquearla.

—Tengo buena gente en seguridad. Te han salvado la vida... y la de
Celine.

El sabor metalico bajd por la garganta y dejé la boca pastosa. Lo
correcto habria sido exigir explicaciones. Preguntar quiénes eran
esos hombres, cdmo habian encontrado la casa, por qué Jim tenia
un arma cargada a las once de la noche. Lo correcto habria sido
negarse a aceptar la proteccidén de alguien que acababa de ejecutar
a tres personas en el jardin donde Celine cultivaba lavanda. Pero lo
correcto no sobrevivia a la imagen del cafidon contra la mejilla ni a la
promesa del sicario de ir a buscarla a ella. Asintié una vez.

Jim bajo la corredera del arma con un clic metalico. Guardo la pistola
sin mirar hacia el jardin.

El cuero del sofa crujié al intentar incorporarse. Un latigazo le
atraveso las costillas y corto la respiracion a mitad de camino. Volvié
a caer contra el cojin himedo de sudor y sangre.

Tenia que subir. Celine estaba arriba, con la luz del dormitorio
encendida. El tiroteo habia sido a quemarropa, a treinta metros de
su ventana. El estruendo todavia le taladraba los timpanos y un
zumbido le llenaba la cabeza.

Apoyo las manos en el cuero y empujo otra vez. El suelo de madera
se inclind bajo los pies. Dio dos pasos hacia la escalera mientras el
dolor en la nariz le subia hasta los ojos. La cinta tiraba con cada
movimiento. Cada respiracion entraba como una cuchilla entre las
costillas.



No llegd ni al tercer escaldn. Se agarro a la barandilla con las dos
manos y el metal del pasamanos mordié las palmas. Cayd sentado
en el primer peldano, con la espalda contra la pared.

No podia protegerla. Ni siquiera podia llegar hasta ella. Un abogado
que no podia subir una escalera, que habia asentido ante el hombre
que acababa de matar por él, que iba a quedarse callado porque
hablar significaba exponerla. La ley decia que lo que Jim habia
hecho era homicidio. Tres homicidios. Y él, sentado en el primer
peldafio con la boca llena de sangre, ya era cdmplice por omision. La
complicidad por omisidon no exigia intencion—eso lo habia explicado
él mismo en un seminario de Derecho Penal hacia quince anos. Solo
exigia conocimiento y silencio.

Las palabras del sicario volvieron con la nitidez de una grabacién.
«Kebin sabe que Erik dejo la plata... Esa plata es de Kebin.» Y
después—«vamos a empezar por tu novia, esa puta que canta en el
estadio.» La amenaza tenia nombre y direccidon. Sabian quién era
Celine. Sabian donde encontrarla. Si Kebin habia mandado a tres,
podia mandar a diez.

El dinero que Erik habia escondido en Torrevieja. Blue Horizon. Todo
encajaba con la precision fria de un mecanismo disefiado para
aplastar. Ese dinero era la razon por la que Celine seguia viva y la
razon por la que querian matarla. Mientras existiera la posibilidad de
que ella supiera donde estaba, Kebin no iba a parar.

Si hablaba, si intentaba huir, la encontrarian igual. Ella era el cabo
suelto. La Unica que podia llevarlos hasta el dinero, y eso la
convertia en el objetivo permanente de gente que resolvia los
problemas de la manera que Jim acababa de demostrar en el jardin.
Un ruido llegd desde el jardin. Grava arrastrada, después un golpe
blando. Gird la cabeza hacia la puerta abierta y la luz de la luna
recortd la silueta de Jim. El hombre se movia con calma, agarraba
otro cuerpo por las axilas y lo arrastraba hacia un lado. La cabeza
del muerto reboto contra la grava.

Jim no jadeaba ni maldecia. Se agachd, reviso los bolsillos con
movimientos precisos, saco un teléfono, lo apago y se lo guardod.
Después sacd un rollo de plastico de algun lado y lo extendié en el
suelo con dos tirones secos.



Los dedos se aferraron al borde del sofa. Ese era el rostro de Anchor
Global. Las reuniones en despachos y los contratos con clausulas de
confidencialidad habian sido la fachada. Esto era el interior: tres
cuerpos en la grava del jardin y un hombre que los envolvia en
plastico con la misma atencidén que dedicaria a embalar material de
oficina. Y él, mirando desde la escalera, sin hacer nada, agradecido
en algun rincdn de la cabeza de que esos tres estuvieran muertos y
NO ViVOos.

Ya estaba dentro. Ya era parte de la limpieza.

El Gltimo cuerpo desaparecio bajo el plastico. Jim se incorpord, se
limpid las manos en los pantalones y miré hacia la casa. Los ojos se
encontraron a través de la puerta durante un segundo. Sin triunfo en
esa mirada. Sin advertencia. El reconocimiento neutro de alguien
que sabe: el otro ya ha entendido.

Apartod la vista. Volvid a hundirse contra la pared de la escalera y el
frio de la madera le traspasd la camisa. No iba a llamar a nadie. La
policia significaba declaraciones, investigaciones, la identidad de
Celine en un expediente que cualquier abogado de Kebin podria
consultar en cuarenta y ocho horas. Y significaba que Jim dejaria de
protegerla, porque Jim protegia a quienes jugaban segun sus reglas,
y denunciar no formaba parte del reglamento.

Se arrastrd de vuelta al sofa. El cuero conservaba el calor del
cuerpo. Hundio la cara en el cojin y la mandibula latié contra el
material himedo con cada pulso. Cerré los ojos. Las imagenes
seguian ahi, proyectadas en el interior de los parpados—el plastico,
las manos de Jim, la sangre absorbida por la grava.

Los pasos de Celine bajaron por la escalera. Lentos, descalzos,
dudosos. Un escaloftio le bajo desde la nuca hasta la base de la
columna y se le quedd ahi, helado, mientras el crujido de cada
peldafio marcaba la distancia que iba cerrandose entre ella y todo lo
que acababa de pasar en el jardin..

El dinero que Erik habia escondido en Torrevieja. Blue Horizon. Todo
encajaba con la precision fria de un mecanismo disefiado para
aplastar. Ese dinero era la razon por la que Celine seguia viva y la
razon por la que querian matarla. Mientras existiera la posibilidad de
que ella supiera donde estaba, Kebin no iba a parar.



Si hablaba, si intentaba huir, la encontrarian igual. Ella era el cabo
suelto. La Unica que podia llevarlos hasta el dinero, y eso la
convertia en el objetivo permanente de gente que resolvia los
problemas de la manera que Jim acababa de demostrar en el jardin.
Un ruido llegd desde el jardin. Grava arrastrada, después un golpe
blando. Gird la cabeza hacia la puerta abierta y la luz de la luna
recortd la silueta de Jim. El hombre se movia con calma, agarraba
otro cuerpo por las axilas y lo arrastraba hacia un lado. La cabeza
del muerto reboto contra la grava.

Jim no jadeaba ni maldecia. Se agachd, reviso los bolsillos con
movimientos precisos, saco un teléfono, lo apagd y se lo guardod.
Después sacd un rollo de plastico de algun lado y lo extendié en el
suelo con dos tirones secos.

Los dedos se aferraron al borde del sofa. Ese era el rostro de Anchor
Global. Las reuniones en despachos y los contratos con clausulas de
confidencialidad habian sido la fachada. Esto era el interior: tres
cuerpos en la grava del jardin y un hombre que los envolvia en
plastico con la misma atencidén que dedicaria a embalar material de
oficina. Y él, mirando desde la escalera, sin hacer nada, agradecido
en algun rincdn de la cabeza de que esos tres estuvieran muertos y
NO ViVOos.

Ya estaba dentro. Ya era parte de la limpieza.

El Gltimo cuerpo desaparecio bajo el plastico. Jim se incorpord, se
limpid las manos en los pantalones y miré hacia la casa. Los ojos se
encontraron a través de la puerta durante un segundo. Sin triunfo en
esa mirada. Sin advertencia. El reconocimiento neutro de alguien
que sabe: el otro ya ha entendido.

Apartod la vista. Volvid a hundirse contra la pared de la escalera y el
frio de la madera le traspasd la camisa. No iba a llamar a nadie. La
policia significaba declaraciones, investigaciones, la identidad de
Celine en un expediente que cualquier abogado de Kebin podria
consultar en cuarenta y ocho horas. Y significaba que Jim dejaria de
protegerla, porque Jim protegia a quienes jugaban segun sus reglas,
y denunciar no formaba parte del reglamento.

Se arrastrd de vuelta al sofa. El cuero conservaba el calor del
cuerpo. Hundio la cara en el cojin y la mandibula latié contra el



material himedo con cada pulso. Cerré los ojos. Las imagenes
seguian ahi, proyectadas en el interior de los parpados—el plastico,
las manos de Jim, la sangre absorbida por la grava.

Los pasos de Celine bajaron por la escalera. Lentos, descalzos,
dudosos. Un escaloftrio le bajo desde la nuca hasta la base de la
columna y se le quedd ahi, helado, mientras el crujido de cada
peldafio marcaba la distancia que iba cerrandose entre ella y todo lo
que acababa de pasar en el jardin.
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Desde la ventana del dormitorio, el muro del fondo quedaba a unos
treinta metros, recortado contra la luz de la calle. Habia subido a
cerrar la cortina mientras Jonas terminaba de hablar por teléfono en
el salon. Un segundo. La mano en la tela, el jardin abajo, la
oscuridad densa y el césped apagado bajo una luna que apenas
cortaba las sombras.

Algo se movid del otro lado del muro. Una figura. Después otra. Una
tercera, pegada a la primera. Las tres juntas, del mismo lado,
inmoviles con la rigidez de quien ha recibido una orden y espera la
siguiente.

El corazon le dio un tirdn seco.

Jonas estaba abajo. Solo. Sin saber que habia tres personas al otro
lado del muro con la postura de quien aguarda una sefal. Todo lo
que habia construido con él en las Ultimas semanas —las
conversaciones en la cocina hasta las dos de la madrugada, la forma
en que le ponia la mano en la nuca cuando ella no podia dormir, la
certeza de que por primera vez alguien la creia sin pedirle pruebas—
estaba abajo, de espaldas, con el teléfono en la mano, a treinta
metros de tres sombras armadas.

Bajo al saldon. Jonas estaba de espaldas, con el teléfono en la mano
y la nuca expuesta bajo la luz de la lampara. Esa nuca donde el pelo
se volvia mas fino y la piel olia a jabon y a algo que era solo él.
—Hay gente afuera —dijo—. Del otro lado del muro. Tres, con algo
en las manos.

Jonas dejo el teléfono en la mesa. No preguntd qué habia visto ni
pidio detalles. Fue directo a la puerta de atras y puso la mano en el
picaporte.

—Quédate arriba. Cierra con llave. No salgas.



La puerta se abrid y la oscuridad del jardin se lo tragd. Las palabras
se le quedaron en la garganta —no vayas, llama a Jim, no salgas tu
tampoco—, pero Jonas ya estaba fuera y la puerta se habia cerrado
con el chasquido blando de la madera contra el marco.

Subid las escaleras de dos en dos. El cerrojo gird con un clic y el
dormitorio se convirtié en una carcel con cortinas. Se acercé a la
ventana y separd la tela lo justo para mirar sin ser vista.

Jonas avanzaba por el césped hacia el muro. El jardin se habia
estirado en la oscuridad, los metros multiplicados, y la silueta de
Jonas se iba achicando contra la linea del muro mientras los tres del
otro lado ya se movian. La distancia entre la ventana y el fondo del
jardin era la distancia entre poder hacer algo y quedarse ahi, con los
dedos apretados contra el cristal.

Busco el teléfono en la mesita de noche. La pantalla resbalaba entre
las palmas humedas, se le escapd una vez, la atrapd contra la
sabana. Si no marcaba ahora, Jonas iba a estar solo contra tres
personas con algo metalico en las manos.

Marcé a Jim. Un tono, dos, y después la voz al otro lado, sin saludo.
—Celine.

—Jonas salid al jardin. Hay tres afuera con algo en las manos. Jim,
haz algo.

Un segundo de silencio. Después la voz de Jim, pelada de todo
matiz, reducida a instrucciones.

—Quédate donde estas. No te muevas.

La linea se corto.

Volvié a la ventana. Los tres habian saltado el muro y estaban
dentro del jardin, moviéndose hacia Jonas. La luz de la calle les
cruzo las manos un instante. Un destello metalico, corto. Armas.

La silueta de Jim aparecio desde la sombra de la terraza, rapida, y
un guardia salid detras. Los dos se movieron hacia el fondo del
jardin y desaparecieron por el angulo donde la pared de la cocina
blogueaba la vista. Un rectangulo de oscuridad que se tragd todo.
Tres estampidos secos, amortiguados por el cristal, separados por
menos de un segundo. El sonido llegé comprimido por la distancia y
la noche, pero era inconfundible. Disparos.



Apretd el teléfono contra el pecho. La pantalla brillaba con la
llamada a Jim ya cortada y los nuimeros del reloj cambiaron de
minuto. El dormitorio se encogid. Las paredes mas cerca, el techo
mas bajo, el aire ocupaba menos espacio y cada respiracion costaba
mas que la anterior. No habia forma de saber quién habia disparado.
Si Jonas seguia de pie o estaba tirado en la grava. La imaginacién
llenaba el vacio con todas las versiones posibles a la vez y cada una
era peor que la anterior.

Pasos abajo, rapidos. Después alguien subidé las escaleras. El
picaporte del dormitorio gird y golped contra el cerrojo.

—No salgas —la voz de Jim, al otro lado de la puerta—. Ya estoy
aqui.

Los pasos se alejaron escaleras abajo. Un rumor de voces llegd
desde la planta baja, ahogado por el suelo y las paredes. Dos voces,
tal vez tres. Ninguna era la de Jonas.

Golped la puerta con los pufios. La madera vibrd contra el marco y el
cerrojo aguantd. Golped mas fuerte, con las palmas abiertas,
después con los pufios. Pated la base y la suela resbald contra la
madera. El dolor subid por la rodilla y pated de nuevo, mas fuerte. El
marco crujid. El cerrojo no cedid.

—iJonas!

Nadie contestd. Siguid golpeando hasta que los nudillos ardieron y
los brazos pesaron demasiado para levantarlos. Se deslizd con la
espalda contra la puerta hasta quedar sentada en el suelo, con las
rodillas contra el pecho y el teléfono apretado entre las manos.

Ella lo habia mandado al jardin. Habia bajado al salén a decirle que
habia tres personas afuera y él habia hecho lo que hacia siempre:
ponerse delante. Protegerla. Salir a la oscuridad sin armas, sin
chaleco, sin nada mas que esa decisién suya de interponerse entre
ella y lo que fuera que estuviera esperando al otro lado del muro. Si
le habia pasado algo, si esos tres habian llegado antes que Jim, la
culpa era de ella. La culpa siempre era de ella. Erik le habia
ensenado eso. Y a pesar de todas las conversaciones con Jonas, a
pesar de todo lo que él le habia dicho sobre que el mundo de Erik
era mentira, la culpa seguia ahi, clavada en el centro del pecho, un
peso que ningun argumento movia.



La dltima mafiana. Jonas en la cocina, descalzo, preparandole café
con la torpeza de alguien que no sabe donde esta el azlcar en una
casa ajena. Le habia puesto la taza delante sin decir nada y después
le habia apartado el pelo de la cara con el dorso de la mano. Un
gesto sin calculo, sin ensayo, sin la mecanica de quien quiere
producir un efecto. Jonas no ensayaba sus gestos. Eso lo hacia
distinto de todos los demas. Si lo habian matado en el jardin, ese
gesto de la mafiana iba a ser la Ultima cosa buena que quedara de
él.

El tiempo pasd sin medida. Los nimeros del teléfono en la alfombra
ya no brillaban. La casa estaba en un silencio posterior, el silencio
que queda después de que algo irreversible ha ocurrido y el mundo
todavia no ha decidido qué forma va a tener.

Pasos en la escalera. Lentos, esta vez. La llave giréd en el cerrojo
desde afuera y la puerta se abrié. Jim estaba de pie en el pasillo,
con las mangas enrolladas hasta los codos y las manos recién
lavadas. Demasiado limpias. Demasiado secas. El olor en el pasillo
era metalico, denso, y las manos limpias no lo explicaban.

—éDdnde esta Jonas? —dijo.

—Abajo, en el saldon —dijo Jim. La voz tenia el tono de quien dicta
instrucciones a un subordinado—. Esta herido. Baja a limpiarlo y
aseglrate de que no haga ninguna estupidez. Manana tienes un
concierto.

Las manos de Jim. Las ufas recortadas. Ni una mancha. Y el olor
metalico en el pasillo que las manos limpias no justificaban.

Se levantd del suelo. La rodilla derecha protestd donde la habia
golpeado contra la puerta. Pasé junto a Jim sin mirarlo, puso el pie
en el primer peldafio y un escozor le cruzé los nudillos al cerrar la
mano sobre la barandilla.
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La tableta le descansaba sobre los muslos, caliente por el uso. El
resplandor de la pantalla era la Unica luz del salon. En la calle, la
noche de Estocolmo apretaba contra los ventanales y el cuero del
sofa crujio al cambiar de postura.

La imagen de los tres cadaveres sobre la grava de su jardin volvia
cada vez que cerraba los ojos. Jim disparando sin alterar el ritmo de
la respiracion, el plastico negro cubriendo los cuerpos, la sangre
mezclandose con el barro. La violencia acababa de perforar su
ultimo refugio. Su padre habia enterrado a su madre bajo el
cemento, Erik la habia sepultado bajo fraudes financieros, y ahora
Anchor Global pavimentaba su camino al escenario con tres muertos
mas. Las piezas encajaban unas dentro de otras, apretadas, sin
holgura, y cada una la encerraba un centimetro mas.

El saldn olia a cuero mojado y a la menta de la compresa que Jonas
mantenia contra la cara. Sobre el cojin, el goteo del hielo derretido
marcaba un ritmo lento. El Unico sonido en el apartamento aparte
de la respiracion de los dos.

La pantalla cambio. La multitud se agitaba bajo el aguacero frente al
Tele2 Arena, antorchas chispeando a pesar de la lluvia, pancartas
que los mdviles convertian en manchas rojas. Los canticos se
filtraron por el altavoz de la tableta y el volumen perforé el silencio
del salon.

Conto. Las cooperativas retiraron todos sus discos de las estanterias
esa tarde. A las ocho de la noche las plataformas digitales la habian
borrado de los catalogos. Y la junta del estadio estaba reunida en
ese instante decidiendo si cancelaban su contrato. Cada dato
empujaba al siguiente y el techo del salon estaba un centimetro mas
bajo que hacia una hora.

Bloqued la pantalla y dejo la tableta boca abajo sobre la mesa. La
oscuridad volvid al salon. El frigorifico zumbaba en la cocina y el



sonido le llegé amplificado, denso, ocupando el espacio que las
imagenes de la protesta acababan de dejar vacio. La lluvia habia
arreciado y las gotas golpeaban el alero del tejado con un
repiqueteo irregular que marcaba un segundo ritmo debajo del
goteo del hielo.

—Nos estan destrozando, Jonas.

La voz le salid rasposa. Jonas ajusto el hielo contra la mandibula. La
hinchazon le habia deformado la cara hasta hacerla irreconocible y
las marcas de los dedos que lo agarraron del cuello seguian ahi,
oscureciéndose por horas. Los criminales que lo golpearon estaban
muertos. Jim y su gente se habian encargado de eso, y ahora Jonas
le debia la vida al mismo hombre que ella queria mantener lo mas
lejos posible.

—Las cooperativas han retirado todos mis discos —continué—. Las
plataformas me han borrado de los catalogos y el estadio esta
debatiendo si cancelan el contrato. Mafhana. El concierto es manana.
Jonas bajé la compresa. El agua le corrid por los dedos y cayé sobre
el cuero.

—Podemos ir a Hansson —dijo, con las palabras arrastradas por el
golpe—. Explicarle lo del jardin. Lo que pasé de verdad.

—No.

Lo dijo mas rapido de lo que queria. Jonas la mird. El ojo izquierdo
casi cerrado por la hinchazdn, el derecho fijo en ella.

—cNo?

—Cualquier cosa que joda el concierto de mahana me hunde, Jonas.
Cualquier cosa. La policia, las declaraciones, las explicaciones. Todo
eso me entierra antes de que suene la primera nota. {Entiendes lo
que te estoy diciendo?

—Entiendo que estas asustada.

—No estoy asustada. Estoy calculando.

—Es lo mismo.

Se miraron. El goteo del hielo. La oscuridad del salén apretando
alrededor del sofa.

—No es lo mismo —dijo, y bajo la voz porque la rabia le estaba
subiendo y no queria gritar, no a él, no con esa cara—. TU tienes un
bufete al que volver, Jonas. Tienes un titulo, tienes clientes, tienes



un piso en Sddermalm. Si esto sale mal, te levantas y sigues. Yo no.
Si pierdo el concierto de mafana, pierdo lo Unico que me queda. Lo
Unico. ¢TU sabes lo que es eso?

Jonas dejé la compresa sobre el cojin. El hielo se desparramo vy el
agua empap?d la tela. No lo recogio. La camiseta se le habia pegado
al torso por el sudor y la tela se movia con cada respiracion, lenta,
medida, la respiracion de alguien que esta conteniendo algo que no
es aire.

—Si lo sé —dijo, y la voz le salid mas blanda de lo que esperaba—.
Lo sé porque llevo tres meses durmiendo a tu lado y viéndote
ensayar a las cuatro de la mafana. Lo sé porque te oi llorar en
Eskilstuna y no era actuacién. Pero hay lineas que no se cruzan,
Celine. Si dejamos que Jim y su gente manejen todo esto, ya no
volvemos. éEntiendes tu lo que te estoy diciendo?

Se levanto del sofa porque necesitaba distancia. Necesitaba no ver la
cara rota de Jonas mientras le decia lo que iba a decirle. Camind
hasta la ventana. Estocolmo estaba ahi abajo, luces y lluvia, y en
alguna parte de esa ciudad cincuenta mil personas iban a llenar un
estadio manana para verla cantar o para verla caer.

La lluvia repiqueteaba contra el cristal en rafagas cortas. Abajo, un
taxi frend en la esquing, las luces traseras tifieron el asfalto de rojo
un instante y después arrancd y la calle volvié a quedar vacia.
Estocolmo a las dos de la madrugada. La ciudad entera dormia v ella
estaba ahi, descalza, con los pies frios contra el parqué y el reflejo
de su cara superpuesto al de la calle en el cristal.

—Jim me salvo la carrera, Jonas.

—Jim te tiene atrapada.

—Las dos cosas pueden ser verdad al mismo tiempo.

Silencio. El agua del hielo derretido goteaba sobre el cojin y el
charco se extendia despacio por el cuero. Afuera, un camion de
basura frend en la calle de atras y el chirrido de los frenos le recorrid
la columna. El sonido se apagé y el salon volvié a quedar en esa
quietud densa que ocupa el espacio cuando dos personas tienen
mas que decir de lo que pueden decirse. Jonas se paso la mano por
la cara y el roce le arrancd una mueca de dolor.

—Ven —dijo ella.



—¢éPara qué?

—Porque tienes la cara destrozada y estas apretando el hielo del
lado equivocado.

Jonas se levantd despacio, arrastrando el peso del cuerpo, cada
centimetro un esfuerzo visible. Camind hasta la ventana. Se quedd
de pie a medio metro de ella, la cara hinchada bajo la luz que
entraba de la calle. Un hombre herido al que le habian pegado una
paliza. Un hombre que habia dormido a su lado tres meses y que
olia a sudor y a miedo y a hielo de farmacia.

Le cogiod la compresa de las manos y se la colocd en el lado correcto
de la mandibula, despacio, con la presion justa. La tela estaba tibia y
el agua le escurrié entre los dedos y le mojo la mufieca. Jonas cerrd
los ojos. La respiracion de los dos se acompasoé durante tres
segundos, quizas cuatro. La lluvia afuera y el goteo del hielo adentro
y nada mas.

—No voy a dejar que Jim te use —dijo él sin abrir los ojos.

—Y yo no voy a dejar que tl me hundas por querer hacer lo
correcto.

Abrid los ojos. La mird. Seguia sujetandole la compresa contra la
cara y la distancia entre los dos era la distancia de un beso o la de
un golpe.

—déSabes qué es lo peor? —dijo él—. Que te entiendo. Entiendo cada
palabra que has dicho. Y eso me jode mas que la paliza.

—Porque sabes que tengo razoén.

—Porque sé que tienes razdn y sigo pensando que estas equivocada.
Retird la compresa de la cara de Jonas y la dejo sobre el alféizar de
la ventana. El agua cayd al suelo y ninguno de los dos la mird. Jonas
tenia la mandibula hinchada y las marcas del cuello oscureciéndose
y, a pesar de todo eso, seguia ahi, de pie, frente a ella, sin irse, sin
gritar, sin amenazar con llamar a nadie. Tres meses durmiendo
juntos y esa era la primera vez que lo veia elegir quedarse cuando
todo le decia que se fuera.

—Mafana después del concierto —dijo ella—. Después. Te lo
prometo. Después hablamos con quien haga falta. Pero mafiana me
dejas cantar.

—No te estoy pidiendo que no cantes.



—Me estas pidiendo que me arriesgue a perderlo todo por un
principio que tl puedes permitirte y yo no.

Jonas le cogid la mano vy se la apretd una vez, fuerte, y después la
soltd. Se quedd de pie junto a la ventana con Estocolmo lloviendo al
otro lado del cristal y el charco de hielo derretido extendiéndose por
el sofa que ninguno de los dos iba a limpiar esa noche.

Se fue al dormitorio y cerrd la puerta. La oscuridad del cuarto anuld
todo. El olor a sdbanas sin cambiar y a la crema de arnica que Jonas
se habia puesto en el cuello antes de tumbarse. El colchdn crujié al
sentarse en el borde y el sonido resond en el silencio del cuarto con
una nitidez desproporcionada. Sobre la mesilla, la partitura de la
nueva pieza. Rozo el papel con las yemas y el crujido le devolvio por
un segundo el Unico anclaje que no le habian quitado todavia.

Jonas habia apretado y soltado. Eso era lo que hacia Jonas.
Quedarse y respetar la distancia. Elegir no irse cuando todo le decia
que se fuera. Tres meses durmiendo al lado de un hombre asi y lo
que les esperaba manana iba a pasar por encima de los dos sin
preguntar a quién aplastaba primero.

Mafana, frente a las cincuenta mil almas del estadio, el margen para
la duda iba a ser cero. Al expulsar la Ultima nota de esa partitura,
tendria que dar un paso atras y dejar que la maquinaria siguiera
girando. Lo que la maquinaria le hiciera a Jonas en el proceso era la
consecuencia de proteger lo Unico que le quedaba. Y no podia
permitirse pensar en eso ahora.

La partitura crujié bajo sus dedos. En la sala contigua, Jonas dormia
con el hielo derretido empapandole la camiseta. Faltaban nueve
horas para el concierto.

Antes de intentar descansar, tomo el teléfono y tecled un mensaje
breve con los dedos rigidos. «Clara, necesito que vengas a primera
hora. Trae lejia industrial. Hay que limpiar a fondo el jardin y la
entrada».

Dejo el teléfono en la mesilla. La lluvia de Estocolmo repiqueteaba
contra la ventana del dormitorio y en la sala contigua la respiracion
de Jonas marcaba un ritmo lento, constante, el ritmo de alguien que
confia lo suficiente para dormirse. Un frio le subid por los antebrazos
y se apretd las manos entre las rodillas.
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La luz del mediodia caia perpendicular sobre las baldosas de piedra
del patio trasero y cortaba sombras limpias contra el césped. Se
detuvo en el umbral de la puerta de cristal, con la mano todavia
apoyada en el marco de acero. Los fragmentos del jarron que Maja
destrozd la noche anterior seguian esparcidos sobre el parqué del
recibidor, afilados y opacos bajo la luz oblicua.

Grava crujiente afuera. Pasos cortos, rapidos, que se detuvieron de
golpe.

Clara estaba alli, justo en el borde donde la galeria exterior
terminaba y empezaba la casa. La escoba la sujetaba con las dos
manos, pero los pies no daban ni un centimetro mas. El bolso de
tela gruesa le colgaba del hombro y la frente le brillaba con un sudor
excesivo para la brisa fresca que subia del lago.

Empujé la puerta. El aire frio le entrd de golpe y le levanté el pelo de
la nuca.

—Los cristales estan en la entrada, Clara —dijo.

La mujer apretd el palo de la escoba. Los nudillos se le pusieron
blancos. La mirada fija en los rosales del perimetro, sin parpadear,
con la rigidez de quien ha tomado una decisidn antes de llegar.

—Limpiaré el patio —contestd Clara—. Barreré las hojas de la
entrada, los maceteros, lo que se ve desde afuera. Pero adentro no
entro mas, sefiora Celine.

Dio un paso hacia el jardin. La grava crujié bajo las suelas. El sol le
calentaba la coronilla y el contraste con el frio del interior le marco la



linea exacta del umbral en la piel.
—Te pago para que mantengas la casa entera —dijo.

Clara solto la escoba. La madera repiqueted contra la piedra. Acortd
la distancia en dos zancadas rapidas y le tomo las manos. La piel de
la mujer estaba helada, aspera de lejia y afios de fregar. Le apretd
los nudillos con una fuerza desproporcionada para esos dedos viejos
y cuarteados.

—Vayase de aqui, mi nina —dijo Clara, y la voz se le quebr6 a mitad
de frase—. Dejo la casa. Deje los muebles. Deje todo lo que piso el
sefor Erik y vayase lejos, bien lejos, antes de que sea tarde.

Intentd retirar las manos. El agarre se cerré con mas fuerza.
—Suéltame.

—Adentro hay algo que no descansa —siguidé Clara, sin soltarla, los
ojos oscuros fijos en los suyos—. Y lo que no descansa, tiene
hambre. Primero se comio al senor Erik. Lo vacid por dentro y lo
llend de pura oscuridad. Esa oscuridad se le pegd a los muchachos
que venian después, a los que entraron con armas y malas
intenciones. La casa es una boca abierta, sefiora. Y sigue comiendo.

La madre bajo los cimientos. Erik. Tobias. Los sicarios muertos en el
jardin. Jim con las manos todavia calientes de haber disparado. La
lista se le formo entera en tres segundos y cada nombre pesaba mas
que el anterior.

—Jonas limpiara los cristales luego —dijo, y la voz le salié mas seca
de lo que queria.

El nombre de Jonas cambid la cara de Clara. La mujer soltd las
manos de golpe y retrocedié un paso, llevandose los dedos al pecho
justo sobre el esterndn.

—El sefor Jonas es un hombre de luz —dijo Clara—. Se le nota en
cdmo la mira, en cdmo le habla. Tiene el alma limpia, de las que
todavia saben distinguir el bien del mal. Es un hombre bueno.



Jonas era util. Era leal. Y eso, exactamente eso, lo convertia en un
problema. La lealtad de Jonas funcionaba en una sola direccion:
hacia ella. Lo que ella hiciera con esa lealtad no era responsabilidad
de Jonas. Era gestion.

—Entonces no hay nada que temer.

Clara negd con la cabeza, lenta y pesada. Una tristeza vieja le
hundio los hombros.

—La bondad no sirve contra la enfermedad de esta casa —dijo—. El
agua limpia se pudre igual si la echas en un pozo podrido. El senor
Jonas se esta quedando cerca para cuidarla a usted, pero la sombra
ya se le esta pegando a la piel. Lo he visto en sus ojos. El va a
terminar tragado por lo mismo que se tragd a su marido. Se van a
hundir los dos.

La brisa del lago agqité las ramas del abedul cercano. Las hojas se
movieron con un susurro seco y dos de ellas cayeron sobre la grava
del sendero. Jonas mintiendo a Maja sin parpadear. Jonas asintiendo
en el jardin mientras Jim envolvia cadaveres en plastico. Jonas
poniéndole la mano en la nuca a las tres de la madrugada cuando el
insomnio la dejaba rigida contra la almohada. Todo eso cabia en el
mismo hombre y el mismo hombre cabia en esta casa y Clara tenia
razon en lo Unico que importaba: quedarse significaba arrastrarlo.

Clara se agachd, recogid el bolso del suelo y le dio la espalda a la
propiedad.

—No vuelva a llamarme, senora Celine —dijo sin girarse—. Que Dios
la ampare, porque aqui ya no hay quien la salve.

La mujer echd a andar por el sendero de grava. Los pasos se
volvieron rapidos, casi una carrera, en cuanto cruzd la verja de
hierro. El portdn chirrid y se cerrd solo. El eco del metal vibrd contra
las fachadas de las casas vecinas y se apago despacio, absorbido por
los jardines.

El patio quedd vacio.



El silencio del vecindario de lujo volvid a cerrarse sobre los jardines
perfectos. Gird sobre los talones y cruzd el umbral hacia el saldn. La
temperatura descendid de golpe bajo el techo alto. Esquivo los
fragmentos de cristal esparcidos por el parqué. Uno grande y
triangular reflejaba el techo blanco y apuntaba exactamente al sitio
donde Maja estuvo de pie la noche anterior.

Se detuvo frente al ventanal. El cielo de Estocolmo amenazaba con
otra tormenta. Las nubes se habian apretado sobre Djurgdrden y la
luz del mediodia ya no era limpia. Era gris, plana, la luz que precede
al agua.

Si se quedaba, Jonas seguia cerca. Cerca de ella, cerca de Jim, cerca
de lo que quedaba en el jardin debajo de la tierra. Si se iba, él
intentaria seguirla. Maja era una variable suelta que ya operaba por
su cuenta. Jonas era otro. Dos variables sin control en una ecuacién
que solo funcionaba si ella tomaba las decisiones antes de que las
tomaran por ella.

El bolso de viaje que prepard la noche anterior seguia junto al sofa.
Lo levantd. Pesaba poco. Pasaporte, dinero en efectivo, el frasco de
Varanex, el teléfono con la tarjeta que nadie conocia.

Apoyo la frente contra el cristal helado del ventanal. El frio le entrd
por la piel de la frente y le bajo por las sienes hasta la mandibula. Se
aparto. Se colgo el bolso del hombro.

Fuera, el viento volvid a mover las ramas del abedul. En el parqué
del recibidor, el fragmento triangular de cristal seguia apuntando al
mismo sitio vacio. Un calor breve le subié por la garganta y trago en
seco.
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JONAS

El giro del volante forzo la salida de la E4 hacia un camino de grava.
Los neumaticos perdieron agarre y cada bache le sacudia la
mandibula rota contra el reposacabezas. Tres horas conduciendo
solo desde Bromma y la imagen de los cadaveres en el jardin seguia
ahi, intacta, cada vez que parpadeaba.

La casa de madera roja aparecio al final del sendero, entre los pinos,
recortada contra un mar gris y quieto. Cortd el motor. El silencio
llegd de golpe, denso, sdlido, roto solo por el tictac del metal
enfriandose bajo el capo y el graznido de una gaviota en algun
punto sobre el agua.

Jorge Pérez ocupaba el marco de la puerta de entrada. La camisa
azul remangada, los antebrazos gruesos cruzados de cicatrices
viejas, la mirada fija en el coche sin moverse un centimetro.
—Llego tarde. La ultima desviacion confunde.

Jorge asintié una vez.

—Pasa. Los animales cruzan y uno pierde el foco.

El interior de la casa olia a madera curada y a café recién filtrado.
Las paredes desnudas, los muebles escasos, cada objeto en el sitio
exacto donde alguien lo habia puesto con la intencidn de que no se
moviera mas. Gisella estaba en la cocina con las manos blancas de
harina. Dejo dos tazas humeantes sobre la mesa de roble y subio6 a
la planta de arriba sin decir una palabra. La escalera crujidé bajo sus
pasos y después la casa se quedo en silencio.

La porcelana de la taza quemaba al tacto. El café estaba fuerte,
amargo, y el primer trago le bajo caliente hasta el estdbmago.

—No sé por donde empezar.

—El principio suele funcionar —dijo Jorge, sentandose en la silla de
enfrente.



Afuera, el viento movid las copas de los pinos y una rama rozo el
cristal de la ventana. El sonido entrd por la cocina y se apagd
despacio.

—Me he metido en algo que se me ha ido de las manos. Trataba de
ayudar a personas que me importaban y ahora todo se esta
cayendo. El representante de Celine se llama Jim. Consiguio el
dinero para la gira, pero controla todo mediante amenazas. Acaba
de amenazar a Nina. A su madre en Malmo.

Jorge escuchd sin moverse.

—¢Y qué has hecho tu?

—Tratar de protegerlas. Pero se me escapa. No sé como.

El hombre se levantd, abrié un armario bajo la encimera y sacé una
botella de aguardiente y dos vasos de cristal grueso. Los puso sobre
la mesa. Sirvio los dos hasta la mitad.

—Bebe.

El alcohol le bajoé por la garganta con una acidez espesa. Jorge vacié
el suyo de un trago y golped la base del vaso contra la madera. La
voz le cambid. Dejo el sueco y paso al espaiol, rasposo, directo, el
idioma que usaba cuando la conversacidon dejaba de ser negociable.
—Te han dado una patada y estas en la calle.

El espafiol de Jorge llend la cocina. El idioma del padre. El idioma en
el que las mentiras no tenian donde esconderse porque cada palabra
llegaba desnuda, sin la distancia que el sueco le ponia a todo.

—Me fui yo.

La mentira salié automatica. Jorge la dejo caer al suelo sin
recogerla.

Se inclind sobre la mesa. La luz de la ventana le marcaba las lineas
de la cara, profundas, talladas por décadas de trabajo y de cosas
que nunca contaba.

—Llevas ropa que vale mas que mi coche y un reloj que no te regald
tu madre. Pero traes la postura de alguien que acaba de firmar lo
que no queria firmar. Bajas de los aticos de Estocolmo a meterte
bajo mi mesa vieja. Dime qué esta pasando de verdad.

El vaso entre las manos. El cristal grueso, tibio ya por el contacto.
Afuera, una gaviota cruzo frente a la ventana y su sombra recorrio la
mesa de roble en medio segundo.



—Es Celine. La policia presiona sobre el homicidio de su marido. La
prensa quiere sangre para los titulares de manana. Y Jim opera
desde las sombras, limpia los cadaveres del camino para que ella
luzca impecable en el escenario.

—DibGjame al tipo —dijo Jorge.

—Metro ochenta. Nariz afilada. Y le falta el pabelldn auditivo
izquierdo. Un crater de carne quemada.

Jorge no se movid. Procesé la descripcidn en silencio, con la vista
fija en el vaso vacio.

—Estas intentando sentarte en dos sillas al mismo tiempo —dijo—.
Nina por un lado, Celine por otro. Cuando un hombre divide la
lealtad de esa forma, termina triturado. Tienes que elegir tu propia
silla. Es la Unica forma de mantenerte entero.

Una pausa. Jorge le sostuvo la mirada.

—Te has metido descalzo donde quema y exiges no quemarte
porque tus intenciones son buenas. El dinero atrae a la muerte, hijo.
El dinero tiene memoria y siempre vuelve a casa a buscar a quien lo
perdio.

El mar se veia gris y plano a través de la ventana. La superficie
inmutable, sin olas, sin espuma, con la quietud de algo que lleva
demasiado tiempo en el mismo sitio. Jorge se puso de pie despacio y
camino hasta el cristal.

—Esta es tu guerra. Yo ya terminé las mias. Mi paz se firmd aqui,
con Gisella y esta madera. No voy a subir a Estocolmo a pelearme
con un sicario de corbata. Nadie va a pelear esto por ti. Traza tu
propia linea. Y defiéndela.

Las palabras le cayeron encima con el peso de algo que se sabe
cierto y que por eso duele mas. Todo el andamiaje de argumentos
legales, las clausulas, los plazos, las estrategias de negociacion que
le habian servido durante afos para resolver conflictos ajenos, todo
eso quedaba fuera del lenguaje que Jorge acababa de usar. El
cédigo de su padre era anterior al derecho. Mas simple. Mas caro.
Subié al cuarto de la planta de arriba. La cama era estrecha, la
colcha aspera y la ventana daba al mar oscuro. Se tumbo vestido,
con las botas puestas y la mandibula palpitando contra la almohada.
Las vigas del techo eran gruesas, irregulares, cortadas a mano. Las



contd tres veces. Catorce. La luz fue cambiando del gris al negro y
del negro al gris ceniza del amanecer sin que el sueno llegara.

Bajo a la cocina. Jorge estaba en la misma silla, con la cafetera
delante, como si no se hubiera movido en toda la noche.

—Bebe. El trayecto es largo.

El café estaba hirviendo. Le quemo la lengua vy el calor le bajo por el
pecho. Jorge le sostuvo la mirada.

—Vuelve solo. Marca tu territorio. Defiéndelo. Yo me quedo.

No hubo abrazo. Jorge le puso la mano en el hombro, una vez,
firme, y la retird. Cruzo el porche y camind hasta el coche bajo la
mirada silenciosa de Gisella y de aquel hombre de pie frente a la
fachada de madera roja, inmdvil, con los brazos cruzados y el mar
gris detras.

Engafio la primera marcha. Los neumaticos rodaron sobre la tierra
compactada y la grava crujio bajo el peso del coche.

En el retrovisor, la casa fue encogiéndose entre los pinos hasta
desaparecer. Las manos apretaban el volante a las diez y diez. La
carretera de vuelta a Estocolmo se extendia recta, larga, gris. Un
calor seco le subid por la garganta y tragd en seco contra el volante.
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El asfalto mojado crujia bajo las botas mientras Hornsgatan se
estiraba delante, la lluvia empujando toda la suciedad hacia las
alcantarillas. El teléfono le pesaba en el bolsillo del abrigo. Ciento
ochenta gramos de litio y cristal contra el muslo derecho, y cada
paso lo acercaba mas a la comisaria.

El plan se repetia solo: entrar en la comisaria de Sédermalm, pedir al
inspector Hansson, dejar el dispositivo sobre la mesa. Aqui esta el
dinero. Aqui estan las polizas de Erik. Investigue. Cortar el flujo.
Detener la maquinaria. Ella dejaria de ser la estrella intocable y
volveria a ser una mujer con problemas financieros. Alguien a quien
salvar.

La nobleza hinchaba el pecho. Héroe tragico. El que traiciona por
amor.

El edificio de la estacidon aparecio al doblar la esquina hacia
Mariatorget.

Un coche negro esperaba en doble fila, motor en marcha. Mercedes
Clase S blindado. Las gotas resbalaban sobre la carroceria limpia. La
ventanilla trasera bajé con un zumbido eléctrico suave.

—Sube. Te vas a mojar.

La voz de Jim no invitaba. Ordenaba.

Se detuvo. Apretd el teléfono dentro del bolsillo. La comisaria estaba
a cuarenta metros, la puerta abierta, el mostrador visible a través
del cristal. Cuarenta metros. Pero hombres como Jim no aparcan en
doble fila sin cubrir las salidas.

Tiré de la puerta blindada y entrd al coche.

Cuero nuevo. Aire climatizado. La puerta se cerrd y el sonido de la
lluvia desaparecid de golpe. Jim estaba sentado al otro lado, leyendo
en su tableta. No levanto la vista.

—Arranca —dijo al chofer.



El coche se deslizé por el asfalto mojado. La comisaria pasé por la
ventanilla y se quedd atras.

—No voy a la comisaria —dijo. La voz le sali6 fina, de adolescente.
Jim apago la pantalla. Se gird. En la penumbra del coche, la
expresion le habia cambiado. Ya no era el manager que discutia
catering. La mirada era plana, quieta, vacia de todo lo que no fuera
calculo.

—Carpeta tres. Subdirectorio B. Archivo Pdliza_Zurich_98.pdf. Y las
fotos del anexo manuscrito.

El aire se le quedd atrapado en el pecho.

—éCémo...?

—Monitorizacion de activos —dijo Jim. Se ajustd el puio de la
camisa—. Cuando el teléfono hizo la copia de seguridad anoche, a
las 02:14, nuestra red capturd los archivos. Adobe Scan sube todo
automaticamente a la nube. Deberias haber leido los términos de
uso.

Sacd la mano del bolsillo. El frio de la calle le mordia los nudillos.
—Es la Unica manera —dijo—. La estan destruyendo. La gira, la
prensa, la presion. La va a matar. Erik la dejé atrapada en una estafa
y vosotros la estdis explotando. Voy a pararlo.

Jim solté una risa corta. Seca.

—¢éTU vas a pararlo? —Jim negd con la cabeza—. Eres un surfista.
Vives esperando la ola perfecta. Crees que el mundo se navega, se
esquiva. Crees que, si fluyes lo suficiente, no te golpeas.

Jim se inclind hacia delante. El espacio dentro del coche se redujo a
la mitad.

—Esto no es una playa. Esto es el fondo del océano. Aqui abajo la
presion te aplasta si no eres de acero.

—Es una victima —dijo—. Erik era un estafador.

—Erik era un depredador —dijo Jim—. Un sadico funcional.

Jim abridé una carpeta fisica sobre el asiento. Sacé una foto.
Impresion granulada, teleobjetivo. Ella en un aeropuerto, afios atras.
Palida, ojerosa. Comia chocolates de una caja dorada. Comia con
asco, con lagrimas en los ojos, mientras Erik la miraba con una
sonrisa propietaria.



—déSabes qué son? —dijo Jim—. Cada vez que él volvia de uno de
sus vuelos sucios, con el olor de otras mujeres en la piel, la obligaba
a ella a comerse su culpa. La engordaba con su propio pecado. La
quebraba mentalmente, gramo a gramo de azlcar.

La imagen del café y los bombones destrozados encajé con un
chasquido. El estdmago se le apretd.

—La estaba matando despacio —dijo Jim—. La borraba. Nosotros no
la explotamos. Nosotros ejecutamos la extraccion.

—¢Extraccion? éQuiénes sois “nosotros”?

Jim guardd la foto en la carpeta de cuero. Despacio.

—Somos inversores que protegen sus activos. Erik metid la basura
de los suburbios en su propia casa, Jonas. Se acostd con la red de
Jarva, y los pandilleros de su amante hicieron el trabajo sucio gratis.
Nosotros no necesitamos empufiar ningun cuchillo. Simplemente
dejamos que la calle cobrara sus deudas y recogimos lo que valia la
pena.

Una bilis espesa le quemd la base de la lengua.

—éComplices te va mejor?

—Salvamos a Celine —dijo Jim—. Y tU deberias también estar en
deuda. Construimos un muro alrededor de ella. Los camiones
negros, los lirios, el dinero. Ese blindaje corporativo sirve
exclusivamente para que los acreedores de Erik no puedan tocarla.
El coche se detuvo en un semaforo. La lluvia golpeaba el techo
blindado y el sonido llegaba sordo, lejano, el sonido de un mundo
que existia al otro lado del cristal y al que ya no pertenecia del todo.
—Tu quieres ir a Hansson. Quieres ensefarle esos archivos. ¢Crees
que la salvaras? Pero Hansson es un policia municipal con hipoteca y
miedo. Si le das eso, abrird una investigacidon publica. Le quitara la
proteccion. La dejara desnuda en la plaza.

Jim dejo pasar tres segundos.

—Y cuando esté desnuda, los acreedores vendran. Tu y tu tabla de
surf no podréis pararlos.

—¢éCrees que a la policia le importa la verdad? —dijo Jim—. Hansson
ya tiene su historia. Marido abusivo. Amante drogadicto. Crimen
pasional. Caso cerrado. Limpio. Perfecto para los informes.

Jim se acercd. El aliento le llegé tibio, con un resto de menta.



—Todo el mundo sabe quién es el culpable y quién la victima. Erik
era basura. Kevin era un yonqui con un cuchillo. El mundo es un
lugar mejor sin Erik. El equilibrio se ha restablecido. éQué mas
quieres? {Quieres levantar la alfombra para ensefnar la mierda?
¢Quieres decirle al mundo que la victima fue rescatada por
profesionales? ¢Eso es amor?

El silencio llend el coche. Jim lo miraba. Esperaba.

Jim metio la mano en su chaqueta. Todo el cuerpo se le tensé de
golpe. Pero lo que sacé fue una Glock 19. Negra. Mate. Pesada. Jim
le ofrecid la culata.

—Tdémala.

El peso del metal le cayo sobre la palma abierta. Caliente. Mas
pesada de lo que esperaba.

—Tomala —repitid Jim—. Crees que soy el monstruo. Bien. Salvala.
Matame.

La frente de Jim se acercd al canon. Se inclind hacia delante,
despacio, hasta que el metal le tocé la piel entre las cejas.

La luz de una farola entrd por la ventanilla y le golped el lado
izquierdo de la cabeza. No habia oreja. Un crater de tejido
cicatrizado, brillante, estirado, un nudo de carne palida donde
alguien habia usado una herramienta. El traje italiano, la camisa
planchada, los gemelos de plata, todo eso desaparecid en ese
segundo. Solo quedd la violencia grabada en la piel.

—Si yo desaparezco, la operacion se cancela —dijo Jim. El caidn le
tocaba la piel entre las cejas—. Vamos. Aprieta. Haz justicia.

La respiracion propia llenaba el coche. El metal vibraba contra el
craneo de Jim al ritmo del pulso que subia por la mufeca y le
llegaba a la mano.

—No puedes —dijo Jim.

—¢éPor qué estas tan seguro?

—Porque tienes miedo a morir. —Jim sonrid. La cicatriz se le estird
por la sien—. Y no puedes matarme. Yo ya estoy muerto.

Jim mantuvo la frente pegada al cafidon un segundo mas.

—En este mundo, las ideas son yunques o martillos. Crees que eres
el yunque, que puedes soportar los golpes y seguir siendo noble. Te



equivocas. Eres el metal blando del medio. Nosotros somos el
martillo. Y esa oreja que buscas... esa oreja se quedd en la fragua.
Jim extendié la mano vy retird la pistola. Despacio. La guardd en la
chaqueta.

—No estorbes.

El seguro de las puertas se liberd. Clack.

—Bajate.

Empujé la puerta con el hombro. La lluvia helada le golpeé la cara al
salir a la acera. La pierna derecha le tembld al apoyar el peso y tuvo
que agarrarse al techo del coche un segundo antes de soltarse.
—Haz lo que te digo —dijo Jim desde la oscuridad del asiento—.
Celine necesita salvarse. Y tU acabas de demostrar que no sirves
para el trabajo.

El Mercedes arrancd. Las luces rojas se alejaron por Hornsgatan
hasta desaparecer en la cortina de lluvia.

La lluvia le lavaba el sudor frio de la frente. La mano derecha le
pesaba, todavia con la impronta del metal caliente en la palma. Pero
lo que pesaba de verdad era lo que Jim le habia dejado dentro del
pecho: la certeza de que tenia razdn.

Metid la mano en el bolsillo y apretd el teléfono. Jim tenia razon. Si
entregaba esos archivos, la proteccidn caia. Los acreedores
entraban. Y Celine quedaba expuesta a algo peor que Jim. La Unica
forma de protegerla era apartarse. Dejar que la maquinaria siguiera
girando.

Dio la espalda a las luces de la comisaria. El primer paso fue el mas
pesado. El segundo ya fue inercia. Un calor acido le subié por la
garganta y tragd contra la lluvia que le entraba por el cuello del
abrigo.
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El timbre sond pasadas las once de la noche. Se levanté del sillon y
el cuerpo le pesd al ponerse de pie, la mandibula palpitando con
cada paso. La tormenta azotaba el ventanal en laminas verticales y
la lluvia borraba las luces de la calle al otro lado del cristal.

Abrid la puerta. Jorge ocupaba la totalidad del marco. La chaqueta
de lana gris oscurecida por la humedad, la postura recta, los
hombros cuadrados. El olor a tabaco negro y a asfalto mojado entrd
con él.

—Jonas.

—Papa.

Se hizo a un lado. Jorge avanzo6 y dejo su maletin de cuero gastado
sobre la alfombra. Sacd una botella de vidrio grueso, sin etiqueta,
sellada a mano. La puso sobre la mesa de centro. El liquido era
oscuro, aceitoso, y atrapaba la poca luz que quedaba en el saldn.
—Es de la cosecha de este afo —dijo Jorge, mirando la botella
contra la claridad del ventanal—. La destilé en otofho. Dejé lo mejor
para vos.

—Gracias.

—Grapa casera. Cero quimicos. Uva y paciencia. Busca dos vasos.
Fue a la cocina. Las manos le temblaron al sacar los vasos de cristal
del armario y apretd el borde de la encimera hasta que los nudillos
se le pusieron blancos y el temblor pard. Volvio al salon. Jorge
estaba de pie frente a un lienzo abstracto de la pared, mirandolo con
la misma quietud con la que miraba todo, sin prisa, sin juicio visible.
—éCAmo esta mama?

—Bien. Hablé con ella la semana pasada. Sigue con el jardin.

—Me alegro. Es buena mujer.

Jorge abri6 la botella. El tapdn salié con un chasquido y un vapor
denso subid desde el cuello del vidrio, llenando el salon con olor a



hollejo, a fermentacion, a tierra cruda. El olor de Sudamérica metido
en una botella, a seis mil kildmetros de la cocina donde se habia
destilado.

—Celine no esta —dijo—. Tuvo que viajar. No sabia que venias, si
no...

Jorge alzd una mano.

—Esta bien, hijo. Lei algo. En las noticias.

El aire del saldén se quedd quieto.

—No todo lo que publican es cierto.

—Nunca lo es —dijo Jorge, sosteniendo la mirada—. Dale mis
saludos.

Jorge levanto su vaso.

—El tio Rogelio murié el martes.

El brazo se le detuvo a medio camino.

—éQué le paso?

—El corazdn. Fue rapido. Estaba mateando en el porche y se quedd
dormido.

Levantd el vaso.

—Por Rogelio.

—Por Rogelio.

El alcohol le bajé crudo por la garganta, caliente, espeso, y le quemd
el paladar con un sabor a tierra que le trajo de vuelta la caja de una
camioneta helada en el sur, treinta anos atras. La orden de Rogelio
exigiendo iluminar la llanura. El haz de luz cortando la oscuridad
para revelar cientos de pupilas rojas acechando en la nada. El panico
de sentirse rodeado por bestias invisibles en medio del campo. «Son
solo vacas. Ellas tienen mas miedo que vos».

—Me acuerdo de la noche de los reflectores —dijo—. Cuando el
ganado me cerco en la oscuridad.

—Pagaste el derecho de piso —dijo Jorge—. Rogelio siempre
contaba eso. Le divertia tu condicidon urbana, pero te respetaba.
Decia que sabias evaluar el entorno.

Jorge gird la base de su vaso sobre la mesa, despacio, trazando un
circulo sobre la madera.

—Hace unos afios, Rogelio comprd el edificio del banco en el pueblo.
La sucursal habia quebrado. El mismo gerente que le negd créditos



toda la vida tuvo que entregarle las llaves en la mano.

Jorge hizo una pausa. Sirvié otra medida en los dos vasos.

—Decidid celebrar sus setenta afios ahi dentro. Asaron carne en la
calle y abrieron la boveda principal. Esa estructura inmensa de acero
con los engranajes expuestos. Instalaron la barra de bebidas
directamente en el interior de la caja fuerte. La gente entraba
fascinada, riendo bajo el eco del metal blindado. Se sentian
intocables. Y querian que él entrara a celebrar. Le gritaban: «iVen,
Rogelio! iEs tuya! iEntra a la boveda!s.

—CY entré?

Jorge negd con la cabeza. Despacio.

—Se quedd afuera. Apoyado en el marco de la puerta blindada,
sosteniendo su vaso de grapa. Los miré a todos amontonados
adentro, enjaulados por voluntad propia.

La voz de Jorge bajo un tono.

—Levantod el cristal y les dijo: «Brinden ustedes. Yo brindo desde
aca».

—¢éPor qué?

—Insistieron. Le recordaron que era el duefio. Que habia ganado. Y
él les contestd: «No. Ya los gané. Un hombre debe saber
contenerse».

El silencio llend la cocina. La botella de grapa en el centro de la
mesa, oscura, quieta. La anécdota de Rogelio acababa de ponerle
nombre a todo lo que llevaba semanas sin saber como formular. Jim
le habia abierto la boveda de par en par. Anchor Global le exhibia el
poder, los millones, la proteccidon. Y esperaban que él cruzara el
umbral y se enjaulara con ellos.

Jorge mird su reloj.

—Se me hace tarde.

Se levantaron los dos. El trayecto hasta el recibidor fue corto y
ninguno habld. Jorge se puso la chaqueta de lana gris y se abotond
despacio.

—Te pido un taxi.

—\Voy a pie —dijo Jorge—. Caminar me ordena la cabeza.

Abrid la puerta. El frio del pasillo entré de golpe. Jorge se detuvo en
el umbral, se dio la vuelta y lo abrazd. Los brazos de lana aspera le



rodearon el torso y le apretaron fuerte. El olor a tabaco y a refugio
le llegd entero. Las palmadas secas contra la espalda, ritmicas,
firmes, y después el agarre se aflojé y Jorge le puso las manos sobre
los hombros y lo miré a los ojos.

Un calor denso le subid desde el estdmago hasta la garganta y cerrd
los 0jos un segundo.

—Cuidate, mijo.

—Chau, papa. Buen viaje.

La espalda ancha de Jorge se alejé por el pasillo hacia el ascensor.
La puerta del ascensor se abrid, entré y las puertas se cerraron.
Cerro la puerta del apartamento. El silencio volvid entero.

La pantalla del teléfono parpadeaba sobre la mesa con notificaciones
de la prensa. Volvié a la mesa de centro. La botella de grapa seguia
ahi, oscura, quieta. Rozd el cuello del vidrio con los dedos vy los retird
antes de agarrarla.

Jim le habia entregado el homicidio de 1986 a Nina. Si esa exclusiva
reventaba en las portadas al amanecer, Celine iba a quedar
aplastada. Pero la prensa perdia todo su poder en el instante en que
el secreto se convertia en un expediente policial abierto. Si Hansson
tenia el caso antes que los periddicos, la investigacion absorbia la
noticia. El escandalo pasaba de titular a prueba. De espectaculo a
procedimiento. El terreno del derecho. Su terreno.

Dejo la botella donde estaba. Agarro el teléfono y marcé el contacto
directo de Hansson.

Tres tonos. La linea se abrid.

—Hansson —la voz del inspector, aspera por la madrugada.
—Inspector, soy Jonas Pérez. Necesito verlo ahora mismo. Fuera de
la comisaria.

Dos segundos de silencio al otro lado.

—¢éUn asunto de qué, licenciado?

—De asesinato.

Cortd la llamada. El teléfono le pesaba en la mano. La botella de
Rogelio seguia en la mesa, oscura, intacta, y el olor a grapa flotaba
en el saldon mezclado con el resto de tabaco que Jorge habia dejado
en el aire. Un escozor frio le bajé por la nuca y le llegd a la base de
la columna.
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Hansson ocupaba el asiento del conductor bajo la luz anaranjada de
una farola de S6dermalm. Tenia las manos alrededor del vaso de
carton y la mirada fija en el parabrisas, donde la lluvia trazaba lineas
oblicuas que la luz de la farola tenia de naranja.

Abrid la puerta del copiloto y se sentd. El interior del coche olia a
tabaco frio y a tapizado gastado. El salpicadero tenia una grieta fina
que iba del centro hasta la guantera y el cenicero estaba cerrado,
pero no limpio. Saco el folio doblado del bolsillo interior de la
chaqueta y lo dejo sobre la consola central.

—Léalo —dijo.

Hansson dejo el café en el portavasos y encendio la luz de lectura. El
habitaculo se llend de una claridad amarillenta que encogi6 el
espacio. El inspector desdobld el papel, se ajustd las gafas y empez6
a leer.

Silencio. La lluvia contra el techo del coche. EI motor apagado.
Hansson recorria las lineas escritas en tinta azul sin levantar la vista.
A mitad de la segunda pagina, la respiracion del inspector se detuvo
una fraccion de segundo. El parrafo sobre el hormigon en la cabaia.
Continuo leyendo hasta el final.

Dobld el papel despacio y se quitd las gafas. Las mantuvo en la
mano.

—Si esto es real, el expediente de la madre fugada de 1986 acaba
de convertirse en homicidio —dijo Hansson. La voz le salid ronca—.
¢Es el original?

—Es una fotocopia. El original lo tiene mi clienta.

—déCuando aparecid el documento?

—Hace pocos dias. Llegd por correo postal junto con los efectos
personales de Lars Anders. Fallecido.



Hansson se recostd contra el asiento. La luz de lectura le cavaba
sombras profundas en las ojeras. Afuera, un coche paso por la calle
mojada y el agua de los neumaticos salpicé la acera vacia.
—¢Jurisdiccidon?

—La cabafia esta en Eskilstuna.

—Entonces esto no es mio. Es competencia de Eskilstuna.

El aire le entré de golpe en los pulmones. Hansson soltd el vaso de
carton. La rigidez de la chaqueta himeda se le aflojé en los hombros
y la respiracion se le estabilizd en tres ciclos. Treinta y dos afos de
servicio y la mirada del inspector no volvié al folio. No pidi® una
segunda lectura. La caligrafia, la tinta, la inclinacidon de los trazos,
todo eso quedd sin examinar. El salvavidas era geografico:
jurisdiccidon ajena, problema ajeno. Una via de salida administrativa
para soltar el expediente antes de que Nina detonara la prensa de
Estocolmo. Dos hombres en un coche a las dos de la madrugada,
utilizandose mutuamente con un papel para proteger lo que les
quedaba.

Se inclind un poco hacia delante. El cinturén de seguridad le
presiond el esterndn.

—Inspector, Eskilstuna significa dias. Y no tenemos dias. Nina
Bergstrom tiene datos filtrados sobre la confesidon y planea publicar
mafana. Si la noticia sale antes de que la policia actie, mi clienta
pasa de colaboradora voluntaria a sospechosa en portada. Usted lo
sabe tan bien como yo.

Hansson gird el vaso de cartdn entre las palmas. El café ya estaba
frio. El borde del vaso crujio bajo la presion de los dedos.

—Y usted cree que yo puedo parar una filtracién que ya esta en
marcha? —dijo sin mirarlo—. Yo no soy el jefe de prensa.

—No le pido que pare la filtracion. Le pido que conste que mi clienta
vino a usted por voluntad propia. Antes de que se imprima una sola
linea. Eso cambia todo el relato.

Hansson soltd una risa corta, seca.

—Pérez, usted y yo sabemos que el relato lo escribe el que llega
primero. Y ahora mismo el que llega primero es un papel que huele
a fotocopiadora de oficina.



Un nudo se le apretd justo debajo de la nuez. No contestd de
inmediato. Dejo que la lluvia marcara el ritmo. Una sirena sond a lo
lejos, en direcciébn a Slussen, y el sonido se arrastrd entre los
edificios hasta apagarse.

—Entonces actie —dijo—. Derivelo ahora. Llame a Lindgvist. Digale
que tiene una confesiébn de homicidio con cuerpo enterrado en
hormigdn. Digale que la prensa esta encima y que si no movemos el
culo esta noche, mafiana el caso es de los periddicos.

Hansson lo miré de reojo. La luz amarilla le cortaba la cara en dos
mitades desiguales.

—Y su clienta? éEsta preparada para entregar el original mafiana a
primera hora en Eskilstuna?

—Estara ahi.

—¢Con el documento original?

—Con el documento original.

Hansson se puso las gafas de nuevo. Cogié el folio, lo desdobld y
releyd el Ultimo parrafo. Lars Anders, abril de 2023. Después saco el
movil del bolsillo de la chaqueta y marcé un nlimero.

—Lindqvist, soy Hansson. Necesito que me escuche. Tengo un
documento que vincula un caso abierto del 86 con una confesidon de
homicidio. La cabana esta en su distrito. Si, Eskilstuna. No, no puede
esperar. Hay prensa encima. Manana publican.

Pausa. La voz al otro lado hablaba rapido, cortante. Hansson
escuchaba con la mandibula apretada, el pulgar tamborileando sobre
el volante. La lluvia arreciaba contra el parabrisas y las gotas se
juntaban en regueros gruesos que deformaban las luces de la calle.
—Entendido. Le envio la fotocopia ahora. El original lo aportara la
parte representada por su abogado. Si, esta aqui conmigo. Pérez.
Colgd. Guardd el mévil. Mird por primera vez directamente a los
0jos.

—Lindqvist va a activar el protocolo de exhumacién esta noche.
Quiere el original mafiana a primera hora en la comisaria de
Eskilstuna. ¢Su clienta puede presentarse?

—Estara ahi.

—Con el documento original.

—Con el documento original.



Hansson apago la luz de lectura. El habitaculo volvid a la penumbra
anaranjada de la farola. La lluvia contra el techo. El olor a tabaco
frio. El vaso de cartdon aplastado en el portavasos.

—Pérez —dijo Hansson sin girar la cabeza—. éUsted ha leido la
confesidn entera?

—Si.

—¢éLa parte donde dice que la nifia estaba viendo la television al otro
lado del tabique?

El estdmago se le contrajo en un espasmo seco. Hansson asintio
despacio.

—\Vayase a casa. Manana va a ser un dia largo.

Abrid la puerta del copiloto. El aire de S6dermalm entré himedo vy
frio, llenandole los pulmones. El agua de la acera le empapd los
zapatos al bajar. Cerrd la puerta. El coche de Hansson arranco, los
faros iluminaron la calle vacia y desaparecieron al doblar la esquina.
Solo en la acera. La farola anaranjada. La lluvia. El mévil pesaba en
el bolsillo de la chaqueta. Tenia que llamar a Celine y decirle que
mafiana a primera hora debia estar en Eskilstuna con el original de
la carta que habia escrito su padre. La carta donde Lars describia
cdmo matd a su madre con un martillo mientras ella veia dibujos
animados al otro lado de la pared.

La lluvia le corria por la frente y le entraba fria por el cuello del
abrigo. Saco el teléfono del bolsillo y buscé el contacto de Celine. La
pantalla brillaba en la oscuridad y las gotas le resbalaban por el
cristal antes de que pudiera marcar. Un calor acido le subid por la
garganta y tragd en seco antes de pulsar la llamada.
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El motor del Volvo seguia encendido. El limpiaparabrisas barria el
agua en arcos rapidos y la lluvia volvia a cubrirlo todo antes de que
la goma completara el recorrido. Cogido el mdvil del asiento del
copiloto. La pantalla le iluminé la cara. Abrio el chat de Nina.

El pulgar buscé el icono del clip. Lo presiond. Compartir ubicacion en
tiempo real. El mapa cargd bajo la lluvia y el punto azul empezé a
parpadear en la pantalla. Una sefal débil, dos barras, pero
suficiente.

Después, abrid la aplicacién de correo encriptado. Adjunto el archivo
que habia construido durante semanas: las fotografias del Varanex y
el Kloritam sobre la mesa del café, los datos cruzados del paciente
Aron Thulin y sus propias notas legales. El cortafuegos. Escribio en
el destinatario: N. Bergstréom. Pulso enviar. La barra de progreso se
llend y el documento vol6 hacia la bandeja de entrada de Nina.
Presiond el icono del microfono. La barra roja de grabacidon aparecio
en la parte inferior de la pantalla. La mandibula le crujié al abrir la
boca.

—Nina. Voy hacia el aparcamiento de Ulriksdal. Celine me pidio
ayuda. Tiene un encuentro con Jim y esta atemorizada. No sé qué
han previsto. Voy en camino. Te acabo de enviar el expediente.
Trago saliva. La saliva le bajé espesa.

—Me comunico mas tarde. Si no lo hago, espero que sepas qué
hacer.

Soltd el botdn. El mensaje de voz y el mapa se enviaron juntos. El
doble tic gris apareci6 al pie de la burbuja. Gris, no azul. Nina auln
no lo habia abierto. Nina aun no lo habia abierto. Dormida, ocupada
o simplemente harta de contestar sus mensajes.

Dejo el movil en el asiento. La pantalla se apagd sola y la oscuridad
le devolvio el parabrisas cubierto de agua. Habia anclado su vida a



un satélite, a una sefial de dos barras, a un punto azul parpadeando
en la pantalla de alguien que ya no contestaba sus llamadas.

Metid primera. El Volvo avanzd. La lluvia arreciaba contra el techo
con un ruido constante, denso, de grava fina cayendo sobre chapa.
Los faros cortaban dos tuneles cortos de luz en la cortina de agua.
Las calles estaban vacias. Eran las once pasadas. Los semaforos
cambiaban para nadie.

Gird a la izquierda en Roslagsvagen. El asfalto brillaba negro bajo los
faroles y el agua corria por los bordes de la calzada en rios finos que
arrastraban hojas y barro. Un cartel de obras, torcido por el viento,
reflejaba los faros un instante y desaparecia. Acelerd. El velocimetro
subié a setenta. La aguja del limpia iba y venia y no daba abasto.
Conducia inclinado hacia delante, los ojos fijos en el rectangulo de
asfalto que el limpiaparabrisas le limpiaba medio segundo cada vez.
El cruce de Bergshamravdagen. Semaforo en verde. Entré en la
interseccion.

El Audi aparecié por la derecha. Negro. Sin luces. Cruzando en rojo a
una velocidad imposible para una calle urbana. Venia de su lado. El
impacto hubiera sido en la puerta del conductor. El pie le bajo al
pedal y lo hundio hasta el fondo, y el ABS le tembld bajo la suela y
el cinturdn le mordid el pecho y la cabeza le fue hacia delante y la
mandibula rota le estallé de dolor y el olor a caucho quemado le
entrd por la nariz mezclado con el asfalto mojado y las ruedas
chirriaron sobre el agua y el Volvo derrapd medio metro hacia la
izquierda y se detuvo.

El Audi ya no estaba. La calle vacia. El agua cayendo. Los faros del
Volvo iluminando la nada. El motor seguia encendido y el ralenti le
vibraba en los pies a través de los pedales. Un olor a frenos calientes
se mezclaba con el del asfalto mojado y le entraba por la ventilacion.
En la acera, una papelera volcada por el viento rodaba despacio
hasta detenerse contra un poste.

Apretd el volante. El cuero se le clavd en las palmas. La mandibula le
pulsaba al ritmo del corazén, un golpe sordo cada segundo, exacto,
detras de la oreja izquierda y debajo del pdmulo. La respiracion le
salia corta, rapida, y el vaho le empafaba el parabrisas por dentro.



Arvid Yngstrom conducia un Audi negro. Un A6 de cristales tintados
que aparcaba siempre en la plaza reservada junto a la entrada
lateral de la clinica. Lo habia visto tres veces. Cuatro. La matricula
empezaba con las letras de Estocolmo.

El Audi que acababa de cruzar iba sin luces. A esa velocidad. En esa
direccién. Hacia el norte. Hacia Ulriksdal.

La sala de preparacion de la clinica estaba a veinte minutos por esa
carretera. La jeringa. El Kloritam. La camilla con las correas de cuero
que habia descrito Celine la primera vez, cuando aln podia describir
cosas sin que la voz se le cortara.

O no era Yngstrom. Eran los hombres de Jim. Los mismos que se
movian de noche, sin matriculas visibles, sin luces, cargando lo que
hubiera que cargar y entregandolo donde hubiera que entregarlo.
Jim no necesitaba dar 6rdenes dos veces. Jim daba una instruccion y
la maquinaria se ponia en marcha sola.

Daba igual quién conducia el Audi. La direccion era la misma. El
destino era el mismo. Y estaba parado en un cruce con la mandibula
rota y las manos apretadas contra el volante.

El semaforo cambid a rojo. Después, a verde otra vez. Nadie paso.
Un autobus nocturno cruzé la calle perpendicular a dos manzanas de
distancia, las ventanillas iluminadas y vacias, y desaparecié detras
de un edificio.

La lluvia seguia. El motor del Volvo ronroneaba en punto muerto. El
limpiaparabrisas barria y barria. Un charco se habia formado en el
hueco del freno de mano y el agua le brillaba bajo la luz del
salpicadero.

Tres meses. Tres meses. Documentos firmados sin leerlos. Informes
que convertian desapariciones en traslados voluntarios. Cenas con
Jim en restaurantes caros mientras alguien, en algun lugar que él
preferia  no imaginar, estaba atado a una camilla. Yngstrom
explicando procedimientos con voz tranquila y él sin levantarse de la
silla. Callar cuando debia hablar. Hablar cuando debia callar. Sangre
que no era suya en documentos que llevaban su firma.

La diferencia entre él y Jim. La buscd. La revisd como se revisa un
contrato buscando la cldusula de salida. En los hechos, la lista era la



misma: mentiras, silencios, firmas, complicidad. La Unica diferencia
era que Jim dormia bien.

El retrovisor le devolvid la calle vacia. Negro. Mojado. Sin faros. Mird
el retrovisor izquierdo. Lo mismo. Mird el derecho. Lo mismo. Tres
espejos devolviendo la misma oscuridad.

Celine estaba en Ulriksdal. Le habia pedido ayuda. Tenia un
encuentro con Jim y no sabia lo que él habia preparado. O lo sabia y
por eso habia llamado. O lo sabia y por eso habia llamado.

El cuero del volante le crujié bajo los dedos. Lo apretaba y lo soltaba
y lo apretaba otra vez. La lluvia seguia cayendo. El punto azul seguia
parpadeando en algun servidor, en algun satélite, para nadie.

Todo lo demas estaba perdido. Los contratos, la reputacion, la
version de si mismo que presentaba cada mafiana en el espejo del
bafio. Eso ya no existia. Pero Celine no era un contrato. Celine no
era una clausula. Celine era una mujer que se habia apartado el pelo
de la cara con el dorso de la mano esa manana en la cocina. No. El
le habia apartado el pelo a ella. La memoria le fallé un segundo y
después volvio. El dorso de su mano. La sien tibia de Celine. El café
en la taza con las dos manos.

Eso no se cede, ni se firma ni se entrega en una clinica a las once de
la noche bajo la lluvia.

Hundid el pie en el acelerador.

El Volvo rugid y las ruedas traseras patinaron medio segundo sobre
el asfalto mojado antes de agarrar. El velocimetro subié de cero a
sesenta y de sesenta a noventa vy la lluvia golpeaba el parabrisas con
tanta fuerza que el limpia ya no servia y los faros cortaban la cortina
de agua y la carretera se abria delante recta y negra y vacia hacia
Ulriksdal.

El punto azul avanzaba en la pantalla apagada del mévil que vibraba
en el asiento del copiloto. Un calor seco le subid por el pecho y le
llegd a la garganta.
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El marco astillado de la puerta cedié bajo el peso de su hombro. Un
calambre le trepd por la columna, justo donde la placa antibalas de
treinta y dos afos le habia marcado la carne para siempre.

Dejé la mano apartada del interruptor. La oscuridad del pasillo era
informacion.

El olor lo golped primero: polvora vieja mezclada con sangre seca y
ese dulzor rancio de cerveza derramada. La humedad del pasillo se
le metid en la garganta, densa, organica, el tipo de aire que se pega
al paladar y no suelta, aunque tragues saliva. Respird por la boca.
De poco sirvid. Dos pasos. El suelo crujié bajo las suelas con un
sonido que el silencio del edificio amplifico hacia el pasillo. Ropa
sucia amontonada contra la pared, latas vacias, un cenicero volcado
que habia esparcido colillas por la moqueta. La cadena de detalles se
ordend sola: treinta y dos afios entrando en habitaciones que nadie
queria que se abrieran. La linterna del mévil recortd sombras cortas
sobre los muebles. Pero el centro de la alfombra lo detuvo en seco.
Tobias yacia bocarriba. La cabeza torcida en un angulo que la
anatomia no permite. Las vértebras cervicales, rotas. Y en el centro
exacto de la frente, un agujero limpio, perfecto, del diametro de un
lapiz. Sin quemaduras de pdlvora cercana. Sin salpicaduras
descontroladas. Solo ese punto negro que lo miraba de vuelta. El tiro
era de alguien que habia esperado el momento preciso, a la
distancia precisa, sin apuro. Eso decia mas del encargo que
cualquier expediente.

Un sudor frio le bajo por la nuca.

Lo sabia. Lo habia sabido desde el momento en que Jonas entregd
aquella carta.



El pinchazo en las tripas aquella mafiana habia sido exactamente
esto: el aviso de que el dinero llevaba a algo peor que el escandalo.
Anchor Global. El viejo Vik. Treinta millones evaporados hacia
cuentas que nadie sabia pronunciar. Habia sentido el peso de todo
eso y habia elegido doblar el informe en cuatro y guardarlo en el
cajon. Una rueda de prensa menos. El expediente se cerraba solo y
llegaba a la jubilacién con la conciencia sin cicatrices visibles. Habia
elegido. Esa clase de decisiones siempre encontraba la forma de
volver.

Se quedo inmovil.

Tobias estaba tirado en una alfombra empapada, y él lo habia puesto
alli tan seguro como si hubiera apretado el gatillo. Esa certeza se
instald sin pedir permiso. Sin nombre. Sin posibilidad de negarse a
recibirla. Se quedd de pie mirando el cuerpo durante varios
segundos que no supo contar.

Se acuclillé. El latex de los guantes crujid contra la chaqueta de
Tobias. Vacia. Ni teléfono, ni cartera, ni llaves. Quienes habian
estado aqui antes que él se habian llevado todo rastro digital. Los
discos duros del ordenador, desaparecidos. Solo los cables colgando
de la mesa, sueltos, cada uno conectado a una ausencia planificada.
Un trabajo meticuloso, del tipo que cuesta dinero y no improvisa.

Se pasé la mano por la cara. La barba de dos dias raspd contra la
palma. Treinta y dos afios. Y seguia cometiendo el mismo error.

Se incorpord. Tenia que registrar el resto, impulsado por algo mas
visceral que el protocolo: la necesidad de encontrar algo que lo
salvara a él también. Porque si esto era una ejecucidn, él era el
siguiente eslabdn. El policia que habia tocado el caso y habia mirado
hacia otro lado. El testigo con demasiado que perder.

Empezd por la cocina. Cajones abiertos de cualquier manera,
cubiertos revueltos sobre el suelo, una silla volcada contra la nevera.
La puerta del frigorifico estaba entreabierta. El interior olia a leche
agria y a algo mas dificil de precisar, animal, cerrado. Nada. Pasé al
dormitorio. La cama deshecha, un vaso de agua a medio beber en la
mesita de noche, el mando de la tele todavia sujeto a la barandilla
con un trozo de cinta aislante gris. Encima de la almohada, una
arruga profunda donde alguien habia apoyado la cabeza por ultima



vez y no habia vuelto a estirar las sabanas. La habitacion de un
hombre que vivia con la certeza de que alguien vendria, pero que
seguia aplazando la huida.

Quienes habian pasado antes habian vaciado los cajones superiores
de la comoda. Ropa interior tirada en el suelo, una navaja barata,
monedas. Se habian saltado el inferior: el que tenia el fondo
hinchado por la humedad, astillado en la esquina derecha.

Se arrodilld. Las rodillas protestaron contra el suelo de madera. La
linterna proyectd la sombra del cajon hacia la pared de fondo, larga
y sesgada.

Quien buscaba rastros digitales y dinero en efectivo no perdia
tiempo con los cajones que crujen, con los fondos que no cierran
bien. Los lugares que parecen rotos son los Unicos seguros.

Metid los dedos en la rendija. La madera cedié con un chasquido
seco.

Un sobre. Viejo. Manoseado en los bordes hasta que el papel habia
perdido la rigidez y adquirido la textura blanda del carton mojado.
Escondido bajo un doble fondo improvisado con cartén y cinta de
embalar marrén. Tobias lo habia guardado alli del mismo modo en
que los hombres guardan las cosas que temen: apartandolas de la
vista, como si la distancia fisica pudiera reducir el peso de lo que ya
existia. Aplazando. Siempre aplazando.

Lo guardo en el bolsillo interior de la chaqueta sin abrirlo. Aqui no.

El apartamento olia igual que al entrar. Sangre, pdlvora vieja, el
dulzor rancio del alcohol seco sobre la moqueta. El silencio entre los
muebles volcados y los cajones vaciados pesaba mas que cualquier
ruido que hubiera precedido a todo aquello. Apagd la linterna del
movil.

La oscuridad se cerrd a su alrededor. Salié al pasillo sin mirar atras.
Lo que habia llegado como el caso de un marido apufialado tenia
ahora otra forma: mas limpia, mas cara, sin rastro de autoria. Y él
era el Unico con el sobre en el bolsillo.

Fuera, el cielo de Estocolmo parpadeaba con el reflejo blanco de los
focos del Tele2 Arena. El trafico de la Nyndsvagen sonaba lejano y
constante, indiferente. Treinta mil personas esperaban a Celine Vik
sin saber lo que él llevaba consigo.
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El motor del Volvo se apagd delante de la casa de Marina. Se quedd
un segundo con las manos en el volante. El frio de la tarde le
entumecia los dedos desde las puntas, los dos pulgares primero,
luego el resto. Fuera, la calle de Eskilstuna estaba vacia. La luz de la
cocina de Marina era la Unica encendida en toda la manzana,
amarilla y baja. Salid del coche y el aire olia a tierra mojada y a
humo de chimenea lejana, a invierno que no terminaba de irse. La
grava crujié bajo sus botas mientras cruzaba el patio. En la maceta
junto a la puerta, las flores de plastico que Lars nunca habia querido
cambiar seguian ahi, grises de polvo.

Llamo dos veces. La puerta se abrid casi al instante. Marina llevaba
un jersey gris de lana gruesa, el mismo que se ponia para las noches
largas de invierno. Tenia los ojos hinchados pero secos, vaciados, el
tipo de cara que queda después de llorar durante horas y secarse
con las manos porque los pafnuelos ya no alcanzan.

—Inspector —dijo ella, y se hizo a un lado.

Entrd. El pasillo olia a café frio y a detergente de lavadora. Un par
de botas de Lars seguian junto a la puerta, todavia con el barro seco
de la ultima vez en las suelas, orientadas hacia dentro. Las mird un
segundo Y siguid hacia la cocina.

Marina ya estaba junto a la mesa, frotandose las manos contra los
costados del jersey. Los nudillos, blancos por la presion. Un vaso de
agua a medio beber descansaba sobre un posavasos de corcho. La
luz del techo caia directa sobre la superficie de madera clara,
dejando ver las vetas oscuras que Lars habia lijado mil veces. La silla
de Lars estaba empujada hacia la mesa. La de Marina, separada. En
el centro de la madera, una mancha oscura alli donde Lars habia
apoyado el vaso cada noche durante anos.

La cocina olia a las Ultimas semanas de Lars: el mismo mantel de
hule, la misma ristra de cebollas colgada junto a la ventana, el iman



de Laponia en la nevera. Cada objeto llevaba el peso de alguien que
habia vivido entre esas cuatro paredes durante décadas y habia
calculado que seguiria haciéndolo.

Saco la carta del bolsillo interior de la chaqueta y la coloco sobre la
mesa, al lado del vaso. El papel amarillento se curvd ligeramente por
la humedad del ambiente. La letra zurda de Lars, inconfundible,
llenaba media hoja.

Marina la mird. Un musculo le tembld en la mandibula.

—Esa es la confesidon de Lars —dijo, y se sentd sin esperar invitacion
—. La entregd el abogado de Celine esta misma mafana en
Estocolmo. La policia de Lindqgvist ya esta rompiendo el cemento de
la cabana.

Ella se quedd de pie. Las manos le buscaron el respaldo de la silla y
se aferraron a la madera.

—No entiendo —murmuro.

—Claro que entiende. —Habld bajo, sin alterar el tono—. Lars maté
a Camila y la enterrd ahi abajo. Usted lo sabia. Quiero saber por qué
lo hizo y por qué guardo silencio treinta afios.

El silencio se estird. Fuera, un coche paso por la carretera principal y
el rumor se apagd enseguida. Marina soltd la silla, dio dos pasos
hasta la encimera y abrid el grifo. El agua corri6 un momento sin
que ella llenara nada. Cerré el grifo. El grifo habia dejado un circulo
himedo en la encimera. Lo mird sin secarlo. El filo de la encimera le
marcaba la espalda a través del jersey. Se giro.

—Camila no desaparecié —dijo, y la voz le salié ronca—. Lars me lo
contd. Una noche, mucho después. Habia bebido mas de la cuenta.
Dijo que Camila tenia otro. Que se veia con él en la cabana cuando
Lars viajaba.

Permanecio quieto.

—El padre de Tobias era el hombre —continud Marina. Se le quebré
la voz un segundo. Carrasped. Un técnico de sonido. Venia a
Eskilstuna por los festivales. Lars lo descubrid. Discutieron. Ella cayd
de espaldas. Un golpe contra el borde de la chimenea. Y después...
el cemento. Para que nadie supiera.

El peso de las ultimas horas le bajo por los hombros y se le instald
en el pecho. Todo encajaba. Lars, la cabafha, el silencio de treinta



anos, el sobre en su bolsillo interior. Se recostd en la silla. La madera
crujié bajo su peso. Fuera empezaba a llover, gotas finas contra la
ventana de la cocina.

—Usted no tuvo nada que ver con la muerte. —Habld despacio,
midiendo cada palabra—. Guardd silencio durante treinta afios.
Quiero entender por qué.

Marina levantd la vista. Los ojos rojos, secos, la mandibula apretada
contra algo que todavia no se decidia a salir.

—Guardé silencio porque queria que Celine creciera sin saber que su
madre habia elegido a otro hombre. Que estaba dispuesta a
abandonar a su hija por un técnico de sonido que venia cuatro dias
al ano.

Alargd la mano y tocd el borde del folio con dos dedos. El papel
estaba frio.

—Ahora la verdad saldra a la luz —dijo—. Toda.

Marina se quedd callada un rato largo. La lluvia arreciaba en la
ventana, fina y constante. Luego extendio la mano y rozd la carta
también, justo donde Lars habia firmado con aquella letra torcida.
Los dedos de los dos en el mismo folio, separados por diez
centimetros de papel viejo.

—Lars siempre quiso lo mejor —murmurdé—. Lars queria que Celine
creciera creyendo que su madre la habia querido mas que a
cualquier otra cosa. —Hizo una pausa. Tragd—. El cemento fue el
precio de eso

Guardé silencio. Se levantd despacio. El café frio sequia en la jarra
junto al fregadero, con una pelicula oscura en la superficie. Lo dejo
donde estaba.

En la puerta se detuvo. La lluvia golpeaba la chapa del Volvo.
—Gracias, Marina —dijo—. Por contarmelo asi.

Ella volvid los ojos a la carta. Se quedd sentada a la mesa, con el
folio original delante y el vaso de agua intacto.

Cerro la puerta tras de si. El pestillo encajd. Camind bajo la lluvia
hasta el coche y, antes de subir, levantdé la vista hacia la ventana de
la cocina. La luz seguia encendida, amarilla y baja. Dentro, la silueta
de Marina permanecia inmovil.



El motor arrancd. Metié primera y se alejé por la carretera mojada.
En el retrovisor, la casa se fue haciendo mas pequena hasta que solo
quedd la luz de la cocina, un punto amarillo en la oscuridad de
Eskilstuna.

Puso la calefaccidon. El salpicadero tardd un minuto en calentarse.
Los limpiaparabrisas barrian la lluvia con un ritmo metddico, de ida y
vuelta, sin apuro.

El sobre seguia en el bolsillo interior. La cabafa, el cemento, treinta
anos. Mafiana Lindgvist tendria los huesos. Después de los huesos,
los nombres.
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CELINE

El Tele2 Arena abrid puertas a las seis. A las seis y cuarto los
primeros grupos ya ocupaban las gradas bajas con vasos de cerveza
y bolsas de patatas fritas, formando circulos que iban creciendo a
medida que llegaban los rezagados. Un vendedor de camisetas
oficiales contaba billetes bajo un paraguas plegado que no habia
cerrado del todo. Tres chicas con trenzas rubias y banderas suecas
pintadas en las mejillas se tomaban fotos contra la barrera del foso.
El olor a salchicha y mostaza se mezclaba con el del asfalto mojado
que entraba por las compuertas laterales.

En el escenario, los técnicos ajustaban los ultimos volimenes. Un
guitarrista de la banda de apertura afinaba una cuerda sola; el
mismo la agudo repitiéndose cada tres segundos hasta fundirse con
el murmullo del publico. El ingeniero de sonido mascaba chicle frente
a la mesa de mezclas, moviendo faders con el indice mientras
hablaba por el pinganillo. Los altavoces escupieron un golpe de
bombo que retumbd en el pecho de las primeras filas y arranco un
aplauso anticipado.

El camerino era una habitacion de blogues de hormigdn pintados de
blanco con un espejo rodeado de bombillas. La mitad parpadeaba o
habia fundido del todo, y el espejo devolvia una cara a medias
iluminada, a medias en sombra. Sobre la mesa, una botella de agua
sin abrir, un pintalabios y el setlist impreso en papel A4 con los
titulos subrayados en boligrafo. Doce canciones. La Ultima, al final de
la hoja, sin subrayar.

Utan kompass.

Mird el setlist hasta que las letras dejaron de tener peso. El papel
tenia una arruga en la esquina derecha donde lo habia doblado y



desdoblado dos veces antes de entrar. Lo alisd contra la mesa con la
palma. No sirvio de nada.

La puerta se abrid sin que nadie llamara. Jim Halderman entrd con la
chaqueta abotonada y se quedd de pie junto al marco. Cruzo los
brazos. La postura de siempre: el hombre que gestiona el tiempo de
los demas.

—Diez minutos.

Salid. La puerta se cerrd despacio. El espejo devolvid la imagen de
una mujer con los ojos demasiado abiertos, el rimel intacto, la boca
apretada. Esa mujer iba a subir al escenario y cantar durante
noventa minutos ante cincuenta mil personas. Esa mujer iba a
sonreir.

Los focos golpearon la piel al salir del lateral. El calor era inmediato,
fisico, una pared de temperatura que empujaba desde arriba. El
estadio rugidé. Cincuenta mil gargantas comprimidas en un solo
sonido que subid desde el foso hasta las gradas altas y rebotd contra
el techo. Los teléfonos moviles encendieron sus linternas y el estadio
se llend de puntos blancos que oscilaban despacio, una marea de luz
que se extendia hasta donde la vista alcanzaba.

La primera cancion arrancd con un acorde de sintetizador que llend
el espacio. Cantd. Después continué con dos canciones mas. Los
monitores de retorno devolvian el sonido con medio segundo de
retraso, creando la ilusidén de que la voz venia de todas partes. Las
caras de la primera fila se distinguian una por una: bocas abiertas,
ojos cerrados, manos levantadas. Mas atras, la oscuridad devoraba
los rostros y solo quedaban siluetas y luces.

En el lateral izquierdo, junto a la consola de sonido, Jim. Los brazos
cruzados. La silueta del traje oscuro recortada contra los indicadores
verdes del mezclador. Vigilaba el escenario con la misma atencion
con la que vigilaba todo.

Cada parpadeo devolvia la misma imagen. El jardin de Bromma. La
grava. Jonas cayendo. Tres sombras saltando el muro. Y después Jim
entrando en el dormitorio con el traje sin una arruga, las manos
limpias, diciendo que Jonas se habia marchado porque no podia con
la presién. El cuello de Jim olia a pdlvora cuando se inclind para
decirlo.



Sonrid. Un gesto ensayado mil veces frente al espejo del camerino.
El pablico lo interpretaria como gratitud. Jim, como control.

La cuarta cancidn. La quinta. La sexta. El setlist avanzaba y Jim
seguia inmdvil en el lateral. En algin punto entre la séptima y la
octava, los focos azules barrieron el estadio de fila en fila y por dos
segundos la cara de Jim quedd iluminada: la mandibula apretada,
los ojos fijos en el escenario, la expresion de alguien que espera que
algo salga mal para poder sehalarlo.

Quedaba una cancidn. La ultima del setlist. La que no tenia
subrayado.

Los focos bajaron hasta dejar el escenario en penumbra azulada. El
estadio se fue aquietando por grados: primero las gradas altas,
después las medias, después el foso. Los vasos dejaron de chocar.
Las Ultimas conversaciones se apagaron de fila en fila hasta que solo
quedd el zumbido eléctrico de los focos y cincuenta mil personas
mirando el circulo de luz donde una mujer sostenia un micréfono.
—Esta cancidn la escribi para alguien que ya no esta.

Hablo sin micréfono. Las primeras filas la escucharon en crudo. Las
ultimas tardaron medio segundo en recibirla a través de los
altavoces.

Las cdmaras se acercaron. Las pantallas gigantes del estadio
mostraron el primer plano: los ojos brillantes bajo los focos, el rimel
corrido en la linea inferior, la boca temblando antes de formar la
primera silaba. Cincuenta mil personas vieron esa cara multiplicada
en cuatro pantallas de doce metros.

Entonces las palabras salieron en sueco. Jag féljer linjer déar du
férsvann. Min blanka karta, utan kompass. Cada silaba dirigida a un
punto del estadio donde Jonas deberia estar y no estaba. El trazo
donde desapareciste. El mapa en blanco. Sin brijula.

La voz se quebro en los tonos agudos. La quiebra llegd sola, desde
el mismo lugar del cuerpo que habia producido el llanto en la cocina
del apartamento. Las camaras registraron cada segundo: la garganta
contrayéndose, los ojos desbordados, la mano izquierda apretando
el soporte del micréfono hasta blanquear los nudillos. Esa imagen se
multiplicd en las cuatro pantallas del estadio y las primeras filas
dejaron de cantar. El silencio subio de fila en fila, de las gradas



medias a las altas, hasta que el estadio entero se quedd en una
Unica respiracion retenida. Focos fijos. Camaras fijas. Cincuenta mil
personas con el aire dentro.

El susurro llegd al microfono. Los altavoces lo llevaron hasta el
techo.

Himlen star kvar.

El cielo sigue ahi.

Cincuenta mil gargantas estallaron. El rugido arrancé desde el foso y
trepd grada por grada hasta golpear el techo y volver a caer. Los
primeros acordes de la cancién entraron sobre esa ola de sonido y
encontro la melodia entre los restos del llanto, todavia himeda,
todavia rota, y por eso mas real que cualquier nota ensayada. Las
pantallas mantenian el primer plano. Cincuenta mil personas
cantaban una cancién que solo una de ellas entendia del todo.

El Gltimo acorde se apagd. Los focos bajaron a penumbra. El estadio
seguia rugiendo. La inclinacién comenzd despacio, desde la cintura,
bajando centimetro a centimetro hasta que el pelo rozo el suelo del
escenario. Los gritos rebotaban contra la espalda curvada.
Permanecio asi cinco segundos, diez, con la cabeza invertida y la
sangre bombeando en las sienes, el sonido del estadio llegando
desde el nivel del suelo, reverberando contra el hormigén bajo los
pies.

Se enderezd. Los focos subieron. El rimel trazaba dos lineas negras
desde los ojos hasta la mandibula. La sonrisa se quedd en algun
punto del camino. El publico aulld mas fuerte.

Camino los doce metros hasta el lateral con los focos todavia
encendidos a sus espaldas. Cada paso sobre el suelo del escenario
resonaba amplificado, distinto al cemento del pasillo. Antes de cruzar
el umbral, volvid la vista al foso una sola vez: las caras de la primera
fila, los teléfonos en alto, los brazos extendidos hacia el lateral como
si pudieran alcanzar algo que ya habia pasado.

Desde el lateral, Jim con los brazos cruzados en la misma posicién
de noventa minutos antes. El Unico punto fijo en un estadio de
cincuenta mil cuerpos en movimiento.

El rugido del publico quedd atras al cruzar el lateral. Las paredes de
hormigdn del pasillo técnico lo amortiguaron en tres pasos. El suelo



era cemento pulido, frio a través de las suelas. Los fluorescentes del
entre bastidores zumbaban con una frecuencia aguda que se
instalaba dentro del craneo. El olor cambiaba también: sudor, cable
caliente, el plastico quemado de los focos que llevaban horas
encendidos. El pasillo olia al otro lado del espectaculo.

Se detuvo junto a la mesa técnica de utileria. El teléfono, apoyado
junto a las botellas de agua, parpadeaba. Lo recogid.

Doce llamadas perdidas. Todas del mismo ndmero. Jonas.

Lo sostuvo en la palma un momento. La pantalla se ilumind de
nuevo mientras lo miraba: otro mensaje entrando. El nombre de
Jonas ocupaba la mitad del historial de llamadas. La otra mitad:
silencio de semanas.

Los dos escoltas esperaban tres metros mas adelante. Uno miraba el
techo. El otro, el suelo. Formados para no ver lo que no se les
encarga.

Desbloqued el teléfono.

Tres semanas. Tres semanas desde Bromma Yy Jonas seguia
llamando. Eso decia algo sobre él. También decia algo sobre ella,
que habia necesitado tres semanas para decidir qué hacer con esa
lealtad.

Penso en el jardin de Bromma. La grava. Jonas cayendo. Penso en el
cuello de Jim oliendo a pdlvora mientras explicaba que todo habia
sido voluntario. Jonas vendria si ella le pedia ayuda. Eso lo sabia con
la misma certeza con la que sabia el orden de su setlist: vendria
aunque ella hubiera tardado semanas en contestar, aunque le
hubiera dicho que se marchara. Vendria porque era la clase de
persona que viene.

La pregunta era si queria usarlo sabiendo lo que podia encontrar al
llegar.

Los pulgares se movieron sobre la pantalla.

«Jonas, me estan sacando de aqui. Jim ha organizado una cena
privada de felicitacion en el aparcamiento de Ulriksdal para hablar
del proyecto de los nuevos conciertos. Sospecho que es una
maniobra peligrosa para aislarme. Estoy en manos de los
guardaespaldas y no me siento nada segura. Por favor, ayudame.»



El pulgar se detuvo sobre la pantalla. Enviar ese texto significaba
poner a Jonas en el camino de Jim. Directo. Con su propia lealtad
como carnada.

Lo pulsé. El doble indicador gris se transformé en azul al instante.
Guardo el teléfono. Levantd la vista hacia los escoltas.

—Vamos.

Dos hombres de traje oscuro flanqueaban el pasillo. La marcha hacia
la rampa de salida estaba trazada de antemano: cada giro, cada
puerta cortafuegos, cada tramo de escalera llevaba al mismo punto,
y los dos hombres lo conocian de memoria.

La rampa descendia hacia el aparcamiento subterraneo. El aire
cambiod: cemento hiumedo, gasoil, caucho caliente. El olor denso y
encerrado de los sitios que nunca reciben luz natural. Las paredes de
la rampa tenian marcas de vehiculos a la altura del espejo retrovisor,
rayas blancas y negras acumuladas durante afos. Un Mercedes
negro esperaba con el motor encendido y los faros apagados, la
carroceria casi invisible contra el hormigdn oscuro.

Un grito.

Lejano. Deformado por la reverberacion del hormigdn. Una voz
masculina que luchaba contra los restos del rugido publico colandose
por las compuertas de ventilacidon. Dos palabras llegaron rotas,
irreconocibles.

Se detuvo en la rampa. Los escoltas siguieron caminando. Uno abrid
la puerta trasera del Mercedes. El otro mantuvo la posicién.

Otra vez. El grito rebotd contra el techo debajo del aparcamiento.
Esta vez, entre la distorsion acuUstica, un fragmento se abrid paso:
algo que sonaba a un nombre.

Jonas.

Un tirdn seco en el estdmago. Jim dijo que se habia ido. Jim dijo que
no podia con la presion. Pero Jim olia a pdlvora.

Una mano se poso en la base de la espalda. Firme. La presién era
clara, lista para convertirse en fuerza si hiciera falta.

—Vamos.

La voz de Jim. Baja. Sin inflexion.

Entré en el Mercedes. La puerta se cerrd con un chasquido
hermético que cortd el aire del exterior de golpe. El rugido del



estadio, el eco del grito, el zumbido de los fluorescentes: todo
desaparecié en el mismo instante, reemplazado por el silencio
tapizado del habitaculo y el ronroneo del motor diésel.

A través del cristal tintado, el aparcamiento era grises y sombras.
Una figura acababa de irrumpir por la zona técnica. Corria.
Tropezaba. Caia de rodillas a diez metros del coche.

Apoyo la mano derecha contra el cristal. Frio. Grueso. Al otro lado, la
figura estaba en el suelo. Algo oscuro le cubria la mitad de la cara.
El cristal devolvio un reflejo. Una mujer de ojos abiertos, maquillaje
corrido, la boca formando un sonido que no salia. Esa mujer tapaba
la imagen de la figura arrodillada. Los dos en el mismo vidrio, uno
encima del otro, sin forma de separar el dentro del fuera.

Arrancd sin ruido. El aparcamiento giré lentamente tras el cristal
hasta desaparecer. La figura en el suelo se encogio, se redujo, se
borro.

Jim miraba la carretera. El conductor, también. Nadie miraba hacia
atras.

La mano seguia contra el cristal. La palma plana contra el vidrio, los
dedos extendidos, sin presionar. El gesto de alguien que se despide
y el gesto de alguien que pide que no se vayan, los dos al mismo
tiempo, indistinguibles desde dentro.
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Se hundié mas en el asiento del Volvo. La lluvia tamborileaba sobre
el techo y el agua corria por el parabrisas en lineas gruesas que el
limpiaparabrisas no alcanzaba a barrer del todo. El coche estaba
parado frente al Tele2 Arena, motor apagado, luces interiores
apagadas. Dentro del estadio, Celine cantaba. El bajo retumbaba a
través del asfalto mojado y hacia vibrar el chasis del Volvo. Cada
golpe de bateria le llegaba al hueso roto de la mandibula. El
pinchazo caliente le subia hasta la sien y le bajaba otra vez hasta el
cuello.

La lengua recorrié los dientes. El sabor metalico de la sangre vieja le
llend la boca. El habia entregado la carta a Hansson. El habia
firmado el papel que metid a Celine en todo esto. Ahora ella estaba
alli dentro, cantando para miles de personas, y él aqui fuera, con las
palmas sudadas pegadas al volante de cuero. Lo apretd mas fuerte.
Los nudillos se le pusieron blancos.

El mdvil descansaba en el portavasos. La pantalla apagada. El
nimero de Hansson estaba a dos toques. También estaba la opcion
de no hacer nada y quedarse aqui hasta que la lluvia se llevara el
coche entero. Los dedos le tamborilearon sobre el volante y el cuero
chirriéd bajo la presion Los dedos le tamborilearon sobre el volante y
el cuero chirrié bajo la presion.

La noche en que Celine se habia quedado dormida encima de él
después de follar. Sudorosa, con el pelo pegado a la frente y la
respiracion todavia rapida contra su pecho. Habia dicho su nombre
en voz baja, casi como si no quisiera que él lo oyera. La mandibula
le explotd otra vez. Tragd saliva y el dolor se le dispard hasta la
Orbita del ojo. Derecho mercantil. Principio de proporcionalidad.
Evaluacidon de riesgo antes de cualquier intervencion. Pero el calor
de la piel de ella contra la suya seguia alli, clavado en el cuerpo.



El mévil vibré en el portavasos. La pantalla se encendid sola y el
brillo le dio de lleno en los ojos. Lo agarré con la mano que todavia
temblaba un poco. Un mensaje de WhatsApp. De Celine. El pulso se
le acelerd en las mufiecas. Abrid el chat.

Jonas, me estan sacando de aqui. Jim ha organizado una cena
privada de felicitacion en el aparcamiento de Ulriksdal para hablar
del proyecto de los nuevos conciertos. Sospecho que es una
maniobra peligrosa para aislarme. Estoy en manos de los
guardaespaldas y no me siento nada segura. Por favor, ayidame.
Las letras se quedaron fijas en la pantalla. El aire del coche se volvid
mas denso. Por un segundo, la sUplica era auténtica. Ella habia
bajado las defensas. Lo estaba llamando igual que aquella noche en
que se derrumbd entre sus brazos y le pidid que no se fuera nunca.
Los dedos le apretaron el mévil hasta que la funda de silicona crujié.
Leyd otra vez. Ulriksdal. La clinica de Yngstrom. Una trampa. Lo
procesaba con cada circuito de abogado mercantil que tenia activo.
Pero el cuerpo no le hacia caso. El cuerpo recordaba como ella lo
montaba, mirandolo a los ojos, y cdmo sus ufias le arafiaban los
hombros cuando llegaba al final.

La pantalla se apagd sola. El coche olia a cuero mojado y a su propio
sudor. Fuera, la lluvia seguia cayendo. Dentro del estadio, Celine
seguia cantando. Se pasé la mano por la cara. La mandibula le latia
al ritmo del pulso. Habia que decidir. Ahora.

Llamar a Hansson. Opcidn logica. Hansson tenia contactos en la
fiscalia y podia mover a la policia en menos de una hora. Pero los
tiempos no cuadraban. La comisaria mas cercana a Ulriksdal tardaria
minimo dos horas en conseguir una orden de registro. La burocracia
sueca no perdonaba ni en casos urgentes. Habia visto expedientes
similares pudrirse en el escritorio de un fiscal adjunto durante dias
enteros. Y Yngstrom no era idiota. En cuanto olfateara movimiento
policial, inyectaria el Kloritam mezclado con Varanex. Los informes
internos de Anchor Global lo detallaban con frialdad contable. El
Varanex borraba los recuerdos a largo plazo en menos de cuarenta
minutos. Después de eso, Celine no recordaria ni su propio nombre.
Mucho menos lo que habia pasado entre ellos dos.



Un calor le subid por la nuca y le bajé hasta los hombros. La primera
vez que entrdé en la clinica de Yngstrdm. El olor a desinfectante
barato mezclado con algo dulce y quimico que se pegaba a la ropa.
Pasillos blancos. Puertas sin picaporte por fuera. Las camas tenian
correas disimuladas bajo sabanas limpias. Jim lo habia guiado por el
ala norte con las manos en los bolsillos del abrigo, sefalando
habitaciones con el mentdn.

—Los pacientes salen limpios —habia dicho Jim sin detenerse—. Sin
memoria, sin problemas. Gestidon de riesgos, nada mas.

Habia asentido entonces porque era la via mas rapida para cerrar el
expediente. Un abogado que asiente es un abogado que transfiere
responsabilidad. Lo aprendio en su segundo afio de ejercicio. Ahora
el mismo mecanismo le rebotaba en la cabeza. Si llamaba a
Hansson, ganaba tiempo legal. Si no llamaba, perdia a Celine para
siempre. El calculo de riesgos mas elemental que existia, reducido a
dos variables.

Celine riendo contra su cuello después de correrse, con la voz ronca
y feliz.

—Contigo me siento segura.

El estbmago se le contrajo. La ldgica procesal decia que esperara.
Que dejara actuar a los profesionales. Que un abogado mercantil no
conduce solo de noche hacia una clinica custodiada por seguridad
privada de una corporacién. Pero el cuerpo no escuchaba. El cuerpo
queria arrancar el coche ya mismo y llegar antes de que Yngstrém
preparara la jeringa.

Se frotd los ojos con fuerza. La mandibula le ardia. Jim e Yngstrom
tenian seguridad, protocolos, todo el sistema de Anchor Global
detras. Un solo civil entrando sin autorizacidon era una variable que
cualquier protocolo de contencidon podia neutralizar en menos de
tres minutos. Lo habia leido en los propios manuales. Pero también
conocia el peso exacto de la cabeza de ella en su pecho. El angulo
en que la respiracion de Celine le rozaba la clavicula cuando se
quedaba dormida. Esos datos no aparecian en ningun informe.

La boca se le seco. El vaho le empanaba el parabrisas desde dentro
y la silueta del estadio se disolvié en una mancha de luces difusas. El



impulso que siempre habia despreciado en si mismo —el de
intervenir cuando nadie se lo pedia, el de afiadir su cuerpo a
ecuaciones que no lo requerian— le subia por la garganta. La mente
seguia gritando que llamara a Hansson. Que esperara la orden
judicial. Que no se metiera solo en una operacidn que excedia
cualquier mandato profesional. Pero la mandibula le latia al ritmo de
su propio pulso y el recuerdo de la piel de Celine le quemaba por
dentro.

Metio la llave en el contacto. El motor del Volvo rugid al encenderse.
Los limpiaparabrisas empezaron a barrer la lluvia con ese chirrido
metalico de siempre. Soltd el freno de mano. El coche se moviod
hacia delante y los neumaticos salpicaron agua sucia contra los
bordillos.

La carretera hacia Ulriksdal se abria delante de él, negra y brillante
bajo la tormenta. El dolor en la mandibula le subia hasta los ojos con
cada latido. Iba directo a la trampa. Cada parte racional de su
cerebro se lo confirmaba. Pero el cuerpo ya habia decidido. El
cuerpo solo queria llegar antes de que fuera demasiado tarde.

El Volvo acelerd bajo la lluvia y el sonido de los neumaticos sobre el
asfalto mojado llend el coche entero.
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HANSSON

Empujé la puerta del camerino con el hombro, aplicando mas fuerza
de la necesaria. La puerta cedio sin resistencia. Adentro no habia
nadie empujando desde el otro lado.

El acorde final en Fa sostenido todavia vibraba en algun lugar entre
las paredes del estadio y los huesos del craneo. Agudo. Casi
doloroso. El tipo de frecuencia que atraviesa cincuenta ahos de
servicio, doscientos cadaveres catalogados y un divorcio firmado en
mesa de cocina. Los vellos de los antebrazos seguian de punta. Se
los aplastd con la palma de la mano y los dedos le temblaron al
hacerlo.

Durante dos horas, en la oscuridad de la grada lateral, la orden de
vigilancia dejé de existir. Las cuentas en Panama dejaron de existir.
Los movimientos bancarios triangulados a través de Chipre, las
facturas falsas de Blue Horizon que Nina filtré esa manana, todo se
disolvio en el bajo y la bateria y esa voz que abria el pecho del
auditorio entero con cada frase.

Quince mil personas a mil coronas la entrada. Dos horas de pie,
sudando, gritando. Celine Vik tocaba y la grada entera se movia al
unisono, sin coreografia, sin instrucciones. Pura reaccion animal. En
treinta anos de trabajo policial habia visto a multitudes enfurecidas,
multitudes en panico, multitudes borrachas destrozando mobiliario
publico. Nunca habia visto a quince mil personas llorando al mismo
tiempo.

«Sin brudjula» empezd y la mandibula se le tens6 sola. Su propio
divorcio. Los papeles firmados en una mesa de cocina manchada de
café a las seis de la mafana, con Karin ya vestida para irse y la
maleta junto a la puerta. Su hija, a la que no veia desde hacia seis
meses. La voz de Elsa por teléfono cada domingo era mas corta,



mas educada, mas ajena. Esa mujer en el escenario tenia el don de
abrir la basura de los demas, ponerla bajo un foco de diez mil vatios
y convertirla en algo que dolia de otra manera. Tragd saliva. Le
costo.

Y ahora tengo que ponerle las esposas. Tengo que romperle las
mufecas que acaban de crear eso.

Entrd al camerino esperando encontrar a la artista derrumbada en el
sofa después del éxtasis. Encontrd silencio. Una habitacién blanca,
clinica, vacia bajo la luz fluorescente que zumbaba con el calor
acumulado del verano y de los focos. Un espejo de cuerpo entero
rodeado de bombillas encendidas que iluminaban la nada. La silla
frente al tocador estaba girada en angulo, a medio camino entre la
mesa y la puerta. Alguien se levantd deprisa. Avanzo. Los zapatos de
suela de goma chirriaron sobre el lindleo.

Inspecciond la sala. Era una escena del crimen, aunque no hubiera
sangre. Era la escena de una desaparicion. Un ramo de rosas rojas
—seguramente de algun patrocinador— yacia tirado sobre el sofa de
cuero negro, los pétalos curvados hacia adentro por el calor de la
sala, empezando a marchitarse. Una botella de agua a medio beber
sudaba condensacion sobre la mesa de maquillaje, dejando un anillo
de humedad en la madera laminada. Toallas blancas en el suelo,
manchadas de base color piel y rimel negro. Se quitd el maquillaje
antes de irse. Se quito el personaje. Salié del estadio con otra cara.
Se giré hacia la puerta. Un técnico de sonido con una camiseta de
AC/DC empapada en sudor esperaba en el umbral. El chico olia a
cerveza rancia y a miedo. Tenia las manos metidas en los bolsillos y
el peso del cuerpo cargado en la pierna izquierda, listo para irse.
—éDdnde esta? —pregunto sin girarse del todo.

—Se fue, inspector.

—¢éCuando?

—Hace veinte minutos. No queria ver a nadie. Necesitaba aire. Eso
fue lo que dijo.

—¢éSalié sola?

—Creo que si. Llevaba una maleta pequefia. De cabina.

Se gir6 del todo. El técnico dio medio paso atras.



—¢Y nadie pensd en detenerla? éNadie pensd que era raro que la
estrella se fuera antes de que se encendieran las luces del estadio?
El técnico se encogié de hombros.

—Es Celine Vik, inspector. Nadie le dice qué hacer. Si ella quiere irse,
se va.

Apretd los dientes. El alivio y la furia le llegaron al mismo tiempo y
se anularon entre si. No tendria que arrestarla todavia. No tendria
que ver como la luz se apagaba en los ojos de ella al leerle los
derechos, con la musica aln resonando en la cabeza. Pero esa huida
repentina era el jaque mate de una partida que ella jugdé sola
mientras los demas miraban el tablero equivocado.

La cancidn «Adios Ultimo Mundo» operaba ahora con otra luz. Una
confesidon descarnada. Una nota de suicidio social firmada ante
quince mil testigos. Y él en la grada, aplaudiendo, con la boca
abierta, mientras ella se despedia en su cara y daba las gracias por
venir. Los aplausos eran la coartada. El bis era la cortina de humo.
Cada minuto de musica extra le regalaba un minuto mas de ventaja
sobre la carretera.

—Mierda —dijo entre dientes. Salié del camerino. Camind rapido por
el pasillo de hormigdn, sofocante, pintado de ese gris institucional
que tienen todos los estadios del mundo. Dos periodistas le cerraron
el paso con micréfonos extendidos. Reconocié a uno de la SVT; al
otro no. Olian a colonia barata y a urgencia.

—Inspector, ésabe donde esta Celine? ¢Es cierto que hay una
investigacion por fraude?

Los aparté con un brazo, sin frenar. Empujo la puerta de salida de
emergencia con ambas manos. La barra antipanico cedié con un
chasquido metalico y el aire de la noche entré de frente, himedo,
pesado, cargado de electricidad. Olor a ozono y a asfalto caliente
que empezaba a enfriarse bajo la amenaza de lluvia. Olor a ciudad
cansada después de una fiesta.

El estacionamiento VIP estaba casi vacio. Los camiones de la gira
ocupaban las plazas del fondo, con las puertas traseras cerradas y
las cabinas a oscuras. Un par de coches de seguridad con los



motores apagados. Contd vehiculos: siete en total. Ninguno azul.
Fue directo a la garita. Golped el cristal con los nudillos.

—La grabacidén de la salida trasera. Ahora.

El guardia, un hombre mayor con la camisa del uniforme abierta en
el cuello y una mancha de mostaza en la solapa, se sobresalto.
Tecled con dedos torpes. El monitor parpaded. Blanco y negro.
Grano grueso. 23:53.

La imagen era borrosa, pero inconfundible. Un Cadillac azul saliendo
despacio de la rampa. Sin prisa. Sin rechinar ruedas. La fluidez de
alguien que tiene el horario calculado al segundo.

—Haga zoom en la matricula —dijo.

La imagen se pixeld.

—No se lee bien, inspector. Parece extranjera. O falsa.

—Es falsa.

La matricula estaba desenfocada, pero la estructura era incorrecta.
Tres letras donde el formato sueco exige tres numeros. Placa
clonada o directamente inventada. La pantalla congelada mostraba
el coche brillando bajo la luz de las farolas del parking, saliendo
hacia la rampa norte. Mientras cantaba sobre dolor y pérdida y
padres muertos, la ruta ya estaba trazada. Los tiempos de semaforo,
calculados. Los saldos bancarios en las Islas Caiman, ya en
movimiento. Cada minuto en el escenario fue un minuto ganado
sobre cualquier persecucion.

Saco el teléfono. Llamé a la central. El pulgar resbalaba sobre la
pantalla por el sudor.

—Ubiquen el mévil de Celine Vik. Triangulacién de emergencia.
Protocolo 7B, autorizacién del inspector de guardia.

Diez segundos de silencio. El sonido de teclas al otro lado. La
operadora carraspeo antes de hablar.

—Apagado a las 23:55, inspector. Ultima senal en la torre de Globen.
Luego nada.

Colgd. Secd el sudor de la frente con el dorso de la mano. Media
hora de ventaja. Un coche potente con matricula falsa en una red de
autopistas que se bifurcaba en cuatro direcciones antes de llegar a
Sodertélje. El area de busqueda se multiplicaba por cada minuto que
pasaba. A las dos horas seria inabarcable.



Camind hacia el Volvo gris aparcado en zona prohibida. El ticket de
la multa le asomaba bajo el limpiaparabrisas, mojado, la tinta
corriéndose. Lo arrancd y lo tird al suelo. Se sentd. El cuero del
asiento quemaba a través de la tela del pantalon. Bajé la ventanilla
con la manivela, que gird con resistencia. El aire acondicionado
llevaba roto desde junio y el interior olia a tabaco viejo y a café
derramado en la alfombrilla del copiloto.

Los dedos tamborilearon sobre el plastico recalentado del volante. La
central perdid la sefial en Globen. Treinta y dos minutos atras. Celine
Vik iba en un Cadillac azul con placa falsa y teléfono apagado. La
ventaja crecia con cada segundo que él pasara sentado en este
coche.

—¢éInspector? —La voz de la periodista sonaba atropellada, al borde
del quiebre—. Es Jonas.

Un frio le bajé por el esterndn y se le instald en el estdmago. El
zumbido de la calle y el calor del coche desaparecieron de golpe.
—Tranquilicese. ¢Dénde esta?

—Ulriksdal —dijo Nina. La respiracién le temblaba al otro lado de la
linea—. Me envid su ubicacidn en tiempo real y un mensaje de voz.
Jim Kowalski y Celine se encontraran alli con él. Inspector, Jonas
sabe lo del fraude financiero. Sabe demasiado. Si Jim lo tiene
acorralado en esa clinica... temo por su vida. Tiene que ir de
inmediato. Yo voy conduciendo hacia alla.

Ulriksdal. Al norte. El aparcamiento del Wardshus quedaba a
cuarenta minutos si las patrullas de Solna respondian rapido. Pero la
jurisdiccidon era de Solna, no de Estocolmo centro. Habia que pasar
la solicitud por el turno de noche de la comisaria de Solna, esperar a
que el oficial de guardia validara la intervencidon y rezar para que
hubiera una unidad disponible que no estuviera cubriendo el
dispositivo de salida del estadio. La informacidon encajaba con el
expediente que Nina le puso sobre la mesa en la cafeteria esa
mahana. Las facturas. Las sociedades pantalla. Los nombres
cruzados. Si la mitad de lo que esa mujer documentd era cierto,
Jonas Pérez tenia los minutos contados.

—Escicheme bien, Nina —dijo—. Dé la vuelta. No se acerque a ese
recinto. Son gente peligrosa y no quiero dos cadaveres en mi



jurisdiccion.

—iNo voy a dejarlo solo!

—No esta solo. Voy para alla.

La linea murié. El tono plano de la llamada cortada llené el
habitaculo. Tird el teléfono en el asiento del copiloto. Las manos le
temblaban sobre el volante. Acababa de perder a su principal
sospechosa. Celine se esfumdé en un Cadillac con placa falsa y
teléfono muerto. Pero la masacre corporativa que arrastrd durante
meses en el fondo del cajon estaba a punto de estallarle en la cara
si no llegaba a Ulriksdal antes de que Jim Kowalski terminara lo que
fuera que tenia planeado.

Gird la llave de contacto. El motor del Volvo tosid dos veces antes de
arrancar. La aguja del combustible oscildé y se detuvo un milimetro
por encima de la reserva. Metid primera y soltd el embrague de
golpe. Los neumaticos chirriaron contra el asfalto mojado del
aparcamiento y el coche salid hacia la rampa de salida con el volante
girado a la izquierda, rumbo norte, rumbo a la E4.

En el retrovisor, las luces del estadio se apagaron una por una. El
concierto termind.



63
JONAS

La resina de los pinos le pegaba los dedos a la corteza. Llevaba
veinte minutos detras del tronco mas grueso, en cuclillas, con las
rodillas clavadas en la tierra himeda. El aparcamiento de Ulriksdal se
extendia delante: asfalto negro, farolas amarillas, el olor a grasa de
cocina del restaurante de carretera mezclado con el aire tibio que
todavia soltaba el suelo. Un mosquito le zumbaba cerca de la oreja
izquierda. Lo espantd con la mano y la resina le dejé un hilo
pegajoso entre el pulgar y el indice.

El Volvo oscuro de Jim frend sobre la grava. El motor se apagd. La
puerta se abrio sin prisa. Jim bajo con la chaqueta abierta y una
carpeta en la mano. Camind hasta el centro de la explanada. Se
plantd ahi, pies separados, el peso repartido, la carpeta contra el
muslo. Dueno del espacio.

—Europa apenas cubrira la inversion inicial. —La voz le lleg6 limpia
entre los pinos. Jim hablaba hacia la oscuridad del aparcamiento,
hacia alguien que todavia no habia salido del Cadillac—. Berlin,
Amsterdam, Oslo. La promotora ha validado la logistica, pero el
margen de error tiene que ser cero. Cero.

La puerta del Cadillac se abrid. Celine cruzd la distancia entre el
coche y Jim sin vacilar. Las suelas crujieron sobre la grava. Recibi6 la
carpeta. La abrid. Pasé una pagina. La luz amarilla de la farola mas
cercana le ilumind la mandibula y el cuello. Estaba maquillada para
el escenario todavia. Base gruesa, pomulos marcados. A seis metros,
los dos juntos, y ninguno lo habia visto llegar.

Un acido caliente le subi6 por el esofago hasta la base de la lengua.
La garganta se le cerrd un instante. Se puso de pie. Las rodillas
crujieron. Salié de detras del pino y la grava sond bajo las suelas.



—Sé lo que hace Yngstréom en la clinica. —Las palabras le salieron
rotas, demasiado rapido, amontonadas unas sobre otras—. El
Varanex. El Kloritam. Les rompen la cabeza a la gente y después la
vuelven a montar a su medida. Tu lo diriges todo.

Jim cerrd la carpeta. Lo miré un segundo. Sin sorpresa. Sin urgencia.
La misma expresidon con la que revisaba columnas de numeros en
una hoja de calculo.

—Jonas. —La voz de Celine salid plana. El mismo tono con el que
habria pedido un cambio de proveedor en una reunidn de logistica.
Ni un temblor. Ni una pausa.

El golpe le entrd por detras de la oreja derecha. Las rodillas cedieron
antes de que el cuerpo pudiera corregir el equilibrio. La grava le
raspd las palmas. Un zumbido le llend el craneo y las luces del
aparcamiento se partieron en lineas verticales. La boca le supo a
cobre.

El suelo le llegd a la cara. Asfalto caliente. Tierra. Grava incrustada
en la mejilla. Los zapatos de Jim. Cuero italiano, suela fina, limpios.
A treinta centimetros. La punta derecha girada levemente hacia
fuera.

Jim se agachd. La voz le entrd directa en el oido, baja, con olor a
menta y a colonia cara.

—Yngstrom tiene una suite habilitada. En tres semanas no vas a
recordar nada de esto.

Se incorpord despacio. Se sacudidé las rodillas. Dio media vuelta y
camind hacia el Volvo. Sin mirar atras. La grava crujia bajo cada
paso con la regularidad de un metrénomo.

Celine estaba de pie junto a la puerta abierta del Cadillac. Lo
observd. A él, tirado en la grava, con la cara hinchada y las palmas
en carne viva. Un segundo. Dos. La boca de ella no se movio. Los
ojos tampoco. Dio media vuelta, se metid en el coche y cerrd la
puerta. El golpe le retumbd en el pecho mas que el impacto en la
nuca.

Celine.

Los dedos se le cerraron sobre la grava. Las piedras pequenas se le
clavaron en la carne abierta de las palmas. Ella. Desde el principio. Y
acababa de dejarlo ahi tirado, en el suelo, entre la tierra y la grasa



del asfalto, mientras se subia al coche y cerraba la puerta sin bajar
la ventanilla.

El motor del Cadillac arrancd. Los neumaticos trituraron la grava
marcha atras. Los faros rojos se alejaron entre los pinos y la
oscuridad se los trago.

Un motor diésel rugidé a la espalda. Una furgoneta Mercedes negra
entrd en la explanada marcha atrds y frend a tres metros. Sin
matricula trasera. Las puertas se abrieron. Luz LED blanca. Dos
hombres bajaron con botas tacticas y chalecos oscuros, guantes de
nitrilo, movimientos coordinados. El tercero esperaba dentro, junto a
una camilla plegable y un maletin metdlico abierto. Tubos. Ampollas.
Cinta adhesiva médica. Todo dispuesto en linea, todo etiquetado.

Lo agarraron de los brazos. Los guantes de nitrilo le apretaron los
biceps. Lo levantaron del suelo en un movimiento limpio, sin
esfuerzo, con la eficiencia de un procedimiento repetido cien veces.
Las botas arrastraron grava. La rampa metalica de la furgoneta le
vibré bajo la espalda. El techo interior era bajo, acolchado, con
anillas de sujecion soldadas al metal.

—Obijetivo asegurado. —La voz era plana, sin acento, una frecuencia
disenada para no dejar huella en la memoria.

Un inyector automatico le presiond el cuello. El clic del mecanismo.
Después, un liquido frio que le entrd por la yugular y le avanzé hacia
el pecho en una linea recta que podia trazar con los ojos cerrados:
cuello, clavicula, esterndn. Las luces LED del techo se curvaron. Los
bordes de los hombres, de la camilla, del maletin, se volvieron
blandos. Los parpados le pesaron.

Lo ultimo que entrd fue el olor a desinfectante, el zumbido del motor
diésel y la oscuridad cerrandose desde los bordes del campo visual
hacia el centro.

3 X X

Despertd a trozos. El frio del metal le mordia la espalda a través de
la camisa. Algo vibraba debajo. Una rueda golpeaba contra las
juntas del suelo. Lo estaban llevando a algun sitio.



Los parpados apenas dejaron ver una rendija borrosa. Luces
rectangulares. TUBOS FLUORESCENTES EN EL TECHO. Paneles
blancos con juntas grises cada metro. Olia a cloro. A alcohol
isopropilico. Y debajo de todo, algo amargo y medicinal que se le
pegaba al fondo de la garganta.

La clinica de Yngstrém. Los musculos del abdomen se le contrajeron
contra las correas. Las muiecas tiraron del cuero. El cuero no cedid.
—Jim quiere protocolo completo —dijo una voz a la izquierda. Tono
operativo. Sin inflexiones.

La camilla gird a la derecha y el hombro le golped contra el borde
metalico. En el cristal de una puerta: una cara hinchada con un ojo
medio cerrado. Mandibula desviada. Sangre seca en la comisura. Su
cara. Tardd un segundo en reconocerla. El pasillo olia a pintura
fresca y a plastico nuevo. Las paredes eran lisas, sin cuadros, sin
sefalizacidon. Puertas numeradas con placas de acero. Sin nombres.
Una puerta se abrid con un siseo neumatico vy el frio fue instantaneo.
La luz cambié. Mas blanca y limpia. La temperatura habia bajado
diez grados. Un olor a perfume caro se mezclaba con el
desinfectante. Suelo de resina gris, sin juntas. Una lampara
quirdrgica apagada en el techo. Un monitor cardiaco encendido
junto a la pared, la linea verde plana, esperando seial.

Una mano con guante le separd un parpado. La luz de una linterna
le entrd en el ojo. El iris se contrajo.

—Respuesta lenta, pero presente.

—¢éVentana de memoria?

—Todavia conserva registro.

—Eso cambiara.

El sonido metdlico de una bandeja. El chasquido seco de una
ampolla de cristal. El cuerpo entero se le tensé contra las correas.
Pecho, mufecas, tobillos. Gruesas. Ajustadas con calma y con
practica. Un golpe de bilis le subié por la garganta. Contra un
pufetazo se pueden apretar los dientes. Contra una correa de cuero
y una jeringa, el cuerpo solo puede tensarse y esperar.

—Senfor Pérez, reldjese. —Yngstrom. La voz le llegaba desde arriba y
a la derecha, pausada, con la cadencia de quien lee un prospecto en



voz alta—. La angustia es transitoria. En pocas sesiones, los focos
traumaticos perderan cohesion. Después vendra el alivio.

La aguja le entrd en la vena del antebrazo. El liquido estaba frio. Lo
notd avanzar bajo la piel, una linea helada que le subi6é del codo al
hombro y le cruzd el pecho. Las luces del techo empezaron a
curvarse. Los bordes de las cosas se ablandaron. La voz de
Yngstrom se alejé un metro. Luego dos.

Celine subiendo al Cadillac. La puerta cerrandose. Los faros rojos
entre los pinos. La grava en las palmas. El olor a menta de Jim. La
voz de ella diciendo su nombre con el tono de quien descarta una
factura.

El nombre de Celine todavia estaba ahi. Después, ya no.

Le arrancaron todo.



64
HANSSON

El motor tosid una vez y se apagd. Dejoé las manos sobre el volante
un segundo mas de lo necesario, los nudillos blancos bajo la luz
verdosa del salpicadero. El aparcamiento de Ulriksdal era un
rectangulo de asfalto negro. Vacio. Todas las ventanas a oscuras,
todas las plazas libres. Solo el reflejo muerto de las farolas lejanas
sobre los charcos y el goteo constante del agua contra el techo del
coche, un repiqueteo sin ritmo que se le fue metiendo en la cabeza.
Abrid el termo. Vacio desde las once. Lo cerrd y lo dejo en el hueco
del reposabrazos. El estdmago le ardia con ese fuego bajo que
llevaba afos instalandose a las mismas horas, entre la Ultima comida
y el siguiente café que no llegaria. Cinco horas de suefio. Eso era
todo lo que tenia en el cuerpo antes de que el teléfono vibrara en la
mesilla. Cinco putas horas.

Marcd el numero de Nina sin bajar la vista a la pantalla. El primer
tono le sond demasiado alto dentro del coche cerrado. El segundo
rebotd contra las ventanillas subidas. Al tercero, ella contesto.

—He venido —dijo—. Como te prometi.

El silencio del otro lado era el mismo que el del aparcamiento. Largo.
Humedo.

—Pero no te puedo hacer mas promesas —siguié—. Y, por favor,
tampoco me llaméis con falsas alarmas. Aqui no hay nadie. No sé de
ddnde sacaste toda esa historia.

Un calor seco le subidé por la nuca y le bajé otra vez hasta los
hombros. Los dedos le apretaron el volante hasta que el plastico
crujid. Solto el aire entre los dientes.

—déSabes cuanto duermo, Nina? Cinco horas. Hoy me las has
cortado.



Colgd. El dedo indice le pesd sobre la pantalla un segundo mas. La
bajé al regazo. El mdvil se enfrid entre sus dedos. Fuera, el viento
empujaba las copas de los pinos negros que rodeaban el edificio, y
las ramas mas bajas arafiaban la fachada con un chirrido
intermitente. Dentro del coche, el silencio le llend los oidos.

Aqui no hay nadie.

Manana habria que explicar en la comisaria por qué habia quemado
gasolina y tiempo en una pista muerta. Otra vez. El formulario de
justificacion de salidas nocturnas tenia tres campos obligatorios:
motivo, resultado, accidn posterior. Los tres quedarian vacios. Y
Lindqvist lo esperaria desde el otro lado del escritorio con esa
expresion de paciencia agotada que reservaba para los que ya no
sabian cuando parar. El reloj del salpicadero marcaba las dos y
cuarenta y tres.

Abrid la puerta. El frio de octubre le golped de frente. El aire tenia
ese filo mineral de las noches de Estocolmo, limpio y cortante, sin
olor a nada salvo a asfalto mojado y a tierra helada. Bajé. Las suelas
de los zapatos crujieron sobre la gravilla suelta del borde del
aparcamiento. Dio dos pasos. Se detuvo. La respiracion le salid en
una columna de vaho que se deshizo antes de llegar a la altura de
los ojos.

La clinica era un bloque gris de tres plantas que se tragaba la poca
luz que habia. Las ventanas del segundo piso eran rectangulos
oscuros, ciegos, con las persianas bajadas hasta el Ultimo liston.
Oscuridad y asfalto. El zumbido lejano de la E4. Una camara de
seguridad montada en la esquina del edificio apuntaba hacia la
entrada principal, pero la luz roja de grabacidn estaba apagada.
Llevaba apagada, a juzgar por la capa de polvo en la carcasa,
semanas.

Treinta y dos afios rellenando informes. Motivo de la intervencion.
Resultado de la intervencion. Accion posterior recomendada. Los
médicos de urgencias tenian cuerpos. Tenian algo que coser, algo
que salvar o perder. El tenia un aparcamiento vacio a las tres de la
madrugada y tres campos en blanco en un formulario.

A lo lejos, al otro lado de la carretera, las luces de un restaurante
brillaban amarillas y sucias detras de un cristal empanado. El viejo



local de carretera donde solia parar antes de que todo se fuera a la
mierda. El letrero de nedn parpadeaba con una letra fundida. La ese.
Siempre la s. El resto del nombre se leia a medias: RESTAURANTE
ULRIKSDAL. Debajo del letrero, un menu plastificado colgaba de un
solo clavo, torcido hacia la izquierda.

La dltima vez que estuvo alli fue antes del divorcio. Hacia afios. Una
cena con Peter y su esposa en la mesa del fondo, junto a la ventana
que daba al bosque. Peter reia con la boca llena de salmén ahumado
y hablaba de largarse a algun sitio donde no hubiera horarios ni
jefes ni teléfonos que sonaran a medianoche. Un mochilero de alma,
habia dicho. Un tipo bueno. De los que se cuentan con los dedos de
una mano.

Escupid en el suelo. Los tipos buenos no duran mucho. Peter seguia
en Gotemburgo, en un despacho mas pequefio, con un divorcio mas
caro y una Ulcera que le sangraba dos veces al afo. No se habia
movido. Ninguno de los dos se habia movido.

El viento le trajo el olor a grasa antigua y a comida fria. La chaqueta
no abrigaba. Nunca abriga. Era la misma chaqueta de entretiempo
que usaba desde hacia cuatro afios, con el forro descosido en el
bolsillo izquierdo y una mancha de café en la manga que ya no
intentaba limpiar.

Volvié al coche. El asiento estaba helado. Cerrd la puerta y el golpe
sond demasiado fuerte en el silencio del aparcamiento. Los brazos le
pesaban. Los parpados también. Apoyd la cabeza contra el
reposacabezas. El cuero frio le cald la nuca. Sacd el teléfono otra
vez.

Marcé el nimero que sabia de memoria, aunque hacia meses que no
lo usaba. Tres tonos. Cuatro. El pulgar le quedd suspendido sobre la
pantalla, listo para colgar. El motor del coche hacia tictac al enfriarse
y la lluvia arreciaba contra el parabrisas.

Sucede tantas veces. La gente no estd cuando uno quisiera, pero
uno siempre tiene que estar cuando ellos quieren.

Al gquinto tono ella contestd.

—Hola.

—Hola —dijo—. ¢Estas libre?



—Si. Como tU sabes, cuando estoy libre me gusta mirar mi serie
tranquila.

—Excepto que yo te llame.

—No es una excepcion —dijo ella—. Es tu desorden lo que mas me
molesta. éCuando vas a tener una vida normal?

—He renunciado a eso. Quizas cuando me jubile.

Un silencio corto. El motor seguia haciendo tic-tac. La lluvia
resbalaba por el parabrisas en lineas irregulares que deformaban las
luces del restaurante lejano.

—¢Y ahora qué es? —pregunto ella.

Trazd una linea con el dedo en el vaho del cristal. La borro.

—Hay dias que las cosas se tragan mejor con una copa y buena
compafiia.

—Y qué es lo que tienes que tragar hoy?

Ya no sirvo para esto y tampoco quiero servir y todo esta mejor sin
mi.

Las palabras le salieron planas. Sin énfasis. Sin peso.

Ella tarddé un segundo. Luego solté el aire.

—Al fin —dijo—. A lo mejor podemos anticipar tu jubilacion.

No contestd. Se quedd con el teléfono pegado a la oreja,
escuchando el zumbido de la linea. Fuera, la lluvia caia mas densa.
Las gotas golpeaban el asfalto con un ruido sordo y continuo que se
mezclaba con el tictac del motor y el silencio de la linea telefénica.
Una sirena sond a lo lejos, en direccidon a Solna, y se fue apagando
hasta desaparecer.

Colgd sin despedirse. El coche olia a cuero viejo y a café frio. El
termo vacio seguia en el hueco del reposabrazos, con la tapa a
medio roscar.

Apoyo la frente contra el volante. El frio del plastico le cald en la piel
y se le extendid por las sienes. La lluvia seguia cayendo. EI motor
seguia enfriandose. La camara de seguridad de la clinica seguia
apagada.



65
CELINE

Los contratos pesaban. No el papel. El nUmero. Tres paises, cuatro
sedes, un calendario de dieciséis meses que empezaba en Berlin y
terminaba en Oslo. Jim habia puesto cada cifra en su lugar, cada
fecha contra su casilla, cada porcentaje contra su clausula. La
carpeta tenia el grosor de una guia telefénica y el peso de algo que
ya estaba decidido antes de abrirla.

—El margen de error tiene que ser cero. —Jim sostenia la carpeta
con las dos manos, a la altura del pecho, los pulgares apoyados en
el borde superior.

La misma postura. La misma verticalidad. Erik sostenia la llave de la
casa esa hoche que le dijo que las cosas iban a cambiar. Lars alisaba
el cemento de la caballeriza con las dos manos planas, los pulgares
separados, la misma linea recta desde los hombros hasta las
mufecas. Tres hombres. La misma geometria. Las manos en el
centro, sujetando algo que pesaba mas de lo que ocupaba.

Abrio la carpeta. Pagina uno. Los numeros de Berlin cuadraban.

Un ruido entre los pinos. Ramas que se partian. Pasos sobre tierra
humeda. Rapidos. Descoordinados. Jonas salié de la linea de arboles
con la camisa pegada al pecho y la cara descompuesta. Las venas
del cuello le latian por encima del cuello de la camisa. Detras de él, a
seis 0 siete metros, un tipo grande rodeaba el ultimo pino. Un tipo
que no estaba ahi treinta segundos antes.

Un calor seco le bajo por el pecho hasta el estomago.

—Sé lo que hace Yngstrom en la clinica. —Jonas hablaba demasiado
rapido, con la respiracion entrecortada, las manos abiertas a los
lados, las palmas hacia Jim—. El Varanex. El Kloritam. Les rompen la
cabeza a la gente y después la vuelven a montar a su medida. Tu lo
diriges todo.



Jim cerrd la carpeta. Lo miré un segundo. Ni un musculo se le movié
en la cara.

El tipo grande llegdé por detras. El golpe fue corto. Seco. Jonas se
desplomd de rodillas y cayé de cara contra la grava. Las palmas
abiertas. La boca abierta. El cuerpo le quedd torcido en el suelo con
un angulo raro en las piernas, las rodillas dobladas hacia un lado, los
pies hacia otro. La grava se le incrustd en la mejilla izquierda.

Jim se agachd. Le dijo algo al oido. Se levantd. Se sacudio las
rodillas con las dos manos, la derecha primero, la izquierda después.
La grava le crujia debajo de las suelas. Camind hacia el Volvo sin
mirar atras. La carpeta le colgaba de la mano derecha, suelta, con el
mismo peso muerto con el que Lars llevaba el cubo de cemento de
vuelta al cobertizo.

El tipo grande agarrd a Jonas de las axilas y lo arrastrd por la grava.
Los talones le dejaban dos lineas paralelas en la gravilla. Al fondo
del aparcamiento, un furgdn oscuro esperaba al borde de la luz, con
las puertas traseras abiertas y el motor encendido. Un segundo
hombre esperaba dentro, de pie, con guantes de nitrilo y las manos
cruzadas delante del cuerpo.

La grava le crujia bajo las suelas. El furgdn estaba a cuarenta
metros. El Cadillac estaba a tres. EIl mapa del terreno se redujo a
dos coordenadas: quedarse o irse.

Quedarse traia preguntas. Preguntas que iban a necesitar respuestas
que ella no tenia y que Jim si. Su nombre en un informe policial, su
cara en un titular, los contratos europeos desapareciendo. Y Lars.
Otra vez Lars. El hombre que se quedd y al que quedarse no le sirvid
de nada.

Irse traia la E4 hacia el sur. Dinamarca en tres horas. Otro cédigo
postal. Otro juego de reglas.

Cerrd la carpeta. Se metid en el Cadillac. El cuero del asiento le
recibio la espalda con un crujido seco. La llave entré en el contacto.
El motor arrancé al primer giro.

Marcha atras. Los neumaticos trituraron la grava. Los faros barrieron
los pinos y la fachada del edificio y el rectangulo vacio donde Jonas
ya no estaba. Las dos lineas que los talones dejaron en la gravilla se
perdieron en la oscuridad del retrovisor.



La E4 hacia el sur estaba vacia a esa hora. El asfalto le pasaba
debajo sin ruido, liso, negro, kilométrico. Las manos le sujetaban el
volante a las diez y diez. Firmes. Secas. El aire acondicionado le
mandaba un hilo frio contra la mufieca izquierda.

En el retrovisor, Estocolmo se encogié hasta desaparecer. El cielo
estaba negro y limpio y no habia nada arriba que mereciera la pena
mirar.

El tinel Drogden se tragd el Cadillac de golpe. Las paredes curvas
de hormigdn cerraron el campo visual y la luz cambid a ese amarillo
sucio de sodio que aplasta las sombras. Millones de litros del Baltico
encima del techo. Cuatro kildometros de avance subterraneo. Cuatro
kildmetros exactos de oscuridad para separar el Ultimo mundo del
siguiente.

El velocimetro marcaba ciento diez. Los dedos apretaban el cuero
marfil del volante en la posicion de las diez y las dos, la misma
liturgia con la que Erik controlaba cada objeto que tocaba. La
vibracidon grave del motor V8 subia por los pies, por los muslos, por
la columna vertebral, y se quedaba en el esterndn.

Erik. La cabafa. El cuerpo de mama bajo los escombros. Las
capsulas de Yngstrém.

Todo quedaba al otro lado del agua.

Los nudillos blanquearon contra el cuero del volante. La respiracion
se le cortd en tramos cortos. Apretd los dientes. Fijo la vista en la
linea blanca del asfalto y contd las luces del techo del tunel hasta
que el aire volvid a entrar. Una. Dos. Tres. Cuatro. El aire volvid.

La boca del tinel se abrid sin aviso. La luz blanca de la madrugada
escandinava le entrd por el parabrisas de golpe. Los ojos se le
cerraron solos. Tres segundos. Las pupilas se adaptaron. El cielo
aparecio arriba, enorme, sin una sola nube.

Bajo a setenta. El desvio hacia el area de servicio de Peberholm
aparecio a la derecha. Puso el intermitente. La rampa se deslizd bajo
las ruedas. El coche se detuvo. Apagd el motor. El silencio le llend la
cabina de golpe.

Peberholm era un islote artificial. Una lengua de tierra estéril entre el
tunel y el puente. El Gltimo tramo de suelo firme antes de la altura.
Mas alla del cristal, la rampa de asfalto se alzaba hacia los pilones de



acero del puente atirantado, agujas de doscientos metros contra un
horizonte despejado.

Jonas.

El Ultimo sitio donde respirar no costaba. El Ultimo sitio que se iba a
quedar atras.

Sacd el movil del bolsillo. La pantalla se encendid. La 1:17 de la
madrugada. Desbloqued con el pulgar. Abrié el chat de Jonas. El
nombre desnudo en la parte superior de la pantalla. Cuatro letras.
Una acidez caliente le desgarrd la base de la garganta. Los dedos
resbalaron sobre el cristal antes de encontrar el botdn de grabacion.
Lo mantuvo presionado. El contador arrancé. 00:01.

—No me esperes, Jonas.

Las silabas salieron planas y limpias.

—Fuiste mi dltimo mundo.

El viento exterior golped la chapa del coche. Dos segundos de
silencio. El contador avanzaba. 00:08.

—Dé&jame en visto.

Los ojos le picaron. Apretd la mandibula.

—Te quiero.

Solté el botdn. El contador se detuvo en el segundo catorce. La linea
verde del audio le cabia en la palma de la mano. Catorce segundos.
Todo lo que tenia que decir comprimido en catorce segundos y una
linea verde.

El dedo le sobrevold el icono de la papelera un instante. Lo aparto.
Pulso enviar. Indicador gris. Doble indicador gris. El mensaje salio.
Dejo el teléfono en el asiento del copiloto. La pantalla se apagé sola.
Los dedos no volvieron a buscarlo.

Gird la llave. El motor V8 arrancd. El Cadillac avanzé hacia la rampa
del puente y el asfalto se inclind bajo las ruedas. Los pilones de
acero crecian al otro lado del parabrisas, agujas contra el cielo de la
madrugada. La altura llegd despacio. La altura llegd despacio.
Primero el agua debajo. Luego mas lejos, mas pequefia, hasta que
dejo de parecer liquida y se convirtié en una superficie plana, oscura
e inmovil.

A noventa metros de altura, el cielo se abrid. Un vacio azul oscuro,
enorme, sin un solo recoveco donde ocultarse.



Sin un cielo donde esconderse.

Una sefial azul anuncié territorio danés. El motor no cambié de tono.
Las ruedas no encontraron una sola grieta en el asfalto. El pais
cambio y el coche no lo notd.

Los pies controlaban el acelerador y las manos controlaban el
volante y los ojos leian la carretera. El cuerpo funcionaba. La cabeza
estaba vacia. Y en ese vacio, donde antes estaban el miedo y la
obediencia y el cdlculo constante de la supervivencia, no habia
entrado nada todavia. Espacio limpio y kildmetros por delante.

El motor V8 rugia. Dinamarca se extendia al frente, vacia y negra y
enorme, Y el retrovisor no devolvid ninguna imagen.



EPILOGO

COLUMNA DOMINICAL — EL DIARIO DE VASASTAN
Por NINA BERGSTROM

Diciembre 2024. Estocolmo.

Jonas Pérez tenia treinta y un afos y el tipo de futuro que, en los
despachos de Karlavagen, se calcula en millones de coronas. Una
mente que desmontaba contratos antes de que los demas
terminaran de leerlos. Una ética que le costaba ascensos y le ganaba
enemigos. Yo lo conocia. Lo conozco. Tengo que seguir usando el
presente porque Jonas no esta muerto, aunque lo que le hicieron se
parece demasiado.

Ayer fui a visitarlo a la clinica. El diagnostico oficial que figura en su
expediente dice «shock por estrés laboral agudo». Los médicos
hablan de un colapso por agotamiento extremo. Lo encontré sentado
en un banco del jardin interior, bajo la luz palida del mediodia, con
un pijama gris que le colgaba de los hombros. El Jonas que yo
conocia compraba las camisas una talla mas pequefia porque le
gustaba cdmo le marcaban los brazos. Este hombre nadaba dentro
de la tela.

Jonas aun no habla. El hombre que diseccionaba clausulas de
arbitraje internacional a las siete de la mafana con un café en la
mano ahora mira una fuente de agua sin parpadear. Le tomé la
mano. La piel estaba helada. Los dedos no se cerraron. Los 0jos no
se movieron. Ni un parpadeo. Ni un temblor. Nada.



La tragedia de un joven profesional quebrado por la presion
corporativa seria suficiente para llenar esta columna. Pero no es eso
lo que me quita el sueno.

El silencio de Jonas es familiar. Demasiado familiar. En las Ultimas
semanas he rastreado otros casos. Estrellas del deporte, artistas,
herederos de grandes fortunas que, de un dia para otro, se apagan
bajo el cuidado de exclusivas clinicas privadas y desaparecen del ojo
publico. Los comunicados de prensa siempre dicen lo mismo: crisis
nerviosa, retiro voluntario, agotamiento. Las palabras cambian. El
resultado, no. Cuando te sientas frente a ellos, el vacio en sus
pupilas es idéntico. Un vacio demasiado uniforme. Demasiado limpio.

Sali de la clinica y el viento helado de diciembre me corto la cara. En
algun lugar de Europa, los estadios se estan llenando en este mismo
instante. Las luces brillan. Los aplausos retumban. Alguien canta
sobre el dolor y la pérdida y el publico paga mil coronas por sentirlo
suyo durante dos horas. Y en una clinica a las afueras de Estocolmo,
mi amigo mira una fuente de agua y no sabe como se llama.

Esta ciudad tiene una maquinaria que nadie quiere ver. Funciona en
silencio, detras de puertas sin letrero, en clinicas con persianas
bajadas y camaras de seguridad apagadas. Para que alguien alcance
un cielo abierto y luminoso, otro tiene que ceder el suyo. Quedarse
abajo, callado y vacio hasta que nadie recuerde su nombre.

Jonas Pérez esta vacio. Y yo voy a averiguar quién lo vacio.



CARTA AL LECTOR / LECTORA

Querido lector / Querida lectora:

Muchisimas gracias por leer Sin un cielo. Espero que la historia te
haya entusiasmado.

Si es asi, te agradeceria mucho que escribieras una breve resefia en
Amazon. Me encantaria saber tu opinidén, ya que para mi es muy
valiosa y, ademas, es la mejor manera de dar a conocer mis libros a
nuevos lectores.

Para dejar tu resefia, solo tienes que ir a la pagina de Amazon de
'Sin un cielo' y hacer clic en 'Escribir una opinion.

También me encantaria seguir en contacto contigo. Puedes
escribirme, contarme qué te parecid el libro y enterarte de mis
proximas novedades a través de mis redes sociales:

Facebook

facebook.com/EdgarDawsonAutor

Instagram

@edgar_dawson_autor

TikTok

@edgar_dawson

iPara mas informacion sobre mis libros, también podéis seguirme en
mi perfil de autor en Amazon! o en

www.edgardawson.com.

iGracias de corazdn por tu tiempo y tu apoyo!

Edgar Dawson
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