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Las islas, cuando acaba el verano, son lugares extraños. Las luces de los puertos
y las que iluminan las casas de veraneo dejan de ser una constelación festiva
que salpica el aire cálido por la noche; se repliegan en núcleos cercados por la
oscuridad, y lo que el estío emborrona y decora vuelve a sus formas originales.
La vida se adelgaza con cada casa que se cierra para el invierno. Los que se van
regresan a aquello que dejaron en tierra firme y de lo que tal vez buscaban
evadirse en las islas de otros. Los que se quedan se sumen en el silencio de las
noches largas, rodeados por las extensiones marinas que los separan de lo que
sucede fuera del único lugar que conocen o que en algún momento eligieron.

También las personas podemos dejar que las luces y el ruido nos distraigan
durante un tiempo de lo que somos. Pero nuestra verdadera naturaleza acaba
asomando, aunque sea por una rendija frente a la que no sería difícil pasar de
largo.

Para mí, ese instante sucedió en un jardín, un jardín que había amado, aun
sabiendo que nunca me pertenecería. En la quietud y el frío de una tarde de
finales del invierno, vi un pájaro posado en la rama más alta de un avellano.
Empecé a acercarme despacio, movida por la curiosidad de saber de qué
especie era; con cada paso hacía crujir la grava y temía que alzara el vuelo antes
de alcanzar a verlo de cerca. Estaba vuelto hacia el sur, como si oteara el punto
del horizonte por el que debían llegar los demás. También yo miré en esa
dirección; no fue más que un segundo, pero cuando volví a buscar la rama, el
pájaro había desaparecido.

Vi alargarse las sombras hasta que el sol se hubo escondido detrás de la hilera
de colinas que bordeaban el llano a poniente. Y aún volví a recorrer la avenida
de los tilos, y dibujé una última cuadrícula alrededor de los árboles frutales. Al
final estaban los dos cerezos que nos habían regalado cuando nos casamos.

Podía quedarme; si hubiera sido en los inicios del verano, tal vez lo habría
hecho. La dulzura de la estación, la promesa de unas semanas lejos de todo tal
vez me habrían detenido, igual que otros años. Pero la atención de ese pájaro



antes de que la noche empezara a caer como una nieve fue una especie de señal,
el indicio definitivo de que debía marcharme.

No obstante, volví a la isla a la que habíamos ido todos los veranos.
La isla tenía forma de reloj de arena. En una de sus dos partes anchas estaba

el puerto, una herradura casi perfecta protegida de todos los vientos. En el otro
extremo, abierta al sur, había otra población poco visitada. Esa geografía que a
vista de pájaro era clara, en tierra se volvía un enjambre de caminos y senderos
de trazo indescifrable. Tanto podían desembocar en un campo de olivos
rodeado de mar como en el patio de una casa en el que las gallinas picoteaban
entre cerdos impávidos y bien alimentados. En ambos casos había que dar
media vuelta y deshacer el camino.

Recordaba esa aparente desconexión entre sus parajes con la frustración del
caminante que desea llegar a alguna parte y regresar, variando la ruta, al lugar
de partida. Pero había conservado algunas visiones, fragmentos de aquellos
paseos, como algo que, revisitado, me permitiría recomponer partes de mí
misma que en los últimos años había extraviado.

Recordaba un sendero cubierto por el arco grisáceo que formaban las viejas
encinas; andaba deprisa, siguiendo el vuelo irregular de dos abubillas hacia la
salida del túnel vegetal que filtraba el sol de tarde. Me había vuelto una o dos
veces, segura de que alguien me seguía; el hombre con el que me había cruzado
en mis paseos y al que tomaba por pastor, aunque nunca lo había visto con un
rebaño.

Estaban el camino del cementerio y la luz cegadora al salir de la capilla de
bóveda estrellada un mediodía, y el extranjero con el que había hablado
brevemente en la tienda del puerto una mañana que entré a comprar postales.
Tenía el pelo blanco, pero su rostro era aún joven, y al acercarnos a la caja a la
vez había insistido en que pasara yo primero.

«No se preocupe, a mí no me espera nadie», dijo.
Me demoré junto a la caja mientras pagaba, y una vez fuera fui yo la que

alargó el encuentro con preguntas de cortesía. Escribía artículos de viaje para
varias revistas y había ido a la isla para cumplir un encargo.

«Aunque espero encontrar tiempo para escribir algo mío algún día», agregó
como si se disculpara. Ese día llevaba varias guías de las islas bajo el brazo y una
edición barata ilustrada de los mitos griegos.

Que hiciera sus compras a la hora en que todos estaban en la playa o
resguardados del calor en sus casas; la camisa y los pantalones cortos, lavados



muchas veces y sin planchar; la invitación a tomar un café allí mismo, en la
taberna que había frente a la tienda; los signos visibles de su soledad, todo
junto me conmovió, aunque no lo bastante para demorarme y que no me
importara que los planes del día se truncaran por mi culpa.

Nunca le hablé a Claudio de esos encuentros, tampoco del silencio de los
senderos por los que me perdía. De haberlo hecho, él habría adivinado una
atracción, un anhelo de saber más acerca de aquellas personas, solas, en lugares
remotos. Había protegido esas imágenes de otros ojos que no fueran los míos.
«Lo que no cuentas es sólo tuyo»; había oído esas palabras en boca de alguno
de los adultos con los que crecí, y como sucede con las cosas que oímos de
niños, se me quedaron grabadas como una guía legítima de supervivencia.

Volver a la isla era mi forma de ponerme a prueba, de hacer honor a lo que
me habían enseñado: que uno no logra huir nunca de nada, y menos de uno
mismo. Deseaba volver a los lugares en los que me había sentido feliz sin que
esa felicidad me doliera, y comprobar que, en efecto, lo que me rodeaba
entonces no era más que un decorado. Quería, sobre todo, reencontrarme con
aquellas cosas que no había compartido con nadie para entender por qué había
sentido la necesidad de preservarlas como algo propio, inviolable.

Eso fue lo que me dije para darle una razón a mi viaje, pero en el transcurso
de ese verano descubrí que la voluntad encubre razones que no nos
confesamos. Regresé sola, pero lo hice a la casa de la playa frente a la que
solíamos fondear. «La casa del jardín», así la llamábamos con Claudio.

—Es un jardín inglés—dije la primera vez que nos asomamos desde el borde
de la playa—. Las plantas son mediterráneas, pero el modo de mezclarlas,
como si fueran ramilletes de flores variadas, y que sea el sendero el que se
adapta a su disposición caprichosa, es el de los cottages que vimos en ese viaje al
sur de Inglaterra. Ni una línea recta, lo contrario que en Loira, te acuerdas, qué
frío hacía.

A Claudio no le interesaban mis explicaciones sobre paisajismo, ni mis
cábalas sobre quién había hecho construir una casa así en un lugar tan
improbable.

—Un griego no, ninguno tiene este gusto. Es de un extranjero que la alquila.
—No creo. Es demasiado bonita.
Si ese jardín fuera mío no querría que lo pisaran unos extraños; si fuera mi

casa odiaría que otros la invadieran con sus trastos, que usaran mis copas de



vino y la ropa de cama. Aunque era cierto que, tras cruzar el plumaje de las
gramíneas que hacían de frontera entre el jardín y la playa, el porche tenía
cierto aire de hotel. Media docena de tumbonas con almohadones azules en las
que no parecía haberse echado nunca nadie flanqueaba el paso hasta la casa.

—Entremos y preguntemos—dijo, abriendo la cancela.
Claudio llevaba la cámara colgada al hombro, «para sacar ideas», solía decir.
—Podemos volver mañana, no parece que haya nadie.
La casa se veía vacía y las lamparitas del jardín estaban apagadas, pero la idea

de que nos sorprendieran me avergonzaba de esa forma que tanto le irritaba.
—Ya estás otra vez con tus reticencias, siempre a medias. —Me reprochó mi

desinterés por la vida de otros, la falta de curiosidad por saber cómo vivían, y
dijo que en eso era igual que mis padres—. ¿No vienes?—Claudio sujetaba la
puerta para que le siguiera.

Mis padres eran personas de pocas palabras; mi padre, porque aquello que
comunicaban sus actos podía remitirse a lo que había aprendido de los suyos;
mi madre, porque sus elecciones la habían llevado a desconfiar de lo que
despachaba como «teorías». Me casé tarde, bien entrada la treintena, y eso nos
salvó de dar y recibir consejos que habrían sido incómodos para todos. «No lo
aguantarás», se limitó a decir mi madre después de las presentaciones oficiales.
Para Claudio no era la primera boda; sin embargo, ella vio claramente que sería
yo la que se iría.

En la agitación de los días que precedieron a la ceremonia, mi padre
encontró el momento de decirme: «Cuando te sientas feliz, recuerda que esa
felicidad ya estaba. No se la debes a nadie». Sus palabras me parecieron
enigmáticas. No entendí entonces dónde nos colocaban a mi hermano y a mí,
y a mi madre; pero en la fuerza con que me abrazó al decirlas había una
continuidad, un lazo con algo que ninguno de los dos había construido, pero a
lo que pertenecíamos.

«Lo más valioso nos es dado» era una frase que pronunciaba a menudo
mientras mi hermano y yo crecíamos. A mi madre la entristecía. Si estaba
presente, bajaba la vista con expresión desabrida, o se levantaba como si
hubiera olvidado algo. Ella tampoco se había casado joven, pero sí «demasiado
pronto». Uno y otro intentaron avisarme de dónde me metía.

Claudio había desaparecido en la parte trasera de la casa. Yo me quedé donde
estaba, mirando hacia la playa, donde las ramas de los tamarindos se movían



con la brisa del atardecer, desprendiendo el olor seco a conífera que nos daba la
bienvenida cuando atracábamos en esa bahía.

No creo que se deba entrar en una casa sin ser invitado. Lo dije para mí;
Claudio ya no me oía.

Cuando abrí la puerta de la casa del jardín, aún oía nuestras voces, pero con
los días se fueron haciendo más tenues. Resonaban como si fueran las voces de
otros, discutiendo por cosas que se les habían olvidado.

2

Llegué una mañana de junio muy temprano, en el primer ferri que conectaba
la isla con el continente. En el barco iba otra docena de turistas, sofocados y
eufóricos, y las provisiones que abastecían la única tienda de ultramarinos del
puerto. La tienda de Olympia era el sitio en el que inevitablemente recalaban
los recién llegados para llenar sus despensas o para pedir indicaciones sobre los
sitios de interés. Las guías destacaban un pequeño pero estiloso puerto con una
primera línea de mar de casas coloreadas «a la italiana», una larga playa de
arena blanca con los restos de un naufragio y una ermita ortodoxa habitada por
un único monje.

Sentí una timidez repentina frente a la mujer joven de melena anaranjada a la
que había visto muchas veces pero con la que nunca había hablado. La
reconocí entre las fotografías que había colgadas detrás del mostrador, vestida
con la toga negra y el gorro plano de las graduaciones, y en la más grande, la
orla desde la que un centenar de rostros jóvenes se asomaban al mundo.
«Universidad de Indiana», rezaba el encabezado. Pulsaba las teclas de la caja
registradora con una agilidad prodigiosa, y sus ojos oscuros se movían rápidos
entre los clientes que entraban y el grandullón que merodeaba pesadamente
por las hileras de comestibles.

«¿Viene a por las llaves?—me preguntó sin levantar la vista—. Yannis, la llave
de la señora. Ya haremos cuentas cuando vuelva para hacer la compra; ahora
instálese tranquila».

Agradecí que, pese a haber deducido lo ineludible, sus imperativos me
convirtieran desde ese momento en propietaria de la casa del jardín. Aunque



regresara sola y en el ferri de línea, para Olympia seguía mereciendo el trato de
«señora».

La casa era más pequeña de lo que había imaginado. Detrás de las tres puertas
francesas que se abrían al patio, había sólo tres estancias: la cocina, la sala de
estar y un dormitorio. La decoración era sobria, incluso espartana. Dos sillones
cómodos con fundas blancas y un banco de obra en la sala; una cama, una silla
y un pequeño escritorio en el dormitorio, y en la cocina, los utensilios básicos
para preparar una comida sencilla, sillas de mimbre y una mesa de carnicero
como la que había en la casa de mis abuelos.

Es raro que los espacios reales se ajusten a los que hemos imaginado, pero fue
lo que experimenté al entrar en la casa del jardín. No habría podido soñarla
más exacta, ni había contado con que en ella reaparecieran también las
presencias de mi infancia. La encimera de mármol gastado, con las manchas y
asperezas que dejan los limones por un descuido de la cocinera; las grietas en la
superficie de la mesa, ennegrecidas por el tiempo y el uso; así era la cocina de
mi abuela, una mujer moderna que desconfiaba de todo lo nuevo.

Después de colocar mis libros en las estanterías de la sala, separándolos de las
novelas y guías que habían dejado otros inquilinos, y de ordenar mi ropa en el
armario, salí al patio. Era pasado el mediodía, la hora de más calor. Las cigarras
llenaban los pinos que se encaramaban por la ladera en la parte trasera, y
corrillos de abejorros zumbaban alrededor de los pomos de salvia y romero en
flor.

Solíamos llamarla «la casa del jardín», pero de noche se transformaba en
caracola; una caracola que retenía la luz del sol rato después de que
desapareciera. Rodeada de oscuridad, la luz provenía de dentro, de las lámparas
que alumbraban los rincones de la sala, la mesa de la cocina y, en el
dormitorio, la esquina situada entre la ventana y la cama. Cuando íbamos a la
isla en barco, al acercarse el crepúsculo experimentaba una vaga aversión, el
encogimiento que sienten los niños cuando llega la hora de dormir en una casa
ajena y cierran los ojos con fuerza para que el tránsito entre la noche y el día
pase deprisa.

En cambio, en la casa del jardín demoraba el momento de irme a la cama.
Después de cenar en el patio, iba de una estancia a otra sin propósito aparente,
sin incidir en la disposición de los pocos objetos que no había elegido ni



colocado yo, como si transitara por un medio acuoso levantando las mínimas
olas posibles, constatando que podía habitar un espacio en el que casi nada era
mío.

Durante la primera noche un velero fondeó frente a la playa. Cuando amanecí,
sus ocupantes aún dormían, y en las otras dos casas, la del embarcadero y la
que descansaba al pie de la colina del lado opuesto, tampoco había señales de
vida.

Nada se movía bajo la luz aún pálida, sólo una figura abría un camino nítido
desde la orilla hasta el centro de la bahía con brazadas lentas y regulares. Era
una mujer, por la delgadez de los brazos y el cuello que sostenía la cabeza lisa y
menuda que emergió a la superficie al detenerse a pocos metros de la proa. Se
mantuvo quieta unos segundos, mirando hacia la sierra donde despuntaban los
primeros rayos de sol. Luego regresó, deslizándose sin apenas alterar la tersura
del agua.

Era una mujer de cierta edad; los pies se movían sobre los guijarros de la cala
con cuidado, pero los movimientos del torso, enfundado en un bañador negro,
y de los brazos al recogerse el pelo eran seguros y dúctiles como los de una
persona más joven. Se agachó para coger la toalla que había dejado en la orilla,
y se secó la nuca y la cara antes de envolverse con el albornoz blanco que había
sobre la baranda de piedra de la escalera por la que se ascendía a la casa.

«¿Subes ya?—preguntaba una voz oculta por el emparrado del patio—. El té
está listo».

La cabeza de una niña asomó por encima del muro. Cargaba con un gato que
entre sus brazos de alambre parecía inmenso. La mujer le pasó la mano por el
lomo, desde las orejas hasta el nacimiento de la cola; dijo algo que no alcancé a
oír, y luego las dos desaparecieron bajo la pérgola que cubría la mesa donde la
niña debía de haber puesto la mesa para el desayuno.

Era la casa de dos plantas con postigos azul pálido en la que alguna vez me
había fijado desde el mar y al pasar frente a ella cuando tomaba el sendero que
conducía a la playa de guijarros. Sin llegar a distinguir las palabras, flotaba
hasta mí la voz de la niña, como un tintineo de cristales en el aire transparente.
La mujer contestaba con voz pausada, y me pareció que había una tercera
persona, que no hablaba, pero cuyos movimientos se intuían por una sombra
que de cuando en cuando interceptaba la luz que se colaba entre las hojas del



emparrado. Sentí de pronto el anhelo de formar parte de esa vida que desde el
silencio de mi jardín imaginaba alegre, y la premonición de que en esa casa
vecina me esperaba algo insospechado que aún no había tomado forma.

En ese momento, una figura se lanzó desde la proa del velero y rompió la
superficie del agua. Era yo, hacía apenas un año, sólo que entonces no me
habría detenido a observar qué sucedía en la orilla.

3

En el puerto había una hora en que el tráfico de los últimos bañistas se juntaba
con el primer turno de la cena. Algunas mesas de las tabernas seguían ocupadas
por grupos de gente vestida con ropa de playa que tomaban café y refrescos,
pero los manteles blancos de papel iban ganando terreno, y el olor al fuego de
las parrillas se entremezclaba con el del pescado que se exhibía a los paseantes
indecisos. La taberna que estaba frente a la tienda de Olympia era siempre la
más concurrida.

Al pasar, vi al viejo de párpados morados que recordaba de otros años
sentado a la mesa de la entrada. A esa hora solía estar solo o con el que deduje
era su hijo, un hombre de mediana edad al que daba órdenes como si aún fuera
un chiquillo. Su mujer, asombrosamente menuda, se reunía con él para la
cena; parecía imposible que de ella hubiera salido el metro ochenta de masa
que gritaba a los camareros, reprendía al hombre de las bebidas y se apresuraba
a saludar a los clientes a los que su padre le señalaba como importantes con un
gesto de la cabeza.

Recordé cuánto nos habíamos divertido Claudio y yo espiándolos una noche.
Ella, doblada sobre el plato de mejillones como un ave rapaz, separaba las dos
valvas con los dedos huesudos mientras su marido contemplaba con aire
perezoso los movimientos de la sala. Con el segundo plato salía de su letargo.
Se abalanzaba sobre la inmensa bandeja de pescado con la rapidez de los
reptiles, como si lo que contenía tuviera aún que cazarse.

—Pero se cansa pronto, el aire del trópico es muy fatigoso.
Claudio se había reído con mi alusión a los dragones de Komodo.
—Él será el dueño, pero manda ella.



Al pasar por delante recordé las palabras de Claudio; era cierto que sentado
allí solo, sin su mujer, parecía más pequeño, más indefenso y hundido en la
silla. Captaba todo cuanto sucedía a su alrededor con los ojos entrecerrados, sin
mover el torso ni apenas la cabeza, pero de pronto se volvió hacia mí como si
se hubiera sentido observado.

Aparté la vista rápidamente, temiendo que pudiera dirigirse a mí de forma
desagradable, molesto por la indiscreción con que lo escrutaba. Bordeé el
puerto y tomé el camino que se encaramaba por la costa entre abetos y pinos,
cuyo aliento resinoso creaba la ilusión de tener los pies en una tierra de mar
caliente y los sentidos en otra más fresca. El camino serpenteaba junto a las
pequeñas calas vecinas al puerto, y en una de ellas descansaba una barraca con
un porche de cañizo muy cerca del agua.

Unos niños trajinaban con cubos y salabres en las rocas más próximas a la
barraca, y, frente a ella, una pequeña embarcación de no más de cuatro metros
cabeceaba en el leve oleaje del rompiente. Me acerqué unos pasos más para
contemplar la vista desde allí, por donde tantas veces había pasado de largo.

Los niños removían algo en uno de los cubos, y al aproximarme vi que era un
pulpo que se retorcía en el palmo escaso de agua. Puede que ya estuviera
muerto, que fuera el efecto del palo que empujaban dibujando eses entre los
tentáculos inertes lo que hacía parecer que aún se enroscaban alrededor del
instrumento que alargaba su tortura. Entonces, uno de ellos, el más alto, lo
sacó del cubo y, agarrándolo por dos tentáculos, lo zarandeó frente a los otros.

Recuerdo que grité «¡Basta!» mientras se lanzaban el pulpo entre ellos como
si ardiera, hasta que uno, cansado del juego, lo dejó caer sobre la roca, y entre
risas se dispersaron por las rocas armados con sus salabres en busca de nuevas
víctimas.

—Me pregunto si alguna vez habrá salido algo bueno de estas masacres
infantiles. —Reconocí enseguida al hombre con el que había hablado en la
tienda hacía unos años—. Perdone, no quería hacer broma con eso, veo que le
disgusta de veras—añadió, levantándose detrás de la barca.

Le pregunté si era su barco, aprovechando la distancia que nos separaba para
disimular la absurda costumbre de conmoverme en los momentos más
inoportunos.

—Si se le puede llamar «barco», sí. Se supone que debía enseñarme la costa,
pero tiene un motor caprichoso.

—En eso no puedo ayudarle, no sé nada de motores. Aunque debería.



—¿Cómo es eso?, ¿es usted mecánica?
—No me haga reír. Es sólo que después de tantos años navegando…
—Ah, entonces ha estado usted en la marina.
Era cierto que ese hombre, con su pelo blanco y despeinado, me daba ganas

de reír, pero sentí de pronto un gran hastío por el acto reflejo de recurrir al
pasado reciente; de explicarme y explicarle que siempre había ido a la isla por
mar, con mi marido, que ya no era mi marido, y que como él era un navegante
experto, yo no me había molestado nunca en aprender nada.

—¿Sabe qué?, olvídelo.
—Bien, como quiera. —La brusquedad de mi tono no le hizo perder el

aplomo—. Será mejor que me aplique al motor, entonces, aunque no tengo
muchas esperanzas de impresionarla. Tampoco hoy.

Él también me había reconocido, y pese a que debíamos de formar una
estampa de lo más cómica, con el agua a media pierna, sujetando la
embarcación para que el retroceso de las olas no la fuera arrastrando mar
adentro, era como si al reencontrarnos en el mismo sitio hubiéramos burlado el
paso del tiempo.

Tiró una, dos, tres veces muy seguidas del cordón de arranque, pero el motor
apenas soltó una tos afónica la primera, y nada las otras dos.

—Está completamente ahogado. No sé si dejándolo descansar un rato podrá
arrancarlo, pero ahora seguro que no.

—Vaya, es usted una experta. Cualquiera se atreve a llevarle la contraria.
—Deje que le ayude. Agarre por ese lado y a la de tres la subimos del todo a

la arena—dije, colocándome a estribor.
Nunca habría imaginado que dirigir una maniobra, por simple que fuera,

pudiera darme tanta satisfacción. Recuerdo mi impaciencia con los
movimientos de él, más inciertos que los míos, y una añoranza intempestiva de
aquellos hombres solventes en todo lo que conllevaba fuerza y habilidad
manual o física.

De pie en la orilla, el hombre me observaba con una atención que era casi
afectuosa, y empecé a notar el hormigueo de la prisa.

—Bueno, voy a seguir mi camino. No quiero que se me haga de noche.
Hablé yo primero, y me pareció que él iba a decir algo que cambió al

adelantarme.
—Bien, la acompaño un rato, si me permite. Hasta la gasolinera que está en

lo alto, para avisar al mecánico. Es allí donde me alquilaron la barca.



Subimos por el sendero que regresaba a la carretera y anduvimos el uno junto
al otro y en silencio unos metros. Le pregunté si volvía a la isla todos los
veranos, si conocía otras y si alguna le había gustado más.

Me disculpé por la cantidad de preguntas al darme cuenta de que podía
resultar impertinente, y de que quizá le había hecho las mismas la otra vez.

—En absoluto. Espero no parecerle parco en mis respuestas, no es por
reserva o falta de interés. Anda usted muy rápido.

El hombre me seguía el paso, pero al girarme hacia él vi que unas gotas de
sudor le resbalaban por la sien y que tenía las mejillas encendidas por encima
de la barba. Habíamos llegado a la explanada donde se abría la vista hacia el
mar. Al fondo se veían las montañas de tierra firme, nítido su perfil, pero sin
relieve, tocadas por un resplandor rosado.

—Es bonito divisar tierra desde tierra, y uno entiende lo del mar color vino.
No lo he visto en ninguna otra parte—dijo él.

Asentí, como si lo más natural fuera evocar la Odisea, y en ese momento—
con la brisa peinando las ramas de los olivos en un tiempo que era el nuestro,
pero también el de otros viajeros anteriores, más intrépidos que nosotros—lo
era.

Habíamos llegado al final del llano, quedaba delimitado por una fila de
cipreses y una valla metálica que la separaba del mar, aparentemente endeble
pero infranqueable, como ya sabía por otros intentos de adentrarme en el
campo desde la costa. Alargamos el recorrido, siguiendo el trazado irregular de
los cipreses, y al llegar a la valla descubrimos el vertedero que había al otro
lado. Cajas de cartón deformadas por la humedad, envases de plástico, botellas
con etiquetas descoloridas, electrodomésticos destripados y piezas de coche
oxidadas formaban montículos que en el extremo se deslizaban hasta la orilla.

—Todas las islas tienen sus secretos bien guardados—dijo mientras
contemplábamos la escena—. Pero eso usted ya lo sabe.

Sentí el impulso de agarrarme de su brazo y darnos juntos la vuelta para no
ver más la desazonadora trastienda de la belleza que nos había sobrecogido
hacía apenas unos instantes.

—Vamos, también tiene otros. —Retrocedió unos pasos, y ahora era yo
quien le seguía.

—¿Como cuáles?



—Una granja de ocas para colmar los caprichos de los turistas más finos. O
el vino local con sabor a resina. ¿Lo ha probado?

Lo había probado, muchas veces, cenando en las tabernas de ese puerto y de
otros. Y había visto las bolsas grises, negras y azules amontonadas alrededor de
los contenedores demasiado pequeños para acomodar la basura que dejaban los
que estaban de paso para que otros se deshicieran de ella. Las ocas dispersas por
el corral polvoriento en el que desemboqué un día que me había perdido no
descansaban; no era el calor lo que las mantenía pegadas al suelo, los pies
palmeados abiertos bajo el peso de sus vientres enfermos.

—¿Cree que nosotros también lo estamos?—pregunté, y él supo a qué me
refería.

—¿Enfermos? De la vista, tal vez. Miramos, pero no vemos.
Hacía rato que el sol se había escondido, pero sus restos permanecían en las

copas de los olivos, en el asfalto caliente y en los cristales de sus gafas, y en la
otra margen de la carretera estaba la gasolinera donde el hombre debía dar
cuenta de la avería.

—Vendré mañana temprano, desde el pueblo es un momento—dijo cuando
pasamos junto a la gasolinera. Los chicos habían desaparecido de la playa. Sólo
estaban la barca y la barraca, juntas y solas, varadas en la arena—. En mala
hora se me ocurrió hacerme a la mar—añadió al dejarlas atrás—. Aunque
desde allí no se ve la basura, y si hubiera sido un navegante más hábil, tal vez
no nos habríamos reencontrado.

Pero ninguno de los dos hizo alusión al día que nos habíamos conocido.
Volví a preguntarle por su estancia en la isla, si tenía previsto quedarse mucho
tiempo y si había ido a descansar o tenía algún trabajo que hacer allí.

—Llevo toda la vida escribiendo para otros, y he pensado tratar de hacer otra
cosa. Pero me repito.

Esas palabras, «he pensado tratar de hacer otra cosa», me conmovieron,
seguramente porque reconocí mi propósito expresado sin pretextos ni disfraces.
Me volví para mirarle, pero él tenía la vista clavada en el suelo, concentrado en
el paso entre toda una vida y esa otra cosa que quería acometer.

—No debería ser tan difícil. Aunque eso de cambiar de envoltorio a partir de
cierta edad no es evidente. Ya ha visto el resultado con la náutica.

—Es una forma bonita y simple de decirlo.
Mi respuesta no casaba ahora con su predisposición a reírse de sí mismo, y

habíamos llegado a la plaza de la bellasombra, donde la luz amarillenta de las



farolas vencía los restos del día que se desvanecían en el cielo. No quedaban
turistas en bañador, y los niños correteaban alrededor de las mesas donde los
padres empezaban a cenar.

El viejo del restaurante llamó a Olympia desde donde estaba sentado,
«¡Olymipiiikki…!», con una voz que sonaba extrañamente melosa viniendo de
él, al que sólo había visto callar o dar órdenes. Olympia se inclinó,
«¡Pappoúú…!», le dijo casi al oído, dejando que el apelativo se despegara de la
melena hirsuta que se apartaba para teclear en la caja registradora.

—Perdone, me he distraído y no le he preguntado más por su trabajo aquí.
—No se preocupe. —El hombre volvía a mirarme de ese modo, con una

mezcla de curiosidad y afecto—. Se ha hecho tarde, y si no tiene prisa, me
gustaría invitarla a cenar. Quiero decir, si no la espera nadie.

Hablaba más seguido que antes, como si se arrepintiera de cada frase nada
más pronunciarla y quisiera arreglarla con la siguiente.

—Me encantaría, pero tiene razón, se ha hecho tarde y debería llegar a casa
antes de que anochezca. —Acumulando sinsentidos, aún añadí—: Aunque no
me espera nadie.

Mis titubeos debieron de tranquilizarle, porque, a pesar de la decepción—no
había sido una mera formalidad, no tenía ganas de despedirse; de todo eso me
estaba dando cuenta y, sin embargo, era tarde para rectificar—, sonrió.

—No se preocupe—volvió a decir—, tal vez en otra ocasión.
—Sí, me encantará—repetí, y le tendí la mano para despedirme.
—Hasta la vista, pues.
Recuerdo que me di la vuelta unos pasos más allá y le dije adiós con la mano.
—¡Por cierto, soy Gilles!—gritó él, usando las suyas de altavoz.
—¡Yo Fiona!—repuse, poniendo las mías sobre el pecho.
Al hacerlo golpeé sin querer a la mujer que avanzaba en dirección al

restaurante, tanteando el suelo con precaución, como si en uno de los pasos
temiera perder las sandalias de tacón adornadas con pedrería que cubrían sus
pies nudosos, demasiado grandes para el cuerpo que apenas se intuía bajo las
capas de ropa, el collar, los pendientes triangulares y las pulseras de oro que
colgaban de ella como de una lámpara veneciana.

Cuando me di la vuelta a mitad del tramo de escaleras que salía de la plaza,
Gilles seguía de pie donde lo había dejado, pero miraba hacia el mar, de
espaldas a mí. La mujer había ocupado la silla junto a su marido y, una vez



sentada, en posición estática, no se apreciaba hasta qué punto estaba
encorvada.

Al iniciar el descenso hacia la playa desde lo alto de la colina, una luna
finísima se acostaba sobre los cerros del otro lado de la bahía y despuntaban las
primeras estrellas. En casa de mi vecina brillaba una única luz en el patio, y la
del interior se filtraba tenuemente entre las lamas de las contraventanas. Unos
días después supe que se retiraba temprano, pero no para acostarse. No
soportaba el anochecer a la intemperie; a esa hora necesitaba estar dentro de
casa.

4

Cuando volví a toparme con Gilles ya había conocido a Paul. Había alquilado
la casa del embarcadero.

«Así que seremos vecinos», dijo, tendiéndome la mano para ayudarme a
salvar el escalón que separaba su patio del pequeño muelle en el que había
desembarcado una familia de locales.

El padre enseñaba a pescar a su hijo en el extremo mientras la madre vigilaba
a las dos niñas que chapoteaban en la orilla mojándose el bajo de los vestidos.
En otro tiempo esa imagen del tedio familiar habría avivado el desasosiego que
sentía al acercarse la hora de regresar a un lugar que no era aquél al que habría
deseado volver. Pero el tacto frío de la arena y la forma de herradura de la
bahía lo ahuyentaban, y la mano de Paul, sobre todo la mano seca y morena
que me tendía, disipó la duda de estar en el sitio equivocado.

Me ofreció una cerveza, me preguntó si era mi primera vez en la isla, y al
responderle que no, pero en cierta manera sí, el interrogante de sus ojos
oscuros me invitó a seguir hablando.

Así acabé contándole que había vuelto para demostrarme que podía hacerlo,
que era capaz de regresar a una casa vacía y no sentirme desamparada, y que la
libertad compensaría haber prescindido de una vida que a muchos les parecería
regalada.

«Sé a qué te refieres. Hay regalos envenenados, y uno puede acabar viviendo
una vida prestada». Eso dijo, «vida prestada», y si entonces no me estremeció
esa expresión tan manida, que resumía una intimidad que yo misma había



desvelado, fue por la cerveza y el cigarrillo. «Yo también estoy separado»,
añadió, expulsando un aro perfecto de humo y siguiéndolo con la vista
mientras éste se contoneaba, abriéndose hasta que dejó de ser un círculo y un
pretexto para no mirarnos.

He olvidado casi todo de nuestros primeros encuentros, qué decía yo y qué
respondía él. O, más bien, es como si en esos encuentros convergieran otras
experiencias anteriores y una larga trayectoria de esperanzas no consumadas.
Recuerdo sus manos de prestidigitador dando unos golpes al paquete de
cigarrillos para hacerlos salir de uno en uno, y cómo lo encendía, ladeando la
cabeza para apartarse de la llama. Cuando yo salía a nadar por la mañana, los
postigos de su casa aún estaban cerrados, pero al volver de mi paseo a última
hora de la tarde, me esperaba la familiaridad reciente de su figura leyendo en el
patio o moviéndose en el interior iluminado.

Esa primera semana nos vimos todos los días, y muy pronto se creó ese efecto
de similitud que hace que en todo se hallen coincidencias. Nos habíamos
casado el mismo año, hacía sólo unos meses que nos habíamos separado, y
hacerlo había sido impostergable; ambos teníamos la sensación de que no
habían sabido vernos tal cual éramos y sólo nos señalaban aquello que faltaba,
que no ofrecíamos.

«Parece increíble que sea tan fácil entenderse—dijo una de las primeras
tardes que nos vimos—. Tan increíble como es sentir que no conoces a la
persona con la que vives». A menudo se quedaba pensativo, pero según
descubrí más tarde, ese aire reflexivo casi nunca se correspondía con lo que
sucedía en el momento, sino con algún otro pensamiento o cálculo que tenía
lugar en otra parte.

Navegábamos por nuestro pasado, como si el mero hecho de tenerlo nos
colocara en un presente compartido, y lo hacíamos siempre a la misma hora,
siempre en su casa. Era yo quien se acercaba, acudiendo sin cita a un lugar en
el que estaba segura de ser bienvenida. Y me gustaba ver mi casa desde allí.
Tenía un aire festivo, con las luces que recorrían los senderos estrechos entre
las plantas, y la que dejaba prendida en el salón, vertiendo su calidez sobre las
sombras que iban borrando los contornos del porche. La casa me esperaba, y
yo posponía el momento de recogerme en ella escuchando a Paul, con el
cosquilleo que se siente en los dedos cuando empiezan a calentarse, sólo que
olvidando por completo el frío, como si nunca hubiera existido, ebria del



sentimiento de haberlo ganado todo sin esfuerzo, dejando simplemente que las
cosas sucedieran.

Paul solía hablar de su trabajo. Siempre le había atraído el mundo de los
artistas, y después de ocuparse de otras cosas—las finanzas, a las que se refería
con un gesto de desdén, echando la cabeza atrás como si se sacudiera el agua
del pelo—, por fin había podido dedicarse de pleno a aquello que le llenaba.
No dejaba de ser irónico que fuera su suegro quien lo había hecho posible. Eso
dijo, de pasada, pero sin dejar de remarcar que era un reconocido arquitecto y
excelente fotógrafo, de modo que lo del arte no le venía de nuevo.

Me daba la impresión de ir siempre un poco por detrás de lo que me
contaba, pues él pasaba deprisa sobre las partes que consideraba irrelevantes,
justo aquéllas en las que yo me detenía tratando de encajar las piezas de la
historia que relataba. Pero en lugar de preguntar, decía cosas como que debía
de ser una satisfacción enorme poder participar del trabajo de los artistas con la
misma pasión que ellos, o sobre la buena fortuna que es para el creador
encontrar a alguien que entienda su arte y además sepa venderlo. Por el modo
en que había hablado de las preferencias de los coleccionistas, las oscilaciones
del mercado y la necesidad de posicionarse en él de tal forma que ambos te
favorecieran, primero pensé que se refería a los artistas en tercera persona. «Eres
muy generosa. A los artistas se nos suele echar en cara el egoísmo, la
incapacidad de vivir para algo más que no sea nuestra obra».

No hizo falta deshacer el entuerto. Si Paul se dio cuenta de mi equivocación,
la pasó por alto, y yo me adapté rápidamente al cambio de perspectiva. Apenas
pintaba, lo daba por una etapa superada; seguían interesándole los materiales,
pero sólo en tanto que ilustraban el concepto de vacuidad. Paul trabajaba sobre
el vacío: la idea de que el objeto se define por el espacio que lo rodea.

Escucharle me producía una especie de vértigo, la sensación de estar
acercándome a algo que no entendía y que había eludido por mi propia
estrechez de miras. Claudio solía decir que hay que conseguir que el mundo
gire a tu alrededor, y que quien no lo logra está destinado a gravitar en las
órbitas de los demás. Trabajar sobre el vacío parecía justo lo contrario: la
humildad de aceptar esas órbitas y dejarse moldear por ellas.

Paul era el tipo de hombre que Claudio creía que me gustaba; alguien en
quien me habría fijado si él no hubiera existido. Habría mostrado la misma
seguridad frente a Gilles, pero con él quizá habría sido más cauto en sus
apreciaciones. Claudio desconfiaba de la modestia, pero sabía ver cuándo era



genuina; y mis silencios cuando él la calificaba de «virtud a medias»
desembocaban en una profusión de comparaciones destinadas a probar que era
el recurso del que se servían aquellos que no habían llegado a gran cosa.
«Personas a medio hacer», las llamaba.

Creemos que el mero hecho de desplazarnos operará un cambio en nosotros,
pero allí adonde vamos nos siguen los hábitos y lo que nos hemos
acostumbrado a sentir como deseos, y ambas cosas nos llevan a lugares
parecidos a aquél en el que estábamos. Hay una resaca en los cambios.
Animados por la novedad, no nos damos cuenta de que sólo el paisaje es
distinto; seguimos viéndonos desde fuera porque sigue importándonos cómo
nos verían aquellas personas de las que nos hemos ido.

Irse de una persona, si eso es posible. Yo lo había hecho, aunque Claudio
seguía estando presente en mi trato con las nuevas a las que conocía. Había
regresado a la isla con la intención de estar sola, pero en pocos días había
congeniado con dos de sus habitantes. A Claudio no le habría pasado por alto
que los dos eran hombres, como si eso confirmara un hecho al que yo
permanecía ciega.

Nos veíamos en casa de Paul, hasta el día que lo invité a la mía. Era tarde, yo
había dejado pasar la hora a la que solía levantarme, como un actor que ignora
la señal que da el pie a su salida a escena. Paul había entrado a buscar más
cervezas, salió con ellas en la mano, y fue entonces cuando le dije que echaba
de menos cocinar.

—¿Te gusta la cocina?—me preguntó, revolviendo en los cajones. Había
llevado las cervezas, pero no el abridor, y el paquete de cigarrillos que buscaba
estaba en la mesa.

Me apresuré a decir que sí, pero que en los últimos años no había tenido
ocasión de hacerlo, y que a veces temía no ser capaz de cocinar nada, que se me
hubiera olvidado todo.

—¿Harías eso por mí?—pregunté cuando volvió a sentarse.
—Lo que quieras, sólo que no sé a qué te refieres.
La voz distraída de Paul me hacía dudar si había escuchado algo de mi

respuesta y de si yo no estaría usando la cocina como excusa para seguir
hablando, de lo que fuera, con tal de seguir un rato más bajo el olor dulce de la
bignonia.

—Dejar que te prepare una cena para comprobar que no estoy del todo
oxidada—dije pese a todo.



—¿Oxidada? No se me ocurre una palabra más alejada de lo que eres y de lo
que desprendes.

Paul hablaba así, con mesura, avanzándose a mi impaciencia y apaciguando
el encogimiento que me causaba su cercanía. Quedamos para el jueves
siguiente, y desde entonces empecé a contar los días, deslizándome hacia una
dicha que no me había atrevido a desear tan pronto.

—Pero eso no significa que tengas que irte ahora. Yo no cocino, pero deja
que hoy te invite yo.

Esa noche, mi vecina no me vio volver a casa. A esa hora solía estar en el
patio—la había observado mientras volvía andando por la orilla—regando o
examinando alguno de los tiestos que había sobre el murete de piedra que daba
a la playa. Cuando lo hice al amanecer, antes de entrar en el jardín de casa
levanté la vista hacia la suya y la vi de pie en lo alto de la escalera. Me saludó,
cruzando el aire violeta con el brazo envuelto en el albornoz blanco, y yo
levanté el mío arreglándome luego el pelo.

«Como una promesa marchita», dijo cuando ya nos conocíamos.

5

En pocos días, la isla se había llenado, y a los turistas que se habían instalado
en ella se sumaba el tránsito de los locales que iban a pasar el día en fin de
semana. Su presencia escondía los rostros conocidos en las terrazas y
aumentaba la actividad en la tienda de Olympia. Sólo ella permanecía
impertérrita, y sólo en el trato con su marido se notaba el afán de atender a
todos los clientes sin perder a ninguno.

—Yannis, aquí, ayuda a la señora con sus compras—dijo al tiempo que me
cobraba.

—No es necesario, de veras, es poca cosa—objeté, pero Yannis ya había
cogido las bolsas y me esperaba en el umbral—. No se preocupe, puedo sola—
insistí, y, cediéndome el paso, regresó al interior a la espera de nuevas
instrucciones.

La idea de regalarme un café helado con la que había salido de casa se
disolvió en el calor amarillo del entoldado.



—No me diga que siempre le pasa lo mismo. Cuando se le ocurre una idea
brillante, descubre que otros han tenido la misma. Es sábado…—Gilles sonreía
con los brazos extendidos, ofreciéndose a un nuevo traspaso de mi carga. Le
pregunté cómo lo había adivinado mientras él me quitaba las bolsas
suavemente de las manos, y, acercándome el codo para que lo acompañara,
añadió—: Deje que la invite.

Le seguí y aproveché para mirarle; alto y ancho de cintura, con la camisa
arrugada por fuera del pantalón, un intento de última hora por ocultar su
despreocupación por el cuerpo, y el pelo lo bastante largo para poder recogerlo
en una coleta. Así se lo habría descrito a Claudio, amplificando los detalles que
le harían reír, buscando esa connivencia respecto al género humano, la levedad
de las apariencias que nos recordaba que nosotros estábamos a salvo, juntos y a
salvo de las pequeñas miserias. Sólo más tarde tal vez me arrepentiría de haber
utilizado las de alguien a quien apenas conocía para demostrarle que los años
con él me habían curado de mi debilidad por los desposeídos.

Gilles encontró una mesa, la única que no estaba ocupada en el salón de té,
un poco retirada de la primera línea del paseo que lindaba con la arena.

—Aquí estaremos bien, y son bastante amables. Pero no se fíe mucho del
nombre, es más una cantina para nostálgicos del muesli que un verdadero tea
room. —Descargó las bolsas, se echó el pelo hacia atrás y saludó a una mujer
joven sentada unas mesas más allá, que respondió con un gesto entusiasta de la
mano—. A menos que prefiera otro sitio—añadió, porque seguíamos allí de
pie, yo mirando a la chica, él esperando a que me sentara.

La camarera fue enseguida, charló un rato con Gilles y le preguntó si serían
dos de lo mismo.

—Veo que ha hecho aquí su sitio. Qué envidia—dije cuando hubimos
pedido los frapés.

—¿Envidia?—Gilles me miraba sorprendido—. ¿Por qué iba a darle envidia?
Estoy seguro de que estarían encantados de que viniera todas las tardes, si no
tiene un sitio mejor adonde ir. Eso hago yo. Cuando me canso de
vagabundear, o cuando la pensión se pone demasiado ruidosa, vengo aquí. Es
una de las desventajas de estar en un lugar sin casa.

—Supongo que sí. Pero si la llevas siempre a cuestas, corres el riesgo de
encerrarte en ella.



Nos llevaron los dos vasos altos con el café helado; estaba delicioso, amargo y
dulce a la vez y muy frío.

—¿Eso le ocurre a usted?—siguió preguntando Gilles, y dio un sorbo al suyo
sin dejar de mirarme por encima del borde.

—Creo que sí; este café es una muestra de ello. Jamás en siete años me decidí
a pedir uno. O era demasiado tarde o demasiado temprano, nunca era el
momento adecuado.

—Quizá en un local menos distinguido no se habría atrevido. Aunque es
posible, por qué no. Uno puede especializarse en negarse los placeres más
inofensivos.

Mientras hablábamos, la chica que conocía a Gilles se había levantado;
indicó con la mano que se iba y me dio la impresión de que dudaba de si
acercarse a nuestra mesa. Sonreí instintivamente, aunque el saludo no iba
dirigido a mí. Me fijé en sus dientes, blancos y prominentes, que parecían
tener prisa por llegar a alguna parte, al igual que sus ojos pequeños y ávidos,
atentos a muchas cosas al mismo tiempo. Gilles se había quitado las gafas, y
cuando le avisé de que se estaban despidiendo de él, la chica ya había decidido
ir en dirección opuesta a nosotros.

—Ah, sí, Giselle, compañera de pensión—dijo, poniéndoselas a tiempo para
verla abrirse paso entre la gente—, y periodista cultural, sea lo que sea eso.

—Es muy joven; sorprende que se pueda escribir sobre cultura con tan pocos
años.

No lograba identificar qué era lo que me resultaba a la vez familiar y
antipático en ella.

—La osadía de la juventud—replicó Gilles con un filo de ironía que no
había mostrado hasta entonces—. Pero no me ha dicho a qué se dedica usted,
o a qué se dedicaba—puntualizó, aludiendo discretamente a nuestra
conversación anterior.

Le conté que en los últimos años había hecho algunos trabajos como
asistente de fotografía, pero que siempre había querido escribir. La parquedad
con la que me había acostumbrado a hablar de mi actividad laboral se sumaba
al pudor de que me preguntaran acerca de algo sobre lo que había pensado
mucho, pero de lo que no había hablado con nadie, o sólo para defenderme,
como cuando Claudio me preguntó al separarnos qué pensaba hacer con mi
vida.



—¿Y ahora?—Gilles seguía mirándome por encima del vaso, apurando su
café.

—Ahora temo no tener nada que contar.
—Entiendo. Desconfiamos de aquello que más deseamos por no saber si

seremos capaces de alcanzarlo. En cambio, lo que nos importa menos lo
realizamos de forma casi automática, pensando que esos trámites acabarán
llevándonos a lo que creíamos más verdadero en nosotros. Y así podemos dejar
pasar años, o toda una vida.

No prosiguió enseguida, y cuando lo hizo me dio la impresión de que trataba
de aclarar el sentido de lo que había dicho sin excederse en los particulares de
su propia experiencia.

Me habló de su incapacidad para acomodarse a una vida que estaba muy
lejos de todo cuanto había imaginado en su juventud. Del sentimiento de
fracaso, del remordimiento que comportaba renunciar a ella y del vértigo de
que todo hubiera sido en vano; de no saber hacer nada con ello. Desde el
laberinto de lo inconcreto pero aprehensible, conjuró la imagen de un hombre
todavía joven cuya existencia se había partido en dos al verse tan apartado de lo
que siempre había deseado ser.

Habló largo rato sin mirarme, y al levantar la vista parecía un poco
avergonzado. No me había fijado hasta entonces en sus ojos, castaños y muy
redondos.

—Siempre quise ser pájaro—dijo; en las ramas de los árboles de la plaza se
agitaban multitud de gorriones, apurando los últimos rayos de sol—. Pero un
día me vi convertido en árbol, un árbol seco que seguía soñando con tener alas.

Sus ojos de avellana me miraban ahora con una cercanía que me hacía querer
protegerle.

—Sonríe…—continuó como si fuera una pregunta, y él sonreía también,
echándose el pelo atrás con las dos manos—. Quién sabe, quizá los pájaros
sean los sueños de los árboles, y yo me estoy poniendo insoportablemente
lírico. Qué apuro…

—No diga eso. Es una imagen muy bella.
—Tal vez, pero no era mi intención confesarme, y la estoy entreteniendo. —

Gilles pagó la cuenta y, poniéndose las gafas, dijo—: La veo mejor sin ellas.
Volvía a ser la misma hora que al despedirnos hacía unos días, y sentí la

misma prisa por regresar a un lugar impreciso.



«Se ha hecho tarde y debería llegar a casa antes de que anochezca…». Gilles
recordaba las palabras exactas con las que había declinado su invitación.

—Mis habilidades no han mejorado desde que me encontró varado en la
playa, pero el motor está arreglado. Si tiene ánimo para soportar las digresiones
de un árbol desterrado, puedo llevarla.

Dividida entre el deseo de que la tarde se alargara y el apremio de que la
noche no me alcanzara lejos de casa, dije que no era necesario, que por tierra
era sólo una cuesta a la que ya estaba acostumbrada. Pero seguí andando junto
a Gilles, que avanzaba despacio con una bolsa en cada mano, dispuesto a variar
el rumbo si cambiaba de opinión.

—Debe saber que siempre me ha parecido que la montaña ofrece más
recursos que el mar—dijo cuando llegamos al pantalán donde amarraban las
lanchas auxiliares.

Gilles saltó primero y, tratando de asentar su peso en el balanceo precario de
la barquita, me tendió la mano para ayudarme a subir. Dudaba de si arrancar el
motor primero, de si era mejor poner las bolsas en popa o en proa. Yo
observaba sus movimientos vacilantes y esmerados, anticipando el momento de
doblar el cabo y ver abrirse la vista al estrecho entre la salida del puerto y el
continente, con sus montañas al fondo y, del otro lado, la isla a poniente.

Al dejarlo atrás y entrar en mar abierto, me sobrecogió el recuerdo de estar en
el mar a esa hora, mezclado con el ruido del motorcito que tosía, apenas
abriéndose paso entre las olas picudas que levantaban las ráfagas de viento. Nos
mojábamos, lentamente y a rachas, no por la velocidad, sino, al contrario,
porque íbamos despacio y eso hacía imposible sortearlas; la comparación con la
mano experta de Claudio cuando recorría esa costa con él era atroz.

—Veo que a usted sí le gusta el mar. —Gilles miraba al frente a través de los
cristales salpicados de sal con una bravura infantil que me hacía querer
protegerle, otra vez.

—Muchísimo—fue lo único que alcancé a decir, callando a tiempo algo que
delatara cualquier rastro del pasado que me estaba ahogando.

Dijo que para él era algo completamente nuevo, que nunca hasta entonces
había visto la tierra desde el mar, y que ni siquiera estaba seguro de poder
acostumbrarse a que le gustara; yo respondí algo sobre cómo por mar todas las
costas acaban pareciéndose, y que no se penetra en ninguna.

—Puede que baste con atreverse a hacer otra cosa—dijo apartando la vista
del horizonte un segundo para mirarme.



Pero estábamos llegando a la entrada de la bahía y me apresuré a indicarle el
extremo más cercano de la playa, opuesto al del embarcadero donde estaba la
casa de Paul.

—Acérquese a la orilla, no es necesario que amarre. Puedo saltar desde allí.
Gilles objetó que me mojaría, pero era una protesta débil, anticipando quizá

las dificultades de un retroceso, o intuyendo la prisa que subyacía a mi cortesía.
—Como quiera. Pero siento dejarla así, con el agua a media pierna y

cargada…
—No se preocupe, de veras. Bastante ha hecho con traerme hasta aquí. Y

con invitarme a ese café que no había probado. —Todo sonaba, en efecto, a
cortesía apresurada en la quietud de la bahía, con el patio de Paul al fondo, que
ya había visto que estaba a oscuras—. Gracias por todo. No quiero entretenerle
y que se le haga de noche.

—Está anocheciendo, sí. Gracias a usted, Fiona—dijo con una dulzura
extraviada, que recuerdo así ahora, pero que en el momento sólo agradecí
porque me liberaba.

Gilles debió de notarlo porque no se atrevió a mencionar la excursión a las
cuevas por mar de la que habíamos hablado, ni a bromear sobre la posibilidad
de que me debiera una cena.

De hecho, cuando volví a acordarme de él ya se había marchado.

6

La isla tenía—además del vino áspero, las cuevas de arena blanca y la ermita—
otros distintivos menos publicitados. La playa de cantos rodados era uno de
ellos. La incomodidad de las piedras y la persistencia del viento alejaban a los
turistas, por lo que era raro encontrarse con más de una o dos parejas, que tras
la caminata para llegar allí se quedaban a pasar el día.

El sendero que ascendía por detrás de la casa de mi vecina era uno de mis
paseos preferidos, al que deseaba regresar cuando llegábamos en verano. Las
laderas empinadas que bajaban hasta la costa del otro lado estaban salpicadas
de cabras, en lugares imposibles de transitar para los humanos. Solíamos verlas
desde el mar, a pleno día, pero en cuanto el sol se escondía también ellas se
hacían invisibles.



Allí fue donde volví a encontrarme con el pastor sin rebaño. Cuando me lo
crucé, el fresco de la noche aún impregnaba el paso angosto por el que
descendía, y me sorprendió que alguien viniera desde la playa, donde no había
más que costa desnuda. Andaba mirando el suelo y no se dio cuenta de mi
presencia hasta que me detuve unos pasos antes de encontrarnos en la estrechez
del sendero. Al verme, el hombre se paró frente a mí y dudó, desprevenido. El
reconocimiento no era parejo; sus ojos claros, casi transparentes, lo
evidenciaban. No obstante, me miraba de frente, sin huir, y tuve la ilusión
pasajera de que podríamos hablar.

Me hice a un lado, pero en el instante que precisé para no perder pie, el
hombre ya había empezado a trepar monte arriba, esquivando los matojos,
hacia el cielo.

Salí a nadar desde la playa, bordeándola hasta llegar al islote que había en el
extremo más alejado, donde se decía que Ulises había dejado sus tesoros antes
de presentarse en su antigua casa disfrazado de mendigo. Lo rodeé y descubrí
que su altura disimulaba el perímetro y la distancia que lo separaba de la orilla,
haciéndolo parecer más estrecho de lo que era. Me encontré de pronto en la
cara que daba a mar abierto, de un azul oscuro sin fondo, nadando entre los
escollos afilados que lo cercaban protegiendo la entrada de una cueva.

Había sentido otras veces el vértigo de la lejanía, el aviso de la corriente fría y
el temor de no haber medido bien las fuerzas para volver a la playa. Pero, sin
detenerme, el ladeo cada tres brazadas me bastaba para reconocer un punto que
me indicaba cómo deshacer el camino. Acelerando el ritmo, ahuyentaba las
imágenes de dioses latentes, ninfas despechadas y tumbas hundidas, y cuando
las recordaba, empapándome del calor de la madera ardiente de la cubierta, me
parecían risibles.

Pero ese día tuve miedo. Miedo de que nadie velara mi recorrido, de que
nadie notara mi ausencia si no volvía. La figura esquiva del hombre y sus ojos
de vidrio se me aparecían como el anuncio de algo terrible que no descifraría
hasta que fuese demasiado tarde, y quedaría engullida por las profundidades de
esa cueva, una alhaja más de algún dios astuto y despiadado. «Tengo que llegar,
nadie me espera, por eso mismo tengo que llegar, nadie me espera»: pegada a
ese estribillo salvé las olas y el pánico que provoca la mitología cuando de
pronto parece posible.

Al llegar a la orilla, dos gaviotas de pico rojo se habían adueñado de mi
toalla. Mientras me acercaba, una de ellas alzó el vuelo; la otra se quedó



rezagada, pisando entre las rayas blancas y azules como si buscara algo en el
rizo. Alcé la vista para seguir los arabescos de su compañera, y entonces vi al
hombre con el que me había cruzado, encaramado a una roca en lo alto de la
colina, un ángel de piedra de los que custodian las tumbas en los cementerios.
Levanté el brazo, absurdamente, como quien ha burlado una temeridad, y me
pareció que él hacía lo mismo antes de dar media vuelta y desaparecer hacia la
bahía.

Ese fue el día que conocí a Erietta y a la niña que había visto desde mi jardín la
primera mañana. Estaba en la parte trasera de la casa, agachada sobre unos
tiestos, y al escuchar mis pasos en la pinaza se volvió.

—La he visto pasar a primera hora. No estaba segura de si regresaría o
pasaría el día en la playa. Son camelias, no les gusta el calor—dijo, tirando de
una hoja seca que había en la parte baja del arbusto sin flores—. A mí no me
importa, y mis huesos lo agradecen. —Hablaba un inglés perfecto, y de un
modo que parecía que nos hubiéramos despedido la tarde anterior—. Pase,
conocerá a Aggeliki. Solemos pasar el domingo juntas.

Abrió la cancela de madera del mismo azul pálido de las contraventanas y la
cerró detrás de mí para que la siguiera. Cruzamos el lateral sombrío de la casa
hasta el patio, donde el sol y las hojas de parra dibujaban islas de luz sobre una
mesa redonda de mármol.

—Qué maravilla. Tiene usted un jardín precioso—dije, tras alabar la vista—.
Me había fijado muchas veces desde el mar, pero desde aquí es otra cosa.

—Desde el mar, ¿cómo así?—Tenía los ojos muy azules, y al interrogarme
parecía que una gota de mercurio se moviera en su interior.

Respondí que solíamos amarrar ahí enfrente los veranos, con mi marido, con
el que era entonces mi marido.

—¿Y veía el jardín a esa distancia? La he visto en el suyo estos días, pero, a
decir verdad, los barcos no me interesan mucho. —Y con eso despidió mi
respuesta y mi pasado como quien dispensa un trámite innecesario—. Aggeliki,
ven a saludar, tenemos visita.

Estando a su lado vi que no era muy alta, pero que, pese a la edad que
delataban la piel fruncida de los antebrazos y las manchas de las manos, se
mantenía muy erguida. Tenía el cabello fino pero abundante, y el recogido en
la nuca le confería un aire de bailarina anciana.



—Estoy aquí, Erietta.
Reconocí la voz, menos aguda de lo que sonaba en la distancia, y oí por

primera vez el nombre de mi vecina. La niña no era el dibujo infantil que había
visto de lejos, sino una criatura flaca y desgreñada, sentada en el suelo con las
piernas abiertas alrededor de lo que parecía un fardo de trapos.

—¿Cómo va nuestro invitado?—preguntó Erietta, y tampoco en este caso
hubo presentaciones.

—No sé, nunca he cuidado un mochuelo.
—Pero tienes alguna experiencia con pájaros, y el mochuelo no deja de ser

un ave. Acérquese a ver—me dijo Erietta, atrayéndome hacia la niña.
En un rincón del nido improvisado había agazapada una nube de pelusa

grisácea de la que sobresalían dos ojos amarillos, cuya expresión desafiante no
se correspondía con su tamaño.

—Qué maravilla—dije en voz baja, y me pareció que Erietta daba un
respingo, sospechando de un entusiasmo que se repetía.

—Cuando intento cogerlo me pica. Y se niega a comer nada.
Junto a la cría había depositado algunos insectos—un escarabajo pequeño,

media docena de hormigas rojas y carnosas—y unos pedazos de pan
blanquecinos que parecían mojados en leche. Aggeliki le acercó uno, pero el
polluelo, con un movimiento sorprendentemente enérgico, le hincó el pico en
la mano.

—¿Ves?
—¿Y gusanos?—sugerí—. Puede que los insectos le resulten demasiado

duros.
—Si no llueve no hay.
Aggeliki contestaba rápido, molesta por tener que responder a preguntas

cuya respuesta intuía que todas sabíamos.
—Tal vez encuentres en la parte de atrás, donde están los tiestos a los que no

les da el sol en todo el día. Pero ahora, a desayunar—dijo Erietta dando por
zanjada la cuestión, y ambas obedecimos—. Siéntese, póngase cómoda. La
vista desde tierra es siempre más grata que cuando una se ve obligada a
contemplarla desde un barco. Sólo he viajado por mar para llegar a los sitios—
añadió, desapareciendo en la penumbra del interior—. Nunca deja de
sorprenderme que la gente pueda hacerlo por puro gusto.

Aggeliki la siguió, y, procedente de lo que debía de ser la cocina, oí el
chasquido de un horno que se cerraba, de un cajón que se abría y el choque



metálico de los cubiertos al juntarlos en una mano.
Me acerqué al muro encalado que se veía desde la playa y lo rodeé hasta la

esquina del patio que quedaba cubierto por la espesura de una inmensa
macrocarpa cuyas raíces habían levantado las losas de piedra. Desde ese rincón
sombreado, el contraste con las zonas del patio que quedaban al raso, donde las
plantas grasas, los geranios y las petunias aguardaban estoicamente la puesta del
sol, formaba una unidad armónica. Las manchas de musgo de las zonas más
húmedas y las macetas de distintas formas y tamaños, todas de barro, daban al
lugar el aire al mismo tiempo propio y descuidado que sólo se encuentra en los
jardines de muchos años.

Aggeliki sacó los platos y los cubiertos, y mientras ponía la mesa Erietta fue
sacando fuentes de fruta, quesos y embutidos, y una cesta con una hogaza de
pan moreno que cortó, reclamándonos de nuevo a la mesa. Me preguntó por la
casa, si era cómoda y si estaba a gusto en ella, también por mis excursiones por
la isla y los lugares que conocía.

Escuchaba mis respuestas, y cuando algo de lo que le decía le llamaba la
atención, indagaba hasta que aclaraba los particulares que le interesaban. Cada
tanto se dirigía a Aggeliki para hacerla participar de la conversación, y los
monosílabos de la niña se fueron dilatando en contestaciones más extensas y
espontáneas, en un principio dirigidas a Erietta, pero poco a poco a las dos,
haciéndome sentir que ninguna de las tres era una extraña.

Erietta era de esas mujeres difíciles de situar en una genealogía. Costaba
imaginarla madre; sin embargo, como abuela sí era posible. Una abuela
distante, pero que compensaba ese aparente desapego de la abnegación propia
de los buenos maestros que saben estimular la curiosidad de los niños sin
envolverlos en capas de excesivo calor o empeño.

—Aggeliki está un poco enfadada, quizá lo haya notado—dijo cuando ésta se
explayaba en el relato de un desencuentro con una de sus primas—. Este año
ha terminado la escuela primaria y para cursar la secundaria tendrá que ir todas
las mañanas al continente.

Una nube cruzó el rostro de la niña, y con un eco de mis anteriores «Qué
maravilla», empecé a decir que eso era estupendo, pero Erietta me interrumpió
a tiempo, evitando un posible lugar común que nos desviara del rumbo hacia
el que quería encaminar la conversación.

—No estoy segura de que Aggeliki esté muy de acuerdo con eso.



—¿Cómo así?—pregunté con la naturalidad de quien ensaya una nueva
coreografía, seguramente tal como había previsto Erietta al desvelar el motivo
de su descontento frente a una desconocida.

—No quiero ir.
—A Aggeliki le parece que no tienen nada que enseñarle en esa escuela—

tanteó Erietta, haciendo sonrojar a la niña.
—No es verdad—dijo ésta entre dientes—. O sí, pero no porque no quiera

aprender, sí quiero. Sólo que aprendo más contigo, o con Giorgi. Además, no
me gustan mis compañeros.

—Pero si cambias de escuela, conocerás a gente nueva. —Al decirlo, me
pareció ver un brillo de aprobación en los ojos de Erietta, que ahora desprendía
un racimo del plato de uvas para llevarse una a la boca.

—Están dulcísimas. Pruébelas—dijo, ofreciéndome una de las suyas.
No era raro que la niña presintiera que la escuela no podría igualar el

estímulo y la cortesía que se imponían discretamente en ese lugar; desde luego,
en ninguno aprendería a sobrellevar una conversación incómoda como si se
hablara del tiempo o de repostería.

—Eso mismo le digo yo. Entiendo que las niñas de por aquí la aburran; al
fin y al cabo, una está obligada a convivir con personas que no ha elegido. Pero
siempre existe la posibilidad de un encuentro inesperado y cordial, ¿no cree?—
agregó, dirigiéndose a mí.

Respondí que sí, y que hacía días que quería acercarme a su casa para
presentarme, porque aunque el comentario de Erietta fuera calculado, su efecto
fue de una sinceridad espontánea.

—Y aun así, ha hecho falta que nos encontráramos cuando usted volvía de su
paseo para que sucediera. A saber cuántos días más habría tardado si no la
hubiera invitado a entrar.

Sentí que Erietta aludía a una reticencia de la que yo misma no era
consciente, no porque observara algo en mí que resultara especialmente
revelador, sino por años de observar los comportamientos humanos desde esa
casa solitaria.

Aggeliki nos escuchaba con la atención de los niños cuando la conversación
prosigue al margen de ellos. Miraba a Erietta y luego a mí, escuchando lo que
decía, atenta a la reacción de la otra, hasta que, interrumpiendo a una de las
dos, preguntó lo que tal vez a solas con Erietta no se atrevía a expresar.

—¿Giorgi fue al colegio?



Durante un segundo me pareció que Erietta dudaba antes de responder que
no, pero que eran otros tiempos. Aggeliki permaneció callada, y se hizo una
pausa en la que lo natural habría sido preguntar quién era Giorgi.

—Pues yo quiero ser como él, no quiero ir—insistió, débilmente.
—Ya hemos hablado de eso. Sabes que no es posible, y que no te conviene.

Aquí podrás seguir aprendiendo las cosas que él te enseña, pero no puedes no ir
a la escuela.

El tono de Erietta era ahora más conciliador y afectuoso, como si las razones
de la niña de alguna forma la incumbieran. Aun así, sus palabras eran
definitivas.

Dispuso el resto del queso y los embutidos en el plato que había quedado
vacío, y envolvió cuidadosamente las rebanadas de pan con el paño de lino con
el que lo había sacado a la mesa, como si esperara la llegada de otro huésped y
quisiera cerciorarse de que no encontrase vestigios que lo hicieran sentir
inoportuno o fuera de lugar.

—Le pediré que me ayude a recordárnoslo—dijo, doblando la servilleta y
recolectando las migas que habían quedado junto a su plato.

Rehusó mi ofrecimiento de ayudar a recoger, y aludió de pasada a la
costumbre de ofrecer visitas guiadas de la propia casa.

—Como si fueran templos del buen gusto a los que sólo unos pocos tienen la
suerte de acceder. Las flores son la excepción. Toleran nuestro envanecimiento
mientras viven, y se ríen de él al morir.

Quería mostrarme sus hortensias. Andaba muy ligera, casi como si no tocara
el suelo, pero en la atención con la que miraba los tiestos traslucía el celo que
ponía en cuidar todo cuanto la rodeaba.

—Es difícil que crezcan en un clima tan caluroso—dijo cuando llegamos a
ellas—. Fue todo un triunfo conseguir que se aclimataran, son tan delicadas...

Detrás de los pinos brillaba la hoja plateada del mar, aún intacta. La vista
desde allí era la misma que desde mi casa, pero los metros que la elevaban por
encima de la playa le conferían una cualidad aérea que la separaba del paisaje.

Le pregunté si Aggeliki había aprendido inglés con ella o si era habitual que
los niños allí lo hablaran tan bien. A pesar de la cercanía que me parecía sentir
entre nosotras, la prudencia me impedía preguntarle directamente por ella.

—Es una niña muy lista. Conozco a su madre desde que tenía su edad. Y es
distinta, se impacienta con los otros niños. A veces temo que crezca siendo
demasiado solitaria. Para mí es un regalo tenerla, aunque intento que nuestra



relación no la aparte en exceso de las cosas que una debe vivir a sus años. —
Sonreía, al mismo tiempo concentrada y abstraída, orillando las alusiones
directas a su propia vida—. No me canso de mirarla.

No supe si se refería a la vista o a la niña. Anduvimos juntas hacia Aggeliki,
que volvía a estar sentada junto al mochuelo. El ave ahora tenía los ojos
cerrados, pero un ligero temblor en el pecho daba muestra de que seguía
aferrado a la vida.

—Podrías probar con un algodón mojado en leche—dije, agachándome
junto a ella—mientras no encuentres gusanos.

—Los pájaros no toman—replicó Aggeliki, y mirando a Erietta se apresuró a
añadir—: Aunque ya intentamos darle ayer. Y puede que ni siquiera viva…

Habría querido decir que con sus cuidados viviría seguro, pero en aquel
espacio no había lugar para el optimismo pueril ni las medias verdades. Me
sumé a la contención de Erietta, sin ser consciente entonces de que su silencio
era la manifestación de un firme propósito de tratar a todos por igual, fuera
cual fuera la edad y la especie a la que pertenecieran.

Erietta me acompañó hasta la puerta trasera bordeando la casa, y al
despedirnos me dijo que esperaba verme pronto.

—Vuelva cuando quiera—dijo, tendiéndome la mano, y antes de soltármela
lo repitió, pero de distinta manera—: Me gustará mucho que venga a visitarme
a menudo.

Aunque no sé si Erietta sabía que así sería, desde ese día nos vimos casi a
diario. Y con ella empecé a desprenderme de la costumbre de mostrar sólo
aquello que se correspondía con una idea preconcebida de mí misma.
Regresando a casa por el sendero, vi que la casa de Paul estaba abierta y que
una figura se movía en el interior, como alguien que ahueca las almohadas o
busca apresuradamente las llaves antes de salir.

Cuando fui paseando hasta su casa al final de la tarde, Paul no estaba en el
patio. El mismo hombre al que había visto unos días antes vigilaba sus cañas
desde una silla plegable en el embarcadero y las estelas acumuladas de los
barcos que volvían a puerto chocaban monótonamente contra el cemento. Me
acerqué confiada, pero al llegar al escalón oí la voz de Paul en el interior de la
casa y me detuve. Quizá porque las luces del patio no estaban encendidas o



porque en la mesa había vasos usados y varias colillas en el cenicero, tuve la
sensación de que estaba de paso, y me sentí de pronto inoportuna.

Volví sobre mis pasos, queriendo borrar mi presencia tan cerca de su casa y al
mismo tiempo deseando que me viera antes de que me alejara lo bastante para
que dudara de si había ido en su busca. La confusión me hacía andar más
deprisa de lo que uno pasea, y cuando me llamó, me aterró que se hubiera
dado cuenta.

—No estaba segura de que estuvieras en casa. O de que no fueras a salir…—
añadí, contradiciéndome.

Paul estaba de pie en el linde del patio con las piernas cruzadas y las manos
hundidas en los bolsillos. Me miraba sin verme, como si el hilo de sus
pensamientos discurriera aún por otra conversación que había dejado a medias.

Nos sentamos en el escalón del patio frente a los colores que se diluían
lentamente sobre la bahía. Le conté que había conocido a Erietta, y mientras
hablaba el muslo de Paul palpitaba al compás de una música que yo no oía
pero que me hacía hablar más deprisa de mi encuentro con Gilles, de su
barquita averiada, de la impresión que me había causado Erietta, de las
extrañas mutaciones de Aggeliki y de la novedad de regresar a una casa que
sentía sólo mía.

—Cuántas cosas, y qué bueno que estés tan a gusto con todo—dijo, y yo
respondí recurriendo a expresiones que no parecían mías, como «¿Y tú en qué
andas?», o diciendo que en los últimos días no habíamos coincidido.

Había estado bastante ocupado, no todo lo encerrado que habría querido,
pues lo que había esperado yendo a la isla era justo desconectar de todo.
Preparaba una exposición y, como siempre, había mil urgencias de última
hora: las negociaciones con la galería, las peticiones de los clientes y el manejo
de la prensa.

—Y todo tiene que ver con la obra, claro, con articular un discurso que
resulte convincente.

Paul encendió un cigarrillo y me ofreció uno, y a mí no se me ocurría nada
que decir, porque me daba la impresión de que entre esa cantidad de cosas por
resolver la obra en sí era lo de menos.

—Imagino que será difícil trasladar ese discurso a un texto…—aventuré.
—Así es, en eso estamos—dijo, dando una larga calada y expulsando el

humo en aros perfectos—. La chica que lo escribe ha venido a la isla para
revisarlo conmigo.



—Qué casualidad, creo que la he conocido. ¿Se llama…?—No recordaba el
nombre, pero sólo podía ser ella, y al disolverse el último aro lo recordé—:
Giselle, ¿es ella?

—Sí, pero ¿cuándo la has conocido? Lleva apenas un par de días en la isla.
—Estaba en la misma terraza donde tomé el café con Gilles y lo saludó.
—¿Gilles?
—Sí, el hombre que me trajo en barca.
—¿En barca? ¿Con Giselle, hasta aquí?
Respondí que no, que Giselle no había ido con nosotros, que sólo la había

visto en el café cuando saludó a Gilles, porque se alojaban en la misma
pensión. Pero Paul parecía molesto, como si de pronto estuviéramos
discutiendo.

—De todas maneras, no sé por qué tiene tanta importancia.
—No tiene importancia, claro que no. Me ha sorprendido que os

conocierais, eso es todo—dijo, sacando otro cigarrillo y dándole unos golpes
contra la esfera del reloj de pulsera—. Vamos demasiado retrasados con los
textos para que ande por ahí de paseo.

—Estás cansado—dije, poniendo la mano sobre la suya.
—Sí, la verdad. Y me temo que hoy no soy buena compañía—respondió,

llevándose el cigarrillo a los labios—. Perdona, ¿quieres?—añadió, palpándose
el bolsillo.

Dos veces me había ofrecido y las dos veces había declinado; Paul no se
acordaba de que yo no fumaba, o muy poco, y sólo cuando bebía. Pero esa
tarde no me invitó a tomar nada. En lugar de eso, dijo: «Vamos, te acompaño»,
y fuimos bordeando la orilla hasta mi casa. Recuerdo que me cogió de la mano,
y que cuando llegamos frente a la entrada del jardín, había recuperado la
suavidad encerada que me atraía y cohibía a partes iguales.

—Nos vemos pronto—dijo antes de dar un paso atrás.
—El jueves. No faltes, y no te enfades. Parece una chica muy lista y estoy

segura de que no pierde el tiempo.
—¿Quién?
—Quién va a ser, Giselle, la de los textos sobre el vacío.
Paul sonrió atusándose el pelo.
—Ah, sí. Eso espero—respondió.
La oscuridad no me dejaba verle el rostro y ya no estaba atenta a si la

mención a Giselle volvía a turbarle. Podía contar los días hasta el jueves por el



mero placer de hacerlo; Paul y yo ya nos despedíamos como aquellos que no
necesitan concertar una cita para encontrarse. Al entrar en casa, busqué su
figura volviendo por la orilla, pero no estaba, y cuando me acosté, las luces del
patio seguían apagadas.

7

Los despertares en mi nueva casa eran como regresar a algo que había soñado
hacía mucho tiempo y había permanecido guardado entre papeles de seda para
ser vivido algún día. La luz entraba por la ventana abierta, y la cortinita de hilo
temblaba tímidamente con la brisa hasta que el primer rayo de sol se posaba
sobre las hojas del limonero. Nada se movía, sólo la pareja de mirlos que
aparecía todas las mañanas. Saltaban de rama en rama, hablándose con notas
impacientes y aflautadas. En ocasiones, uno se posaba en el alféizar dando
vueltas sobre sí, mirando hacia el interior ciego, y yo volvía a cerrar los ojos y
los escuchaba, superponiendo mis recuerdos de otros amaneceres a la placidez
de hacerlo en mi propia cama.

En el barco a menudo me despertaba aturdida, con el calor batiendo las
escotillas cerradas. Unas veces, Claudio aún dormía, ovillado como un
anacardo en su lado de la cama; otras, trabajaba en el escritorio, y al verlo de
espaldas a mí lamentaba no haberme despertado más temprano para
aprovechar la libertad de esa hora en la que él estaba ocupado.

Animosa y culpable, con las gafas y el gorro de nadadora en la mano, me
acercaba al escritorio y le preguntaba cómo había dormido. Enfrascado en las
notas de su diario—que yo sería la primera en leer, decía para incitarme a que
le preguntara si aparecería en sus memorias—, Claudio no respondía; o si era
yo la primera en salir del desorden de las sábanas para entrar en el baño,
registraba las pruebas de mi huida con expresión de fastidio.

—En lo que te levantas y desayunas yo salgo a nadar, y si quieres vamos
luego a la playa. ¿O prefieres que nos movamos?

—Pensaba ir al pueblo, quiero comprar algunas cosas.
—Si me esperas, te acompaño…
Pero ya era tarde. Claudio adivinaba siempre mis deseos más simples, y el

hecho de que rara vez coincidieran con los suyos le otorgaba una especie de



triunfo. «Lo sabía», decía el brazo que apartaba la sábana para levantarse, o la
espalda que permanecía vuelta en la silla cuando le besaba la sien antes de girar
la pesada palanca que abría la puerta del camarote.

En los inicios, esos gestos me detenían. Pero primero el deseo y luego la
voluntad de no defraudarle se fueron apagando. Muy pronto, entre las muchas
sentencias sobre mi forma de ser, Claudio me había declarado incapaz de amar
verdaderamente. «Vives ensimismada en un ideal de la pareja y crees que eso
basta para formarla. Pero el amor se construye con vivencias comunes, y tú
vives demasiado ocupada en lo tuyo, en todo lo que tienes que hacer y cumplir
para ser tú misma. No amas ni necesitas a nadie».

Durante un tiempo, esa imagen que proyectaba me espoleaba a demostrar lo
contrario. Nos vestíamos deprisa, como si hacerlo a la vez y en el mismo cuarto
nos uniera; íbamos juntos en la lancha rápida hasta el continente, y
recorríamos las tiendas del muelle en busca de hojas de afeitar o de alguna
prenda de ropa deportiva que no necesitábamos.

Pero ¿y si en lugar de eso Claudio decía que me fuera a nadar, que me
esperaba, y al regresar al barco veía que la lancha auxiliar no estaba? Si pasaban
las horas y no volvía, si se hacía la hora de comer y seguía sin aparecer, yo,
muerta de hambre, empezaba a sentir que el día se escurría y que esa mala
decisión de la mañana era irreparable.

Claudio llegaba contento y comido, o hambriento y cargado de bromas y
obsequios para la tripulación. Se hacía preparar los quesos que había comprado
o desempaquetaba un artilugio para asar verduras que quería estrenar de
inmediato, aunque hiciera muchísimo que había pasado la hora del almuerzo.
«¿Ves qué día desperdiciado?, ¿ves lo que te has perdido?», decía su indiferencia
aparentemente inofensiva.

Un día volvió con una planta de albahaca. «Para ti, pequeña, porque sé que
echas de menos la tierra. Y para las ensaladas», añadió, dirigiéndose a María, la
cocinera. A Claudio le gustaba porque era apacible y mullida, «como un pan
recién horneado», decía. María cogió el tiesto que le ofrecía y lo puso en la
mesa de la cubierta.

«¿Cómo ha ido tu baño?», preguntaba Claudio si seguía allí cuando yo
volvía. Entonces respiraba aliviada, le contaba que había llegado hasta la salida
y que fuera el mar estaba un poco picado. «En la playa estaremos mejor, vamos
cuando quieras»; las frases me salían atropelladas, demasiado seguidas. David
nos preparaba la lancha con toallas, agua y la sombrilla, que Claudio se



empeñaba en clavar entre los guijarros que, confabulados con el viento, la
torcían. Claudio sentado en su silla plegable con un libro, yo tumbada a su
lado, las últimas gotas del baño secándose entre el frío y la reaparición del calor
que volvía a empujarte al agua. «Eres la roca caliente a la que llego», solía
decirle, y en esos momentos era completamente feliz, posada en la punta de un
alfiler.

En mi nueva casa abría y volvía a cerrar los ojos varias veces antes de
levantarme. Dejaba que las lanas del alba se esfumaran, luego que el sol
empezara a dorar la cal de los muros irregulares. Las imágenes se evaporaban
como las gotas saladas sobre la piel al salir del agua, dejando sólo la mesa y la
silla vacía, y la cama, demasiado estrecha para dos personas. «¿Cómo cabes aquí
con el abuelo?», le preguntaba a mi abuela cuando nos sentábamos juntas en la
suya. En la casa de verano, por la ventana de su dormitorio también entraba el
olor de un limonero, amargo y ácido, y un poco de pastel, decía yo, haciendo
asociaciones con la corteza que rallábamos en la mesa de la cocina para los
bizcochos que horneaba antes de que mi hermano y yo nos levantáramos. El
que había frente a la ventana de mi dormitorio en la isla tenía frutos y flores,
algunos recientes, tersos y pálidos, otros con la piel ocre y arrugada.

Unos días antes de la cena con Paul, le pregunté a Erietta si me enseñaría a
preparar los dolmades. Un verano había vuelto a casa con varios tarros de hojas
de parra en conserva y la intención de buscar la receta en uno de mis libros de
cocina, pero los recipientes quedaron en la despensa, y nunca llegué a preparar
el plato que nos permitiría regresar a Grecia cuando las hojas trajinadas por el
viento se acumularan en la entrada, anunciando la llegada del otoño.

—Compre las hojas ya cocidas; hervirlas en casa es engorroso, y siempre
quedan duras—dijo, invitándome a pasar.

Había tomado a Erietta por una cocinera experta y minuciosa, seguramente
por el cuidado con que disponía la mesa y el placer evidente con que te ofrecía
lo que había en ella.

—Todo fachada. Hay que saber preparar un buen caldo, y cómo hacerlo
durar muchos días. El resto se hace solo.

Así descubrí que la cocina no le interesaba, más allá de su valor nutritivo y de
la satisfacción que pudiera proporcionar a otros; ella con muy poco se daba por



alimentada. Estábamos solas, Aggeliki no iba todos los días y era raro que lo
hiciera por las tardes.

—Se queda con su madre, está sola; y aunque parece una niña distante, se
ocupa mucho de ella.

—La he visto—dije, entendiendo lo que había querido decirme la mujer que
se me había acercado en el puesto de verduras esa mañana.

Repetía el nombre de la niña cruzando las manos en el pecho. El escote de su
vestido negro dejaba ver una medalla dorada con la imagen de un ángel
inclinado sobre la silueta de una niña. La palpaba con la mano y luego la
extendía hacia mí para hacerme comprender que Aggeliki era hija suya. Tenían
el mismo pelo alborotado y fino enmarcando las mismas facciones, que en la
madre se habían ido arrugando y pegando al hueso alrededor de los ojos,
almendrados y muy oscuros.

Erietta me contó que la madre de Aggeliki era hija de la familia adinerada del
pueblo, pero que vivía apartada de ellos. Su marido la había abandonado
apenas nació la niña. Se marchó al continente y nunca habían vuelto a verle,
aunque algunos aseguraban que vivía en la ciudad más cercana y que tenía otra
familia.

—Así son las cosas por aquí. Todo el mundo cree conocer la historia de cada
uno, pero nadie pregunta. Y cuando alguien se va o muere, la vida sigue su
curso imperturbable, como si nunca hubieran pisado esta tierra. Lo mismo vale
para el que se queda: si elige hacerlo es cosa suya. Supongo que como en todas
partes—añadió con la misma imparcialidad que Aggeliki al decir que el
mochuelo quizá no sobreviviría.

Deduje que su llegada a la isla había sido más o menos casual, y que la razón
de que una estancia que debía ser provisional se convirtiera en permanente no
era la misma que en un principio la había atraído.

«A lo largo de una vida suceden tantas cosas… y casi nunca las que
esperábamos. Pero aquello que deseamos ardientemente de muy jóvenes acaba
cumpliéndose en la edad tardía. Basta con recordar el ardor de ese deseo para
entender que ése era nuestro destino», me había dicho en una ocasión.

No recuerdo si fue ese día; pronunciaba esas apreciaciones fortuitamente, sin
que existiera una correspondencia clara con aquello de lo que hablábamos. Si
ésta hubiera sido evidente, habrían sonado como sentencias o aforismos citados
a conveniencia para enfatizar la importancia de una enseñanza. Pero Erietta
tenía la habilidad de entretejerlos en la red que desde nuestro primer encuentro



me fue envolviendo, y en los huecos de lo que no precisaba fui reconociendo
los míos. Me entretenía en la descripción de las relaciones de causa y efecto, de
los hilos que parecían conectar una cosa con otra; pero sus preguntas o
silencios me llevaban siempre al entramado que bordeaba el agujero, allí donde
todavía no había encontrado la respuesta.

—Ahora dígame: ¿para quién son los dolmades? No pretenderá que crea que
quiere aprender a hacerlos para su exmarido...

Tuvo la delicadeza de dejar que me sonrojara sola, y cuando volvió de la
cocina con una botella de vino dulce su rostro permanecía serio.

—En casa nunca faltaba. Mi padre lo traía de sus viajes, y he conservado su
costumbre de tomarlo cuando cae el sol. Es importante saber dónde estás a esa
hora. Lejos de casa puede ser un momento terrible.

Le hablé de Paul, de cómo nos habíamos conocido, y algo confusamente de
sus trabajos sobre el vacío.

—Sobre el vacío, nada menos. —Al levantar la copa para llevársela a los
labios, un destello irisado se desprendió del cristal violáceo con forma de
campánula.

No sabía explicarlo bien, supongo que porque yo misma no acababa de
entender en qué consistía.

—Lo ha explicado perfectamente, es sólo que me pregunto si existe otra cosa.
¿Qué hacemos todos sino tratar de poblar la oquedad que sentimos en nuestro
interior y de encajar las piezas de aquello en lo que nos hemos convertido? Pero
que a esos tanteos se les llame «arte»…—Erietta rellenó las copas con cuidado
de que el líquido espeso no sobrepasara sus bordes irregulares—. Pero veo que
le gusta. Es un hombre apuesto, sin duda. —Y al decirlo pareció recordar un
hecho lejano, y como si quisiera avisarme de algo agregó—: Tiene dos hijos
pequeños, estuvieron aquí el verano pasado.

Levantamos las copas a la vez y bebimos en silencio, envueltas por el
crepúsculo que empezaba a apoderarse de las cumbres al otro lado de la bahía.
Todo cuanto nos rodeaba estaba inmóvil. Sin embargo, las nubes altas corrían
empujadas por un viento imperceptible, replicando los contornos de las islas
que en ese mar están lo bastante cerca para que no se abandone una sin divisar
otra.

—Sea como sea, la cena será un éxito, estoy segura—dijo al fin Erietta, con
una gentileza que a veces quedaba eclipsada por el laconismo de sus
comentarios o el aparente desinterés de sus silencios—. Y yo recordaré cómo se



preparan los dolmades. Vuelva mañana y los haremos juntas. En la cocina es
más fácil aprender viendo; en realidad, como en casi todo.

Cuando nos despedimos, el día había rendido sus colores; sólo quedaba luz
en las esquinas del cielo. Me di la vuelta antes de doblar el recodo del sendero
que luego se escondía para bajar hasta la arena. Erietta seguía de pie junto a la
entrada y descruzó los brazos apretados alrededor de la cintura para decirme
adiós con la mano.

—¡He olvidado hablarle de mi excursión al cementerio!—grité desde donde
estaba.

—¡Mañana se lo recordaré, tendremos días!—respondió su silueta, y la voz se
quebró ligeramente con el esfuerzo de salvar la oscuridad que nos separaba.

—Tendremos días—repetí en voz baja, y miré instintivamente hacia la casa
de Paul, que de nuevo parecía estar vacía.

Antes de entrar, corté una flor de lavanda. «Pon bajo la almohada aquello
que más deseas», solía decir mi abuela. Así olería el reencuentro, pero también
el arrepentimiento que empezaba a sentir por el anhelo de continuidad que nos
vuelve ciegos y vulnerables.

8

Descubrí el cementerio la primera vez que amarramos en el puerto, tarde,
después de un día entero navegando. Los primeros años, Gretel viajaba con
nosotros, y con la excusa de que ella necesitaba pasear, saltábamos las dos a
tierra antes de estar propiamente en ella, apenas amarrados los dos cabos que
precedían a la maniobra completa. Los artilugios necesarios para asegurarnos
una noche tranquila sin riesgo de que el viento que podía levantarse en plena
noche nos moviera, los trámites con las autoridades más o menos rigurosas del
puerto y el acicalamiento del barco: el baldeo, la colocación de los
almohadones y el encendido de las luces, dentro y fuera, que lo convertía en un
escaparate goloso para los paseantes que mataban el tiempo en los muelles. En
esos momentos yo no servía para nada, y cruzarme con una de esas miradas
curiosas me hacía sentir ajena a todo lo que me rodeaba.

«Daos prisa. —Claudio daba instrucciones rápidas y concisas a los marineros
—. Pensad que a esta mujer le va la vida en tener que pasar un segundo más



sin pisar tierra». Lo decía con humor, pero con un fondo de verdad que
invalidaba cualquier protesta. Claudio desconocía muchas partes de mí, pero
las que consideraba malas las tenía perfectamente medidas. «En esa perra pones
la entrega que ni soñarías dedicar a una persona», solía decir, a veces con un
rastro de amargura que me hacía dudar de si no tendría razón. «Como siempre,
exageras», respondía yo, atenta a si en su expresión ganaba la benevolencia o un
claro reproche de abandono.

Juntas nos encaramábamos por las calles empinadas, levantando el hocico
ambas hacia el olor seco de las higueras empapadas de sol y la dulzura etérea de
los jazmines. «Los perros en estas islas son seres remotos y resignados. Nos
miran como fantasmas tristes, sin codicia, pues los perros, al contrario que los
hombres, desconocen las comparaciones con sus semejantes», pensaba con mi
afición a las analogías.

Sola y en tierra, con Gretel husmeando a mi lado, exorcizaba los demonios de
esos diálogos breves y definitivos que quizá habían tenido lugar una sola vez,
pero cuyos ecos retumbaban en mí como algo siempre reciente, siempre
recriminatorio y amenazante. Y era cierto que únicamente con Gretel lograba
expresar la ternura que se iba quedando encerrada dentro de mí y que con el
paso del tiempo sólo se manifestaba en muestras de afecto sinceras pero
acartonadas.

Esa tarde entramos en el cementerio por la reja entreabierta y, serpenteando
entre las lápidas, recuperamos el aliento tras la subida. En el punto más alto
estaba la capilla, no más grande que una alcoba, con los racimos de velas
eléctricas parpadeando tras los cristales de las tras hornacinas. Permanecí de pie
en la entrada, bajo el cielo estrellado pintado en el techo, Gretel sentada muy
recta a mi lado, y al bajar vimos salir la luna.

Volví al cementerio una mañana y lo hice sin prisa, como regresaba entonces
a los lugares por los que había pasado con el apremio de emplear bien el
tiempo prestado. A Gretel le habría gustado hacerlo sin el imperativo de llegar a
un destino preciso. La echaba de menos, pero de manera distinta a las
personas, cuyo recuerdo suele concentrarse en el crepúsculo o el alba, cuando
la luz nace o muere; la echaba de menos igual que se extraña una parte de uno
mismo o los lugares que hemos amado y a los que sabemos que es imposible
volver.



Así fue al detenerme aquel día en la entrada, bajo la sombra de las dos acacias
que la flanqueaban, y darme la vuelta para contemplar la herradura del puerto.
Sentí el hueco a mis pies como me había sucedido otras veces, cuando los
detalles de algo que había vivido con ella se repetían como si volviera a ser el
mismo día. Pero Gretel no se había quedado rezagada, husmeando un resto de
basura o desenterrando su pasado cazador frente a una gallina temeraria en la
entrada de un patio. No llegaría, era inútil que la esperara. Con los animales, la
comprensión de que se han ido es definitiva, y las conjeturas sobre el más allá
se convierten en una cadena de absurdos irresolubles.

Las ramas dibujaban una filigrana de encaje en la tierra; donde acababa la
sombra se imponía el raspar monótono de las cigarras, anunciando el calor del
día. Subí entre las tumbas, las más antiguas, lápidas de piedra en las que ya no
se leían los nombres. Según ascendía, se ordenaban en hileras más apretadas de
mármol blanco, algunas con fotografías, otras con un aro de metal donde
colocar un recipiente con flores. Las que lo tenían lleno era con ramos de
plástico desteñidos; sólo había una con flores cortadas, de las que quedaban los
tallos y algunas hojas resecas. Era la tumba de una joven fallecida hacía más de
treinta años: «Era una rosa y como rosa vivió | el tiempo que viven las rosas, | el
espacio de una mañana», rezaba la inscripción. Junto a ella, la de un extranjero;
era una lápida sencilla, igual que las otras, con un nombre y una fecha: «Hans
Humboldt (1907-1973)». No hacía tanto que había muerto, y me pregunté si
Erietta lo habría conocido.

Subí hasta la capilla, pero la añoranza de Gretel me impedía entrar, como si
hacerlo fuera una traición al instante que había compartido con ella bajo la
cúpula azul tachonada de estrellas. Bajé deprisa por el sendero que bordeaba el
campo sembrado de tumbas pensando en Erietta. Nada, ni siquiera un
cementerio, puede ser lúgubre si uno desea la compañía de otro y es
correspondido. Es la costumbre lo que nos hace felices a seres metódicos y
rutinarios… A todos, si se atrevieran a reconocerlo.

Hablaba sola, en voz alta, hasta que llegué a la salida, y bajo el sol aplastante
del mediodía sentí el pudor de que alguien pudiera oírme. Con Gretel, cuando
esto sucedía, me daba la vuelta para llamarla, y entonces era sólo una mujer
regañando a su perro. Como si la esperara, ralenticé el paso, mirando por
encima de los muros bajos que separaban las casas de la carretera, casas
pequeñas de una sola planta con tejados a cuatro aguas.



Era raro ver a alguien en los patios a esa hora, pero en una casa que destacaba
por el estucado color crema de las paredes, por su altura y porque desde el
porche arrancaba una extensión de césped artificial que bordeaba la piscina,
había una mujer sentada en una tumbona de playa. Vestía un pantalón
floreado y una camisa sin mangas que dejaba al descubierto sus brazos
bronceados y muy arrugados. La inmensa pamela le cubría el rostro, pero las
manos que pasaban las páginas de una revista eran las manos futuras de
Olympia, con las uñas pintadas y el interrogante del dedo meñique arqueado
sobre el objeto que agarraban.

Encontré a Erietta expurgando el parterre más cercano a la escalera que bajaba
a la playa; a sus pies, una cesta de mimbre en la que depositaba las malas
hierbas.

—Tréboles y agrios, tiernos y festivos, pero son los peores; a su lado no hay
quien viva—dijo—. Viene usted muy acalorada. Espero que no sea por una
mala noticia, porque hoy es el gran día, ¿no? ¿Ha traído las hojas?

Tenía que serlo, pero Paul había pasado por mi casa el día anterior para
aplazarlo al sábado. Prefería dejar terminado el trabajo antes de vernos.

—Vaya, un hombre ocupado. Incluso en vacaciones. —Erietta se detuvo
bajo la sombra del emparrado y, girándose ligeramente hacia mí, añadió—:
¿Sabe?, me irritan los cambios de planes, la informalidad. A veces pienso que es
porque me estoy haciendo vieja, porque soy vieja. Pero creo que siempre fui así,
desde niña. Supongo que por eso entiendo a Aggeliki y su enojo por tener que
adaptarse a que las cosas no sean como ella cree que deberían ser. Me parece
que a usted también le pasa, y me temo que tendrá que acostumbrarse. Quizá
por eso me es tan grata su compañía. Hacía tiempo que no hablaba así con
nadie.

—Para mí también lo es la suya—fue todo cuanto alcancé a decir antes de
que mudara, como era frecuente en ella, de las fugaces manifestaciones de una
intimidad casi ingenua a los asuntos prácticos.

—Quiero enseñarle algo, pero antes cuénteme, puesto que no hay que
cocinar hasta mañana, por qué viene tan radiante. Los dolmades mejoran si se
preparan la víspera, me acordé después de verla. También de la receta—dijo,
soltándome el brazo y entrando en la cocina—. La aprendí de una vieja amiga,
la primera que tuve al llegar a la isla. Tal vez la única.



Reapareció con una bandeja y dos vasos de agua helada con limón. En
Erietta, la hospitalidad era una predisposición, no una espera. Fuera la hora
que fuera, parecía estar siempre lista para recibir visitas.

Le hablé de mi visita al cementerio y del extraño remordimiento que sentía
frente a las fotografías de los difuntos en las lápidas. Ver su rostro los volvía
inexplicablemente cercanos, como si se tratara de personas que hubieran
llamado a nuestra puerta y habíamos ignorado.

—Y si en la tumba no hay flores…—Erietta exprimió el medio limón de su
vaso con los dedos—, si en la tumba no hay flores, eso significa que se han ido
para siempre. Todos morimos dos veces: cuando dejamos esta tierra y cuando
nuestro recuerdo se extingue en la última persona que nos conoció.

Escuchó educadamente mis recuerdos de Gretel y de haberme sorprendido
hablando sola, como si aún estuviera conmigo. Para ella, los animales no eran
distintos a las plantas; ni los unos ni las otras estaban más vivos por ser
apéndices de las personas que los cuidaban. Y tampoco consideraba que el
descubrimiento de la soledad o las tentativas de profundizar en ella tuvieran
nada de excepcional o meritorio. Pero cuando mencioné la casa que me había
llamado la atención por ostentosa, la escalera doble que ascendía desde el patio
y las balaustradas que acompañaban su recorrido, noté que atendía como si lo
que describía pudiera revelarle algo que había estado esperando.

—Era la mujer del dueño del restaurante, estoy segura—concluí tras esbozar
el aspecto de la mujer que leía en la tumbona.

—¿Le parece?—preguntó Erietta, resiguiendo una veta oscura del mármol
con el dedo—. Me acuerdo de esa casa, pero no de que fuera tan fea. Quién
sabe… Tampoco sus propietarios debieron de serlo tanto en otro tiempo, antes
de que la codicia se adueñara de ellos. El recodo donde se construyó la casa era
de los más bonitos y recogidos del pueblo, aunque ahora su falso jardín y la
piscina arruinen la vista del puerto. Es la desdicha sostenida durante años lo
que nos afea. —Su mirada se ensombreció, y rodeaba el vaso con las manos,
como si en la frialdad del cristal buscara atenuar los sentimientos que se
agitaban en su interior.

Le pregunté entonces por la tumba de Hans Humboldt.
—Era un alemán grande, pacífico y triste, como tantos hombres que han

vivido una guerra. Nunca supe por qué vino a parar aquí exactamente. En esos
años tenía poca paciencia con las historias de otros, estando quizá demasiado



absorbida por la mía. Pero se fue quedando, primero por lo que fuera que
buscaba, después porque ya no tenía a dónde regresar. —Erietta seguía
sujetando el vaso sin mirarme, y me pareció que al hablar de ese hombre dejaba
ver algo de su propia vida—. Bebía—añadió, como si eso explicara muchas
cosas—. Debería conocer a Gilles—dijo entonces.

Respondí que lo había conocido, al poco de llegar; le conté nuestro primer
encuentro, mencioné sus evocaciones de la Odisea frente a la gasolinera y cómo
había insistido en acompañarme a casa la tarde que tomamos café en el puerto.

—Es muy agradable. Quedamos en ir juntos a ver el barco hundido, pero no
se ha dado la ocasión.

—Entiendo, le parece agradable pero aburrido. Y tiene razón, hay personas
así; hombres, sobre todo, a los que parece que el aura del fracaso los persiga.

De nuevo tuve la sensación de que había algo más, una correlación, una
similitud, que debía descifrar yo sola.

Lo que quería enseñarme era una flor. En el arbusto que crecía en la parte
trasera se había abierto uno de los capullos.

—Las más apreciadas son las rojas, la camelia japónica, seguramente por
algún emperador y su afán por distinguir a una de sus concubinas. Pero la
blanca es la más hermosa. Y que una flor de invierno se aventure a florecer en
pleno verano… ¿No es raro que ahora sean estas flores las que espero todo el
año?—Erietta la contemplaba con los brazos cruzados sobre el pecho; habría
podido ser Aggeliki protegiendo al mochuelo en los suyos—. De niña, mi
madre solía llevarme al jardín botánico. Yo la seguía entre los arriates de
plantas aromáticas marcadas con pequeños carteles amarillos, por la rosaleda y
por las interminables hileras de árboles frutales, impaciente por llegar a los
invernaderos. «Aquí crecen las plantas exóticas», decía, y por su forma de
decirlo se notaba que había un desdén. Pero yo le tiraba de la mano para que
entráramos, porque allí me reencontraba con los olores del verano. Las plantas
exóticas eran las que llenan los tiestos aquí, las únicas que crecen sin cuidados.
Y ahora las que echo de menos son las que cambian de color, la fiesta otoñal de
rojos y amarillos. Puede que allí donde nos trasplantamos nos convirtamos sin
quererlo en flores de invernadero.

De camino a casa traté de reconstruir la relación de Erietta con las personas
de las que habíamos hablado. No parecía que sintiera un apego especial por



ninguna de ellas, y, sin embargo, había algo desconcertante en su mesura, un
deseo de ponerlas a salvo de un juicio demasiado mordaz, demasiado terrible.

«Ignoramos casi todo de lo que sucede en el interior de las personas, pero hay
que procurar no rellenar esos huecos con interpretaciones, casi siempre tontas,
casi siempre equivocadas», había dicho en algún momento Erietta, y era cierto
que ella lo cumplía. Su ingenio era siempre pasajero, ondeaba por la superficie
sin ánimo de penetrar las honduras que configuran la naturaleza íntima de
cada individuo.

Pero una vez a solas me pregunté si ese desprendimiento era posible con las
personas a las que creímos amar y hemos perdido, o con aquellas por las que
nos sentimos rechazados. Quizá lo fuera si estaban muertos, o tan lejos de
nosotros que era como si lo estuvieran. Sólo así se podía lograr la ecuanimidad
que había empezado a admirar en ella. Pensé que así sería Erietta con sus hijos,
o con una historia de amor, siempre que hubiera transcurrido el tiempo
suficiente.

9

El sábado amanecí con la certeza de que Paul no vendría a mi casa. No
obstante, seguí escrupulosamente los pasos que refutaban mi tendencia a
ensombrecer aquellas cosas que más deseaba que se cumplieran. Desde niña
había perfeccionado el arte de imaginar el peor escenario posible para
asegurarme de que sería capaz de soportarlo. Paul iría porque no había sabido
decir que no, por pena; o yo resultaría ser una cocinera menos apta de lo que
mi entusiasmo prometía.

Pasé el día basculando entre esas dos posibilidades, pero cuando encendí las
luces del jardín y puse el ramo de retama y ciprés en la mesa, lo hice sin
atender a lo que ya sabía. Desde el sillón, que extrañamente aún no había
ocupado, se veían el porche y el sendero que atravesaba el jardín hasta la arena
por el que entraría quien llegara a la casa. «Hay que procurar que el anochecer
no nos alcance en un lugar donde las ilusiones difusas puedan dolernos»;
recordé las palabras de Erietta cuando me despidió en la puerta de su casa la
tarde que le había hablado de Paul. Pero esa noche podía permitirme sentirla
caer sin inquietud o añoranza, porque eran los días más largos del año y en



cualquier momento oiría los pasos de Paul sobre la grava, la razón vidriosa de
mi felicidad.

Las notas de los grillos se amplificaban cada tanto con las pisadas que me
parecía percibir, pero que al levantar la vista no se materializaban. Primero
pensé que no habíamos fijado una hora; luego, que un imprevisto le había
retenido. Pero cuando al fin me levanté, las estrellas se veían claras y el reloj
marcaba las once y media. Apagué las velas y dejé la mesa como estaba. Los
platos y las copas, las fuentes de comida que esperaban en la cocina eran lo
único que no había sucedido en mi imaginación; y aunque me hubiera
animado a cruzar la playa, decidiendo por el camino si furiosa o
despreocupada, en la casa de Paul no había signos de vida. Esa noche no había
luna.

Es extraño cómo las faltas de otros pueden hacernos sentir que algo en nosotros
las causa, y evitamos los lugares donde ese defecto se hizo patente. Al
levantarme no salí al patio; fui directa a la cocina y tomé el sendero que salía de
la parte trasera del jardín y subía hasta las últimas casas del pueblo, hacia el
cementerio.

La tarde anterior había visto el velero azul bordeando el cabo con las dos
velas desplegadas, recibiendo la entrada del viento para tomar rumbo al puerto.
A su llegada, se impondría a la escala de los pequeños barcos de pesca, las
embarcaciones de alquiler, los entoldados de las tabernas y los tejados que
asomaban entre el desorden de huertos y solares en construcción.

Llevé la fuente del asado intacta hasta el cementerio, la deposité junto a la
entrada y me senté en el banco de piedra, a la sombra de las acacias. Los gatos
no tardaron en aparecer, y mientras desmenuzaban los pedazos de carne,
separándolos pulcramente de los huesos de las costillas, sentí que no fuera
Gretel la que se relamiera con el manjar inesperado. Se habría abalanzado sobre
él sin darme tiempo a dejar la fuente en el suelo y, royendo el costillar
rebanado, me habría mirado, saciada y atónita por su buena suerte.

Como el día en que la impaciencia de sus patas delanteras rascando el borde
de la cubierta la hizo resbalar y caer entre el casco y el muelle, en el abismo
angosto del que por unos segundos parecía imposible sacarla. Fue Claudio,
tumbado de bruces en el cemento, quien la rescató, mascullando que no podía
haber un animal más estúpido.



Volví a pasar por la casa de las balaustradas. Desde allí se veía el barco, largo
y perezoso, amarrado en el muelle que reservaban a las grandes embarcaciones.
Los que ese día estaban en el puerto habrían observado su llegada, como otros
años nos habían observado a nosotros, sólo que ya no existía un nosotros, y yo
había confiado en que ese año Claudio se mantendría alejado de la isla a la que
íbamos juntos todos los veranos.

Recordé la prudencia de Erietta al hablar de esa casa y de sus dueños. No es
que no viera su fealdad, pero la excusaba, remitiéndose a un tiempo mejor,
antes de que algo se estropeara en ellos. Cuando Claudio y yo estábamos
casados, ninguno de los dos había tenido esa generosidad. Demasiado
ocupados en sentirnos incomprendidos, nunca enfrentamos el hecho de que lo
que descubríamos en el otro, quizá también en nosotros, no nos gustaba. Pero
en el fondo sabía que Claudio también volvería a la isla. Ambos éramos
previsibles; en eso nos parecíamos.

Es sólo una cuestión de tiempo que aquello que deseábamos deje de
interponerse en lo que fue. Cuando sentimos que el presente nos abandona,
recurrimos cobardemente a un pasado hecho a la medida de nuestras
frustraciones. Pero también eso dejará de pasarnos. Esperamos demasiado…
Hablaba con Erietta, o con Claudio, eludiendo la desilusión de la noche
anterior como un malentendido que se hubiera dado entre dos viejos amigos.

Cuando salí al patio, aún inmersa en mi monólogo, con un plato bien
cargado de berenjenas y dolmades, Aggeliki me miraba con curiosidad desde el
murete de piedra donde estaba sentada.

—Es muy bonito—dijo sin aludir a mi locuacidad inexplicable, y miré detrás
de mí, pensando que se refería al conjunto de lo que a mí también me
agradaba y había empezado a sentir como mío—. El ramo—puntualizó con
aplomo—. A mí también me gusta coger flores. Mi madre las pone en el
centro de la mesa, como tú.

Le pregunté si tenía hambre, y ella me respondió con otra pregunta:
—¿Has ido al cementerio? Erietta me dijo que seguramente te encontraría

allí, pero he preferido esperarte en casa. Hace muchísimo calor—añadió con la
compostura de una dama inglesa observando la climatología.

—Ven, ayúdame a sacar las cosas—dije, poniendo el plato en la mesa—.
Hay más de todo, también limonada.

La había preparado previendo la posibilidad de que la noche se alargara y
acabáramos mezclándola con ginebra y hierbabuena; en mala hora el nombre,



pensé con Aggeliki siguiéndome hasta la cocina.
—Erietta también lo hace—dijo mientras le alcanzaba los vasos.
—¿Limonada? ¿O los dolmades?
—No, hablar como si hubiera alguien en la casa con ella.
—Te debe parecer una locura. Supongo que es lo que nos pasa a las personas

cuando vivimos solas. Nos acostumbramos a que no haya nadie escuchando.
—Bueno, yo no vivo sola y también lo hago, pero con los animales. Aunque

no sé si eso cuenta como hablar sola.
—¿Eso hiciste con el mochuelo?
—Sí, a él le hablé para que viviera. —Aggeliki hablaba sin mirarme,

concentrada en la disposición del plato, de una manera que me recordó a mí
misma preparando la cena para Paul.

Nos sentamos a la mesa, igual que habíamos hecho otras veces en casa de
Erietta, y de pronto me sentí inmensamente afortunada por su visita; pero con
Aggeliki, igual que con Erietta, no había lugar para las frases de
agradecimiento, hubieran sonado lánguidas y falsas.

—Estoy encantada de que estés aquí, Aggeliki—dije a pesar de todo, y ella
sonrió, dispuesta a saltarse la norma del silencio respecto a la manifestación de
los propios sentimientos.

—Mira—dijo, poniendo el dedo índice en el borde del jarrón que habíamos
hecho a un lado para que no nos estorbara—, debiste de traerla con las flores.

Una mariquita recorría la cerámica amarilla con el paso incierto de los
insectos, que con su apariencia lenta y sosegada sorprenden a quien quiere
cogerlos antes de que alcen el vuelo.

—En el aire pierden sus colores y no hay quien las vea. Cuando era pequeña,
les hacía casas con cajas de cerillas. Les ponía lechuga y pieles de fruta, comida
y postre. —Y, como de vuelta de su ingenuidad, agregó—: Pero eso era antes.

—Yo hacía lo mismo en casa de mis abuelos, en una casa muy parecida a
ésta. Imaginaba que así se quedarían, si podían entrar y salir a su antojo,
siempre volverían.

—Sí, yo también lo pensaba, pero no les gusta. Si las pones dentro no saben
salir, y a la que las ayudas con el dedo salen volando.

—Como ahora…—La mariquita abrió las alas y se transformó en una mota
incolora bajo el calor cimbreante que nos rodeaba, más allá de nuestra sombra
privada—. ¿Te gusta el dulce?—Sin esperar respuesta, me levanté para ir a



buscar la tarta de limón—. A mí sí—dije desde la cocina—. Pero no me gusta
comerlo sola, sólo el chocolate.

—A mí también—dijo Aggeliki, y entonces era sólo niña, desde los pies, que
apenas tocaban el suelo con la punta, hasta sus ojos atentos y cándidos, que
miraban la tarta golosamente. Se llevó un trozo a la boca y se limpió la
comisura de los labios con la servilleta con un gesto en el que se veía la mano
de Erietta—. Está riquísima—dijo, aún con la boca llena.

Estuve a punto de hablarle de los gatos en la entrada del cementerio, pero no
habría sabido hacerlo sin que las emociones del momento se enredaran en la
relación de los hechos, y en el poco tiempo que hacía que conocía a Erietta
había empezado a aprender a callar las palabras que no decían nada.

—Traigo algo para ti—dijo entonces, sacando un sobre del bolsillo de su
vestido—. Olympia me pidió que te la diera, por si no ibas hoy a la tienda.

Reconocí el papel verjurado y las letras impresas en azul marino. Tal vez por
eso Aggeliki me preguntó si eran malas noticias. Me miraba vigilante, como si
no le fuera extraña la llegada de acontecimientos que uno espera pero no desea.

—Gracias, Aggeliki; no son malas noticias, no. Sólo unos conocidos que me
avisan de su llegada.

Claudio iba a ir a mi casa, seguro de encontrarme allí. La tarde anterior no
me habría importado. No le habría contado que yo también había conocido a
alguien, ni que todo había resultado tan sencillo como siempre sostenía él que
debían ser las relaciones entre hombres y mujeres. Pero Claudio sabría ver a
través de mi reserva, y se sorprendería al descubrir que a mí tampoco me había
costado dejar atrás nuestra vida juntos.

—Qué tonta—dije en voz alta.
—¿Por qué dices eso? ¿Pensabas que no vendrían?—preguntó Aggeliki, y su

clarividencia me hizo reír.
—Pensaba que podían venir, pero no que lo hicieran tan pronto—respondí,

y Aggeliki sonrió aliviada, acostumbrada a sortear los humores incomprensibles
de edades a las que aún no había llegado, habituada como estaba a vivir entre
mujeres que la cuidaban y que de alguna forma dependían de ella.

—Tengo que irme—dijo sin levantarse todavía.
—Claro. Aunque te llevarás lo que hemos dejado de la tarta.
Aggeliki alargó las manos para coger el plato, obediente y determinada como

era ella, y como me recordaba yo de niña, sosteniendo el cesto para los higos



que mi abuela me tendía encaramada al muro de piedra seca donde yo no
alcanzaba.

—Debe de ser raro cuidar una casa en la que no vas a quedarte—dijo, parada
frente a la ventana.

Tal vez lo era, pero lo cierto es que no había imaginado el momento de irme,
menos aún de volver a lo que había dejado. En las islas, la vida se achica, y
todo lo que sucede fuera de ellas se desdibuja como una realidad lejana que no
nos atañe.

—Sobre todo el jardín—prosiguió, con aire pensativo—. Aunque Erietta
siempre dice que los jardines se cuidan porque no se puede hacer otra cosa, sin
pensar en si son o no tuyos.

Fuimos juntas hasta la entrada, donde el camino que serpenteaba entre la
grava se perdía en la arena.

—No vayas a verla hoy, no la encontrarías—dijo Aggeliki al despedirse—.
Ha tenido que ir a un entierro y no volverá hasta la noche.

Al quedarme sola, leí la nota que había dejado en la mesa.

Estoy en el barco, llegué ayer por la tarde. Supongo que me viste desde alguna de tus alturas.
Están también Sebastián y Rita, y Mara, todos deseosos de verte.

Reviví el singular hiriente; estuviéramos solos o rodeados de gente, Claudio
nunca decía «nuestra casa» o «el viaje que hicimos».

No salí el resto del día. Al atardecer regué, como si fuera mi jardín y de mí
dependiera que no pereciese, aunque el marido de Olympia se encargaba de
hacerlo cada dos días. Y antes de que la noche se impusiera sobre la última luz,
entré en casa para no verla vencer al día. «Igual que Erietta», pensé,
imaginando cómo sería ese instante desde su casa día tras día. Había dejado
una luz en el patio, y cuando apagué las mías antes de acostarme seguía
encendida. Desde el dormitorio comprobé lo que había evitado ver durante
todo el día: la casa de Paul, de nuevo abierta y con las luces del interior
prendidas. Me pareció oír voces y música, pero cerré la ventana antes de estar
segura.

Por primera vez desde mi llegada, volví a ser la persona que había sido
durante los últimos años. Al día siguiente tendría que cenar con Claudio, con



Sebastián y Rita, y con Mara, que estaba deseando conocerme, y me reconocí
en la mujer tensa y quebradiza que se sentía siempre al otro lado de la música y
las ventanas iluminadas.

10

Esa noche soñé con un hotel junto al mar. Llegaba en bicicleta con mi padre,
al que quería mostrarle ese lugar, en el que nunca había estado, pero que
encerraba la promesa de algo que ambos deseábamos ver cumplido. Nos hacía
de guía un hombre de mi edad que estaba a cargo del hotel. Andaba muy
erguido, como hacen a veces las personas de baja estatura para realzar atractivos
que no están muy seguros de poseer. Aunque habíamos sido invitados, su falta
de interés mientras lo seguíamos ponía de manifiesto que no era cosa suya
habernos convocado. Resaltaba las comodidades de las habitaciones, la
categoría de sus huéspedes y el entorno privilegiado. Decía exactamente eso,
«entorno privilegiado», y a mí me avergonzaban sus palabras porque sabía que
mi padre las juzgaría igual de pueriles; pero sobre todo me avergonzaba su
manera de andar unos pasos por delante y que no le importara que notáramos
su indiferencia.

Mi padre y yo continuábamos la visita solos. Deambulábamos hacia los
lindes del jardín, donde desaparecían los cuidados, y en el descenso hacia el
mar volvía a su estado natural de arbustos y plantas silvestres. Veía entonces
una multitud de diminutos caparazones de tortuga y me agachaba para coger
uno, que en la palma de mi mano no era más grande que una moneda. «Tiene
la belleza desamparada de las cosas que perecen antes de tiempo»; ninguno de
los dos pronunciaba las palabras, pero ambos las pensábamos al unísono.
Cuando me volví, con la boca llena de cáscaras que masticaba sin tragar, pero
que tampoco sabía expulsar, mi padre ya no estaba; y estirando el duermevela
antes de soltar el sueño, rogaba que nadie lo viera, que al menos él no se diera
cuenta y sintiera que debía consolarme por algo que sólo yo había equivocado.

Nadé aún sin sol, rompiendo la superficie opaca del agua con brazadas siempre
iguales, sin detenerme hasta que estuve fuera de la bahía. Podía seguir hasta el



islote, nadar hasta agotarme, invisible al peligro de los barcos. Los días más
tristes, cuando una discusión nos había dejado en un callejón sin salida y
Claudio se acostaba de espaldas a mí dándola por acabada, fantaseaba con la
posibilidad de una muerte silenciosa y húmeda de la que nadie se daría cuenta.
Demasiado tarde para las despedidas, sólo quedarían de mí algunas palabras y
una trayectoria errática y anodina.

Cuando Claudio fue a recogerme, radiante, una hora antes de la convenida
en el restaurante, yo tenía el cuerpo cansado, el remedio al que recurría para
convencerme de que el día no había pasado en vano.

—He pensado que podríamos tomar una copa en el barco antes, y que mejor
venir a por ti, por si cambiabas de opinión. —Era extraño sentir su abrazo
incondicional después de haberlo sentido tantas veces condicionado—. Qué
bonito está esto, más aún de lo que recordaba. ¿No me ofreces nada de beber?
Lo que tengas, y un cigarrillo. Aunque ya no fumo, Mara dice que no me
conviene.

—Nunca conseguimos ponernos de acuerdo.
—¿Respecto a fumar? Tú con tu obsesión por la disciplina puedes, pero el

común de los mortales…
—Respecto a nada.
—No cambiarás nunca.
—Tú tampoco.
—Por suerte, ahora podemos reconocerlo.
—Como viejos amigos que ya no esperan nada.
Bebíamos a la misma hora que solíamos hacerlo en el barco, sólo que ahora,

cuando más sabíamos el uno del otro, era cuando menos teníamos que
decirnos, y ninguno de los dos tenía ganas de arriesgar una pregunta cuya
respuesta habría resultado decepcionante.

—Mara te caerá bien—dijo al cabo de un rato.
—Estoy segura.
—Es muy fácil. Y ya me conoces, yo necesito que las cosas sean… eso,

fáciles.
Por un momento me pareció que se justificaba, y eso me enterneció.
—Y está bien así. Para una vieja amiga, está bien así —respondí.
Claudio no tenía prisa por marcharse. Se sirvió más vino y lo movió dentro

de la copa antes de beber. Todo parecía sorprenderle un poco; que tuviera vino
en la nevera y copas en las que servirlo, como si hubiera anticipado alguna



carencia, una muestra de que el tiempo se había detenido en nuestro último
verano.

—Podrías invitarme a cenar. —Lo dijo como si nadie le esperara, era una
tentativa de que yo aceptara para luego dudar juntos de la conveniencia de
anteponer nuestros deseos a lo que ya estaba decidido. Pero nos conocíamos
demasiado, y fui yo la que miró el reloj.

Sacó la radio para avisar de que llegábamos, y mientras entraba en casa para
recoger mis cosas oí que decía: «Sí, cariño, nos vemos directamente allí, la mesa
está a nombre del Christina, como siempre». Al oír el nombre me di cuenta,
quizá por primera vez, de que era cierto: el del barco no cambiaba.

Claudio tenía una sorpresa para mí. Un francés interesante, amigo de Mara
desde hacía años, que había pasado varios veranos en la isla. Artista o galerista,
no estaba seguro.

—He pensado que te gustaría conocerlo. Nunca se sabe…
Nunca se sabe, sí. Era algo que yo me había preguntado muchas veces,

sentada en la lancha auxiliar junto a Claudio, en esa isla y en otras parecidas.
«Quién sabe si éste no será nuestro momento más feliz», pensaba, apretándome
contra él para que no se rompiera. Me estremecí imaginando a Paul en su
papel de francés interesante, segura de que no había nada en esa cena que fuera
a gustarme, ni siquiera yo misma.

—Nos conocemos—dije cuando nos presentaron.
—Sí, somos vecinos. Quién iba a decirlo, el mundo es tan pequeño…—Paul

rodeó la mesa para darme dos besos.
—Por eso hay que portarse bien—dijo Claudio, riéndose, complacido con su

acierto de juntarnos.
Rita no había hecho sino agrandarse, y en los ojos bovinos de Sebastián

seguía encendiéndose una chispa de impaciencia cuando ella hablaba
demasiado. «Para un poco, no dejas hablar», decía, y ella respondía al reproche
con una pregunta dirigida al grupo: «Le molesta que lo diga, pero ¿tengo razón
o no?».

No puedo decir que Mara era como esperaba; en realidad, había evitado
imaginarla. Viéndola sentada entre Claudio y Paul, puntuando las ocurrencias
de uno y los comentarios mundanos del otro con una caricia en la mejilla bien



afeitada o una palmadita en la mano morena que hacía bolitas con la miga del
pan, era la despreocupación encarnada.

Bebimos, y después de las primeras dos botellas dejé de mirar por encima de
las cabezas de Sebastián y Rita, temiendo otra coincidencia, como que
apareciera la errante Giselle y le hiciéramos sitio en la mesa.

—Es un trabajo precioso y un privilegio poder dedicarte a lo que te apasiona.
—Precioso, privilegio, pasión: Paul conseguía reunir los tópicos más trillados en
una sola frase—. Pero eso Mara lo sabe, y encima es buena.

Me pregunté cómo había podido atraerme, y si él y Mara habían sido más
que amigos, segura de que si así era, Claudio lo sabía y no le importaba. Le
gustaba sentirse parte de una promiscuidad desenfadada y descubrir las
intimidades cruzadas—así las llamaba—de sus conocidos.

—Trabajasteis juntos en la decoración del castillo de Aix, ¿no? Una
maravilla. ¿Te acuerdas, Fiona? Estuvimos con Yvette y Bernard.

Asentí, y ya estábamos todos en ese pasado compartido, salvo Sebastián y
Rita, que, aunque en esa ocasión no iban con nosotros, habrían podido estar,
porque seguían a Claudio allá adonde los invitara. La mesa se iba estrechando
en una afinidad que apenas despedirnos desaparecería, y la nube del vino me
tentaba a jugar con las palabras. Me daban ganas de preguntarle a Sebastián si
se acordaba de cuando nos burlábamos de la labor del estilista, ese que coloca
las piezas de ajedrez al revés en el tablero; o a Rita si había cambiado de
opinión respecto a los decoradores que te decían cómo tenías que amueblar el
salón sin tener ni idea de cómo era vivir en él.

—Siguen en el mismo sitio—dijo Claudio, inclinándose hacia mí y mirando
hacia la mesa de la entrada.

—Como dos cuervos.
—Dos cuervos viejos, que pese a que no se soportan siguen juntos. Aunque

ella sabe que él tiene varios hijos bastardos diseminados por la isla.
—Porque la sangre puede más que el vino—respondí con una de sus frases

favoritas, y Claudio se rio, moviendo la cabeza de lado a lado.
Cuando cenábamos en las tabernas, solíamos divertirnos imaginando las

vidas de los que cenaban en las mesas vecinas, un juego con el que nos
sentíamos dichosos y arropados, guarecidos de otras vidas posibles que
habíamos logrado esquivar al encontrarnos.

—¿Has visto a su nieta?



—¿La de la tienda?
—Cada día se parece más a su abuela.
—Y el gigante de la puerta que recibe órdenes ¿será su marido…?
—¿De qué marido habláis?—preguntó Mara, apoyando su cabecita alegre y

rubia en el hombro de Claudio, que, bajando la voz, contó la historia del
Cuervo y su enrevesada familia, haciéndoles reír a todos—. ¡Parece increíble!
—exclamó, no sé si maravillada por la inventiva de Claudio o porque de
verdad se creía todo lo que decía.

Iba entendiendo por qué él me había dicho que era absolutamente «naíf»,
equivocando el término y alistándola de paso en las corrientes artísticas del
siglo. Teniéndola ahora frente a mí, me produjo la misma tristeza que el día
que Claudio me llamó para contarme que la había conocido.

Nadie quería postre. «Son horribles», puntualizó Mara, mirando a Paul con
los ojos muy abiertos. «Ya sabes que nunca tomo», respondió él, ofreciendo un
conocimiento valioso sobre sí mismo, y Mara se sumó con un previsible «Así
estás». Si en lugar de decorar espacios escribieran guiones para películas, no lo
harían mejor; empezaba a notar la resaca que todo ello me produciría cuando
me quedara a solas.

Paul aceptó la invitación para tomar una copa en el barco, al parecer liberado
del trabajo que lo había tenido tan ocupado.

—Ven con nosotros al menos, aunque no bebas—insistió Claudio entre el
bullicio excitado a la salida del restaurante.

—Claro, David te acompaña en un momento. No vas a volver sola…—
coreó Mara.

Pero rehusé de nuevo, no sé si con malos modos por lo insoportable que se
me hacía la idea de marcharnos juntos luego.

—Como quieras. Pero llámame para saber que has llegado bien—dijo
Claudio con el reflejo inane de preocuparse por alguien de quien ya no te
preocupas a diario.

—No tengo teléfono, ¿recuerdas?
—Cómo no. —Claudio meneaba la cabeza otra vez—. Lo había olvidado.
—Cómo no—contesté, dejando descansar el último haz de coraje sin añadir

«A ti que todo se te olvida».
Me pregunté qué pensarían el Cuervo y su mujer, observándonos de soslayo

desde su silencio de todas las noches. Si sentirían alguna curiosidad por las



vidas de los extranjeros y hablarían tan impúdicamente de ellas como hacíamos
nosotros de las suyas.
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Rita y yo habíamos sido muy amigas, o eso creía. Amanecí pensando en ella, y
me di cuenta de que si las circunstancias no nos hubieran juntado nunca nos
habríamos elegido. Si hubiéramos ido al mismo colegio, yo le habría parecido
pretenciosa y rara, y habría rehuido su compañía, suponiendo que ella y sus
amigas me miraban con desconfianza. No había considerado esa antipatía
instintiva hasta entonces, ni cuánto tenía de condescendencia la amistad que
supuestamente nos profesábamos.

Sabía que había soportado algunos episodios de infidelidad antes de que yo
los conociera; ella misma me los había contado, pero nunca para distinguirse
como mujer sufrida, sino para señalar que todo eso había quedado atrás.
«Tienes la suerte de haber llegado cuando lo que tenía que pasar ya había
ocurrido. Claudio ha sido el único del grupo en separarse y lo hizo con todas
sus consecuencias. Nunca fue infiel mientras estuvo casado y no lo será ahora».
Aunque ésa nunca fue una de mis inquietudes, era su manera de ponerme a
salvo de lo que seguramente había sido su única preocupación con Sebastián:
que pusiera en riesgo la casa familiar y la vida que habían construido con sus
hijos bajo la protección de ambas familias.

No envidiarla por nada de lo que tenía confirmaba la vaguedad de mis
anhelos, que ella despachaba convencida de que aprendería a deshacerme de
ellos. Era precisamente esa incomprensión afectuosa lo que más me acercaba a
ella, porque lo que importaba no era que me entendiera, sino que tuviera la
generosidad de ofrecer su propia experiencia como contrapunto a dudas
existenciales que no compartía.

Recordándola frente a mí la noche anterior, envuelta en un chal que copiaba
los aires étnicos de Mara, sentí un escalofrío. Nada de lo que había compartido
con ella estaba allí. Seguía pidiendo hielo para aguar el vino que ella misma se
servía y reconocí el gesto de palparse la barriga cuando se descartaron los
postres. «Mi cinturón militar», lo llamaba, y encajaba las reprimendas de
Sebastián y las bromas de Claudio con su buen humor inconmovible. Pero



había una solvencia nueva en ella, quizá la constatación de que en el juego de
las sillas musicales ella tendría siempre su asiento.

O tal vez fuera sólo que ahora sus apartes cómplices iban dirigidos a Mara y
que yo, hasta el último momento, había esperado un reconocimiento de lo que
habíamos compartido; que al despedirnos propusiera que nos viéramos las dos
solas antes de que se marcharan y pudiéramos retomar alguna de nuestras
conversaciones, aunque no fuera ya para reírnos del deseo de juventud perenne
de Claudio o de cómo la deferencia arisca de Sebastián confirmaba lo que
Claudio no tenía reparo en expresar abiertamente. «Todos querrían ser como
nosotros», decía yo. «Querrás decir como tú», replicaba ella. «Pues como yo, y
eso incluye a tu marido». Pero su desafecto me había desarmado, y reviví su
cautela hacia mí como un abandono injusto y calculado.

No fui a casa de Erietta hasta la tarde, esperando que se apaciguara la zozobra
que nos hace parecer o taciturnos o demasiado habladores. Erietta no estaba en
el patio, tampoco en las escaleras que bajaban a la playa, y no supe si avisar de
mi llegada o si era mejor volver en otro momento. Era extraño estar allí sin
ella, segura al mismo tiempo de que estaba, pero sin atreverme a llamarla.
Mientras vacilaba de espaldas a la casa, como si eso hiciera menos intrusiva mi
presencia, oí el sonido de las cuentas de madera de la cortina que protegía el
interior del calor y las abejas en las horas de más sol.

—Ya no la esperaba, pero qué alegría verla. —Erietta apareció en la entrada y
fue a mi encuentro, secándose las manos en un delantal que no le conocía—.
Pero qué hermoso ramo, ¿ha ido hasta la playa?

Había ido, repitiendo el recorrido y el ramo, para convencerme de que no
había un antes y un después de ellos. Al entregárselo, dije que resultaba un
poco absurdo llevar flores a alguien que vivía rodeada de ellas.

—El absurdo de la ilusión, nada menos, de aquello que se entrega cuando
está en su máximo esplendor. Las flores del jardín precisan de nuestros
cuidados, pero los ramos tienen la belleza despreocupada de aquello que está
destinado a perecer. Poco podemos hacer por ellos… ¿Sabe que desde que vivo
aquí nadie me había traído nunca flores? —dijo, recibiendo el ramo y
acercándoselo a la cara como una novia de veinte años.

En la mesa del patio había un montón de judías verdes y, al lado, un colador
abollado en el que Erietta las iba depositando según les quitaba los rabos.

—¿Puedo?



—Debe—respondió, empujando unas cuantas hacia mi lado de la mesa, y
era como si oyera la voz de mi abuela cuando decía que se piensa mejor con las
manos ocupadas—. Entonces ¿la cena con su marido fue bien? Su exmarido; es
tan odiosa la palabra que me resisto a usarla.

Mencioné la presencia de Paul de pasada, y la coincidencia de que fuera
amigo de Mara, pero Erietta lo obvió, sin preguntar tampoco por la cena para
la que habíamos hecho los dolmades.

—Van a casarse… Claudio y Mara—me apresuré a aclarar.
Erietta pasó la mano por la superficie de la mesa, alisando un mantel

inexistente, y pasados unos segundos me miró.
—No deje que eso la entristezca—dijo.
—No me entristece, o no el hecho en sí. Es más la sensación de ser tan

fácilmente… reemplazable. —La resolución que quería mostrar flaqueaba
como una vela extraviada en un cambio de viento—. Y que a nadie le importe.

—A nadie le importa, es cierto. Pero a menudo nos obstinamos en echar de
menos cosas que ya no queremos. Como a su amiga Rita—añadió, orillando
los sentimientos que estaban en el centro de mi ofuscación.

—No sé qué esperaba, pero esperaba algo de ella. Supongo que sentirla tan
indiferente y distante me desconcertó.

—Pero eso ocurre, también con las personas a las que creíamos muy amigas.
Poco a poco se van envolviendo en una reserva que al principio no notamos y
que ellos mismos desmentirían, hasta que un día nos damos cuenta de que
nuestra amistad sólo formaba parte del paisaje. O de que quizá había algo en
nosotros que siempre les molestó.

Erietta se miraba las manos, extendidas sobre la mesa, la piel fina que las
cubría como la membrana de un pato. Más bien de un cisne; si fuera un
animal, Erietta sería un cisne. Parecía cansada.

—Disculpe, no le he preguntado por el funeral—dije, tentada de poner una
mano sobre las suyas.

Pero Erietta las movió antes de que me decidiera, llevándose una a la sien,
con un aire ahora definitivamente fatigado.

—Fue todo muy repentino, pero no inesperado. Otro día se lo contaré—
dijo, poniéndose en pie y ofreciéndome un brazo para que la siguiera—. Como
usted y Rita, fuimos muy amigas, pero nuestras vidas se fueron separando y
ahora apenas nos veíamos. Hoy ha enterrado a su marido.



Se quitó el delantal y lo dejó en la mesa con un gesto de coquetería
entrañable, como si al acompañarme a la entrada de la casa alguien pudiera
verla en su ropa de casa.

—Descanse, Erietta—dije por encima de su hombro en el liviano abrazo que
nos dimos al despedirnos; y con una docilidad que me sorprendió, respondió
que sí, que eso haría.

Esa tarde fui yo quien esperó a que desapareciera detrás del muro de la casa,
y al alejarme por el sendero, volví a tener la sensación de que había alguien más
con ella.

Fue la última vez que la vi llenando aún su vestido. Cuando regresé a la casa,
su rostro y sus ropas se habían vaciado, y la fuerza que antes emanaba de ella se
había reducido a un brillo tenue y lejano, que aparecía en sus ojos cuando los
abría, y a la leve presión de su mano, que indicaba que me oía.

Guardo un recuerdo borroso de los dos o tres días que no fui a verla. Las
cosas que ocurrieron, incluso mientras las vivía, era como si sucedieran en la
memoria, o como si le pasaran a otra persona y yo me limitara a absorberlas
para relatarlas con desenlaces que ya estaban anunciados.

Recibí otra visita de Claudio, un día a media mañana. Quería saber cómo lo
había pasado en la cena, también qué me había parecido Mara, y me invitó a
navegar con ellos. Decliné, y él insistió entonces en una cena de despedida en
el barco, con Paul, añadió, dando por sentado que eso sería un aliciente.

—No me cayó especialmente bien—dije—. Aparte de que ya nos
conocíamos.

Claudio me miró con curiosidad, pero no se atrevió a indagar más, y en lugar
de eso me preguntó si era por Rita. La misma ceguera implacable respecto a las
cosas que podían dolerme de él mutaba en una percepción aguda de lo que yo
podía sentir como faltas en los demás.

—Ponte en su lugar, no es fácil para ella…
—¿No es fácil para ella? Es cierto; en cambio, para el resto es todo tan

sencillo…—repliqué con un reflejo airado. Pero no tenía ganas de discutir, y
Claudio tampoco.

—Déjalo correr, y ven a cenar mañana, de despedida—insistió con tono
conciliador.



—Déjalo correr—repetí con una sonrisa que me hacía sentir mejor sólo por
ser capaz de esbozarla—. Iré a cenar al barco mañana, y hasta seré amable.

—¿Irás sola?—preguntó sin rastro de ironía—. Me refiero a si quieres que
venga a recogerte, o David, si lo prefieres.

Le dije que no hacía falta, que aprovecharía para dar un paseo por ese lado
del puerto y me reuniría con ellos en el barco. Su seriedad me resultaba
desconcertante y la atribuí entonces a un golpe de nostalgia.

Lo acompañé al linde del jardín y me quedé allí hasta que me dijo adiós con
la mano, de pie en la lancha, justo al cruzar la riela donde el sol partía el agua
en miles de espejos burlones, enfilando el cabo hasta doblarlo y desaparecer.
Cuando nos despedimos, lo hice convencida de que acudiría a la cita, y de que
lo haría de un humor distinto al del restaurante, envuelta en un chal—yo
también los tenía—, segura ya del terreno que pisaba. Así es cuando nos
imaginamos cómo creemos que deberíamos ser y olvidamos cómo somos; no es
que no veamos los obstáculos en el camino, sino que pensamos tontamente
que sabremos sortearlos, como las cabras.

Estaba aún bajo el efecto de la serenidad de Erietta, de un estoicismo que me
había propuesto conquistar. Me acordé de Gilles y de pronto tuve ganas de
volverlo a ver. Por la tarde bajaría a hacer algunas compras, y si no me
encontraba con él por casualidad en el puerto o donde amarraba su barquita,
iría a la pensión en la que se alojaba y lo invitaría a dar un paseo. Incluso
sugeriría fijar día para nuestra cita pospuesta. Así de fantasiosas son también las
geografías cuando esperamos encontrar a las personas en los lugares donde las
recordamos y nos conviene que reaparezcan.
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El puerto era un hervidero de gente, y en la entrada de la tienda de Olympia
deambulaban varios grupos de turistas matando la última hora antes de coger
el ferry. Decidí dejar las compras para más tarde y enfilé el paseo hacia la playa
donde había encontrado a Gilles, esquivando a los bañistas que bajaban en
sentido contrario. Habían pasado más de tres semanas y la playa estaba mucho
más concurrida. Si estaba el grupo de niños al que había visto jugando a
martirizar al pulpo, quedaba eclipsado por otros que entraban y salían del agua



y por los adultos que ocupaban la franja de arena con un despliegue de toallas y
parasoles.

La barca de Gilles debía de estar entre el enjambre de embarcaciones que se
enredaban cerca de la orilla, pero no supe identificarla. Seguí cuesta arriba sin
detenerme, con el mismo paso apresurado que esa tarde, cuando por motivos
que ahora era incapaz de precisar su compañía me había impacientado. ¿Qué
era lo que había dicho exactamente al dejarme en la playa? Tampoco eso lo
recordaba con claridad, sólo algo vago respecto al placer de compartir aquello
que nos gusta con las personas con las que nos gusta estar. ¿Era tan trivial
como eso, y había tenido la valentía de expresarlo con tanta claridad? La
timidez de Gilles, en la que apenas había reparado, ahora se me aparecía como
una manifestación candorosa del deseo de compañía, y el presentimiento de
una ocasión perdida se iba sumando a la contrariedad de haber aceptado algo
que no tenía ningún deseo de cumplir.

Pasé de largo por la gasolinera y el campo desde el que me había asomado a
la costa con Gilles, y seguí hasta doblar la última curva de subida, donde la
carretera se abría en un pequeño mirador antes de iniciar la bajada.

Al fondo se veían las ruinas de la pequeña ermita que Claudio y yo habíamos
visitado una mañana, y pensé que podía ser uno de los sitios a los que ir con
Gilles, de camino o de regreso a la cueva, tal vez almorzar allí, observando a los
turistas desganados, y luego dar un salto hasta el cementerio, donde él me
contaría sus pesquisas para un libro.

Llevaba un buen rato frente al mostrador de la pensión cuando me di cuenta
del malentendido: agotado su inglés rudimentario, que comprendía apenas
media docena de palabras—fully booked, dinner at eight, breakfast not included,
y el precio del resto de los servicios que se pagaban aparte—, la patrona me
tendía un bloc de notas y un bolígrafo.

—Here, yes, yes, Giselle—insistía desde el otro lado del mostrador.
—No, no—repliqué, haciendo un gesto casi violento con las dos manos—.

Gilles, not Giselle.
No me había vuelto a acordar de ella y ahora volvía a mí su imagen saliendo

del café o, entre sombras, de la casa de Paul, porque estaba segura de que era
ella a quien había visto la noche después de que no acudiera a la cita. Rechacé
el bloc dando las gracias con brusquedad y al salir volví a encontrarme con los
colores del atardecer. Nunca dejaban de sorprenderme por tenues y delicados,



y presentí el sinsabor de estar en un patio ajeno a esa hora. Los pájaros
chillaban, alborotados en los árboles de la plaza, y uno se separó del grupo y
cruzó erráticamente el cielo, como si llegara tarde a alguna parte.

¿Y si ambos, Gilles y Giselle, estaban ausentes porque estaban juntos? En el
café del puerto, sin ir más lejos, tomando un frapé. Podía pasar por allí de
camino al barco y replicar la escena al revés: acercarme a su mesa y unirme a
ellos. La sola idea me estremecía. También la de que mis cálculos de dejar
dicho en el barco que no iría al día siguiente resultaran igual de errados y al
llegar al muelle estuvieran aún en cubierta, haciendo tiempo hasta la hora de
salir a cenar.

Siguiendo el río de gente hacia el puerto, llegué a la tienda de Olympia, elegí
una postal con la fotografía de la cueva y el barco naufragado bañados por una
luz irreal, y de pie junto a la mesa de la entrada escribí: «Claudio: no cenaré
con vosotros mañana. Espero que lo entiendas y que tengáis una espléndida
travesía». A donde fuera. Se la entregué a Olympia con el importe exacto, y
esta vez agradecí su parquedad. Ni siquiera hizo falta que sugiriera que podían
llevársela al restaurante.

«Se la entregarán en cuanto lleguen».
No podía tener más de veintipocos años, pero era ya la clara sucesora de su

abuelo. Lo llamó levantando la mano con la postal, y, desde la silla que
ocupaba en la entrada, él hizo un gesto a uno de los hombres que hablaban de
pie a su lado para que se la llevaran al maître. Todo estaba claro sin que
hubiera mediado palabra entre ellos.

De regreso a la bahía, volví a cruzarme con el hombre de ojos claros. Subía por
las escaleras con las bolsas de la compra cuando me vi de pronto frente a él.
Tuve otra vez la extraña sensación de familiaridad y al mismo tiempo de
impotencia por no poder hablarle. Me hice a un lado, pero en esa ocasión él no
se movió. En la media luz no veía la expresión de su rostro, sólo su contorno;
las orejas, como dos alas menudas junto a los pómulos, y el cuello delgado que
sobresalía por encima del de la camisa blanca; lo único que resaltaba en su
silueta oscura. Noté entonces el tacto seco de su mano al rozar la mía para
agarrar las bolsas y, sin decir palabra, dio media vuelta y enfiló las escaleras
hacia la cima.



En la puerta trasera de la casa se detuvo y alargó los brazos hacia mí para
entregármelas de nuevo.

—Efharistó—dije, enredándome con las asas y notando otra vez la calidez de
su mano.

Él me miró fijamente durante un segundo, con la expresión que nos parece
ver en algunos animales cuando querríamos comprenderlos, y oí, atrapado en
su garganta, un sonido ahogado. Entendí entonces que no era el idioma lo que
nos impedía comunicarnos, sino que el hombre era mudo y posiblemente
sordo, porque no dio muestras de haber oído la voz que desde el jardín decía:
«Fiona…, ¿estás ahí?».

El hombre pasó por mi lado sin tocarme, dejando una estela de olor a heno y
cabra, y en lo que me entretenía con el cierre de la portezuela salió de la isla
tenue que proyectaba la luz del patio y desapareció. Supuse que por donde
habíamos venido, porque desde allí el camino sólo seguía hasta la playa y luego
hacia la casa de Erietta. Pero no lo vi más; las sombras de los eucaliptos se lo
tragaron, en la dirección que hubiera tomado.

Paul se levantó al verme entrar y se quedó junto a la mesa donde debía de
haber estado esperándome.

—Estaba a punto de irme, pero me alegra que hayas llegado—dijo mientras
nos acercábamos el uno al otro—. Quería verte—añadió, dándome un beso en
la mejilla—. ¿Te ayudo con eso?

—No, gracias, lo haré luego—respondí, dejándome caer en una de las sillas
—. Estoy muerta.

Y así encaminamos una conversación en la que ambos sabíamos que ninguno
de los dos sería sincero, él diciendo que quería verme, cuando había dejado
pasar días sin buscar la ocasión de hacerlo, yo atribuyendo mi hastío al
cansancio físico. Venía a decirme que al día siguiente, temprano, llegaba su
exmujer Charlotte y sus hijos.

—Siempre vienen a pasar unos días cuando empiezan las vacaciones. Quería
que lo supieras, por si te sorprendía.

—¿Por qué tendría que sorprenderme?
La pregunta sonó desafiante, y Paul la dejó caer sin contestarla. Encendió un

cigarrillo y permanecimos un rato en silencio, separados por los aros de humo
que se deshacían, uno tras otro, como los eslabones de una cadena cada vez
más desfigurada.



«¿Por qué no viniste el otro día?» era lo único que habría querido
preguntarle. Paul seguramente habría agradecido cualquier alusión a la cena y a
la casualidad de que conociéramos a las mismas personas. Pero terminó de
fumar sin que ninguno de los dos cediera.

—Supongo que irás mañana a la cena. Pasaron esta mañana para invitarme y
me dijeron que estarías. —Tenía las manos sobre las rodillas, como si estuviera
a punto de levantarse, pero también dispuesto a quedarse si la conversación
tomaba otro giro.

—Pensaba ir, pero no me veo con ganas—respondí, y apenas decirlo lamenté
mi franqueza, no porque eso le decidiera a ponerse en pie, sino por haber
dejado ver más de lo que quería.

—En fin, yo tampoco iré. Eso quería decirte también, por si te extrañaba. —
Su presunción me hizo reír, como el alivio de constatar que lo que yo mostrara
de mí era lo que menos le interesaba—. No quiero dejar a los niños y a
Charlotte solos la primera noche.

—Podrías ir con Charlotte y dejarlos conmigo.
Me pareció que la sonrisa inescrutable de Paul se quebraba, pero fue sólo un

instante. Se atusó el pelo y respondió que eso sería excesivo.
—Quién sabe—añadí en voz baja, agarrada a los restos de la nave que se

hundía dentro de mí, deseosa de quedarme a solas, abrigada por las olas hasta
que amaneciera y fuera un bonito naufragio del que nadie recordaría los
pormenores.

—Nos vemos por aquí, cuando todo haya pasado—dijo, enganchando los
pulgares en el borde de los bolsillos.

Y contesté que sí, maravillada por su habilidad para deslizarse sobre las
palabras sin decir nunca nada que pudiera comprometerle.

Lo mío era pura supervivencia, lograr contener un minuto más las preguntas
que brotaban como zarcillos inconvenientes. Gracias a ese golpe de verdad
evité al menos acompañarle a la puerta sin decir un último y deportivo
«Cuando quieras».

—¿Has visto alguna vez a un hombre alto y delgado que nunca habla?—
pregunté cuando ya estaba casi en la entrada.

Paul se detuvo un segundo y, sin darse la vuelta, girando sólo la cabeza hasta
quedar de perfil, respondió que no. Oí el chasquido de la puerta cerrándose
detrás de él y en el silencio que lo siguió, alto y claro, percibí el vanidoso



equívoco. Paul había interpretado mi pregunta como un pretexto para
retenerle.

No sé cuánto tiempo permanecí sentada en el mismo sitio, pero cuando entré
en casa había pasado el suficiente para sentir frío pese a ser una noche calurosa,
como todas en la isla. Era el mismo frío que esa tarde invernal que me despedí
del jardín; mi jardín francés, plantado en hileras y rectángulos, las plantas
aromáticas encerradas en enormes cuadrados de hierro.

Recordé la pregunta de Aggeliki, si no era raro cuidar una casa en la que
sabías que no te quedarías. Ahora habría podido responderle que sí lo era, pero
que esa extrañeza era una parte ineludible de algunas vidas.

Mientras la noche se iba cerrando a mi alrededor, fui sumergiéndome en las
noches de mi infancia y primera juventud, las únicas de las que nunca me
había ido, envuelta por el canto de los grillos y la dulzura aterciopelada que
desprendían los tiestos de petunias y dondiegos de noche, la promesa de todo
lo que estaba por llegar. Entonces nunca me impacientaba con mis fantasías,
porque nada las contradecía. Si tardaban en cumplirse era por la falta de
libertad que me imponían mis padres o por la distancia que me separaba de un
amado aún desconocido; tampoco con las palabras de mi abuela cuando me
decía que nos pasamos la vida saliendo a buscar lo que ya estaba, pero que eso
no debía impedir que gozara de mi juventud.

Lo más valioso nos es dado: mi padre lo había aprendido de ella.
Habría dado mi mejor año de vida por que alguien a quien pudiera creer me

dijera que aún era muy joven, que me repitiera lo que ella solía decirme y que
hasta esa noche, sola en una isla ajena, no entendí. Por más que buscara,
siempre volvería al lugar en el que había sentido que la felicidad era posible sin
saber que ésa era mi fortuna, y al darme cuenta de lo mucho que lo había
añorado mi único deseo sería que siguiera allí, como lo había dejado. Lloré
como una niña por todas las cosas que no había llorado en años, por esa mujer
en la que sin darme cuenta me había convertido.

Vi la luna alta en el cielo, y era otra vez la misma que aparecía cuando,
sentada en el tejado, las rodillas apretadas contra el pecho, oía que me
llamaban a cenar. Contaba mis pasos sobre las tejas, pronunciando el nombre
del chico que me gustaba entonces en cada una de ellas, y me sentaba a la mesa



con los pies manchados de cal, soñando aún y contrariada, porque esa noche
no quería otra compañía que no fuera la añoranza del porvenir.

Noté la bolsa con las compras a mis pies, mi cena, y pensé en Erietta saliendo
con el delantal de la cocina, donde estaría preparando la suya. Al día siguiente
a esa hora, Paul estaría en casa, celebrando la llegada de sus hijos, y yo los vería
desde allí, sentados alrededor de la mesa, bajo la luz amarilla que los sacaba de
las sombras. Me llegarían sus risas y el ruido de los platos cuando se levantaran
para recoger; luego él y Charlotte se quedarían fuera fumando y bebiendo
mientras los niños exploraban los alrededores de la casa o se peleaban por la
cama que ambos preferían.

Tenía razón Erietta al decir que nos obstinamos en echar de menos cosas que
ya no queremos. También Gilles al hablar del placer de compartir aquello que
nos gusta con las personas que nos son gratas, y Aggeliki, al expresar
cándidamente lo que otros debían de estar pensando sin decirlo: «¿Qué hace
esta mujer tan lejos de todo, empeñada en hacer suyo un lugar al que no la une
nada?».

Es lo que transmitía la mirada del hombre que me sobresaltaba en los
caminos, arrancándome de mi ilusión de estar volviendo a alguna parte. Esos
ojos a la vez atemorizados y fríos, su silencio obligado y el vagar de quien no
tiene casa, algo que yo presuponía, no porque así fuera, sino porque no lo
había visto nunca de otra forma que no fuera a la intemperie, solo y
apresurado. Y su olor no era en verdad a heno y rebaño; también eso era una
mezcla que pertenecía a mis recuerdos de las construcciones de piedra por las
que pasábamos cuando salíamos a pasear por el campo con mi abuelo.

«No entres—solía decirme, adelantándose a la curiosidad que me provocaban
los antiguos refugios para las ovejas hechas a mi escala—. Ahora están
desocupados, pero allí donde ha habido ganado siempre hay pulgas y
garrapatas».

Al cruzarme con él, había reconocido el tufo lanoso de las ovejas, pero no
olía a heno: allí las cabras dormían al raso; lo que lo suavizaba era el olor a ropa
limpia y asoleada, el mismo que salía de los patios de las casas en las calles
traseras de puerto y del delantal de Erietta cuando se secaba las manos. Con la
intensidad de las noches de insomnio, todo lo vivido en aquel lugar regresaba
en una sucesión de instantes precisos y desordenados; y en la misma sucesión
cayeron mis fantasías de adulta, como las escamas de un pez raspado por el
cuchillo del pescadero.



Otra molesta metáfora marina, como no podía ser de otra manera. Porque
allí, entre los recuerdos felices de mi infancia y juventud, antes de mis años con
Claudio en los mares que él elegía, estaba el presente que me esforzaba por
reconstruir.

Un amigo solía decirme que lo que me pasaba era que yo nunca había
cruzado el espejo. «Lo quieres todo, navegar en una embarcación cómoda y
que las conversaciones versen sobre la Odisea, y que todo te devuelva una
imagen halagüeña». Esas palabras a las que no había dado importancia
resonaban ahora con una insistencia sorda, entrelazándose con las de Claudio:
«¿No te has preguntado nunca por qué siempre te fijas en los perdedores?». Mi
«fascinación por lo estrambótico», así lo llamaba, recalcando esas dos palabras
que yo odiaba con una voz sabia y pausada, a punto de rasgarse en una risa
indulgente.

Pero ahí estaban mis perdedores, yo junto a ellos, despojada de mi disfraz,
sus escamas desechadas tragadas por un agua oscura, y en la superficie, una
presencia. Esa soledad era la única imagen que me devolvía el espejo.

Los sonidos de la noche me envolvían, claros y por separado. Las notas
intermitentes de un grillo junto al muro, el chillido de una lechuza atravesando
la negrura de los pinos, el aire que corría entre los tamarindos que me
separaban de la playa y el lamer monótono del agua ganando la orilla y
retirándose de ella. Las lucecitas dispuestas en algunos puntos del sendero, no
resiguiéndolo, sólo iluminando sus recodos, me hicieron comprender qué era
lo que tanto me había gustado de ese jardín al verlo la primera vez desde la
playa. No era un jardín como los de allí, como los de cemento y piedra, en el
que las plantas crecían en macetas. En ese jardín nacían directamente de la
tierra, en ramos ordenados pero distintos todos, como en las estampas
iluminadas de los cuentos de mi infancia y en los jardines que había visitado
con mi madre cuando viajaba con ella a Inglaterra.

Era un jardín inglés, sólo que no olía a tierra húmeda y a madera, sino a
tomillo, a citronela y a mar; y me recordaba a mi madre, cuando en esos viajes
respiraba la abundancia comedida de su país, que a la fuerza debía de añorar
viviendo lejos de él.

No recuerdo irme a la cama, sólo que me dormí enseguida, acunada por
otros recuerdos más lejanos a los que se sobreponían las conversaciones con
Erietta en la sombra de su patio. Pensar que al día siguiente la vería me



confortaba, como de niña lo hacían las palabras de mi abuela, y ahora mi
nombre extranjero, el que me puso mi madre.
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Vemos las cosas con los ojos del rostro, pero también con los de la
imaginación. Confundimos algunas, otras nos las figuramos sin haberlas
vivido. A la mañana siguiente, desde la ventana de la cocina, miré la casa de
Erietta y la vi con más claridad que si hubiera estado allí con ella. Había vuelto
del baño y acababa de cambiarse el albornoz por uno de sus vestidos. Luego
entró en la cocina y vertió el agua en la tetera de loza azul justo antes de que
hirviera; en lo alto de la escalera que subía desde la playa se había detenido para
expurgar las hojas muertas de las hortensias, y mientras lo hacía notaba que la
umbría de los pinos le enfriaba los huesos bajo la piel aún húmeda.

Seguía los movimientos de Erietta como había hecho la primera mañana que
la observé, llenando el jardín vacío y la casa que nunca había visto por dentro
con los hábitos que imaginaba tras aquellos que conocía.

En la casa de Paul sí había movimiento. La mesa del patio estaba puesta para
el desayuno; un niño y una niña correteaban por la orilla y la voz de Paul los
llamaba desde el interior. Vi salir a su madre, que con la cafetera y un libro se
sentó en la silla de cara a la vista mientras Paul entraba y salía varias veces antes
de dar un salto hasta la arena para hacer obedecer a los niños.

—¿No me habéis oído? Venga, a la mesa. —Su voz sonaba forzadamente
aguda, como si en vez de mandarles les suplicara.

Persiguió al niño, que se escabullía retando al oleaje manso y a su padre, y
cuando lo alcanzó lo agarró con el brazo y se lo colgó a la espalda boca abajo.

—¡Yo también, papá; yo también quiero!—chillaba la niña, metida en el
agua hasta la rodilla.

—¿Tú también?—La respuesta de Paul también era un chillido, aunque su
tono amenazante quisiera imitar el de un ogro. Se adentró unos pasos en el
agua y agarró a la niña bajo el brazo que le quedaba libre—. ¡Tú ya pesas
demasiado, princesa!

—Niños…



Sólo cuando Paul remontó trabajosamente el escalón del patio con su carga
oí la voz de Charlotte bajo el sombrero de tela que le cubría la cara. El pareo
anudado a la cintura dejaba ver un muslo ancho, y con la punta del pie movía
la chinela roja como si quisiera dejarla caer para luego recuperar el equilibrio
antes de que lo hiciera.

Sentados al fin alrededor de la mesa, envueltos en sus toallas de rayas, los
niños querían otra cosa, y Paul entró a buscarla mientras Charlotte se servía el
café. Había algo humillante en su transformación. La cautela que había
mostrado conmigo me resultaba ahora igual de disuasoria que sus movimientos
nerviosos, en contraste con la indiferencia deliberada de la madre de esos
chiquillos consentidos. Como había ocurrido la primera noche, Paul era lo que
mi imaginación sobreponía a él, y ahora reconstruía su vida sobre el cuadro de
figuras cuyas expresiones no alcanzaba a ver, pero que ponía en evidencia
aquello que su aparente discreción ocultaba.

Paseé hasta la parte del jardín desde la que mejor se veía la casa de Erietta.
Distanciada de la decepción que me había causado la falta de atención de Paul,
podríamos hablar sin rencor de las debilidades humanas, las nuestras en primer
lugar, sin alusiones demasiado particulares. Impaciente por compartir el
cambio que había obrado en mí la visión de Paul corriendo de arriba abajo
para que todo estuviera bien—¿bien para quién, para la mujer de muslos
anchos acostumbrada a que la sirvieran?—, decidí no esperar hasta la tarde, mi
hora acostumbrada de visita. Dejé la taza en el fregadero y, con los tomates que
no había tomado en la cena y un manojo de orégano, enfilé el sendero hacia su
casa.

Pero no la encontré, como esperaba, en el patio o saliendo enseguida al
llamarla. Se oían voces en el interior y ninguna era la suya; reconocí la de
Aggeliki, que sonaba extraña en la lengua en la que aún no la había oído
hablar. Discutían, me dio esa impresión, como sucede a menudo cuando uno
oye hablar deprisa en un idioma que no entiende. Apartando un poco la
cortina, me asomé al interior oscuro, en el que apenas distinguí una mesa y dos
sillas a contraluz antes de que Aggeliki saliera a mi encuentro.

—Erietta está en el hospital—dijo, plantada frente a mí en el umbral.
Me rodeó la cintura con los brazos, haciendo sonar las cuentas de madera, y

permaneció así unos instantes; luego se apartó, enderezándose como un junco
que recuerda su postura después de una ráfaga indeseada.



—Se la llevaron anoche. Ha tenido…—dudó unos instantes, preguntó en
griego a quien se movía en la estancia contigua a la cocina y añadió—: Un
infarto. ¿Sabes?, cuando la sangre no llega bien al cerebro. —Cambiaba el peso
de un pie al otro y su rostro reflejaba el más absoluto desamparo.

La llevé hasta el banco anexo a la pared de la casa y la senté en mis rodillas.
Primero miraba al frente, pero su rigidez se fue aflojando hasta apoyarse contra
mi pecho y dejar descansar los brazos sobre el regazo.

—¿Cómo fue?—pregunté, apartando el mechón de pelo que me impedía
verle la cara.

—No sé, le pasó por la noche cuando estaba sola. Dicen que se golpeó la
cabeza y que quizá eso haga que tarde más en despertarse. Pero que se pondrá
bien. Lo hará, ¿verdad?—dijo, volviéndose hacia mí.

No se me ocurrían más que vaguedades, y veía ante mí el rostro de mi
abuela, pálido y encogido como una granada caída del árbol antes de tiempo
en el funeral de mi abuelo.

—No quiero que le pase nada malo. Sé que no es nada mío, pero la quiero
más que a nadie en el mundo.

—Lo sé—respondí, incapaz de encontrar las palabras que expresaran que la
entendía, aunque para mí no pudiera representar aún todo lo que era para ella.

Las voces del interior fueron aproximándose, se detuvieron cerca de la
puerta, y una de ellas llamó a Aggeliki, que se deslizó reacia al suelo y entró.
Dos hombres le preguntaban y daban instrucciones al mismo tiempo; la niña
contestaba con monosílabos y, cada tanto, con una frase más larga que parecía
explicativa. Los dos hombres salieron discutiendo y, detrás de Aggeliki, un
tercero, al que reconocí por su forma de andar.

—Se preocupan porque Erietta no tiene familia—dijo la niña cuando dos de
ellos desaparecieron detrás de la casa—. Como si fuera culpa suya.

Había recuperado el estoicismo que mostraba el día que la conocí, y el filo de
impaciencia con sus semejantes que le había visto a Erietta.

—Te tiene a ti—dije, y otra vez parecía yo la niña, sorteando las adversidades
sin medir bien los límites del coraje infantil.

—Y a Giorgi; él sí es familia. Aunque para esos hombres no cuente. —Dudó
barriendo el patio con la mirada. Giorgi, si era el hombre al que había
reconocido, el que me cruzaba en los caminos y que no hablaba, había
desaparecido por otra parte, pues no iba con los que acababan de marcharse—.
Y a ti—añadió, midiendo las palabras—. Porque vendrás a ayudarnos, ¿verdad?



Respondí que sí y que me quedaría todo el tiempo que hiciera falta, y así
permanecimos, muy juntas, de cara al mar, hasta que los gritos de los hijos de
Paul en el otro extremo de la playa nos sacaron de nuestras cavilaciones. La
mañana que conocí a Aggeliki había dicho que no le gustaba la compañía de
los otros niños, y ahora entendía por qué.
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Erietta estuvo ingresada tres días, y la dejaron ir con instrucciones estrictas de
que guardara cama hasta que el médico considerara que podía volver a valerse
por sí misma, si es que ese momento llegaba. En el muelle la esperábamos
Aggeliki, Giorgi y yo. El conductor del taxi nos ayudó a trasladarla de la silla
de ruedas al asiento trasero del coche sin mediar palabra, y cuando en el
embarcadero fui a pagarle, negó con un gesto de la mano, indicándome que
alguien ya se había ocupado de ello; y así bajamos del coche, Erietta apoyada
en el brazo de Giorgi, Aggeliki y yo siguiéndolos, en un cortejo lento y
silencioso hasta la casa.

Era la primera vez que entraba en ella, sin que Erietta hubiera tenido ocasión
de invitarme a hacerlo. En el dormitorio acerqué al cabezal la única silla que
había y me di cuenta de lo poco que en verdad sabía de ella.

Por el ventanuco entraban los rayos de sol filtrados por las hojas de un
limonero igual al que había frente a la ventana del mío. Allí se acostaba para
dejar fuera la noche y veía amanecer todas las mañanas. Alguien había
dispuesto un jarro de agua y un vaso en la mesilla de noche, seguramente
Aggeliki, y sobre la abertura del jarro había un recuadro de lino bordado con
una flor azul. Colgados en las paredes encaladas había tres más enmarcados,
con distintos motivos de plantas y pájaros.

Me levanté para verlos de cerca, con cuidado de no despertar a Erietta, que
parecía haberse quedado dormida. Pero al oír el crujido de la silla abrió los
ojos, y tras unos segundos de confusión al verme allí, alisó la sábana que la
cubría hasta la cintura y dejó escapar un suspiro.

—Me habría gustado enseñarle la casa en otras circunstancias, pero está visto
que casi nunca nos es dado elegirlas; y ahora ya sabe cómo ocupo mis horas—
dijo, alzando una mano hacia los cuadritos enmarcados.



—Mi madre desistió de enseñarme a bordar. Era demasiado impaciente; yo,
no ella.

—¿Era inglesa?—preguntó—. También la mía—dijo antes de que yo
respondiera, y volvió a cerrar los ojos—. Ella también se impacientaba
conmigo. «No entiendo tu vida», solía decir. Yo tampoco entendía la suya. No
soportaba a los griegos; sin embargo, se casó con uno. Aunque nunca vivimos
aquí. Mi padre era el primero en decir que era imposible. «Vagos y tramposos
hasta cuando duermen», nos recordaba mi madre todos los veranos. «Pues
habrá que conformarse con vivir en un país de ornitólogos aficionados y
coleccionistas de sellos», replicaba él para fastidiarla.

Erietta permanecía con los ojos cerrados, pero su expresión mudaba
ligeramente cuando representaba las de los personajes que cobraban vida tras
sus párpados.

—No era difícil provocarla. Papá lo hacía a todas horas, y yo, resistiéndome
al orden que ella quería imponernos, incluso en verano. «Puros salvajes», decía
él. «No como tú, que prefieres los pájaros de hilo a los que vuelan ahí fuera».
Cuando mi padre le hablaba así, mamá se retraía, y no sé si entonces a él le
apenaba haberle mostrado que ella era la causa de su propio invierno. Nunca
sabemos… Más que hablarse, mis padres se escribían, y eso era para mí un
misterio, como lo era que mi madre postergara el momento de abrir las largas
cartas que él le enviaba cuando viajaba. Los pequeños sobres azul pálido podían
permanecer días en la bandeja de plata donde dejaban el correo, pero la carta
de mi padre era siempre la primera. Yo vigilaba que no quedara enterrada bajo
las otras. También mi madre; cuando revisaba las cartas que habían llegado ese
día, ponía la de mi padre encima del resto. Las leía a solas, sentada al secreter
de su dormitorio. Una vez la sorprendí oliendo las flores cuidadosamente
prensadas entre los folios. «¿Las reconoces?», me preguntó, acercándome el
tallo marchito salpicado de diminutos puntos blancos. «Huelen a miel», dije
yo. «Y a amores antiguos», respondió ella, colocándolas en el sitio exacto donde
habían dejado su huella amarillenta en el papel. «Eso dice tu padre, que es la
flor de los enamorados». Lo que abultaba en las cartas de mi padre eran alisos.
Desde ese día, cuando nadie me veía, las olía para asegurarme de que seguían
desprendiendo el olor dulce y silvestre de los amores que no mueren.

Las manos de Erietta se crisparon alrededor de la sábana y luego se aflojaron
lentamente, como si despertaran de un sueño.



—Encerradas con nuestros pájaros y flores de hilo. Al final acabé
aprendiendo a coser para remendar la ropa de Giorgi. —Al decir su nombre,
Erietta abrió los ojos y trató de darse impulso con los codos para levantarse—.
Ya lo has conocido—dijo al mirarme. Si no hubiéramos hablado en inglés, esa
habría sido la primera vez que me tuteaba.

Pero no fue Erietta quien me habló de Giorgi, sino Aggeliki, una mañana que
llegamos las dos a la vez para hacernos cargo de las cosas de la casa. Al entrar en
la cocina, Giorgi, de espaldas a nosotras, fregaba los cacharros de la noche
anterior. Su cuerpo largo, encorvado sobre el mármol gastado del fregadero, se
mecía al ritmo del murmullo apagado que quería ser las notas de una tonada.
Al tocarle Aggeliki el hombro, se sobresaltó, dejando caer la tapa de la cazuela.
Dudó unos segundos antes de terminar de enjuagarla y dejarla a toda prisa en
el escurridor, y luego hizo lo mismo con las dos cucharas y los platos de loza.

De pie con el trapo en la mano parecía confuso, con la cabeza gacha para no
topar con la viga que reseguía la encimera; tenía la mirada de un pájaro
atrapado y sus ojos iban de Aggeliki a la puerta, esperando algún signo que le
indicara qué hacer. Ella le habló suavemente, cogiendo el trapo que colgaba de
su mano inerte al final del brazo lampiño y moreno por el que la manga de la
camisa había resbalado después de dejar los platos. Giorgi pasó junto a mí,
escurriéndose para evitar el contacto como hacía cuando me cruzaba con él en
los caminos, pero esta vez el olor a ropa limpia vencía a los de animal y campo.

—No está acostumbrado a las personas—dijo Aggeliki a modo de
explicación, pero sin ánimo de justificarle—. Prefiere los animales, como yo.
Bueno, excepto algunas—añadió mientras vaciaba el contenido de la bolsa de
malla que llevaba colgada del hombro y dando por sentado que yo entendía
que estaba entre ellas. Le pregunté si vivía allí y Aggeliki me miró sorprendida
—. Claro, es su hijo. Creía que lo sabías.

Aggeliki terminó de ordenar los recipientes de comida, colocó la fruta en la
fuente en la que Erietta guardaba los limones y, tras comprobar que todo
estaba en su sitio, levantó la tapa de la tetera que había quedado por lavar junto
al fregadero.

—Queda un poco, ¿te apetece una taza?—Como Erietta, sin esperar a que yo
respondiera, puso dos en la mesa y lo sirvió con una destreza asombrosa—.
Siéntate. Erietta duerme, nos llamará cuando nos necesite.



Aggeliki me acercó el tarro de miel, asegurándome que el té mejoraba mucho
con un poco de dulce y removiendo el suyo para que la pasta cobriza se
disolviera.

—La hace Giorgi, sabe mucho de abejas. Erietta está segura de que habla con
ellas, por eso nunca le pican. La gente lo toma por tonto, pero no lo es; es sólo
porque es mudo.

—¿Por eso no fue al colegio?—pregunté, acordándome de la conversación
del primer día.

—No sé. Erietta nunca me lo ha contado—respondió Aggeliki—. ¿A ti te
gustaba ir? A la escuela, me refiero.

—Sí, me gustaba. Pero yo no vivía en un lugar donde pudieran tentarme
otras cosas. —Aggeliki, que apuraba los restos de miel del fondo de la taza con
la cuchara, levantó la vista con curiosidad—. Cuando tenía tu edad, me parecía
que lo que pasaba en los libros era más emocionante que lo que sucedía en la
realidad. Vivía en una casa con muchos libros y todos leían.

Aggeliki se quedó pensativa, sopesando lo que acababa de contarle.
—En casa de los padres de Erietta también era así. Siempre dice que ella

aprendió muchas cosas de los libros, y que enseñó a leer a Giorgi. No sé por
qué no trajo casi ninguno cuando se mudó aquí. —Vaciló unos instantes,
como si hubiera delatado una sospecha indebida—. Quizá porque cuando ya
sabes suficiente no hace falta leer más.

—Puede ser. O quizá porque hay una edad en la que las cosas se aprenden
más fácilmente. Mi padre solía decírmelo a menudo, y yo no entendía muy
bien a qué se refería. Pero con el tiempo he descubierto que tenía razón.

—Eso es justo lo que me dice Erietta.
Aggeliki recogió las tazas y, con ellas en la mano, volvió a asomarse al

dormitorio.
—Está despierta—dijo en voz baja—. Entra, estará contenta de verte—

añadió, haciendo correr el agua en el fregadero.
Como otras veces, volvió a asombrarme la sencillez con que ejecutaba aquello

que convenía hacer en cada momento, como si desde una edad muy temprana
se hubiera esperado eso de ella, y pensé que sería hermoso ver cómo se iría
resolviendo la tensión entre las fuerzas en apariencia opuestas de su resignación
y su rebeldía.

Erietta se había incorporado y miraba plácidamente por la ventana. Me
detuve un instante en la puerta, consciente de algo que entonces no identifiqué



y que tampoco sabría definir con precisión ahora. La visión inversa que había
tenido hacía un instante con Aggeliki: la de Erietta en un pasado lejano,
cuando todo lo que ahora se condensaba en el aplomo de sus gestos y su
mirada estaba aún fragmentado en distintas pulsiones.

—Una vez tuve un pretendiente que me regaló una camelia. Era un bonito
ejemplar, me llegaba más arriba de la cintura y estaba llena de capullos que
prometían flores muy pronto. Sabía lo mucho que me gustaban las plantas y
quiso regalarme una que floreciera de año en año.

Erietta hablaba sin apartar la vista de la ventana, pero se había dado cuenta
de mi presencia. No eran los devaneos de una anciana distraída: hablaba para
ser escuchada. Sus dedos se movían levemente, acompañando el ritmo lento de
las palabras como si flotaran sobre las teclas de un piano.

—«Así tendrás flores todo el invierno, y cada vez que se abra una tendrás que
acordarte de mí». Me dio tanta lástima cómo lo dijo, como si supiera que su
única esperanza era la constancia de la espera. Las elecciones de la juventud son
tan caprichosas; en el fondo, tan crueles… No consigo recordar cómo se
llamaba…—El aleteo de sus dedos se aceleró, tratando de alcanzar el nombre
que la eludía—. No consigo recordarlo. Pero las flores nunca se abrieron.
Permanecieron cerradas como puños hasta que, muertas antes de nacer,
cayeron a la tierra. También me regaló el libro de poemas. Está allí, en la
estantería. ¿Te gusta la poesía?—Yo seguía de pie en el umbral y se volvió para
mirarme. Me acerqué a la estantería, pero antes de darme tiempo a responder
añadió—: No importa. Dime primero cómo te fue a ti con tus pretendientes.
Cuando te dejé, tenías unos cuantos que te rondaban. ¿Llegaron a traerte
flores? Espero que no tuvieras que ponerlas tú todas. Tal como está el mundo,
no me sorprendería.

Sonreí con el libro en la mano, aliviada de ver que se acordaba de todo y de
que su sentido del humor permanecía intacto, y respondí que Paul no se había
presentado.

—El artista del vacío, nada menos… Solía decirse que los marchantes eran
artistas frustrados; cualquiera diría que los términos se han invertido y que el
artista es ahora un comerciante disfrazado.

Obedeciendo a los golpecitos de su mano en la cama, me senté a su lado.
Erietta me escuchaba, concentrada en mis explicaciones, interrumpiéndolas
cada tanto con una pregunta: «¿Cómo dices que era el chal de tu amiga? Pero,



dime, de verdad, ¿qué impresión te causó la nueva mujer de tu antes marido? Y
ese hombrecito, Miguel o Sebastián, ¿qué fue lo que te dijo al despedirse?».

Al cabo de un rato me di cuenta de que nos reíamos como dos niñas; sus
inquisiciones sacaban a relucir el aspecto más cómico de la historia, no sé si
intencionadamente, pero, en cualquier caso, de forma efectiva.

—¿Sabes?, no hay mejor antídoto contra la nostalgia que volver a las
situaciones que la provocan—dijo Erietta, dejándose caer sobre los
almohadones y cerrando los ojos con una sonrisa complacida—. Por no hablar
de las personas. Nada como verlas para recordar cómo son y dejar de soñar con
ellas.

—¿De qué has sentido nostalgia tú?
Por un instante temí que la pregunta, hecha tan directamente, le molestara,

pero prosiguió, como si también ella se situara fuera de su propia historia.
—De muchas cosas, pero en el pasado. Ahora sólo quedan las que no tienen

remedio, y ésas está bien que permanezcan, forman parte de la vida. De mi
padre; siento una añoranza inmensa de su presencia, de sus manos cuando me
agarraba por los hombros para decirme algo que consideraba importante que
entendiera. No eran consejos, más bien una necesidad de mostrar algo que
había descubierto y quería legarme. Echo de menos la certeza de importarle a
alguien cuya felicidad dependa en buena medida de ser correspondido.

Alisó la colcha con la mano, cerca de donde yo tenía la mía, pero sin llegar a
tocarla, como si buscara a tientas la seguridad de la que me hablaba, con
cuidado de no perturbar a aquellos que la habitaban.

—Mi madre era muy distinta…—Dudó unos segundos, buscando las
palabras justas sin delatar los sentimientos encontrados que latían visiblemente
tras su rostro sereno pero ahora grave—. Era dura—dijo al fin—. Con todos,
pero más con las personas a las que quería. Carecía de ese apego a la vida, a lo
que la rodeaba, y eso la hacía parecer… fría—agregó tras otra pausa—. Por eso
se agarraba a las pequeñas cosas cumplidas, a aquellas que le hacían sentir el
tiempo bien aprovechado. Si una no lo siente del todo feliz, que al menos el
tiempo que pasa no lo haga en vano. Con los años lo he entendido, y que de
ahí venía su aparente intransigencia con los que vivíamos cerca de ella. Pero sé
que no te resultará extraño.

Sonrió de una manera que dejaba ver que podía estar aludiendo a cualquiera
de las dos, y sentí esa reciprocidad como un lazo que nos unía. Yo seguía
sosteniendo el libro y alargó la mano para que se lo diera.



—Mi pobre pretendiente decía que la mujer que había escrito esos poemas le
recordaba a mí. Quién sabe, quizá entonces me parecía a ella—dijo, oliendo la
tapa de cuero bermellón—. De eso también tuve nostalgia durante un tiempo;
de no ser ya la mujer que habría podido escribir esos versos. Pero al no verlo
más, no hubo ocasión de aclararlo. —Y dejando reposar el libro sobre el pecho
sin abrirlo, añadió—: Y yo he acabado pareciéndome a mi madre.

Erietta se quedó callada; había vuelto a cerrar los ojos y dudé de si se habría
quedado dormida. Me levanté para ver qué otros libros había en el estante.
Eran sólo tres: la tragedia Antonio y Cleopatra, una biografía de san Francisco,
ambos encuadernados en piel con los bordes de las páginas bañados en oro, y
una edición ilustrada de las Fábulas de La Fontaine, tan usada que algunas de
las páginas se soltaban al hojearlo.

Allí estaban, protegidas con papel de seda, las láminas a color del cuervo y la
zorra, la de la encina y la caña, y en blanco y negro algunos pasajes intercalados
en el texto. Las rimas evocaban la voz de mi abuela recitándolas, y luego,
después de cerrar el libro, su mirada encendida animándome a repetirlas de
memoria. Así había empezado a aprender francés, y hasta hoy las palabras que
me suenan menos extrañas en esa lengua son renard y corbeau, precedidas del
maître que tanto nos hacía reír.

—Son tan pocos…
Cuando oí la voz de Erietta había terminado de leer la fábula del cuervo y la

zorra y me encontraba absorta en una de las láminas, en la que había un racimo
de uvas doradas como las que recogíamos al final del verano.

—Pero no fue siempre así. Cuando regresé para quedarme, vine con una
maleta llena. Ése era su favorito—dijo, señalando las Fábulas—. No se cansaba
nunca de mirar las ilustraciones. Se impacientaba mientras yo le leía,
apartándome las manos para pasar a la página donde estaba la que
correspondía a esa parte de la historia. Siempre fue un niño impaciente, salvo
con los animales. Podía pasarse horas al pie de un árbol observando las idas y
venidas de los pájaros, esperando a que vinieran a comer de su mano. Y, como
Aggeliki ahora, quería cuidarlos cuando se caían del nido.

Los ojos de Erietta traslucían una tristeza nueva mientras recordaba. Me
senté a su lado y al poco apareció Aggeliki. Se acercó a la cama y, sin decir
nada, retiró una de las almohadas con cuidado. Erietta levantó la cabeza



dócilmente, arreglándose el pelo con el mismo gesto que le había visto al
recogerse el moño después de salir del agua.

—¿Está Giorgi contigo?—preguntó.
—No, ya se fue. Pero ha desayunado—respondió Aggeliki—. Y volverá por

la tarde. Descansa mientras; yo me quedo contigo si quieres.
Erietta asintió y, volviendo la cabeza hacia la ventana, cerró los ojos.
—Léele el poema «A una joven…»—dijo—. No me acuerdo del título

exacto, pero lo encontrarás. Asegúrate de que lo leéis juntas. —Y sus manos se
aflojaron sobre el volumen para que Aggeliki lo retirara.
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No recuerdo si fue esa misma tarde o uno de los días siguientes cuando, al
llegar a casa de Erietta, no entré enseguida. Desde su caída, los días habían
adquirido un ritmo nuevo. Seguía nadando a primera hora de la mañana, y
cuando dejaba a Erietta, solía quedarme en la playa hasta pasada la hora de la
comida. Antes de volver a su casa, daba un largo paseo, bien hacia la playa de
guijarros que quedaba al otro lado de la colina, bien por el camino que
arrancaba desde el embarcadero de la casa de Paul.

Después de la cuesta inicial, el sendero se abría hacia unos olivares donde a
esa hora daba el sol de tarde. Los veranos anteriores nunca salía a pasear en esa
dirección, por esos hábitos que una adquiere de regresar siempre a los mismos
lugares. No sentía, en cambio, ningún deseo de ir al puerto o de recorrer la
carretera hasta el cementerio, mis itinerarios habituales. Los rehuía de manera
instintiva, aunque hacía días que Claudio y sus invitados se habían marchado.

Dejó una última nota para mí en la tienda de Olympia: «Sentimos no verte
la última noche. Sé que seguramente estarás dolida por la actitud de Sebastián
y Rita. No se lo tengas en cuenta. Puede que sea culpa mía, te lo explicaré a la
vuelta».

Su mensaje me había intrigado al principio. Claudio no tenía por costumbre
culparse de nada, pero el misterio fue mudando en una vaga aversión; en el
sentimiento de que, por algo dicho con una intención que había caducado, el
afecto que hubiera podido quedar de los años que había compartido con ellos
se había truncado irremediablemente.



Ella es así, siempre lo supimos. Podía imaginar a Rita diciendo algo parecido;
manifestando un juicio sobre mí que nadie había expresado, pero que el
encuentro en el restaurante confirmaba. Éste aparecía de manera fortuita,
como el estribillo de una canción pegajosa que nunca nos gustó; cuando pasaba
por la parte trasera de la casa de Paul y veía la ropa tendida en el lavadero, o
cuando entraba en el jardín y presentía el desajuste de estar ocupando la casa
de otro; una casa que no habría podido permitirme si Claudio no me hubiera
dejado un dinero después de separarnos, como si ellos supieran algo de mí que
yo misma ignoraba.

Bajo el ritmo regular de mis pasos sobre la tierra reseca latía la pregunta de
por qué había cambiado la isla de mi infancia por esa otra a la que no me unía
ningún lazo de pertenencia. «No sé por qué tienes que irte siempre tan
lejos…». El eco de las palabras de mi madre, en las que percibía un trasfondo
de amargura, retornaba entonces como una pregunta mía. ¿Por qué tanta
lejanía?, ¿de qué huyes? Eso parecía decir ella sin decirlo, lamentando quizá su
propia renuncia. Sus interrogantes, aunque justos y bien intencionados, nunca
me habían servido de nada, pero al entrar en casa de Erietta me di cuenta de
que me hacía las mismas preguntas que solía hacerme ella, y que me costaba
distinguir su voz de la mía.

Los tiestos estaban húmedos; Aggeliki habría regado, como hacía todas las
tardes cuando el sol bajaba. Habíamos establecido una rutina tácita para que
Erietta no estuviera nunca sola. Yo acudía por la mañana, cuando Aggeliki ya
le había dado el desayuno, y volvía al final de la tarde para acompañarla
mientras cenaba, frugalmente y con desgana. Los recuerdos más vivos
pertenecen a esas horas, resguardadas del calor entre los gruesos muros de su
dormitorio, que tenía algo de celda conventual.

Aunque era inevitable que se cansara, en esos momentos Erietta seguía
siendo ella misma, entre las pausas en las que dormitaba o cuando dejaba
reposar los recuerdos en silencio, con las manos sobre la sábana. Su discurso era
lúcido aunque fragmentado; las pausas podían durar unos segundos o un
espacio de tiempo suficiente para que yo leyera pasajes de los libros que aún
conservaba. Pero cuando volvía, era siempre ella, anciana y niña al mismo
tiempo, cándida o implacable, con un sentido del humor y una compasión por
sus semejantes que la mantenían a salvo del sarcasmo y el sentimentalismo de
las personas que se creen moralmente superiores.



Al anochecer era otra cosa. Todo lo que por la mañana era una anticipación
festiva de la cercanía que tejíamos en el espacio al que nos limitaba su
confinamiento se transformaba en la agitación de un animal obligado a entrar
en un terreno incierto. Su deseo de protegerse de la llegada de la noche
evitándola me había parecido una singularidad más de su forma de ser. Pero
esos días comprendí que las costumbres de las que ahora se veía privada eran lo
que hacía de su recogimiento un acto voluntario; la imposición de descanso la
aprisionaba, negándole la satisfacción de las tareas cumplidas. Y mis intentos
de aligerar su destemplanza sonaban falsamente alegres, la irritaban
inhabilitándola para la compostura irónica a la que recurría cuando algo le
desagradaba.

Esa tarde demoré el momento de entrar a verla. Me quedé sentada en el patio
escuchando el arrullo de una tórtola. Era un canto triste y monótono que
desde niña me desasosegaba. Me producía una sensación de destierro, una
nostalgia de cosas desconocidas pero anheladas que sentía que no se
cumplirían.

Recordé una de esas tardes largas en que mi abuela me buscaba para la cena.
La oía llamarme desde el patio, al que se salía por la cocina en la parte trasera
de la casa. Sentada en las losas, yo había visto ponerse el sol, y según descendía
del cielo abierto a las copas de los acebuches y su disco quedaba fragmentado
por las ramas entre las que se hundía, algo se hundía también en mi interior.
No escuché los pasos amortiguados por el esparto de las alpargatas que mi
abuela llevaba siempre en verano, y cuando al doblar la esquina me vio allí,
desde donde era evidente que podía oírla, se enfadó.

—¿Se puede saber qué haces aquí? ¿No me oías llamándote? Estamos todos
en la mesa esperándote, y tú tan campante…

En otro momento me habría reído o habría dado un salto y le habría
rodeado la cintura con los brazos, segura de que ella me correspondería con
una reprimenda cariñosa y se reiría conmigo. Pero esa congoja incomprensible
me atenazaba y permanecí quieta y muda.

—Pero ¿qué te pasa, criatura?—Mi abuela se había agachado junto a mí y me
agarraba la barbilla suavemente para verme la cara—. Si estás llorando…

Al atraerme hacia ella, perdió el equilibrio y nos quedamos las dos sentadas
en un amasijo de brazos y piernas. No sabía cómo explicarle qué me sucedía
mientras ella me mecía, estrechándome contra su pecho, que olía a lavanda y a
verduras asadas.



—Creo que es la voz de ese pájaro, abuela. Parece que esté llamando a
alguien que no le contesta—dije al fin, y al decirlo el nudo que sentía en la
garganta se apretó—. Es como si tuviera miedo de que a mí tampoco me vayan
a contestar nunca.

Mi abuela me abrazó con fuerza.
—No, no temas por eso—dijo—. Mientras sientas la belleza del mundo, de

las cosas que te rodean, siempre tendrás una respuesta. Es lo que dice ese canto
que te parece tan triste.

«U-uu, u-uu-uu», sonaba ahora en el aire azulado. Sin pensar, respondí con
las mismas notas, pero no hubo respuesta. «U-uu», repetí, pero sólo oí un
movimiento en las ramas, como si alguien pasara deprisa junto a ellas. La luz
de la cocina estaba encendida; la mesa, puesta para tres, y de pronto era como
si todo volviera a ser igual que el primer día que Erietta me había invitado a
desayunar con ella y Aggeliki. Me había acostumbrado a cenar sola y a los
pequeños rituales solitarios que precedían el momento de entrar en casa y dar
por terminado el día. Pero con Erietta convaleciente, resultaba imposible
mantenerlos.

Pasear por el jardín, servirme una copa de vino, leer o escribir, posponiendo
el placer de aliñar las verduras que había comprado en el mercado, me parecían
nimiedades egoístas y avaras; y, al mismo tiempo, renunciar a ellas me
provocaba un sentimiento huérfano, de algo inacabado.

Erietta estaba sola en el dormitorio, vuelta hacia la ventana ya anochecida; en
la mesita, la bandeja de su cena intacta.

—Otro día que se apaga—dijo, al notar mi presencia—. Otro día
desperdiciado.

Recordé el estado en el que me había encontrado mi abuela, llorando por el
canto de una tórtola y porque el día se iba sin haber dejado nada significativo.
Dije que nada se perdía en un día, ni en cinco, pero nada más decirlo sentí que
yo no era mi abuela, ni Erietta, por más que conservara su simpatía por las
disonancias de los jóvenes, una niña de diez o doce años a la que se podía
consolar con reflexiones difusas sobre lo que traería el futuro.

—No son cinco, son nueve. —Erietta levantó el brazo sin darse la vuelta—.
¿Ves esas piedrecitas que hay en la mesa? Llevo la cuenta, y súmale uno.
Cuando me trajeron de vuelta, aún estaba demasiado aturdida para saber en
qué día vivía.



Junto a la bandeja había un cuenco de cristal con guijarros blancos como los
que yo recolectaba en la playa, y fuera de él, un número de ellos
cuidadosamente apilado.

—Yo también solía recogerlos, cuando aún paseaba hasta la playa, con
cuidado de que fueran perfectos, redondos y planos. Ésos son los días que llevo
aquí encerrada. —Erietta apartó la vista de la ventana—. Nunca he estado
enferma, y es un estado que detesto. —En el fondo de su mirada había un
brillo desafiante—. No estoy preparada para ser una anciana, aunque a ojos de
todos lo sea.

Dije algo sobre cómo la edad que tenemos no se corresponde necesariamente
con la que sentimos, y que la parte más íntima de nosotros permanece intacta,
aunque el cuerpo envejezca.

—Justo ahora, en el patio, se oía una tórtola. Quizá desde aquí, con la
ventana abierta, también la oyeras. Su canto me recuerda tanto a mi infancia…

Me daba cuenta de que mis aportaciones no despertaban el menor
entusiasmo en ella. Erietta se limitaba a no interrumpirme desde su silencio
indiferente, hasta que me cortó.

—Eso es una tontería. No cantan nunca de noche. Te habrás confundido. A
esta hora, a lo que hay que estar atenta es a las lechuzas. Se enganchan en los
cables de la electricidad y una vez heridas es casi imposible que se recuperen.

Su sequedad me sorprendió, dejando el escozor de una reprimenda
inmerecida. Sin duda, era la impaciencia acumulada durante todo el día lo que
había precipitado su respuesta; la tórtola y la hora exacta de su canto eran lo de
menos.

—Tienes razón, puede que todavía no sea capaz de imaginar lo que supone
verse obligada a ser anciana. Pero creo que esos desajustes se pueden sentir a
cualquier edad. Yo los percibo ahora en el temor a dejar de ser joven.

Hablé sin cuidado, sin pensar si la referencia a la vejez podía ofenderla o si
mi tono se había contagiado de la dureza del suyo. Pero para Erietta, la
determinación era un estímulo, y esperaba lo mismo de sus interlocutores.

—¿Cómo así?—me preguntó, incorporándose sobre los almohadones—.
Eres muy joven para ese tipo de temores.

—La tarde de mi llegada…—empecé a decir.
—¿La tarde de tu llegada…?
—Salí a pasear por la playa hasta la casa de nuestro vecino. Al acercarme y

ver que era un hombre joven, más que yo seguramente, y más atractivo de lo



que esperaba, empecé a contar mis pasos, a medir la distancia que me separaba
de él. Veía mis pies, que la arena hacia parecer más morenos, y mis piernas,
que en la media luz se veían largas y lisas. Pero mis rodillas, que al andar
asomaban por debajo de la falda, me hacían dudar. ¿Cómo se verían de cerca,
sentada bajo la luz eléctrica? O cómo tenía que colocarlas para que no
arruinaran la manera en la que yo quería verme, tersa, joven y hermosa para ser
admirada por eso, sólo por eso.

Erietta se había quedado callada, y me sentí expuesta y vacía por haber
expresado algo tan banal.

—Como todas las mujeres jóvenes—dijo al fin—. Retén ese deseo todo el
tiempo que puedas, no dejes que nada lo estropee. —Y con eso me cogió la
mano que tenía en el regazo y permaneció así un rato.

Vi entonces que llevaba un anillo que no había visto antes, una banda ancha
de plata con una piedra como las que había en la mesilla de noche sujetada por
un aro fino de oro.

—Es un regalo de mi padre—dijo, adelantándose a mi curiosidad—.
Cuando les comuniqué mi intención de quedarme, vino a verme. Era invierno,
y pensé que por eso venía solo. Pero ella nunca quiso saber dónde vivíamos. A
partir de entonces, sólo los vi cuando yo iba a Inglaterra, y también mis visitas
se fueron espaciando. —Erietta separó los dedos para mostrármelo—. Parece
una piedra de las de aquí, pero no lo es. La encontramos juntos en esa otra isla
en la que veraneábamos, y mi padre la había conservado. Él fue quien me hizo
ver que sin saberlo salimos a buscar lo que ya estaba.

Al otro lado de la ventana se oyó un rumor de ramas, más abrupto que el de
la brisa moviéndose entre ellas.

—¿Ha llegado Giorgi?—preguntó, y volví a sentir esa sombra de inquietud
que la recorría cuando él estaba presente—. Antes te he entendido, comprendo
ese temor a perder la juventud. Es inútil que te diga que aún eres muy joven,
porque nada de lo sucedido habría sucedido de la misma manera si aún vivieras
con la despreocupación de los que ven todo el futuro ante ellos.

Me sonrojé, sabiendo que se refería a mis encuentros con Paul y al día que
me vio regresar por la playa al alba.

—Hay una edad en la que empezamos a sentir las decepciones y nuestros
actos nos parecen determinantes. Pero no fue siempre así…—Erietta cerró los
ojos, y la presión de su mano sobre la mía se aflojó. Ya no hablaba de mí, sino
de ella—. Antes de que las miradas se hicieran insoportables, mi casa fue un



lugar abierto, lleno de libros. Y quizá… de errores. Yo tampoco era tan joven
entonces, tal vez por eso…

Esperé a que terminara la frase, pero no lo hizo, y Aggeliki entró antes de que
las miradas y los errores se concretaran.
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Los días que Erietta se vio obligada a guardar cama, Aggeliki y yo cenábamos
juntas. La niña no quería dejarla sola, y aunque mi presencia no contribuía en
nada al orden de la casa, sentía que era la única forma en que podía ayudar a
llenar el vacío que se abría en ella al caer la noche. Ambas permanecíamos allí
para acompañar a Erietta, pero en realidad suplíamos su presencia haciéndonos
compañía la una a la otra, esperando que ella regresara. Aggeliki llevaba los
platos que preparaba su madre, y mientras comíamos en silencio imaginaba a
ésta cenando sola, esperando que su hija llegara, y acostándose las dos hasta el
nuevo día, idéntico al anterior.

Esa imagen me provocaba una angustia que refutaba la visión idealizada de la
vida campestre con la que había crecido, heredada de mi padre y mi abuela. En
ella los días se sucedían ordenadamente; los hombres ajustaban sus ritmos a los
de la naturaleza, y nada alteraba el pacto entre las horas de luz que dictaban las
estaciones y un deseo innato de vivir obedeciéndolo. Jamás se me ocurrió que
ese acuerdo respondiera a una obediencia forzada, a la falta de alternativas.

Pero lo que primero atribuí a la contrariedad de ver alterado mi apego a los
pequeños placeres que estaba acostumbrada a concederme no tardó en
manifestarse en esa otra realidad que intuía.

—Odio estar siempre esperando. —Aggeliki movía la cuchara en el plato de
sopa que apenas había probado. No solía costarme sacarla de sus humores
taciturnos, pero esa noche estaba especialmente abatida—. Ya sé que crees que
es sólo porque soy una niña y que luego se pasa, pero no es eso. Es por saber
que no hay otra cosa, ni cuando crezca ni nunca. —Aggeliki dejó la cuchara y
apartó el plato—. No poder elegir nunca.

Tanteaba el terreno con un fatalismo del que ella misma no estaba segura,
buscando que la contradijeran. Se lo había visto hacer con Erietta, cuando ésta
la retaba a dar con el origen de su descontento.



—Pero ¿por qué dices que no puedes elegir nunca? Lo haces todos los días…
—dije, tratando de imitar la forma en que Erietta desarmaba su negrura.

—No es cierto. Hago sólo lo que los otros esperan.
—Si te refieres a Erietta, no será siempre así…—empecé a decir, pero

Aggeliki me cortó.
—No es por Erietta. Ella ahora también me espera, pero mi madre me espera

siempre. Aggeliki, a qué hora vendrás, no te demores, estaba preocupada, es
muy tarde… siempre lo mismo.

—Conozco esa sensación de estar llegando tarde sin saber bien por qué. O,
bueno, sí, sólo porque alguien está pendiente de tu regreso. Eso te hace sentir
que estás en falta todo el tiempo.

El ceño de Aggeliki se desfrunció, como una flor que percibe la humedad de
la lluvia en el aire.

—Sí, es como dices. Desde que era pequeña…, bueno, más pequeña—se
corrigió, y volvía a ser una niña que medía su forma de expresarse con el
mundo adulto en lugar de esa mujercita en miniatura a la que se le escapaban
las palabras de una niña—. Antes esperaba a mi padre y ahora sólo me tiene a
mí. ¿Tú sabes algo de eso?

La pregunta me desconcertó, pero, al no saber nada de ello, pude responderle
sinceramente que no.

—Yo tampoco mucho—dijo—, sólo lo que me contó Erietta. Ella lo
conoció. Dice que era un buen hombre, pero que un día se marchó. Fue al
poco de nacer yo. Era pescador y una mañana no volvió. —Aggeliki narraba
los hechos con la precisión de quien traza el recorrido por un mapa muchas
veces transitado en el que los detalles son meros accidentes en un paisaje difuso
que no se puede aspirar a completar—. Nadie espera que vuelva, ni siquiera mi
madre. Pero de todas formas llora; la oigo por las noches cuando está acostada.

—Y por eso ahora te espera a ti…
—Sí, y Erietta a Giorgi. Ella hace como que no, pero está siempre atenta a

cuándo entra y sale él. Antes no lo hacía tanto, pero ahora que está enferma,
pregunta por él a todas horas. A ti también te pregunta, lo sé.

—Hoy me ha preguntado, pero creo que porque algo la angustió de pronto.
A mí no me conoce tanto como a ti.

—Quizá sea siempre así con los hijos—repuso ella con aire pensativo—. Tú
lo sabrás si tienes.



Pero no era una pregunta. Aggeliki pensaba ya en otra cosa y, levantándose
para recoger los platos, afirmó que nunca le había gustado la sopa.

—Mi madre dice que de bebé la escupía y pedía algo que pudiera masticar,
pan o cualquier cosa. Lo que me gusta de verdad es el postre, como esa tarta
que me diste en tu casa.

Sugerí que podíamos hacer una juntas y sorprender a Erietta.
—Eso estaría bien, seguro que le gustaría. O si no, comprar frambuesas. Son

deliciosas. —La cara de Aggeliki se iluminó al decirlo—. Dulces y ácidas,
suaves cuando te las pones en la boca y al morderlas un poco ásperas.

Terminamos de recoger la cocina, dejando el tercer plato intacto en la mesa.
—Él vendrá más tarde, cuando nos hayamos ido—dijo mientras acabábamos

de secar los platos—. ¿Tienes que marcharte ya? ¿Puedo contarte algo antes?
El giro imprevisto que había tomado nuestra conversación me había hecho

olvidar la prisa que acostumbraba a sentir por volver a mi casa, y respondí
enseguida que sí.

Aggeliki se acercó silenciosamente a la puerta del dormitorio, la entornó un
poco y retrocedió con pasos de musgo, como si bajo sus pies si extendiera un
terreno muy delicado.

—Mejor vamos afuera—dijo en voz baja—. ¿Quieres que te sirva una copa
de vino? Erietta siempre tiene. —Abrió el armario esquinero y sacó la botella
de vidrio de la que habíamos bebido con ella—. También hay almendras de
Catania, ¿sabes qué son?

Nos sentamos a la mesa del patio, saboreándolas entre los crujidos del
celofán de una en una.

—Sucedió hace tiempo, pero no se lo he contado a nadie—dijo,
ofreciéndome una última almendra antes de cerrar cuidadosamente la bolsa—.
Pasó algo parecido a la primera mañana que viniste, pero no era un mochuelo;
ésta era una lechuza adulta. Fue en invierno, cuando el día se acaba enseguida,
y Giorgi ya estaba aquí. La oímos en el patio, agitando el ala contra el suelo.
Giorgi no podía oírla, claro, pero era como si supiera que estaba allí. Salió al
patio a toda prisa y la cogió, doblándole las alas como si fuera un pañuelo. Ella
se quedó quieta, con la cabeza escondida en el cuello, sin picarle, y eso que
cuando están heridas pican, no sé si porque les duele o por miedo a que les
hagan más daño. Giorgi se la llevó para curarla. Le he visto hacerlo otras veces,
en la casa donde vive cuando no está aquí. A veces me deja ir con él y me
enseña cómo lo hace, y cómo las suelta si consiguen volver a volar. A veces no



lo logran, y algunas mueren, sobre todo las pequeñas, que no tienen recuerdo
de haber volado. Entonces les hace unas cajitas pequeñas como ataúdes y las
entierra en el monte. Pero no era ésa la parte que quería contarte. —Aggeliki
dudó unos segundos, alertada por el instinto que tienen algunos niños de estar
revelando algo que no debieran—. Pasaron unos días, y como Giorgi no había
vuelto a enseñármela, decidí ir a su casa. No suelo hacerlo a menos que vaya
con él, y las veces que he ido nunca lo encuentro allí. Pero ese día sí estaba. La
puerta estaba entornada; es una puerta muy vieja, que hace ruido al abrirla,
pero él no me oyó empujarla.

Una sombra de vergüenza cruzó su expresión y en la media luz me pareció
que sus mejillas enrojecían.

—Y viste algo que no esperabas ver…—aventuré, temiendo que no se
atreviera a seguir.

—Giorgi estaba sentado en la cama y miraba un punto fijo en el suelo.
Desde donde yo estaba no veía qué era. Me acerqué un poco más, con cuidado
de que no percibiera que yo estaba allí, y vi que era la lechuza. Andaba por el
centro de la habitación, muy despacio, porque arrastraba el ala. Cuando se les
rompen se vuelven inmensas, como cuando vuelan, sólo que rotas pesan
porque no sirven para nada. Le lechuza hacía un ruido horrible, como si
llorara, y se veían las gotas de sangre negra entre las plumas.

Volvió a interrumpirse. Era evidente que el recuerdo de la imagen la
compungía, pero había algo más, un nudo de incertidumbres que se esforzaba
por desentrañar.

—Sé cómo es—dije, tratando de concentrar su angustia en la parte que le era
menos difícil expresar—. Una noche sucedió algo parecido en la casa donde
veraneábamos con mis abuelos. Estábamos todos en el patio después de cenar y
de pronto oímos un ruido entre los arbustos que había en el extremo más
alejado.

—¿Y qué hiciste?—preguntó, echándose un poco atrás en la silla,
distanciándose momentáneamente del paisaje que la perturbaba.

—La lechuza estaba enredada en las ramas, yo quería ayudarla, pero me daba
miedo cogerla. Al final fue mi abuelo el que se atrevió a hacerlo. Creo que ese
día, aparte de él, éramos sólo mujeres en casa y dijo que aquello parecía un
gallinero. Siempre hacía bromas con eso. Tenía un gran interés por las gallinas.

—Ah, ¿sí?—Se notaba que le divertía la idea de un anciano observando
gallinas, pero enseguida añadió—: Y entonces ¿qué hicisteis?



—Mi abuela entró corriendo a buscar una caja, mi abuelo se quejaba de que
la lechuza le picaba en las manos, pero al fin logramos acomodarla en el
interior. Era una caja de zapatos, me acuerdo como si la estuviera viendo
ahora. Mi abuela decía que había que taparla para que no se escapara, y mi
abuelo que no, que entonces no podría respirar. Hicimos unos agujeros en la
tapa y pusimos la caja en el cuarto de baño, hasta que pudiéramos llamar al
veterinario. Durante la noche me levanté varias veces para ir a verla. La primera
abrí la tapa por una de las esquinas y me llevé un buen susto. La lechuza
aleteaba en el interior golpeando los bordes; yo quería volver a tapar la caja,
pero una de las alas había quedado fuera y temía chafársela al cerrarla. Las otras
sólo me acerqué, con cuidado de no hacer ruido, y por uno de los agujeros
alcancé a verla, muy quieta en un rincón. Cuando llegó el veterinario y abrió la
caja, ella seguía en el mismo sitio. Le agarró el ala, estirándola para ver la parte
de abajo. La lechuza dio un chillido y le picó con fuerza en la mano, pero él le
dio en la cabeza con la que tenía libre y volvió a quedarse quieta, con el ala
abierta como un abanico.

Me estremecí al recordarlo. Mi abuela había tenido que sujetarme,
enfurecida por el dolor que esas manos supuestamente expertas le infligían.
Pregunté si se moriría, y el veterinario respondió que era probable, porque
poco podían hacer por un animal del que sabían tan poco.

—¿Vivió?—preguntó llanamente Aggeliki—. Puedes decírmelo. —Yo debía
de tener entonces los mismos años que ella, pero era evidente que su
experiencia la había preparado para cosas que yo a su edad ni tan sólo había
imaginado—. Lo más seguro es que no—dijo—. Yo tampoco sé si la de Giorgi
sobrevivió.

Volvimos a quedarnos en silencio, cada una en su recuerdo, distinto pero
igual de inquietante; y quizá fuera eso, el reconocimiento de un mundo adulto
y ajeno, lo que impulsó a Aggeliki a proseguir.

—Giorgi la miraba arrastrarse por el suelo desde la cama. Ella lloraba, como
si pidiera que la salvaran, y él seguía quieto con las manos encima de las
rodillas, sin hacer nada.

Aggeliki tenía las suyas apretadas en el regazo, el rostro inmóvil, como
petrificado. Pero de pronto las lágrimas empezaron a rodarle por las mejillas,
lentas y persistentes, como la lluvia cayendo por la superficie de una ventana
que deja ver a ambos lados sin participar de lo que sucede en ninguno de ellos.

—¿Sabes lo peor de todo? Que Giorgi estaba completamente desnudo.



Me miró y volvió a abrírsele la expresión en un interrogante. Esperaba alguna
respuesta de mí, algo que disipara el malestar de esa visión y su secreto.

—No sé, Aggeliki—dije, imaginando la repulsión que había impregnado sus
ojos de niña, en el fondo, no tan distinta de la de cualquier adulto al verse ante
algo que nadie debía presenciar; y como sucede cuando nos vemos liberados
por el desconcierto de otro, el suyo inició un camino hacia la claridad.

—Yo tampoco sé qué hacía ahí desnudo, ni me importa—dijo con
vehemencia—. Pero que se quedara ahí quieto, dejando que la lechuza sufriera,
arrastrándose sola por el suelo... Eso es lo que no entiendo, que quiera siempre
salvar a los animales y se ponga tan… tan furioso cuando algo les hace daño y
que cuando nadie le ve pueda ser tan… cruel.

La fiereza de sus palabras, el tono repentinamente inquisidor y la precisión
con que las elegía dejaban ver la influencia de Erietta. Se lo había oído cuando
hablaba de la gente del pueblo, de su primitivismo brutal, de su falta de
compasión hacia sus vecinos; también al marcar distancias con los que llegaban
de fuera cargados de fantasías sobre la vida en el campo, montados en sus
barcos o invadiendo las casas vecinas con su ruido y sus niños malcriados.

Cuando lo empleó para barrer la desconsideración de Paul al no presentarse
el día de la cena o la frialdad de Rita, su clarividencia me había reconfortado.
Pero al escucharlo en el discurso de una niña, revelaba una severidad
desmedida, aquella a la que recurrimos para defendernos de las cosas que no
nos gustan o que no entendemos.

—Giorgi no esperaba que lo vieras. Quizá estaba vistiéndose cuando
entraste…

—Pero yo no entré. Él estaba allí quieto, como esperando algo.
Las palabras quedaron suspendidas en el aire, flotando como mariposas

nocturnas en el círculo de luz que nos unía; más allá, las linternas de los barcos
de pesca cabeceaban en la entrada de la bahía bajo las siluetas negras de las
colinas.

«Ésa es la historia», parecía decir el suspiro de Aggeliki, y permanecimos en
silencio, esperando que algo en nosotras también amainara. Volvió a abrir la
bolsa de catanias, deslizó dos hasta la abertura y me ofreció una.

—Erietta me preguntó por la lechuza. Nunca me pregunta adónde voy, y
casi nada de lo que hago cuando no estoy con ella. Pero es porque ella sabe sin
que se lo diga. Le conté que la había visto, y que aún no volaba. Pero la parte



de Giorgi no. ¿Y sabes qué me dijo? Que los pájaros tienen la suerte de no
morir nunca de viejos.

Aggeliki me miraba, de nuevo curiosa y circunspecta, con la espalda pegada a
la silla.

—¿Tú qué crees?
—Nunca lo había pensado. Pero es cierto, y mejor así.
—Sí, porque un pájaro, si no tiene alas…—Las piezas de lo que quería

expresar se unían visiblemente tras su expresión concentrada, buscando
equivalencias improbables y, sin embargo, certeras—. Un hombre sin un
brazo, o hasta sin una pierna, o que no habla, puede vivir. Pero un pájaro, si no
puede volar, es mejor que muera. —Bajó la vista con el pudor de verse
sorprendida apropiándose de un pensamiento que no era suyo—. Eso me dijo
Erietta un día.

Su presencia planeó sobre nosotras como antes la de Giorgi sentado en el
camastro de su refugio, y desde el mismo sitio donde lo había oído antes llegó
de nuevo el arrullo de la tórtola. Hacía apenas una hora, Erietta me había
dicho que era imposible que cantaran de noche, que estuviera atenta a las
lechuzas.

—¿Sabes?, no tienes que parecerte a nadie.
Como otras veces, el temor a que algo se quebrara y sólo alcanzara a tocar la

cáscara tras la cual desaparecía se interponía al deseo de abrazarla.
—¿Quieres decir a Erietta?—Aggeliki me miraba con los ojos muy abiertos,

apartándose el pelo de la cara, como si con la frente despejada pudiera captar
mejor lo que trataba de decirle.

—En realidad, pensaba en tu madre.
—¿Por estar esperando algo que no llega?
—Algo que no llega, sí. —Volví a acordarme de mi abuela, de la dulzura con

que sabía expresar las cosas más inasibles, o las más difíciles de decir—. Ella
tuvo a tu padre, ahora te tiene a ti; sin embargo, tú…

—¿Quieres decir que puedo elegir no esperar a nadie?
—Eso mismo. Sólo descubrir quién eres ya te dará suficiente trabajo.
Y entonces hizo algo que sólo se repetiría una vez, el primer día de escuela,

cuando la despedimos en el muelle. Levantándose impulsivamente de la silla, se
sentó en mi regazo y me rodeó el cuello con sus brazos delgados, escondiendo
la cabeza en mi hombro unos segundos.



«Mientras sientas la belleza del mundo, no temas», me había dicho mi
abuela. La tórtola, si seguía ahí, se había quedado callada.
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La mañana siguiente encontré a Erietta levantada. Hojeaba el periódico local y
había separado una hoja. Me dio los buenos días, visiblemente satisfecha de su
desobediencia.

—Sí, ya sé que debía esperar a la visita del médico, pero no aguanto un día
más en esa cama.

Me ofreció una taza de té. En la mesa había, además de la suya y otra usada,
una tercera.

—Te esperaba. Después de tu sesión de natación, claro. Para mí se ha
acabado, al menos durante un tiempo, pero esto…—Cruzó el aire con la mano
para abarcar todo cuanto nos rodeaba, y al dejarla descansar de nuevo junto al
paño de algodón sobre el que había depositado la tetera vi que llevaba puesto el
anillo—. No hace falta esperar a una ocasión especial para llevarlo. En realidad,
para nada. No es de hoy. Me gusta revisarlos cuando ha pasado algún tiempo
—dijo, alisando la hoja que había estado leyendo—. Había olvidado esa
absurda guerra. Todas lo son, pero ésa fue por un territorio que nunca le había
importado a nadie. Durante unos días, los noticieros no hablaban de otra cosa,
y ahora… ahora ya nadie se acuerda. Mira esos pobres chicos, sacrificados por
una idea.

Me tendió la hoja para mostrármela y pasó a la sección de noticias locales.
—Ahí está, como todos los años cuando se acerca el verano: la preocupación

espuria por poner remedio a la acumulación de basura.
Me preguntó si yo leía el periódico, y respondí que no, sin tener otra

explicación que no fuera que prefería leer otras cosas.
—Haces bien. Hay que mantener cierta distancia con lo que sucede en el

mundo. Yo prefiero leer sobre las cosas cuando ya han pasado. Las noticias del
momento nos dan la falsa impresión de formar parte de ellas. Cuando dejan de
ser nuevas, se revelan como lo que son: grandes acontecimientos que nunca
tuvieron nada que ver con lo que sucedía en nuestras vidas.



«Los desatinos de la inmediatez», los llamó; y mencionó la presunción de
vocear las propias opiniones, como si el mero hecho de tenerlas pudiera alterar
el curso de hechos que están fuera de nuestro alcance.

—Los guardo sobre todo para el fuego—dijo entonces, y no era un desafío,
sino una apreciación práctica de para qué servían los fajos de diarios que
guardaba junto a la estufa de leña y la mojigatería de manifestarse tan
ávidamente respecto a hechos que quedan fuera de nuestro alcance—. Así
leídas, cuando alguna capta tu atención, es como leer una buena historia, una
que tú has elegido.

Aún era temprano y la luz lo bastante oblicua para que las fronteras entre las
manchas de sol y la sombra no parecieran tan cinceladas como cuando el sol
caía a plomo.

—Ahí está tu tórtola.
Erietta sonrió como si no recordara la forma tajante con la que me había

respondido la noche anterior. Pero no era que lo hubiera olvidado, sino que
algo en ella se había atemperado.

—A esta hora sí se las oye, antes de que el calor las haga dudar de su
melancolía. Aggeliki aún no ha llegado, y me alegro. Eso significa que ya no
está tan preocupada por mí, o quizá por todo.

No recuerdo de qué hablamos, sólo ese cambio en ella, y que antes de hablar
escuchaba. Ambas lo hacíamos desde lugares lejanos y antiguos; sin embargo,
nunca estuvimos tan cerca como esa mañana. Conversábamos con la serenidad
de quienes se escriben, destilando para el otro lo que descubrimos en las pausas
que la prisa por responder invade y a menudo distorsiona.

Aún no sé si esa forma de hablarse es una manera de construir una imagen
engañosa, no de lo que somos sino de cómo querríamos vernos, o si es en la
reflexión que propicia la escucha donde podemos dar con aquello que a solas
no nos confesamos.

—No es que molestaran, pero no deja de ser un alivio que se hayan ido—
dijo en algún momento Erietta.

No sé qué la llevó a decirlo. La casa de Paul estaba cerrada, aún en sombra; el
sol llegaba más tarde a ese lado de la playa. Y Erietta sonreía, otra vez sin rastro
de mordacidad.

—Nada habría sucedido de la misma manera si hubiéramos sido más
jóvenes. —El plural me sorprendió, y al darse cuenta rectificó—. Pero si no
fueras tan joven, puede que no te hubieras atrevido a dejar a tu marido.



Me acordé de Gilles, y sugerí que tal vez le gustaría verlo ahora que se
encontraba mejor.

—Me temo que es tarde para eso. Se fue a los pocos días de que tu desinterés
se hiciera manifiesto. Es prueba de tu juventud, querida—añadió, suavizando
los hechos con esa palabra afectuosa—. Nunca dejes de conservar ese espacio,
de hacer sitio para que otros lleguen, aunque sigas equivocando algunos rostros
por el camino. Yo lo cerré hace muchos años y sólo ahora…

Bajó la vista y dejó que el remordimiento que traslucían sus palabras se
licuara plácidamente en sus facciones.

La cabeza de Aggeliki apareció en lo alto de la escalera que subía desde la
playa. Dejó la bolsa con las provisiones que traía todas las mañanas, fue hasta el
rincón en sombra donde crecían las hortensias y cortó dos ramas floridas de la
parte de atrás, donde la vista no las echaría en falta.

Erietta la observaba.
—Esa casa del puerto de la que te hablé era alegre y pequeña—dijo antes de

que la niña nos viera—, y en ella fuimos felices, a pesar de todo. Entonces
habría podido prestarte libros, pero quizá allí no nos habríamos encontrado.
Los ojos de otros a veces apartan a las personas que deberían conocerse.

Aggeliki, aún de espaldas, juntaba las ramas con cuidado, y al darse la vuelta
vio a Erietta. Su cara se iluminó como las luces de un pueblo vistas desde el
mar al anochecer, y su mano era una bandera ondeando en el aire desde donde
estaba. Iba hacia nosotras, y me acordé de Gilles subiendo la cuesta del puerto
hacia el olivar, y luego en la barquita, llevándome hasta la playa, tímido y
vacilante sobre el agua.

—¡Estás levantada!—Aggeliki le echó los brazos al cuello, sujetando aún las
hortensias, que se desplumaron azules y rosadas alrededor de la silla—. Qué
pronto, qué bien, ¿ya estás curada?—dijo, desatando el temor de que ese
momento no llegara a cumplirse.

Erietta reía, una risa joven y clara que recorría la fragilidad de su cuerpo
delgado como una brisa agitando los juncos olvidados en las orillas de un río.

—Iré a la escuela, Erietta—dijo solemnemente Aggeliki—. Ya lo he
decidido.

—Muy bien. Giorgi y yo te acompañaremos. Y también Fiona. —Y al
escucharla me di cuenta de lo lejano que veía el día que yo ya no estaría; el
regreso, la ciudad y el otoño, todo lo que estando allí postergaba, como una
historia que ya no era la mía y que, sin embargo, me esperaba para resolverse.



—Pero antes iremos las tres al mar—dijo Erietta, y Aggeliki la miró
sorprendida.

—¡Sí! Estoy preparada—exclamó, saltando de una pierna a otra y
levantándose la falda para mostrarnos el bañador en el que nadaban grupos de
pececillos turquesas, naranjas y amarillos.

Yo había llevado frambuesas; bajamos una silla para Erietta y pasamos el
resto de la mañana en la calita que había frente a la casa, a la sombra de los
pinos. Las confidencias de Aggeliki de la noche anterior eran una pesadilla que
una vez contada se desvanece; sólo al verla llevarse las frutas a la boca y
aplastarlas contra el paladar me acordaba de las cosas que me había contado y
de los claroscuros que cruzaban su rostro mientras lo hacía.

Recuerdo, en esos instantes intensamente felices, el deseo de que no acabaran
nunca, como cuando de niña me contaban un cuento o me llevaban al cine, y
algo en mi interior se apretaba para que ese lugar no tuviera fin y yo pudiera
permanecer siempre en él.

Aggeliki y yo nos bañamos muchas veces, y Erietta nos miraba desde la orilla.
En el agua, el olor de Aggeliki a caminos polvorientos y a los alisos que crecen
en sus márgenes se mezclaba con el sabor a sal y la textura de la arena. Eran las
mismas sensaciones de mis veranos de infancia, y al experimentarlas de nuevo,
al deslizarnos intentando alterar la superficie lo menos posible, volvía a
invadirme la congoja de lo que para ella era aún desconocido.

Erietta parecía haberse recuperado, pero pequeñas alteraciones en el orden
acostumbrado indicaban que algo había cambiado. Hacíamos algo distinto
cada día, las tres juntas, como si veraneáramos. Bajábamos a la calita,
recogíamos guijarros para la colección de Erietta y recorríamos el jardín con la
curiosidad del visitante que lo descubre por primera vez. Aggeliki escuchaba
sus explicaciones sobre las necesidades de las plantas con un interés que no
había mostrado antes, cuando se limitaba a regarlas mientras Erietta no podía
hacerlo.

—Acuérdate de cómo se hace, con cuidado, pero sin miedo a cortar
demasiado. Si no, no florecen—la instruía Erietta frente al rosal—. Y que la
camelia es caprichosa, si la riegas demasiado se pondrá oscura, y si tiene sed
verás que los capullos están ahí pero siguen cerrados. —El jazmín que trepaba
alrededor de la ventana de su habitación estaba en flor, y Erietta le advirtió que



si en invierno parecía muerto no se alarmara—. Sólo quítale las hojas secas,
pero nada más. Con la lluvia le basta, y verás que cuando el sol empiece a
calentar saldrán los primeros brotes, como dientes nuevos.

Y por primera vez vi a Erietta fuera del radio familiar de la casa, el jardín y la
calita en la que solía bañarse. Habíamos acordado cenar en mi casa, pero antes
subimos la cuesta para ver la playa de guijarros blancos, Aggeliki un poco por
delante de ella para que pudiera apoyarse en su hombro. La excursión la fatigó,
pero al llegar arriba se la notaba exultante.

—Hacía tantos años que no venía aquí…—dijo, maravillada de que todo
siguiera en el mismo sitio, envolviéndose con la rebeca que llevaba encima del
vestido para protegerse del viento, y alisándose los cabellos que se le escapaban
del moño como si alguien pudiera verla de lejos—. Hans solía llegar doblando
ese cabo. El viento viene casi siempre de ese lado y lo empujaba hasta aquí. —
Aggeliki se había alejado a donde crecían los arbustos de retama para hacer un
ramo—. Humboldt, el que vio en el cementerio. —Y de nuevo, a su modo
elusivo, añadió—: Una lástima. Hay personas que parecen condenadas a llegar
permanentemente tarde a su propia vida.

—¿Como Gilles…?—pregunté.
—Quizá como Gilles, sí—dijo, agarrándose a mi brazo para alcanzar a

Aggeliki—. Si supiera que a veces basta con tener el valor de probar otra cosa...
Al llegar a la portezuela de mi casa, Erietta se detuvo.
—No, Erietta, está todo preparado—imploró Aggeliki, adivinando su

reticencia—. Y tenemos que ser las tres; si no, no vale.
Erietta sonrió resignada. Algo en ella se había atenuado, como si la voluntad

de hacer la hubiera dejado cansada y tanteara la posibilidad de dejarse llevar, o,
al menos, de no imponerse.

Erietta se quedó en el jardín, de pie junto al muro que daba a la playa. La
veía desde la ventana mientras Aggeliki me ayudaba a llevar los platos a la mesa
y abría los armarios de la cocina buscando un jarrón para las flores. Encontró
uno, demasiado grande, y las colocó tal cual llegaban del monte, desgreñadas y
en alturas irregulares, como habría sido ella de haber sido un ramo. Erietta
miraba hacia su casa, donde resplandecía la luz del patio que quedaba siempre
encendida, y sentí su extrañeza al verse lejos de ella. Fui a buscarla; Aggeliki
nos llamaba impaciente desde la mesa, y me pareció ver el brillo de las lágrimas
en sus ojos.



—Ahí vivo—dijo, volviendo el rostro, y era como si la hubiera alcanzado la
certeza de que nunca vería otro lugar.

Erietta alabó los dolmades que había preparado siguiendo su receta, y al sacar
el postre Aggeliki mostró orgullosa las frambuesas con las que había decorado
la misma tarta que habíamos compartido la mañana después de que Paul no se
presentara. Pero Erietta estaba inquieta, apenas probó el vino y cada tanto
miraba hacia su casa, como si temiera que algo sucediera mientras estaba fuera
de ella.

Aggeliki se daba cuenta de que su atención no era la de siempre, de que a
ratos parecía casi ausente.

—Es por Giorgi—me dijo en un momento en que me ayudaba en la cocina
—. Teme que se preocupe si no la encuentra en casa. Él va y viene cuando
quiere, pero está acostumbrado a que ella siempre lo espere.

En su forma de decirlo había esa tristeza un poco resentida del que se siente
de pronto desplazado. Aggeliki ya no acudía a su casa a primera hora. Me di
cuenta porque varios días seguidos fue a la mía muy temprano, algunos antes
de que yo llegara de la playa. Juntas repasábamos las plantas del jardín, y ella
parecía haber puesto en suspenso la inutilidad de cuidar algo que nunca le
pertenecería.

—Este jardín es distinto a todos—dijo un día que descansábamos a la
sombra después de deshierbar el parterre de la parte trasera, donde las flores
más delicadas quedaban protegidas del sol y el aire salado—. Es la manera en
que están colocadas las plantas. Ordenadas, pero sin que los tiestos decidan
hasta dónde pueden crecer, como si fueran ramos que salen directamente del
suelo.

Habíamos observado lo mismo. Sin haber estado nunca en un jardín inglés,
Aggeliki percibía esa diferencia que había hecho que enseguida me sintiera
como en casa. Entre los libros que otros inquilinos habían dejado en las
estanterías, había uno de jardines de distintos lugares que había hojeado los
primeros días, cuando me acostumbraba a mis cenas solitarias. Entré a buscarlo
y le mostré el capítulo dedicado a las islas británicas. Aggeliki pasaba las
páginas, señalando los senderos apretados entre los grupos de plantas que
crecían en distintas alturas y colores, avanzando y retrocediendo de una
fotografía a otra mientras decidía cuál era el jardín que más le gustaba. Se
detuvo en uno que arropaba un cottage con tejado de paja. Las conejeras



asomaban por encima de los rizos de los guisantes de olor, en los mismos tonos
malva y morados, y de unos arbustos con flores azules que parecían abetos en
miniatura.

—Éstas tienen flores con cara de conejo—dije, señalando los tallos rectos y
alargados—. Cuando las aprietas por el centro, parece que abran la boca.

—Como si pidieran agua—dijo Aggeliki, acariciando el papel satinado—. Yo
querría un jardín así. Si achinas los ojos, parece que sea todo una misma tela.

Ese día, Aggeliki se quedó toda la mañana. Cuando nos dimos cuenta de la
hora que era, el sol estaba alto, y en la orilla había dos barquitas con familias
que habían ido a pasar el domingo. Le recordé que no había ido aún a ver a
Erietta y que quizá la estaría esperando.

—Ya no—respondió—. Se ha acostumbrado, y ya no me necesita tanto.
—¿Acostumbrado a qué?, ¿a estar sola?—Al principio no sabía a qué se

refería, pero al no contestar entendí que era a Giorgi—. No digas eso, Aggeliki.
No es cierto.

Pero Aggeliki tenía la mirada clavada en el suelo, y con las manos bajo los
muslos balanceaba las piernas en el borde de la silla. Encogía y estiraba los
dedos de los pies bajo las tiras de sus viejas sandalias, que le quedaban grandes,
como pequeños le iban los dos vestidos que alternaba.

—Sí, es verdad, y tú lo sabes.
—No lo sé. En realidad, nunca sabemos...—Habría querido, más que nada

en el mundo, que me creyera, que supiera que cuando más superfluos nos
creemos, más pueden necesitarnos las personas que nos rodean—. Nunca
sabemos—repetí, esta vez más convencida, y Aggeliki pareció concederme, al
menos, el beneficio de la duda.

—Iré—dijo con la misma convicción que había mostrado al comunicarle a
Erietta su decisión de ir a la escuela—. Pero ¿puedo quedarme a comer
contigo?

Después del almuerzo, aún se demoró un rato, y al despedirla presentí el
vacío de la tarde. Ya no acudía regularmente a casa de Erietta al final de día, y a
la vuelta de mi paseo, volvía a experimentar la sensación de estar dando pasos
en falso, de una mudanza inconclusa. Imaginar que ésa era mi casa, que Erietta
y yo éramos vecinas todas las estaciones del año y que la luz de su patio era la
única que parpadeaba en el aire frío de la playa desierta había dejado de ser un
juego.



Echaba de menos la vista desde las ventanas de mi casa en la ciudad, ver
iluminarse las de los edificios al otro lado del patio de manzana, como regalos
que uno decidía no abrir; y también a las personas que me habían despedido,
seguramente intranquilas por verme marchar sola. Por una ecuación irracional
de los afectos, me sentí culpable por haber suspendido esa añoranza y por
haberla depositado en otras personas a las que hacía muy poco que conocía.

Aggeliki se alejaba bordeando los pinos por la arena, y antes de que estuviera
demasiado lejos para oírme la llamé:

—¡Aggeliki, podríamos ir juntas al puerto una tarde!
—¡Mañana!—respondió ella, ahuecando las manos alrededor de la boca.
Corrió el resto del camino, y en el primer peldaño de la escalera que subía al

patio de Erietta se dio la vuelta para decirme adiós con la mano.
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Hasta esa tarde, nunca habíamos ido juntas al puerto. El calor era el mismo,
pero se notaba la llegada del otoño. Hacía apenas dos semanas, a esa hora en las
terrazas y la playa se mezclaban los turistas con los niños del pueblo, que
alargaban sus juegos al pie de los restaurantes y en la orilla. Pero en pocos días
el puerto parecía haberse vaciado, y cuando entramos en la tienda de Olympia
no había más clientes. Olympia se limaba las uñas detrás de la caja registradora
y su marido ocupaba una silla demasiado pequeña en el extremo del
mostrador, junto a la entrada. Era la primera vez que lo veía sentado y a ella
callada.

Nos dio las buenas tardes, dirigiéndose sólo a mí con su mirada impávida y el
«señora» al que no conseguía acostumbrarme. En el triunfo perezoso del
apelativo había una especie de sorna lo bastante contenida para desactivar
cualquier respuesta por mi parte.

Pero esa tarde, no sé si porque la tienda estaba vacía o porque Aggeliki estaba
conmigo, parecía dispuesta a provocarnos.

—Se ha ahorrado el escándalo de hace un rato. Llega a venir un poco antes y
lo habría presenciado todo. Un espanto.

La Olympia de la fotografía, con la borla del birrete negro colgando sobre la
mejilla izquierda y sujetando el diploma con las dos manos, me miraba por



encima de su cabeza rubia. Allí habría aprendido esas palabras, que en ella
sonaban cursis e impostadas.

—Nuestro querido Giorgi ha vuelto a montar una escena—prosiguió, y
ahora se dirigía inequívocamente a Aggeliki, que se demoraba junto a carta de
los helados.

Sus manos se crisparon alrededor del asa de la nevera y vi cómo las orejas se
le enrojecían, pero permaneció de espaldas a nosotras, y yo me abstuve de
responder, molesta por el tono de Olympia y por la forma en que había
ignorado a la niña para luego desafiarla. Me acerqué hasta donde estaba y abrí
la nevera, preguntándole cuál quería.

—El que me gusta nunca lo tienen—respondió ella, revolviendo entre las
cajas de cartón del interior. Eligió un cucurucho grande con tapa transparente
que dejaba ver la nata adornada con hilos de chocolate negro.

—Dos.
Dejé el dinero en el mostrador y Olympia empezó a contar el cambio.
—Llegó una carta para usted—dijo mientras contaba—. Hace ya algunos

días.
Me entregó el sobre y, sin mirarlo, lo doblé y lo guardé en el bolsillo.
El encuentro con Olympia había roto el ánimo festivo con el que habíamos

salido de casa. Abrimos los helados en silencio y recorrimos los pocos metros
hasta la plaza con pasos lentos e indecisos.

—Es una estúpida, se cree dueña de todo.
Aggeliki lamía el helado con rabia, rebañando el borde cuando sobresalía por

los lados. Le pregunté si conocía a Giorgi.
—Claro, todos lo conocen. Pero ella se alegra de todo lo malo que le pasa. Y

odia a Erietta.
—¿La odia?—pregunté, sorprendida.
—Como su abuelo sí es dueño de todo, se cree que ella también lo es.
—¿El abuelo de Giorgi?
Sólo decirlo me di cuenta de que era imposible que el abuelo de Giorgi aún

viviera, pero la rabia de Aggeliki parecía abrirse paso en la oscuridad que
separaba los retazos de conversación que en el aislamiento de los últimos días
había olvidado.

—¿Son familia?—insistí.
—Son primos, o algo así. También de mi madre, pero más lejanos—

respondió vagamente.



Vi entonces que Aggeliki tampoco sabía. Se movía a tientas en esas historias
que la precedían y que sólo le llegaban a través de los silencios y las reacciones
hirientes de los que habían formado parte de ellas. Seguimos andando sin
rumbo fijo, pero con el deseo de alejarnos de la tienda y de todo lo que tuviera
que ver con ella. Pasamos junto a un grupo de mujeres frente al puesto de
hortalizas que a esa hora estaban desmontando, y una de ellas retuvo a
Aggeliki. Le hablaba seguido, intercalando preguntas como haría una madre o
una tía que apremia a un chiquillo a recoger el cuarto o a terminar las tareas.
Aggeliki miraba el suelo sin responder mientras la mujer le ajustaba el cuello
del vestido.

Desde donde la esperaba, vi repetirse la llegada del viejo y su mujer al
restaurante, él unos metros por delante de ella, que llevaba de la mano a una
niña de la edad de Aggeliki. El hombre de mediana edad que hacía las
funciones de maître y al que también había visto repartiendo órdenes en el
muelle salió a su encuentro y besó a la mujer en la mejilla. La niña miraba al
frente como una muñeca engalanada, con el mismo pelo que Olympia, sólo
que recogido en una coleta alta y muy prieta. Se dirigieron a la mesa de la
esquina, y hasta que la niña estuvo sentada su abuela siguió sujetándola por el
hombro con la firmeza de una garra enjoyada.

Llegamos a la playa donde había conocido a Gilles; al igual que esa tarde,
había un grupo de niños alborotados en la plataforma de cemento del
embarcadero, pero no parecía que pescaran ni que estuvieran ocupados en
ningún otro juego. En los alrededores, al borde del arenal y en la curva que
daba a la playa, había también algunos corros de adultos. Hablaban entre ellos,
y cada tanto uno se dirigía a los niños que gritaban excitados alrededor de algo
que colgaba de la cuerda entre los postes del sombrajo, frente a la barraca.
Todo tenía un aire de final de verbena, cuando la música cesa y los asistentes
merodean bajo el entoldado entre los restos de la animación y de una luz que
de pronto parece demasiado estridente y cruda.

Un chico con una mata de pelo cobrizo, cargado con una espuerta de la que
sobresalían colas grisáceas de pescado, pasó junto a nosotras y le dijo adiós a
Aggeliki, pero ella siguió andando sin levantar la vista del suelo. Al llegar a la
curva, vi que de la cuerda colgaba una fila de prendas, indefensas como
calcetines de niño, respecto a las que discutían los pequeños chillando y con
tonos más flemáticos los mayores. Obedeciendo a una curiosidad que yo



misma sentía morbosa, quise acercarme un poco más a la playa, pero Aggeliki
se paró en seco y me agarró de la mano.

—No vayamos—dijo—. Vámonos a casa, por favor—añadió, al borde de las
lágrimas.

Regresamos en silencio, atajando por las calles traseras hasta las últimas casas,
donde acababan las escaleras que subían desde el puerto; sólo allí, desde donde
ya se veían las luces de la casa de Erietta, de la mía y, en la penumbra, el porche
de la que había ocupado Paul, volvió a hablarme.

—Lo hacen siempre, es uno de sus juegos. Les echan restos de pescado para
que se junten a comer y entonces, entre unos cuantos, les tiran una de las redes
de pescar para atraparlos. Los pulpos se quedan como atontados, por el peso y
porque no saben qué está pasando. Pero nunca los habían colgado así, delante
de todos. Otras veces dejan uno en la puerta de la casa de Giorgi, o si están
seguros de que él no está hasta se atreven a entrar y lo tiran encima de la cama.
—Aggeliki relataba los hechos ordenadamente, como si nombrarlos por
separado pudiera atenuar la brutalidad de su propósito—. Tú tampoco lo
entiendes, ¿verdad?

Negué con la cabeza, sobrecogida por la imagen de la cuerda y la colada
esperpéntica que pendía de ella, cercada por el bullicio que empezaba a
revelarse en todo su ensañamiento.

—Les divierte oírle gritar. Giorgi no habla, pero cuando algo le duele o le
enfada mucho encuentra la voz. —Aggeliki se estremeció, como si la atravesara
una corriente helada, y me apretó la mano antes de soltarla—. Tengo que irme
—dijo, apartándose de mí—, pero gracias por el helado, y por todo.

Mientras la veía alejarse por la calle hacia las afueras del pueblo, resuelta y
frágil dentro de su vestido, con sus sandalias demasiado grandes guiándola
hasta donde su madre la esperaba, la brisa que se levantaba al anochecer volvió
a dispersar los fragmentos de esa genealogía que había vislumbrado. Como
otras veces, Aggeliki se dio la vuelta para decirme algo más antes de
desaparecer.

—No vayas a casa de Erietta hoy. Ya se habrá enterado y no querrá ver a
nadie.

Y, otra vez, nuestra despedida era la banderita que temblaba unos instantes
sobre todo lo que no llegábamos a decir antes de separarnos y quedar
nuevamente varadas en islas separadas.



No volvimos a hablar de lo sucedido, tampoco con Erietta. Pero pasados unos
días supe que Aggeliki tenía razón al decir que ella lo sabría. La niña había ido
con su madre a visitar a unos familiares al otro lado de la isla, y estábamos
sentadas en el patio las dos solas. Erietta mencionó su carácter obstinado y
cómo esa rebeldía se mezclaba con el deseo de ser aceptada.

—Me preocupa que esté siempre tan sola y que no quiera ir a la escuela. Sé
que en gran parte es culpa mía, que lo que ella ve en mí no es siempre una
buena influencia. Porque Aggeliki tiene que vivir aquí; difícilmente encontrará
la forma de hacerlo en otra parte.

Se quedó pensativa y, igual que los días que había estado enferma, pareció
regresar a un pasado que le resultaba al mismo tiempo extraño y doloroso,
como si sólo en parte le perteneciera.

—Cuando decidí trasladarme a esta casa, sentí que no podía hacer otra cosa.
Las miradas, los murmullos llegaron a hacerse insoportables, y la idea de que
mi hijo tuviera que vivir con eso me horrorizaba. Viniendo aquí, lo aparté para
siempre del tipo de vida que me habían dado mis padres. —Erietta tenía las
manos dobladas en el regazo, como las alas de un pájaro dormido—. Nunca te
he preguntado si tienes hijos—dijo entonces.

Negué con la cabeza, apartando el recuerdo de cómo Claudio había eludido
mi pregunta de si algún día querría tenerlos.

—Quizá aún los tengas, en el momento menos pensado. —Más que una
afirmación, era una necesidad de expresar aquello que el pudor le impedía
explicar, pero esperaba que yo entendiera—. Entonces descubrirás que los hijos
son lo único capaz de romperte el corazón todos los días. —Se miraba las
manos, y en su quietud yacía una pregunta sin respuesta, una angustia
contenida que había visto asomar otras veces, cuando no se sentía observada—.
Con ellos se vuelve a sentir toda la ociosidad del mundo, esos actos de puro
aburrimiento. Con Giorgi, nuestro aislamiento se convirtió en un motivo más
de crueldad hacia él. Los otros niños le hacían la vida imposible. —Su
expresión, hasta ese momento serena, se contrajo en una mueca de desagrado
—. Los años de colegio fueron un infierno. Llegaba, yo le daba la merienda en
la mesa de la cocina y él, sin mirarme, tardaba un tiempo en recomponerse
mientras masticaba, el pan y todo lo que no podía contarme pero que yo sabía.
Porque uno les entiende siempre, suceda lo que suceda, hagan lo que hagan.



Lo que les pasa a ellos vuelve a pasarnos a nosotros multiplicado por la
imposibilidad de defenderlos.

Erietta se quedó callada unos segundos, y luego hizo algo insólito. Me pidió
un cigarrillo.

—Hace años que no fumo. Figúrate, ahora, que es cuando menos debiera.
—Aspiraba el humo en caladas pequeñas, sin tragárselo, y lo dejaba salir
lentamente, como si con él sacara humores que habían permanecido
encerrados dentro de ella—. Mi padre quiso comprar la casa, pero la familia de
él se opuso. Era suya, como todo lo demás, y las mujeres se vengan de sus
renuncias con los hijos varones.

Regresó entonces la imagen del viejo del restaurante y de su mujer,
esperando que el hijo retirara la silla para sentarse; y de nuevo el haz de luz
abriéndose paso en la geografía deshilachada de viejos rencores que sobrevivían
al paso de los años y a la edad que iba postrando a sus habitantes.

—Mi padre me rogó que volviéramos con él a Inglaterra, pero yo me negué.
Fue entonces cuando decidí arreglar esta casa, aunque nunca fuera a ser mía.
Era raro el día que Giorgi no se escondía en alguna parte y yo tenía que
buscarlo, a veces hasta pasada la hora de la cena. Lo encontraba agazapado en
algún rincón del jardín, muerto de frío cuando era invierno; o, después de
horas llamándolo, salía de debajo de la cama, como si su propia ausencia lo
hubiera asustado. Al principio lo regañaba, pero al cabo de un tiempo dejé de
enfadarme con él. Le entendía; yo habría hecho lo mismo. —Me miró, y en
sus ojos flotaba de nuevo esa inquietud azulada, como una barquita perdida
que extrañaba la costa, aunque supiera que ya nunca llegaría a ella—. Y ahora
lleva tres días sin aparecer.

No veía cómo consolarla, pero Erietta no esperaba que lo hiciera. Sabía que
Giorgi volvería, como lo hacía siempre, y que para lo que acababa de contarme
no había consuelo posible porque eran las elecciones de toda una vida. Nuestra
educación, tan parecida, hacía que rehuyéramos las escenas melodramáticas; la
contención y la reserva sólo dejaban espacio para el silencio, y en él nos
recompusimos, lentamente, yo de mi verano experimental, ella de una
confesión que había postergado durante años.

—Tienes que ayudarme a conseguir que Aggeliki vaya a la escuela—dijo al
fin—. Se acerca el día, pero ella puede ponerse tozuda hasta el último
momento, y su madre no tiene especial interés en que vaya. Prométeme que
me ayudarás. —Mientras hablaba hacía girar el anillo, como si recordara



consejos que ella había desoído—. A ti te escucha, aunque no te lo parezca.
Desde tu llegada ha cambiado; la conozco bien y observo esas pequeñas
mutaciones que provocan las personas que nos abren ventanas a otros lugares.
Yo ya soy demasiado vieja para eso, para que nadie vea en mí algo que
esperance. ¿Lo harás?

—Te lo prometo—respondí.
Y en el momento que lo decía me prometí acordarme siempre de ella, de

todas las cosas que me había dicho y de la lucha contra la banalidad del mundo
que la había hecho como era. El precio que había pagado era altísimo, la
delgadez de sus días lo atestiguaba. Pero ese fulgor que se resistía a disolverse en
el reproche o la melancolía, incluso cuando era sólo un centelleo afilado y
fugaz, iluminaba todo lo que tocaba con la prueba de una voluntad
inconmovible y pura.
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En otro tiempo, la carta que dejó Claudio me habría ocupado el pensamiento
durante días. Solía hacerlo los años que estuvimos casados. Claudio redactaba
largos escritos que dejaba en mi escritorio o en la cómoda del baño. Al
principio, yo los abría con la anticipación de leer algo íntimo y meditado que
en el día a día no encontraba la manera de expresar. Pero pronto me di cuenta
de que era una ocasión más para hablar de él, y una forma bizantina de señalar
algún rasgo mío que le resultaba decepcionante. Nunca pasábamos más de dos
o tres días separados, y sin embargo la solemnidad de esas misivas abría un
abismo entre nosotros, aunque él, a dos calles de allí, en su despacho, lo
ignorara.

En la carta me hablaba de una excursión a la playa del barco hundido. Se
entretenía en las bondades del paisaje y los locales, en particular del Cuervo,
del que tantas veces nos habíamos reído. Gracias a él habían resuelto el
problema del transporte, al ofrecerles la motocicleta del joven taciturno que
ayudaba a la mujer siempre bien dispuesta que regentaba la tienda. «Son
familia», apuntaba vagamente, y me instaba a aprovechar la generosidad tosca
pero auténtica que me rodeaba.



La leí deprisa, impacientándome con los lugares comunes y los apartes que
sacaban a relucir todo aquello en lo que no había reparado cuando era yo quien
lo acompañaba. Hasta llegar a la parte que siguió retumbando en mi cabeza.

Me di cuenta de que el desinterés de Rita te sorprendía. Te conozco, y sé que dejaste que su
indiferencia te hiriera; lo vi al despedirte. No se lo tengas en cuenta. A veces, los otros aprecian
en nosotros cosas que nosotros mismos elegimos no ver. La presencia de Paul, tan
evidentemente seductor, y las asociaciones propias de una mujer como ella, convencional y
atrincherada en la seguridad de un matrimonio de toda la vida. Puede que yo haya tenido que
ver en su juicio respecto a tu decisión de venir aquí sola, o aparentemente sola. Ya sabes que la
separación fue difícil para todos y que la gente interpreta con sangre todo lo que en esos
momentos tristes se dice del otro.

«Todo lo que en esos momentos tristes se dice del otro». Tuve entonces la
certeza de que Claudio había hablado de mí injustamente a los que en un
tiempo también creí que eran mis amigos.

Un domingo almorzábamos en la cocina de la casa de la ciudad. No era
frecuente que estuviéramos solos, salvo los fines de semana. Ese día
hablábamos de unos conocidos que se estaban separando. Todo hacía creer que
eran una pareja bien avenida, y Claudio especulaba sobre las posibles razones
de ella para decidir poner fin al matrimonio. Solía tomar partido por las
mujeres, con la explicación recurrente de que sus maridos se habían entibiado y
ya no las miraban «como una mujer desea que la miren», decía, librándose de
ese descuido que a mí me parecía superfluo e incomprensible.

En un momento de la conversación dijo que no había nada peor que te
dejaran sin otro motivo que no fuera que ya no querían estar contigo. Le
pregunté si no era siempre ésa la razón, y si no le parecía peor que además te
dejaran por otra persona. Claudio no dudó en responder que no; si uno se va
porque se enamora de otro, no dice nada del que es dejado, mientras que lo
otro indica claramente que eligen la soledad por encima de tu compañía. Su
respuesta me dejó helada.

—Entonces ¿preferirías que yo te dejara por otro?
—Claro. Sólo que eso es imposible. Tú no podrías estar con nadie que no

fuera yo.
«No podrías estar con nadie que no fuera yo»; la frase que acostumbraba a

pronunciar como una prueba irrefutable de amor quedó suspendida en los
rayos de sol que entraban por los ventanales y bañaban las tazas de café usadas.



Buscando la calidez del aire, me levanté para abrir uno de ellos, y por él entró
el chillido de las golondrinas que sobrevolaban el patio de manzana. En las
enredaderas de los jardines desiertos de las plantas bajas brotaban las primeras
flores de la primavera.
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Los días transcurrían apacibles, pero con el presagio de una ausencia que ahora
podía precisar, en Erietta y Aggeliki, incluso en Giorgi, con sus idas y venidas
fantasmales. Además de en casa de Erietta, seguía encontrándome con él en
mis paseos. El único cambio en nuestra relación era que ahora, al cruzarnos,
me atrevía a tocarle. Él seguía oscilando entre la mancha azul del cielo en la
que se imprimía su figura y el polvo que cubría sus alpargatas, con la mirada
fija en algún punto entre la mía y el suelo, como si calculara sus movimientos
para que el contacto no frenara la marcha hacia nuestros respectivos destinos.
Pero yo ya sentía que lo conocía, y esa familiaridad hacía que buscara un
entendimiento que nuestra incomunicación verbal impedía.

Ponía la mano en su hombro, el tiempo que duraba el cruce de caminos, y en
una ocasión, al verle de lejos, me apresuré a alcanzarlo. Estábamos llegando a lo
alto de una de las colinas, donde el sendero se bifurcaba para bajar de nuevo a
la costa o hacia el barranco donde él tenía su cabaña. Al rozarle la espalda se
sobresaltó, se dio la vuelta y durante unos segundos me miró directamente a los
ojos. Era como si quisiera expresar algo y, al no poder, buscara que lo rescatase,
que le diera un signo de que comprendía. Pero fue sólo un instante. Luego
emprendió apresuradamente el camino que bajaba hacia el barranco y, antes de
que desapareciera en el arco que formaban las encinas donde la vegetación se
hacía más densa, lo vi agacharse para recoger algo del suelo.

Esa tarde, yo me dirigía a casa de Erietta, y al volver a la mía al anochecer
encontré una pluma de abubilla en la mesa del patio. Sobre el cálamo había un
guijarro blanco, perfectamente redondo, con una protuberancia gris en un
extremo. No era grande, apenas habría abultado en el bolsillo de un pantalón
ancho. Giorgi llevaba los suyos sujetos con una cuerda por debajo de la
cintura, como Andrés, el hombre que atendía el huerto de mis abuelos.



Mientras me miraba, Giorgi movía la mano en el interior de uno de los
bolsillos.

Las horas de luz se acortaban, como se acortaban los días que me quedaban en
la isla. Movida por la prisa del tiempo que se acaba, empecé a explorar los
lugares a los que no podía llegar a pie. Tomé un autobús hasta la ermita que
había en el punto más alto de la isla. Aparte de mí, en él iba sólo una pareja de
franceses que habían recorrido la ruta de los monasterios en la península.

«Pas grand-chose», dijo la mujer mientras esperábamos sentadas en el patio a
que su marido finalizara la visita, acompañado por el monje que estaba a su
cargo. A las mujeres no les estaba permitida la entrada y ninguna de las dos
tenía ánimo para discutir; ella, porque debía de estar harta de hacerlo en otros
monumentos más significativos; yo, aliviada por no tener que defender una
modernidad que a Claudio le habría divertido reivindicar frente al joven, que
bastante tenía con soportar las intrusiones de extraños con los que no podía
comunicarse más que con signos.

No había un transporte previsto para ir a la costa sur de la isla. Carecía de
acceso a las playas y la línea continua de acantilados miraba a mar abierto. Era
uno de los lugares de los que me había hablado Gilles, aventurando que me
gustaría.

«Tendríamos que ir por tierra; por mar hay que bordear toda la costa, y mis
dotes de marinero resultarían claramente insuficientes. Pero la excursión
merece la pena si uno siente predilección por la belleza inhóspita de los paisajes
vacíos», había dicho cuando aún parecía que habría ocasión de visitarlos juntos.

Llegué a pie, siguiendo la carretera que arrancaba en la gasolinera en
dirección opuesta a la que habíamos tomado para regresar al puerto la tarde
que nos conocimos. La carretera bajaba hasta casi llegar a la otra población de
la isla, acostada entre dos riscos y sin aparente salida al mar; pero pasaba de
largo, bordeando uno de los cerros hacia el este. Desde la cima se veía que sí
tenía un pequeño puerto con una docena de embarcaciones de juguete, todas
azules, todas de pesca, y detrás de las últimas casas, un damero de huertos que
se adentraba en el valle. Formaba un mundo aparte, celoso de proteger su
modesta prosperidad de los extranjeros. En una de esas casas debía de vivir la
amiga de Erietta.



La carretera terminaba abruptamente en una explanada, como si al
construirla hubiera existido una idea que luego se desechara. En las grietas del
asfalto y los bordes, tan deteriorados que se confundían con la tierra, crecían
penachos de hierba quemada por el sol, y desde uno de esos lindes salía la
continuación de lo que había sido el antiguo camino. La línea del horizonte
quedaba suspendida sobre el abismo que se intuía; no reposaba ni en el mar ni
en la tierra.

Me asomé al acantilado y allí estaban, los restos del barco hundido, varado
frente a la cueva que se abría en la roca y se unía a la playa de arena blanca que
los turistas fotografiaban desde los barcos de línea que vendían el recorrido
completo de la costa. Sólo podía accederse a la playa por mar, y desde allí no se
vería el edificio en ruinas que había en lo alto, un poco retirado de la caída: el
viejo sanatorio que nadie visitaba. Ése era el paraje al que se había referido
Gilles, expuesto y ventoso, con una única huella humana, olvidada por todos.

Había retomado mi antigua costumbre de llevar la cámara de fotos. En
nuestros viajes, era siempre Claudio quien se encargaba de registrar y archivar
nuestros itinerarios. Luego pasaba horas revisando y retocando las fotografías,
ordenándolas en reportajes que veíamos juntos o que proyectaba para los
invitados. Cuando estábamos solos, no me costaba sumarme al placer que le
producía vernos como los protagonistas de una historia que despertaría la
envidia de todos; pero cuando había público, esas sesiones se me hacían
interminables, y me esforzaba por disimular la desazón que me causaba esa
épica de nosotros mismos. No sabía explicarle que en sus encuadres perfectos
faltaba lo que había visto yo en los ratos que me desviaba del recorrido: un gato
calentándose al sol con los ojos entrecerrados, una mujer malhumorada al verse
sorprendida por la presencia de unos intrusos que se asomaban al patio de su
casa, o el contraste de un atardecer aterciopelado con los plásticos multicolores
diseminados por el camino que transitábamos.

La fotografía, para mí, era una forma de captar lo que escapaba al ojo
desnudo; lo contrario del afán sistemático del turista de llevarse aquello por lo
que había pagado. Era un azar, que tanto podía regalarte una profusión de
imágenes como hacer que volvieras a casa con las manos vacías. A veces no
llegaba a destapar el objetivo, cuando la visión era demasiado amplia para que
pudiera encuadrarse en una instantánea o porque el recuerdo ya estaba
trabajando en el momento que sucedía y no quería contenerlo en imágenes
fijas.



El viejo sanatorio era una sucesión de omisiones, todo él una proyección
ignorada. Dejado de la mano de Dios: esa expresión, tan gráfica, tan rara, allí
se volvía diáfana.

La antigua presencia de los pacientes se hacía notar en las estancias
destartaladas. El peso de sus cuerpos permanecía en las fundas de rayas grises y
rojizas descoloridas de los colchones. La lana apelmazada por la humedad
brotaba allí donde la tela se había rasgado, y los orinales, algunos tumbados por
el tráfago de las ratas y los gatos salvajes, seguían debajo de las camas de hierro.

Los pájaros entraban por las ventanas del inmenso vestíbulo en el que sólo
quedaban algunas sillas desvencijadas y el mostrador, pequeño y protegido por
un marco de madera que en su día debió de sostener un vidrio. Entraban por
una y salían por otra, tentando la penumbra hasta encontrar la boca de luz por
la que emergían, aturdidos al recobrar la libertad del cielo.

En la parte trasera había una estructura de hierro en la que aún brillaban
restos del vidrio que había cubierto el esqueleto de lo que seguramente había
sido un invernadero. Allí los pájaros trazaban sus arabescos sin riesgo de chocar
contra nada sólido que los hiriera, salvo los afilados dientes de cristal, que
sorteaban con una precisión milagrosa, pese a la velocidad y el
atolondramiento de su vuelo.

En el trayecto de vuelta, en el tramo de carretera que pasaba más cerca del
pueblo, el conductor de una camioneta que transportaba cajas de hortalizas se
ofreció a llevarme al puerto. Desde allí recorrí el camino hasta la playa deprisa,
ansiosa por llegar a casa de Erietta antes de que se retirara. La necesidad de
hablar en voz alta de lo que había visto y fotografiado avivaba mi paso,
embriagada aún por la atmósfera de abandono que infundía el lugar, satisfecha
por haberlo visitado, insegura de si habría logrado captarlo en imágenes que no
fueran meras postales.

Pero ese día a Erietta no le impresionaron mis vuelos poéticos. Guardó
silencio mientras le hablaba de las fotografías que había tomado con un brillo
de impaciencia en los ojos, o mirándose las manos, como una tejedora que
aguarda el fin de una distracción para retomar su labor. Me di cuenta de que
en el patio todo estaba recogido, y que seguramente había salido al oírme
llegar. Me excusé por la hora, pero cuando estaba a punto de levantarme
interrumpió mis disculpas.

—Ese hálito de misterio un poco siniestro que describes me parece
incompatible con el calor, francamente.



Tenía razón. Es posible que jugara a anticipar el frío desde la bonanza de la
estación, imaginando una realidad que nada tenía que ver conmigo. En unas
semanas, ese paraje sería un lugar igual de desolado, pero yo ya no estaría allí
para ver cómo la ceniza de la noche caía sobre él, ni para escuchar el sonido
seco de los plásticos azotados por el viento y la lluvia.

—Dudo que las almas que estaban confinadas en ese horrible edificio vieran
la mínima belleza en nada de lo que las rodeaba. Ni siquiera en el invernadero,
puesto allí para que se distrajeran con las flores.

Me quedé callada. Erietta tenía ese efecto en mí, el mismo que experimenté
cuando afirmó que el canto que había oído no podía ser el de una tórtola. Sus
apreciaciones resultaban algo intempestivas en relación con la relativa
inocencia de las mías, pero no eran arbitrarias. Era su aversión por la fatuidad
la que hablaba; una alerta respecto a las presunciones a las que recurrimos para
llenar con palabras aquello que desconocemos. Fue entonces cuando me habló
de Hans.

—Cuando me preguntaste por esa tumba que viste en el cementerio, la del
alemán, no te dije que habíamos sido amigos. Me cuesta hablar de las personas
que me han sido cercanas. Quizá porque los tratos con el corazón son muy
privados, algo que se departe en silencio. Pero durante un tiempo fuimos muy
amigos.

Hans había salido de Hamburgo con destino a Argelia, pero nunca llegó a la
costa africana. Había ahorrado suficiente dinero para vivir modestamente sin
trabajar nunca más.

—Venía de paso, para repostar carburante, pero le cogió gusto a la isla. Vivía
en el barco, y al principio pasaba días enteros sin pisar tierra. Prefería estar
fondeado en el centro de la bahía que la proximidad de los amarres; el pequeño
bote de goma que mantenía atado a la popa le bastaba para bajar a puerto. Fue
allí donde lo conocí; entonces yo aún vivía en el pueblo.

Hice mis cálculos, y Erietta debía de tener entonces más o menos mi edad, y
Giorgi, la de Aggeliki.

Al parecer, el refugio de Giorgi había sido obra suya. Se habían conocido en
la misma playa donde habíamos presenciado el episodio de los pulpos con
Aggeliki, y fue Giorgi quien lo llevó a casa de su madre. Hasta ese día, Hans y
ella sólo se habían encontrado en la tienda de comestibles.

—Tendrías que haber visto la mirada de la vieja. «Hechos el uno para el
otro», parecía decir. Nada la complacía más que la idea de dos náufragos



hundiéndose juntos ante la indiferencia del mundo; del suyo, pequeño,
mezquino y bien arraigado. Giorgi lo miraba como quien contempla a un dios
bajado a la tierra. Un día se fueron nada más terminar de comer. Luego supe
que hacía semanas que habían iniciado la reconstrucción de la cuadra
abandonada. Giorgi estaba transformado, Hans empezó a venir a casa con más
frecuencia, y las tardes se alargaban hasta la hora de la cena.

Imaginé la novedad de la compañía en las largas veladas después de que
Giorgi se acostara. A Erietta joven, incisiva, con un interlocutor que pudiera
comprender algo de lo que era su vida.

—«Yo también tengo una hija», me dijo un día. Pero su madre y él se habían
distanciado hacía años. No hizo falta que dijera nada más. Con eso entendí
que arrastraba una larga y pesada carga. El sueño de Hans había sido siempre
jubilarse en el barco, y cuando pudo dejar de trabajar, puso rumbo a la ciudad
donde había crecido su escritor preferido. Una empresa absurda, pero que éste
habría aprobado. «Todos somos absurdos»; solía repetirlo a menudo, y a mí me
exasperaba esa idea de vivir sin un propósito, sin una dirección.

No consigo recordar qué dijo exactamente a continuación. No fue «Me di
cuenta tarde», ni «Sólo cuando ya no estaba», pero me pareció que ése era el
significado que traslucían sus palabras.

—Hans era una bella persona, un alma extraviada. Esa parte de él que no era
visible, la que andaba a su lado, afloraba cuando tocaba la guitarra,
acompañando las estrofas de canciones que recordaba sólo fragmentariamente,
y cuando observaba los pájaros. No conocía sus nombres, tampoco en alemán,
pero imitaba sus cantos. Giorgi lo aprendió de él; en Hans encontró la primera
persona cuya vida le interesaba. De hecho, no creo que haya encontrado otra,
salvo Aggeliki, pero eso es distinto.

»Una vez llegó a casa tarde, cuando ya habíamos cenado. Hacía días que no
pasaba por aquí, cuando ya teníamos la costumbre de reunirnos prácticamente
a diario. Venía del antiguo sanatorio. Se sentó y, como tú, me habló de la
belleza del lugar, de los pájaros entrando y saliendo del edificio. Hans tenía un
hermano. Había muerto joven, nunca me contó cómo, ni yo se lo pregunté.
Pero había algo en ese paraje que le recordaba a él. “No podemos comprender
el sufrimiento de otros”, me dijo ese día. “Hacemos como si lo entendiéramos,
pero no es cierto, y en el caso de una persona enferma, es imposible”. Yo estaba
cansada y molesta por su ausencia, y le respondí con un rencor inmerecido.
Hans se quedó callado, encerrado en un silencio abatido. Si hubiera sido un



edificio, su aspecto habría sido igual de triste y remoto que el del viejo hospital.
Nunca me lo he perdonado.

Cuando volvió a hablar, fue para preguntarme por Gilles.
—¿Fue él quien te habló de ese sitio?
Gilles me había contado que tenía una hija a la que veía poco desde que se

había separado de su madre y, animada por la semejanza con el pasado de
Hans, elucubré despreocupadamente sobre sus razones.

—Le pesaba haberse equivocado, la duda de si las cosas habrían podido ser
de otra manera—dije.

Erietta me regaló una mirada gélida.
—Algo parecido le dije a Hans: «Lo siento, no puedo compartir tus

desgracias. Menos aún tus muertos; ésos son de cada uno».
Permanecimos un rato en silencio, envueltas en la oscuridad que reinaba

alrededor del halo de luz en el que estábamos sentadas. Erietta se levantó
despacio, con cuidado de no perturbar a aquellos que la habitaban; entró en
casa y volvió con una hoja de papel.

—La mañana que vino a despedirse llegó muy acalorado, supongo que de tu
casa. Yo ya había desayunado y no quiso aceptar más que un vaso de agua. Se
marchaba al día siguiente en el primer ferri. Dejó una dirección. No dijo que
fuera para ti, pero no hacía falta.

Dobló la hoja antes de dármela, y en el gesto de unir las dos mitades por el
centro me pareció que me entregaba algo más que unas señas.

—Sé que no le escribirás, no ahora. Quizá nunca lo hagas, pero no te
confundas. Gilles vino para despedirse de ti; fue la única forma que encontró
de hacerlo. Nos pasamos la vida tratando de ser amables con personas que no
nos quieren; en cambio, desatendemos a aquellas que anhelan nuestra
compañía, que nos necesitan.

Aggeliki y yo no volvimos a ir juntas al puerto. Comprendí que para ella nada
de lo sucedido era nuevo, como tampoco lo era la violencia soterrada que
habíamos presenciado en la playa. La escena en la tienda de Olympia había
dejado un resquemor en ambas, que hacía imposible disimular que lo que
había en el fondo del trato que dispensaban a Aggeliki y a Giorgi no era otra
cosa que una sordera ancestral; una manera de alcanzar a la persona a la que
querían herir.



Erietta había hecho su vida allí, pero apartada de todo cuanto la rodeaba, y
su marginalidad la hacía sospechosa de algo imperdonable. En su
imposibilidad de defenderse veía la mía, presuntuosamente, puesto que a mí
nadie me atacaba. Pero había algo más. No era sólo saber que se acortaba el
tiempo hasta el momento de despedirme de ella, y del paisaje que, sin
pertenecer a él, me había adoptado como un hogar transitorio. Era como si
temiera que, al separarme físicamente de ella, fuera a perder una integridad que
sólo había empezado a conquistar lejos de todo cuanto me era conocido.

Presentía ese cambio en visiones concretas del regreso. Claudio entrando en
mi casa como si aún fuera la suya, opinando sobre la disposición de los
muebles o el desorden en mi mesa de trabajo; y la pretensión de ser buenos
amigos, cuando ambos sabíamos que no éramos capaces de interesarnos por la
vida del otro si ya no formábamos parte de ella.

Recordaba mi encuentro con Paul como algo lejano, pero seguía
doliéndome, como si presintiera la posibilidad de que se repitiera algo
parecido; la reaparición de la misma esperanza errante, mal depositada, y los
sucesivos desencantos para los que ya no podría encontrar justificación. Las
palabras de Claudio resonaban como un eco determinante que, aun sabiendo
que era sólo eso, un eco, me atrapaba como una red de medias verdades tejidas
cuidadosamente a plena luz.

Me asaltaba la incomodidad de haber pospuesto algo a lo que debía
enfrentarme, y esa demora se me aparecía ahora como una huida. Se lo confesé
a Erietta, con palabras parecidas a propósito de la carta.

—¿Puedo leerte una parte?
Erietta asintió, arqueando levemente las cejas al ver que la llevaba en el

bolsillo.
—Tendrás que afrontarlo, de la forma que te resulte más liviana—dijo

después de leerle las frases en las que Claudio apuntaba, sin reconocerlo, una
parte de responsabilidad en la frialdad de nuestros amigos hacia mí—. Verás,
es posible que esas personas no fueran nunca amigas de verdad. Lo eran a
través de Claudio, por curiosidad o por conveniencia. Pero te han sustituido,
Fiona. —Pronunció mi nombre con una suavidad desacostumbrada, atenta al
efecto de sus palabras.

—Y Claudio… Él fue el primero en hacerlo.
—Es cierto, pero tú lo dispusiste así. Nunca quisiste estar allí del todo, y un

día te marchaste. Al final encontraste la fuerza para abandonar aquello que no



deseabas, y Claudio lo aceptó, relativamente bien, sin resistencia. Al fin y al
cabo, seguís siendo amigos.

Relativamente bien, sin resistencia; Erietta tenía razón. Pero seguía sin
comprender por qué, si éramos amigos, había sembrado el rumor de que le
había sido infiel.

—Tú decidiste irte, pero fuiste ingenua al pensar que podrías conservarlo
todo como estaba, y que Claudio no buscaría el camino más fácil para dejar
atrás esa vida. Hay cosas que elegimos no ver durante mucho tiempo, pero que
nos acaban alcanzando, y cuando lo hacen, es mejor abrirles la puerta que
seguir viviendo a oscuras. —Erietta se detuvo al darse cuenta de que todo
aquello amanecía en mí por primera vez y, como si por un instante dudara de
si rectificar, añadió—: Perdóname, no quería ser brusca contigo…

Mi confusión me azoraba, como el día que mi abuela me había sorprendido
llorando en el patio trasero de casa; más aún, porque sentía que, si no
hubiéramos sido dos mujeres adultas, si yo hubiera sido una niña, Erietta
habría podido preguntarme: «Pero ¿qué te pasa, criatura?».

—Discúlpame—repitió Erietta—. Te entiendo, pero me resulta todo tan
lejano… No podemos cambiar la forma en que nos ven aquellos que ya se han
hecho una idea de cómo somos. Es inútil tratar de modificar la imagen que se
antepone a nuestros actos. Y en las separaciones esa diferencia se amplifica, por
necesidad, porque todos tenemos que contarnos la historia de manera que
podamos seguir viviendo con ella.

En un instante, los años nos alcanzaron, inexorablemente, pero con la
suavidad de un manto que nos cobijaba a ambas; a ella, varada en ese lugar
remoto en el que la voluntad y el tiempo le habían permitido alejarse de todo;
a mí, en el borde del abismo futuro que volvía a atemorizarme. El rostro de
Erietta parecía haberse arrugado de golpe sobre unas líneas que ya estaban,
pero que su viveza habitual disimulaba, y las piernas que asomaban por debajo
de mi vestido no eran ya las de una niña que, rodeada de su familia, podía
eludir el vacío que le causaba lo desconocido.

—Perdóname—dijo aún una tercera vez. Oímos entonces el canto de la
tórtola, y Erietta sonrió con una tristeza infinita—. También por lo que te dije.
Sí cantan, aunque sea de noche.

Y yo le conté que en la isla donde solía pasar los veranos, los gallos cantaban
caprichosamente a todas horas.
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Llegó el día de despedir a Aggeliki en el muelle. Acudimos temprano, mucho
antes de la hora de salida. Erietta me había pedido que fuera a buscarla con
tiempo para hacer el camino a pie desde su casa. Hasta la noche anterior traté
de convencerla de que nos recogiera un coche, pero no quería ni oír hablar de
ello.

—Recorreré ese camino andando hasta el día que me muera—dijo,
asegurándose de que la portezuela del patio quedaba bien cerrada.

Tardamos casi una hora, Erietta agarrada del brazo de Giorgi, yo acelerando
el paso para adelantarme en algunos tramos, en otros quedándome rezagada
para dejar espacio suficiente para que ellos pasaran. Erietta iba vestida como
siempre, pero esa mañana se había puesto pendientes, unas perlas de oriente
dorado, ligeramente irregulares, sujetas por una piedra oscura.

—¿Qué te parecen?—Al hablar, la piedra captaba la luz y devolvía un
destello fugaz que con el siguiente movimiento de la cabeza desaparecía—.
Hace años que no los llevo, por una promesa que hice por algo que ni
recuerdo. —Y rio, ajustándose el moño en la nuca, y mostrándome luego la
mano en la que llevaba puesto el anillo—. Estamos listos—añadió con
decisión.

La sentía anciana y frágil, con su hijo crecido flanqueándola por el otro lado.
Si a Erietta aquel lugar le traía recuerdos de una vida anterior, no dio ninguna
señal de ello.

Para llegar al muelle teníamos que pasar forzosamente por el tramo de la
playa donde descansaban las mesas vacías del restaurante del Cuervo, con las
sillas apoyadas contra sus bordes para evitar que la humedad de la noche las
empapara. Erietta pasó junto a ellas como si no estuvieran, atenta a sus pasos
sobre la arena, y permaneció de cara al mar todo el tiempo que esperamos,
como si la actividad que empezaba a desperezarse detrás de nosotros sucediera
en otra parte.

Aggeliki llegó por el lado opuesto, desde el callejón donde colocaban el
puesto de frutas y verduras. Como sucede a veces, tuve la intuición de una
presencia que se acerca, y al darme la vuelta, aún pude verla andar desde la
plaza hasta donde estábamos. Llegaba sola, con uno de sus vestiditos floreados



y la aureola de cabello oscuro que flotaba alrededor de su cara, con sus pasos
rápidos y un brinco cada tantos.

—Ya viene—dije en voz alta.
Erietta se volvió para verla, soltándose del brazo de Giorgi y abriendo los

suyos para recibirla.
Aggeliki la rodeó brevemente con los brazos por la cintura; luego se apartó,

quedándose frente a nosotros con las piernas un poco separadas, los pies
ligeramente abiertos y la mochila colgada a la espalda. «Estoy lista», parecía
decir también ella, aunque su expresión delataba la lucha que aún tenía lugar
para cumplir la promesa que había hecho.

—Estás lista—dijo Erietta, y en ese instante me di cuenta de que ese grupo
singular que formábamos estaba allí por ella, como un racimo de uvas
apretadas en un plato que había quedado inmenso y vacío.

Fueron llegando los otros niños, pocos, en grupos pequeños de dos o tres,
algunos con sus madres; y según se agrupaban, Aggeliki parecía separarse de
nosotros, no sé si físicamente o si era sólo el efecto de estar transitando hacia
un lugar que no nos incluía.

Una vez en el ferri, Aggeliki se asomó a la cubierta, y allí, agarrada a la borda,
la veía como unos minutos antes, de pie en el muelle, con los rasgos que hacían
que fuera ella y no cualquier otra niña. Me pregunto si de no haberla conocido
me habría llamado la atención algo en su postura, en la distancia que la
separaba del resto, o si habría visto sólo a un grupo de chiquillos que se
dirigían a su primer día de escuela en un colegio nuevo. Juraría que la vi
achinar los ojos, como había hecho al mirar las fotografías de los jardines
ingleses, pero estaba demasiado lejos para que eso fuera posible.

El día que despedimos a Aggeliki, Giorgi almorzó con nosotras. Fue la única
vez que me senté con él a la mesa. Los imaginé a él y a Erietta cenando en la
cocina, o calentándose con el sol de invierno mientras comían en silencio.
Retirando luego las cosas de la mesa y entrando, al palidecer la luz deprisa, para
refugiarse en el interior de la casa. Quizá para ellos los días de verano fueran los
más desabridos, cuando las tardes se alargaban interminablemente hasta el
momento de recogerse a la espera de una nueva luz. Nunca sabemos cómo son
en su totalidad los lugares en los que no vivimos. En la memoria son como las



estancias de una casa parcialmente iluminada por un recuerdo, cuya planta no
sabríamos dibujar, sólo algunas partes de su arquitectura.

Ese día, Giorgi llevó una lechuza envuelta en un paño. Conservo una imagen
clara de él abriendo el hatillo, y de sus ojos rasgados y planos al descubrirla.
Pero soy incapaz de situar el momento en que sucedió, si fue en el muelle para
enseñársela a Aggeliki o ya de vuelta en casa de Erietta. Nada rodea ese
recuerdo, ni la mirada atenta de Aggeliki ni el sobrio reconocimiento de
Erietta. En la imagen está sólo Giorgi, a la vez luminoso y opaco por todo
aquello que quedaba encerrado dentro de él y encontraba sólo silencio, con el
fajo de trapos viejos entre las manos y una expresión de vigilancia y ternura,
como la que se ve en las madres con sus recién nacidos.

Eran las manos de Erietta, con los mismos dedos largos y pausados, sólo que
más anchas y fibrosas, como las de un campesino sujetando la empuñadura de
una azada. Cuando me encontraba con él en los caminos, eran la pala de un
remo inerte al final de sus brazos cubiertos de blanco; pero la última vez que lo
vi, reposaban en sus rodillas y cimbreaban con ese aleteo casi imperceptible que
había visto en las de su madre.

La víspera de mi partida bajé hasta el puerto al atardecer. Quería preservarlo
en la memoria a la hora del día que más me gustaba, también mi preferida
cuando había viajado a la isla con Claudio, aunque nunca nos quedábamos tan
avanzado el verano; antes de que apareciera el primer signo de la estación
siguiente, ya íbamos camino de otro puerto, acelerando el regreso.

Las terrazas estaban casi vacías, y en el paseo sólo quedaban algunas parejas
de turistas, los últimos del verano, ya sin niños. La placita donde nos habíamos
detenido con Aggeliki estaba desierta, y el puesto de frutas y hortalizas,
recogido. Dudé de si tomar la calle empinada que subía hasta el cementerio
para despedirme de la tumba de Humboldt, pero el recuerdo de los gatos
apurando los restos de carne frente a la ermita me entristecía. Prefería el de mi
encuentro con Gilles, aunque me hiciera rememorar el estado de esperanza en
el que había llegado a la isla.

Le había escrito una postal formal y afectuosa, a la que no había respondido.
Quizá lo haría a la dirección de casa, que había apuntado con el pretexto de
invitarlo a vernos si algo lo llevaba por allí. Las respuestas no suelen llegar
acompasadas con el tiempo de la espera; se adelantan o se demoran, y
navegamos alrededor de ellas pescando en la noche, con una lucecita que avisa
de nuestra presencia sin que nadie esté atento a ella. Giorgi estaba sentado en el



borde del porche de la barraca frente a la que Gilles solía amarrar la barca los
días que estuvo allí. Sus alpargatas viejas descansaban en la arena, sus manos en
las rodillas, de espaldas a los postes y la cuerda que colgaba entre ambos. Siguió
mirando al frente mientras yo me acercaba por la orilla, como si en ese punto
lejano hubiera algo que debía seguir guardando.

Me quedé de pie junto al escalón de cemento que separaba el porche de la
playa, y entonces, cuando llevaba así unos minutos, Giorgi me agarró por el
codo para que me sentara a su lado. Con el movimiento, el olor a pescado seco
de las redes se unió al suyo, y, hombro con hombro, vimos oscurecerse la línea
del horizonte, los malvas y azules del mar duplicados en el cielo, interrumpidos
por el perfil incandescente de las montañas al otro lado del estrecho. Los restos
de las estelas de las barcas que salían a pescar al anochecer aguantaban la
respiración en los surcos de la arena un segundo antes de rendirse y recular. Y
mientras a nuestro alrededor la noche se iba apoderando de las formas
familiares, vislumbré la frágil esperanza de los animales vagabundos, entregados
a una fe ciega en que nada malo sucederá antes de que acabe el día.
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Los últimos días reviví las sensaciones de los septiembres de mi infancia.
Llegaron los higos, y las almendras, que al partirlas sobre los muros de pared
seca aún se dejaban pelar fácilmente, aunque en los bordes de la piel amarilla
ya había aparecido esa línea parda que se pega a la carne blanca y tierna.

En la casa, a la vuelta de mi paseo o de visitar a Erietta, me esperaba el
desorden de los objetos por recoger o recolocar en el sitio que ocupaban a mi
llegada. Hojeaba los libros que había traído conmigo, dudando de si
llevármelos o si eran lecturas a las que ya no regresaría, y el armario del
dormitorio se iba vaciando de las prendas que no volvería a ponerme. Las
piedras y conchas que había ido recolectando se agrupaban en clasificaciones
variables según el cálculo provisional del espacio que quedaría en la maleta o
mi estado de ánimo al verlas en las mesas y las estanterías.

«Éste puedes dejarlo—decía mi abuela al depositar los guijarros, las piñas y
los esqueletos de erizo de mar en el interior de la caja donde guardaba mis
tesoros—. Una vez en casa no sabrás qué hacer con él, y cuando volvamos el



verano que viene te gustará encontrarlo aquí, esperándote, como si fuera
nuevo».

Tenía razón, aunque cuando el año siguiente levantaba la tapa los viera más
pequeños y deslucidos que cuando me había desprendido de ellos. Pero ella se
acordaba de por qué estaban allí, del día que los habíamos encontrado o de
cómo yo los había llevado en los bolsillos atiborrados de mis vestidos. Ése era
uno de los mejores momentos del verano, cuando abríamos la casa, y las
habitaciones húmedas daban la bienvenida al calor seco que entraba por las
ventanas anunciando días y días iguales, como un bostezo infinito sin otoño.
La impaciencia por quitarme la ropa de ciudad y sacar las bolsas de playa,
salpicadas de la cal que soltaban las paredes mientras la casa estaba cerrada, era
el reverso de la recogida de los últimos días, cuando mi hermano y yo
protestábamos porque el salabre, el catalejo y las sandalias de goma ya estaban
guardados hasta el año siguiente.

El apremio de que todo quedara en su sitio, de evitar los olvidos de última
hora—el cuaderno de los deberes del verano completado hacía semanas, los
zapatos que habían quedado en el fondo del armario pero que servirían para los
primeros días de colegio—no era algo de lo que se ocupaban otros. Lo que de
niña vivía como la anticipación del cambio en los anocheceres al final del
verano volvía entonces en forma de nostalgia y desasosiego.

Al regresar de casa de Erietta la última noche, acabé de ordenar la cocina,
coloqué los libros que había apartado junto a los que estaban en la casa, y en el
armario vacío del dormitorio dejé únicamente los pantalones y las sandalias
que me pondría para el viaje. Todo lo que durante un tiempo había parecido
eterno se condensó en el presentimiento de que no volvería, ni a la casa, ni a
esa playa, ni a las emociones que había sentido la primera noche al acostarme,
después de pasear por ella.

Habíamos cenado en el patio las dos solas. El aire tenía un filo casi otoñal, y la
llama de las velas que Erietta había puesto en la mesa temblaban, a punto de
extinguirse cada tanto. Pero resistieron hasta que terminamos; Erietta las apagó
ahuecando la mano en la que llevaba puesto el anillo y permanecimos en
silencio mientras el hilo titubeante de humo se desprendía de la mecha y
desaparecía en la oscuridad alta del emparrado. Hice ademán de recoger los



platos que quedaban en la mesa, pero Erietta desechó el gesto negando con la
cabeza.

—Mañana—dijo, poniendo su mano sobre la mía—. Mañana tendré todo el
tiempo del mundo. Ahora invítame a un último cigarrillo.

Lo recibió en la palma de la mano, pero rechazó el encendedor que le tendía,
como si el mínimo movimiento pudiera distraerla de aquello que se había
propuesto antes de que fuera demasiado tarde.

—Nunca te conté qué fue de Hans. Después de esa noche que vino del viejo
hospital, dejó de visitarme. Giorgi llegaba tarde y solo, y si cenaba, lo hacía de
pie y de cualquier manera. Era su forma de hacerme saber que estaba enfadado,
disconforme con cosas que lo herían, pero contra las que no podía hacer nada.
Y entonces, en pleno invierno, se ausentó durante varios días. Hans había
vuelto a pasar todo el tiempo en el barco, y en el pueblo se rumoreaba que lo
estaba arreglando para zarpar de nuevo. Me enteré también de que veían a
Giorgi merodeando por el puerto a horas intempestivas. Notaron la ausencia
de Hans cuando dejó de ir a la taberna varias noches seguidas. En el pueblo lo
apreciaban, las buenas propinas compensaban el hecho de que hubiera
congeniado conmigo y que tratara a Giorgi como si fuera...—Las palabras
«hijo suyo» o «un chico como los demás» dichas en voz alta habrían supuesto
una traición a los que no estaban presentes—. Encontraron su cuerpo
enredado en el cabo con que sujetaba la lancha auxiliar a la popa, entre la
embarcación y la escalera. Acusaron a Giorgi de haberlo visto todo y no haber
pedido ayuda. Giorgi pidiendo auxilio… Eso es realmente no saber nada de las
personas.

El cigarrillo había permanecido intacto entre sus dedos mientras hablaba, y
lo dejó en la mesa como si se desprendiera de algo que ya no necesitaba.

Erietta no dijo que Giorgi sería incapaz de algo así, ni adujo que era
imposible saber qué había sucedido, puesto que no hubo testigos.

—Si así fue, lo hizo para protegerme de la única manera que sabía—dijo,
simplemente—. Ésa es la historia. —Se puso en pie y anduvimos despacio,
juntas pero sin tocarnos, hacia la puerta.

No queríamos despedirnos, todo era tan igual al día que nos habíamos
conocido… La primera vez que la vi salir del agua me había parecido una
figura sin edad. También al sortear el enfurruñamiento de Aggeliki, sentada
con las piernas alrededor del fardo donde el mochuelo se resistía, como ella se



resistía a ir a la escuela. Sólo en presencia de su hijo tenía sus años, y habían
sido pocas las veces que los había visto juntos.

Estaba demasiado oscuro para que las flores sirvieran de excusa para
demorarnos más, todo habría parecido un pretexto demasiado evidente. Al
llegar a la entrada nos abrazamos. Quería decirle que la admiraba, que esas
semanas con ella habían sido como una pequeña vida que haría que la larga, la
que se cierra a nuestro paso y vuelve a abrirse como la estela de un barco
invertida, fuera para siempre distinta. Pero en los instantes de más sincera
estima no es posible decir las cosas que sentimos, tal vez por lo que hemos
escuchado o leído en otra parte.

No recuerdo qué palabras acabamos pronunciando, seguramente ninguna,
hasta que Erietta dijo:

—No digas nada, no es necesario decir nada.
El cuerpo que estrechaba era la plegaria de un pájaro que pide un instante

más de resguardo antes de que el viento lo empuje a abandonar el lugar en el
que se ha refugiado. Al separarnos, Erietta se había quitado el anillo y me lo
puso en la palma de la mano.

—Quiero que te lo quedes—dijo, cerrándome la mano alrededor del metal y
la piedra calientes.

La casa me esperaba, vaciada de mi presencia, y al despertarme con la luz gris
del alba era como si ya me hubiera ido. Me vi desde fuera, con los ojos de la
que ya estaba en otra parte, enfundándome el traje de baño, empujando un
mechón de pelo bajo el gorro de goma, decidida a cumplir con mi recorrido
pese a que el día había amanecido fresco y nublado. Recordé las palabras de
Erietta respecto a las personas que siempre parecen llegar tarde a su propia
vida, y entendí que no se referían únicamente a Gilles, ni al alemán errante
enterrado en el cementerio. Sentí la urgencia de decirle todo lo que no había
expresado; sobre todo, que no me había pasado inadvertida la belleza que nos
roza mientras vivimos distraídos por aquello que creemos echar de menos y
que en realidad ya no queremos. Erietta me había ofrecido cuanto tenía; sin
embargo, yo había sido parca en mis manifestaciones, lenta en corresponder a
la hospitalidad que me había brindado desde el primer día.

Me vestí deprisa, cerré la casa y dejé el equipaje junto a la puerta, como si
acabara de llegar y fuera a recoger las llaves que había olvidado. Cuando un



impulso amanece inesperadamente en nuestro interior, no atiende a los signos
externos; a la hora del día, a la inoportunidad de actuar bajo el efecto de esa
pulsión impostergable; a lo que menos, al estado en el que puede hallarse la
persona hacia la que nos movemos atropelladamente. Avanzaba por el sendero,
repitiendo a media voz las frases que le diría. Imaginaba su sonrisa, un poco
sorprendida, y cómo la despedida tomaría entonces un tono menos sombrío y
definitivo. Abrí la portezuela y tuve que retroceder para cerrarla, tal era la prisa
por consumar el instante imaginado.

Una vez en el patio, vi que la casa aún estaba cerrada. Las copas y las velas de
la noche anterior seguían en la mesa, y al detenerme junto a la puerta vi a
Erietta a través de la ventana, inclinada frente al fogón, con la cabellera gris
suelta sobre los hombros, esperando a que el agua hirviera.

La luz que colgaba encima de la mesa estaba encendida, el resto de la
estancia, en penumbra, y en el esmalte azul de la tetera brillaban las
oscilaciones cálidas del fuego. Vertió el agua, esperó unos segundos,
calentándose las manos sobre la loza, y luego desapareció por la puerta del
dormitorio. Cuando volvió a la cocina, llevaba puesta la rebeca negra sobre el
camisón largo de hilo y se había recogido el pelo. Se sirvió una taza, dejó en la
mesa el libro que había cogido y se sentó, de cara a la ventana.

No la vi abrirlo. La dejé mirando hacia la playa, donde el suave oleaje
empezaba a entrar desde fuera de la bahía. Fue la última vez que la vi, sola y en
silencio, con las manos vacías sobre las tapas del libro, sin atreverme a entrar.
La última imagen que conservo de la isla es el puerto agazapado al pie de la
colina, envuelto en las brumas perladas de la mañana, y un sol que era una
luna llena levantándose por encima de la silueta de la capilla del cementerio.
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14 de octubre

Querida Fiona:
Los últimos veraneantes se han ido, y con ellos, el barullo que conociste en la

isla. Las otras dos casas de la playa están cerradas, también los restaurantes y las
tiendas del puerto; sólo está abierto el colmado. Los días se acortan y la vida se
repliega en las pocas casas que quedan habitadas. Así fue al final del verano que
llegué aquí, y yo me replegué en la mía, encima de la tienda que entonces
regentaba la bisabuela de Olympia. El goteo de los parientes que venían a pasar
el día desde el continente se fue secando hasta que en el ferri llegaban sólo las
provisiones de la semana y los dos hombres que ayudaban a descargarlas.
Giorgi nació un año después, el 31 de octubre.

Te gustaría verla ahora. Las islas son lugares extraños cuando el verano acaba;
he tenido años para comprobarlo, en distintas tonalidades. Con Giorgi
pequeño, eran las del ansia y la esperanza. Ahora se acompasan con las que
vierte el cielo sobre la bahía al final del día, grises y nacarados como el interior
de una ostra, de un rosa ensangrentado cuando el día ha sido muy claro.

Giorgi viene todas las tardes, como si también él notara el vacío y no quisiera
que lo alcanzara lejos de casa. A veces salimos a pasear hasta la cima desde
donde se ve la playa de cantos rodados. Giorgi mira un punto fijo, hacia el
islote que hay en el extremo más alejado. Parece un ángel custodio, recto como
una escoba. Y si ese día vemos pasar un carguero, deslizándose por la costura
entre el cielo y la tierra, busca el contacto de mi hombro, sin dejar de mirar las
luces, hasta que las de popa desaparecen como un accidente mecánico en un
horizonte cada vez más tenue. Si guarda algún recuerdo de lo que hay al otro
lado del estrecho, no puede ser bueno.

Nunca jugó con otros niños. Se saltó la infancia, luego la adolescencia, y
después todas las edades quedaron fundidas en una única edad indefinida. No
le preocupaba que lo aceptaran y supo encontrar modelos para su rebeldía. De
Hans aprendió a liberar los pájaros. Algunos aquí tienen la costumbre de



enjaularlos, no sólo a las palomas, también a las aves que sienten la llamada del
frío. Es terrible verlas estrellarse contra las mallas metálicas para seguir a las que
son libres.

Giorgi no tenía más de nueve o diez años cuando Hans lo llevó con él para
abrir las jaulas. Yo me enteré después, en el pueblo, y supe que habían sido
ellos porque fue el día que Giorgi lo trajo a casa. Ya entonces era incapaz de
regañarle por aquello que estaba mal pero que en el fondo aplaudía; y ahora
que soy vieja, a veces me parece que él es el padre.

De regreso a casa se oye el balido de los cabritos llamando a sus madres, y las
nubes replican las copas de los olivos en su versión celeste. El mundo se
aparece entonces como un espejo en el que mirarse, y la imagen que te
devuelve es amable.

Giorgi y yo salíamos de la isla los primeros años para visitar a mis padres
cuando aún vivían. Pronto desistieron en su empeño de que nos quedáramos
con ellos; mi madre, porque ya estaba cansada, y mi padre, porque creo que a
través de mí vivía parte de la aventura que le había faltado. «Nunca es tarde»,
solía decir; «Nunca te lo creas», eso dicen los tontos. Siempre es tarde, para casi
todo, pero siempre existe una alternativa. No deseaba para nosotros la vida que
habríamos tenido en Inglaterra.

Mi padre murió una noche de agosto, en el momento más caluroso del
verano. Esa noche soñé que estaba sentado en mi cama, como cuando de niña
iba a mi habitación a darme las buenas noches. Hablaba y hablaba y nunca se
impacientaba con las preguntas que yo le hacía para retenerlo. Me desperté
antes de que amaneciera y toqué la colcha donde había estado en sueños;
quería decirle algo más, pero entonces supe que nos había dejado.

Giorgi imita el canto de las tórtolas a la perfección, tanto que es imposible
distinguir el suyo del de las parejas que se llaman, cuando la luz declina o antes
de que el calor las haga enmudecer. Era yo la que estaba confundida esa noche,
cuando quisiste ser amable conmigo. Cantan a todas horas, pero esa noche yo
esperaba a Giorgi y todo lo que no fuera eso, en mi estado, me impacientaba.

A los padres no se nos pide más que eso: que estemos cuando los hijos llegan
del lugar al que sea que se han ido.

Con todo mi afecto,
ERIETTA
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24 de octubre

Querida Fiona:
Siento haber tardado tanto en escribirte desde la postal que te enviamos al

poco de despedirte. Elegimos una con la vista del puerto porque es el sitio
donde te vi por última vez. De la playa donde está tu casa y la de Erietta no
hay ninguna. Ésa habría sido perfecta, porque allí todos los recuerdos son
buenos, además de que es donde nos conocimos. Me gusta imaginarla en tu
mesa y que la ves mientras escribes. En realidad, los colores no son los del
puerto. En la postal, los amarillos son más amarillos, los azules más fuertes, y
nunca he visto esa cantidad de flores blancas y moradas al mismo tiempo.
Erietta dice que las pintan para que los sitios se vean más bonitos, más
pintorescos, y que eso hace que todos los puertos se parezcan a los que buscan
los turistas.

Hoy hace un mes que te fuiste y he pensado que no debía esperar más para
escribirte. Si fuera al revés, si fuera el día que habías llegado, sería una carta de
aniversario. Pero no sé si los aniversarios cuentan cuando no hay nada que
celebrar. Tú tenías que irte, yo tenía que empezar la escuela, y ninguna de las
dos teníamos muchas ganas de ir a donde íbamos. Pero puede ser una carta de
celebración de cuando regreses y la escuela haya terminado. Falta mucho para
eso, pero si uno tiene un propósito, todo pasa más ligero. Eso dice Erietta.

Se lo había oído decir otras veces, pero hasta ahora no lo había entendido.
Un propósito es aquello a lo que quieres llegar para que todo lo que te separa
de él suceda más deprisa. Antes no tenía, pero ahora sí: es acabar el curso y
poder volver a la vida como era antes.

Luego vendrán tres más, pero prefiero no pensar en eso. No me gusta la idea
de desear que todo pase deprisa para llegar a un sitio que no imagino. Me
acuerdo de ti cuando estabas aquí y no me parecía que tuvieras prisa por estar
en otra parte. Quizá tú ya has pasado por el tiempo de los propósitos y por eso
se te veía tranquila.

Desde que empezó la escuela sueño mucho. Algunos sueños son horribles,
uno en especial. Estoy en el patio de la escuela y los demás niños se apartan de
mí. Uno, un chico, les dice a los otros: «Es ella», y todos se apiñan a su
alrededor y me dan la espalda.

Pero el de esta noche ha sido bueno. He soñado que me bañaba con un
pulpo. Yo le acariciaba la cabeza y él se enredaba en mi brazo con todas sus



patas. Me recordaba a cuando los gatos arquean la espalda para que les pases la
mano por el lomo y te hacen cosquillas con la cola. El tacto de sus patas era
pegajoso pero agradable. No había ningún sonido y estábamos rodeados de
algas de colores que se movían con la corriente. Era de esos sueños de los que
no quieres despertarte. Es raro que puedas soñar con un sitio en el que nunca
has estado. En realidad, con un sitio imposible. Lo único que era real es que si
pudiera respirar bajo el agua, es justo lo que haría, y que seguramente el pulpo
se dejaría acariciar, como los gatos y los perros cuando no tienen miedo.

No le he contado el sueño a Erietta, pero cuando le dije que soñaba más que
antes, dijo que las cosas que nos preocupan a veces aparecen en sueños.
Supongo que he soñado con el pulpo por lo que pasó con Giorgi. Odia el mar,
pero ver los pulpos colgados como si fueran ropa tendida debió de desesperarle.
Me pregunto qué soñará él y si en sus sueños oye.

Ahora lo veo menos, y eso hace que a veces parezca enfadado. Debería ser al
contrario, que al vernos menos tuviera más ganas de estar conmigo y
aprovechar para hacer cosas juntos. En eso se parece a Erietta. Ella también se
enfada cuando espera que alguien la visite y no lo hace. No ahora; ahora sabe
que es porque no puedo ir siempre que quiero y es especialmente amable
conmigo. A veces me da un poco de pena, porque ella también se ha quedado
más sola. Aunque creo que Giorgi va a verla a menudo, quizá por lo que pasó
con los pulpos.

Desde que empecé la escuela tiene que ir más al pueblo y se entera de las
cosas que dicen de ella y de Giorgi. Espero que Giorgi se dé cuenta y vaya con
más cuidado, al menos hasta que llegue el verano y la gente tenga otras cosas
con que distraerse.

Muchas gracias por tu carta y por las fotografías. Nunca he estado en esa
parte de la isla. En el pueblo sí, con mi madre, para visitar a una tía suya. No se
llevan bien, pero este verano murió su marido y mi madre dice que hay que
acompañar a las viudas, al menos al principio. Le enseñé las fotografías y me
dijo que era un sitio «maldito». Ella tampoco ha estado, pero se acuerda de ver
bajar del barco a los pacientes que llevaban allí para que se curaran. Dice que
nunca se curó ninguno, porque nunca los vio subirse al barco para volver al
lugar de donde habían venido. No le pregunté más. Ya vi que si quería conocer
ese lugar, tendría que ir sola.

Me gustó especialmente la fotografía de la casa vacía con un pájaro que
volaba entre los hierros. Bueno, no es una casa, es un invernadero, eso me dijo



Erietta. A ella también le gustó la fotografía, pero porque la habías hecho tú,
no por el sitio. Era como si lo viera a través de un recuerdo al que no quería
regresar. Si no los tienes, puedes mirar las cosas con ojos nuevos, viendo lo que
hay de bonito en ellos. Ojalá yo pueda hacer como tú algún día, estrenar sitios
que nada ha estropeado todavía.

En esta época del año llegan las bandadas de estorninos. Se posan todos
juntos en un campo cualquiera, y parece que la tierra tiemble con el
movimiento de millones de hormigas. Cuando alzan el vuelo, son tantos que es
como si una nube de moscas inmensas se levantara del suelo. No se quedan
mucho. Hace una semana estaba lleno; ahora no queda ninguno.

Hasta la próxima,
AGGELIKI

3

24 de diciembre

Querida Fiona:
Confío en que mi última carta no resultara demasiado sombría. He recibido

las tuyas con inmensa alegría, pero lo que podía mandarte como respuesta me
parecía insuficiente. Es extraño escribir a alguien con quien has tenido
contacto seguido, o yo he perdido la costumbre. Escribí infinidad de cartas en
mi juventud, de amor sobre todo; las otras siempre me han parecido una forma
refinada de tedio, para el que las manda y para el que las recibe. Y las de amor,
pues qué voy a contarte de eso que no sepas. Los pensamientos que en una
intimidad compartida surgen de manera natural escritos se vuelven solemnes y
redundantes hasta que una se ve metida en una urna de la que sólo se sale con
más palabras o con el silencio.

En fin, una pésima disculpa, más porque tu ausencia hace que estés más
presente que nunca. Fiona diría, Fiona haría, te acuerdas de cuando Fiona…
Así estás en nuestras conversaciones con la pequeña Aggeliki desde que te
marchaste y te llevaste el verano contigo. Tú fuiste para nosotros la novedad
que se convirtió en acontecimiento, y en los lugares remotos, el acontecimiento
permanece más tiempo; se hace un sitio en las repeticiones cotidianas.

Aggeliki está bien, pero estos meses han sido difíciles para ella. Nunca me lo
reprocha, pero sé que una parte de ella me culpa por haberla empujado a seguir
estudiando y descubrir aquello sin lo que había vivido tranquila hasta ahora. Ya



no menciona a Giorgi como referencia, amargamente, como hacía durante el
verano, imagino que con la esperanza de que algo hiciera desaparecer mi
insistencia. Entonces era fácil hacer oídos sordos a sus quejas de niña; pero
ahora, cuando la veo llegar alicaída al final de la semana, frustrada con la
disciplina y el anonimato de la escuela secundaria, me pregunto si hice bien, si
no será todo el ardid de una vieja obstinada.

Desde que empezó la escuela voy al pueblo con más frecuencia, una o dos
veces por semana, cuando antes podía pasar quincenas enteras sin pisarlo. No
puedo decir que eso me agrade, pero las cuestiones prosaicas me han obligado a
romper mi voto de aislamiento. Por poco que una consuma, algo hay que
comer, las bombillas se funden, los fósforos se acaban, y no hay que perder la
facultad del habla, aunque sea en su forma más elemental.

He vuelto a tratar a la bruja de Olympia, la réplica joven y enérgica de su
abuela, y he rememorado la pesadez de verme obligada a participar de la
tediosa sociabilidad de las mañanas. Nunca imaginé que volvería a sentarme a
tomar «aunque sea sólo un café» con las mujeres del pueblo. Todas las que yo
conocía ya tienen nietos crecidos, y las que ahora son madres en mi recuerdo
aún son chiquillas. En soledad ajustamos el tiempo a la medida de nuestros
recuerdos, eliminamos sus tramas, y somos libres para desechar aquellos que
nos estorban.

Nada que reseñar de esas conversaciones, que consisten en repasar lo
sucedido la víspera, en las horas que no se han visto, y en monosílabos de
asentimiento; nada ha cambiado; yo tampoco, sólo he envejecido. Si una
ventaja tiene la vejez y el aislamiento es que ya no despierto la mínima
curiosidad entre ellas. Cierta compasión, si acaso, por «mi cruz», que se
guardan de nombrar cuando estoy delante. No se lo reprocho. Ellas viven
aferradas a la suyas y es su manera de incluirme en el camino de espinas que,
según ellas, soportamos las mujeres.

Una de esas mañanas se acercó a servirnos el mismísimo Cuervo. Así lo
bautizaste. Pintaste su imagen exacta después de tu cena de postín en su
restaurante; siempre discreta y prudente, no me preguntaste por él. El viejo
Cuervo y su mujer, la Urraca; una vida amasando dinero y soportando la carga
de hijos torpes. Olympia, al menos, habrá salido a su gusto.

No te conté ese día cómo lo había conocido, antes de convertirse en ese
hombre enjuto y avaro. Fue la primera persona con la que hablé al llegar aquí,
una tarde de junio, en el único ferri que cubría el trayecto a diario desde el



continente, sin un lugar donde dormir y ningún conocido en la isla. Le
pregunté dónde podía alojarme, y él pasó por alto mi falta de previsión como si
fuera la cosa más natural del mundo. Me preguntó si tenía hambre y, sin
esperar respuesta, me llevó a una de las mesas y me invitó a sentarme. El
alojamiento estaba resuelto; respondía a mis protestas con una seguridad
arrolladora, y yo me dejé servir, un plato, luego otro, y antes de que vaciara la
copa, él la rellenaba con más vino.

Entre plato y plato se sentaba conmigo y conversábamos en inglés. Manifesté
mi sorpresa por verme tan bien acogida siendo una extraña, y él dijo algo que
no he olvidado: «¿Qué quiere? Somos mediterráneos y aquí somos
hospitalarios. Ya lo descubrirá con el tiempo, querida mía». Querida mía, my
dear; era una fórmula hecha, aprendida en los libros y usada muchas veces con
los pocos turistas que en aquel tiempo venían a la isla. Pero esa frase me
impresionó, y aún hoy sigo desentrañando su significado. ¿Son hospitalarios?
¿Cómo habría sido mi llegada a la isla de Skye o a un pueblo remoto de
Cornualles?

Entonces no me hice esas preguntas. En ese recibimiento encontré aquello
que había imaginado al partir: una nueva vida en el sur. Tampoco entonces
registré la mirada hostil de la mujer que nos observaba a distancia desde el
interior del restaurante.

«No está lejos», me dijo él al verme cansada. El alojamiento estaba allí
mismo, en la casa contigua, propiedad de la misma familia. La mujer que le
tiraba de la manga mientras apuntaba mi nombre en el registro de huéspedes
era su madre.

No deja de sorprenderme hasta qué punto mandan aquí las mujeres. La
forma implacable en que interfieren en todo aquello que según ellas les
concierne. La familia, la familia, con eso justifican hasta las intromisiones más
inexcusables; y quien no la tiene es un ser excéntrico y deplorable, digno de
compasión o desconfianza.

Pero el Cuervo no fue siempre como tú lo viste. Kostas era apuesto y gentil, y
es de esos rudimentos prometedores de los que nos enamoramos las mujeres.
Cuando nació Giorgi solía dejar pequeños obsequios para él en el zaguán de la
casa del puerto donde vivíamos entonces. Un gorrito amarillo de lana con dos
borlas que eran dos abejas tejidas con la misma lana entreverada de negro: ése
fue el último, la víspera de Navidad. Aún lo conservo, como prueba de un



tiempo que fue feliz. Es conveniente perdonar a quienes nos han herido: no
sólo los salvamos a ellos, sino también a nosotros mismos.

Hoy es Nochebuena. En casa de mis padres la celebrábamos con regalos y
una gran cena. Aquí, la celebración importante es mañana; la víspera se acude a
la pequeña capilla del cementerio para un oficio interminable. Yo tengo mi
liturgia privada, que consiste en hacer lo mismo que todos los días: retirarme
pronto y acostarme tarde.

Mañana vendrán a comer Aggeliki y su madre, y Giorgi, que llegará a última
hora y aún dudará antes de entrar, disuadido por la mesa festiva y el cubierto
de más. Así fue contigo; a saber cuántas veces dio media vuelta sin que lo
viéramos antes de animarse a entrar y unirse a nosotras.

Te aprecia, lo veo en pequeños signos, en remembranzas que no puede
expresar, pero que viven en él. Ha adoptado tu costumbre de traerme ramos;
aparece de improviso cuando el tiempo es bueno, y él mismo los dispone en el
jarrón en el que solía poner los tuyos. Los homenajes de Giorgi en su mundo
silencioso.

Mis mejores deseos para la Navidad llegarán tarde a la fecha señalada, pero la
previsión nunca fue mi fuerte. Espero que estés ahora con tus seres queridos o,
como yo, esperando verlos mañana. Feliz año, querida mía, y que sus inicios
sean el preludio de una nueva visita tuya. Si conservas la postal, búscanos en
sus colores desleídos y ten por seguro que esperamos tu regreso como un
renovado acontecimiento.

Con todo mi afecto,
ERIETTA
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29 de abril

Querida Fiona:
Hoy he estado en tu casa. Voy algunas veces de camino a la de Erietta,

aunque ella no lo sabe. Sé que me regañaría por entrar en las casas de los demás
sin haber sido invitada. Pero hoy ha sido Giorgi el que me ha llevado. Era raro
estar allí con él porque nunca habíamos ido juntos cuando tú estabas. Se movía
por el jardín como si lo conociera bien. Inspeccionaba las plantas y arrancaba
las malas hierbas que Yannis no se molesta en quitar. Yo no me habría



atrevido, pero Giorgi es así. Ahí por donde pasa, se fija en las cosas y cuida de
ellas. Es el jardinero secreto de la isla.

Nos hemos sentado un rato en el banco donde tú solías sentarte. No me
extraña que fuera tu lugar preferido. Desde allí ves la casa de Erietta a la
derecha, y en la otra punta de la playa, la que alquiló ese señor para el que
preparaste la cena. Iba a decir «tu amigo», pero luego me he acordado de la
tarta de limón. ¿Qué amigo te dejaría esperando después de haberte tomado
todo ese trabajo?

La vista es perfecta. Quedas protegida por los tamarindos que hacen de
frontera entre el jardín y la playa, y nadie te ve a menos que se asome al jardín
desde la entrada. Nadie lo hace ahora porque aún no hay bañistas en la playa, y
la única razón para pasar por allí sería para ir a casa de Erietta.

La hemos visto desde donde estábamos sentados. Ha bajado hasta la playa y
se ha metido en el agua hasta la cintura. Justo entonces ha aparecido el gato,
¿te acuerdas?, ese rubio con las patas blancas al que le ponías comida. Se ha
subido al banco y maullaba reclamando su plato amarillo con las sobras. Sólo
que lo que le dabas tú no eran sobras. «Nunca tengo—me dijiste—, así que le
doy lo mismo que voy a comer yo». Al final se ha contentado con que le
rascara detrás de las orejas, pero cuando he intentado cogerlo en brazos no se
ha dejado.

Erietta dice que los gatos siempre encuentran a quien los alimente. Giorgi
llevaba un pedazo de carne seca; siempre lleva cosas que no te esperas en los
bolsillos. Al salir, el gato nos ha seguido un tramo, pero antes de llegar a casa
de Erietta se ha desviado. Él sabe cuándo es la hora de las sobras, y que no sirve
de nada adelantarse.

Erietta estaba muy animada. Después de comer ha ido a buscar el libro de las
láminas, así lo llama, y sabe que es mi favorito. Ya no hacemos práctica de
lectura como antes, al menos una vez por semana. Erietta repetía que debía
mantenerme un paso por delante, pero supongo que era porque no estaba
segura de que fuera a seguir con la escuela.

Es un alivio que eso ya no le preocupe, aunque no puedo decir que la escuela
me guste. Erietta no me pregunta. Sólo de vez en cuando dice que para
conseguir cosas hay que esforzarse, y que en el esfuerzo a veces se sufre. No sé
si estoy de acuerdo con ella, porque veo a mi madre, que se esfuerza y sufre,
pero eso no hace que llegue a ninguna parte donde esté más contenta.



Giorgi se ha quedado más tiempo de lo acostumbrado. También es su libro
preferido. Lo sé porque tiene una de las hojas colgada en su casa, una en la que
se ven unos pájaros inmensos sobrevolando una especie de pantano. Erietta
sabe que esa hoja falta, pero siempre pasa deprisa a la siguiente. Cuando se
trata de Giorgi, nunca dice nada, y tiene sentido. Él sólo se enfadaría y se
golpearía las orejas como hace cuando no puede expresar lo que sea que está
dentro de él.

Una de las láminas me recuerda a ti. Se ve un paisaje muy parecido al de
aquí, sólo que la vegetación es más alta, más abundante. En una esquina se ve
un ciervo con unos cuernos muy largos y rectos que parece que lleve un antifaz
blanco, y en el centro hay una familia de leones. Erietta dice que así era la
Tierra hace miles de años, antes de que llegara el frío. ¿Te imaginas encontrarte
con un león en uno de tus paseos? Ahora tendrías que ir a África para verlos, o
para ver cualquiera de esos animales. La Tierra debía de ser un lugar mucho
más emocionante que ahora.

Erietta estaba contenta, pero en cuanto se ha ido el sol se notaba que tenía
prisa por recoger. Aunque ya no haga frío, cuando anochece se encierra en
casa, se retira a su África. Hoy es domingo y no podía quedarme con ella.
Giorgi se ha marchado conmigo, y pensaba que a lo mejor quería enseñarme
algo. Pero antes de llegar a la cima, se ha desviado por el camino que va a su
casa, y yo he seguido sola hasta el pueblo.

Ahora que se acerca el verano me acuerdo de ti. «Un helado—dirías si
estuvieras aquí—, nos falta un helado», y luego me acompañarías a casa sin que
te importara que se estuviera haciendo de noche.

Te escribo antes de acostarme. Ahora tengo un pequeño escritorio en mi
habitación, para el estudio, dice mi madre. Ya no siento el nudo que notaba en
la barriga cuando pensaba que al día siguiente tenía que volver a la escuela. Mi
madre se daba cuenta y eso lo empeoraba aún más. Tengo muchas ganas de
que vuelva a ser verano. Ojalá todo sea igual que los veranos anteriores, que el
último, sobre todo. Si no vienes, te echaremos de menos.

Un abrazo de tu amiga
AGGELIKI
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14 de junio



Querida Fiona:
Recibimos el verano después de unas tormentas torrenciales. Hasta hace una

semana no hacíamos otra cosa que recoger agua. Mi casa era una pequeña
Venecia, una anarquía de gatos que se saltaban la norma de la comida y las
caricias, fuera. Nunca imaginé hasta qué punto odian el agua; llegué a tenerlos
sobre la almohada.

Una tarde apareció Rafaella, la mujer que viene a ayudarme a preparar la casa
para el invierno. No hace ninguna falta, yo me arreglo perfectamente con todo,
pero ella insiste. Llegó cuando empezaba a anochecer, y le desagrada tanto
como a mí estar fuera de casa a esa hora, así que pensé que algo había ocurrido.
No se hizo de rogar cuando la invité a pasar, cosa rara en ella, pues es una
mujer discreta que nunca se impone si no es para ser de ayuda.

Hice té y nos sentamos en la cocina. Aceptó también el bizcocho que había
horneado por si el fin de semana venía Aggeliki—era la noche del viernes—, el
queso y la mermelada, y aquello empezó a tomar todo el aspecto de una
merienda cena.

Se hacían largos silencios. Rafaella fue educada en la exquisita prudencia de
preguntar poco y no contar mucho a menos que le preguntes; y yo no salía de
mi asombro, pese a lo agradable de su compañía inesperada. Es uno de los
privilegios de los huraños: nos sorprenden los placeres más nimios
precisamente porque no esperamos tanto de nosotros mismos. Mientras, en
una lejanía cada vez más cercana, retumbaban los truenos, y la isla vecina se
iluminaba cada vez con más frecuencia.

Tuve la visión de las dos juntas deshaciendo el camino hasta el pueblo. Si hay
una linterna en casa, no tengo la menor idea de dónde puede estar guardada; lo
más probable es que si alguna vez la hubo, esté ahora en manos de Giorgi. Por
otra parte, Rafaella jamás lo habría permitido, y allí estaba la respuesta al
enigma. Cuando hubo dado buena cuenta del segundo trozo de bizcocho y
apurado los restos de mermelada delicadamente con el dedo, se acercó a la
ventana y, sin darse la vuelta, dijo que había venido por si yo tenía miedo.

Las primeras gotas gruesas empezaron a golpear las ventanas; resbalaban por
el cristal como las lágrimas de una criatura perdida en la noche, y la visión
mudó en la de dos mujeres entradas en años durmiendo en la misma cama.
Rafaella retiró y lavó los platos mientras yo me agitaba con mis pensamientos
estrafalarios, y cuando todo quedó recogido, sacó de su bolsa una almohada.



Dijo que no tenía de qué preocuparme, que me acostara y que ella se
acomodaría en la cama turca que usa Aggeliki cuando se queda a pasar la
noche; no me vi con ánimo de discutírselo, vistas las molestias que se había
tomado. Rafaella creció con dos tías abuelas solteras que sólo salían de casa
para acudir a misa los domingos. El resto de la semana, Rafaella limpiaba.
Recuerdo verlas a las tres, las tías agarradas del brazo y ella, poco más que una
chiquilla, andando un poco por detrás de ellas. A saber qué temores aprendió a
albergar, enseñada por esas mujeres a las que era imposible imaginar con
menos de ochenta años.

A medianoche me asomé a la puerta de la cocina para comprobar que
dormía; Rafaella había dejado encendida la luz de la entrada y, sentada con la
almohada en el regazo y la mirada fija en la ventana, se mecía como si acunara
a un niño. En la soledad de una habitación silenciosa, el sonido de la lluvia se
amplifica hasta volverse el correteo de un intruso espiando por las ventanas. Yo
me acerco a la edad de esas mujeres entonces, y no es extraño que busquemos
apaciguar nuestros miedos proyectándolos en los que imaginamos en otros. Eso
hacen los padres, y así nos pasamos la vida, sobreviviendo a nuestras familias.

Llovió hasta la madrugada, y la perspectiva de otro día recogiendo agua no
era alentadora. El sentido común dictaba descanso, pero yo empleé lo que
quedaba de noche en bordar una de las fundas de las almohadas de mi cama
con el nombre de Rafaella; en azul intenso el nombre y en un azul más pálido
una paloma sujetando una rama de olivo en dos tonos de verde. Habría
querido que fuera una gardenia, con las hojas verde oscuro y la flor blanca,
pero no vi cómo representar el blanco sobre el blanco del lino.

Cuando salí de la habitación, Rafaella ya estaba levantada. Barría agua en el
patio y no quiso desayunar. La despedí en el mismo sitio donde la había
recibido la tarde anterior, y la vi marcharse agarrada a la bolsa con cuidado de
no resbalar sobre la tierra enfangada.

Olvidé darle la funda. La tengo aquí, a mi lado, en la mesa, y no veo en qué
momento me animaré a enseñársela. La idea que otros se forman de nosotros a
veces se interpone en nuestras acciones; entre eso y la supuesta personalidad
que nos forjamos, permanecemos mudos, con aquello que querríamos ofrecer
cuidadosamente doblado en las manos.

En fin, si quiero corresponder a sus atenciones, debería acercarme a su casa el
próximo día que amenace tormenta, pero para eso debería bordar otra funda
con mi nombre y llevarla conmigo. Historias de vieja loca, eso es lo que puedo



contarte. Eso y que el jardín recibirá la estación en todo su esplendor, un
esplendor raquítico en comparación con el de los jardines de otras tierras más
húmedas.

Preparo una caja de deseos para dársela a Aggeliki el día de mi cumpleaños.
Tengo la caja, pero aún no sé muy bien qué poner en ella. Sigue siendo la
misma niña, pero hay signos visibles de esa prisa por dejar atrás la infancia; así
es la adolescencia, un tránsito incierto y desconcertante.

En eso podrías aconsejarme; tú conservas el entusiasmo y las vacilaciones
propios de esa edad. No los pierdas: la esperanza y el dolor son lo que nos
mantiene vivos. Yo los recuerdo, pero frente a la caja vacía sólo puedo evocarlo,
y temo que a los ojos de una niña su contenido sea como esos viejos herbarios
de plantas secas: encomiables pero inútiles, traslúcidos y quebradizos como las
momias.

Ha superado el enojo de verse arrancada de aquello a lo que estaba
habituada, aunque le pesara. Sospecho que los primeros meses de escuela
fueron un infierno, como ella misma anticipaba. El vacío entre ella y los otros
chiquillos del pueblo se agrandó, y no tenía la presencia constante de Giorgi
para compensar esa diferencia insalvable. El resultado es que se ha fortalecido,
y aunque no cuenta mucho de su vida en la otra orilla, en ésta se la ve radiante
y decidida.

Llega puntualmente los sábados, contenta de dejar atrás la semana, y los
domingos ya no traen esa ansiedad de los primeros meses. Inmiscuirse en el
destino ajeno no es cualquier cosa: las consecuencias no pueden barrerse con la
misma ligereza que los propios errores. Espero verla aparecer cualquier día con
la idea de ser médico o bióloga o tal vez profesora. Cualquier cosa será mejor
que la desesperanza de verse reflejada en un destino que la aprisiona.

El tiempo pasa volando, otra de las grandes tonterías que se dan por buenas.
Cuando echas la vista atrás, el tiempo ha volado, llevándose con él todos los
años vividos. Pero si cuentas los días recientes, fijándote en las pequeñas dichas
que los han llenado, se estira como las notas de esos conciertos que no acaban
nunca; el tiempo se reanuda y las notas remontan o se atenúan, infinitas y
menudas como los dientes nuevos que le han brotado al jazmín que me rodea
mientras te escribo.

Las tardes se alargan, camino del día más largo del año. Mi padre y yo
solíamos despedirlo con un baño de mar y fuegos artificiales.

Con todo mi afecto,



ERIETTA
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30 de septiembre

Querida Fiona:
Parece que por fin ha terminado el verano. En el pueblo todos se quejaban,

como todos los años, como si el calor fuera una anomalía y no fuera el buen
tiempo lo que atrae a los visitantes que les permiten llenarse los bolsillos. A mí
me parece una delicia no tener que preocuparme de la ropa de abrigo, fuera y
dentro de casa, y cuando vuelvo a sacarla en otoño, pienso que me ha sido
dado un año más; un año más para ponerme el viejo jersey de lana con el que
Giorgi aprendió algunos colores.

Las casas se han resentido de las lluvias que tuvimos en primavera. La cal se
desprendía de las paredes y el techo, como el azúcar glas de los bollos. Me he
pasado el verano pegada a la escoba, y ahora lo tengo todo patas arriba, con la
escalera de mano en el centro de la cocina. La novedad es que este año, por
primera vez y sin ninguna razón aparente, Giorgi ha decidido tomarme el
relevo.

Cuando Hans vivía, era él quien me ayudaba. «Tiempo de empezar los
experimentos», decía un buen día, y, como Giorgi ahora, no paraba hasta que
había acabado. Le divertía mucho esa expresión, «hacer los experimentos»; así
llaman aquí a la tarea de pintar los techos. Lo veo aún, largo y grande como
era, retorcido sobre la escalera para alcanzar hasta el último rincón entre las
vigas. Giorgi debía de observarlo sin que nos diéramos cuenta.

Replica sus mismos gestos con la brocha. La aplica con un brío casi
desmedido, y de tanto en tanto se detiene para comprobar los resultados; e,
igual que Hans, lo deja todo como si el tiempo fuera a detenerse antes de
retomar el trabajo. La escalera en medio de la habitación, el recipiente con la
cal destapado y la brocha en el último peldaño. Esa despreocupación solía
desesperarme, pero el placer de revivir los experimentos de antaño me hace
ciega a la falta de cuidado, muda para cualquier reproche. Así es: el pasado nos
visita de la forma más inesperada.

Hans no se detenía hasta que la luz se volvía tan escasa que ya no veía bien
dónde pintaba, y cuando bajaba de la escalera—resoplando, satisfecho y
quejoso—, yo tenía preparadas las copas de vino. Era en esta época, cuando el



calor ya había amainado y la única luz en la bahía era la de mi casa. Cómo me
gustan los experimentos, la recompensa de doblarse el cuello; Hans tenía un
reír contagioso, que le nacía del estómago y le subía hasta los ojos en forma de
agradecimiento.

El primer día que vino Giorgi, el viejo ritual se impuso con la naturalidad de
esos versos que creíamos olvidados. Giorgi miró las copas con extrañeza y se
fue sin probar bocado. Una de las copas permanece vacía, pero me resisto a
desprenderme de esa costumbre, al menos mientras dure el tiempo de los
experimentos.

Aggeliki ha empezado la escuela y este año lo hace más contenta que el
anterior. No habla de ningún amigo o amiga en particular, pero ya no teme la
posibilidad de que entre sus compañeros pueda haber enemigos. Ha crecido
bajo la sombra de los miedos y los rencores de su madre, pero ha logrado
zafarse de ellos. La amenaza de encontrarse con esa otra familia ha
desaparecido, y ahora Aggeliki vive a pleno sol. Mejor vivir así que ofuscada
por el pasado de otros.

«¿Qué harás tú allí, tan lejos de todo lo que te es conocido?». Esta pregunta
estaba siempre presente en los tratos con mi madre, aunque no la enunciara.
«Te arrepentirás», dijo cuando decidí quedarme aquí. Al final su vida y la mía
no han sido tan distintas. Ella tuvo un marido ilustre y yo no he tenido
ninguno. Nuestra diferencia está en las sombras. Tu padre, tu padre…, él
definía las suyas; yo vivo en el teatro de las mías, pero no hay una en particular
en la que pueda colgar mis desdichas.

Ahora que ya no existe la posibilidad de verla, me siento más cerca de ella
que cuando vivía. No está para preguntarme si estoy bien, así que debo
preguntármelo yo. La he relevado en las inquisiciones y en tantas otras cosas.
Cuando desaparece aquello contra lo que nos rebelamos, nos quedamos de
verdad solos. El silencio después de la batalla; qué absurdo. A Hans le habría
gustado, me habría entendido. Como yo ahora lo entiendo más a él.

Al poco de llegar aquí, se fue desprendiendo de su afición al mar. El
elemento en el que deseaba vivir cuando no le era posible hacerlo—por su
trabajo, a causa de su familia, aunque nunca hablaba de eso—dejó de
interesarle cuando fue libre para entregarse a él. Puede que Giorgi tuviera algo
que ver con su desapego. Hans lo llevó en el barco algunas veces, cuando
empezaban a hacerse amigos, pero a Giorgi no le gustaba. Tiene pavor al mar
desde niño. Yo lo obligaba a adentrarse en el agua, quise enseñarle a nadar;



creía que a la fuerza perdería el miedo. Al empezar a salir con Hans, pensé que
cambiaría, que le vería un sentido a vencerlo, aunque fuera para parecerse a él.

Dejé de preguntar cómo había ido; Hans negaba con la cabeza y se encogía
de hombros. «No hay nada que hacer, lo odia, y algunas aversiones son tan
profundas que es mejor no indagar en ellas», decía. Llega un día que hay que
soltar a los hijos, y yo empecé a hacerlo entonces. Lo dejé en sus manos, y a
Hans en las de Giorgi, sin saberlo. No sé nada de barcos, pero me gustaba que
Hans navegara, que hubiera un sitio en el que era muy diestro y en el que yo
no habría sabido hacer nada sola. Hans no logró contagiarle la gracia del mar a
Giorgi, y al final ambos se quedaron en tierra.

Interrumpí la carta después de lo último que escribí hace dos días. Giorgi
acabó de pintar los techos ayer, y esta mañana me he despertado con una vieja
presencia en la habitación. En la silla en la que solías sentarte había un retrato
de Hans como era cuando llegó a la isla. Giorgi lo ha dejado allí mientras yo
dormía. Está enmarcado con las maderas de las cajas de fruta que usábamos
para encender el fuego, sin vidrio, y eso hace que el papel ondee en los bordes
creando una ilusión de vida en las facciones. Hans tenía la nariz torcida, y sus
ojos, incluso al mirarte, parecía que buscasen más allá, que se fijaran en un
punto que estaba detrás de ti. Así lo retrató Giorgi; hace tiempo, los trazos no
son recientes y el papel amarillea. Hasta hoy no me lo había enseñado.

La vida con Giorgi es así, hermética y voluble. Es difícil saber qué siente, qué
retiene y qué lo atraviesa sin dejar rastro. Sólo él puede mostrártelo, cuando
quiere, como esas criaturas marinas de las que de pronto emergen burbujas y
luego vuelven a hacerse indistinguibles de aquello que las rodea. Sucede tan
deprisa que no hay tiempo para una respuesta; cuando aciertas a ver su origen,
Giorgi ya está en otra parte.

Cuando mi padre nos enseñaba a usar los prismáticos, nos decía que nos
fijáramos en un punto. «En esa rama, la del árbol que está más a la derecha, en
la rama más alta hay una alondra, ¿la ves?». Con el ojo desnudo la veías, pero
en cuanto tratabas de enfocarla, girando la ruedecita para que los dos círculos
se unieran, la alondra había desaparecido. Así es con Giorgi: sólo entrevés el
pájaro que hay en su interior un instante, entre la negrura de un círculo y la luz
temblorosa del otro que busca su gemelo para captar la imagen.



No sé dónde guardó el dibujo de niño. En su arcón, supongo, con las cosas
que se ha ido llevando desde que vive solo. Puede que el arcón ya esté vacío, o
quizá no. Nunca lo he abierto, ni cuando era pequeño ni ahora; desde que se
fue, no hay razón para subir al piso de arriba. Sus secretos de entonces y la
migración de objetos de una casa a otra son uno de los puentes que nos unen.

Hans era un excelente fotógrafo, aunque, según él, no más que un
aficionado. En una ocasión alquiló un coche y fuimos de excursión al sur de la
isla. Era un domingo del mes de enero. «Ni tú ni yo tenemos un trabajo al que
debamos acudir durante la semana, Giorgi no va a la escuela, pero somos gente
de bien y guardamos los días festivos religiosamente», dijo mientras
ascendíamos por las curvas de la carretera que llega hasta el santuario.

Ya entonces estaba desocupado; los últimos monjes hacía años que se habían
trasladado a una comunidad del continente. Hans nos tomó una fotografía
junto a la ermita que mira al este, esperando la salida del sol día tras día. Giorgi
mira de frente al objetivo, como si buscara algo detrás de la mirada del
fotógrafo; yo sonrío, mirando a la cámara, pero con la cabeza ladeada hacia él,
como si temiera que algo se lo llevara.

Te hablaba antes de la forma extraña e inesperada que tiene de regresar el
pasado. Lo entenderás cuando tengas mi edad. Todavía es pronto; a ti el
pasado y el presente se te funden aún con el futuro. Cuando el futuro se
estrecha, el pasado crece y el presente se hace más certero. Es el lugar donde
nos encontramos con lo vivido y, despojados de la impaciencia del porvenir, lo
alargamos.

Mi miedo a la desidia ha sido en realidad una rebelión permanente contra la
indiferencia. Era lo que más me aterraba, o eso creía. Sin embargo, ahora vivo
rodeada de ella. He vencido la curiosidad de los extraños, el juicio de los que
creían conocerme, y esa indiferencia, la de los humanos o la de las estrellas, me
parece ahora el menor de los males.

Giorgi ha guardado el retrato de Hans todos estos años, y yo, las fotografías
que Hans dejó en mi casa. He puesto ésa en la que aparecemos los dos al pie de
la ermita encima de la mesa de la cocina. Giorgi la verá mañana, y cuando me
despierte ya no estará; Giorgi se la habrá llevado a esa casa que no conozco
pero que es una extensión de ésta, en la que vivió conmigo. Los objetos migran
de una a otra, ante la indiferencia de lo que nos rodea.

Con todo mi afecto,
ERIETTA
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3 de octubre

Querida Fiona:
Gracias por tu carta y por las postales. ¿De verdad las tienes desde niña? Yo

también he empezado a coleccionarlas. Ya tengo todas las que me gustan, así
que tendré que esperar a que traigan nuevas. Me gustaría ordenarlas en un
álbum, pero tengo que ver cómo hacer para que no queden pegadas para
siempre, por si algún día quiero enviarte una. Así tú tendrías alguna más de
aquí, como yo tengo las que me has mandado de la isla en la que pasabas los
veranos con tus abuelos.

Se ve muy bonita y ordenada. Me gusta que no sean sólo de paisajes, que en
algunas se vean cosas pequeñas en las que quizá no te fijarías, como la entrada
de una casa o un árbol solo en medio de un campo o la cabeza de un burro que
asoma por detrás de un muro. Me gusta especialmente la del prado que llega
hasta el mar y las vacas un poco despistadas en la orilla. Aquí no hay vacas, sólo
cabras, y nunca las he visto tan cerca del agua.

Las clases empezaron hace tres semanas. De los que íbamos en el ferri el año
pasado sólo quedamos Andreas y yo. Sus padres son italianos y tienen el
restaurante que está junto al del abuelo de Olympia. Ellos cierran cuando
acaba el verano, y a veces la madre coge el mismo ferri que nosotros para pasar
el día fuera. Andreas dice que se aburre si está demasiados días sin salir de la
isla. A su padre no le importa el huerto, y las mejoras del restaurante lo
mantienen ocupado.

Está construyendo un horno de leña que dará un toque especial a las pizzas.
Es por la leña de olivo, que les da un sabor ahumado. No estoy segura de si las
familias que salen a comer los fines de semana se darán cuenta, pero quizá los
italianos que vienen en verano sí noten la diferencia.

Hoy he ayudado a Andreas y a su padre con la cosecha de los suyos, de los
olivos. Tienen seis. La «técnica»—el padre de Andreas lo llama así—consiste en
arañar las ramas con un rastrillo para no tener que coger las aceitunas de una
en una. Las ramas están tan cargadas que basta con peinarlas sin hacer fuerza.
Caen como granizo sobre la lona que ponen debajo del árbol, y los que no
tienen rastrillo tiran de los extremos para juntarlas en el centro. Para alcanzar
las de las ramas más altas hay que subirse a una escalera. En el primer árbol ha



subido el padre de Andreas, pero luego me ha mirado y ha dicho que tenía
sentido que subiera yo porque era la más ligera.

Es gracioso oírle decir la più leggera, aunque a Andreas le molesta que use
palabras italianas. Dice que lo hace para ser distinto, para que todo el mundo
sepa que viene de Italia. Pero no creo que sea por eso. Creo que puede llegar a
cansarte oír hablar siempre en una lengua que no es la tuya, y que a veces dice
cosas en italiano para animarse.

Este año, mi asignatura preferida es el inglés. La profesora es una mujer alta y
delgada con el pecho un poco hundido. Se llama miss Eve. De cara se parece a
Erietta, o quizá me lo parece porque es la única mujer inglesa que conozco.
Pero de cuerpo no, son distintas. Erietta no es tan alta y se mantiene siempre
muy recta. Está de pie o agachada, pero nunca encorvada.

La profesora se ha dado cuenta de que me gusta su asignatura y algunos días
me pide que me quede un rato después de clase. La primera vez me asusté.
Pensé que era porque mi redacción no estaba lo bastante bien. Me sentí
horrible porque la había escrito sin mucho esfuerzo. Pero no era eso, al
contrario. Me felicitó y dijo que se notaba que tenía «un mundo propio». La
redacción era sobre Giorgi y Erietta y las cosas que he aprendido con ellos.

Miss Eve se quedó «maravillada» con mis observaciones sobre los animales, y
dijo que tal vez me gustaría estudiar para ser veterinaria. No supe qué
contestarle porque la verdad es que no sé si sabría cuidar animales enfermos, ni
si me gustaría. A Giorgi sí se le da bien. Es una lástima que no haya podido
estudiar, habría sido un buen veterinario. Aunque, a su manera, ya lo es, así
que no creo que le importe. Después de leer la redacción, miss Eve creyó que
Giorgi y Erietta eran hermanos. Tampoco se dio cuenta de que Giorgi no
habla. No se lo aclaré; habría sido demasiado complicado.

Cuando subía la cuesta desde la casa de Andreas, me he cruzado con
Nicolaos. Es el chico pelirrojo que te enseñé esa tarde en el puerto. En
realidad, no sé si llegué a enseñártelo. Entre lo que había dicho Olympia y lo
que pasó luego en la playa, creo que estaba demasiado furiosa. Quizá te
acuerdes porque me preguntaste por qué no lo saludaba si éramos amigos. Lo
éramos, supongo, pero él es bastante mayor que yo y ahora se ha casado.
Bajaba por la cuesta en su coche nuevo, su mujer iba sentada a su lado y en el
asiento trasero iba la madre de ella.



Es domingo, el único día de la semana que Nicolaos no trabaja, y habrán
aprovechado el día de fiesta para dar un paseo y tal vez comer fuera. Su mujer
está embarazada, se le nota al andar. Camina con las piernas separadas, y
cuando se para a hablar con alguien se toca la barriga. Las mujeres la miran con
una especie de pena, como si tuviera algún mal que ellas también han sufrido.

Durante un tiempo creí que estaba enamorada de él. Me gustaba sobre todo
su pelo, y que cuando no estaba ayudando a su padre, en lugar de irse con los
demás chicos, prefería estar solo. Lo veía a veces, en el muelle, pero nunca me
atreví a hablar con él, aunque cuando nos cruzábamos en el pueblo siempre era
amable conmigo. Imaginaba que un día pasearía por el pueblo cogida de su
brazo y que él estaría muy orgulloso de mí. Creía que sería el momento más
feliz de mi vida.

Al pasar, levantó la mano del volante para saludarme y dijo: «¡Adiós,
Aggeliki!». Cuando le oí decir mi nombre, sentí una soledad enorme porque yo
andaba sola por la carretera. Pero también me dio pena que él tuviera que pasar
su día de fiesta en el coche nuevo con su nueva mujer y su suegra.

Se casaron en agosto, cuando todo el mundo está más ocupado. Montaron
mesas largas en el restaurante de Kostas, y si alguien se acercaba a preguntar si
podían comer, su hijo salía rápidamente a decirles que no, que todas las mesas
estaban reservadas. Todo estaba preparado para que fuera una gran
celebración, pero antes de que se sentaran a la mesa, a los invitados ya se les
veía cansados, como si tuvieran ganas de irse.

La novia se tocaba la barriga y durante el brindis se quedó sentada. Su familia
y la de Kostas son amigas, o parientes. Espero que eso no obligue a Nicolaos a
ser primo de Olympia, como mi madre y Giorgi. A ellos no les ha traído nada
bueno.

Si alguna vez me caso, aunque no creo que lo haga, no quiero que sea en
agosto. Espero que puedas venir, aunque sea fuera de temporada. Te avisaré
con tiempo para estar segura. Quizá sea en octubre, como ahora. Es el mes en
el que más te echo de menos.

Me recuerda a cuando te despedimos en el ferri con tu maleta pequeña. No
imaginé que estaríamos tantos días sin vernos. Pasamos tanto tiempo juntas las
tres que parecía imposible que al volver a casa de Erietta la tuya estuviera
cerrada. Cuando paso por delante del jardín, te veo en él. Ya sé que es una
tontería, pero es como si siguieras allí y yo pudiera hablar contigo.



Nunca te pregunté muchas cosas que ahora querría preguntarte. Cómo fue
tu boda y si estabas contenta el día que te casaste. O qué escribías en tu diario
cuando alguna vez te encontraba sentada en la mesa del jardín y no me oías
llegar.

A mí me gustaría saber escribir para poder contar una historia, pero cuando
lo intento sólo se me ocurren cosas pequeñas sin importancia. Entonces me
pongo a pensar en las guerras y en las personas que salen en el libro de historia,
y pienso que cómo voy a escribir yo si no tengo nada que contar que vaya a
interesarle a nadie. Quizá deba esperar a que me hayan pasado más cosas, y
ahora deseo que me pasen. Puede que por eso no me importe recoger aceitunas
o ayudar a mi madre. Antes todo eso me fastidiaba porque no imaginaba nada
distinto.

Erietta también te echa de menos. Cuando es fiesta y puedo ir a comer con
ella, veo que piensa en ti al poner la mesa. Saca platos y cubiertos para las dos,
y entonces me pide que lleve otra copa. «Para Fiona», dice, y mira hacia al
centro de la bahía por donde tú solías nadar.

Dentro de una semana es mi cumpleaños. No espero regalos. Erietta los hace
cuando es ella quien cumple años y ese día no acepta ninguno. Siguiendo su
costumbre, éste es mi regalo, pequeño, porque no puedo mandarte nada de lo
que hay aquí y que a lo mejor echas de menos. La encontré en el camino que
va de la playa a casa de Erietta. Es de abubilla, mi pájaro favorito junto con los
petirrojos.

Cuando Giorgi encuentra una pluma en el camino, la recoge y la pone
donde nadie pueda pisarla. Con los pájaros muertos, busca un sitio seguro y les
hace una tumba, pero sin enterrarlos. Una vez lo hizo en el jardín de Erietta,
donde están las hortensias. Buscaba las hojas grandes y las colocaba con tanto
cuidado que pensé que era porque así el pájaro podría salir fácilmente si
resucitaba.

Ahora ya sé que no es así. Ese día, yo me quedaba a dormir en casa de Erietta
y me pasé la noche en vela, esperando a que amaneciera para salir a ver si el
pájaro había volado. La tumba estaba como la había dejado Giorgi. Supongo
que, como a él, no me gusta la idea de que se aplaste algo que tuvo vida.

Giorgi está bien. No puedo mandarte recuerdos suyos porque no sé cómo
son para él los recuerdos. Tampoco sé qué cosas imagina ni si imagina alguna.



En realidad, observarle me sirve para practicar lo que dijo miss Eve que le
gustó de mi redacción: «Muéstrame lo que ves, no lo que crees que sabes».

Hace una semana, encontramos una lechuza herida cerca de su casa, la de
Giorgi, no la de miss Eve. Ella vive en el pueblo, en una de las que hay
subiendo hacia el cementerio. La lechuza tenía un ala rota y la arrastraba como
si ya cargara con la muerte. De noche aparecen de pronto, quietas o levantando
el vuelo como un fantasma al que algo le ha molestado. O se llaman de un lado
a otro de la oscuridad con un silbido que te hace apretar los dientes. Pero a
plena luz dan mucha lástima. Giorgi la recogió del suelo y le dobló el ala como
si fuera un paraguas que el viento hubiera puesto del revés. La lechuza buscaba
su mano, furiosa y ciega, como si quisiera picarle por su dolor.

Giorgi la dejó sola en una esquina de la casa durante dos días y al tercero
puso un cuenco con agua y otro con semillas. La lechuza sólo anda con unos
pasos tristes de un lado a otro de la habitación, pero ya con el ala plegada. No
sé si volverá a volar, y creo que Giorgi tampoco lo sabe.

He ido a verlos esta mañana, antes de ir a casa de Andreas. Giorgi estaba
sentado en la cama, y la lechuza daba vueltas sobre sí misma en un rincón. De
su cuerpo torcido salía un ruido parecido al de la noche, sólo que más suave,
más bien un susurro, y Giorgi reía juntando las manos y tapándose la cara. Su
risa suena como si alargara un bostezo, y la lechuza ladeaba la cabeza atenta al
sonido que llegaba desde la cama. No sé dónde tienen los oídos las lechuzas ni
si oyen lo mismo que los humanos, pero parecía que de alguna forma se
entendían.

¿Ves?, al final no sé tantas cosas sobre los animales como cree miss Eve.
En tu libro sobre jardines había una fotografía de uno con muchos árboles y

arbustos de distintos colores alrededor de un lago. Me gustaría poder escribir
sobre un lugar así, pero para hacerlo tendría que verlo. Cuando me escribas,
cuéntame si cerca de tu casa hay algún jardín como ése, donde las hojas
cambian con las estaciones. Aquí tienen el mismo color todo el año y los
árboles no las pierden.

Voy a seguir el consejo de miss Eve y a escribir sobre cosas que sé, no sobre
las que me han contado, aunque ésas me gusta imaginarlas de todos modos. Es
como estar viviendo en distintos sitios a la vez, y eso hace que viva aquí más
contenta.



Este año, Olympia ha dejado la tienda a cargo de una prima suya. Ella y el
bebé se han ido a la ciudad a pasar el invierno. Su marido se ha quedado y
trabaja de albañil con su padre. No parece que le importe que Olympia no
esté, hasta se lo ve aliviado. Le pregunté a su prima si se quedaría para siempre
en la ciudad y me dijo que no, que es sólo para el invierno. Seguro que piensa
que cuando vuelva Olympia seguirá trabajando en la tienda, pero ya veremos.
De momento, se esfuerza por copiarla en todo, hasta se ha teñido el pelo como
ella.

Ahora va Erietta a hacer la compra porque con la escuela ya no tengo tiempo
para ayudarla con eso. Es gracioso cómo imita a la prima dando órdenes
cuando traen las reposiciones, y en la caja registradora, tecleando con el dedo
meñique levantado y mostrando las uñas pintadas. Antes nunca lo habría
hecho, quizá porque quería asegurarse de que supiera que es de mal gusto
imitar a los demás y que no puedes hacerlo con cualquiera. Pero me gusta
poder reírme con ella. Las bromas la vuelven más joven. Aunque me dé
escalofríos ver a la prima de Olympia tan segura, como si la tienda ya fuera
suya.

Erietta te manda saludos. No le he preguntado, pero cuando le digo que te
he escrito, siempre dice: «¿Le has mandado recuerdos de mi parte?». De todos
modos, su carta de Navidad no tardará.

Te mando un abrazo y te escribiré de nuevo en cuanto tenga tiempo y cosas
nuevas que contarte.

Tu amiga
AGGELIKI

8

15 de diciembre

Querida Fiona:
Espero que esta carta te encuentre bien. Aquí hemos tenido un otoño

espléndido, suave y seco, más de lo que se puede pedir. Pasaron las lluvias de
octubre, y desde el primero de noviembre no ha habido un solo día lluvioso.
Sigo bañándome en el mar, y nado hasta el centro de la bahía, aunque en
ningún caso pretendo competir contigo; en nuestro recuerdo no habrá ya otra
nadadora como tú.



Hace unos días me acerqué al cementerio. Me recuerda a ti, al festín de los
gatos, el que se perdió nuestro atontado vecino. Confío en que a estas alturas
ese episodio te haga sonreír como a mí. Cuántas lágrimas vertidas y tiempo
perdido esperando correspondencias que no llegan… Me alegra que al menos
salvaras la tarta. Ahora la prepara Aggeliki, con un cuidado y un orgullo que te
conmoverían.

Fui para visitar la tumba de Hans. Le llevé una fuente con dolmades; le
gustaban más que las flores. Cuando se sentaba en este jardín que conoces, se
divertía viéndome ocupada con las plantas. «En alta mar aprendes que nada
dura—solía decir—. Aprendes que la calma vira de pronto a tormenta, y al
revés: que después de la tormenta llega siempre la calma». Lo oigo ahora, desde
donde estoy sentada, y aún me irritan sus palabras. Pero tenía razón: no hay
mayor arte que el de tomar la vida como viene. Hoy habría cumplido noventa
y seis años, veinte más de los que tengo ahora.

Esta semana he visto a la amiga que vive en la otra parte de la isla. La tarde
que me trajiste el ramo, yo acababa de llegar del funeral de su marido. Es tía
segunda de la madre de Aggeliki; de ahí surgió la relación con la chiquilla.
«Tienes que tutelarla—me dijo cuando Aggeliki tenía apenas seis o siete años
—. Hay algo en esa niña que su madre no comprende, y sólo tú puedes
ayudarla. Yo vivo muy lejos, y, además, tengo mis diferencias con su madre».
Eso me pidió y traté de cumplirlo.

En las islas, «muy lejos» son unos pocos kilómetros, y en los sitios pequeños
tener diferencias significa no sólo no estar de acuerdo, sino poner mucho
cuidado en que esa diferencia no estalle. Algo de eso viste mientras estabas
aquí; seguro que de alguna forma te lo transmitimos.

Mi amiga tiende a la fantasía, como una jovencita que ha leído más de lo que
ha vivido, aunque en su caso sea únicamente las Escrituras. Pero hace el bien,
eso no puede negársele. Desde que enviudó, acude a la iglesia, y atiende su
jardín y a su difunto marido. Sigue dejando un vaso de agua en la mesita de
noche al otro lado de la cama para que él no tenga que levantarse si tiene sed a
media noche. Los efectos de un largo matrimonio, sin duda, pero también la
liberación que supone poder recordar a los que se han ido como siempre
habríamos querido que fueran. Su marido era un buen hombre, aunque un
déspota en todos los sentidos. Nunca tuvieron hijos, y no se pueden juzgar las
formas que toma el afecto en las personas que no los han tenido.



Ahora, mi amiga vive entregada a una mujer anciana de su iglesia, también
viuda. «La pobre vive en tiempo prestado», dice cuando habla de ella. Como si
no viviéramos todos en un tiempo prestado. Nuestra especie es la única que
tiene la audacia de hacer esa distinción: tiempo prestado y tiempo que nos
pertenece, ¿qué tipo de tiempo sería ése? Figúrate una comunidad de
cormoranes o de antílopes viviendo para tener esa discusión a una edad
madura. Morir de viejo es un privilegio de los humanos. No nos damos
cuenta, como de tantas cosas; así es: somos nuestro peor punto ciego.

Pero ¿cómo estás tú, mi joven y querida amiga? Dices que tu nueva casa es
pequeña, pero no pierdas un minuto deseando otra cosa; nada de lo que no
quepa en tus recuerdos merece ser trasladado. Las personas tenemos la fea
costumbre de aferrarnos a las cosas que nos han hecho infelices, como si
permanecer en ellas pudiera sanar lo que ya no tiene remedio. Entender ayuda,
pero no basta. Hay que saber alzar el vuelo. Trasplantarnos en otro lugar nos
transforma en formas insospechadas; y los objetos, si no sirven o no evocan
nada, es mejor prescindir de ellos.

Una nueva casa, un nuevo país, un amor, si una tiene aún la capacidad para
dejarse envolver por él; cualquiera sirve para reanudar la vida de manera
distinta. Luego nacen nuevos apegos, es inevitable, pero en nuestra mano está
que sea donde no transiten por la desdicha. Por pequeña que sea, asegúrate de
disponer de una habitación para los invitados. Aunque uno de nuestros apegos
sea la soledad, hay que vivir como si una tuviera amigos que pueden visitarnos
en cualquier momento. Pienso en Aggeliki; me da ilusión pensar que un día
pueda realizar el viaje hasta donde estás y pasar algún tiempo contigo.

Habla de ti constantemente. Y sí, esa niña es un misterio; cuando la tienes
cerca, parece que no se dé cuenta de las cosas, que ande siempre preocupada
por otras que no están a su alcance, pero absorbe todo cuanto la rodea. Caí en
la cuenta cuando tú ya te habías ido. Recuerda hasta el mínimo detalle de tus
gestos y costumbres, y de vuestras conversaciones; y ahora la vanidad me vence
cuando repite algo que según ella le dije. «¿No te acuerdas?», pregunta con la
impaciencia de los jóvenes. Pero lo cierto es que rara vez nos acordamos de lo
que decimos. Son las palabras de otros las que se nos quedan grabadas.

Te tiene en gran estima, y lo que tú puedas mostrarle ahora de la vida tendrá
más valor para su futuro que lo que pueda enseñarle yo, que pertenezco
irremediablemente al pasado. Tenlo en cuenta cuando le escribas, lee tus cartas
como quien lee la Biblia. Dios quiera que no se impregne demasiado de las



enseñanzas del libro sagrado: es el primero en saber del desequilibrio que ha
habido en su educación en ese aspecto. Dios sabrá, Dios dirá, Dios hará más
que nosotros. Figúrate, un Dios resolutivo.

Ya tengo encargados los regalos de Navidad. Para Aggeliki, unos pantalones,
«como los que llevaba Fiona el día que la despedimos». Yo nunca me
acostumbré a usarlos, por la fuerza del hábito o tal vez por algo que solía decir
mi padre: «Si las mujeres supieran el descalabro que supone para un hombre
verlas divididas de cintura para abajo, jamás usarían otra prenda que no fueran
faldas o vestidos». Pero ésa ha sido la obsesión de Aggeliki: dejar de llevar los
que le cosía su madre. Ya ves que eres en buena medida la responsable de su
cambio de indumentaria, aunque el hecho de asistir a la escuela habrá influido.

El regalo de Giorgi ha llegado hoy en el correo: un libro sobre animales
prehistóricos. En una de las viejas revistas encontré un artículo que lo reseñaba,
Los pájaros: los últimos dinosaurios. La imagen que lo ilustraba era la
reconstrucción de un esqueleto al que aún se adherían algunas partes blandas
del animal, plumas y membranas. Al final de lo que serían las alas colgaban una
especie de zarpas de una sola uña, y en el pico se apreciaban unos dientes
minúsculos y afilados. He buscado la lámina en el libro nada más recibirlo y
ahí está, perfectamente fotografiado a color. Es una criatura notable, y explica
tantas cosas….

Cuando éramos niñas, mi padre nos prometió a mi hermana y a mí que nos
enseñaría a volar. Nos hacía practicar batiendo los brazos en el salón de casa, y
luego subíamos a la azotea para estudiar la salida. «¿Ya estamos listas?—
preguntábamos a coro—. ¿Cuándo nos pondremos las alas?». A mi madre, esos
juegos la exasperaban. Él sonreía; con ellos se vengaba de una monotonía que
detestaba.

Giorgi nunca jugó a que volaba; era demasiado sagaz para eso. Sin embargo,
se construyó un artilugio que consistía en dos palos a los que ató los hierros de
dos viejas azadas que yo había desechado. Él solo dio con el recurso del
antepasado de nuestros pájaros, con sus alas aún demasiado cortas para el
vuelo. Tendrías que haberlo visto, corriendo delante de mí por los caminos;
parecía que planeara. Aún conservo los bastones.

Ha pasado toda una vida absorbida en mis viejos libros de escuela y las
láminas hurtadas para quién sabe qué. Éste será el primero que sea enteramente
suyo. Qué lástima haber esperado tanto tiempo…, pero te contaré mis



impresiones cuando lo reciba. Con Giorgi no puedo hacer mucho más:
observarlo y cubrirlo con una fina membrana que lo proteja mientras yo viva.

Tengo algo para ti también, lo guardo para tu próxima visita. No dejes de
hacerlo, de visitarnos algún día, antes de que nos encuentres demasiado
cambiados.

Con todo mi afecto,
ERIETTA

9

Sábado, 24 de febrero

Querida Fiona:
Hoy ha sucedido algo increíble y ha sido en tu jardín. El petirrojo de Giorgi

estaba debajo del limonero. Primero me he quedado quieta y luego he ido muy
despacio hacia el banco sin dejar de mirarlo. Él también me miraba, sin miedo,
y luego ha volado hasta la mesa. Hay otros que se quedan aquí todo el año,
pero éste no. Es el que lleva una arandela roja y azul en una pata con letras y
números escritos en blanco. Cuando lo vimos el invierno pasado, Giorgi se
puso muy nervioso, nervioso bien, como si verlo fuera un gran acontecimiento.
Yo no entendía por qué, pero luego quiso que fuera con él a su casa para
enseñarme en el mapa de dónde venía.

Lejísimos, de Noruega. Cómo lo sabía, no sé, pero Giorgi sabe cosas que es
imposible saber dónde las ha aprendido.

En la clase de ciencias hemos estudiado las migraciones. La profesora nos ha
explicado que los científicos marcan algunos de los pájaros para seguir sus
recorridos, así saben cuántos llegan y cuántos se quedan por el camino. Y,
sobre todo, pueden saber si los pájaros vuelven al mismo sitio del que salieron.
Tu jardín debe de ser el lugar al que regresa éste cuando vuelve de Noruega, y
si no lo había visto allí antes de que fuera tu casa es porque nunca había
entrado. Se lo he contado a Erietta, como si lo hubiera visto por casualidad al
pasar por allí, pero no le ha dado mucha importancia. Me ha dicho que le
preguntara a Giorgi, como si eso fuera tan sencillo.

He hecho un dibujo para enseñárselo, aunque lo que me habría gustado es
tener una cámara fotográfica para que lo viera tal como era. Es un poco más
grande que los que se ven todo el año y la mancha encarnada del pecho lo



ocupa todo, desde los ojos hasta casi las patas. La profesora nos explicó que
sólo los más resistentes sobreviven al viaje.

Así hemos estado un buen rato, yo sentada en el banco y el petirrojo dando
saltos por la mesa. Con los gatos es más fácil adivinar qué esperan: o quieren
sobras o, si no hay, se conforman con que los acaricies. Pero con los pájaros
todo sucede tan deprisa que, aunque estés muy atenta, de pronto alzan el vuelo
y los pierdes. Me he quedado un poco más después de que se marchara.

De los petirrojos me gusta que siempre van solos, y que cuando ves uno de
cerca, parece que te esté mirando a ti y que cante sólo para ti. Giorgi sabe
imitar muy bien su canto, como el de las tórtolas; cómo, no sé.

Tu casa es un refugio para los pájaros, hoy lo he visto claro. Es un sitio
ordenado y allí nadie les molesta. Si te quedas quieta y callada, sólo se oye el
oleaje de la playa. En las casas del pueblo siempre se oye algún otro ruido, las
voces de alguien que habla en la casa de al lado o el canto de un gallo llamando
a las gallinas cuando lo dejan solo para poner los huevos. En la tuya no, y
donde vive Giorgi tampoco. «La casa del jardín», así me dijiste que la llamabas
antes de vivir en ella. Si yo fuera pájaro, es el lugar que elegiría.

Me pregunto si habrá petirrojos en el parque que hay frente a tu casa. ¿Te
imaginas que apareciera uno con la misma arandela? Eso significaría que vuela
de aquí a allá todos los años. Pensándolo, me hago un lío. En el capítulo de las
migraciones no entendí bien cuándo viajaban de norte a sur y de sur a norte, ni
qué viaje era el de ida y cuándo sabías que estaban de vuelta. Supongo que su
casa es allí donde anidan.

Espero que los inquilinos del año pasado no vuelvan este año. Sería una pena
que los pájaros tuvieran que buscar otro sitio. A mí ahora me gusta éste más
que cualquier otro. Erietta se enfadaría si me oyera pensarlo. Mi refugio hasta
ahora era su casa y sé que los cambios le duelen. A mí no tanto, o quizá no me
doy tanta cuenta porque hay otros más grandes a los que tendré que
acostumbrarme. A la nueva escuela no. Ahora ya sé cómo es, y ya no tengo ese
sueño en el que los otros niños me señalaban.

Mi madre ha dejado de preguntarme por ellos, no por los sueños, por los
otros niños. Quería saber sus apellidos y si alguno tenía el mismo que yo.
Preguntaba como si tuviera que protegerme del daño que podían hacerme.
Creo que ese miedo tiene que ver con mi padre, pero ella no habla nunca de él
y prefiero no preguntarle. Cuando llegaba de la escuela los primeros días,
parecía que esperase que yo lo trajera de vuelta, o al menos alguna noticia de él.



No sé cómo se pueden traer noticias de alguien que no conoces. Es como
mirar las estrellas y tratar de encontrar algún significado en el mapa del cielo.
Lo intentas, y lo único que consigues es que te duela el cuello de tanto mirarlo
porque no logras entender algo importante.

Erietta me regaló unos pantalones por Navidad. Son marrones, muy suaves y
largos hasta los pies. Me siento muy bien con ellos. Me gustaría tener unos
para el verano. Mi madre dice que parezco un chico, pero la he convencido
para que me haga unos iguales con una tela más fresca para el verano. Yo creo
que me hacen parecer mayor, y eso me gusta; ya era hora.

Un abrazo de tu amiga
AGGELIKI
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1.º de junio

Querida Fiona:
Hoy he recibido tu carta en la que decías que te gustaría volver este verano.

He ido a casa de Erietta después de la escuela para contárselo enseguida, pero
ella ya lo sabía. No me había dicho nada porque quería que fuera una sorpresa.
Avísanos antes si puedes, iremos juntas a recibirte en el puerto. Hazlo por
telegrama, a la dirección de la tienda llegan el mismo día. Intenta que sea en
festivo, dentro de una semana empiezan los exámenes y no podré saltarme las
clases. Los exámenes duran una semana, así que si vienes a finales de mes ya
puedo ir cualquier día.

Es una pena que tu casa esté ocupada, pero en la otra estarías bien. No tiene
jardín, pero podríamos hacer para que quedase tan bonita como si lo tuviera.
Además, cuando no tienes jardín o el que tienes es pequeño, eso te anima a
buscarlos fuera. Yo tengo algunos favoritos que siempre están allí y que
siempre me esperan; te los mostraré. Uno está en el punto más alto del camino
que va desde casa de Erietta hasta la playa de piedras blancas desde la que se ve
el continente.

Si andas deprisa, pasas de largo, no te das cuenta de que es un jardín. Tú
andas tan rápido que puede que se te haya pasado. Para encontrarlo, tienes que
pararte y torcer un poco a la izquierda, como si no quisieras seguir el camino.
Nadie lo hace, los turistas van directos a la playa.



Hay más jardines secretos en algunos sitios que están muy cerca del mar pero
escondidos de las playas. Son como mundos en miniatura hechos para personas
mucho más pequeñas que nosotros. Cuando estoy en ellos, me imagino del
tamaño de un erizo y busco el sitio donde haría mi casa. No me invento que
tiene muebles ni juego a preparar la comida. Me imagino viviendo allí, nada
más. Creo que eso es lo que de verdad me gusta de los jardines, las
posibilidades. Ni planificarlos ni cuidarlos, sólo estar en ellos.

La fotografía que me enviaste en tu última carta es preciosa. Me pregunto
cómo será estar bajo uno de esos árboles inmensos y ver el cielo a través de sus
hojas, que parecen manos. ¿Se llaman «castaños de Indias» porque vienen de la
India? Pensaba que la India era un lugar seco y lleno de gente. Se me hace raro
que allí puedan crecer árboles tan majestuosos y con flores tan delicadas.

En la casa donde podrías quedarte hay un pino altísimo, ¿lo recuerdas? Fui
hace unos días para ver las vistas desde el patio. El pino da una buena sombra,
y desde allí se ve la casa de Erietta de frente. Podrías salir nadando desde el
embarcadero y venir a desayunar con nosotras si quieres.

Estoy deseando que llegue ese día porque significará que tú estás aquí y que
las clases habrán terminado. No olvides traer tu cámara de fotos. No le presté
mucha atención cuando te ofreciste a enseñarme a usarla, pero ahora me
gustaría aprender. Creo que entonces estaba demasiado enfadada con todo lo
que fuera distinto y nuevo, pero era porque me asustaba empezar la escuela y lo
que me encontraría allí. Lo peor era que mi madre me preguntara todos los
días por los otros niños y si alguno me miraba de manera extraña. Ahora sé que
era por su temor a que fueran familia.

Ya conozco esa historia, así que no tienes que preocuparte por eso. Erietta me
la contó. Fue una mañana que había estado en el pueblo y alguien debió de
decirle algo de Giorgi que la enfureció. «Pobre chico, como si no tuviera
bastante con su tara para encima tener que crecer sin padre», dijo una. «Sin
padre, sin padre…»; Erietta lo repitió varias veces muy enfadada. Fue entonces
cuando le pregunté si sabía algo del mío.

Erietta se quedó callada y me obligó a sentarme en su regazo. Cuando hace
eso, siempre me asusta, como si lo que va a decirme fuera tan terrible que hará
que nos arrepintamos de algo que ninguna de las dos puede arreglar. Pero dijo
que no se había marchado por nada que tuviera que ver conmigo, y que por
eso no debía dejar que su ausencia me entristeciera.



Ausencia es una palabra extraña. Es el tiempo en el que alguien no está. Que
no está ¿dónde?, ¿en qué lugar? Porque está en alguna parte, sólo que no es la
nuestra. A Erietta también le dije que no se preocupara, que la ausencia de mi
padre no era algo a lo que tuviera que acostumbrarme. Tampoco a que tenga
otra familia, si la tiene. Yo ya he hecho la mía, con mi madre, con Erietta, con
Giorgi, y ahora contigo.

Cuando escribes dices cosas que en persona no te atreverías a contar. Miss
Eve dice que las personas que escriben hablan menos porque «reservan» cosas
para la escritura. Pero yo creo que escribir sirve para contar aquello que no
podemos compartir con las personas que nos conocen mucho porque si
supieran lo que pensamos y sentimos de verdad ya no podrían mirarnos de la
misma manera.

Dentro de unos días es el cumpleaños de Erietta, el 21. Ya tiene preparados
todos los regalos.

Un abrazo adelantado de tu amiga
AGGELIKI

11

21 de junio

Querida Fiona:
Hace unos días recibí la visita inesperada de tu amigo Gilles. Vino por mar,

hasta la playa, en una lanchita, alquilada, se apresuró a aclararme antes de que
le preguntara. Llegó hace una semana y tiene intención de quedarse
indefinidamente, aunque ya sabes que su idea de «indefinidamente» es voluble.

Se aloja en la misma pensión, y después de darme muchas explicaciones
sobre su ausencia el año pasado—no, el anterior, ya han pasado dos—, me ha
preguntado por ti. Indirectamente, claro, pero con la tímida y clara esperanza
de encontrarte aquí. Le he dado tus señas y no creo que se demore mucho en
escribirte. Si quieres hacerlo tú no tardes, no es hombre que soporte bien las
decepciones.

El movimiento este año se ha adelantado. Tu casa la ocupa la misma pareja
de alemanes que el verano pasado. Empezaron a venir a finales de abril,
primero solos, pero las últimas dos semanas las idas y venidas de sus invitados
se han intensificado. Comienzan los viernes por la mañana y no cesan hasta el
lunes. Algunas veces, vienen todos juntos, pero cuando lo hacen escalonados



supone un tráfico constante de lanchas de motor durante el fin de semana.
Imagino que algunos vendrán en el ferri, como todo el mundo, pero ninguno
hace el camino a pie hasta la casa, y la pareja nunca se queda más de dos o tres
días cuando no tienen invitados.

En verano es cuando más te das cuenta de que sobra gente en la tierra. Si se
estuvieran quietos en el sitio donde viven, si se ocuparan de las cosas de las que
se ocupan habitualmente, no se notaría tanto; es el movimiento frenético, el
deseo de estar en todas partes lo que no permite estar realmente en ninguna.

Han sembrado un recuadro de césped frente al porche, la cancela por la que
se accedía a la playa es ahora un artilugio metálico que se abre desde el interior,
y lo flanquean dos grandes tiestos con arbustos con forma de piruleta que
nadie riega. De pésimo gusto todo; cómodo, eso sí, como si la comodidad
fuera el remedio a todos nuestros males.

La casa de enfrente, la del embarcadero, también se ha abierto más pronto
este año. No tiene propiamente un solo inquilino, la ocupa un grupo
cambiante de dos o tres parejas y algún visitante ocasional. A éstos los veo pasar
por el camino hacia la playa de guijarros, arrastrando su soltería en busca de
unas vistas más estimulantes que la modorra y el tedio que ofrecen los que ya
están emparejados. No sé cómo deben de arreglárselas para dormir; la casa no
es grande. Se levantan tarde y dejan las luces encendidas hasta la madrugada;
aún lo están algunos días cuando salgo al patio por la mañana.

Ponen música, pero no molesta. La oigo de lejos, demasiado para descifrar las
letras que cantan esas voces de hombre o mujer que siempre parecen estar
quejándose de algo que no se cumple o que les quitaron. Antes de entrar en
casa al anochecer, me llegan las notas dispersas mezcladas con alguna voz que
pregunta o da instrucciones, y me recuerda todo aquello que ha ido quedando
lejos, que ni me alcanza ni alcanzo.

«Qué hermoso es el fuego que se levanta | al quemar uno sus propias naves»;
eso dice uno de mis poetas preferidos. En invierno es más fácil evocar ese
instante de verdad, rodeada de oscuridad con el crepitar de la estufa encendida
en la cocina. Entonces la soledad indescifrable, sin naves en el horizonte, se
aparece como algo natural. Sólo llega el vislumbre fugaz de otras vidas que el
oleaje deja en tu orilla; restos dispersos de un naufragio, el recuerdo distante de
caminos que no tomaste. «El desarraigo del nómada», decía Hans. El verano lo
difumina y distorsiona todo, pero con cuánta belleza cuando los días se alargan
y la luz no desaparece, sino que se apaga lentamente.



Aggeliki terminó las clases hace una semana y desde entonces viene todos los
días. Me ayuda con el jardín; con las cosas de casa no, no lo permito. Ella
protesta, pero sé que no le gusta y no son las tareas que deseo para ella;
bastante tiene con prestarle ayuda a su madre y con suplir ausencias que en
nada le incumben.

Siempre tuve la ilusión de que Aggeliki pudiera quedarse con esta casa, pero
lo veo cada vez como una posibilidad más remota. La madre del Cuervo se
encargó de que no fuera nunca mía, aunque mi padre se ofreció a comprársela.
Llegado el momento, Olympia no será menos, y Aggeliki tendrá menos que
yo; yo tuve, al menos, un padre que me protegía.

Tengo listos los regalos para la celebración de esta tarde. Pero nada de cajas
este año; Aggeliki se ha hecho mayor para eso y sospecho que a Giorgi la
profusión siempre le resultó innecesaria. El libro de poemas es para ella; le será
de más provecho que a mí ahora, que al leerlo me recuerda demasiado a un
tiempo que para mí ya ha pasado. Pero qué hermosa es la poesía cuando te
habla de cosas que aún no han llegado y que pueden cumplirse todavía; ese
hormigueo doloroso en las puntas de los dedos y en el alma nueva que sabe de
lo que aún no ha conocido.

Para Giorgi, un fósil con la impronta perfecta de una hoja de helecho. Lo
trajo mi padre de uno de sus viajes de arqueólogo aficionado; sí, para
desesperación de mi madre, también le interesaba la arqueología. «Imaginaos
abrir una piedra y descubrir la imagen de algo que estuvo vivo hace miles de
años», decía cuando nos mostraba sus tesoros. Giorgi no ha visto nunca un
helecho al natural, aquí no los hay. Pero lo pondrá junto a las láminas que se
ha ido llevando y encontrará la forma de recomponer ese mundo lejano a su
manera.

He leído en el periódico que dos jóvenes entraron en el museo de Historia
Natural de Londres y se llevaron una colección entera de aves disecadas, el
legado de un célebre naturalista. Años de trabajo y los cuidados de un siglo
servirán ahora para la pesca a la mosca. Para eso las robaron; parece que las
plumas de colores son las más codiciadas. Fue durante las Navidades, cuando
la vigilancia de los edificios públicos es más laxa por los días festivos. ¿Y quién
se acuerda de eso ahora? Nadie, pero Giorgi se fijará en esa noticia cuando la
encuentre entre los viejos periódicos al preparar el fuego. No todo es seguro,
no todo puede ser supervisado. Un alivio, según se mire.



Este año, las hortensias han sido una fiesta; también las gardenias, florecieron
todas. Ambas están en las últimas y en unos días se retirarán a su anonimato
habitual. Dudé de si preservar el testimonio de su abundancia en un ramo y
llevárselo a Hans, pero no me gustan las flores secas, y sobre una tumba son de
una redundancia indebida. Las gardenias le encantaban, decía que dulcificaban
su aspereza nórdica. Áspero no era.

Queda la camelia blanca, la que crece a la sombra del pino de la entrada,
donde solíamos despedirnos. «¿Volverás mañana, querida Fiona?», te
preguntaba. Dos veranos la he visto florecer acordándome de ti, mi flor rara.
En la vejez he aprendido a dominar el sentimiento de abandono cuando las
personas a las que esperaba no llegaban en el momento que a mí me parecía
oportuno. La casa debe estar siempre abierta, siempre lista para recibir a
aquellos a los que queremos o que nos necesitan.

Y procura tener siempre limones. Hay un momento del año en que en su
árbol conviven las tres edades: los limones viejos con los maduros y las flores de
las que nacerán los nuevos. Para la corteza, los más nuevos, que aún conservan
su sabor en la superficie; los viejos son los que dan el mejor zumo.

Te apunto aquí las señas de la pensión, por si quieres escribir a Gilles.
Con todo mi afecto,

ERIETTA
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Desde la ventana veo los árboles aún vacíos del parque. Los puños diminutos
de los brotes nuevos se preparan para abrirse en las ramas de los plátanos y los
castaños, y en las partes más frondosas, donde crecen los arbustos que no
pierden la hoja, cuelgan los farolillos rojos de las camelias. Son las más
apreciadas, pero si una blanca floreciera a su lado, se las vería como una flor
cualquiera. Quizá porque las rojas crecen solas, sin que nadie cuide de ellas. En
esta época llueve casi todos los días, y cuando el sol se abre paso entre los
arrecifes de nubes todo brilla como si el verano ya asomara y nada fuera a
interponerse en su llegada.

También aquí amanezco con el canto de los mirlos. Antes de abrir los ojos
trato de aislarlo del gorjeo de los gorriones y del arrullo de las palomas que se
desperezan en los alféizares de las ventanas, reteniendo la imagen de la pareja
que se respondía en el limonero de la casa que fue mía durante un verano. Pero
en las ciudades todo se difumina, como en las islas cuando el tráfico de los que
están de paso invade la quietud de sus días y llena las noches de una festividad
efímera.

Durante el día, los mirlos se refugian en la espesura, donde sólo sus picos
naranjas son visibles; sólo al entrar en casa al anochecer veo alguno, siempre
solo, en los márgenes de las aceras.

Ese verano tampoco regresé. Tenía intención de hacerlo cuando escribí a
Erietta y a Aggeliki, pero no calculé bien los tiempos, y cuando quise alquilar
una de las dos casas, ambas estaban apalabradas. Barajé la posibilidad de
alojarme unos días en la pensión a la que solía ir Gilles, pero no podía
imaginarme viviendo entre desconocidos, ni yendo todas las tardes al salón de
té, cansada de deambular, sin tener otro sitio mejor adonde ir.

Ésa fue la verdadera razón de que no fuera, aunque la excusa que me di a mí
misma fue que no podía no ir a la casa de mis padres. Se hacían mayores, y era
injusto que mi madre tuviera que cargar con la aceptación de una herencia que
ella no deseaba más que para mí y mi hermano.

En casa de mis padres nunca se hablaba de dinero, tampoco Erietta lo hacía.
Pero había estado presente, aunque fuera oblicuamente, en algunas de nuestras



conversaciones. Su padre había querido comprar la casa en la que vivía, y ella
había albergado la ilusión de dejársela a Aggeliki; y cuando dijo que su decisión
de quedarse en la isla había privado a Giorgi de las holguras que a ella le habían
sido dadas, se refería en buena medida a la falta de medios.

«Como a mí, te educaron para desentenderte de los aspectos prosaicos de la
vida», dijo cuando habló de la conveniencia de cultivar ciertas amistades y la
facilidad de prescindir de otras. Pero lo vulgar y prosaico está en el fondo de
muchas de las acciones humanas. Esa parte la había olvidado. Y cuando mi
madre, al ver que dudaba, me preguntó qué haría allí sola, entre personas que
no eran nada mío, me pregunté si no estaría haciendo aquello sobre lo que
Erietta me había advertido: ignorar hechos que durante mucho tiempo había
elegido no ver y que ahora me alcanzaban.

Mis recuerdos más felices pertenecían a la casa de mis abuelos; mi infancia, al
patio en el que las dos macrocarpas que lo flanqueaban levantaban las losas del
suelo. En el jardín de Erietta regresé a la casa que había añorado durante años;
y fue allí donde las palabras de mi padre cobraron un nuevo sentido: «Cuando
te sientas feliz, recuerda que esa felicidad ya estaba, no se la debes a nadie». Y
silenciosamente, sin darme cuenta entonces, comprendí la sabiduría amarga de
mi madre al expresar tan claramente que no soportaría vivir apartada de todo
cuanto amaba, por tenue e irresoluto que fuera.

A la vuelta del verano, Claudio seguía viniendo a verme con frecuencia y
hablaba de sus días en la isla como si nuestra vida juntos no se hubiera
interrumpido. Sus visitas se han ido espaciando y ya no entra en mi nuevo
apartamento como si fuera suyo. Es un principio, pero no basta para que
pueda mostrarle la gratitud que espera de mí y que yo aún no siento.

«¿Te ha llamado Rita?», pregunta. Me dice que ella lo ha hecho varias veces,
pero que yo no atiendo el teléfono. No sé si Claudio sabe que es mentira, que
es su forma de indicarme que debería llamarla yo para corregir el enfriamiento
que él mismo propició. «Nunca le fui infiel; él estaba dolido, y eso hizo que
todo acabara siendo difícil para todos». Con esas palabras, Rita se ablandaría,
aunque dudo que me creyese.

Erietta dijo algo sobre la despensa de los afectos, y que no hay mejor
antídoto contra la nostalgia que seguir tratando a quienes podrían provocarla
para recordar cómo son y dejar de soñar con correspondencias que sólo



existieron en nuestro deseo. Con algunas personas nos damos cuenta de que el
amor que un día sentimos se ha acabado, como se acaba la sal o la harina; hay
que vivir con ello y aprender a colocarlas en un lugar donde ya no nos duela.
Erietta dominaba ese arte, y quizá un día Claudio y yo logremos deshacer ese
malentendido.

Lo más valioso que me queda de él es el lugar en el que me dejó. Si no me
hubiera llevado a esa isla en nuestros años felices, si al descubrir que yo no era
la imagen de la que se había enamorado hubiera esperado un poco más antes
de abandonar el lugar al que esa revelación le abocaba, yo nunca habría
conocido a Erietta. Habría permanecido en mi memoria como una mujer sola
en una isla remota que, a sus años, seguía nadando todas las mañanas; una
visión de aquello en lo que habría podido convertirme si, como ella, hubiera
elegido lo adverso y desconocido.

Yo creí tantearlo con Paul, el comerciante que posaba de artista. Si Paul
hubiera acudido a la cena que preparé con tanto esmero, Erietta se habría
guardado de manifestar lo que ese encuentro le evocaba: una promesa
marchita. Ella trató de avisarme acerca de ese vacío, no el que simulaba
explorar Paul, sino el de todos. Paul y sus dos hijos pequeños, el dinero de su
suegro…, nos define el espacio que nos rodea.

«Entiendo que te confundieras, la estupidez humana se extiende hasta límites
insospechados; la de los animales es sólo instintiva». No recuerdo cuándo lo
dijo, pero si Paul me hubiera prestado la atención que en ese momento
anhelaba, Erietta no habría aventurado un juicio tan severo. No obstante, en la
distancia, se guardó de precisar si la pareja que recibía visitas en la casa del
embarcadero eran Paul y su mujer, de la que supuestamente se había separado.

Con Gilles fue siempre más benévola, tal vez por su deseo de atreverse a
hacer algo nuevo; o quizá porque le recordaba a Hans, que en la madurez
seguía llegando tarde a su propia vida.

La carta que le envié llegó devuelta con un sello de «Se ausentó». No he
vuelto a leerla; no quiero acordarme ahora de lo que sentía cuando la escribí.
En ella le hablaba de los sitios en los que habíamos estado juntos, le contaba
que fui al antiguo sanatorio y que mientras bordeaba el acantilado me acordé
de cuando me había acompañado en su barquita hasta la playa.

En el sobre están las fotografías que elegí para él: una vista del puerto que
tomé desde lo alto del cementerio, en la que de lejos, en el límite del encuadre,
se ve la playa donde nos conocimos; y la imagen de un pájaro entre los vidrios



rotos del invernadero que se agarran a la estructura de hierro oxidado. En una
de las aristas se refleja el sol justo antes de ponerse. Si el pájaro sigue allí antes
de que desaparezca el rayo de luz, volveremos a vernos, si no… Pero, de alguna
manera, yo también le había dicho que los muertos son de cada uno.

El sobre cerrado es el recordatorio de que llegué tarde. «No es hombre que
soporte bien las decepciones», dijo Erietta. Quizá yo tampoco, y mientras sea
así prefiero dejar el sobre sin abrir. En el centro abultan las hojas de ginkgo que
recogí en el parque. Las que caen en el estanque flotan como abanicos
amarillos en miniatura entre los círculos naranja que dibujan las carpas. Erietta
echaba de menos los colores del otoño, en esa isla donde los árboles conservan
las hojas todo el año.

La encontré en el lugar en el que la había dejado alguna de las personas que
habían transitado por su vida, no sé si porque las amó o por no haberlas amado
suficiente. Creo que ella misma vivía con la duda; sólo a su padre y a Giorgi, y
a la pequeña Aggeliki, que no era nada suyo, los había querido sin reservas. El
Cuervo irrumpió en la calma de los pretendientes que le regalaban flores y
veían en ella el vehículo hacia la poesía.

Nació Giorgi, en la casa del puerto en la que vivía entonces, y Erietta eligió
preservar intacto el recuerdo del joven gentil y asustado que dejaba pequeños
obsequios para su hijo a escondidas. Un gorrito de lana con dos borlas tejidas
en amarillo y negro, que debían de moverse como si de verdad fueran abejas
cuando las mañanas de invierno salía a pasear con él en brazos antes de que las
miradas hostiles se hicieran insoportables. «Creo que nunca quise ser la esposa
de nadie…». No recuerdo si llegó a pronunciar las palabras, pero cuando dijo
que me entendía, pese a que todo le resultaba demasiado lejano, me estaba
invitando a revisar mis propios anhelos. O quizá era lo que se decía para
perdonar al hombre que la había herido y salvar el tiempo feliz que habían
compartido.

Erietta dijo que lo que deseamos ardientemente de muy jóvenes acaba
cumpliéndose en la edad tardía; basta con recordar el ardor de ese deseo para
entender que ése era nuestro destino. Pero antes hay que atravesar una larga y
titubeante edad intermedia. Es la edad en la que me encuentro ahora, la que



tenía Erietta cuando Hans llegó a la isla. No sé nada de los años que siguieron
a su muerte, ni si él fue una de las naves que quemó para discernir la belleza del
fuego que se levanta cuando arden. Pero en la tumba de Hans había enterrados
más que los restos de un alemán triste que vivió una guerra; la otra vida que no
vivimos, demasiado ocupados en cumplir aquello que nos imponemos, o tal
vez el descubrimiento de que algunas personas sólo se sienten libres cuando
están internamente solas.

Puede que Erietta fuera una de ellas, y que por eso insistiera en la
importancia de ser hospitalario. Acogiendo a otros descubrimos que nuestra
autonomía tiene fisuras, y que por ellas entran los soplos de vida que hacen
habitable la soledad a la que estamos destinadas. Como Aggeliki con las
migraciones, me hago un lío; no sé si voy de norte a sur, ni si estoy aún en el
viaje de ida.

Para el zumo, Erietta usaba los limones que habían perdido su tersura, los
que en el árbol parecen marchitos y nadie quiere. Lo recuerdo cuando al
acostarme me veo las rodillas y siento que he extraviado mi juventud y que
algo en mí se ha secado. En Erietta, como en mi abuela, convivían las tres
edades. Ambas me dejaron en una tierra hermosa, llena de posibilidades, pero
ninguna de las dos está aquí para enseñarme a habitarla.

En esta edad intermedia, el pasado aún apremia al futuro a no cometer los
mismos errores, y el temor a equivocarnos puede hacer que el presente se nos
escurra entre las manos. «Ella era la causa de su propio invierno», dijo Erietta
cuando me habló de su madre, que bordaba pájaros de hilo y postergaba el
momento de abrir las cartas que le enviaba su marido. Aggeliki intuía la
soledad de las mujeres en el llanto oculto de la suya, en el aislamiento de
Erietta y en las miradas de conmiseración que señalaban a la recién casada.

Recibí la carta de Aggeliki el primero de noviembre, cuando todo había
pasado. «Fue como cuando tú estabas, sólo que esta vez estaba acostada»,
escribió. Erietta no había llegado al final del verano; no había visto vaciarse la
playa ni había tenido ocasión de retomar sus paseos vespertinos del brazo de
Giorgi. En la carta siguiente, pasado el Año Nuevo, Aggeliki me contaba que
Giorgi cenaba con ellas en casa de su madre:



Recoge la mesa y me ayuda a fregar los platos, y cuando acaba no tiene prisa por irse. Supongo
que ya no le gusta tanto estar solo, porque ahora se ha quedado solo de verdad. Los chicos lo
dejan en paz y los adultos lo ignoran. El daño que le hacían ya no puede alcanzar a Erietta, así
que no les serviría de nada. Mi madre está contenta de que seamos tres a la mesa. Ahora,
cuando habla de Giorgi lo llama el hombre de la casa. Algunos domingos vamos juntas al
cementerio para llevarle flores a Erietta. En una esquina de la tumba hay siempre una pluma.
Las deja Giorgi, con una piedra encima para que no se las lleve el viento; un ramo, a su
manera. Lleva siempre con él el último regalo que le hizo Erietta, y cuando cenamos lo deja
sobre la mesa junto a su plato para que mi madre y yo también podamos verlo.

Lo imagino tomando el camino a oscuras después de la cena, solo de verdad
bajo la mudez de las estrellas, el cuello de la camisa blanca captando la luz las
noches que hay luna, repitiendo los cantos de los pájaros para hacerse
compañía; o muy temprano por la mañana, entrando en el cementerio con la
pluma en la mano, palpando la superficie lisa del guijarro que lleva en el
bolsillo. De pie frente a la tumba de Erietta, es el ángel silencioso que custodia
su sueño, los brazos pegados al cuerpo como dos remos que todos los días
reanudan su movimiento con rumbo incierto.

Aggeliki me cuenta que es raro no ir nunca a casa de Erietta.

Es porque siempre pensé que sería para siempre. Me imaginaba de mayor, estando allí con ella.
Sólo que Erietta no envejecía, seguía siendo la misma mientras yo crecía. Sé que eso es
imposible, pero así sucedía en mi cabeza. Miss Eve dice que son las trampas del tiempo. Que
aquellas cosas que amamos querríamos detenerlas para que nunca dejen de ser como son. Me
anima a escribir sobre eso, pero ahora sólo me da tristeza por todo el tiempo que pasé en casa
de Erietta y que ese tiempo se haya acabado.

Un día te pregunté si no era raro cuidar un jardín que sabías que nunca sería tuyo, y ahora
me pasa a mí. El marido de Olympia va todos los días. Riega y hace ver que quita las malas
hierbas, y un domingo vi a Olympia asomada a la ventana de la cocina. Me da rabia verla allí,
con su cara fea y sus aires de poderosa, como si todo le perteneciera. Erietta ya no está allí, así
que no debería importarme. Pero es como si la traicionara dejando de ir a su casa y
permitiendo que otros que nunca la quisieron entren en ella. Y siento vergüenza por lo que dije
de cuidar los jardines, porque es como si, sin saberlo, hubiera esperado que un día el de Erietta
fuera a ser mío.

Giorgi ha cubierto la pared sin ventanas de su cabaña con cosas que le recuerdan a ella.
Láminas coloreadas de cómo era la tierra antes de que llegaran los humanos—de la prehistoria
—, el retrato de un hombre con cara de haberse perdido, y algunos recortes de periódico.
Vamos juntos algunas veces. No es que me guste especialmente ir a su casa, pero allí hay



muchas cosas que me recuerdan a Erietta, y yo soy la única persona con la que Giorgi puede
compartir su ausencia.

Uno de los recortes es la noticia del robo de los pájaros en el museo. Aggeliki
cita el titular en la misma carta. «A Giorgi debe de resultarle extraño que
alguien tenga que robar algo que él encuentra todos los días sin estar robando a
nadie». Erietta tenía razón; la noticia captó su atención y la ha conservado.
Nunca menospreciaba las capacidades de las personas a las que quería; la
dureza que aparentaba era su forma de infundirles la confianza de que
encontrarían la forma de valerse por sí mismas.

Al principio, mi madre se quejaba de que la ayudaba menos en casa, decía que ya no ponía
interés en nada. No entendía que la escuela es más que ir a la escuela: es como abrir una
puerta. Con una ventana es distinto. Miras lo que hay al otro lado, pero te quedas donde estás.
Con las puertas, si te atreves a cruzarlas, te encuentras con lo que habías imaginado pero que
todavía no has vivido. Y cuando descubres que existe, las cosas que te eran conocidas se
vuelven pequeñas, tan pequeñas que podrías guardarlas en una caja como las que prepara
Erietta en su cumpleaños. Eso mi madre no lo entiende, pero cuando gané el premio a la mejor
poesía, se puso muy contenta. La ha hecho enmarcar, y la ha colgado sobre la cómoda de su
habitación. Dice que así me tendrá siempre como soy ahora. No sé cómo es esa forma de ser
que la hace sentirse orgullosa, sólo espero no decepcionarla si algún día soy de otra manera.

Aggeliki aún cambiará muchas veces, le quedan aún muchos años para
descubrir que las incertidumbres de la juventud no llegan a resolverse del todo.
Se agrandan en los rincones oscuros mientras vivimos, y sólo si un día, por azar
o voluntariamente, nos asomamos a ellos, podemos empezar a transitarlos para
reencontrarnos con aquello que habíamos descuidado. Espero que en esos
cambios encuentre una mirada que la sostenga y le permita no retroceder hacia
lo que cree que otros esperan de ella.

En su último cumpleaños, Erietta me regaló su libro de poemas, ése del que quería que me
leyeras. No tuvimos tiempo, pero lo leo yo sola. Lo hago todas las noches antes de dormir para
acordarme de ella y de las cosas que quería para mí. Es extraño recibir los mensajes de una
persona que ya se ha ido. Como cuando en la mesa se habla mucho rato de alguien a quien no
conoces, y uno de los que están allí dice de pasada que está muerta. Sería horrible si no fuera
porque esa persona es Erietta. Te lo escribo aquí para que tú también puedas leerlo.



CONSEJO A UNA JOVEN

Nadie digno de ser poseído
puede ser poseído del todo;
pon eso en tu corazón,
mi joven y afligida niña;
pon esta verdad, esta piedra preciosa y dura,
en tu mejilla acalorada,
deja que esconda la lágrima que asoma.
Sostenla como un cristal
cuando estés sola
y contempla las profundidades de la piedra helada.
Contémplala largamente y serás bendecida:
nadie digno de ser poseído
puede ser poseído del todo.

Más que un consejo, es un apremio a sostener la verdad preciosa y dura que
se revela al descubrir que nada de lo que deseamos realmente puede ser
nuestro. Erietta quiso que lo leyéramos juntas. El regalo que dejó para mí eran
los pendientes de la piedra oscura y la perla de los que se había privado por una
promesa que no recordaba. Quizá un día, posada en la punta de un alfiler, con
los ojos cerrados y apretando los puños, juró: «Si el pájaro sigue allí cuando los
abra…».

Aggeliki los guarda en su estuche de terciopelo azul, un poco raído, donde
los dedos dejan su marca al pulsar el cierre.

Para cuando vuelvas o cuando yo pueda ir a verte. Son preciosos y me alegro de haber
cumplido mi promesa de ir a la escuela. Se los puso el primer día para despedirme. A veces
parece que Erietta celebre las cosas malas, pero ahora sé que no es así. Sólo intenta animarte a
que las veas de otra manera. Abro el estuche y me acuerdo de cuando no quería irme de su casa
los domingos.

«Parece que celebre las cosas malas, pero no es sí. Sólo intenta animarte a que
las veas de otra manera…». Aggeliki sigue hablando de Erietta en presente.
También yo me resisto a soltarla. No puedo hablar de ella con nadie, no
todavía. Hacerlo sería como estar sentada a una mesa en la que se habla largo
rato de alguien para acabar diciendo que ya es tarde para conocerla. La guardo
para mí, como un instante o un libro en el que hallamos algo que nos cambió y



que aún no comprendemos del todo. Querría parecerme a ella. ¿Querría
parecerme a ella? Me habría gustado conocerla antes, conocerla mejor; lo que
me queda es tan poco…, y, sin embargo, con el tiempo su figura se agranda.

Sigo conversando con ella, en silencio cuando recorro las calles cercanas a mi
casa, en voz alta mientras preparo la cena. A veces me sorprendo frente a mí
misma en la ventana oscurecida de la cocina, entre las sombras de los árboles y
el reflejo de la luz que cuelga sobre la mesa. No sé entonces si la que estaba
hablando era yo o Erietta, quién decía qué y qué era lo que queríamos
comunicarnos. Mi imagen se transforma en la suya, mirando hacia la playa
donde el suave oleaje empieza a entrar desde fuera de la bahía, sola y en
silencio, con las manos vacías sobre las tapas del libro que aún no ha abierto.

Fue la última vez que la vi, y no me atreví a entrar. Creo que ya entonces
temía perderla; que el tiempo que pasamos juntas no fuera suficiente para
seguir practicando el camino que nos mantendría unidas en la distancia.
Inesperadamente, el camino se convirtió en puente, y la distancia que nos
separa es la que se abre entre los que seguimos aquí y los que han abandonado
esta tierra. Erietta era experta en mantenerlos practicables.

Nunca hablamos de la existencia de Dios, pero algún dios estaba presente en
la frágil incandescencia de sus liturgias cotidianas. Tal vez por eso nunca tuvo
la mirada extraviada de los ancianos que sienten apagarse la vida privados de la
esperanza de que su misterio resida en el tránsito entre los hechos y lo invisible.

Aquellos de los que cuidaba gravitaban hacia ella, seguros de que los acogería,
a la hora que fuera del día y fuera cual fuera su estado de ánimo. Aceptaba ese
lugar, no esperaba que su destino diera un giro. Sin embargo, seguía atenta a
las señales de aquello que sucedía a su alrededor, al huésped inesperado; frente
a él se desprendía de cuanto poseía. Erietta tenía la naturaleza de las personas
inacabadas que aún pueden darle la bienvenida al fuego. Las «personas a medio
hacer» de Claudio. Si le hubiera creído, si me hubiera dejado atemorizar por la
posibilidad de no llegar a gran cosa en la vida, no la habría conocido.

En el recuerdo nos sitúo en el muelle donde despedimos a Aggeliki. Después
de abrazar a Erietta, la niña se acerca a mí y, poniéndose de puntillas, estira los
brazos para rodearme el cuello. Su pelo huele a las flores blancas que crecen en
los márgenes de los caminos, a los alisos que Erietta buscaba en las cartas de su
padre, y me dice al oído: «Adiós, Fiona».



Si dejo que la memoria continúe elaborando sus trampas benévolas, Gilles
sigue en la cala cercana al puerto con el agua a media pierna, peleando con el
motor de su barquita alquilada. Aún no le he conocido, tampoco a Paul, que
recién abre las contraventanas de su casa y mira hacia la mía, preguntándose
quién será la nueva inquilina. Erietta llega de su baño, sale del agua, se inclina
para coger la toalla y, como si todo formara parte de un baile, se envuelve con
su albornoz blanco, recomponiéndose el pelo.

Todo sigue en su sitio, fijado en el momento más feliz, antes de todo, y
Giorgi planea sobre cada uno de los lugares, una presencia efímera pero
constante. Con él me siento a ver caer el sol, codo con codo, como si de
nosotros dependiera que nada malo sucediera antes de que acabe el día.

La memoria, como el crepúsculo, viste el cielo con colores que durante el día
no eran visibles; al revés que el alba, que sucede sin ceremonia y permanece
oculta a la mayoría que a esa hora duerme. Así es la memoria: en ella, los
lugares que amamos permanecen como siempre fueron, y evocamos el canto de
los que los poblaban para hacernos compañía. Mientras sientas la belleza del
mundo, siempre tendrás una respuesta. Erietta no habría dicho algo así. Ella
dijo que nada habría sucedido de la misma manera si hubiéramos sido más
jóvenes, y que no dejara de conservar un espacio para que otros llegaran,
aunque siguiera equivocando algunos rostros por el camino.
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