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Las islas, cuando acaba el verano, son lugares extranos. Las luces de los puertos

y las que iluminan las casas de veraneo dejan de ser una constelacién festiva
que salpica el aire cdlido por la noche; se repliegan en nucleos cercados por la
oscuridad, y lo que el estio emborrona y decora vuelve a sus formas originales.
La vida se adelgaza con cada casa que se cierra para el invierno. Los que se van
regresan a aquello que dejaron en tierra firme y de lo que tal vez buscaban
evadirse en las islas de otros. Los que se quedan se sumen en el silencio de las
noches largas, rodeados por las extensiones marinas que los separan de lo que
sucede fuera del tnico lugar que conocen o que en algiin momento eligieron.

También las personas podemos dejar que las luces y el ruido nos distraigan
durante un tiempo de lo que somos. Pero nuestra verdadera naturaleza acaba
asomando, aunque sea por una rendija frente a la que no serfa dificil pasar de
largo.

Para mi, ese instante sucedié en un jardin, un jardin que habia amado, aun
sabiendo que nunca me perteneceria. En la quietud y el frio de una tarde de
finales del invierno, vi un pdjaro posado en la rama mds alta de un avellano.
Empecé a acercarme despacio, movida por la curiosidad de saber de qué
especie era; con cada paso hacia crujir la grava y temia que alzara el vuelo antes
de alcanzar a verlo de cerca. Estaba vuelto hacia el sur, como si oteara el punto
del horizonte por el que debian llegar los demds. También yo miré en esa
direccién; no fue mds que un segundo, pero cuando volvi a buscar la rama, el
pdjaro habia desaparecido.

Vi alargarse las sombras hasta que el sol se hubo escondido detrds de la hilera
de colinas que bordeaban el llano a poniente. Y atn volvi a recorrer la avenida
de los tilos, y dibujé una tltima cuadricula alrededor de los drboles frutales. Al
final estaban los dos cerezos que nos habian regalado cuando nos casamos.

Podia quedarme; si hubiera sido en los inicios del verano, tal vez lo habria
hecho. La dulzura de la estacién, la promesa de unas semanas lejos de todo tal
vez me habrian detenido, igual que otros anos. Pero la atencién de ese pdjaro



antes de que la noche empezara a caer como una nieve fue una especie de sefal,
el indicio definitivo de que debia marcharme.

No obstante, volvi a la isla a la que habfamos ido todos los veranos.

La isla tenia forma de reloj de arena. En una de sus dos partes anchas estaba
el puerto, una herradura casi perfecta protegida de todos los vientos. En el otro
extremo, abierta al sur, habia otra poblacién poco visitada. Esa geografia que a
vista de pdjaro era clara, en tierra se volvia un enjambre de caminos y senderos
de trazo indescifrable. Tanto podian desembocar en un campo de olivos
rodeado de mar como en el patio de una casa en el que las gallinas picoteaban
entre cerdos impdvidos y bien alimentados. En ambos casos habia que dar
media vuelta y deshacer el camino.

Recordaba esa aparente desconexién entre sus parajes con la frustracién del
caminante que desea llegar a alguna parte y regresar, variando la ruta, al lugar
de partida. Pero habia conservado algunas visiones, fragmentos de aquellos
paseos, como algo que, revisitado, me permitirfa recomponer partes de mi
misma que en los tltimos afios habia extraviado.

Recordaba un sendero cubierto por el arco grisiceo que formaban las viejas
encinas; andaba deprisa, siguiendo el vuelo irregular de dos abubillas hacia la
salida del tanel vegetal que filtraba el sol de tarde. Me habia vuelto una o dos
veces, segura de que alguien me seguia; el hombre con el que me habia cruzado
en mis paseos y al que tomaba por pastor, aunque nunca lo habia visto con un
rebafio.

Estaban el camino del cementerio y la luz cegadora al salir de la capilla de
béveda estrellada un mediodia, y el extranjero con el que habia hablado
brevemente en la tienda del puerto una manana que entré a comprar postales.
Tenia el pelo blanco, pero su rostro era adn joven, y al acercarnos a la cajaa la
vez habia insistido en que pasara yo primero.

«No se preocupe, a mi no me espera nadie», dijo.

Me demoré junto a la caja mientras pagaba, y una vez fuera fui yo la que
alargd el encuentro con preguntas de cortesia. Escribia articulos de viaje para
varias revistas y habia ido a la isla para cumplir un encargo.

«Aunque espero encontrar tiempo para escribir algo mio algiin dia», agreg
como si se disculpara. Ese dia llevaba varias gufas de las islas bajo el brazo y una
edicién barata ilustrada de los mitos griegos.

Que hiciera sus compras a la hora en que todos estaban en la playa o
resguardados del calor en sus casas; la camisa y los pantalones cortos, lavados



muchas veces y sin planchar; la invitacién a tomar un café alli mismo, en la
taberna que habia frente a la tienda; los signos visibles de su soledad, todo
junto me conmovié, aunque no lo bastante para demorarme y que no me
importara que los planes del dfa se truncaran por mi culpa.

Nunca le hablé a Claudio de esos encuentros, tampoco del silencio de los
senderos por los que me perdia. De haberlo hecho, él habria adivinado una
atraccion, un anhelo de saber mds acerca de aquellas personas, solas, en lugares
remotos. Habia protegido esas imdgenes de otros ojos que no fueran los mios.
«Lo que no cuentas es sélo tuyo»; habia oido esas palabras en boca de alguno
de los adultos con los que creci, y como sucede con las cosas que oimos de
nifos, se me quedaron grabadas como una gufa legitima de supervivencia.

Volver a la isla era mi forma de ponerme a prueba, de hacer honor a lo que
me habian ensefiado: que uno no logra huir nunca de nada, y menos de uno
mismo. Deseaba volver a los lugares en los que me habia sentido feliz sin que
esa felicidad me doliera, y comprobar que, en efecto, lo que me rodeaba
entonces no era mds que un decorado. Queria, sobre todo, reencontrarme con
aquellas cosas que no habia compartido con nadie para entender por qué habia
sentido la necesidad de preservarlas como algo propio, inviolable.

Eso fue lo que me dije para darle una razén a mi viaje, pero en el transcurso
de ese verano descubri que la voluntad encubre razones que no nos
confesamos. Regresé sola, pero lo hice a la casa de la playa frente a la que
soliamos fondear. «La casa del jardin, asi la llamdbamos con Claudio.

—Es un jardin inglés—dije la primera vez que nos asomamos desde el borde
de la playa—. Las plantas son mediterrdneas, pero el modo de mezclarlas,
como si fueran ramilletes de flores variadas, y que sea el sendero el que se
adapta a su disposicién caprichosa, es el de los cortages que vimos en ese viaje al
sur de Inglaterra. Ni una linea recta, lo contrario que en Loira, te acuerdas, qué
frio hacia.

A Claudio no le interesaban mis explicaciones sobre paisajismo, ni mis
cibalas sobre quién habia hecho construir una casa asi en un lugar tan
improbable.

—Un griego no, ninguno tiene este gusto. Es de un extranjero que la alquila.

—No creo. Es demasiado bonita.

Si ese jardin fuera mio no querria que lo pisaran unos extrafos; si fuera mi
casa odiarfa que otros la invadieran con sus trastos, que usaran mis copas de



vino y la ropa de cama. Aunque era cierto que, tras cruzar el plumaje de las
gramineas que hacfan de frontera entre el jardin y la playa, el porche tenia
cierto aire de hotel. Media docena de tumbonas con almohadones azules en las
que no parecia haberse echado nunca nadie flanqueaba el paso hasta la casa.

—Entremos y preguntemos—dijo, abriendo la cancela.

Claudio llevaba la cdmara colgada al hombro, «para sacar ideas», solia decir.

—Podemos volver manana, no parece que haya nadie.

La casa se vefa vacia y las lamparitas del jardin estaban apagadas, pero la idea
de que nos sorprendieran me avergonzaba de esa forma que tanto le irritaba.

—Ya estds otra vez con tus reticencias, siempre a medias. —Me reproché mi
desinterés por la vida de otros, la falta de curiosidad por saber cémo vivian, y
dijo que en eso era igual que mis padres—. ;No vienes’—Claudio sujetaba la
puerta para que le siguiera.

Mis padres eran personas de pocas palabras; mi padre, porque aquello que
comunicaban sus actos podia remitirse a lo que habia aprendido de los suyos;
mi madre, porque sus elecciones la habian llevado a desconfiar de lo que
despachaba como «teorfas». Me casé tarde, bien entrada la treintena, y eso nos
salvé de dar y recibir consejos que habrian sido incémodos para todos. «No lo
aguantards», se limit6 a decir mi madre después de las presentaciones oficiales.
Para Claudio no era la primera boda; sin embargo, ella vio claramente que seria
yo la que se irfa.

En la agitacién de los dias que precedieron a la ceremonia, mi padre
encontré el momento de decirme: «Cuando te sientas feliz, recuerda que esa
felicidad ya estaba. No se la debes a nadie». Sus palabras me parecieron
enigmdticas. No entend{ entonces dénde nos colocaban a mi hermano y a mi,
y a mi madre; pero en la fuerza con que me abrazé al decirlas habia una
continuidad, un lazo con algo que ninguno de los dos habia construido, pero a
lo que perteneciamos.

«Lo mis valioso nos es dado» era una frase que pronunciaba a menudo
mientras mi hermano y yo creciamos. A mi madre la entristecia. Si estaba
presente, bajaba la vista con expresién desabrida, o se levantaba como si
hubiera olvidado algo. Ella tampoco se habia casado joven, pero si «demasiado
pronto». Uno y otro intentaron avisarme de dénde me metia.

Claudio habia desaparecido en la parte trasera de la casa. Yo me quedé donde
estaba, mirando hacia la playa, donde las ramas de los tamarindos se movian



con la brisa del atardecer, desprendiendo el olor seco a conifera que nos daba la
bienvenida cuando atracdbamos en esa bahia.

No creo que se deba entrar en una casa sin ser invitado. Lo dije para mi;
Claudio ya no me ofa.

Cuando abri la puerta de la casa del jardin, atin ofa nuestras voces, pero con
los dias se fueron haciendo mds tenues. Resonaban como si fueran las voces de
otros, discutiendo por cosas que se les habian olvidado.

Llegué una mafana de junio muy temprano, en el primer ferri que conectaba

la isla con el continente. En el barco iba otra docena de turistas, sofocados y
euféricos, y las provisiones que abastecian la tnica tienda de ultramarinos del
puerto. La tienda de Olympia era el sitio en el que inevitablemente recalaban
los recién llegados para llenar sus despensas o para pedir indicaciones sobre los
sitios de interés. Las gufas destacaban un pequefo pero estiloso puerto con una
primera linea de mar de casas coloreadas «a la italiana», una larga playa de
arena blanca con los restos de un naufragio y una ermita ortodoxa habitada por
un unico monje.

Senti una timidez repentina frente a la mujer joven de melena anaranjada a la
que habia visto muchas veces pero con la que nunca habia hablado. La
reconoci entre las fotografias que habia colgadas detrds del mostrador, vestida
con la toga negra y el gorro plano de las graduaciones, y en la mds grande, la
orla desde la que un centenar de rostros jévenes se asomaban al mundo.
«Universidad de Indiana», rezaba el encabezado. Pulsaba las teclas de la caja
registradora con una agilidad prodigiosa, y sus ojos oscuros se movian rdpidos
entre los clientes que entraban y el grandullén que merodeaba pesadamente
por las hileras de comestibles.

«;Viene a por las llaves?>—me preguntd sin levantar la vista—. Yannis, la llave
de la sefiora. Ya haremos cuentas cuando vuelva para hacer la compra; ahora
instélese tranquila».

Agradeci que, pese a haber deducido lo ineludible, sus imperativos me
convirtieran desde ese momento en propietaria de la casa del jardin. Aunque



regresara sola y en el ferri de linea, para Olympia seguia mereciendo el trato de
«senora».

La casa era mds pequefa de lo que habia imaginado. Detrds de las tres puertas
francesas que se abrian al patio, habia sélo tres estancias: la cocina, la sala de
estar y un dormitorio. La decoracién era sobria, incluso espartana. Dos sillones
cémodos con fundas blancas y un banco de obra en la sala; una cama, una silla
y un pequefo escritorio en el dormitorio, y en la cocina, los utensilios bésicos
para preparar una comida sencilla, sillas de mimbre y una mesa de carnicero
como la que habia en la casa de mis abuelos.

Es raro que los espacios reales se ajusten a los que hemos imaginado, pero fue
lo que experimenté al entrar en la casa del jardin. No habria podido sonarla
mds exacta, ni habia contado con que en ella reaparecieran también las
presencias de mi infancia. La encimera de mdrmol gastado, con las manchas y
asperezas que dejan los limones por un descuido de la cocinera; las grietas en la
superficie de la mesa, ennegrecidas por el tiempo y el uso; asi era la cocina de
mi abuela, una mujer moderna que desconfiaba de todo lo nuevo.

Después de colocar mis libros en las estanterias de la sala, separdndolos de las
novelas y guias que habian dejado otros inquilinos, y de ordenar mi ropa en el
armario, sali al patio. Era pasado el mediodia, la hora de mds calor. Las cigarras
llenaban los pinos que se encaramaban por la ladera en la parte trasera, y
corrillos de abejorros zumbaban alrededor de los pomos de salvia y romero en
flor.

Soliamos llamarla «la casa del jardin», pero de noche se transformaba en
caracola; una caracola que retenia la luz del sol rato después de que
desapareciera. Rodeada de oscuridad, la luz provenia de dentro, de las limparas
que alumbraban los rincones de la sala, la mesa de la cocina y, en el
dormitorio, la esquina situada entre la ventana y la cama. Cuando ibamos a la
isla en barco, al acercarse el crepisculo experimentaba una vaga aversién, el
encogimiento que sienten los nifios cuando llega la hora de dormir en una casa
ajena y cierran los ojos con fuerza para que el trdnsito entre la noche y el dia
pase deprisa.

En cambio, en la casa del jardin demoraba el momento de irme a la cama.
Después de cenar en el patio, iba de una estancia a otra sin propésito aparente,
sin incidir en la disposicién de los pocos objetos que no habia elegido ni



colocado yo, como si transitara por un medio acuoso levantando las minimas
olas posibles, constatando que podia habitar un espacio en el que casi nada era
mio.

Durante la primera noche un velero fondeé frente a la playa. Cuando amaneci,
sus ocupantes ain dormian, y en las otras dos casas, la del embarcadero y la
que descansaba al pie de la colina del lado opuesto, tampoco habia senales de
vida.

Nada se movia bajo la luz atin pdlida, sélo una figura abria un camino nitido
desde la orilla hasta el centro de la bahia con brazadas lentas y regulares. Era
una mujer, por la delgadez de los brazos y el cuello que sostenia la cabeza lisa y
menuda que emergid a la superficie al detenerse a pocos metros de la proa. Se
mantuvo quieta unos segundos, mirando hacia la sierra donde despuntaban los
primeros rayos de sol. Luego regresd, deslizdindose sin apenas alterar la tersura
del agua.

Era una mujer de cierta edad; los pies se movian sobre los guijarros de la cala
con cuidado, pero los movimientos del torso, enfundado en un bafiador negro,
y de los brazos al recogerse el pelo eran seguros y ductiles como los de una
persona mds joven. Se agaché para coger la toalla que habia dejado en la orilla,
y se secé la nuca y la cara antes de envolverse con el albornoz blanco que habia
sobre la baranda de piedra de la escalera por la que se ascendia a la casa.

«;Subes ya?—preguntaba una voz oculta por el emparrado del patio—. El té
estd liston.

La cabeza de una nifia asomé por encima del muro. Cargaba con un gato que
entre sus brazos de alambre parecia inmenso. La mujer le pasé la mano por el
lomo, desde las orejas hasta el nacimiento de la cola; dijo algo que no alcancé a
oir, y luego las dos desaparecieron bajo la pérgola que cubria la mesa donde la
nifa debia de haber puesto la mesa para el desayuno.

Era la casa de dos plantas con postigos azul pdlido en la que alguna vez me
habia fijado desde el mar y al pasar frente a ella cuando tomaba el sendero que
conducia a la playa de guijarros. Sin llegar a distinguir las palabras, flotaba
hasta mi la voz de la nifia, como un tintineo de cristales en el aire transparente.
La mujer contestaba con voz pausada, y me parecié que habia una tercera
persona, que no hablaba, pero cuyos movimientos se intufan por una sombra
que de cuando en cuando interceptaba la luz que se colaba entre las hojas del



emparrado. Senti de pronto el anhelo de formar parte de esa vida que desde el
silencio de mi jardin imaginaba alegre, y la premonicién de que en esa casa
vecina me esperaba algo insospechado que atin no habia tomado forma.

En ese momento, una figura se lanzé desde la proa del velero y rompié la
superficie del agua. Era yo, hacia apenas un afio, sélo que entonces no me
habria detenido a observar qué sucedia en la orilla.

En el puerto habia una hora en que el trafico de los tltimos bafistas se juntaba

con el primer turno de la cena. Algunas mesas de las tabernas seguian ocupadas
por grupos de gente vestida con ropa de playa que tomaban café y refrescos,
pero los manteles blancos de papel iban ganando terreno, y el olor al fuego de
las parrillas se entremezclaba con el del pescado que se exhibia a los paseantes
indecisos. La taberna que estaba frente a la tienda de Olympia era siempre la
mds concurrida.

Al pasar, vi al viejo de pdrpados morados que recordaba de otros afos
sentado a la mesa de la entrada. A esa hora solia estar solo o con el que deduje
era su hijo, un hombre de mediana edad al que daba érdenes como si aun fuera
un chiquillo. Su mujer, asombrosamente menuda, se reunfa con él para la
cena; parecia imposible que de ella hubiera salido el metro ochenta de masa
que gritaba a los camareros, reprendia al hombre de las bebidas y se apresuraba
a saludar a los clientes a los que su padre le sefialaba como importantes con un
gesto de la cabeza.

Recordé cudnto nos habiamos divertido Claudio y yo espidndolos una noche.
Ella, doblada sobre el plato de mejillones como un ave rapaz, separaba las dos
valvas con los dedos huesudos mientras su marido contemplaba con aire
perezoso los movimientos de la sala. Con el segundo plato salia de su letargo.
Se abalanzaba sobre la inmensa bandeja de pescado con la rapidez de los
reptiles, como si lo que contenia tuviera adn que cazarse.

—Pero se cansa pronto, el aire del trépico es muy fatigoso.

Claudio se habia reido con mi alusién a los dragones de Komodo.

—Fl seré el duefo, pero manda ella.



Al pasar por delante recordé las palabras de Claudio; era cierto que sentado
allf solo, sin su mujer, parecfa mis pequeno, mds indefenso y hundido en la
silla. Captaba todo cuanto sucedia a su alrededor con los ojos entrecerrados, sin
mover el torso ni apenas la cabeza, pero de pronto se volvié hacia mi como si
se hubiera sentido observado.

Aparté la vista rdpidamente, temiendo que pudiera dirigirse a mi de forma
desagradable, molesto por la indiscrecién con que lo escrutaba. Bordeé el
puerto y tomé el camino que se encaramaba por la costa entre abetos y pinos,
cuyo aliento resinoso creaba la ilusién de tener los pies en una tierra de mar
caliente y los sentidos en otra més fresca. El camino serpenteaba junto a las
pequenas calas vecinas al puerto, y en una de ellas descansaba una barraca con
un porche de canizo muy cerca del agua.

Unos nifios trajinaban con cubos y salabres en las rocas mds préximas a la
barraca, y, frente a ella, una pequefia embarcacién de no mdas de cuatro metros
cabeceaba en el leve oleaje del rompiente. Me acerqué unos pasos mds para
contemplar la vista desde alli, por donde tantas veces habia pasado de largo.

Los nifios removian algo en uno de los cubos, y al aproximarme vi que era un
pulpo que se retorcia en el palmo escaso de agua. Puede que ya estuviera
muerto, que fuera el efecto del palo que empujaban dibujando eses entre los
tentdculos inertes lo que hacia parecer que ain se enroscaban alrededor del
instrumento que alargaba su tortura. Entonces, uno de ellos, el mis alto, lo
saco del cubo y, agarrdndolo por dos tentdculos, lo zarandeé frente a los otros.

Recuerdo que grité «;Bastal» mientras se lanzaban el pulpo entre ellos como
si ardiera, hasta que uno, cansado del juego, lo dejé caer sobre la roca, y entre
risas se dispersaron por las rocas armados con sus salabres en busca de nuevas
victimas.

—Me pregunto si alguna vez habri salido algo bueno de estas masacres
infantiles. —Reconoci enseguida al hombre con el que habia hablado en la
tienda hacia unos afos—. Perdone, no queria hacer broma con eso, veo que le
disgusta de veras—anadié, levantdndose detrds de la barca.

Le pregunté si era su barco, aprovechando la distancia que nos separaba para
disimular la absurda costumbre de conmoverme en los momentos mds
inoportunos.

—3Si se le puede llamar «barco», si. Se supone que debia ensefarme la costa,
pero tiene un motor caprichoso.

—En eso no puedo ayudarle, no sé nada de motores. Aunque deberfa.



—;Cdémo es eso?, ses usted mecdnica?

—No me haga reir. Es sélo que después de tantos afios navegando. ..

—Ah, entonces ha estado usted en la marina.

Era cierto que ese hombre, con su pelo blanco y despeinado, me daba ganas
de reir, pero senti de pronto un gran hastio por el acto reflejo de recurrir al
pasado reciente; de explicarme y explicarle que siempre habia ido a la isla por
mar, con mi marido, que ya no era mi marido, y que como él era un navegante
experto, yo no me habia molestado nunca en aprender nada.

—:Sabe qué?, olvidelo.

—Bien, como quiera. —La brusquedad de mi tono no le hizo perder el
aplomo—. Serd mejor que me aplique al motor, entonces, aunque no tengo
muchas esperanzas de impresionarla. Tampoco hoy.

El también me habia reconocido, y pese a que debiamos de formar una
estampa de lo mds coémica, con el agua a media pierna, sujetando la
embarcacién para que el retroceso de las olas no la fuera arrastrando mar
adentro, era como si al reencontrarnos en el mismo sitio hubiéramos burlado el
paso del tiempo.

Tiré una, dos, tres veces muy seguidas del cordén de arranque, pero el motor
apenas solté una tos afénica la primera, y nada las otras dos.

—Estd completamente ahogado. No sé si dejdndolo descansar un rato podrd
arrancarlo, pero ahora seguro que no.

—Vaya, es usted una experta. Cualquiera se atreve a llevarle la contraria.

—Deje que le ayude. Agarre por ese lado y a la de tres la subimos del todo a
la arena—dije, colocindome a estribor.

Nunca habria imaginado que dirigir una maniobra, por simple que fuera,
pudiera darme tanta satisfaccién. Recuerdo mi impaciencia con los
movimientos de él, mds inciertos que los mios, y una aforanza intempestiva de
aquellos hombres solventes en todo lo que conllevaba fuerza y habilidad
manual o fisica.

De pie en la orilla, el hombre me observaba con una atencién que era casi
afectuosa, y empecé a notar el hormigueo de la prisa.

—Bueno, voy a seguir mi camino. No quiero que se me haga de noche.

Hablé yo primero, y me parecié que él iba a decir algo que cambié al
adelantarme.

—Bien, la acompafno un rato, si me permite. Hasta la gasolinera que esta en
lo alto, para avisar al mecénico. Es alli donde me alquilaron la barca.



Subimos por el sendero que regresaba a la carretera y anduvimos el uno junto
al otro y en silencio unos metros. Le pregunté si volvia a la isla todos los
veranos, si conocia otras y si alguna le habia gustado mas.

Me disculpé por la cantidad de preguntas al darme cuenta de que podia
resultar impertinente, y de que quiza le habia hecho las mismas la otra vez.

—En absoluto. Espero no parecerle parco en mis respuestas, no es por
reserva o falta de interés. Anda usted muy rdpido.

El hombre me seguia el paso, pero al girarme hacia él vi que unas gotas de
sudor le resbalaban por la sien y que tenfa las mejillas encendidas por encima
de la barba. Habiamos llegado a la explanada donde se abria la vista hacia el
mar. Al fondo se vefan las montanas de tierra firme, nitido su perfil, pero sin
relieve, tocadas por un resplandor rosado.

—Es bonito divisar tierra desde tierra, y uno entiende lo del mar color vino.
No lo he visto en ninguna otra parte—dijo él.

Asenti, como si lo mds natural fuera evocar la Odlisea, y en ese momento—
con la brisa peinando las ramas de los olivos en un tiempo que era el nuestro,
pero también el de otros viajeros anteriores, mds intrépidos que nosotros—Ilo
era.
Habiamos llegado al final del llano, quedaba delimitado por una fila de
cipreses y una valla metdlica que la separaba del mar, aparentemente endeble
pero infranqueable, como ya sabia por otros intentos de adentrarme en el
campo desde la costa. Alargamos el recorrido, siguiendo el trazado irregular de
los cipreses, y al llegar a la valla descubrimos el vertedero que habia al otro
lado. Cajas de cartén deformadas por la humedad, envases de pléstico, botellas
con etiquetas descoloridas, electrodomésticos destripados y piezas de coche
oxidadas formaban monticulos que en el extremo se deslizaban hasta la orilla.

—Todas las islas tienen sus secretos bien guardados—dijo mientras
contempldbamos la escena—. Pero eso usted ya lo sabe.

Senti el impulso de agarrarme de su brazo y darnos juntos la vuelta para no
ver més la desazonadora trastienda de la belleza que nos habia sobrecogido
hacia apenas unos instantes.

—Vamos, también tiene otros. —Retrocedié unos pasos, y ahora era yo
quien le seguia.

—;Como cudles?



—Una granja de ocas para colmar los caprichos de los turistas mds finos. O
el vino local con sabor a resina. ;Lo ha probado?

Lo habia probado, muchas veces, cenando en las tabernas de ese puerto y de
otros. Y habia visto las bolsas grises, negras y azules amontonadas alrededor de
los contenedores demasiado pequenos para acomodar la basura que dejaban los
que estaban de paso para que otros se deshicieran de ella. Las ocas dispersas por
el corral polvoriento en el que desemboqué un dia que me habia perdido no
descansaban; no era el calor lo que las mantenia pegadas al suelo, los pies
palmeados abiertos bajo el peso de sus vientres enfermos.

—;Cree que nosotros también lo estamos?—pregunté, y él supo a qué me
referia.

—Enfermos? De la vista, tal vez. Miramos, pero no vemos.

Hacia rato que el sol se habia escondido, pero sus restos permanecian en las
copas de los olivos, en el asfalto caliente y en los cristales de sus gafas, y en la
otra margen de la carretera estaba la gasolinera donde el hombre debia dar
cuenta de la averfa.

—Vendré mafiana temprano, desde el pueblo es un momento—dijo cuando
pasamos junto a la gasolinera. Los chicos habian desaparecido de la playa. Sélo
estaban la barca y la barraca, juntas y solas, varadas en la arena—. En mala
hora se me ocurrié hacerme a la mar—anadié al dejarlas atrds—. Aunque
desde alli no se ve la basura, y si hubiera sido un navegante mas habil, tal vez
no nos habriamos reencontrado.

Pero ninguno de los dos hizo alusién al dia que nos habiamos conocido.
Volvi a preguntarle por su estancia en la isla, si tenfa previsto quedarse mucho
tiempo y si habia ido a descansar o tenfa algtin trabajo que hacer alli.

—Llevo toda la vida escribiendo para otros, y he pensado tratar de hacer otra
cosa. Pero me repito.

Esas palabras, «<he pensado tratar de hacer otra cosa», me conmovieron,
seguramente porque reconoci mi propésito expresado sin pretextos ni disfraces.
Me volvi para mirarle, pero él tenia la vista clavada en el suelo, concentrado en
el paso entre toda una vida y esa otra cosa que queria acometer.

—No deberia ser tan dificil. Aunque eso de cambiar de envoltorio a partir de
cierta edad no es evidente. Ya ha visto el resultado con la ndutica.

—FEs una forma bonita y simple de decirlo.

Mi respuesta no casaba ahora con su predisposicién a reirse de si mismo, y
habiamos llegado a la plaza de la bellasombra, donde la luz amarillenta de las



farolas vencia los restos del dia que se desvanecian en el cielo. No quedaban
turistas en bafador, y los ninos correteaban alrededor de las mesas donde los
padres empezaban a cenar.

El viejo del restaurante llamé a Olympia desde donde estaba sentado,
«;Olymipiiikki...!», con una voz que sonaba extranamente melosa viniendo de
él, al que s6lo habia visto callar o dar 6rdenes. Olympia se inclind,
«;Pappott...l», le dijo casi al oido, dejando que el apelativo se despegara de la
melena hirsuta que se apartaba para teclear en la caja registradora.

—Perdone, me he distraido y no le he preguntado mds por su trabajo aqui.

—No se preocupe. —FEI hombre volvia a mirarme de ese modo, con una
mezcla de curiosidad y afecto—. Se ha hecho tarde, y si no tiene prisa, me
gustarfa invitarla a cenar. Quiero decir, si no la espera nadie.

Hablaba mds seguido que antes, como si se arrepintiera de cada frase nada
mds pronunciarla y quisiera arreglarla con la siguiente.

—Me encantaria, pero tiene razén, se ha hecho tarde y deberia llegar a casa
antes de que anochezca. —Acumulando sinsentidos, atin afiadi—: Aunque no
me espera nadie.

Mis titubeos debieron de tranquilizarle, porque, a pesar de la decepcién—no
habia sido una mera formalidad, no tenfa ganas de despedirse; de todo eso me
estaba dando cuenta y, sin embargo, era tarde para rectificar—, sonrié.

—No se preocupe—volvié a decir—, tal vez en otra ocasién.

—Si, me encantard—repeti, y le tend{ la mano para despedirme.

—Hasta la vista, pues.

Recuerdo que me di la vuelta unos pasos mds alld y le dije adiés con la mano.

—;Por cierto, soy Gilles!—grit6 él, usando las suyas de altavoz.

—iYo Fional—repuse, poniendo las mias sobre el pecho.

Al hacerlo golpeé sin querer a la mujer que avanzaba en direccién al
restaurante, tanteando el suelo con precaucién, como si en uno de los pasos
temiera perder las sandalias de tacén adornadas con pedreria que cubrian sus
pies nudosos, demasiado grandes para el cuerpo que apenas se intufa bajo las
capas de ropa, el collar, los pendientes triangulares y las pulseras de oro que
colgaban de ella como de una ldmpara veneciana.

Cuando me di la vuelta a mitad del tramo de escaleras que salia de la plaza,
Gilles seguia de pie donde lo habia dejado, pero miraba hacia el mar, de
espaldas a mi. La mujer habia ocupado la silla junto a su marido y, una vez



sentada, en posicién estitica, no se apreciaba hasta qué punto estaba
encorvada.

Al iniciar el descenso hacia la playa desde lo alto de la colina, una luna
finisima se acostaba sobre los cerros del otro lado de la bahia y despuntaban las
primeras estrellas. En casa de mi vecina brillaba una dnica luz en el patio, y la
del interior se filtraba tenuemente entre las lamas de las contraventanas. Unos
dias después supe que se retiraba temprano, pero no para acostarse. No
soportaba el anochecer a la intemperie; a esa hora necesitaba estar dentro de
casa.

4

Cuando volvi a toparme con Gilles ya habia conocido a Paul. Habia alquilado

la casa del embarcadero.

«Asi que seremos vecinos», dijo, tendiéndome la mano para ayudarme a
salvar el escalén que separaba su patio del pequefio muelle en el que habia
desembarcado una familia de locales.

El padre ensefiaba a pescar a su hijo en el extremo mientras la madre vigilaba
a las dos nifias que chapoteaban en la orilla mojindose el bajo de los vestidos.
En otro tiempo esa imagen del tedio familiar habria avivado el desasosiego que
sentia al acercarse la hora de regresar a un lugar que no era aquél al que habria
deseado volver. Pero el tacto frio de la arena y la forma de herradura de la
bahia lo ahuyentaban, y la mano de Paul, sobre todo la mano seca y morena
que me tendia, disip6 la duda de estar en el sitio equivocado.

Me ofrecié una cerveza, me preguntd si era mi primera vez en la isla, y al
responderle que no, pero en cierta manera si, el interrogante de sus ojos
oscuros me invitd a seguir hablando.

Asi acabé contdndole que habia vuelto para demostrarme que podia hacerlo,
que era capaz de regresar a una casa vacia y no sentirme desamparada, y que la
libertad compensaria haber prescindido de una vida que a muchos les pareceria
regalada.

«S8¢é a qué te refieres. Hay regalos envenenados, y uno puede acabar viviendo
una vida prestada». Eso dijo, «vida prestada», y si entonces no me estremecié
esa expresién tan manida, que resumia una intimidad que yo misma habia



desvelado, fue por la cerveza y el cigarrillo. «Yo también estoy separado,
anadié, expulsando un aro perfecto de humo y siguiéndolo con la vista
mientras éste se contoneaba, abriéndose hasta que dejé de ser un circulo y un
pretexto para no mirarnos.

He olvidado casi todo de nuestros primeros encuentros, qué decia yo y qué
respondia él. O, mds bien, es como si en esos encuentros convergieran otras
experiencias anteriores y una larga trayectoria de esperanzas no consumadas.
Recuerdo sus manos de prestidigitador dando unos golpes al paquete de
cigarrillos para hacerlos salir de uno en uno, y cémo lo encendia, ladeando la
cabeza para apartarse de la llama. Cuando yo salia a nadar por la mafnana, los
postigos de su casa atin estaban cerrados, pero al volver de mi paseo a Gltima
hora de la tarde, me esperaba la familiaridad reciente de su figura leyendo en el
patio o moviéndose en el interior iluminado.

Esa primera semana nos vimos todos los dias, y muy pronto se creé ese efecto
de similitud que hace que en todo se hallen coincidencias. Nos habiamos
casado el mismo afo, hacia sélo unos meses que nos habiamos separado, y
hacerlo habia sido impostergable; ambos teniamos la sensacién de que no
habian sabido vernos tal cual éramos y s6lo nos sefalaban aquello que faltaba,
que no ofreciamos.

«Parece increible que sea tan fécil entenderse—dijo una de las primeras
tardes que nos vimos—. Tan increible como es sentir que no conoces a la
persona con la que vives». A menudo se quedaba pensativo, pero segin
descubri mds tarde, ese aire reflexivo casi nunca se correspondia con lo que
sucedia en el momento, sino con algin otro pensamiento o cdlculo que tenia
lugar en otra parte.

Navegdbamos por nuestro pasado, como si el mero hecho de tenerlo nos
colocara en un presente compartido, y lo hacfamos siempre a la misma hora,
siempre en su casa. Era yo quien se acercaba, acudiendo sin cita a un lugar en
el que estaba segura de ser bienvenida. Y me gustaba ver mi casa desde alli.
Tenia un aire festivo, con las luces que recorrian los senderos estrechos entre
las plantas, y la que dejaba prendida en el salén, vertiendo su calidez sobre las
sombras que iban borrando los contornos del porche. La casa me esperaba, y
yo posponia el momento de recogerme en ella escuchando a Paul, con el
cosquilleo que se siente en los dedos cuando empiezan a calentarse, sélo que
olvidando por completo el frio, como si nunca hubiera existido, ebria del



sentimiento de haberlo ganado todo sin esfuerzo, dejando simplemente que las
cosas sucedieran.

Paul solia hablar de su trabajo. Siempre le habia atraido el mundo de los
artistas, y después de ocuparse de otras cosas—Ias finanzas, a las que se referia
con un gesto de desdén, echando la cabeza atrds como si se sacudiera el agua
del pelo—, por fin habia podido dedicarse de pleno a aquello que le llenaba.
No dejaba de ser irénico que fuera su suegro quien lo habia hecho posible. Eso
dijo, de pasada, pero sin dejar de remarcar que era un reconocido arquitecto y
excelente fotégrafo, de modo que lo del arte no le venia de nuevo.

Me daba la impresién de ir siempre un poco por detrds de lo que me
contaba, pues él pasaba deprisa sobre las partes que consideraba irrelevantes,
justo aquéllas en las que yo me detenfa tratando de encajar las piezas de la
historia que relataba. Pero en lugar de preguntar, decia cosas como que debia
de ser una satisfaccién enorme poder participar del trabajo de los artistas con la
misma pasiéon que ellos, o sobre la buena fortuna que es para el creador
encontrar a alguien que entienda su arte y ademds sepa venderlo. Por el modo
en que habia hablado de las preferencias de los coleccionistas, las oscilaciones
del mercado y la necesidad de posicionarse en él de tal forma que ambos te
favorecieran, primero pensé que se referia a los artistas en tercera persona. «Eres
muy generosa. A los artistas se nos suele echar en cara el egoismo, la
incapacidad de vivir para algo mds que no sea nuestra obra».

No hizo falta deshacer el entuerto. Si Paul se dio cuenta de mi equivocacién,
la pasé por alto, y yo me adapté rapidamente al cambio de perspectiva. Apenas
pintaba, lo daba por una etapa superada; seguian interesindole los materiales,
pero sélo en tanto que ilustraban el concepto de vacuidad. Paul trabajaba sobre
el vacio: la idea de que el objeto se define por el espacio que lo rodea.

Escucharle me producia una especie de vértigo, la sensacién de estar
acercindome a algo que no entendia y que habia eludido por mi propia
estrechez de miras. Claudio solia decir que hay que conseguir que el mundo
gire a tu alrededor, y que quien no lo logra estd destinado a gravitar en las
6rbitas de los demds. Trabajar sobre el vacio parecia justo lo contrario: la
humildad de aceptar esas érbitas y dejarse moldear por ellas.

Paul era el tipo de hombre que Claudio crefa que me gustaba; alguien en
quien me habria fijado si él no hubiera existido. Habria mostrado la misma
seguridad frente a Gilles, pero con él quizd habria sido mds cauto en sus
apreciaciones. Claudio desconfiaba de la modestia, pero sabia ver cuindo era



genuina; y mis silencios cuando él la calificaba de «virtud a medias»
desembocaban en una profusién de comparaciones destinadas a probar que era
el recurso del que se servian aquellos que no habian llegado a gran cosa.
«Personas a medio hacer», las llamaba.

Creemos que el mero hecho de desplazarnos operard un cambio en nosotros,
pero alli adonde vamos nos siguen los hdbitos y lo que nos hemos
acostumbrado a sentir como deseos, y ambas cosas nos llevan a lugares
parecidos a aquél en el que estdbamos. Hay una resaca en los cambios.
Animados por la novedad, no nos damos cuenta de que sélo el paisaje es
distinto; seguimos viéndonos desde fuera porque sigue importdndonos cémo
nos verian aquellas personas de las que nos hemos ido.

Irse de una persona, si eso es posible. Yo lo habia hecho, aunque Claudio
segufa estando presente en mi trato con las nuevas a las que conocfa. Habia
regresado a la isla con la intencién de estar sola, pero en pocos dias habia
congeniado con dos de sus habitantes. A Claudio no le habria pasado por alto
que los dos eran hombres, como si eso confirmara un hecho al que yo
permanecia ciega.

Nos vefamos en casa de Paul, hasta el dia que lo invité a la mia. Era tarde, yo
habia dejado pasar la hora a la que solia levantarme, como un actor que ignora
la senal que da el pie a su salida a escena. Paul habia entrado a buscar mds
cervezas, salié con ellas en la mano, y fue entonces cuando le dije que echaba
de menos cocinar.

—;Te gusta la cocina?—me preguntd, revolviendo en los cajones. Habia
llevado las cervezas, pero no el abridor, y el paquete de cigarrillos que buscaba
estaba en la mesa.

Me apresuré a decir que si, pero que en los tltimos afos no habia tenido
ocasién de hacerlo, y que a veces temia no ser capaz de cocinar nada, que se me
hubiera olvidado todo.

—Harfas eso por mi>—pregunté cuando volvié a sentarse.

—Lo que quieras, sélo que no sé a qué te refieres.

La voz distraida de Paul me hacia dudar si habia escuchado algo de mi
respuesta y de si yo no estarfa usando la cocina como excusa para seguir
hablando, de lo que fuera, con tal de seguir un rato mis bajo el olor dulce de la
bignonia.

—Dejar que te prepare una cena para comprobar que no estoy del todo
oxidada—dije pese a todo.



—;Oxidada? No se me ocurre una palabra mas alejada de lo que eres y de lo
que desprendes.

Paul hablaba asi, con mesura, avanzdndose a mi impaciencia y apaciguando
el encogimiento que me causaba su cercanfa. Quedamos para el jueves
siguiente, y desde entonces empecé a contar los dias, deslizindome hacia una
dicha que no me habia atrevido a desear tan pronto.

—Pero eso no significa que tengas que irte ahora. Yo no cocino, pero deja
que hoy te invite yo.

Esa noche, mi vecina no me vio volver a casa. A esa hora solfa estar en el
patio—la habia observado mientras volvia andando por la orilla—regando o
examinando alguno de los tiestos que habia sobre el murete de piedra que daba
a la playa. Cuando lo hice al amanecer, antes de entrar en el jardin de casa
levanté la vista hacia la suya y la vi de pie en lo alto de la escalera. Me saludé,
cruzando el aire violeta con el brazo envuelto en el albornoz blanco, y yo
levanté el mio arreglindome luego el pelo.

«Como una promesa marchita», dijo cuando ya nos conociamos.

En pocos dias, la isla se habia llenado, y a los turistas que se habian instalado

en ella se sumaba el trdnsito de los locales que iban a pasar el dia en fin de
semana. Su presencia escondia los rostros conocidos en las terrazas y
aumentaba la actividad en la tienda de Olympia. Sélo ella permanecia
impertérrita, y sélo en el trato con su marido se notaba el afin de atender a
todos los clientes sin perder a ninguno.

—Yannis, aqui, ayuda a la sefiora con sus compras—dijo al tiempo que me
cobraba.

—No es necesario, de veras, es poca cosa—objeté, pero Yannis ya habia
cogido las bolsas y me esperaba en el umbral—. No se preocupe, puedo sola—
insisti, y, cediéndome el paso, regresé al interior a la espera de nuevas
instrucciones.

La idea de regalarme un café helado con la que habia salido de casa se
disolvié en el calor amarillo del entoldado.



—No me diga que siempre le pasa lo mismo. Cuando se le ocurre una idea
brillante, descubre que otros han tenido la misma. Es sdbado...—Gilles sonreia
con los brazos extendidos, ofreciéndose a un nuevo traspaso de mi carga. Le
pregunté cémo lo habia adivinado mientras él me quitaba las bolsas
suavemente de las manos, y, acercindome el codo para que lo acompanara,
anadié—: Deje que la invite.

Le segui y aproveché para mirarle; alto y ancho de cintura, con la camisa
arrugada por fuera del pantalén, un intento de dltima hora por ocultar su
despreocupacién por el cuerpo, y el pelo lo bastante largo para poder recogerlo
en una coleta. Asi se lo habria descrito a Claudio, amplificando los detalles que
le harfan reir, buscando esa connivencia respecto al género humano, la levedad
de las apariencias que nos recordaba que nosotros estibamos a salvo, juntos y a
salvo de las pequenas miserias. S6lo mds tarde tal vez me arrepentiria de haber
utilizado las de alguien a quien apenas conocia para demostrarle que los anos
con él me habian curado de mi debilidad por los desposeidos.

Gilles encontr6é una mesa, la inica que no estaba ocupada en el salén de té,
un poco retirada de la primera linea del paseo que lindaba con la arena.

—Aqui estaremos bien, y son bastante amables. Pero no se fie mucho del
nombre, es mds una cantina para nostélgicos del muesli que un verdadero zea
room. —Descargé las bolsas, se eché el pelo hacia atrds y salud6 a una mujer
joven sentada unas mesas mds alld, que respondié con un gesto entusiasta de la
mano—. A menos que prefiera otro sitio—afadié, porque seguiamos alli de
pie, yo mirando a la chica, él esperando a que me sentara.

La camarera fue enseguida, charlé un rato con Gilles y le pregunté si serfan
dos de lo mismo.

—Veo que ha hecho aqui su sitio. Qué envidia—dije cuando hubimos
pedido los frapés.

—Envidia?>—Gilles me miraba sorprendido—. ;Por qué iba a darle envidia?
Estoy seguro de que estarian encantados de que viniera todas las tardes, si no
tiene un sitio mejor adonde ir. Eso hago yo. Cuando me canso de
vagabundear, o cuando la pensién se pone demasiado ruidosa, vengo aqui. Es
una de las desventajas de estar en un lugar sin casa.

—Supongo que si. Pero si la llevas siempre a cuestas, corres el riesgo de
encerrarte en ella.



Nos llevaron los dos vasos altos con el café helado; estaba delicioso, amargo y
dulce a la vez y muy frio.

—Eso le ocurre a usted?’—siguié preguntando Gilles, y dio un sorbo al suyo
sin dejar de mirarme por encima del borde.

—Creo que si; este café es una muestra de ello. Jamds en siete anos me decidi
a pedir uno. O era demasiado tarde o demasiado temprano, nunca era el
momento adecuado.

—Quiz4 en un local menos distinguido no se habria atrevido. Aunque es
posible, por qué no. Uno puede especializarse en negarse los placeres mids
inofensivos.

Mientras habldbamos, la chica que conocia a Gilles se habia levantado;
indic6 con la mano que se iba y me dio la impresién de que dudaba de si
acercarse a nuestra mesa. Sonrei instintivamente, aunque el saludo no iba
dirigido a mi. Me fijé en sus dientes, blancos y prominentes, que parecian
tener prisa por llegar a alguna parte, al igual que sus ojos pequefios y dvidos,
atentos a muchas cosas al mismo tiempo. Gilles se habia quitado las gafas, y
cuando le avisé de que se estaban despidiendo de él, la chica ya habia decidido
ir en direccién opuesta a nosotros.

—ADh, si, Giselle, compafiera de pensién—dijo, poniéndoselas a tiempo para
verla abrirse paso entre la gente—, y periodista cultural, sea lo que sea eso.

—Es muy joven; sorprende que se pueda escribir sobre cultura con tan pocos
anos.

No lograba identificar qué era lo que me resultaba a la vez familiar y
antipdtico en ella.

—La osadia de la juventud—replicé Gilles con un filo de ironfa que no
habia mostrado hasta entonces—. Pero no me ha dicho a qué se dedica usted,
o a qué se dedicaba—puntualizé, aludiendo discretamente a nuestra
conversacion anterior.

Le conté que en los ultimos anos habfa hecho algunos trabajos como
asistente de fotografia, pero que siempre habia querido escribir. La parquedad
con la que me habia acostumbrado a hablar de mi actividad laboral se sumaba
al pudor de que me preguntaran acerca de algo sobre lo que habia pensado
mucho, pero de lo que no habia hablado con nadie, o sélo para defenderme,
como cuando Claudio me pregunté al separarnos qué pensaba hacer con mi
vida.



—:Y ahora>—Gilles segufa mirdindome por encima del vaso, apurando su
café.

—Ahora temo no tener nada que contar.

—Entiendo. Desconfiamos de aquello que mds deseamos por no saber si
seremos capaces de alcanzarlo. En cambio, lo que nos importa menos lo
realizamos de forma casi automdtica, pensando que esos trdmites acabardn
llevindonos a lo que crefamos mds verdadero en nosotros. Y asi podemos dejar
pasar afios, o toda una vida.

No prosigui6 enseguida, y cuando lo hizo me dio la impresién de que trataba
de aclarar el sentido de lo que habia dicho sin excederse en los particulares de
su propia experiencia.

Me habl6 de su incapacidad para acomodarse a una vida que estaba muy
lejos de todo cuanto habfa imaginado en su juventud. Del sentimiento de
fracaso, del remordimiento que comportaba renunciar a ella y del vértigo de
que todo hubiera sido en vano; de no saber hacer nada con ello. Desde el
laberinto de lo inconcreto pero aprehensible, conjuré la imagen de un hombre
todavia joven cuya existencia se habia partido en dos al verse tan apartado de lo
que siempre habia deseado ser.

Hablé largo rato sin mirarme, y al levantar la vista parecia un poco
avergonzado. No me habia fijado hasta entonces en sus ojos, castafios y muy
redondos.

—Siempre quise ser pdjaro—dijo; en las ramas de los drboles de la plaza se
agitaban multitud de gorriones, apurando los tltimos rayos de sol—. Pero un
dia me vi convertido en drbol, un 4rbol seco que seguia sonando con tener alas.

Sus ojos de avellana me miraban ahora con una cercania que me hacfa querer

protegerle.
—Sonrie...—continué como si fuera una pregunta, y él sonrefa también,
echdndose el pelo atrds con las dos manos—. Quién sabe, quizd los péjaros

sean los suefos de los drboles, y yo me estoy poniendo insoportablemente
lirico. Qué apuro...

—No diga eso. Es una imagen muy bella.

—Tal vez, pero no era mi intencién confesarme, y la estoy entreteniendo. —
Gilles pagé la cuenta y, poniéndose las gafas, dijo—: La veo mejor sin ellas.

Volvia a ser la misma hora que al despedirnos hacfa unos dias, y senti la
misma prisa por regresar a un lugar impreciso.



«Se ha hecho tarde y deberia llegar a casa antes de que anochezca...». Gilles
recordaba las palabras exactas con las que habia declinado su invitacién.

—Mis habilidades no han mejorado desde que me encontré varado en la
playa, pero el motor estd arreglado. Si tiene dnimo para soportar las digresiones
de un drbol desterrado, puedo llevarla.

Dividida entre el deseo de que la tarde se alargara y el apremio de que la
noche no me alcanzara lejos de casa, dije que no era necesario, que por tierra
era s6lo una cuesta a la que ya estaba acostumbrada. Pero segui andando junto
a Gilles, que avanzaba despacio con una bolsa en cada mano, dispuesto a variar
el rumbo si cambiaba de opinién.

—Debe saber que siempre me ha parecido que la montafa ofrece mds
recursos que el mar—dijo cuando llegamos al pantalin donde amarraban las
lanchas auxiliares.

Gilles salt6 primero y, tratando de asentar su peso en el balanceo precario de
la barquita, me tendi6 la mano para ayudarme a subir. Dudaba de si arrancar el
motor primero, de si era mejor poner las bolsas en popa o en proa. Yo
observaba sus movimientos vacilantes y esmerados, anticipando el momento de
doblar el cabo y ver abrirse la vista al estrecho entre la salida del puerto y el
continente, con sus montafas al fondo y, del otro lado, la isla a poniente.

Al dejarlo atrds y entrar en mar abierto, me sobrecogié el recuerdo de estar en
el mar a esa hora, mezclado con el ruido del motorcito que tosia, apenas
abriéndose paso entre las olas picudas que levantaban las rdfagas de viento. Nos
mojibamos, lentamente y a rachas, no por la velocidad, sino, al contrario,
porque ibamos despacio y eso hacia imposible sortearlas; la comparacién con la
mano experta de Claudio cuando recorria esa costa con él era atroz.

—Veo que a usted si le gusta el mar. —Gilles miraba al frente a través de los
cristales salpicados de sal con una bravura infantil que me hacia querer
protegerle, otra vez.

—Muchisimo—fue lo Gnico que alcancé a decir, callando a tiempo algo que
delatara cualquier rastro del pasado que me estaba ahogando.

Dijo que para él era algo completamente nuevo, que nunca hasta entonces
habia visto la tierra desde el mar, y que ni siquiera estaba seguro de poder
acostumbrarse a que le gustara; yo respondi algo sobre cémo por mar todas las
costas acaban pareciéndose, y que no se penetra en ninguna.

—Puede que baste con atreverse a hacer otra cosa—dijo apartando la vista
del horizonte un segundo para mirarme.



Pero estdbamos llegando a la entrada de la bahia y me apresuré a indicarle el
extremo mds cercano de la playa, opuesto al del embarcadero donde estaba la
casa de Paul.

—Acérquese a la orilla, no es necesario que amarre. Puedo saltar desde alli.

Gilles objet6 que me mojaria, pero era una protesta débil, anticipando quizd
las dificultades de un retroceso, o intuyendo la prisa que subyacia a mi cortesia.

—Como quiera. Pero siento dejarla asi, con el agua a media pierna y
cargada...

—No se preocupe, de veras. Bastante ha hecho con traerme hasta aqui. Y
con invitarme a ese café que no habia probado. —Todo sonaba, en efecto, a
cortesia apresurada en la quietud de la bahia, con el patio de Paul al fondo, que
ya habia visto que estaba a oscuras—. Gracias por todo. No quiero entretenerle
y que se le haga de noche.

—Estd anocheciendo, si. Gracias a usted, Fiona—dijo con una dulzura
extraviada, que recuerdo asi ahora, pero que en el momento sélo agradeci
porque me liberaba.

Gilles debi6 de notarlo porque no se atrevié a mencionar la excursién a las
cuevas por mar de la que habiamos hablado, ni a bromear sobre la posibilidad
de que me debiera una cena.

De hecho, cuando volvi a acordarme de él ya se habia marchado.

La isla tenia—ademis del vino dspero, las cuevas de arena blanca y la ermita—

otros distintivos menos publicitados. La playa de cantos rodados era uno de
ellos. La incomodidad de las piedras y la persistencia del viento alejaban a los
turistas, por lo que era raro encontrarse con mds de una o dos parejas, que tras
la caminata para llegar alli se quedaban a pasar el dia.

El sendero que ascendia por detrds de la casa de mi vecina era uno de mis
paseos preferidos, al que deseaba regresar cuando llegibamos en verano. Las
laderas empinadas que bajaban hasta la costa del otro lado estaban salpicadas
de cabras, en lugares imposibles de transitar para los humanos. Solfamos verlas
desde el mar, a pleno dia, pero en cuanto el sol se escondia también ellas se
hacian invisibles.



Alli fue donde volvi a encontrarme con el pastor sin rebafo. Cuando me lo
crucé, el fresco de la noche adn impregnaba el paso angosto por el que
descendia, y me sorprendié que alguien viniera desde la playa, donde no habia
mds que costa desnuda. Andaba mirando el suelo y no se dio cuenta de mi
presencia hasta que me detuve unos pasos antes de encontrarnos en la estrechez
del sendero. Al verme, el hombre se paré frente a mi y dudd, desprevenido. El
reconocimiento no e€ra parejo; sus 0jos claros, casi transparentes, lo
evidenciaban. No obstante, me miraba de frente, sin huir, y tuve la ilusién
pasajera de que podriamos hablar.

Me hice a un lado, pero en el instante que precisé para no perder pie, el
hombre ya habia empezado a trepar monte arriba, esquivando los matojos,
hacia el cielo.

Sali a nadar desde la playa, bordedndola hasta llegar al islote que habia en el
extremo mds alejado, donde se decia que Ulises habia dejado sus tesoros antes
de presentarse en su antigua casa disfrazado de mendigo. Lo rodeé y descubri
que su altura disimulaba el perimetro y la distancia que lo separaba de la orilla,
haciéndolo parecer mds estrecho de lo que era. Me encontré de pronto en la
cara que daba a mar abierto, de un azul oscuro sin fondo, nadando entre los
escollos afilados que lo cercaban protegiendo la entrada de una cueva.

Habia sentido otras veces el vértigo de la lejania, el aviso de la corriente fria y
el temor de no haber medido bien las fuerzas para volver a la playa. Pero, sin
detenerme, el ladeo cada tres brazadas me bastaba para reconocer un punto que
me indicaba cémo deshacer el camino. Acelerando el ritmo, ahuyentaba las
imdgenes de dioses latentes, ninfas despechadas y tumbas hundidas, y cuando
las recordaba, empapindome del calor de la madera ardiente de la cubierta, me
parecian risibles.

Pero ese dia tuve miedo. Miedo de que nadie velara mi recorrido, de que
nadie notara mi ausencia si no volvia. La figura esquiva del hombre y sus ojos
de vidrio se me aparecian como el anuncio de algo terrible que no descifraria
hasta que fuese demasiado tarde, y quedaria engullida por las profundidades de
esa cueva, una alhaja mas de algin dios astuto y despiadado. «T'engo que llegar,
nadie me espera, por eso mismo tengo que llegar, nadie me espera»: pegada a
ese estribillo salvé las olas y el pdnico que provoca la mitologia cuando de
pronto parece posible.

Al llegar a la orilla, dos gaviotas de pico rojo se habian aduefiado de mi
toalla. Mientras me acercaba, una de ellas alzé el vuelo; la otra se quedé



rezagada, pisando entre las rayas blancas y azules como si buscara algo en el
rizo. Alcé la vista para seguir los arabescos de su compafiera, y entonces vi al
hombre con el que me habia cruzado, encaramado a una roca en lo alto de la
colina, un dngel de piedra de los que custodian las tumbas en los cementerios.
Levanté el brazo, absurdamente, como quien ha burlado una temeridad, y me
parecié que él hacia lo mismo antes de dar media vuelta y desaparecer hacia la

bahia.

Ese fue el dia que conoci a Erietta y a la nifia que habia visto desde mi jardin la
primera manana. Estaba en la parte trasera de la casa, agachada sobre unos
tiestos, y al escuchar mis pasos en la pinaza se volvio.

—ILa he visto pasar a primera hora. No estaba segura de si regresaria o
pasaria el dia en la playa. Son camelias, no les gusta el calor—dijo, tirando de
una hoja seca que habia en la parte baja del arbusto sin flores—. A mi no me
importa, y mis huesos lo agradecen. —Hablaba un inglés perfecto, y de un
modo que parecia que nos hubiéramos despedido la tarde anterior—. Pase,
conocerd a Aggeliki. Solemos pasar el domingo juntas.

Abrié la cancela de madera del mismo azul pédlido de las contraventanas y la
cerré detrds de mi para que la siguiera. Cruzamos el lateral sombrio de la casa
hasta el patio, donde el sol y las hojas de parra dibujaban islas de luz sobre una
mesa redonda de marmol.

—Qué maravilla. Tiene usted un jardin precioso—dije, tras alabar la vista—.
Me habia fijado muchas veces desde el mar, pero desde aqui es otra cosa.

—Desde el mar, ;cémo asi>—Tenia los ojos muy azules, y al interrogarme
parecia que una gota de mercurio se moviera en su interior.

Respondi que soliamos amarrar ahi enfrente los veranos, con mi marido, con
el que era entonces mi marido.

—Y vefa el jardin a esa distancia? La he visto en el suyo estos dias, pero, a
decir verdad, los barcos no me interesan mucho. —Y con eso despidié mi
respuesta y mi pasado como quien dispensa un trdmite innecesario—. Aggeliki,
ven a saludar, tenemos visita.

Estando a su lado vi que no era muy alta, pero que, pese a la edad que
delataban la piel fruncida de los antebrazos y las manchas de las manos, se
mantenia muy erguida. Tenfa el cabello fino pero abundante, y el recogido en
la nuca le conferia un aire de bailarina anciana.



—Estoy aqui, Erietta.

Reconoci la voz, menos aguda de lo que sonaba en la distancia, y of por
primera vez el nombre de mi vecina. La nifia no era el dibujo infantil que habia
visto de lejos, sino una criatura flaca y desgrenada, sentada en el suelo con las
piernas abiertas alrededor de lo que parecia un fardo de trapos.

—Cémo va nuestro invitado>—pregunté Erietta, y tampoco en este caso
hubo presentaciones.

—No sé, nunca he cuidado un mochuelo.

—Pero tienes alguna experiencia con pdjaros, y el mochuelo no deja de ser
un ave. Acérquese a ver—me dijo Erietta, atrayéndome hacia la nifa.

En un rincén del nido improvisado habia agazapada una nube de pelusa
grisdcea de la que sobresalian dos ojos amarillos, cuya expresién desafiante no
se correspondia con su tamano.

—Qué maravilla—dije en voz baja, y me parecié que Erietta daba un
respingo, sospechando de un entusiasmo que se repetia.

—Cuando intento cogerlo me pica. Y se niega a comer nada.

Junto a la cria habia depositado algunos insectos—un escarabajo pequeno,
media docena de hormigas rojas y carnosas—y unos pedazos de pan
blanquecinos que parecian mojados en leche. Aggeliki le acercé uno, pero el
polluelo, con un movimiento sorprendentemente enérgico, le hincé el pico en
la mano.

—Ves?

—:Y gusanosi—sugeri—. Puede que los insectos le resulten demasiado
duros.

—Si no llueve no hay.

Aggeliki contestaba rdpido, molesta por tener que responder a preguntas
cuya respuesta intufa que todas sabiamos.

—Tal vez encuentres en la parte de atrds, donde estdn los tiestos a los que no
les da el sol en todo el dia. Pero ahora, a desayunar—dijo Erietta dando por
zanjada la cuestién, y ambas obedecimos—. Siéntese, péngase cémoda. La
vista desde tierra es siempre mds grata que cuando una se ve obligada a
contemplarla desde un barco. Sélo he viajado por mar para llegar a los sitios—
anadié, desapareciendo en la penumbra del interior—. Nunca deja de
sorprenderme que la gente pueda hacerlo por puro gusto.

Aggeliki la siguid, y, procedente de lo que debia de ser la cocina, of el
chasquido de un horno que se cerraba, de un cajén que se abria y el choque



metélico de los cubiertos al juntarlos en una mano.

Me acerqué al muro encalado que se veia desde la playa y lo rodeé hasta la
esquina del patio que quedaba cubierto por la espesura de una inmensa
macrocarpa cuyas raices habfan levantado las losas de piedra. Desde ese rincén
sombreado, el contraste con las zonas del patio que quedaban al raso, donde las
plantas grasas, los geranios y las petunias aguardaban estoicamente la puesta del
sol, formaba una unidad arménica. Las manchas de musgo de las zonas mis
himedas y las macetas de distintas formas y tamanos, todas de barro, daban al
lugar el aire al mismo tiempo propio y descuidado que sélo se encuentra en los
jardines de muchos afios.

Aggeliki sacé los platos y los cubiertos, y mientras ponia la mesa Erietta fue
sacando fuentes de fruta, quesos y embutidos, y una cesta con una hogaza de
pan moreno que cortd, reclamindonos de nuevo a la mesa. Me pregunté por la
casa, si era comoda y si estaba a gusto en ella, también por mis excursiones por
la isla y los lugares que conocia.

Escuchaba mis respuestas, y cuando algo de lo que le decia le llamaba la
atencién, indagaba hasta que aclaraba los particulares que le interesaban. Cada
tanto se dirigia a Aggeliki para hacerla participar de la conversacién, y los
monosilabos de la nifia se fueron dilatando en contestaciones mds extensas y
espontdneas, en un principio dirigidas a Erietta, pero poco a poco a las dos,
haciéndome sentir que ninguna de las tres era una extrana.

Erietta era de esas mujeres dificiles de situar en una genealogia. Costaba
imaginarla madre; sin embargo, como abuela si era posible. Una abuela
distante, pero que compensaba ese aparente desapego de la abnegacién propia
de los buenos maestros que saben estimular la curiosidad de los nifios sin
envolverlos en capas de excesivo calor o empeno.

—Aggeliki estd un poco enfadada, quizd lo haya notado—dijo cuando ésta se
explayaba en el relato de un desencuentro con una de sus primas—. Este afo
ha terminado la escuela primaria y para cursar la secundaria tendra que ir todas
las mananas al continente.

Una nube cruzé el rostro de la nifia, y con un eco de mis anteriores «Qué
maravilla», empecé a decir que eso era estupendo, pero Erietta me interrumpio
a tiempo, evitando un posible lugar comtn que nos desviara del rumbo hacia
el que querfa encaminar la conversacién.

—No estoy segura de que Aggeliki esté muy de acuerdo con eso.



—Cémo asi>—pregunté con la naturalidad de quien ensaya una nueva
coreografia, seguramente tal como habia previsto Erietta al desvelar el motivo
de su descontento frente a una desconocida.

—No quiero ir.

—A Aggeliki le parece que no tienen nada que ensenarle en esa escuela—
tanted Erietta, haciendo sonrojar a la nifa.

—No es verdad—dijo ésta entre dientes—. O si, pero no porque no quiera
aprender, si quiero. Sélo que aprendo mds contigo, o con Giorgi. Ademds, no
me gustan mis companeros.

—Pero si cambias de escuela, conocerds a gente nueva. —Al decirlo, me
parecié ver un brillo de aprobacién en los ojos de Erietta, que ahora desprendia
un racimo del plato de uvas para llevarse una a la boca.

—Estdn dulcisimas. Pruébelas—dijo, ofreciéndome una de las suyas.

No era raro que la nifa presintiera que la escuela no podria igualar el
estimulo y la cortesia que se imponian discretamente en ese lugar; desde luego,
en ninguno aprenderia a sobrellevar una conversacién incémoda como si se
hablara del tiempo o de reposteria.

—Eso mismo le digo yo. Entiendo que las nifas de por aqui la aburran; al
fin y al cabo, una estd obligada a convivir con personas que no ha elegido. Pero
siempre existe la posibilidad de un encuentro inesperado y cordial, sno cree>—
agregd, dirigiéndose a mi.

Respondi que si, y que hacia dias que queria acercarme a su casa para
presentarme, porque aunque el comentario de Erietta fuera calculado, su efecto
fue de una sinceridad espontdnea.

—Y aun asi, ha hecho falta que nos encontrairamos cuando usted volvia de su
paseo para que sucediera. A saber cudntos dias mds habria tardado si no la
hubiera invitado a entrar.

Senti que Erietta aludia a una reticencia de la que yo misma no era
consciente, no porque observara algo en mi que resultara especialmente
revelador, sino por afos de observar los comportamientos humanos desde esa
casa solitaria.

Aggeliki nos escuchaba con la atencién de los nifos cuando la conversacién
prosigue al margen de ellos. Miraba a Erietta y luego a mi, escuchando lo que
decia, atenta a la reaccién de la otra, hasta que, interrumpiendo a una de las
dos, pregunté lo que tal vez a solas con Erietta no se atrevia a expresar.

—;Giorgi fue al colegio?



Durante un segundo me parecié que Erietta dudaba antes de responder que
no, pero que eran otros tiempos. Aggeliki permanecié callada, y se hizo una
pausa en la que lo natural habria sido preguntar quién era Giorgi.

—7Pues yo quiero ser como él, no quiero ir—insistio, débilmente.

—Ya hemos hablado de eso. Sabes que no es posible, y que no te conviene.
Aqui podrids seguir aprendiendo las cosas que ¢él te ensefa, pero no puedes no ir
a la escuela.

El tono de Erietta era ahora més conciliador y afectuoso, como si las razones
de la nifna de alguna forma la incumbieran. Aun asi, sus palabras eran
definitivas.

Dispuso el resto del queso y los embutidos en el plato que habia quedado
vacio, y envolvié cuidadosamente las rebanadas de pan con el pano de lino con
el que lo habia sacado a la mesa, como si esperara la llegada de otro huésped y
quisiera cerciorarse de que no encontrase vestigios que lo hicieran sentir
inoportuno o fuera de lugar.

—Le pediré que me ayude a recorddrnoslo—dijo, doblando la servilleta y
recolectando las migas que habian quedado junto a su plato.

Rehusé mi ofrecimiento de ayudar a recoger, y aludi6 de pasada a la
costumbre de ofrecer visitas guiadas de la propia casa.

—Como si fueran templos del buen gusto a los que s6lo unos pocos tienen la
suerte de acceder. Las flores son la excepcién. Toleran nuestro envanecimiento
mientras viven, y se rien de él al morir.

Querfa mostrarme sus hortensias. Andaba muy ligera, casi como si no tocara
el suelo, pero en la atencién con la que miraba los tiestos traslucia el celo que
ponia en cuidar todo cuanto la rodeaba.

—Es dificil que crezcan en un clima tan caluroso—dijo cuando llegamos a
ellas—. Fue todo un triunfo conseguir que se aclimataran, son tan delicadas...

Detrds de los pinos brillaba la hoja plateada del mar, atn intacta. La vista
desde alli era la misma que desde mi casa, pero los metros que la elevaban por
encima de la playa le conferfan una cualidad aérea que la separaba del paisaje.

Le pregunté si Aggeliki habia aprendido inglés con ella o si era habitual que
los nifos alli lo hablaran tan bien. A pesar de la cercania que me parecia sentir
entre nosotras, la prudencia me impedia preguntarle directamente por ella.

—Es una nifa muy lista. Conozco a su madre desde que tenia su edad. Y es
distinta, se impacienta con los otros nifios. A veces temo que crezca siendo
demasiado solitaria. Para mi es un regalo tenerla, aunque intento que nuestra



relacién no la aparte en exceso de las cosas que una debe vivir a sus afios. —
Sonrefa, al mismo tiempo concentrada y abstraida, orillando las alusiones
directas a su propia vida—. No me canso de mirarla.

No supe si se referia a la vista o a la nifia. Anduvimos juntas hacia Aggeliki,
que volvia a estar sentada junto al mochuelo. El ave ahora tenfa los ojos
cerrados, pero un ligero temblor en el pecho daba muestra de que seguia
aferrado a la vida.

—Podrias probar con un algodén mojado en leche—dije, agachidndome
junto a ella—mientras no encuentres gusanos.

—Los pdjaros no toman—replicé Aggeliki, y mirando a Erijetta se apresur6 a
afadir—: Aunque ya intentamos darle ayer. Y puede que ni siquiera viva...

Habria querido decir que con sus cuidados viviria seguro, pero en aquel
espacio no habia lugar para el optimismo pueril ni las medias verdades. Me
sumé a la contencién de Erietta, sin ser consciente entonces de que su silencio
era la manifestacién de un firme propésito de tratar a todos por igual, fuera
cual fuera la edad y la especie a la que pertenecieran.

Erietta me acompané hasta la puerta trasera bordeando la casa, y al
despedirnos me dijo que esperaba verme pronto.

—Vuelva cuando quiera—dijo, tendiéndome la mano, y antes de soltdrmela
lo repitié, pero de distinta manera—: Me gustard mucho que venga a visitarme
a menudo.

Aunque no sé si Erietta sabia que asi serfa, desde ese dia nos vimos casi a
diario. Y con ella empecé a desprenderme de la costumbre de mostrar sélo
aquello que se correspondia con una idea preconcebida de mi misma.
Regresando a casa por el sendero, vi que la casa de Paul estaba abierta y que
una figura se movia en el interior, como alguien que ahueca las almohadas o
busca apresuradamente las llaves antes de salir.

Cuando fui paseando hasta su casa al final de la tarde, Paul no estaba en el
patio. El mismo hombre al que habia visto unos dias antes vigilaba sus canas
desde una silla plegable en el embarcadero y las estelas acumuladas de los
barcos que volvian a puerto chocaban monétonamente contra el cemento. Me
acerqué confiada, pero al llegar al escalén of la voz de Paul en el interior de la
casa y me detuve. Quizd porque las luces del patio no estaban encendidas o



porque en la mesa habia vasos usados y varias colillas en el cenicero, tuve la
sensacién de que estaba de paso, y me senti de pronto inoportuna.

Volvi sobre mis pasos, queriendo borrar mi presencia tan cerca de su casa y al
mismo tiempo deseando que me viera antes de que me alejara lo bastante para
que dudara de si habia ido en su busca. La confusién me hacia andar mis
deprisa de lo que uno pasea, y cuando me llamé, me aterré que se hubiera
dado cuenta.

—No estaba segura de que estuvieras en casa. O de que no fueras a salir...—
anadi, contradiciéndome.

Paul estaba de pie en el linde del patio con las piernas cruzadas y las manos
hundidas en los bolsillos. Me miraba sin verme, como si el hilo de sus
pensamientos discurriera atin por otra conversacién que habia dejado a medias.

Nos sentamos en el escalén del patio frente a los colores que se diluian
lentamente sobre la bahia. Le conté que habia conocido a Erietta, y mientras
hablaba el muslo de Paul palpitaba al compds de una mudsica que yo no oia
pero que me hacfa hablar mds deprisa de mi encuentro con Gilles, de su
barquita averiada, de la impresién que me habia causado Erietta, de las
extrafas mutaciones de Aggeliki y de la novedad de regresar a una casa que
sentia s6lo mia.

—Cudntas cosas, y qué bueno que estés tan a gusto con todo—dijo, y yo
respondi recurriendo a expresiones que no parecian mias, como «Y tu en qué
andas?», o diciendo que en los tltimos dias no habiamos coincidido.

Habia estado bastante ocupado, no todo lo encerrado que habria querido,
pues lo que habia esperado yendo a la isla era justo desconectar de todo.
Preparaba una exposicién y, como siempre, habfa mil urgencias de ultima
hora: las negociaciones con la galeria, las peticiones de los clientes y el manejo
de la prensa.

—Y todo tiene que ver con la obra, claro, con articular un discurso que
resulte convincente.

Paul encendié un cigarrillo y me ofrecié uno, y a mi no se me ocurria nada
que decir, porque me daba la impresién de que entre esa cantidad de cosas por
resolver la obra en si era lo de menos.

—Imagino que sera dificil trasladar ese discurso a un texto...—aventuré.

—Asi es, en eso estamos—dijo, dando una larga calada y expulsando el
humo en aros perfectos—. La chica que lo escribe ha venido a la isla para
revisarlo conmigo.



—Qué casualidad, creo que la he conocido. ;Se llama...?>—No recordaba el
nombre, pero sélo podia ser ella, y al disolverse el ultimo aro lo recordé—:
Giselle, ses ella?

—S1, pero ;cudndo la has conocido? Lleva apenas un par de dias en la isla.

—Estaba en la misma terraza donde tomé el café con Gilles y lo saludé.

—Gilles?

—3S1, el hombre que me trajo en barca.

—En barca? ;Con Giselle, hasta aqui?

Respondi que no, que Giselle no habia ido con nosotros, que sélo la habia
visto en el café cuando saludé a Gilles, porque se alojaban en la misma
pensién. Pero Paul parecia molesto, como si de pronto estuviéramos
discutiendo.

—De todas maneras, no sé por qué tiene tanta importancia.

—No tiene importancia, claro que no. Me ha sorprendido que os
conocierais, eso es todo—dijo, sacando otro cigarrillo y ddndole unos golpes
contra la esfera del reloj de pulsera—. Vamos demasiado retrasados con los
textos para que ande por ahi de paseo.

—Estas cansado—dije, poniendo la mano sobre la suya.

—3Si, la verdad. Y me temo que hoy no soy buena compania—respondid,
llevandose el cigarrillo a los labios—. Perdona, ;quieres>—anadid, palpiandose
el bolsillo.

Dos veces me habia ofrecido y las dos veces habia declinado; Paul no se
acordaba de que yo no fumaba, o muy poco, y sélo cuando bebia. Pero esa
tarde no me invit6 a tomar nada. En lugar de eso, dijo: «Vamos, te acompafio,
y fuimos bordeando la orilla hasta mi casa. Recuerdo que me cogié de la mano,
y que cuando llegamos frente a la entrada del jardin, habia recuperado la
suavidad encerada que me atrafa y cohibia a partes iguales.

—Nos vemos pronto—dijo antes de dar un paso atrés.

—El jueves. No faltes, y no te enfades. Parece una chica muy lista y estoy
segura de que no pierde el tiempo.

—;Quién?

—Quién va a ser, Giselle, la de los textos sobre el vacio.

Paul sonrié atusdndose el pelo.

—Ah, si. Eso espero—respondid.

La oscuridad no me dejaba verle el rostro y ya no estaba atenta a si la
mencién a Giselle volvia a turbarle. Podia contar los dias hasta el jueves por el



mero placer de hacerlo; Paul y yo ya nos despediamos como aquellos que no
necesitan concertar una cita para encontrarse. Al entrar en casa, busqué su
figura volviendo por la orilla, pero no estaba, y cuando me acosté, las luces del
patio seguian apagadas.

7

Los despertares en mi nueva casa eran como regresar a algo que habia sofiado

hacia mucho tiempo y habia permanecido guardado entre papeles de seda para
ser vivido algiin dfa. La luz entraba por la ventana abierta, y la cortinita de hilo
temblaba timidamente con la brisa hasta que el primer rayo de sol se posaba
sobre las hojas del limonero. Nada se movia, sélo la pareja de mirlos que
aparecia todas las mananas. Saltaban de rama en rama, habldndose con notas
impacientes y aflautadas. En ocasiones, uno se posaba en el alféizar dando
vueltas sobre si, mirando hacia el interior ciego, y yo volvia a cerrar los ojos y
los escuchaba, superponiendo mis recuerdos de otros amaneceres a la placidez
de hacerlo en mi propia cama.

En el barco a menudo me despertaba aturdida, con el calor batiendo las
escotillas cerradas. Unas veces, Claudio atn dormia, ovillado como un
anacardo en su lado de la cama; otras, trabajaba en el escritorio, y al verlo de
espaldas a mi lamentaba no haberme despertado mds temprano para
aprovechar la libertad de esa hora en la que él estaba ocupado.

Animosa y culpable, con las gafas y el gorro de nadadora en la mano, me
acercaba al escritorio y le preguntaba c6mo habia dormido. Enfrascado en las
notas de su diario—que yo seria la primera en leer, decia para incitarme a que
le preguntara si apareceria en sus memorias—, Claudio no respondia; o si era
yo la primera en salir del desorden de las sdbanas para entrar en el bafo,
registraba las pruebas de mi huida con expresién de fastidio.

—En lo que te levantas y desayunas yo salgo a nadar, y si quieres vamos
luego a la playa. ;O prefieres que nos movamos?

—Pensaba ir al pueblo, quiero comprar algunas cosas.

—Si me esperas, te acompano...

Pero ya era tarde. Claudio adivinaba siempre mis deseos mds simples, y el
hecho de que rara vez coincidieran con los suyos le otorgaba una especie de



triunfo. «Lo sabfa», decia el brazo que apartaba la sdbana para levantarse, o la
espalda que permanecia vuelta en la silla cuando le besaba la sien antes de girar
la pesada palanca que abria la puerta del camarote.

En los inicios, esos gestos me detenian. Pero primero el deseo y luego la
voluntad de no defraudarle se fueron apagando. Muy pronto, entre las muchas
sentencias sobre mi forma de ser, Claudio me habia declarado incapaz de amar
verdaderamente. «Vives ensimismada en un ideal de la pareja y crees que eso
basta para formarla. Pero el amor se construye con vivencias comunes, y tu
vives demasiado ocupada en lo tuyo, en todo lo que tienes que hacer y cumplir
para ser ti misma. No amas ni necesitas a nadie».

Durante un tiempo, esa imagen que proyectaba me espoleaba a demostrar lo
contrario. Nos vestiamos deprisa, como si hacerlo a la vez y en el mismo cuarto
nos uniera; ibamos juntos en la lancha rdpida hasta el continente, y
recorrfamos las tiendas del muelle en busca de hojas de afeitar o de alguna
prenda de ropa deportiva que no necesitibamos.

Pero ;y si en lugar de eso Claudio decia que me fuera a nadar, que me
esperaba, y al regresar al barco veia que la lancha auxiliar no estaba? Si pasaban
las horas y no volvia, si se hacia la hora de comer y seguia sin aparecer, yo,
muerta de hambre, empezaba a sentir que el dia se escurria y que esa mala
decisién de la mafana era irreparable.

Claudio llegaba contento y comido, o hambriento y cargado de bromas y
obsequios para la tripulacién. Se hacia preparar los quesos que habia comprado
o desempaquetaba un artilugio para asar verduras que queria estrenar de
inmediato, aunque hiciera muchisimo que habia pasado la hora del almuerzo.
«;Ves qué dia desperdiciado?, ;ves lo que te has perdido?», decia su indiferencia
aparentemente inofensiva.

Un dia volvi6 con una planta de albahaca. «Para ti, pequena, porque sé que
echas de menos la tierra. Y para las ensaladas», afadié, dirigiéndose a Maria, la
cocinera. A Claudio le gustaba porque era apacible y mullida, «como un pan
recién horneado», decia. Maria cogié el tiesto que le ofrecia y lo puso en la
mesa de la cubierta.

«;Cémo ha ido tu bafo?», preguntaba Claudio si segufa alli cuando yo
volvia. Entonces respiraba aliviada, le contaba que habia llegado hasta la salida
y que fuera el mar estaba un poco picado. «En la playa estaremos mejor, vamos
cuando quieras»; las frases me salian atropelladas, demasiado seguidas. David
nos preparaba la lancha con toallas, agua y la sombrilla, que Claudio se



empenaba en clavar entre los guijarros que, confabulados con el viento, la
torcian. Claudio sentado en su silla plegable con un libro, yo tumbada a su
lado, las dltimas gotas del bafio secindose entre el frio y la reaparicién del calor
que volvia a empujarte al agua. «Eres la roca caliente a la que llego», solia
decirle, y en esos momentos era completamente feliz, posada en la punta de un
alfiler.

En mi nueva casa abria y volvia a cerrar los ojos varias veces antes de
levantarme. Dejaba que las lanas del alba se esfumaran, luego que el sol
empezara a dorar la cal de los muros irregulares. Las imdgenes se evaporaban
como las gotas saladas sobre la piel al salir del agua, dejando sélo la mesa y la
silla vacia, y la cama, demasiado estrecha para dos personas. «;Cémo cabes aqui
con el abuelo?», le preguntaba a mi abuela cuando nos sentdbamos juntas en la
suya. En la casa de verano, por la ventana de su dormitorio también entraba el
olor de un limonero, amargo y dcido, y un poco de pastel, decia yo, haciendo
asociaciones con la corteza que rallibamos en la mesa de la cocina para los
bizcochos que horneaba antes de que mi hermano y yo nos levantdramos. El
que habia frente a la ventana de mi dormitorio en la isla tenia frutos y flores,
algunos recientes, tersos y palidos, otros con la piel ocre y arrugada.

Unos dias antes de la cena con Paul, le pregunté a Erietta si me ensefiaria a
preparar los dolmades. Un verano habia vuelto a casa con varios tarros de hojas
de parra en conserva y la intencién de buscar la receta en uno de mis libros de
cocina, pero los recipientes quedaron en la despensa, y nunca llegué a preparar
el plato que nos permitiria regresar a Grecia cuando las hojas trajinadas por el
viento se acumularan en la entrada, anunciando la llegada del otofo.

—Compre las hojas ya cocidas; hervirlas en casa es engorroso, y siempre
quedan duras—dijo, invitindome a pasar.

Habia tomado a Erietta por una cocinera experta y minuciosa, seguramente
por el cuidado con que disponia la mesa y el placer evidente con que te ofrecia
lo que habia en ella.

—Todo fachada. Hay que saber preparar un buen caldo, y cémo hacerlo
durar muchos dias. El resto se hace solo.

Asi descubri que la cocina no le interesaba, mds alld de su valor nutritivo y de
la satisfaccién que pudiera proporcionar a otros; ella con muy poco se daba por



alimentada. Estdbamos solas, Aggeliki no iba todos los dias y era raro que lo
hiciera por las tardes.

—Se queda con su madre, estd sola; y aunque parece una nina distante, se
ocupa mucho de ella.

—La he visto—dije, entendiendo lo que habia querido decirme la mujer que
se me habia acercado en el puesto de verduras esa mafnana.

Repetia el nombre de la nifia cruzando las manos en el pecho. El escote de su
vestido negro dejaba ver una medalla dorada con la imagen de un 4ngel
inclinado sobre la silueta de una nifa. La palpaba con la mano y luego la
extendfa hacia mi para hacerme comprender que Aggeliki era hija suya. Tenfan
el mismo pelo alborotado y fino enmarcando las mismas facciones, que en la
madre se habfan ido arrugando y pegando al hueso alrededor de los ojos,
almendrados y muy oscuros.

Erietta me conté que la madre de Aggeliki era hija de la familia adinerada del
pueblo, pero que vivia apartada de ellos. Su marido la habia abandonado
apenas naci6 la nifa. Se marché al continente y nunca habian vuelto a verle,
aunque algunos aseguraban que vivia en la ciudad mds cercana y que tenia otra
familia.

—Asi son las cosas por aqui. Todo el mundo cree conocer la historia de cada
uno, pero nadie pregunta. Y cuando alguien se va o muere, la vida sigue su
curso imperturbable, como si nunca hubieran pisado esta tierra. Lo mismo vale
para el que se queda: si elige hacerlo es cosa suya. Supongo que como en todas
partes—afadié6 con la misma imparcialidad que Aggeliki al decir que el
mochuelo quizd no sobreviviria.

Deduje que su llegada a la isla habia sido mis o menos casual, y que la razén
de que una estancia que debia ser provisional se convirtiera en permanente no
era la misma que en un principio la habia atraido.

«A lo largo de una vida suceden tantas cosas... y casi nunca las que
esperdbamos. Pero aquello que deseamos ardientemente de muy jévenes acaba
cumpliéndose en la edad tardia. Basta con recordar el ardor de ese deseo para
entender que ése era nuestro destino», me habia dicho en una ocasién.

No recuerdo si fue ese dia; pronunciaba esas apreciaciones fortuitamente, sin
que existiera una correspondencia clara con aquello de lo que habldbamos. Si
ésta hubiera sido evidente, habrian sonado como sentencias o aforismos citados
a conveniencia para enfatizar la importancia de una ensefianza. Pero Erietta
tenia la habilidad de entretejerlos en la red que desde nuestro primer encuentro



me fue envolviendo, y en los huecos de lo que no precisaba fui reconociendo
los mios. Me entretenia en la descripcién de las relaciones de causa y efecto, de
los hilos que parecian conectar una cosa con otra; pero sus preguntas o
silencios me llevaban siempre al entramado que bordeaba el agujero, alli donde
todavia no habia encontrado la respuesta.

—Ahora digame: ;para quién son los dolmades? No pretenderd que crea que
quiere aprender a hacerlos para su exmarido...

Tuvo la delicadeza de dejar que me sonrojara sola, y cuando volvié de la
cocina con una botella de vino dulce su rostro permanecia serio.

—En casa nunca faltaba. Mi padre lo traia de sus viajes, y he conservado su
costumbre de tomarlo cuando cae el sol. Es importante saber dénde estds a esa
hora. Lejos de casa puede ser un momento terrible.

Le hablé de Paul, de cémo nos habfamos conocido, y algo confusamente de
sus trabajos sobre el vacio.

—Sobre el vacio, nada menos. —Al levantar la copa para llevdrsela a los
labios, un destello irisado se desprendié del cristal violdceo con forma de
campdnula.

No sabia explicarlo bien, supongo que porque yo misma no acababa de
entender en qué consistia.

—Lo ha explicado perfectamente, es sélo que me pregunto si existe otra cosa.
sQué hacemos todos sino tratar de poblar la oquedad que sentimos en nuestro
interior y de encajar las piezas de aquello en lo que nos hemos convertido? Pero
que a esos tanteos se les llame «arte»...—Erietta rellené las copas con cuidado
de que el liquido espeso no sobrepasara sus bordes irregulares—. Pero veo que
le gusta. Es un hombre apuesto, sin duda. —Y al decirlo parecié recordar un
hecho lejano, y como si quisiera avisarme de algo agregé—: Tiene dos hijos
pequenos, estuvieron aqui el verano pasado.

Levantamos las copas a la vez y bebimos en silencio, envueltas por el
crepisculo que empezaba a apoderarse de las cumbres al otro lado de la bahia.
Todo cuanto nos rodeaba estaba inmévil. Sin embargo, las nubes altas corrian
empujadas por un viento imperceptible, replicando los contornos de las islas
que en ese mar estdn lo bastante cerca para que no se abandone una sin divisar
otra.

—Sea como sea, la cena serd un éxito, estoy segura—dijo al fin Erietta, con
una gentileza que a veces quedaba eclipsada por el laconismo de sus
comentarios o el aparente desinterés de sus silencios—. Y yo recordaré cémo se



preparan los dolmades. Vuelva mafana y los haremos juntas. En la cocina es
mds fdcil aprender viendo; en realidad, como en casi todo.

Cuando nos despedimos, el dia habia rendido sus colores; s6lo quedaba luz
en las esquinas del cielo. Me di la vuelta antes de doblar el recodo del sendero
que luego se escondia para bajar hasta la arena. Erietta seguia de pie junto a la
entrada y descruzé los brazos apretados alrededor de la cintura para decirme
adiés con la mano.

—iHe olvidado hablarle de mi excursién al cementeriol—grité desde donde
estaba.

—;iManana se lo recordaré, tendremos dias!—respondié su silueta, y la voz se
quebré ligeramente con el esfuerzo de salvar la oscuridad que nos separaba.

—Tendremos dias—repeti en voz baja, y miré instintivamente hacia la casa
de Paul, que de nuevo parecia estar vacia.

Antes de entrar, corté una flor de lavanda. «Pon bajo la almohada aquello
que mds deseas», solia decir mi abuela. Asi oleria el reencuentro, pero también
el arrepentimiento que empezaba a sentir por el anhelo de continuidad que nos
vuelve ciegos y vulnerables.

Descubri el cementerio la primera vez que amarramos en el puerto, tarde,

después de un dia entero navegando. Los primeros afios, Gretel viajaba con
nosotros, y con la excusa de que ella necesitaba pasear, saltdbamos las dos a
tierra antes de estar propiamente en ella, apenas amarrados los dos cabos que
precedian a la maniobra completa. Los artilugios necesarios para asegurarnos
una noche tranquila sin riesgo de que el viento que podia levantarse en plena
noche nos moviera, los trdmites con las autoridades mds o menos rigurosas del
puerto y el acicalamiento del barco: el baldeo, la colocacién de los
almohadones y el encendido de las luces, dentro y fuera, que lo convertia en un
escaparate goloso para los paseantes que mataban el tiempo en los muelles. En
esos momentos yo no servia para nada, y cruzarme con una de esas miradas
curiosas me hacia sentir ajena a todo lo que me rodeaba.

«Daos prisa. —Claudio daba instrucciones rdpidas y concisas a los marineros
—. Pensad que a esta mujer le va la vida en tener que pasar un segundo mds



sin pisar tierra». Lo decia con humor, pero con un fondo de verdad que
invalidaba cualquier protesta. Claudio desconocia muchas partes de mi, pero
las que consideraba malas las tenia perfectamente medidas. «En esa perra pones
la entrega que ni sonarias dedicar a una persona», solia decir, a veces con un
rastro de amargura que me hacia dudar de si no tendria razén. «Como siempre,
exageras», respondia yo, atenta a si en su expresién ganaba la benevolencia o un
claro reproche de abandono.

Juntas nos encaramdbamos por las calles empinadas, levantando el hocico
ambas hacia el olor seco de las higueras empapadas de sol y la dulzura etérea de
los jazmines. «Los perros en estas islas son seres remotos y resignados. Nos
miran como fantasmas tristes, sin codicia, pues los perros, al contrario que los
hombres, desconocen las comparaciones con sus semejantes», pensaba con mi
aficién a las analogfas.

Sola y en tierra, con Gretel husmeando a mi lado, exorcizaba los demonios de
esos didlogos breves y definitivos que quizd habian tenido lugar una sola vez,
pero cuyos ecos retumbaban en mi como algo siempre reciente, siempre
recriminatorio y amenazante. Y era cierto que Unicamente con Gretel lograba
expresar la ternura que se iba quedando encerrada dentro de mi y que con el
paso del tiempo sélo se manifestaba en muestras de afecto sinceras pero
acartonadas.

Esa tarde entramos en el cementerio por la reja entreabierta y, serpenteando
entre las ldpidas, recuperamos el aliento tras la subida. En el punto mds alto
estaba la capilla, no mds grande que una alcoba, con los racimos de velas
eléctricas parpadeando tras los cristales de las tras hornacinas. Permaneci de pie
en la entrada, bajo el cielo estrellado pintado en el techo, Gretel sentada muy
recta a mi lado, y al bajar vimos salir la luna.

Volvi al cementerio una mafnana y lo hice sin prisa, como regresaba entonces
a los lugares por los que habia pasado con el apremio de emplear bien el
tiempo prestado. A Gretel le habria gustado hacerlo sin el imperativo de llegar a
un destino preciso. La echaba de menos, pero de manera distinta a las
personas, cuyo recuerdo suele concentrarse en el creptsculo o el alba, cuando
la luz nace o muere; la echaba de menos igual que se extrana una parte de uno
mismo o los lugares que hemos amado y a los que sabemos que es imposible
volver.



Asi fue al detenerme aquel dia en la entrada, bajo la sombra de las dos acacias
que la flanqueaban, y darme la vuelta para contemplar la herradura del puerto.
Senti el hueco a mis pies como me habia sucedido otras veces, cuando los
detalles de algo que habia vivido con ella se repetian como si volviera a ser el
mismo dia. Pero Gretel no se habia quedado rezagada, husmeando un resto de
basura o desenterrando su pasado cazador frente a una gallina temeraria en la
entrada de un patio. No llegaria, era inatil que la esperara. Con los animales, la
comprensiéon de que se han ido es definitiva, y las conjeturas sobre el mis alld
se convierten en una cadena de absurdos irresolubles.

Las ramas dibujaban una filigrana de encaje en la tierra; donde acababa la
sombra se imponia el raspar monétono de las cigarras, anunciando el calor del
dia. Subi entre las tumbas, las mds antiguas, ldpidas de piedra en las que ya no
se lefan los nombres. Segiin ascendia, se ordenaban en hileras mis apretadas de
mdarmol blanco, algunas con fotografias, otras con un aro de metal donde
colocar un recipiente con flores. Las que lo tenian lleno era con ramos de
plastico desteniidos; sélo habia una con flores cortadas, de las que quedaban los
tallos y algunas hojas resecas. Era la tumba de una joven fallecida hacia més de
treinta afios: «Era una rosa y como rosa vivié | el tiempo que viven las rosas, | el
espacio de una mafana, rezaba la inscripcién. Junto a ella, la de un extranjero;
era una ldpida sencilla, igual que las otras, con un nombre y una fecha: «Hans
Humboldt (1907-1973)». No hacia tanto que habia muerto, y me pregunté si
Erietta lo habria conocido.

Subi hasta la capilla, pero la anoranza de Grete/ me impedia entrar, como si
hacerlo fuera una traicién al instante que habia compartido con ella bajo la
cupula azul tachonada de estrellas. Bajé deprisa por el sendero que bordeaba el
campo sembrado de tumbas pensando en Erietta. Nada, ni siquiera un
cementerio, puede ser lagubre si uno desea la compafia de otro y es
correspondido. Es la costumbre lo que nos hace felices a seres metddicos y
rutinarios... A todos, si se atrevieran a reconocerlo.

Hablaba sola, en voz alta, hasta que llegué a la salida, y bajo el sol aplastante
del mediodia senti el pudor de que alguien pudiera oirme. Con Grezel, cuando
esto sucedia, me daba la vuelta para llamarla, y entonces era sélo una mujer
regafando a su perro. Como si la esperara, ralenticé el paso, mirando por
encima de los muros bajos que separaban las casas de la carretera, casas
pequenas de una sola planta con tejados a cuatro aguas.



Era raro ver a alguien en los patios a esa hora, pero en una casa que destacaba
por el estucado color crema de las paredes, por su altura y porque desde el
porche arrancaba una extensién de césped artificial que bordeaba la piscina,
habifa una mujer sentada en una tumbona de playa. Vestia un pantalén
floreado y una camisa sin mangas que dejaba al descubierto sus brazos
bronceados y muy arrugados. La inmensa pamela le cubria el rostro, pero las
manos que pasaban las pdginas de una revista eran las manos futuras de
Olympia, con las ufas pintadas y el interrogante del dedo menique arqueado
sobre el objeto que agarraban.

Encontré a Erietta expurgando el parterre mds cercano a la escalera que bajaba
a la playa; a sus pies, una cesta de mimbre en la que depositaba las malas
hierbas.

—Tréboles y agrios, tiernos y festivos, pero son los peores; a su lado no hay
quien viva—dijo—. Viene usted muy acalorada. Espero que no sea por una
mala noticia, porque hoy es el gran dia, ;no? ;Ha traido las hojas?

Tenfa que serlo, pero Paul habia pasado por mi casa el dia anterior para
aplazarlo al sibado. Preferia dejar terminado el trabajo antes de vernos.

—Vaya, un hombre ocupado. Incluso en vacaciones. —Erietta se detuvo
bajo la sombra del emparrado y, girdindose ligeramente hacia mi, afadié—:
;Sabe?, me irritan los cambios de planes, la informalidad. A veces pienso que es
porque me estoy haciendo vieja, porque soy vieja. Pero creo que siempre fui asi,
desde nina. Supongo que por eso entiendo a Aggeliki y su enojo por tener que
adaptarse a que las cosas no sean como ella cree que deberian ser. Me parece
que a usted también le pasa, y me temo que tendrd que acostumbrarse. Quizd
por eso me es tan grata su compania. Hacfa tiempo que no hablaba asi con
nadie.

—Para mi también lo es la suya—fue todo cuanto alcancé a decir antes de
que mudara, como era frecuente en ella, de las fugaces manifestaciones de una
intimidad casi ingenua a los asuntos pricticos.

—Quiero ensefarle algo, pero antes cuénteme, puesto que no hay que
cocinar hasta mafana, por qué viene tan radiante. Los dolmades mejoran si se
preparan la vispera, me acordé después de verla. También de la receta—dijo,
soltdindome el brazo y entrando en la cocina—. La aprendi de una vieja amiga,
la primera que tuve al llegar a la isla. Tal vez la Gnica.



Reaparecié con una bandeja y dos vasos de agua helada con limén. En
Erietta, la hospitalidad era una predisposicién, no una espera. Fuera la hora
que fuera, parecia estar siempre lista para recibir visitas.

Le hablé de mi visita al cementerio y del extrafio remordimiento que sentia
frente a las fotografias de los difuntos en las ldpidas. Ver su rostro los volvia
inexplicablemente cercanos, como si se tratara de personas que hubieran
llamado a nuestra puerta y habfamos ignorado.

—Y si en la tumba no hay flores...—FErietta exprimié el medio limén de su
vaso con los dedos—, si en la tumba no hay flores, eso significa que se han ido
para siempre. Todos morimos dos veces: cuando dejamos esta tierra y cuando
nuestro recuerdo se extingue en la dltima persona que nos conocié.

Escuché educadamente mis recuerdos de Gretel y de haberme sorprendido
hablando sola, como si ain estuviera conmigo. Para ella, los animales no eran
distintos a las plantas; ni los unos ni las otras estaban mds vivos por ser
apéndices de las personas que los cuidaban. Y tampoco consideraba que el
descubrimiento de la soledad o las tentativas de profundizar en ella tuvieran
nada de excepcional o meritorio. Pero cuando mencioné la casa que me habia
llamado la atencién por ostentosa, la escalera doble que ascendia desde el patio
y las balaustradas que acompanaban su recorrido, noté que atendia como si lo
que describia pudiera revelarle algo que habia estado esperando.

—FEra la mujer del duefio del restaurante, estoy segura—conclui tras esbozar
el aspecto de la mujer que lefa en la tumbona.

—Le parece?—preguntd Erietta, resiguiendo una veta oscura del mirmol
con el dedo—. Me acuerdo de esa casa, pero no de que fuera tan fea. Quién
sabe... Tampoco sus propietarios debieron de serlo tanto en otro tiempo, antes
de que la codicia se aduefiara de ellos. El recodo donde se construyé la casa era
de los mds bonitos y recogidos del pueblo, aunque ahora su falso jardin y la
piscina arruinen la vista del puerto. Es la desdicha sostenida durante afnos lo
que nos afea. —Su mirada se ensombrecié, y rodeaba el vaso con las manos,
como si en la frialdad del cristal buscara atenuar los sentimientos que se
agitaban en su interior.

Le pregunté entonces por la tumba de Hans Humboldt.

—Era un alemdn grande, pacifico y triste, como tantos hombres que han
vivido una guerra. Nunca supe por qué vino a parar aqui exactamente. En esos
afos tenfa poca paciencia con las historias de otros, estando quizd demasiado



absorbida por la mia. Pero se fue quedando, primero por lo que fuera que
buscaba, después porque ya no tenfa a ddénde regresar. —Erietta seguia
sujetando el vaso sin mirarme, y me pareci6 que al hablar de ese hombre dejaba
ver algo de su propia vida—. Bebfa—anadié, como si eso explicara muchas
cosas—. Deberia conocer a Gilles—dijo entonces.

Respondi que lo habia conocido, al poco de llegar; le conté nuestro primer
encuentro, mencioné sus evocaciones de la Odisea frente a la gasolinera y cémo
habia insistido en acompanarme a casa la tarde que tomamos café en el puerto.

—Es muy agradable. Quedamos en ir juntos a ver el barco hundido, pero no
se ha dado la ocasién.

—Entiendo, le parece agradable pero aburrido. Y tiene razén, hay personas
asi; hombres, sobre todo, a los que parece que el aura del fracaso los persiga.

De nuevo tuve la sensacién de que habia algo mds, una correlacién, una
similitud, que debia descifrar yo sola.

Lo que queria ensefiarme era una flor. En el arbusto que crecia en la parte
trasera se habia abierto uno de los capullos.

—ILas mds apreciadas son las rojas, la camelia japdnica, seguramente por
algin emperador y su afin por distinguir a una de sus concubinas. Pero la
blanca es la mds hermosa. Y que una flor de invierno se aventure a florecer en
pleno verano... ;No es raro que ahora sean estas flores las que espero todo el
ano?—Erietta la contemplaba con los brazos cruzados sobre el pecho; habria
podido ser Aggeliki protegiendo al mochuelo en los suyos—. De nifia, mi
madre solia llevarme al jardin botdnico. Yo la segufa entre los arriates de
plantas aromdticas marcadas con pequenos carteles amarillos, por la rosaleda y
por las interminables hileras de 4rboles frutales, impaciente por llegar a los
invernaderos. «Aqui crecen las plantas exdticas», decia, y por su forma de
decirlo se notaba que habia un desdén. Pero yo le tiraba de la mano para que
entraramos, porque alli me reencontraba con los olores del verano. Las plantas
exdticas eran las que llenan los tiestos aqui, las unicas que crecen sin cuidados.
Y ahora las que echo de menos son las que cambian de color, la fiesta otofial de
rojos y amarillos. Puede que alli donde nos trasplantamos nos convirtamos sin
quererlo en flores de invernadero.

De camino a casa traté de reconstruir la relacién de Erietta con las personas
de las que habiamos hablado. No parecia que sintiera un apego especial por



ninguna de ellas, y, sin embargo, habia algo desconcertante en su mesura, un
deseo de ponerlas a salvo de un juicio demasiado mordaz, demasiado terrible.

«Ignoramos casi todo de lo que sucede en el interior de las personas, pero hay
que procurar no rellenar esos huecos con interpretaciones, casi siempre tontas,
casi siempre equivocadas», habia dicho en algiin momento Erietta, y era cierto
que ella lo cumplia. Su ingenio era siempre pasajero, ondeaba por la superficie
sin 4nimo de penetrar las honduras que configuran la naturaleza intima de
cada individuo.

Pero una vez a solas me pregunté si ese desprendimiento era posible con las
personas a las que creimos amar y hemos perdido, o con aquellas por las que
nos sentimos rechazados. Quizd lo fuera si estaban muertos, o tan lejos de
nosotros que era como si lo estuvieran. Sélo asi se podia lograr la ecuanimidad
que habia empezado a admirar en ella. Pensé que asi seria Erietta con sus hijos,
o con una historia de amor, siempre que hubiera transcurrido el tiempo
suficiente.

El sibado amaneci con la certeza de que Paul no vendria a mi casa. No

obstante, segui escrupulosamente los pasos que refutaban mi tendencia a
ensombrecer aquellas cosas que mds deseaba que se cumplieran. Desde nifia
habia perfeccionado el arte de imaginar el peor escenario posible para
asegurarme de que serfa capaz de soportarlo. Paul irfa porque no habia sabido
decir que no, por pena; o yo resultaria ser una cocinera menos apta de lo que
mi entusiasmo prometia.

Pasé el dia basculando entre esas dos posibilidades, pero cuando encendi las
luces del jardin y puse el ramo de retama y ciprés en la mesa, lo hice sin
atender a lo que ya sabia. Desde el sillon, que extranamente adn no habia
ocupado, se veian el porche y el sendero que atravesaba el jardin hasta la arena
por el que entrarfa quien llegara a la casa. «Hay que procurar que el anochecer
no nos alcance en un lugar donde las ilusiones difusas puedan dolernos»;
recordé las palabras de Erietta cuando me despidié en la puerta de su casa la
tarde que le habia hablado de Paul. Pero esa noche podia permitirme sentirla
caer sin inquietud o aforanza, porque eran los dias mds largos del afo y en



cualquier momento oirfa los pasos de Paul sobre la grava, la razén vidriosa de
mi felicidad.

Las notas de los grillos se amplificaban cada tanto con las pisadas que me
parecia percibir, pero que al levantar la vista no se materializaban. Primero
pensé que no habfamos fijado una hora; luego, que un imprevisto le habia
retenido. Pero cuando al fin me levanté, las estrellas se vefan claras y el reloj
marcaba las once y media. Apagué las velas y dejé la mesa como estaba. Los
platos y las copas, las fuentes de comida que esperaban en la cocina eran lo
Gnico que no habia sucedido en mi imaginacién; y aunque me hubiera
animado a cruzar la playa, decidiendo por el camino si furiosa o
despreocupada, en la casa de Paul no habia signos de vida. Esa noche no habia
luna.

Es extrafo cémo las faltas de otros pueden hacernos sentir que algo en nosotros
las causa, y evitamos los lugares donde ese defecto se hizo patente. Al
levantarme no sali al patio; fui directa a la cocina y tomé el sendero que salia de
la parte trasera del jardin y subia hasta las Gltimas casas del pueblo, hacia el
cementerio.

La tarde anterior habia visto el velero azul bordeando el cabo con las dos
velas desplegadas, recibiendo la entrada del viento para tomar rumbo al puerto.
A su llegada, se impondria a la escala de los pequefios barcos de pesca, las
embarcaciones de alquiler, los entoldados de las tabernas y los tejados que
asomaban entre el desorden de huertos y solares en construccién.

Llevé la fuente del asado intacta hasta el cementerio, la deposité junto a la
entrada y me senté en el banco de piedra, a la sombra de las acacias. Los gatos
no tardaron en aparecer, y mientras desmenuzaban los pedazos de carne,
separdndolos pulcramente de los huesos de las costillas, senti que no fuera
Gretel la que se relamiera con el manjar inesperado. Se habria abalanzado sobre
él sin darme tiempo a dejar la fuente en el suelo y, royendo el costillar
rebanado, me habria mirado, saciada y aténita por su buena suerte.

Como el dia en que la impaciencia de sus patas delanteras rascando el borde
de la cubierta la hizo resbalar y caer entre el casco y el muelle, en el abismo
angosto del que por unos segundos parecia imposible sacarla. Fue Claudio,
tumbado de bruces en el cemento, quien la rescatd, mascullando que no podia
haber un animal m4s estipido.



Volvi a pasar por la casa de las balaustradas. Desde alli se veia el barco, largo
y perezoso, amarrado en el muelle que reservaban a las grandes embarcaciones.
Los que ese dia estaban en el puerto habrian observado su llegada, como otros
afos nos habian observado a nosotros, sélo que ya no existia un nosotros, y yo
habia confiado en que ese ano Claudio se mantendria alejado de la isla a la que
ibamos juntos todos los veranos.

Recordé la prudencia de Erietta al hablar de esa casa y de sus duefios. No es
que no viera su fealdad, pero la excusaba, remitiéndose a un tiempo mejor,
antes de que algo se estropeara en ellos. Cuando Claudio y yo estdbamos
casados, ninguno de los dos habia tenido esa generosidad. Demasiado
ocupados en sentirnos incomprendidos, nunca enfrentamos el hecho de que lo
que descubriamos en el otro, quizd también en nosotros, no nos gustaba. Pero
en el fondo sabia que Claudio también volveria a la isla. Ambos éramos
previsibles; en eso nos parecfamos.

Es sélo una cuestion de tiempo que aquello que desedbamos deje de
interponerse en lo que fue. Cuando sentimos que el presente nos abandona,
recurrimos cobardemente a un pasado hecho a la medida de nuestras
frustraciones. Pero también eso dejard de pasarnos. Esperamos demasiado...
Hablaba con Erietta, o con Claudio, eludiendo la desilusién de la noche
anterior como un malentendido que se hubiera dado entre dos viejos amigos.

Cuando sali al patio, aiin inmersa en mi monélogo, con un plato bien
cargado de berenjenas y dolmades, Aggeliki me miraba con curiosidad desde el
murete de piedra donde estaba sentada.

—Es muy bonito—dijo sin aludir a mi locuacidad inexplicable, y miré detrés
de mi, pensando que se referia al conjunto de lo que a mi también me
agradaba y habia empezado a sentir como mio—. El ramo—puntualizé con
aplomo—. A mi también me gusta coger flores. Mi madre las pone en el
centro de la mesa, como tt.

Le pregunté si tenia hambre, y ella me respondié con otra pregunta:

—Has ido al cementerio? Erietta me dijo que seguramente te encontraria
alli, pero he preferido esperarte en casa. Hace muchisimo calor—anadi6 con la
compostura de una dama inglesa observando la climatologia.

—Ven, aytdame a sacar las cosas—dije, poniendo el plato en la mesa—.
Hay mas de todo, también limonada.

La habia preparado previendo la posibilidad de que la noche se alargara y

acabdramos mezclindola con ginebra y hierbabuena; en mala hora el nombre,



pensé con Aggeliki siguiéndome hasta la cocina.

—Erietta también lo hace—dijo mientras le alcanzaba los vasos.

—Limonada? ;O los dolmades?

—No, hablar como si hubiera alguien en la casa con ella.

—Te debe parecer una locura. Supongo que es lo que nos pasa a las personas
cuando vivimos solas. Nos acostumbramos a que no haya nadie escuchando.

—Bueno, yo no vivo sola y también lo hago, pero con los animales. Aunque
no sé si eso cuenta como hablar sola.

—;Eso hiciste con el mochuelo?

—S1i, a él le hablé para que viviera. —Aggeliki hablaba sin mirarme,
concentrada en la disposicién del plato, de una manera que me recordé a mi
misma preparando la cena para Paul.

Nos sentamos a la mesa, igual que habiamos hecho otras veces en casa de
Erietta, y de pronto me senti inmensamente afortunada por su visita; pero con
Aggeliki, igual que con Erietta, no habfa lugar para las frases de
agradecimiento, hubieran sonado ldnguidas y falsas.

—Estoy encantada de que estés aqui, Aggeliki—dije a pesar de todo, y ella
sonrid, dispuesta a saltarse la norma del silencio respecto a la manifestacién de
los propios sentimientos.

—Mira—dijo, poniendo el dedo indice en el borde del jarrén que habiamos
hecho a un lado para que no nos estorbara—, debiste de traerla con las flores.

Una mariquita recorrfa la cerdmica amarilla con el paso incierto de los
insectos, que con su apariencia lenta y sosegada sorprenden a quien quiere
cogerlos antes de que alcen el vuelo.

—En el aire pierden sus colores y no hay quien las vea. Cuando era pequena,
les hacia casas con cajas de cerillas. Les ponia lechuga y pieles de fruta, comida
y postre. —Y, como de vuelta de su ingenuidad, agregé—: Pero eso era antes.

—Yo hacia lo mismo en casa de mis abuelos, en una casa muy parecida a
ésta. Imaginaba que asi se quedarian, si podian entrar y salir a su antojo,
siempre volverian.

—S1, yo también lo pensaba, pero no les gusta. Si las pones dentro no saben
salir, y a la que las ayudas con el dedo salen volando.

—Como ahora...—La mariquita abrié las alas y se transformé en una mota
incolora bajo el calor cimbreante que nos rodeaba, mds alld de nuestra sombra
privada—. ;Te gusta el dulce’—Sin esperar respuesta, me levanté para ir a



buscar la tarta de limén—. A mi si—dije desde la cocina—. Pero no me gusta
comerlo sola, sélo el chocolate.

—A mi también—dijo Aggeliki, y entonces era sélo nina, desde los pies, que
apenas tocaban el suelo con la punta, hasta sus ojos atentos y cdndidos, que
miraban la tarta golosamente. Se llevé un trozo a la boca y se limpié la
comisura de los labios con la servilleta con un gesto en el que se vefa la mano
de Erietta—. Estd riquisima—dijo, atin con la boca llena.

Estuve a punto de hablarle de los gatos en la entrada del cementerio, pero no
habria sabido hacerlo sin que las emociones del momento se enredaran en la
relacién de los hechos, y en el poco tiempo que hacia que conocia a Erietta
habia empezado a aprender a callar las palabras que no decian nada.

—Traigo algo para ti—dijo entonces, sacando un sobre del bolsillo de su
vestido—. Olympia me pidié que te la diera, por si no ibas hoy a la tienda.

Reconoci el papel verjurado y las letras impresas en azul marino. Tal vez por
eso Aggeliki me pregunté si eran malas noticias. Me miraba vigilante, como si
no le fuera extrana la llegada de acontecimientos que uno espera pero no desea.

—Gracias, Aggeliki; no son malas noticias, no. S6lo unos conocidos que me
avisan de su llegada.

Claudio iba a ir a mi casa, seguro de encontrarme alli. La tarde anterior no
me habria importado. No le habria contado que yo también habia conocido a
alguien, ni que todo habia resultado tan sencillo como siempre sostenia él que
debian ser las relaciones entre hombres y mujeres. Pero Claudio sabria ver a
través de mi reserva, y se sorprenderia al descubrir que a mi tampoco me habia
costado dejar atrds nuestra vida juntos.

—Qué tonta—dije en voz alta.

—Por qué dices eso? ;Pensabas que no vendrian?>—pregunt6 Aggeliki, y su
clarividencia me hizo reir.

—Pensaba que podian venir, pero no que lo hicieran tan pronto—respondi,
y Aggeliki sonrié aliviada, acostumbrada a sortear los humores incomprensibles
de edades a las que atin no habia llegado, habituada como estaba a vivir entre
mujeres que la cuidaban y que de alguna forma dependian de ella.

—Tengo que irme—dijo sin levantarse todavia.

—Claro. Aunque te llevards lo que hemos dejado de la tarta.

Aggeliki alargd las manos para coger el plato, obediente y determinada como
era ella, y como me recordaba yo de nina, sosteniendo el cesto para los higos



que mi abuela me tendia encaramada al muro de piedra seca donde yo no
alcanzaba.

—Debe de ser raro cuidar una casa en la que no vas a quedarte—dijo, parada
frente a la ventana.

Tal vez lo era, pero lo cierto es que no habia imaginado el momento de irme,
menos atn de volver a lo que habia dejado. En las islas, la vida se achica, y
todo lo que sucede fuera de ellas se desdibuja como una realidad lejana que no
nos atane.

—Sobre todo el jardin—prosiguié, con aire pensativo—. Aunque Erietta
siempre dice que los jardines se cuidan porque no se puede hacer otra cosa, sin
pensar en si son o no tuyos.

Fuimos juntas hasta la entrada, donde el camino que serpenteaba entre la
grava se perdia en la arena.

—No vayas a verla hoy, no la encontrarias—dijo Aggeliki al despedirse—.
Ha tenido que ir a un entierro y no volvera hasta la noche.

Al quedarme sola, lef la nota que habia dejado en la mesa.

Estoy en el barco, llegué ayer por la tarde. Supongo que me viste desde alguna de tus alturas.
Estdn también Sebastidn y Rita, y Mara, todos deseosos de verte.

Revivi el singular hiriente; estuviéramos solos o rodeados de gente, Claudio
nunca decfa «nuestra casa» o «el viaje que hicimos».

No sali el resto del dia. Al atardecer regué, como si fuera mi jardin y de mi
dependiera que no pereciese, aunque el marido de Olympia se encargaba de
hacerlo cada dos dias. Y antes de que la noche se impusiera sobre la dltima luz,
entré en casa para no verla vencer al dia. «Igual que Erietta», pensé,
imaginando cémo serfa ese instante desde su casa dia tras dia. Habia dejado
una luz en el patio, y cuando apagué las mias antes de acostarme seguia
encendida. Desde el dormitorio comprobé lo que habia evitado ver durante
todo el dfa: la casa de Paul, de nuevo abierta y con las luces del interior
prendidas. Me parecié oir voces y musica, pero cerré la ventana antes de estar
segura.

Por primera vez desde mi llegada, volvi a ser la persona que habia sido
durante los dltimos anos. Al dia siguiente tendria que cenar con Claudio, con



Sebastidn y Rita, y con Mara, que estaba deseando conocerme, y me reconoci
en la mujer tensa y quebradiza que se sentia siempre al otro lado de la musica y
las ventanas iluminadas.

I0

Esa noche sofié con un hotel junto al mar. Llegaba en bicicleta con mi padre,

al que queria mostrarle ese lugar, en el que nunca habia estado, pero que
encerraba la promesa de algo que ambos desedbamos ver cumplido. Nos hacia
de guia un hombre de mi edad que estaba a cargo del hotel. Andaba muy
erguido, como hacen a veces las personas de baja estatura para realzar atractivos
que no estdn muy seguros de poseer. Aunque habfamos sido invitados, su falta
de interés mientras lo seguiamos ponia de manifiesto que no era cosa suya
habernos convocado. Resaltaba las comodidades de las habitaciones, la
categoria de sus huéspedes y el entorno privilegiado. Decia exactamente eso,
«entorno privilegiado», y a mi me avergonzaban sus palabras porque sabia que
mi padre las juzgaria igual de pueriles; pero sobre todo me avergonzaba su
manera de andar unos pasos por delante y que no le importara que notdramos
su indiferencia.

Mi padre y yo continudbamos la visita solos. Deambuldbamos hacia los
lindes del jardin, donde desaparecian los cuidados, y en el descenso hacia el
mar volvia a su estado natural de arbustos y plantas silvestres. Veia entonces
una multitud de diminutos caparazones de tortuga y me agachaba para coger
uno, que en la palma de mi mano no era mds grande que una moneda. «Tiene
la belleza desamparada de las cosas que perecen antes de tiempo»; ninguno de
los dos pronunciaba las palabras, pero ambos las pensibamos al unisono.
Cuando me volvi, con la boca llena de cdscaras que masticaba sin tragar, pero
que tampoco sabia expulsar, mi padre ya no estaba; y estirando el duermevela
antes de soltar el sueno, rogaba que nadie lo viera, que al menos €l no se diera
cuenta y sintiera que debia consolarme por algo que sélo yo habia equivocado.

Nadé atin sin sol, rompiendo la superficie opaca del agua con brazadas siempre
iguales, sin detenerme hasta que estuve fuera de la bahia. Podia seguir hasta el



islote, nadar hasta agotarme, invisible al peligro de los barcos. Los dias mds
tristes, cuando una discusién nos habia dejado en un callején sin salida y
Claudio se acostaba de espaldas a mi ddndola por acabada, fantaseaba con la
posibilidad de una muerte silenciosa y himeda de la que nadie se darfa cuenta.
Demasiado tarde para las despedidas, s6lo quedarian de mi algunas palabras y
una trayectoria errdtica y anodina.

Cuando Claudio fue a recogerme, radiante, una hora antes de la convenida
en el restaurante, yo tenia el cuerpo cansado, el remedio al que recurria para
convencerme de que el dia no habia pasado en vano.

—He pensado que podriamos tomar una copa en el barco antes, y que mejor
venir a por ti, por si cambiabas de opinién. —FEra extrafo sentir su abrazo
incondicional después de haberlo sentido tantas veces condicionado—. Qué
bonito estd esto, mds aun de lo que recordaba. ;No me ofreces nada de beber?
Lo que tengas, y un cigarrillo. Aunque ya no fumo, Mara dice que no me
conviene.

—Nunca conseguimos ponernos de acuerdo.

—sRespecto a fumar? Ta con tu obsesién por la disciplina puedes, pero el
comun de los mortales. ..

—Respecto a nada.

—No cambiards nunca.

— T tampoco.

—Por suerte, ahora podemos reconocerlo.

—Como viejos amigos que ya no esperan nada.

Bebiamos a la misma hora que soliamos hacerlo en el barco, sélo que ahora,
cuando mds sabfamos el uno del otro, era cuando menos teniamos que
decirnos, y ninguno de los dos tenfa ganas de arriesgar una pregunta cuya
respuesta habria resultado decepcionante.

—Mara te caerd bien—dijo al cabo de un rato.

—Estoy segura.

—FEs muy fécil. Y ya me conoces, yo necesito que las cosas sean... eso,
faciles.

Por un momento me parecié que se justificaba, y eso me enternecio.

—Y estd bien asi. Para una vieja amiga, estd bien asi —respondi.

Claudio no tenia prisa por marcharse. Se sirvi6 mds vino y lo movié dentro
de la copa antes de beber. Todo parecia sorprenderle un poco; que tuviera vino
en la nevera y copas en las que servirlo, como si hubiera anticipado alguna



carencia, una muestra de que el tiempo se habia detenido en nuestro tltimo
verano.

—Podrias invitarme a cenar. —Lo dijo como si nadie le esperara, era una
tentativa de que yo aceptara para luego dudar juntos de la conveniencia de
anteponer nuestros deseos a lo que ya estaba decidido. Pero nos conociamos
demasiado, y fui yo la que miré el reloj.

Sacé la radio para avisar de que llegdbamos, y mientras entraba en casa para
recoger mis cosas of que decia: «Si, carifio, nos vemos directamente alli, la mesa
estd a nombre del Christina, como siempre». Al oir el nombre me di cuenta,
quiza por primera vez, de que era cierto: el del barco no cambiaba.

Claudio tenfa una sorpresa para mi. Un francés interesante, amigo de Mara
desde hacia afnos, que habia pasado varios veranos en la isla. Artista o galerista,
no estaba seguro.

—He pensado que te gustaria conocerlo. Nunca se sabe...

Nunca se sabe, si. Era algo que yo me habia preguntado muchas veces,
sentada en la lancha auxiliar junto a Claudio, en esa isla y en otras parecidas.
«Quién sabe si éste no serd nuestro momento mds feliz», pensaba, apretdindome
contra €| para que no se rompiera. Me estremeci imaginando a Paul en su
papel de francés interesante, segura de que no habia nada en esa cena que fuera
a gustarme, ni siquiera yo misma.

—Nos conocemos—dije cuando nos presentaron.

—Si, somos vecinos. Quién iba a decirlo, el mundo es tan pequeno...—Paul
roded la mesa para darme dos besos.

—Por eso hay que portarse bien—dijo Claudio, riéndose, complacido con su
acierto de juntarnos.

Rita no habia hecho sino agrandarse, y en los ojos bovinos de Sebastidn
segufa encendiéndose una chispa de impaciencia cuando ella hablaba
demasiado. «Para un poco, no dejas hablar, decia, y ella respondia al reproche
con una pregunta dirigida al grupo: «Le molesta que lo diga, pero ;tengo razén
0 Nno».

No puedo decir que Mara era como esperaba; en realidad, habia evitado
imaginarla. Viéndola sentada entre Claudio y Paul, puntuando las ocurrencias
de uno y los comentarios mundanos del otro con una caricia en la mejilla bien



afeitada o una palmadita en la mano morena que hacia bolitas con la miga del
pan, era la despreocupacién encarnada.

Bebimos, y después de las primeras dos botellas dejé de mirar por encima de
las cabezas de Sebastidn y Rita, temiendo otra coincidencia, como que
apareciera la errante Giselle y le hiciéramos sitio en la mesa.

—Es un trabajo precioso y un privilegio poder dedicarte a lo que te apasiona.
—Precioso, privilegio, pasion: Paul conseguia reunir los tépicos més trillados en
una sola frase—. Pero eso Mara lo sabe, y encima es buena.

Me pregunté cémo habia podido atraerme, y si él y Mara habian sido mads
que amigos, segura de que si asi era, Claudio lo sabia y no le importaba. Le
gustaba sentirse parte de una promiscuidad desenfadada y descubrir las
intimidades cruzadas—asf las llamaba—de sus conocidos.

—Trabajasteis juntos en la decoracién del castillo de Aix, ;no? Una
maravilla. ;Te acuerdas, Fiona? Estuvimos con Yvette y Bernard.

Asenti, y ya estdbamos todos en ese pasado compartido, salvo Sebastidn y
Rita, que, aunque en esa ocasién no iban con nosotros, habrian podido estar,
porque seguian a Claudio alli adonde los invitara. La mesa se iba estrechando
en una afinidad que apenas despedirnos desapareceria, y la nube del vino me
tentaba a jugar con las palabras. Me daban ganas de preguntarle a Sebastidn si
se acordaba de cuando nos burldbamos de la labor del estilista, ese que coloca
las piezas de ajedrez al revés en el tablero; o a Rita si habia cambiado de
opinién respecto a los decoradores que te decian cémo tenfas que amueblar el
salén sin tener ni idea de cdmo era vivir en él.

—Siguen en el mismo sitio—dijo Claudio, inclinindose hacia mi y mirando
hacia la mesa de la entrada.

—Como dos cuervos.

—Dos cuervos viejos, que pese a que no se soportan siguen juntos. Aunque
ella sabe que él tiene varios hijos bastardos diseminados por la isla.

—Porque la sangre puede més que el vino—respondi con una de sus frases
favoritas, y Claudio se rio, moviendo la cabeza de lado a lado.

Cuando cendbamos en las tabernas, soliamos divertirnos imaginando las
vidas de los que cenaban en las mesas vecinas, un juego con el que nos
sentiamos dichosos y arropados, guarecidos de otras vidas posibles que
habiamos logrado esquivar al encontrarnos.

—;Has visto a su nieta?



—La de la tienda?

—Cada dia se parece mds a su abuela.

—Y el gigante de la puerta que recibe érdenes ;serd su marido...?

—:De qué marido habldis>—pregunté Mara, apoyando su cabecita alegre y
rubia en el hombro de Claudio, que, bajando la voz, conté la historia del
Cuervo y su enrevesada familia, haciéndoles reir a todos—. jParece increible!
—exclaméd, no sé si maravillada por la inventiva de Claudio o porque de
verdad se crefa todo lo que decia.

Iba entendiendo por qué él me habia dicho que era absolutamente «naif»,
equivocando el término y alistdindola de paso en las corrientes artisticas del
siglo. Teniéndola ahora frente a mi, me produjo la misma tristeza que el dia
que Claudio me llamé para contarme que la habia conocido.

Nadie queria postre. «Son horribles», puntualiz6 Mara, mirando a Paul con
los ojos muy abiertos. «Ya sabes que nunca tomo», respondié él, ofreciendo un
conocimiento valioso sobre si mismo, y Mara se sumé con un previsible «Asi
estds». Si en lugar de decorar espacios escribieran guiones para peliculas, no lo
harfan mejor; empezaba a notar la resaca que todo ello me produciria cuando
me quedara a solas.

Paul acepté la invitacién para tomar una copa en el barco, al parecer liberado
del trabajo que lo habia tenido tan ocupado.

—Ven con nosotros al menos, aunque no bebas—insistié6 Claudio entre el
bullicio excitado a la salida del restaurante.

—Claro, David te acompana en un momento. No vas a volver sola...—
core6 Mara.

Pero rehusé de nuevo, no sé si con malos modos por lo insoportable que se
me hacfa la idea de marcharnos juntos luego.

—Como quieras. Pero lldmame para saber que has llegado bien—dijo
Claudio con el reflejo inane de preocuparse por alguien de quien ya no te
preocupas a diario.

—No tengo teléfono, ;recuerdas?

—Cébmo no. —Claudio meneaba la cabeza otra vez—. Lo habia olvidado.

—Cébmo no—contesté, dejando descansar el altimo haz de coraje sin afadir
«A ti que todo se te olvidan.

Me pregunté qué pensarian el Cuervo y su mujer, observindonos de soslayo
desde su silencio de todas las noches. Si sentirfan alguna curiosidad por las



vidas de los extranjeros y hablarian tan impudicamente de ellas como hacfamos
nosotros de las suyas.

I1

Rita y yo habfamos sido muy amigas, o eso crefa. Amaneci pensando en ella, y

me di cuenta de que si las circunstancias no nos hubieran juntado nunca nos
habriamos elegido. Si hubiéramos ido al mismo colegio, yo le habria parecido
pretenciosa y rara, y habria rehuido su compaifiia, suponiendo que ella y sus
amigas me miraban con desconfianza. No habia considerado esa antipatia
instintiva hasta entonces, ni cudnto tenia de condescendencia la amistad que
supuestamente nos profesdbamos.

Sabia que habia soportado algunos episodios de infidelidad antes de que yo
los conociera; ella misma me los habia contado, pero nunca para distinguirse
como mujer sufrida, sino para senalar que todo eso habia quedado atris.
«Tienes la suerte de haber llegado cuando lo que tenia que pasar ya habia
ocurrido. Claudio ha sido el tnico del grupo en separarse y lo hizo con todas
sus consecuencias. Nunca fue infiel mientras estuvo casado y no lo serd ahora».
Aunque ésa nunca fue una de mis inquietudes, era su manera de ponerme a
salvo de lo que seguramente habia sido su unica preocupacién con Sebastidn:
que pusiera en riesgo la casa familiar y la vida que habian construido con sus
hijos bajo la proteccién de ambas familias.

No envidiarla por nada de lo que tenia confirmaba la vaguedad de mis
anhelos, que ella despachaba convencida de que aprenderia a deshacerme de
ellos. Era precisamente esa incomprensién afectuosa lo que mds me acercaba a
ella, porque lo que importaba no era que me entendiera, sino que tuviera la
generosidad de ofrecer su propia experiencia como contrapunto a dudas
existenciales que no compartia.

Recorddndola frente a mi la noche anterior, envuelta en un chal que copiaba
los aires étnicos de Mara, senti un escalofrio. Nada de lo que habia compartido
con ella estaba alli. Seguia pidiendo hielo para aguar el vino que ella misma se
servia y reconoci el gesto de palparse la barriga cuando se descartaron los
postres. «Mi cinturén militar», lo llamaba, y encajaba las reprimendas de
Sebastidn y las bromas de Claudio con su buen humor inconmovible. Pero



habia una solvencia nueva en ella, quizd la constatacién de que en el juego de
las sillas musicales ella tendria siempre su asiento.

O tal vez fuera s6lo que ahora sus apartes cémplices iban dirigidos a Mara y
que yo, hasta el Gltimo momento, habia esperado un reconocimiento de lo que
habfamos compartido; que al despedirnos propusiera que nos viéramos las dos
solas antes de que se marcharan y pudiéramos retomar alguna de nuestras
conversaciones, aunque no fuera ya para reirnos del deseo de juventud perenne
de Claudio o de cémo la deferencia arisca de Sebastidn confirmaba lo que
Claudio no tenfa reparo en expresar abiertamente. «Todos querrian ser como
nosotros», decia yo. «Querrds decir como t», replicaba ella. «Pues como yo, y
eso incluye a tu marido». Pero su desafecto me habia desarmado, y revivi su
cautela hacia mi como un abandono injusto y calculado.

No fui a casa de Erietta hasta la tarde, esperando que se apaciguara la zozobra
que nos hace parecer o taciturnos o demasiado habladores. Erietta no estaba en
el patio, tampoco en las escaleras que bajaban a la playa, y no supe si avisar de
mi llegada o si era mejor volver en otro momento. Era extrano estar alli sin
ella, segura al mismo tiempo de que estaba, pero sin atreverme a llamarla.
Mientras vacilaba de espaldas a la casa, como si eso hiciera menos intrusiva mi
presencia, of el sonido de las cuentas de madera de la cortina que protegia el
interior del calor y las abejas en las horas de mds sol.

—Ya no la esperaba, pero qué alegria verla. —FErietta apareci6 en la entrada y
fue a mi encuentro, secindose las manos en un delantal que no le conocia—.
Pero qué hermoso ramo, ;ha ido hasta la playa?

Habia ido, repitiendo el recorrido y el ramo, para convencerme de que no
habia un antes y un después de ellos. Al entregirselo, dije que resultaba un
poco absurdo llevar flores a alguien que vivia rodeada de ellas.

—El absurdo de la ilusién, nada menos, de aquello que se entrega cuando
estd en su mdximo esplendor. Las flores del jardin precisan de nuestros
cuidados, pero los ramos tienen la belleza despreocupada de aquello que estd
destinado a perecer. Poco podemos hacer por ellos... ;Sabe que desde que vivo
aqui nadie me habia traido nunca flores? —dijo, recibiendo el ramo y
acercidndoselo a la cara como una novia de veinte afios.

En la mesa del patio habfa un montén de judias verdes y, al lado, un colador

abollado en el que Erietta las iba depositando segtin les quitaba los rabos.
—Puedo?



—Debe—respondid, empujando unas cuantas hacia mi lado de la mesa, y
era como si oyera la voz de mi abuela cuando decia que se piensa mejor con las
manos ocupadas—. Entonces ;la cena con su marido fue bien? Su exmarido; es
tan odiosa la palabra que me resisto a usarla.

Mencioné la presencia de Paul de pasada, y la coincidencia de que fuera
amigo de Mara, pero Erietta lo obvid, sin preguntar tampoco por la cena para
la que habfamos hecho los dolmades.

—Van a casarse... Claudio y Mara—me apresuré a aclarar.

Erietta pasé la mano por la superficie de la mesa, alisando un mantel
inexistente, y pasados unos segundos me miré.

—No deje que eso la entristezca—dijo.

—No me entristece, o no el hecho en si. Es mds la sensacién de ser tan
ficilmente... reemplazable. —La resolucién que queria mostrar flaqueaba
como una vela extraviada en un cambio de viento—. Y que a nadie le importe.

—A nadie le importa, es cierto. Pero a menudo nos obstinamos en echar de
menos cosas que ya no queremos. Como a su amiga Rita—anadié, orillando
los sentimientos que estaban en el centro de mi ofuscacién.

—No sé qué esperaba, pero esperaba algo de ella. Supongo que sentirla tan
indiferente y distante me desconcertd.

—Pero eso ocurre, también con las personas a las que crefamos muy amigas.
Poco a poco se van envolviendo en una reserva que al principio no notamos y
que ellos mismos desmentirfan, hasta que un dia nos damos cuenta de que
nuestra amistad sélo formaba parte del paisaje. O de que quizd habia algo en
nosotros que siempre les molesto.

Erietta se miraba las manos, extendidas sobre la mesa, la piel fina que las
cubria como la membrana de un pato. Mds bien de un cisne; si fuera un
animal, Erietta serfa un cisne. Parecia cansada.

—Disculpe, no le he preguntado por el funeral—dije, tentada de poner una
mano sobre las suyas.

Pero Erietta las movié antes de que me decidiera, llevindose una a la sien,
con un aire ahora definitivamente fatigado.

—Fue todo muy repentino, pero no inesperado. Otro dia se lo contaré—
dijo, poniéndose en pie y ofreciéndome un brazo para que la siguiera—. Como
usted y Rita, fuimos muy amigas, pero nuestras vidas se fueron separando y
ahora apenas nos vefamos. Hoy ha enterrado a su marido.



Se quité el delantal y lo dejé6 en la mesa con un gesto de coqueteria
entrafable, como si al acompafnarme a la entrada de la casa alguien pudiera
verla en su ropa de casa.

—Descanse, Erietta—dije por encima de su hombro en el liviano abrazo que
nos dimos al despedirnos; y con una docilidad que me sorprendid, respondié
que si, que eso harfa.

Esa tarde fui yo quien esperd a que desapareciera detrds del muro de la casa,
y al alejarme por el sendero, volvi a tener la sensacién de que habia alguien mds
con ella.

Fue la Gltima vez que la vi llenando ain su vestido. Cuando regresé a la casa,
su rostro y sus ropas se habian vaciado, y la fuerza que antes emanaba de ella se
habia reducido a un brillo tenue y lejano, que aparecia en sus ojos cuando los
abria, y a la leve presién de su mano, que indicaba que me ofa.

Guardo un recuerdo borroso de los dos o tres dias que no fui a verla. Las
cosas que ocurrieron, incluso mientras las vivia, era como si sucedieran en la
memoria, o como si le pasaran a otra persona y yo me limitara a absorberlas
para relatarlas con desenlaces que ya estaban anunciados.

Recibi otra visita de Claudio, un dia a media mafana. Queria saber cémo lo
habia pasado en la cena, también qué me habia parecido Mara, y me invité a
navegar con ellos. Decliné, y él insistié entonces en una cena de despedida en
el barco, con Paul, anadié, dando por sentado que eso seria un aliciente.

—No me cayé especialmente bien—dije—. Aparte de que ya nos
conociamos.

Claudio me miré con curiosidad, pero no se atrevié a indagar mds, y en lugar
de eso me preguntd si era por Rita. La misma ceguera implacable respecto a las
cosas que podian dolerme de él mutaba en una percepcién aguda de lo que yo
podia sentir como faltas en los demds.

—Ponte en su lugar, no es ficil para ella...

—No es fdcil para ella? Es cierto; en cambio, para el resto es todo tan
sencillo...—repliqué con un reflejo airado. Pero no tenia ganas de discutir, y
Claudio tampoco.

—D¢jalo correr, y ven a cenar manana, de despedida—insistié con tono
conciliador.



—Déjalo correr—repeti con una sonrisa que me hacia sentir mejor sélo por
ser capaz de esbozarla—. Iré a cenar al barco mafana, y hasta seré amable.

—Irds sola?—pregunté sin rastro de ironfa—. Me refiero a si quieres que
venga a recogerte, o David, si lo prefieres.

Le dije que no hacfa falta, que aprovecharia para dar un paseo por ese lado
del puerto y me reuniria con ellos en el barco. Su seriedad me resultaba
desconcertante y la atribui entonces a un golpe de nostalgia.

Lo acompané al linde del jardin y me quedé alli hasta que me dijo adids con
la mano, de pie en la lancha, justo al cruzar la riela donde el sol partia el agua
en miles de espejos burlones, enfilando el cabo hasta doblarlo y desaparecer.
Cuando nos despedimos, lo hice convencida de que acudiria a la cita, y de que
lo harfa de un humor distinto al del restaurante, envuelta en un chal—yo
también los tenfa—, segura ya del terreno que pisaba. Asi es cuando nos
imaginamos cémo creemos que deberfamos ser y olvidamos cémo somos; no es
que no veamos los obstdculos en el camino, sino que pensamos tontamente
que sabremos sortearlos, como las cabras.

Estaba adn bajo el efecto de la serenidad de Erietta, de un estoicismo que me
habia propuesto conquistar. Me acordé de Gilles y de pronto tuve ganas de
volverlo a ver. Por la tarde bajaria a hacer algunas compras, y si no me
encontraba con él por casualidad en el puerto o donde amarraba su barquita,
irfa a la pensién en la que se alojaba y lo invitarfa a dar un paseo. Incluso
sugeriria fijar dia para nuestra cita pospuesta. Asi de fantasiosas son también las
geografias cuando esperamos encontrar a las personas en los lugares donde las
recordamos y nos conviene que reaparezcan.

I2

El puerto era un hervidero de gente, y en la entrada de la tienda de Olympia

deambulaban varios grupos de turistas matando la dltima hora antes de coger
el ferry. Decidi dejar las compras para mds tarde y enfilé el paseo hacia la playa
donde habia encontrado a Gilles, esquivando a los bafistas que bajaban en
sentido contrario. Habian pasado mds de tres semanas y la playa estaba mucho
mds concurrida. Si estaba el grupo de nifios al que habia visto jugando a
martirizar al pulpo, quedaba eclipsado por otros que entraban y salian del agua



y por los adultos que ocupaban la franja de arena con un despliegue de toallas y
parasoles.

La barca de Gilles debia de estar entre el enjambre de embarcaciones que se
enredaban cerca de la orilla, pero no supe identificarla. Segui cuesta arriba sin
detenerme, con el mismo paso apresurado que esa tarde, cuando por motivos
que ahora era incapaz de precisar su compafifa me habia impacientado. ;Qué
era lo que habia dicho exactamente al dejarme en la playa? Tampoco eso lo
recordaba con claridad, sélo algo vago respecto al placer de compartir aquello
que nos gusta con las personas con las que nos gusta estar. ;Era tan trivial
como eso, y habia tenido la valentia de expresarlo con tanta claridad? La
timidez de Gilles, en la que apenas habia reparado, ahora se me aparecia como
una manifestacién candorosa del deseo de compania, y el presentimiento de
una ocasién perdida se iba sumando a la contrariedad de haber aceptado algo
que no tenfa ningin deseo de cumplir.

Pasé de largo por la gasolinera y el campo desde el que me habia asomado a
la costa con Gilles, y segui hasta doblar la dltima curva de subida, donde la
carretera se abria en un pequefio mirador antes de iniciar la bajada.

Al fondo se veian las ruinas de la pequefia ermita que Claudio y yo habfamos
visitado una mafana, y pensé que podia ser uno de los sitios a los que ir con
Gilles, de camino o de regreso a la cueva, tal vez almorzar alli, observando a los
turistas desganados, y luego dar un salto hasta el cementerio, donde él me
contaria sus pesquisas para un libro.

Llevaba un buen rato frente al mostrador de la pensién cuando me di cuenta
del malentendido: agotado su inglés rudimentario, que comprendia apenas
media docena de palabras—fully booked, dinner at eight, breakfast not included,
y el precio del resto de los servicios que se pagaban aparte—, la patrona me
tendfa un bloc de notas y un boligrafo.

—Here, yes, yes, Giselle—insistia desde el otro lado del mostrador.

—No, no—repliqué, haciendo un gesto casi violento con las dos manos—.
Gilles, not Giselle.

No me habia vuelto a acordar de ella y ahora volvia a mi su imagen saliendo
del café o, entre sombras, de la casa de Paul, porque estaba segura de que era
ella a quien habia visto la noche después de que no acudiera a la cita. Rechacé
el bloc dando las gracias con brusquedad y al salir volvi a encontrarme con los
colores del atardecer. Nunca dejaban de sorprenderme por tenues y delicados,



y presenti el sinsabor de estar en un patio ajeno a esa hora. Los pdjaros
chillaban, alborotados en los drboles de la plaza, y uno se separé del grupo y
cruzé errdticamente el cielo, como si llegara tarde a alguna parte.

Y si ambos, Gilles y Giselle, estaban ausentes porque estaban juntos? En el
café del puerto, sin ir mds lejos, tomando un frapé. Podia pasar por alli de
camino al barco y replicar la escena al revés: acercarme a su mesa y unirme a
ellos. La sola idea me estremecia. También la de que mis cdlculos de dejar
dicho en el barco que no irfa al dia siguiente resultaran igual de errados y al
llegar al muelle estuvieran ain en cubierta, haciendo tiempo hasta la hora de
salir a cenar.

Siguiendo el rio de gente hacia el puerto, llegué a la tienda de Olympia, elegi
una postal con la fotografia de la cueva y el barco naufragado banados por una
luz irreal, y de pie junto a la mesa de la entrada escribi: «Claudio: no cenaré
con vosotros mafana. Espero que lo entiendas y que tengdis una espléndida
travesfa». A donde fuera. Se la entregué a Olympia con el importe exacto, y
esta vez agradeci su parquedad. Ni siquiera hizo falta que sugiriera que podian
llevdrsela al restaurante.

«Se la entregardn en cuanto lleguen.

No podia tener mds de veintipocos anos, pero era ya la clara sucesora de su
abuelo. Lo llamé levantando la mano con la postal, y, desde la silla que
ocupaba en la entrada, él hizo un gesto a uno de los hombres que hablaban de
pie a su lado para que se la llevaran al maitre. Todo estaba claro sin que
hubiera mediado palabra entre ellos.

De regreso a la bahia, volvi a cruzarme con el hombre de ojos claros. Subia por
las escaleras con las bolsas de la compra cuando me vi de pronto frente a él.
Tuve otra vez la extrafia sensacién de familiaridad y al mismo tiempo de
impotencia por no poder hablarle. Me hice a un lado, pero en esa ocasién él no
se movié. En la media luz no veia la expresién de su rostro, sélo su contorno;
las orejas, como dos alas menudas junto a los pémulos, y el cuello delgado que
sobresalia por encima del de la camisa blanca; lo Gnico que resaltaba en su
silueta oscura. Noté entonces el tacto seco de su mano al rozar la mia para
agarrar las bolsas y, sin decir palabra, dio media vuelta y enfil6 las escaleras
hacia la cima.



En la puerta trasera de la casa se detuvo y alargd los brazos hacia mi para
entregdrmelas de nuevo.

— Efharisté—dije, enreddndome con las asas y notando otra vez la calidez de
su mano.

El me miré fijamente durante un segundo, con la expresién que nos parece
ver en algunos animales cuando querriamos comprenderlos, y oi, atrapado en
su garganta, un sonido ahogado. Entendi entonces que no era el idioma lo que
nos impedia comunicarnos, sino que el hombre era mudo y posiblemente
sordo, porque no dio muestras de haber oido la voz que desde el jardin decia:
«Fiona..., sestds ahi?».

El hombre pasé por mi lado sin tocarme, dejando una estela de olor a heno y
cabra, y en lo que me entretenia con el cierre de la portezuela salié de la isla
tenue que proyectaba la luz del patio y desaparecié. Supuse que por donde
habiamos venido, porque desde alli el camino sélo seguia hasta la playa y luego
hacia la casa de Erietta. Pero no lo vi mds; las sombras de los eucaliptos se lo
tragaron, en la direccién que hubiera tomado.

Paul se levanté al verme entrar y se quedd junto a la mesa donde debia de
haber estado esperindome.

—Estaba a punto de irme, pero me alegra que hayas llegado—dijo mientras
nos acercibamos el uno al otro—. Queria verte—anadi6, dindome un beso en
la mejilla—. ;Te ayudo con eso?

—No, gracias, lo haré luego—respondi, dejindome caer en una de las sillas
—. Estoy muerta.

Y asi encaminamos una conversacién en la que ambos sabfamos que ninguno
de los dos seria sincero, él diciendo que queria verme, cuando habia dejado
pasar dfas sin buscar la ocasién de hacerlo, yo atribuyendo mi hastio al
cansancio fisico. Venia a decirme que al dia siguiente, temprano, llegaba su
exmujer Charlotte y sus hijos.

—Siempre vienen a pasar unos dias cuando empiezan las vacaciones. Queria
que lo supieras, por si te sorprendia.

—Por qué tendria que sorprenderme?

La pregunta soné desafiante, y Paul la dejé caer sin contestarla. Encendié un
cigarrillo y permanecimos un rato en silencio, separados por los aros de humo
que se deshacian, uno tras otro, como los eslabones de una cadena cada vez
mds desfigurada.



«;Por qué no viniste el otro dfa?» era lo tnico que habria querido
preguntarle. Paul seguramente habria agradecido cualquier alusién a la cenay a
la casualidad de que conociéramos a las mismas personas. Pero terminé de
fumar sin que ninguno de los dos cediera.

—Supongo que irds mafiana a la cena. Pasaron esta mafana para invitarme y
me dijeron que estarfas. —Tenia las manos sobre las rodillas, como si estuviera
a punto de levantarse, pero también dispuesto a quedarse si la conversacién
tomaba otro giro.

—Pensaba ir, pero no me veo con ganas—respondi, y apenas decirlo lamenté
mi franqueza, no porque eso le decidiera a ponerse en pie, sino por haber
dejado ver mis de lo que queria.

—En fin, yo tampoco iré. Eso queria decirte también, por si te extranaba. —
Su presuncién me hizo reir, como el alivio de constatar que lo que yo mostrara
de mi era lo que menos le interesaba—. No quiero dejar a los nifios y a
Charlotte solos la primera noche.

—Podrias ir con Charlotte y dejarlos conmigo.

Me pareci6 que la sonrisa inescrutable de Paul se quebraba, pero fue sélo un
instante. Se atusé el pelo y respondié que eso seria excesivo.

—Quién sabe—anadi en voz baja, agarrada a los restos de la nave que se
hundia dentro de mi, deseosa de quedarme a solas, abrigada por las olas hasta
que amaneciera y fuera un bonito naufragio del que nadie recordaria los
pormenores.

—Nos vemos por aqui, cuando todo haya pasado—dijo, enganchando los
pulgares en el borde de los bolsillos.

Y contesté que si, maravillada por su habilidad para deslizarse sobre las
palabras sin decir nunca nada que pudiera comprometerle.

Lo mio era pura supervivencia, lograr contener un minuto mds las preguntas
que brotaban como zarcillos inconvenientes. Gracias a ese golpe de verdad
evité al menos acompanarle a la puerta sin decir un dltimo y deportivo
«Cuando quieras».

—Has visto alguna vez a un hombre alto y delgado que nunca habla>—
pregunté cuando ya estaba casi en la entrada.

Paul se detuvo un segundo vy, sin darse la vuelta, girando sélo la cabeza hasta
quedar de perfil, respondié que no. Of el chasquido de la puerta cerrdndose
detrds de él y en el silencio que lo siguid, alto y claro, percibi el vanidoso



equivoco. Paul habia interpretado mi pregunta como un pretexto para
retenerle.

No sé cudnto tiempo permaneci sentada en el mismo sitio, pero cuando entré
en casa habia pasado el suficiente para sentir frio pese a ser una noche calurosa,
como todas en la isla. Era el mismo frio que esa tarde invernal que me despedi
del jardin; mi jardin francés, plantado en hileras y rectingulos, las plantas
aromdticas encerradas en enormes cuadrados de hierro.

Recordé la pregunta de Aggeliki, si no era raro cuidar una casa en la que
sabias que no te quedarias. Ahora habria podido responderle que si lo era, pero
que esa extrafieza era una parte ineludible de algunas vidas.

Mientras la noche se iba cerrando a mi alrededor, fui sumergiéndome en las
noches de mi infancia y primera juventud, las Gnicas de las que nunca me
habia ido, envuelta por el canto de los grillos y la dulzura aterciopelada que
desprendian los tiestos de petunias y dondiegos de noche, la promesa de todo
lo que estaba por llegar. Entonces nunca me impacientaba con mis fantasias,
porque nada las contradecia. Si tardaban en cumplirse era por la falta de
libertad que me imponfan mis padres o por la distancia que me separaba de un
amado adn desconocido; tampoco con las palabras de mi abuela cuando me
decia que nos pasamos la vida saliendo a buscar lo que ya estaba, pero que eso
no debia impedir que gozara de mi juventud.

Lo mds valioso nos es dado: mi padre lo habia aprendido de ella.

Habria dado mi mejor afio de vida por que alguien a quien pudiera creer me
dijera que ain era muy joven, que me repitiera lo que ella solia decirme y que
hasta esa noche, sola en una isla ajena, no entendi. Por mds que buscara,
siempre volveria al lugar en el que habia sentido que la felicidad era posible sin
saber que ésa era mi fortuna, y al darme cuenta de lo mucho que lo habia
aforado mi unico deseo seria que siguiera alli, como lo habia dejado. Lloré
como una nifa por todas las cosas que no habia llorado en afos, por esa mujer
en la que sin darme cuenta me habia convertido.

Vi la luna alta en el cielo, y era otra vez la misma que aparecia cuando,
sentada en el tejado, las rodillas apretadas contra el pecho, ofa que me
llamaban a cenar. Contaba mis pasos sobre las tejas, pronunciando el nombre
del chico que me gustaba entonces en cada una de ellas, y me sentaba a la mesa



con los pies manchados de cal, sohando atn y contrariada, porque esa noche
no queria otra compania que no fuera la anoranza del porvenir.

Noté la bolsa con las compras a mis pies, mi cena, y pensé en Erietta saliendo
con el delantal de la cocina, donde estarfa preparando la suya. Al dia siguiente
a esa hora, Paul estaria en casa, celebrando la llegada de sus hijos, y yo los veria
desde alli, sentados alrededor de la mesa, bajo la luz amarilla que los sacaba de
las sombras. Me llegarfan sus risas y el ruido de los platos cuando se levantaran
para recoger; luego él y Charlotte se quedarfan fuera fumando y bebiendo
mientras los nifios exploraban los alrededores de la casa o se peleaban por la
cama que ambos preferian.

Tenia razén Erietta al decir que nos obstinamos en echar de menos cosas que
ya no queremos. T'ambién Gilles al hablar del placer de compartir aquello que
nos gusta con las personas que nos son gratas, y Aggeliki, al expresar
cindidamente lo que otros debian de estar pensando sin decirlo: «;Qué hace
esta mujer tan lejos de todo, empenada en hacer suyo un lugar al que no la une
nada?».

Es lo que transmitia la mirada del hombre que me sobresaltaba en los
caminos, arrancindome de mi ilusién de estar volviendo a alguna parte. Esos
ojos a la vez atemorizados y frios, su silencio obligado y el vagar de quien no
tiene casa, algo que yo presuponia, no porque asi fuera, sino porque no lo
habia visto nunca de otra forma que no fuera a la intemperie, solo y
apresurado. Y su olor no era en verdad a heno y rebafio; también eso era una
mezcla que pertenecia a mis recuerdos de las construcciones de piedra por las
que pasdbamos cuando saliamos a pasear por el campo con mi abuelo.

«No entres—solia decirme, adelantdndose a la curiosidad que me provocaban
los antiguos refugios para las ovejas hechas a mi escala—. Ahora estin
desocupados, pero alli donde ha habido ganado siempre hay pulgas y
garrapatas».

Al cruzarme con él, habia reconocido el tufo lanoso de las ovejas, pero no
olia a heno: alli las cabras dormian al raso; lo que lo suavizaba era el olor a ropa
limpia y asoleada, el mismo que salia de los patios de las casas en las calles
traseras de puerto y del delantal de Erietta cuando se secaba las manos. Con la
intensidad de las noches de insomnio, todo lo vivido en aquel lugar regresaba
en una sucesién de instantes precisos y desordenados; y en la misma sucesién
cayeron mis fantasias de adulta, como las escamas de un pez raspado por el
cuchillo del pescadero.



Otra molesta metdfora marina, como no podia ser de otra manera. Porque
alli, entre los recuerdos felices de mi infancia y juventud, antes de mis afios con
Claudio en los mares que él elegia, estaba el presente que me esforzaba por
reconstruir.

Un amigo solia decirme que lo que me pasaba era que yo nunca habia
cruzado el espejo. «Lo quieres todo, navegar en una embarcacién cdmoda y
que las conversaciones versen sobre la Odisea, y que todo te devuelva una
imagen halagiiena». Esas palabras a las que no habia dado importancia
resonaban ahora con una insistencia sorda, entrelazindose con las de Claudio:
«;No te has preguntado nunca por qué siempre te fijas en los perdedores?». Mi
«fascinacién por lo estrambético, asi lo llamaba, recalcando esas dos palabras
que yo odiaba con una voz sabia y pausada, a punto de rasgarse en una risa
indulgente.

Pero ahi estaban mis perdedores, yo junto a ellos, despojada de mi disfraz,
sus escamas desechadas tragadas por un agua oscura, y en la superficie, una
presencia. Esa soledad era la inica imagen que me devolvia el espejo.

Los sonidos de la noche me envolvian, claros y por separado. Las notas
intermitentes de un grillo junto al muro, el chillido de una lechuza atravesando
la negrura de los pinos, el aire que corria entre los tamarindos que me
separaban de la playa y el lamer mondtono del agua ganando la orilla y
retirindose de ella. Las lucecitas dispuestas en algunos puntos del sendero, no
resiguiéndolo, sélo iluminando sus recodos, me hicieron comprender qué era
lo que tanto me habia gustado de ese jardin al verlo la primera vez desde la
playa. No era un jardin como los de alli, como los de cemento y piedra, en el
que las plantas crecian en macetas. En ese jardin nacfan directamente de la
tierra, en ramos ordenados pero distintos todos, como en las estampas
iluminadas de los cuentos de mi infancia y en los jardines que habia visitado
con mi madre cuando viajaba con ella a Inglaterra.

Era un jardin inglés, sélo que no olia a tierra himeda y a madera, sino a
tomillo, a citronela y a mar; y me recordaba a mi madre, cuando en esos viajes
respiraba la abundancia comedida de su pais, que a la fuerza debia de aforar
viviendo lejos de él.

No recuerdo irme a la cama, sélo que me dormi enseguida, acunada por
otros recuerdos més lejanos a los que se sobreponian las conversaciones con
Erietta en la sombra de su patio. Pensar que al dia siguiente la verfa me



confortaba, como de nifia lo hacfan las palabras de mi abuela, y ahora mi
nombre extranjero, el que me puso mi madre.

I3

Vemos las cosas con los ojos del rostro, pero también con los de la

imaginacién. Confundimos algunas, otras nos las figuramos sin haberlas
vivido. A la mafana siguiente, desde la ventana de la cocina, miré la casa de
Erietta y la vi con mds claridad que si hubiera estado alli con ella. Habia vuelto
del bano y acababa de cambiarse el albornoz por uno de sus vestidos. Luego
entrd en la cocina y vertié el agua en la tetera de loza azul justo antes de que
hirviera; en lo alto de la escalera que subia desde la playa se habia detenido para
expurgar las hojas muertas de las hortensias, y mientras lo hacfa notaba que la
umbria de los pinos le enfriaba los huesos bajo la piel ain hiimeda.

Seguia los movimientos de Erietta como habia hecho la primera mafana que
la observé, llenando el jardin vacio y la casa que nunca habia visto por dentro
con los hébitos que imaginaba tras aquellos que conocia.

En la casa de Paul si habia movimiento. La mesa del patio estaba puesta para
el desayuno; un nifio y una nifa correteaban por la orilla y la voz de Paul los
llamaba desde el interior. Vi salir a su madre, que con la cafetera y un libro se
sentd en la silla de cara a la vista mientras Paul entraba y salia varias veces antes
de dar un salto hasta la arena para hacer obedecer a los ninos.

—No me habéis oido? Venga, a la mesa. —Su voz sonaba forzadamente
aguda, como si en vez de mandarles les suplicara.

Persiguié al nifo, que se escabullia retando al oleaje manso y a su padre, y
cuando lo alcanzé lo agarré con el brazo y se lo colgé a la espalda boca abajo.

—iYo también, papd; yo también quierol—chillaba la nifia, metida en el
agua hasta la rodilla.

—; TG también?—La respuesta de Paul también era un chillido, aunque su
tono amenazante quisiera imitar el de un ogro. Se adentré unos pasos en el
agua y agarrd a la nifa bajo el brazo que le quedaba libre—. ;TG ya pesas
demasiado, princesa!

—Ninfos...



Sélo cuando Paul remonté trabajosamente el escalén del patio con su carga
of la voz de Charlotte bajo el sombrero de tela que le cubria la cara. El pareo
anudado a la cintura dejaba ver un muslo ancho, y con la punta del pie movia
la chinela roja como si quisiera dejarla caer para luego recuperar el equilibrio
antes de que lo hiciera.

Sentados al fin alrededor de la mesa, envueltos en sus toallas de rayas, los
nifnos querfan otra cosa, y Paul entr6 a buscarla mientras Charlotte se servia el
café. Habia algo humillante en su transformacién. La cautela que habia
mostrado conmigo me resultaba ahora igual de disuasoria que sus movimientos
nerviosos, en contraste con la indiferencia deliberada de la madre de esos
chiquillos consentidos. Como habia ocurrido la primera noche, Paul era lo que
mi imaginacién sobreponia a él, y ahora reconstrufa su vida sobre el cuadro de
figuras cuyas expresiones no alcanzaba a ver, pero que ponia en evidencia
aquello que su aparente discrecién ocultaba.

Paseé hasta la parte del jardin desde la que mejor se veia la casa de Erietta.
Distanciada de la decepcién que me habia causado la falta de atencién de Paul,
podriamos hablar sin rencor de las debilidades humanas, las nuestras en primer
lugar, sin alusiones demasiado particulares. Impaciente por compartir el
cambio que habfa obrado en mi la visién de Paul corriendo de arriba abajo
para que todo estuviera bien—;bien para quién, para la mujer de muslos
anchos acostumbrada a que la sirvieran?—, decidi no esperar hasta la tarde, mi
hora acostumbrada de visita. Dejé la taza en el fregadero y, con los tomates que
no habia tomado en la cena y un manojo de orégano, enfilé el sendero hacia su
casa.

Pero no la encontré, como esperaba, en el patio o saliendo enseguida al
llamarla. Se ofan voces en el interior y ninguna era la suya; reconoci la de
Aggeliki, que sonaba extrana en la lengua en la que ain no la habia oido
hablar. Discutian, me dio esa impresién, como sucede a menudo cuando uno
oye hablar deprisa en un idioma que no entiende. Apartando un poco la
cortina, me asomé al interior oscuro, en el que apenas distingui una mesa y dos
sillas a contraluz antes de que Aggeliki saliera a mi encuentro.

—Erietta estd en el hospital—dijo, plantada frente a mi en el umbral.

Me rodeé la cintura con los brazos, haciendo sonar las cuentas de madera, y
permanecié asi unos instantes; luego se apart6, enderezdndose como un junco
que recuerda su postura después de una rafaga indeseada.



—Se la llevaron anoche. Ha tenido...—dudé unos instantes, pregunté en
griego a quien se movia en la estancia contigua a la cocina y anadié—: Un
infarto. ;Sabes?, cuando la sangre no llega bien al cerebro. —Cambiaba el peso
de un pie al otro y su rostro reflejaba el mdas absoluto desamparo.

La llevé hasta el banco anexo a la pared de la casa y la senté en mis rodillas.
Primero miraba al frente, pero su rigidez se fue aflojando hasta apoyarse contra
mi pecho y dejar descansar los brazos sobre el regazo.

—Cémo fue?—pregunté, apartando el mechén de pelo que me impedia
verle la cara.

—No sé, le pas6 por la noche cuando estaba sola. Dicen que se golpeé la
cabeza y que quizd eso haga que tarde mds en despertarse. Pero que se pondra
bien. Lo hard, ;verdad?’—dijo, volviéndose hacia mi.

No se me ocurrian mis que vaguedades, y vefa ante mi el rostro de mi
abuela, pdlido y encogido como una granada caida del drbol antes de tiempo
en el funeral de mi abuelo.

—No quiero que le pase nada malo. Sé que no es nada mio, pero la quiero
mds que a nadie en el mundo.

—Lo sé—respondi, incapaz de encontrar las palabras que expresaran que la
entendia, aunque para mi no pudiera representar ain todo lo que era para ella.

Las voces del interior fueron aproximindose, se detuvieron cerca de la
puerta, y una de ellas llamé a Aggeliki, que se deslizé reacia al suelo y entré.
Dos hombres le preguntaban y daban instrucciones al mismo tiempo; la nina
contestaba con monosilabos y, cada tanto, con una frase mds larga que parecia
explicativa. Los dos hombres salieron discutiendo y, detrds de Aggeliki, un
tercero, al que reconoci por su forma de andar.

—Se preocupan porque Erietta no tiene familia—dijo la nifia cuando dos de
ellos desaparecieron detrds de la casa—. Como si fuera culpa suya.

Habia recuperado el estoicismo que mostraba el dia que la conoci, y el filo de
impaciencia con sus semejantes que le habia visto a Erietta.

—Te tiene a ti—dije, y otra vez parecia yo la nifa, sorteando las adversidades
sin medir bien los limites del coraje infantil.

—Y a Giorgi; €l si es familia. Aunque para esos hombres no cuente. —Dudé
barriendo el patio con la mirada. Giorgi, si era el hombre al que habia
reconocido, el que me cruzaba en los caminos y que no hablaba, habia
desaparecido por otra parte, pues no iba con los que acababan de marcharse—.
Y a ti—anadié, midiendo las palabras—. Porque vendras a ayudarnos, ;verdad?



Respondi que si y que me quedaria todo el tiempo que hiciera falta, y asi
permanecimos, muy juntas, de cara al mar, hasta que los gritos de los hijos de
Paul en el otro extremo de la playa nos sacaron de nuestras cavilaciones. La
manana que conoci a Aggeliki habia dicho que no le gustaba la compania de
los otros nifos, y ahora entendia por qué.
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Erietta estuvo ingresada tres dfas, y la dejaron ir con instrucciones estrictas de

que guardara cama hasta que el médico considerara que podia volver a valerse
por si misma, si es que ese momento llegaba. En el muelle la esperdbamos
Aggeliki, Giorgi y yo. El conductor del taxi nos ayudé a trasladarla de la silla
de ruedas al asiento trasero del coche sin mediar palabra, y cuando en el
embarcadero fui a pagarle, negd con un gesto de la mano, indicindome que
alguien ya se habia ocupado de ello; y asi bajamos del coche, Erietta apoyada
en el brazo de Giorgi, Aggeliki y yo siguiéndolos, en un cortejo lento y
silencioso hasta la casa.

Era la primera vez que entraba en ella, sin que Erietta hubiera tenido ocasién
de invitarme a hacerlo. En el dormitorio acerqué al cabezal la tnica silla que
habia y me di cuenta de lo poco que en verdad sabia de ella.

Por el ventanuco entraban los rayos de sol filtrados por las hojas de un
limonero igual al que habia frente a la ventana del mio. Allf se acostaba para
dejar fuera la noche y vela amanecer todas las mananas. Alguien habia
dispuesto un jarro de agua y un vaso en la mesilla de noche, seguramente
Aggeliki, y sobre la abertura del jarro habia un recuadro de lino bordado con
una flor azul. Colgados en las paredes encaladas habia tres mds enmarcados,
con distintos motivos de plantas y pdjaros.

Me levanté para verlos de cerca, con cuidado de no despertar a Erietta, que
parecia haberse quedado dormida. Pero al oir el crujido de la silla abri6 los
ojos, y tras unos segundos de confusién al verme alli, alisé la sdbana que la
cubria hasta la cintura y dejé escapar un suspiro.

—Me habria gustado ensefarle la casa en otras circunstancias, pero estd visto
que casi nunca nos es dado elegirlas; y ahora ya sabe cémo ocupo mis horas—
dijo, alzando una mano hacia los cuadritos enmarcados.



—Mi madre desistié de ensefiarme a bordar. Era demasiado impaciente; yo,

no ella.
—Era inglesa?>—pregunt6—. También la mia—dijo antes de que yo
respondiera, y volvi6 a cerrar los ojos—. Ella también se impacientaba

conmigo. «No entiendo tu vida», solia decir. Yo tampoco entendia la suya. No
soportaba a los griegos; sin embargo, se casé con uno. Aunque nunca vivimos
aqui. Mi padre era el primero en decir que era imposible. «Vagos y tramposos
hasta cuando duermen», nos recordaba mi madre todos los veranos. «Pues
habrd que conformarse con vivir en un pais de ornitélogos aficionados y
coleccionistas de sellos», replicaba él para fastidiarla.

Erietta permanecia con los ojos cerrados, pero su expresion mudaba
ligeramente cuando representaba las de los personajes que cobraban vida tras
sus parpados.

—No era dificil provocarla. Papd lo hacia a todas horas, y yo, resistiéndome
al orden que ella queria imponernos, incluso en verano. «Puros salvajes», decia
él. «No como td, que prefieres los pdjaros de hilo a los que vuelan ahi fuera».
Cuando mi padre le hablaba asi, mamd se retraia, y no sé si entonces a él le
apenaba haberle mostrado que ella era la causa de su propio invierno. Nunca
sabemos... Mds que hablarse, mis padres se escribian, y eso era para mi un
misterio, como lo era que mi madre postergara el momento de abrir las largas
cartas que él le enviaba cuando viajaba. Los pequenos sobres azul pilido podian
permanecer dias en la bandeja de plata donde dejaban el correo, pero la carta
de mi padre era siempre la primera. Yo vigilaba que no quedara enterrada bajo
las otras. También mi madre; cuando revisaba las cartas que habian llegado ese
dia, ponia la de mi padre encima del resto. Las lefa a solas, sentada al secreter
de su dormitorio. Una vez la sorprendi oliendo las flores cuidadosamente
prensadas entre los folios. «;Las reconoces?», me pregunté, acercindome el
tallo marchito salpicado de diminutos puntos blancos. «Huelen a miel», dije
yo. «Y a amores antiguos», respondié ella, colocindolas en el sitio exacto donde
habian dejado su huella amarillenta en el papel. «Eso dice tu padre, que es la
flor de los enamorados». Lo que abultaba en las cartas de mi padre eran alisos.
Desde ese dfa, cuando nadie me veia, las olfa para asegurarme de que segufan
desprendiendo el olor dulce y silvestre de los amores que no mueren.

Las manos de Erietta se crisparon alrededor de la sibana y luego se aflojaron
lentamente, como si despertaran de un suefio.



—Encerradas con nuestros pdjaros y flores de hilo. Al final acabé
aprendiendo a coser para remendar la ropa de Giorgi. —Al decir su nombre,
Erietta abrié los ojos y traté de darse impulso con los codos para levantarse—.
Ya lo has conocido—dijo al mirarme. Si no hubiéramos hablado en inglés, esa
habria sido la primera vez que me tuteaba.

Pero no fue Erietta quien me habl6 de Giorgi, sino Aggeliki, una mafiana que
llegamos las dos a la vez para hacernos cargo de las cosas de la casa. Al entrar en
la cocina, Giorgi, de espaldas a nosotras, fregaba los cacharros de la noche
anterior. Su cuerpo largo, encorvado sobre el marmol gastado del fregadero, se
mecia al ritmo del murmullo apagado que queria ser las notas de una tonada.
Al tocarle Aggeliki el hombro, se sobresaltd, dejando caer la tapa de la cazuela.
Dudé unos segundos antes de terminar de enjuagarla y dejarla a toda prisa en
el escurridor, y luego hizo lo mismo con las dos cucharas y los platos de loza.

De pie con el trapo en la mano parecia confuso, con la cabeza gacha para no
topar con la viga que reseguia la encimera; tenfa la mirada de un pdjaro
atrapado y sus ojos iban de Aggeliki a la puerta, esperando algiin signo que le
indicara qué hacer. Ella le habl6 suavemente, cogiendo el trapo que colgaba de
su mano inerte al final del brazo lampifno y moreno por el que la manga de la
camisa habia resbalado después de dejar los platos. Giorgi pasé junto a mi,
escurriéndose para evitar el contacto como hacia cuando me cruzaba con él en
los caminos, pero esta vez el olor a ropa limpia vencia a los de animal y campo.

—No estd acostumbrado a las personas—dijo Aggeliki a modo de
explicacién, pero sin dnimo de justificarle—. Prefiere los animales, como yo.
Bueno, excepto algunas—anadié mientras vaciaba el contenido de la bolsa de
malla que llevaba colgada del hombro y dando por sentado que yo entendia
que estaba entre ellas. Le pregunté si vivia alli y Aggeliki me mir6 sorprendida
—. Claro, es su hijo. Crefa que lo sabias.

Aggeliki terminé de ordenar los recipientes de comida, colocé la fruta en la
fuente en la que Erietta guardaba los limones y, tras comprobar que todo
estaba en su sitio, levanté la tapa de la tetera que habia quedado por lavar junto
al fregadero.

—Queda un poco, ;te apetece una taza>—Como Erietta, sin esperar a que yo
respondiera, puso dos en la mesa y lo sirvié con una destreza asombrosa—.
Siéntate. Erietta duerme, nos llamara cuando nos necesite.



Aggeliki me acercé el tarro de miel, asegurdindome que el té mejoraba mucho
con un poco de dulce y removiendo el suyo para que la pasta cobriza se
disolviera.

—La hace Giorgi, sabe mucho de abejas. Erietta estd segura de que habla con
ellas, por eso nunca le pican. La gente lo toma por tonto, pero no lo es; es sélo
porque es mudo.

—Por eso no fue al colegio?—pregunté, acordindome de la conversacién
del primer dfa.

—No sé. Erietta nunca me lo ha contado—respondié Aggeliki—. ;A ti te
gustaba ir? A la escuela, me refiero.

—S1, me gustaba. Pero yo no vivia en un lugar donde pudieran tentarme
otras cosas. —Aggeliki, que apuraba los restos de miel del fondo de la taza con
la cuchara, levanté la vista con curiosidad—. Cuando tenia tu edad, me parecia
que lo que pasaba en los libros era mds emocionante que lo que sucedia en la
realidad. Vivia en una casa con muchos libros y todos lefan.

Aggeliki se quedd pensativa, sopesando lo que acababa de contarle.

—FEn casa de los padres de Erietta también era asi. Siempre dice que ella
aprendié muchas cosas de los libros, y que ensefié a leer a Giorgi. No sé por
qué no trajo casi ninguno cuando se mudé aqui. —Vacilé unos instantes,
como si hubiera delatado una sospecha indebida—. Quizd porque cuando ya
sabes suficiente no hace falta leer mis.

—Puede ser. O quizd porque hay una edad en la que las cosas se aprenden
mds ficilmente. Mi padre solia decirmelo a menudo, y yo no entendia muy
bien a qué se referia. Pero con el tiempo he descubierto que tenia razén.

—Eso es justo lo que me dice Erietta.

Aggeliki recogi6 las tazas y, con ellas en la mano, volvié a asomarse al
dormitorio.

—Estd despierta—dijo en voz baja—. Entra, estard contenta de verte—
anadid, haciendo correr el agua en el fregadero.

Como otras veces, volvié a asombrarme la sencillez con que ejecutaba aquello
que convenia hacer en cada momento, como si desde una edad muy temprana
se hubiera esperado eso de ella, y pensé que seria hermoso ver cémo se iria
resolviendo la tensién entre las fuerzas en apariencia opuestas de su resignacién
y su rebeldia.

Erietta se habia incorporado y miraba plicidamente por la ventana. Me
detuve un instante en la puerta, consciente de algo que entonces no identifiqué



y que tampoco sabria definir con precisién ahora. La visién inversa que habia
tenido hacia un instante con Aggeliki: la de Erietta en un pasado lejano,
cuando todo lo que ahora se condensaba en el aplomo de sus gestos y su
mirada estaba aun fragmentado en distintas pulsiones.

—Una vez tuve un pretendiente que me regalé una camelia. Era un bonito
ejemplar, me llegaba mds arriba de la cintura y estaba llena de capullos que
prometian flores muy pronto. Sabia lo mucho que me gustaban las plantas y
quiso regalarme una que floreciera de afio en afio.

Erietta hablaba sin apartar la vista de la ventana, pero se habia dado cuenta
de mi presencia. No eran los devaneos de una anciana distraida: hablaba para
ser escuchada. Sus dedos se movian levemente, acompanando el ritmo lento de
las palabras como si flotaran sobre las teclas de un piano.

—«Asi tendrds flores todo el invierno, y cada vez que se abra una tendris que
acordarte de mi». Me dio tanta ldstima cémo lo dijo, como si supiera que su
Gnica esperanza era la constancia de la espera. Las elecciones de la juventud son
tan caprichosas; en el fondo, tan crueles... No consigo recordar cémo se
llamaba...—FEIl aleteo de sus dedos se acelerd, tratando de alcanzar el nombre
que la eludia—. No consigo recordarlo. Pero las flores nunca se abrieron.
Permanecieron cerradas como pufios hasta que, muertas antes de nacer,
cayeron a la tierra. También me regalé el libro de poemas. Estd alli, en la
estanteria. ; Te gusta la poesia?>—Yo seguia de pie en el umbral y se volvié para
mirarme. Me acerqué a la estanteria, pero antes de darme tiempo a responder
afladié—: No importa. Dime primero cé6mo te fue a ti con tus pretendientes.
Cuando te dejé, tenfas unos cuantos que te rondaban. ;Llegaron a traerte
flores? Espero que no tuvieras que ponerlas td todas. Tal como estd el mundo,
no me sorprenderia.

Sonrei con el libro en la mano, aliviada de ver que se acordaba de todo y de
que su sentido del humor permanecia intacto, y respondi que Paul no se habia
presentado.

—Fl artista del vacio, nada menos... Solia decirse que los marchantes eran
artistas frustrados; cualquiera dirfa que los términos se han invertido y que el
artista es ahora un comerciante disfrazado.

Obedeciendo a los golpecitos de su mano en la cama, me senté a su lado.
Erietta me escuchaba, concentrada en mis explicaciones, interrumpiéndolas
cada tanto con una pregunta: «;Cémo dices que era el chal de tu amiga? Pero,



dime, de verdad, ;qué impresién te causé la nueva mujer de tu antes marido? Y
ese hombrecito, Miguel o Sebastidn, ;qué fue lo que te dijo al despedirse?».

Al cabo de un rato me di cuenta de que nos reiamos como dos nifas; sus
inquisiciones sacaban a relucir el aspecto mas cémico de la historia, no sé si
intencionadamente, pero, en cualquier caso, de forma efectiva.

—Sabes?, no hay mejor antidoto contra la nostalgia que volver a las
situaciones que la provocan—dijo Erietta, dejindose caer sobre los
almohadones y cerrando los ojos con una sonrisa complacida—. Por no hablar
de las personas. Nada como verlas para recordar cémo son y dejar de sofiar con
ellas.

—:De qué has sentido nostalgia ta?

Por un instante temi que la pregunta, hecha tan directamente, le molestara,
pero prosiguid, como si también ella se situara fuera de su propia historia.

—De muchas cosas, pero en el pasado. Ahora sélo quedan las que no tienen
remedio, y ésas estd bien que permanezcan, forman parte de la vida. De mi
padre; siento una afioranza inmensa de su presencia, de sus manos cuando me
agarraba por los hombros para decirme algo que consideraba importante que
entendiera. No eran consejos, mds bien una necesidad de mostrar algo que
habia descubierto y queria legarme. Echo de menos la certeza de importarle a
alguien cuya felicidad dependa en buena medida de ser correspondido.

Alisé la colcha con la mano, cerca de donde yo tenia la mia, pero sin llegar a
tocarla, como si buscara a tientas la seguridad de la que me hablaba, con
cuidado de no perturbar a aquellos que la habitaban.

—Mi madre era muy distinta...—Dudé unos segundos, buscando las
palabras justas sin delatar los sentimientos encontrados que latian visiblemente
tras su rostro sereno pero ahora grave—. Era dura—dijo al fin—. Con todos,
pero mds con las personas a las que querfa. Carecia de ese apego a la vida, a lo
que la rodeaba, y eso la hacia parecer... fria—agregé tras otra pausa—. Por eso
se agarraba a las pequenas cosas cumplidas, a aquellas que le hacian sentir el
tiempo bien aprovechado. Si una no lo siente del todo feliz, que al menos el
tiempo que pasa no lo haga en vano. Con los afos lo he entendido, y que de
ah{ venia su aparente intransigencia con los que viviamos cerca de ella. Pero sé
que no te resultard extrafio.

Sonrié de una manera que dejaba ver que podia estar aludiendo a cualquiera
de las dos, y senti esa reciprocidad como un lazo que nos unia. Yo seguia
sosteniendo el libro y alarg6 la mano para que se lo diera.



—Mi pobre pretendiente decia que la mujer que habia escrito esos poemas le
recordaba a mi. Quién sabe, quizd entonces me parecia a ella—dijo, oliendo la
tapa de cuero bermellén—. De eso también tuve nostalgia durante un tiempo;
de no ser ya la mujer que habria podido escribir esos versos. Pero al no verlo
mds, no hubo ocasién de aclararlo. —Y dejando reposar el libro sobre el pecho
sin abrirlo, anadié—: Y yo he acabado pareciéndome a mi madre.

Erietta se quedé callada; habia vuelto a cerrar los ojos y dudé de si se habria
quedado dormida. Me levanté para ver qué otros libros habia en el estante.
Eran sélo tres: la tragedia Antonio y Cleopatra, una biografia de san Francisco,
ambos encuadernados en piel con los bordes de las pdginas bafnados en oro, y
una edicién ilustrada de las Fdbulas de La Fontaine, tan usada que algunas de
las pdginas se soltaban al hojearlo.

Allf estaban, protegidas con papel de seda, las ldminas a color del cuervo y la
zorra, la de la encina y la cafa, y en blanco y negro algunos pasajes intercalados
en el texto. Las rimas evocaban la voz de mi abuela recitindolas, y luego,
después de cerrar el libro, su mirada encendida animindome a repetirlas de
memoria. Asi habfa empezado a aprender francés, y hasta hoy las palabras que
me suenan menos extrafas en esa lengua son renard y corbeau, precedidas del
maitre que tanto nos hacia reir.

—Son tan pocos...

Cuando of la voz de Erietta habia terminado de leer la fabula del cuervo y la
zorra y me encontraba absorta en una de las [dminas, en la que habia un racimo
de uvas doradas como las que recogiamos al final del verano.

—Pero no fue siempre asi. Cuando regresé para quedarme, vine con una
maleta llena. Ese era su favorito—dijo, sealando las Fibulas—. No se cansaba
nunca de mirar las ilustraciones. Se impacientaba mientras yo le lefa,
apartdindome las manos para pasar a la pdgina donde estaba la que
correspondia a esa parte de la historia. Siempre fue un nifio impaciente, salvo
con los animales. Podia pasarse horas al pie de un 4rbol observando las idas y
venidas de los pdjaros, esperando a que vinieran a comer de su mano. Y, como
Aggeliki ahora, queria cuidarlos cuando se caian del nido.

Los ojos de Erietta traslucian una tristeza nueva mientras recordaba. Me
senté a su lado y al poco aparecié Aggeliki. Se acercé a la cama vy, sin decir
nada, retir6 una de las almohadas con cuidado. Erietta levant6 la cabeza



décilmente, arreglindose el pelo con el mismo gesto que le habia visto al
recogerse el mofo después de salir del agua.

—;Esta Giorgi contigo?’—preguntd.

—No, ya se fue. Pero ha desayunado—respondié Aggeliki—. Y volverd por
la tarde. Descansa mientras; yo me quedo contigo si quieres.

Erietta asintié y, volviendo la cabeza hacia la ventana, cerré los ojos.

—Léele el poema «A una joven...»—dijo—. No me acuerdo del titulo
exacto, pero lo encontrards. Asegirate de que lo leéis juntas. —Y sus manos se
aflojaron sobre el volumen para que Aggeliki lo retirara.

L5

No recuerdo si fue esa misma tarde o uno de los dias siguientes cuando, al

llegar a casa de Erietta, no entré enseguida. Desde su caida, los dias habian
adquirido un ritmo nuevo. Seguifa nadando a primera hora de la manana, y
cuando dejaba a Erietta, solia quedarme en la playa hasta pasada la hora de la
comida. Antes de volver a su casa, daba un largo paseo, bien hacia la playa de
guijarros que quedaba al otro lado de la colina, bien por el camino que
arrancaba desde el embarcadero de la casa de Paul.

Después de la cuesta inicial, el sendero se abria hacia unos olivares donde a
esa hora daba el sol de tarde. Los veranos anteriores nunca salia a pasear en esa
direccién, por esos habitos que una adquiere de regresar siempre a los mismos
lugares. No sentia, en cambio, ningiin deseo de ir al puerto o de recorrer la
carretera hasta el cementerio, mis itinerarios habituales. Los rehufa de manera
instintiva, aunque hacia dias que Claudio y sus invitados se habian marchado.

Dejé una dltima nota para mi en la tienda de Olympia: «Sentimos no verte
la Gltima noche. Sé que seguramente estards dolida por la actitud de Sebastidn
y Rita. No se lo tengas en cuenta. Puede que sea culpa mia, te lo explicaré a la
vueltar.

Su mensaje me habia intrigado al principio. Claudio no tenia por costumbre
culparse de nada, pero el misterio fue mudando en una vaga aversién; en el
sentimiento de que, por algo dicho con una intencién que habia caducado, el
afecto que hubiera podido quedar de los afios que habia compartido con ellos
se habia truncado irremediablemente.



Ella es asi, siempre lo supimos. Podfa imaginar a Rita diciendo algo parecido;
manifestando un juicio sobre mi que nadie habia expresado, pero que el
encuentro en el restaurante confirmaba. Este aparecfa de manera fortuita,
como el estribillo de una cancién pegajosa que nunca nos gustd; cuando pasaba
por la parte trasera de la casa de Paul y vefa la ropa tendida en el lavadero, o
cuando entraba en el jardin y presentia el desajuste de estar ocupando la casa
de otro; una casa que no habria podido permitirme si Claudio no me hubiera
dejado un dinero después de separarnos, como si ellos supieran algo de mi que
yo misma ignoraba.

Bajo el ritmo regular de mis pasos sobre la tierra reseca latia la pregunta de
por qué habia cambiado la isla de mi infancia por esa otra a la que no me unia
ningin lazo de pertenencia. «No sé por qué tienes que irte siempre tan
lejos...». El eco de las palabras de mi madre, en las que percibia un trasfondo
de amargura, retornaba entonces como una pregunta mia. ;Por qué tanta
lejania?, ;de qué huyes? Eso parecia decir ella sin decirlo, lamentando quizi su
propia renuncia. Sus interrogantes, aunque justos y bien intencionados, nunca
me habian servido de nada, pero al entrar en casa de Erietta me di cuenta de
que me hacia las mismas preguntas que solia hacerme ella, y que me costaba
distinguir su voz de la mfa.

Los tiestos estaban hiimedos; Aggeliki habria regado, como hacia todas las
tardes cuando el sol bajaba. Habiamos establecido una rutina tdcita para que
Erietta no estuviera nunca sola. Yo acudia por la mafana, cuando Aggeliki ya
le habia dado el desayuno, y volvia al final de la tarde para acompanarla
mientras cenaba, frugalmente y con desgana. Los recuerdos mds vivos
pertenecen a esas horas, resguardadas del calor entre los gruesos muros de su
dormitorio, que tenfa algo de celda conventual.

Aunque era inevitable que se cansara, en esos momentos Erietta seguia
siendo ella misma, entre las pausas en las que dormitaba o cuando dejaba
reposar los recuerdos en silencio, con las manos sobre la sdbana. Su discurso era
lacido aunque fragmentado; las pausas podian durar unos segundos o un
espacio de tiempo suficiente para que yo leyera pasajes de los libros que ain
conservaba. Pero cuando volvia, era siempre ella, anciana y nifa al mismo
tiempo, cidndida o implacable, con un sentido del humor y una compasién por
sus semejantes que la mantenian a salvo del sarcasmo y el sentimentalismo de
las personas que se creen moralmente superiores.



Al anochecer era otra cosa. Todo lo que por la mafana era una anticipacién
festiva de la cercania que tejiamos en el espacio al que nos limitaba su
confinamiento se transformaba en la agitacién de un animal obligado a entrar
en un terreno incierto. Su deseo de protegerse de la llegada de la noche
evitindola me habia parecido una singularidad mas de su forma de ser. Pero
esos dias comprendi que las costumbres de las que ahora se veia privada eran lo
que hacfa de su recogimiento un acto voluntario; la imposicién de descanso la
aprisionaba, negindole la satisfaccién de las tareas cumplidas. Y mis intentos
de aligerar su destemplanza sonaban falsamente alegres, la irritaban
inhabilitdindola para la compostura irénica a la que recurria cuando algo le
desagradaba.

Esa tarde demoré el momento de entrar a verla. Me quedé sentada en el patio
escuchando el arrullo de una tértola. Era un canto triste y mondtono que
desde nina me desasosegaba. Me producia una sensacién de destierro, una
nostalgia de cosas desconocidas pero anheladas que sentia que no se
cumplirian.

Recordé una de esas tardes largas en que mi abuela me buscaba para la cena.
La ofa llamarme desde el patio, al que se salia por la cocina en la parte trasera
de la casa. Sentada en las losas, yo habia visto ponerse el sol, y segiin descendia
del cielo abierto a las copas de los acebuches y su disco quedaba fragmentado
por las ramas entre las que se hundia, algo se hundia también en mi interior.
No escuché los pasos amortiguados por el esparto de las alpargatas que mi
abuela llevaba siempre en verano, y cuando al doblar la esquina me vio alli,
desde donde era evidente que podia oirla, se enfadd.

—:Se puede saber qué haces aqui? ;No me ofas llamdndote? Estamos todos
en la mesa esperdndote, y td tan campante...

En otro momento me habria reido o habria dado un salto y le habria
rodeado la cintura con los brazos, segura de que ella me corresponderia con
una reprimenda carifiosa y se reirfa conmigo. Pero esa congoja incomprensible
me atenazaba y permaneci quieta y muda.

—Pero ;qué te pasa, criatura>—Mi abuela se habia agachado junto a mi y me
agarraba la barbilla suavemente para verme la cara—. Si estds llorando...

Al atraerme hacia ella, perdié el equilibrio y nos quedamos las dos sentadas
en un amasijo de brazos y piernas. No sabia cémo explicarle qué me sucedia
mientras ella me mecia, estrechindome contra su pecho, que olia a lavanda y a
verduras asadas.



—Creo que es la voz de ese pdjaro, abuela. Parece que esté llamando a
alguien que no le contesta—dije al fin, y al decirlo el nudo que sentia en la
garganta se apretdo—. Es como si tuviera miedo de que a mi tampoco me vayan
a contestar nunca.

Mi abuela me abrazé con fuerza.

—No, no temas por eso—dijo—. Mientras sientas la belleza del mundo, de
las cosas que te rodean, siempre tendrds una respuesta. Es lo que dice ese canto
que te parece tan triste.

«U-uu, u-uu-uu», sonaba ahora en el aire azulado. Sin pensar, respondi con
las mismas notas, pero no hubo respuesta. «U-uu», repeti, pero sélo oi un
movimiento en las ramas, como si alguien pasara deprisa junto a ellas. La luz
de la cocina estaba encendida; la mesa, puesta para tres, y de pronto era como
si todo volviera a ser igual que el primer dia que Erietta me habia invitado a
desayunar con ella y Aggeliki. Me habia acostumbrado a cenar sola y a los
pequenos rituales solitarios que precedian el momento de entrar en casa y dar
por terminado el dia. Pero con Erietta convaleciente, resultaba imposible
mantenerlos.

Pasear por el jardin, servirme una copa de vino, leer o escribir, posponiendo
el placer de alifiar las verduras que habia comprado en el mercado, me parecian
nimiedades egoistas y avaras; y, al mismo tiempo, renunciar a ellas me
provocaba un sentimiento huérfano, de algo inacabado.

Erietta estaba sola en el dormitorio, vuelta hacia la ventana ya anochecida; en
la mesita, la bandeja de su cena intacta.

—Otro dia que se apaga—dijo, al notar mi presencia—. Otro dia
desperdiciado.

Recordé el estado en el que me habia encontrado mi abuela, llorando por el
canto de una tértola y porque el dia se iba sin haber dejado nada significativo.
Dije que nada se perdia en un dia, ni en cinco, pero nada mds decirlo senti que
yo no era mi abuela, ni Erietta, por mds que conservara su simpatia por las
disonancias de los jévenes, una nifa de diez o doce afios a la que se podia
consolar con reflexiones difusas sobre lo que traeria el futuro.

—No son cinco, son nueve. —FErietta levanté el brazo sin darse la vuelta—.
sVes esas piedrecitas que hay en la mesa? Llevo la cuenta, y simale uno.
Cuando me trajeron de vuelta, atin estaba demasiado aturdida para saber en
qué dia vivia.



Junto a la bandeja habia un cuenco de cristal con guijarros blancos como los
que yo recolectaba en la playa, y fuera de él, un ndamero de ellos
cuidadosamente apilado.

—Yo también solia recogerlos, cuando ain paseaba hasta la playa, con
cuidado de que fueran perfectos, redondos y planos. Esos son los dias que llevo
aqui encerrada. —Frietta apart6 la vista de la ventana—. Nunca he estado
enferma, y es un estado que detesto. —En el fondo de su mirada habia un
brillo desafiante—. No estoy preparada para ser una anciana, aunque a ojos de
todos lo sea.

Dije algo sobre cémo la edad que tenemos no se corresponde necesariamente
con la que sentimos, y que la parte mds intima de nosotros permanece intacta,
aunque el cuerpo envejezca.

—Justo ahora, en el patio, se ofa una tértola. Quizd desde aqui, con la
ventana abierta, también la oyeras. Su canto me recuerda tanto a mi infancia. ..

Me daba cuenta de que mis aportaciones no despertaban el menor
entusiasmo en ella. Erietta se limitaba a no interrumpirme desde su silencio
indiferente, hasta que me corté.

—FEso es una tonteria. No cantan nunca de noche. Te habris confundido. A
esta hora, a lo que hay que estar atenta es a las lechuzas. Se enganchan en los
cables de la electricidad y una vez heridas es casi imposible que se recuperen.

Su sequedad me sorprendié, dejando el escozor de una reprimenda
inmerecida. Sin duda, era la impaciencia acumulada durante todo el dia lo que
habia precipitado su respuesta; la tértola y la hora exacta de su canto eran lo de
menos.

—Tienes razén, puede que todavia no sea capaz de imaginar lo que supone
verse obligada a ser anciana. Pero creo que esos desajustes se pueden sentir a
cualquier edad. Yo los percibo ahora en el temor a dejar de ser joven.

Hablé sin cuidado, sin pensar si la referencia a la vejez podia ofenderla o si
mi tono se habifa contagiado de la dureza del suyo. Pero para Erietta, la
determinacién era un estimulo, y esperaba lo mismo de sus interlocutores.

—Cémo asi?>—me preguntd, incorporindose sobre los almohadones—.
Eres muy joven para ese tipo de temores.

—La tarde de mi llegada...—empecé a decir.

—La tarde de tu llegada...?

—Sali a pasear por la playa hasta la casa de nuestro vecino. Al acercarme y
ver que era un hombre joven, mds que yo seguramente, y mds atractivo de lo



que esperaba, empecé a contar mis pasos, a medir la distancia que me separaba
de él. Veia mis pies, que la arena hacia parecer mds morenos, y mis piernas,
que en la media luz se vefan largas y lisas. Pero mis rodillas, que al andar
asomaban por debajo de la falda, me hacian dudar. ;Cémo se verian de cerca,
sentada bajo la luz eléctrica? O cédmo tenia que colocarlas para que no
arruinaran la manera en la que yo queria verme, tersa, joven y hermosa para ser
admirada por eso, s6lo por eso.

Erietta se habia quedado callada, y me senti expuesta y vacia por haber
expresado algo tan banal.

—Como todas las mujeres jévenes—dijo al fin—. Retén ese deseo todo el
tiempo que puedas, no dejes que nada lo estropee. —Y con eso me cogié la
mano que tenfa en el regazo y permaneci asi un rato.

Vi entonces que llevaba un anillo que no habia visto antes, una banda ancha
de plata con una piedra como las que habia en la mesilla de noche sujetada por
un aro fino de oro.

—Es un regalo de mi padre—dijo, adelantdindose a mi curiosidad—.
Cuando les comuniqué mi intencién de quedarme, vino a verme. Era invierno,
y pensé que por eso venia solo. Pero ella nunca quiso saber dénde viviamos. A
partir de entonces, s6lo los vi cuando yo iba a Inglaterra, y también mis visitas
se fueron espaciando. —Erietta separ6 los dedos para mostrairmelo—. Parece
una piedra de las de aqui, pero no lo es. La encontramos juntos en esa otra isla
en la que veranedbamos, y mi padre la habia conservado. El fue quien me hizo
ver que sin saberlo salimos a buscar lo que ya estaba.

Al otro lado de la ventana se oy un rumor de ramas, mds abrupto que el de
la brisa moviéndose entre ellas.

—Ha llegado Giorgi?>—preguntd, y volvi a sentir esa sombra de inquietud
que la recorria cuando él estaba presente—. Antes te he entendido, comprendo
ese temor a perder la juventud. Es inutil que te diga que atin eres muy joven,
porque nada de lo sucedido habria sucedido de la misma manera si atin vivieras
con la despreocupacién de los que ven todo el futuro ante ellos.

Me sonrojé, sabiendo que se referia a mis encuentros con Paul y al dia que
me vio regresar por la playa al alba.

—Hay una edad en la que empezamos a sentir las decepciones y nuestros
actos nos parecen determinantes. Pero no fue siempre asi...—FErietta cerr6 los
ojos, y la presién de su mano sobre la mia se aflojé. Ya no hablaba de mi, sino
de ella—. Antes de que las miradas se hicieran insoportables, mi casa fue un



lugar abierto, lleno de libros. Y quizd... de errores. Yo tampoco era tan joven
entonces, tal vez por eso...

Esperé a que terminara la frase, pero no lo hizo, y Aggeliki entré antes de que
las miradas y los errores se concretaran.

16

Los dias que Erietta se vio obligada a guardar cama, Aggeliki y yo cendbamos

juntas. La nifia no queria dejarla sola, y aunque mi presencia no contribuia en
nada al orden de la casa, sentia que era la Gnica forma en que podia ayudar a
llenar el vacio que se abria en ella al caer la noche. Ambas permaneciamos alli
para acompanar a Erietta, pero en realidad supliamos su presencia haciéndonos
compania la una a la otra, esperando que ella regresara. Aggeliki llevaba los
platos que preparaba su madre, y mientras comfamos en silencio imaginaba a
ésta cenando sola, esperando que su hija llegara, y acostindose las dos hasta el
nuevo dia, idéntico al anterior.

Esa imagen me provocaba una angustia que refutaba la visién idealizada de la
vida campestre con la que habia crecido, heredada de mi padre y mi abuela. En
ella los dias se sucedian ordenadamente; los hombres ajustaban sus ritmos a los
de la naturaleza, y nada alteraba el pacto entre las horas de luz que dictaban las
estaciones y un deseo innato de vivir obedeciéndolo. Jamds se me ocurrié que
ese acuerdo respondiera a una obediencia forzada, a la falta de alternativas.

Pero lo que primero atribui a la contrariedad de ver alterado mi apego a los
pequenos placeres que estaba acostumbrada a concederme no tardé en
manifestarse en esa otra realidad que intufa.

—Odio estar siempre esperando. —Aggeliki movia la cuchara en el plato de
sopa que apenas habia probado. No solia costarme sacarla de sus humores
taciturnos, pero esa noche estaba especialmente abatida—. Ya sé que crees que
es s6lo porque soy una nifia y que luego se pasa, pero no es eso. Es por saber
que no hay otra cosa, ni cuando crezca ni nunca. —Aggeliki dejé la cuchara y
aparté el plato—. No poder elegir nunca.

Tanteaba el terreno con un fatalismo del que ella misma no estaba segura,
buscando que la contradijeran. Se lo habia visto hacer con Erietta, cuando ésta
la retaba a dar con el origen de su descontento.



—Pero ;por qué dices que no puedes elegir nunca? Lo haces todos los dias...
—dije, tratando de imitar la forma en que Erietta desarmaba su negrura.

—No es cierto. Hago sélo lo que los otros esperan.

—Si te refieres a Erietta, no serd siempre asi...—empecé a decir, pero
Aggeliki me cortd.

—No es por Erietta. Ella ahora también me espera, pero mi madre me espera
siempre. Aggeliki, a qué hora vendrds, no te demores, estaba preocupada, es
muy tarde... siempre lo mismo.

—Conozco esa sensacién de estar llegando tarde sin saber bien por qué. O,
bueno, si, s6lo porque alguien estd pendiente de tu regreso. Eso te hace sentir
que estas en falta todo el tiempo.

El ceno de Aggeliki se desfruncié, como una flor que percibe la humedad de
la lluvia en el aire.

—Si, es como dices. Desde que era pequefa..., bueno, mis pequena—se
corrigié, y volvia a ser una nifa que media su forma de expresarse con el
mundo adulto en lugar de esa mujercita en minjatura a la que se le escapaban
las palabras de una nifia—. Antes esperaba a mi padre y ahora sélo me tiene a
mi. ;T sabes algo de eso?

La pregunta me desconcertd, pero, al no saber nada de ello, pude responderle
sinceramente que no.

—Yo tampoco mucho—dijo—, sbélo lo que me conté Erietta. Ella lo
conocié. Dice que era un buen hombre, pero que un dia se marché. Fue al
poco de nacer yo. Era pescador y una manana no volvié. —Aggeliki narraba
los hechos con la precisién de quien traza el recorrido por un mapa muchas
veces transitado en el que los detalles son meros accidentes en un paisaje difuso
que no se puede aspirar a completar—. Nadie espera que vuelva, ni siquiera mi
madre. Pero de todas formas llora; la oigo por las noches cuando estd acostada.

—Y por eso ahora te espera a ti...

—S1, y Erietta a Giorgi. Ella hace como que no, pero estd siempre atenta a
cudndo entra y sale él. Antes no lo hacia tanto, pero ahora que estd enferma,
pregunta por él a todas horas. A ti también te pregunta, lo sé.

—Hoy me ha preguntado, pero creo que porque algo la angustié de pronto.
A mi no me conoce tanto como a ti.

—Quiz4 sea siempre asi con los hijos—repuso ella con aire pensativo—. Tu
lo sabris si tienes.



Pero no era una pregunta. Aggeliki pensaba ya en otra cosa y, levantdndose
para recoger los platos, afirmé que nunca le habia gustado la sopa.

—Mi madre dice que de bebé la escupia y pedia algo que pudiera masticar,
pan o cualquier cosa. Lo que me gusta de verdad es el postre, como esa tarta
que me diste en tu casa.

Sugeri que podiamos hacer una juntas y sorprender a Erietta.

—Eso estaria bien, seguro que le gustaria. O si no, comprar frambuesas. Son
deliciosas. —La cara de Aggeliki se iluminé al decirlo—. Dulces y 4cidas,
suaves cuando te las pones en la boca y al morderlas un poco dsperas.

Terminamos de recoger la cocina, dejando el tercer plato intacto en la mesa.

—El vendr4 mis tarde, cuando nos hayamos ido—dijo mientras acabdbamos
de secar los platos—. ;Tienes que marcharte ya? ;Puedo contarte algo antes?

El giro imprevisto que habifa tomado nuestra conversacién me habia hecho
olvidar la prisa que acostumbraba a sentir por volver a mi casa, y respondi
enseguida que si.

Aggeliki se acercé silenciosamente a la puerta del dormitorio, la entorné un
poco y retrocedié con pasos de musgo, como si bajo sus pies si extendiera un
terreno muy delicado.

—Mejor vamos afuera—dijo en voz baja—. ;Quieres que te sirva una copa
de vino? Erijetta siempre tiene. —Abrié6 el armario esquinero y sacé la botella
de vidrio de la que habiamos bebido con ella—. También hay almendras de
Catania, ;sabes qué son?

Nos sentamos a la mesa del patio, saboredndolas entre los crujidos del
celofin de una en una.

—Sucedié hace tiempo, pero no se lo he contado a nadie—dijo,
ofreciéndome una tdltima almendra antes de cerrar cuidadosamente la bolsa—.
Pasé algo parecido a la primera manana que viniste, pero no era un mochuelo;
ésta era una lechuza adulta. Fue en invierno, cuando el dia se acaba enseguida,
y Giorgi ya estaba aqui. La oimos en el patio, agitando el ala contra el suelo.
Giorgi no podia oirla, claro, pero era como si supiera que estaba alli. Salié al
patio a toda prisa y la cogié, dobldndole las alas como si fuera un panuelo. Ella
se qued6 quieta, con la cabeza escondida en el cuello, sin picarle, y eso que
cuando estdn heridas pican, no sé si porque les duele o por miedo a que les
hagan mas dano. Giorgi se la llevé para curarla. Le he visto hacerlo otras veces,
en la casa donde vive cuando no estd aqui. A veces me deja ir con él y me
ensefia c6mo lo hace, y cémo las suelta si consiguen volver a volar. A veces no



lo logran, y algunas mueren, sobre todo las pequenas, que no tienen recuerdo
de haber volado. Entonces les hace unas cajitas pequenas como atatdes y las
entierra en el monte. Pero no era ésa la parte que queria contarte. —Aggeliki
dudé unos segundos, alertada por el instinto que tienen algunos nifios de estar
revelando algo que no debieran—. Pasaron unos dias, y como Giorgi no habia
vuelto a ensefdrmela, decidi ir a su casa. No suelo hacerlo a menos que vaya
con él, y las veces que he ido nunca lo encuentro alli. Pero ese dia si estaba. La
puerta estaba entornada; es una puerta muy vieja, que hace ruido al abrirla,
pero él no me oy6 empujarla.

Una sombra de vergiienza cruzé su expresién y en la media luz me parecié
que sus mejillas enrojecian.

—Y viste algo que no esperabas ver...—aventuré, temiendo que no se
atreviera a seguir.

—Giorgi estaba sentado en la cama y miraba un punto fijo en el suelo.
Desde donde yo estaba no veia qué era. Me acerqué un poco mds, con cuidado
de que no percibiera que yo estaba alli, y vi que era la lechuza. Andaba por el
centro de la habitacién, muy despacio, porque arrastraba el ala. Cuando se les
rompen se vuelven inmensas, como cuando vuelan, sélo que rotas pesan
porque no sirven para nada. Le lechuza hacfa un ruido horrible, como si
llorara, y se veian las gotas de sangre negra entre las plumas.

Volvié a interrumpirse. Era evidente que el recuerdo de la imagen la
compungia, pero habfa algo mds, un nudo de incertidumbres que se esforzaba
por desentranar.

—S¢é cémo es—dije, tratando de concentrar su angustia en la parte que le era
menos dificil expresar—. Una noche sucedié algo parecido en la casa donde
veranedbamos con mis abuelos. Estdbamos todos en el patio después de cenar y
de pronto oimos un ruido entre los arbustos que habia en el extremo mis
alejado.

—:Y qué hiciste’—preguntd, echdndose un poco atrds en la silla,
distancidndose momentidneamente del paisaje que la perturbaba.

—La lechuza estaba enredada en las ramas, yo queria ayudarla, pero me daba
miedo cogerla. Al final fue mi abuelo el que se atrevié a hacerlo. Creo que ese
dia, aparte de él, éramos s6lo mujeres en casa y dijo que aquello parecia un
gallinero. Siempre hacia bromas con eso. Tenia un gran interés por las gallinas.

—Ah, ;si?—Se notaba que le divertia la idea de un anciano observando
gallinas, pero enseguida afiadié—: Y entonces ;qué hicisteis?



—M i abuela entré corriendo a buscar una caja, mi abuelo se quejaba de que
la lechuza le picaba en las manos, pero al fin logramos acomodarla en el
interior. Era una caja de zapatos, me acuerdo como si la estuviera viendo
ahora. Mi abuela decia que habia que taparla para que no se escapara, y mi
abuelo que no, que entonces no podria respirar. Hicimos unos agujeros en la
tapa y pusimos la caja en el cuarto de bafo, hasta que pudiéramos llamar al
veterinario. Durante la noche me levanté varias veces para ir a verla. La primera
abri la tapa por una de las esquinas y me llevé un buen susto. La lechuza
aleteaba en el interior golpeando los bordes; yo queria volver a tapar la caja,
pero una de las alas habia quedado fuera y temia chafarsela al cerrarla. Las otras
s6lo me acerqué, con cuidado de no hacer ruido, y por uno de los agujeros
alcancé a verla, muy quieta en un rincén. Cuando llegé el veterinario y abrié la
caja, ella segufa en el mismo sitio. Le agarré el ala, estirdndola para ver la parte
de abajo. La lechuza dio un chillido y le picé con fuerza en la mano, pero él le
dio en la cabeza con la que tenia libre y volvié a quedarse quieta, con el ala
abierta como un abanico.

Me estremeci al recordarlo. Mi abuela habfa tenido que sujetarme,
enfurecida por el dolor que esas manos supuestamente expertas le infligian.
Pregunté si se morirfa, y el veterinario respondié que era probable, porque
poco podian hacer por un animal del que sabian tan poco.

—;Vivié?—preguntd llanamente Aggeliki—. Puedes decirmelo. —Yo debia
de tener entonces los mismos anos que ella, pero era evidente que su
experiencia la habia preparado para cosas que yo a su edad ni tan s6lo habia
imaginado—. Lo mds seguro es que no—dijo—. Yo tampoco sé si la de Giorgi
sobrevivié.

Volvimos a quedarnos en silencio, cada una en su recuerdo, distinto pero
igual de inquietante; y quizd fuera eso, el reconocimiento de un mundo adulto
y ajeno, lo que impulsé a Aggeliki a proseguir.

—Giorgi la miraba arrastrarse por el suelo desde la cama. Ella lloraba, como
si pidiera que la salvaran, y él segufa quicto con las manos encima de las
rodillas, sin hacer nada.

Aggeliki tenfa las suyas apretadas en el regazo, el rostro inmévil, como
petrificado. Pero de pronto las ldgrimas empezaron a rodarle por las mejillas,
lentas y persistentes, como la lluvia cayendo por la superficie de una ventana
que deja ver a ambos lados sin participar de lo que sucede en ninguno de ellos.

—Sabes lo peor de todo? Que Giorgi estaba completamente desnudo.



Me miré y volvié a abrirsele la expresién en un interrogante. Esperaba alguna
respuesta de mi, algo que disipara el malestar de esa visién y su secreto.

—No sé, Aggeliki—dije, imaginando la repulsién que habia impregnado sus
ojos de nifa, en el fondo, no tan distinta de la de cualquier adulto al verse ante
algo que nadie debia presenciar; y como sucede cuando nos vemos liberados
por el desconcierto de otro, el suyo inicié un camino hacia la claridad.

—Yo tampoco sé qué hacia ahi desnudo, ni me importa—dijo con
vehemencia—. Pero que se quedara ahi quieto, dejando que la lechuza sufriera,
arrastrandose sola por el suelo... Eso es lo que no entiendo, que quiera siempre
salvar a los animales y se ponga tan... tan furioso cuando algo les hace dano y
que cuando nadie le ve pueda ser tan... cruel.

La fiereza de sus palabras, el tono repentinamente inquisidor y la precisién
con que las elegia dejaban ver la influencia de Erietta. Se lo habia oido cuando
hablaba de la gente del pueblo, de su primitivismo brutal, de su falta de
compasién hacia sus vecinos; también al marcar distancias con los que llegaban
de fuera cargados de fantasias sobre la vida en el campo, montados en sus
barcos o invadiendo las casas vecinas con su ruido y sus nifios malcriados.

Cuando lo empleé para barrer la desconsideracién de Paul al no presentarse
el dia de la cena o la frialdad de Rita, su clarividencia me habia reconfortado.
Pero al escucharlo en el discurso de una nifa, revelaba una severidad
desmedida, aquella a la que recurrimos para defendernos de las cosas que no
nos gustan o que no entendemos.

—Giorgi no esperaba que lo vieras. Quizd estaba vistiéndose cuando
entraste. ..

—Pero yo no entré. El estaba allf quieto, como esperando algo.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire, flotando como mariposas
nocturnas en el circulo de luz que nos unia; mds alld, las linternas de los barcos
de pesca cabeceaban en la entrada de la bahia bajo las siluetas negras de las
colinas.

«Esa es la historia», parecia decir el suspiro de Aggeliki, y permanecimos en
silencio, esperando que algo en nosotras también amainara. Volvi6 a abrir la
bolsa de catanias, desliz6 dos hasta la abertura y me ofrecié una.

—Erietta me pregunt6 por la lechuza. Nunca me pregunta adénde voy, y
casi nada de lo que hago cuando no estoy con ella. Pero es porque ella sabe sin
que se lo diga. Le conté que la habia visto, y que atin no volaba. Pero la parte



de Giorgi no. ;Y sabes qué me dijo? Que los pdjaros tienen la suerte de no
morir nunca de viejos.

Aggeliki me miraba, de nuevo curiosa y circunspecta, con la espalda pegada a
la silla.

— TG qué crees?

—Nunca lo habia pensado. Pero es cierto, y mejor asi.

—Si, porque un pdjaro, si no tiene alas...—Las piezas de lo que queria
expresar se unfan visiblemente tras su expresiéon concentrada, buscando
equivalencias improbables y, sin embargo, certeras—. Un hombre sin un
brazo, o hasta sin una pierna, o que no habla, puede vivir. Pero un péjaro, si no
puede volar, es mejor que muera. —Bajé la vista con el pudor de verse
sorprendida apropidndose de un pensamiento que no era suyo—. Eso me dijo
Erietta un dfa.

Su presencia plane6 sobre nosotras como antes la de Giorgi sentado en el
camastro de su refugio, y desde el mismo sitio donde lo habia oido antes llegé
de nuevo el arrullo de la tértola. Hacia apenas una hora, Erietta me habia
dicho que era imposible que cantaran de noche, que estuviera atenta a las
lechuzas.

—:Sabes?, no tienes que parecerte a nadie.

Como otras veces, el temor a que algo se quebrara y sélo alcanzara a tocar la
cdscara tras la cual desaparecia se interponia al deseo de abrazarla.

—;Quieres decir a Erietta?—Aggeliki me miraba con los ojos muy abiertos,
apartidndose el pelo de la cara, como si con la frente despejada pudiera captar
mejor lo que trataba de decirle.

—En realidad, pensaba en tu madre.

—Por estar esperando algo que no llega?

—Algo que no llega, si. —Volvi a acordarme de mi abuela, de la dulzura con
que sabia expresar las cosas mds inasibles, o las més dificiles de decir—. Ella
tuvo a tu padre, ahora te tiene a ti; sin embargo, td...

—;Quieres decir que puedo elegir no esperar a nadie?

—Eso mismo. Sélo descubrir quién eres ya te dara suficiente trabajo.

Y entonces hizo algo que sélo se repetiria una vez, el primer dia de escuela,
cuando la despedimos en el muelle. Levantdndose impulsivamente de la silla, se
senté en mi regazo y me rodeé el cuello con sus brazos delgados, escondiendo
la cabeza en mi hombro unos segundos.



«Mientras sientas la belleza del mundo, no temas», me habia dicho mi
abuela. La tdrtola, si segufa ahi, se habfa quedado callada.

7

La mafana siguiente encontré a Erietta levantada. Hojeaba el periédico local y

habia separado una hoja. Me dio los buenos dias, visiblemente satisfecha de su
desobediencia.

—Si, ya sé que debia esperar a la visita del médico, pero no aguanto un dia
mds en esa cama.

Me ofreci6 una taza de té. En la mesa habia, ademds de la suya y otra usada,
una tercera.

—Te esperaba. Después de tu sesién de natacién, claro. Para mi se ha
acabado, al menos durante un tiempo, pero esto...—Cruzé el aire con la mano
para abarcar todo cuanto nos rodeaba, y al dejarla descansar de nuevo junto al
pano de algodén sobre el que habia depositado la tetera vi que llevaba puesto el
anillo—. No hace falta esperar a una ocasién especial para llevarlo. En realidad,
para nada. No es de hoy. Me gusta revisarlos cuando ha pasado algin tiempo
—dijo, alisando la hoja que habia estado leyendo—. Habia olvidado esa
absurda guerra. Todas lo son, pero ésa fue por un territorio que nunca le habia
importado a nadie. Durante unos dias, los noticieros no hablaban de otra cosa,
y ahora... ahora ya nadie se acuerda. Mira esos pobres chicos, sacrificados por
una idea.

Me tendié la hoja para mostridrmela y pasé a la seccién de noticias locales.

—Ahf estd, como todos los afios cuando se acerca el verano: la preocupacién
espuria por poner remedio a la acumulacién de basura.

Me pregunté si yo lefa el periédico, y respondi que no, sin tener otra
explicacién que no fuera que preferia leer otras cosas.

—Haces bien. Hay que mantener cierta distancia con lo que sucede en el
mundo. Yo prefiero leer sobre las cosas cuando ya han pasado. Las noticias del
momento nos dan la falsa impresién de formar parte de ellas. Cuando dejan de
ser nuevas, se revelan como lo que son: grandes acontecimientos que nunca
tuvieron nada que ver con lo que sucedia en nuestras vidas.



«Los desatinos de la inmediatez», los llamé; y mencioné la presuncién de
vocear las propias opiniones, como si el mero hecho de tenerlas pudiera alterar
el curso de hechos que estdn fuera de nuestro alcance.

—Los guardo sobre todo para el fuego—dijo entonces, y no era un desatio,
sino una apreciacién prictica de para qué servian los fajos de diarios que
guardaba junto a la estufa de lena y la mojigateria de manifestarse tan
dvidamente respecto a hechos que quedan fuera de nuestro alcance—. Asi
leidas, cuando alguna capta tu atencién, es como leer una buena historia, una
que tu has elegido.

Aun era temprano y la luz lo bastante oblicua para que las fronteras entre las
manchas de sol y la sombra no parecieran tan cinceladas como cuando el sol
cafa a plomo.

—Ah{ estd tu tértola.

Erietta sonrié como si no recordara la forma tajante con la que me habia
respondido la noche anterior. Pero no era que lo hubiera olvidado, sino que
algo en ella se habia atemperado.

—A esta hora si se las oye, antes de que el calor las haga dudar de su
melancolia. Aggeliki ain no ha llegado, y me alegro. Eso significa que ya no
estd tan preocupada por mi, o quizd por todo.

No recuerdo de qué hablamos, sélo ese cambio en ella, y que antes de hablar
escuchaba. Ambas lo hacifamos desde lugares lejanos y antiguos; sin embargo,
nunca estuvimos tan cerca como esa mafnana. Conversibamos con la serenidad
de quienes se escriben, destilando para el otro lo que descubrimos en las pausas
que la prisa por responder invade y a menudo distorsiona.

Aun no sé si esa forma de hablarse es una manera de construir una imagen
engafnosa, no de lo que somos sino de cémo querriamos vernos, o si es en la
reflexién que propicia la escucha donde podemos dar con aquello que a solas
no nos confesamos.

—No es que molestaran, pero no deja de ser un alivio que se hayan ido—
dijo en algiin momento Erietta.

No sé qué la llevé a decirlo. La casa de Paul estaba cerrada, atin en sombra; el
sol llegaba mds tarde a ese lado de la playa. Y Erietta sonrefa, otra vez sin rastro
de mordacidad.

—Nada habria sucedido de la misma manera si hubiéramos sido mds
jovenes. —El plural me sorprendié, y al darse cuenta rectificé—. Pero si no
fueras tan joven, puede que no te hubieras atrevido a dejar a tu marido.



Me acordé de Gilles, y sugeri que tal vez le gustaria verlo ahora que se
encontraba mejor.

—Me temo que es tarde para eso. Se fue a los pocos dias de que tu desinterés
se hiciera manifiesto. Es prueba de tu juventud, querida—anadié, suavizando
los hechos con esa palabra afectuosa—. Nunca dejes de conservar ese espacio,
de hacer sitio para que otros lleguen, aunque sigas equivocando algunos rostros
por el camino. Yo lo cerré hace muchos afios y sélo ahora...

Baj6 la vista y dejé que el remordimiento que traslucian sus palabras se
licuara placidamente en sus facciones.

La cabeza de Aggeliki apareci6 en lo alto de la escalera que subia desde la
playa. Dejé la bolsa con las provisiones que traia todas las mananas, fue hasta el
rincén en sombra donde crecian las hortensias y corté dos ramas floridas de la
parte de atrds, donde la vista no las echaria en falta.

Erietta la observaba.

—Esa casa del puerto de la que te hablé era alegre y pequenia—dijo antes de
que la nifa nos viera—, y en ella fuimos felices, a pesar de todo. Entonces
habria podido prestarte libros, pero quizd alli no nos habriamos encontrado.
Los ojos de otros a veces apartan a las personas que deberfan conocerse.

Aggeliki, atin de espaldas, juntaba las ramas con cuidado, y al darse la vuelta
vio a Erietta. Su cara se iluminé como las luces de un pueblo vistas desde el
mar al anochecer, y su mano era una bandera ondeando en el aire desde donde
estaba. Iba hacia nosotras, y me acordé de Gilles subiendo la cuesta del puerto
hacia el olivar, y luego en la barquita, llevindome hasta la playa, timido y
vacilante sobre el agua.

—;Estds levantadal—Aggeliki le eché los brazos al cuello, sujetando aun las
hortensias, que se desplumaron azules y rosadas alrededor de la silla—. Qué
pronto, qué bien, ;ya estds curada>—dijo, desatando el temor de que ese
momento no llegara a cumplirse.

Erietta refa, una risa joven y clara que recorria la fragilidad de su cuerpo
delgado como una brisa agitando los juncos olvidados en las orillas de un rio.

—Iré a la escuela, Erietta—dijo solemnemente Aggeliki—. Ya lo he
decidido.

—Muy bien. Giorgi y yo te acompanaremos. Y también Fiona. —Y al
escucharla me di cuenta de lo lejano que veia el dia que yo ya no estaria; el
regreso, la ciudad y el otono, todo lo que estando alli postergaba, como una
historia que ya no era la mia y que, sin embargo, me esperaba para resolverse.



—Pero antes iremos las tres al mar—dijo Erietta, y Aggeliki la miré
sorprendida.

—;Si! Estoy preparada—exclamé, saltando de una pierna a otra y
levantdndose la falda para mostrarnos el bafnador en el que nadaban grupos de
pececillos turquesas, naranjas y amarillos.

Yo habia llevado frambuesas; bajamos una silla para Erietta y pasamos el
resto de la mafana en la calita que habia frente a la casa, a la sombra de los
pinos. Las confidencias de Aggeliki de la noche anterior eran una pesadilla que
una vez contada se desvanece; sélo al verla llevarse las frutas a la boca y
aplastarlas contra el paladar me acordaba de las cosas que me habia contado y
de los claroscuros que cruzaban su rostro mientras lo hacia.

Recuerdo, en esos instantes intensamente felices, el deseo de que no acabaran
nunca, como cuando de nifia me contaban un cuento o me llevaban al cine, y
algo en mi interior se apretaba para que ese lugar no tuviera fin y yo pudiera
permanecer siempre en él.

Aggeliki y yo nos bafiamos muchas veces, y Erietta nos miraba desde la orilla.
En el agua, el olor de Aggeliki a caminos polvorientos y a los alisos que crecen
en sus mdrgenes se mezclaba con el sabor a sal y la textura de la arena. Eran las
mismas sensaciones de mis veranos de infancia, y al experimentarlas de nuevo,
al deslizarnos intentando alterar la superficie lo menos posible, volvia a
invadirme la congoja de lo que para ella era ain desconocido.

Erietta parecia haberse recuperado, pero pequefas alteraciones en el orden
acostumbrado indicaban que algo habia cambiado. Hacfamos algo distinto
cada dia, las tres juntas, como si veraneiramos. Bajdbamos a la calita,
recogiamos guijarros para la coleccién de Erietta y recorriamos el jardin con la
curiosidad del visitante que lo descubre por primera vez. Aggeliki escuchaba
sus explicaciones sobre las necesidades de las plantas con un interés que no
habia mostrado antes, cuando se limitaba a regarlas mientras Erietta no podia
hacerlo.

—Acuérdate de cémo se hace, con cuidado, pero sin miedo a cortar
demasiado. Si no, no florecen—Ia instrufa Erietta frente al rosal—. Y que la
camelia es caprichosa, si la riegas demasiado se pondrd oscura, y si tiene sed
verds que los capullos estdn ahi pero siguen cerrados. —El jazmin que trepaba
alrededor de la ventana de su habitacién estaba en flor, y Erietta le advirtié que



si en invierno parecia muerto no se alarmara—. Sélo quitale las hojas secas,
pero nada més. Con la lluvia le basta, y verds que cuando el sol empiece a
calentar saldrdn los primeros brotes, como dientes nuevos.

Y por primera vez vi a Erietta fuera del radio familiar de la casa, el jardin y la
calita en la que solia banarse. Habiamos acordado cenar en mi casa, pero antes
subimos la cuesta para ver la playa de guijarros blancos, Aggeliki un poco por
delante de ella para que pudiera apoyarse en su hombro. La excursién la fatigd,
pero al llegar arriba se la notaba exultante.

—Hacia tantos afos que no venia aqui...—dijo, maravillada de que todo
siguiera en el mismo sitio, envolviéndose con la rebeca que llevaba encima del
vestido para protegerse del viento, y alisindose los cabellos que se le escapaban
del mofo como si alguien pudiera verla de lejos—. Hans solia llegar doblando
ese cabo. El viento viene casi siempre de ese lado y lo empujaba hasta aqui. —
Aggeliki se habia alejado a donde crecian los arbustos de retama para hacer un
ramo—. Humboldt, el que vio en el cementerio. —Y de nuevo, a su modo
elusivo, afiadi6—: Una ldstima. Hay personas que parecen condenadas a llegar
permanentemente tarde a su propia vida.

—;Como Gilles...?—pregunté.

—Quizd como Gilles, si—dijo, agarrindose a mi brazo para alcanzar a
Aggeliki—. Si supiera que a veces basta con tener el valor de probar otra cosa...

Al llegar a la portezuela de mi casa, Erietta se detuvo.

—No, Erietta, estd todo preparado—imploré Aggeliki, adivinando su
reticencia—. Y tenemos que ser las tres; si no, no vale.

Erietta sonrié resignada. Algo en ella se habia atenuado, como si la voluntad
de hacer la hubiera dejado cansada y tanteara la posibilidad de dejarse llevar, o,
al menos, de no imponerse.

Erietta se quedd en el jardin, de pie junto al muro que daba a la playa. La
veia desde la ventana mientras Aggeliki me ayudaba a llevar los platos a la mesa
y abria los armarios de la cocina buscando un jarrén para las flores. Encontré
uno, demasiado grande, y las colocé tal cual llegaban del monte, desgrenadas y
en alturas irregulares, como habria sido ella de haber sido un ramo. Erietta
miraba hacia su casa, donde resplandecia la luz del patio que quedaba siempre
encendida, y senti su extrafieza al verse lejos de ella. Fui a buscarla; Aggeliki
nos llamaba impaciente desde la mesa, y me parecié ver el brillo de las ldgrimas
€n sus 0jos.



—Ahi{ vivo—dijo, volviendo el rostro, y era como si la hubiera alcanzado la
certeza de que nunca verifa otro lugar.

Erietta alabé los dolmades que habia preparado siguiendo su receta, y al sacar
el postre Aggeliki mostré orgullosa las frambuesas con las que habia decorado
la misma tarta que habfamos compartido la mafiana después de que Paul no se
presentara. Pero Erietta estaba inquieta, apenas probd el vino y cada tanto
miraba hacia su casa, como si temiera que algo sucediera mientras estaba fuera
de ella.

Aggeliki se daba cuenta de que su atencién no era la de siempre, de que a
ratos parecia casi ausente.

—Es por Giorgi—me dijo en un momento en que me ayudaba en la cocina
—. Teme que se preocupe si no la encuentra en casa. El va y viene cuando
quiere, pero estd acostumbrado a que ella siempre lo espere.

En su forma de decirlo habia esa tristeza un poco resentida del que se siente
de pronto desplazado. Aggeliki ya no acudia a su casa a primera hora. Me di
cuenta porque varios dias seguidos fue a la mfa muy temprano, algunos antes
de que yo llegara de la playa. Juntas repasibamos las plantas del jardin, y ella
parecia haber puesto en suspenso la inutilidad de cuidar algo que nunca le
perteneceria.

—Este jardin es distinto a todos—dijo un dia que descansibamos a la
sombra después de deshierbar el parterre de la parte trasera, donde las flores
mds delicadas quedaban protegidas del sol y el aire salado—. Es la manera en
que estdn colocadas las plantas. Ordenadas, pero sin que los tiestos decidan
hasta dénde pueden crecer, como si fueran ramos que salen directamente del
suelo.

Habiamos observado lo mismo. Sin haber estado nunca en un jardin inglés,
Aggeliki percibia esa diferencia que habia hecho que enseguida me sintiera
como en casa. Entre los libros que otros inquilinos habian dejado en las
estanterfas, habia uno de jardines de distintos lugares que habia hojeado los
primeros dias, cuando me acostumbraba a mis cenas solitarias. Entré a buscarlo
y le mostré el capitulo dedicado a las islas britdnicas. Aggeliki pasaba las
pdginas, sefalando los senderos apretados entre los grupos de plantas que
crecfan en distintas alturas y colores, avanzando y retrocediendo de una
fotografia a otra mientras decidia cudl era el jardin que mds le gustaba. Se
detuvo en uno que arropaba un cottage con tejado de paja. Las conejeras



asomaban por encima de los rizos de los guisantes de olor, en los mismos tonos
malva y morados, y de unos arbustos con flores azules que parecian abetos en
miniatura.

— Fstas tienen flores con cara de conejo—dije, sefialando los tallos rectos y
alargados—. Cuando las aprietas por el centro, parece que abran la boca.

—Como si pidieran agua—dijo Aggeliki, acariciando el papel satinado—. Yo
querria un jardin asi. Si achinas los ojos, parece que sea todo una misma tela.

Ese dia, Aggeliki se quedé toda la manana. Cuando nos dimos cuenta de la
hora que era, el sol estaba alto, y en la orilla habia dos barquitas con familias
que habian ido a pasar el domingo. Le recordé que no habia ido atn a ver a
Erietta y que quizd la estaria esperando.

—Ya no—respondié—. Se ha acostumbrado, y ya no me necesita tanto.

—Acostumbrado a qué?, ;a estar sola>—Al principio no sabfa a qué se
referfa, pero al no contestar entendi que era a Giorgi—. No digas eso, Aggeliki.
No es cierto.

Pero Aggeliki tenfa la mirada clavada en el suelo, y con las manos bajo los
muslos balanceaba las piernas en el borde de la silla. Encogia y estiraba los
dedos de los pies bajo las tiras de sus viejas sandalias, que le quedaban grandes,
como pequenos le iban los dos vestidos que alternaba.

—Si, es verdad, y td lo sabes.

—No lo sé. En realidad, nunca sabemos...—Habria querido, mds que nada
en el mundo, que me creyera, que supiera que cuando mds superfluos nos
creemos, mds pueden necesitarnos las personas que nos rodean—. Nunca
sabemos—repeti, esta vez mds convencida, y Aggeliki parecié concederme, al
menos, el beneficio de la duda.

—Iré—dijo con la misma conviccién que habia mostrado al comunicarle a
Erietta su decisién de ir a la escuela—. Pero ;puedo quedarme a comer
contigo?

Después del almuerzo, atin se demoré un rato, y al despedirla presenti el
vacio de la tarde. Ya no acudia regularmente a casa de Erietta al final de dia, y a
la vuelta de mi paseo, volvia a experimentar la sensacién de estar dando pasos
en falso, de una mudanza inconclusa. Imaginar que ésa era mi casa, que Erietta
y yo éramos vecinas todas las estaciones del afio y que la luz de su patio era la
Gnica que parpadeaba en el aire frio de la playa desierta habia dejado de ser un
juego.



Echaba de menos la vista desde las ventanas de mi casa en la ciudad, ver
iluminarse las de los edificios al otro lado del patio de manzana, como regalos
que uno decidia no abrir; y también a las personas que me habian despedido,
seguramente intranquilas por verme marchar sola. Por una ecuacién irracional
de los afectos, me senti culpable por haber suspendido esa anoranza y por
haberla depositado en otras personas a las que hacia muy poco que conocia.

Aggeliki se alejaba bordeando los pinos por la arena, y antes de que estuviera
demasiado lejos para oirme la llamé:

—iAggeliki, podriamos ir juntas al puerto una tarde!

—;iMananal—respondi¢ ella, ahuecando las manos alrededor de la boca.

Corri6 el resto del camino, y en el primer peldano de la escalera que subia al
patio de Erietta se dio la vuelta para decirme adi6s con la mano.
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Hasta esa tarde, nunca habiamos ido juntas al puerto. El calor era el mismo,

pero se notaba la llegada del otofio. Hacia apenas dos semanas, a esa hora en las
terrazas y la playa se mezclaban los turistas con los nifios del pueblo, que
alargaban sus juegos al pie de los restaurantes y en la orilla. Pero en pocos dias
el puerto parecia haberse vaciado, y cuando entramos en la tienda de Olympia
no habia mis clientes. Olympia se limaba las ufias detrds de la caja registradora
y su marido ocupaba una silla demasiado pequefia en el extremo del
mostrador, junto a la entrada. Era la primera vez que lo veia sentado y a ella
callada.

Nos dio las buenas tardes, dirigiéndose s6lo a mi con su mirada impdvida y el
«sefiora» al que no conseguia acostumbrarme. En el triunfo perezoso del
apelativo habfa una especie de sorna lo bastante contenida para desactivar
cualquier respuesta por mi parte.

Pero esa tarde, no sé si porque la tienda estaba vacia o porque Aggeliki estaba
conmigo, parecia dispuesta a provocarnos.

—Se ha ahorrado el escindalo de hace un rato. Llega a venir un poco antes y
lo habria presenciado todo. Un espanto.

La Olympia de la fotografia, con la borla del birrete negro colgando sobre la
mejilla izquierda y sujetando el diploma con las dos manos, me miraba por



encima de su cabeza rubia. Alli habria aprendido esas palabras, que en ella
sonaban cursis e impostadas.

—Nuestro querido Giorgi ha vuelto a montar una escena—prosiguid, y
ahora se dirigia inequivocamente a Aggeliki, que se demoraba junto a carta de
los helados.

Sus manos se crisparon alrededor del asa de la nevera y vi cémo las orejas se
le enrojecian, pero permanecié de espaldas a nosotras, y yo me abstuve de
responder, molesta por el tono de Olympia y por la forma en que habia
ignorado a la nifa para luego desafiarla. Me acerqué hasta donde estaba y abri
la nevera, preguntdndole cudl querta.

—El que me gusta nunca lo tienen—respondié ella, revolviendo entre las
cajas de cartén del interior. Eligié un cucurucho grande con tapa transparente
que dejaba ver la nata adornada con hilos de chocolate negro.

—Dos.

Dejé el dinero en el mostrador y Olympia empez6 a contar el cambio.

—Llegé una carta para usted—dijo mientras contaba—. Hace ya algunos
dias.

Me entregd el sobre y, sin mirarlo, lo doblé y lo guardé en el bolsillo.

El encuentro con Olympia habia roto el dnimo festivo con el que habiamos
salido de casa. Abrimos los helados en silencio y recorrimos los pocos metros
hasta la plaza con pasos lentos e indecisos.

—FEs una esttpida, se cree duena de todo.

Aggeliki lamia el helado con rabia, rebanando el borde cuando sobresalia por
los lados. Le pregunté si conocia a Giorgi.

—Claro, todos lo conocen. Pero ella se alegra de todo lo malo que le pasa. Y
odia a Erietta.

—La odia?>—pregunté, sorprendida.

—Como su abuelo si es duefio de todo, se cree que ella también lo es.

—El abuelo de Giorgi?

Sélo decirlo me di cuenta de que era imposible que el abuelo de Giorgi ain
viviera, pero la rabia de Aggeliki parecia abrirse paso en la oscuridad que
separaba los retazos de conversacién que en el aislamiento de los tltimos dias
habia olvidado.

—:Son familia?>—insisti.

—Son primos, o algo asi. También de mi madre, pero mds lejanos—
respondié vagamente.



Vi entonces que Aggeliki tampoco sabia. Se movia a tientas en esas historias
que la precedian y que sélo le llegaban a través de los silencios y las reacciones
hirientes de los que habian formado parte de ellas. Seguimos andando sin
rumbo fijo, pero con el deseo de alejarnos de la tienda y de todo lo que tuviera
que ver con ella. Pasamos junto a un grupo de mujeres frente al puesto de
hortalizas que a esa hora estaban desmontando, y una de ellas retuvo a
Aggeliki. Le hablaba seguido, intercalando preguntas como harfa una madre o
una tfa que apremia a un chiquillo a recoger el cuarto o a terminar las tareas.
Aggeliki miraba el suelo sin responder mientras la mujer le ajustaba el cuello
del vestido.

Desde donde la esperaba, vi repetirse la llegada del viejo y su mujer al
restaurante, ¢l unos metros por delante de ella, que llevaba de la mano a una
nina de la edad de Aggeliki. El hombre de mediana edad que hacia las
funciones de maitre y al que también habia visto repartiendo érdenes en el
muelle salié a su encuentro y besé a la mujer en la mejilla. La nifia miraba al
frente como una muneca engalanada, con el mismo pelo que Olympia, sélo
que recogido en una coleta alta y muy prieta. Se dirigieron a la mesa de la
esquina, y hasta que la nifna estuvo sentada su abuela siguié sujetdndola por el
hombro con la firmeza de una garra enjoyada.

Llegamos a la playa donde habia conocido a Gilles; al igual que esa tarde,
habia un grupo de nifos alborotados en la plataforma de cemento del
embarcadero, pero no parecia que pescaran ni que estuvieran ocupados en
ningdn otro juego. En los alrededores, al borde del arenal y en la curva que
daba a la playa, habia también algunos corros de adultos. Hablaban entre ellos,
y cada tanto uno se dirigfa a los nifios que gritaban excitados alrededor de algo
que colgaba de la cuerda entre los postes del sombrajo, frente a la barraca.
Todo tenfa un aire de final de verbena, cuando la musica cesa y los asistentes
merodean bajo el entoldado entre los restos de la animacién y de una luz que
de pronto parece demasiado estridente y cruda.

Un chico con una mata de pelo cobrizo, cargado con una espuerta de la que
sobresalian colas grisiceas de pescado, pasé junto a nosotras y le dijo adids a
Aggeliki, pero ella siguié andando sin levantar la vista del suelo. Al llegar a la
curva, vi que de la cuerda colgaba una fila de prendas, indefensas como
calcetines de nifio, respecto a las que discutian los pequefos chillando y con
tonos mds flemdticos los mayores. Obedeciendo a una curiosidad que yo



misma sentfa morbosa, quise acercarme un poco mds a la playa, pero Aggeliki
se pard en seco y me agarré de la mano.

—No vayamos—dijo—. Vdmonos a casa, por favor—anadié, al borde de las
lagrimas.

Regresamos en silencio, atajando por las calles traseras hasta las tltimas casas,
donde acababan las escaleras que subian desde el puerto; sélo alli, desde donde
ya se veian las luces de la casa de Erietta, de la mia y, en la penumbra, el porche
de la que habia ocupado Paul, volvi6 a hablarme.

—Lo hacen siempre, es uno de sus juegos. Les echan restos de pescado para
que se junten a comer y entonces, entre unos cuantos, les tiran una de las redes
de pescar para atraparlos. Los pulpos se quedan como atontados, por el peso y
porque no saben qué estd pasando. Pero nunca los habian colgado asi, delante
de todos. Otras veces dejan uno en la puerta de la casa de Giorgi, o si estdn
seguros de que ¢l no estd hasta se atreven a entrar y lo tiran encima de la cama.
—Aggeliki relataba los hechos ordenadamente, como si nombrarlos por
separado pudiera atenuar la brutalidad de su propésito—. Tu tampoco lo
entiendes, ;verdad?

Negué con la cabeza, sobrecogida por la imagen de la cuerda y la colada
esperpéntica que pendia de ella, cercada por el bullicio que empezaba a
revelarse en todo su ensafamiento.

—Les divierte oirle gritar. Giorgi no habla, pero cuando algo le duele o le
enfada mucho encuentra la voz. —Aggeliki se estremecid, como si la atravesara
una corriente helada, y me apreté la mano antes de soltarla—. Tengo que irme
—dijo, apartdndose de mi—, pero gracias por el helado, y por todo.

Mientras la vefa alejarse por la calle hacia las afueras del pueblo, resuelta y
fragil dentro de su vestido, con sus sandalias demasiado grandes guidndola
hasta donde su madre la esperaba, la brisa que se levantaba al anochecer volvié
a dispersar los fragmentos de esa genealogia que habia vislumbrado. Como
otras veces, Aggeliki se dio la vuelta para decirme algo mds antes de
desaparecer.

—No vayas a casa de Erietta hoy. Ya se habrd enterado y no querrd ver a
nadie.

Y, otra vez, nuestra despedida era la banderita que temblaba unos instantes
sobre todo lo que no llegdbamos a decir antes de separarnos y quedar
nuevamente varadas en islas separadas.



No volvimos a hablar de lo sucedido, tampoco con Erietta. Pero pasados unos
dias supe que Aggeliki tenfa razdén al decir que ella lo sabria. La nifia habia ido
con su madre a visitar a unos familiares al otro lado de la isla, y estdbamos
sentadas en el patio las dos solas. Erietta mencioné su cardcter obstinado y
c6mo esa rebeldia se mezclaba con el deseo de ser aceptada.

—Me preocupa que esté siempre tan sola y que no quiera ir a la escuela. Sé
que en gran parte es culpa mia, que lo que ella ve en mi no es siempre una
buena influencia. Porque Aggeliki tiene que vivir aqui; dificilmente encontrard
la forma de hacerlo en otra parte.

Se quedd pensativa y, igual que los dias que habia estado enferma, parecié
regresar a un pasado que le resultaba al mismo tiempo extrafio y doloroso,
como si s6lo en parte le perteneciera.

—Cuando decidi trasladarme a esta casa, senti que no podia hacer otra cosa.
Las miradas, los murmullos llegaron a hacerse insoportables, y la idea de que
mi hijo tuviera que vivir con eso me horrorizaba. Viniendo aqui, lo aparté para
siempre del tipo de vida que me habfan dado mis padres. —Erietta tenia las
manos dobladas en el regazo, como las alas de un pdjaro dormido—. Nunca te
he preguntado si tienes hijos—dijo entonces.

Negué con la cabeza, apartando el recuerdo de cémo Claudio habia eludido
mi pregunta de si algiin dia querria tenerlos.

—Quizd atn los tengas, en el momento menos pensado. —M4ds que una
afirmacién, era una necesidad de expresar aquello que el pudor le impedia
explicar, pero esperaba que yo entendiera—. Entonces descubrirds que los hijos
son lo tnico capaz de romperte el corazén todos los dias. —Se miraba las
manos, y en su quietud yacia una pregunta sin respuesta, una angustia
contenida que habia visto asomar otras veces, cuando no se sentia observada—.
Con ellos se vuelve a sentir toda la ociosidad del mundo, esos actos de puro
aburrimiento. Con Giorgi, nuestro aislamiento se convirtié en un motivo més
de crueldad hacia él. Los otros nifios le hacian la vida imposible. —Su
expresién, hasta ese momento serena, se contrajo en una mueca de desagrado
—. Los afnos de colegio fueron un infierno. Llegaba, yo le daba la merienda en
la mesa de la cocina y él, sin mirarme, tardaba un tiempo en recomponerse
mientras masticaba, el pan y todo lo que no podia contarme pero que yo sabia.
Porque uno les entiende siempre, suceda lo que suceda, hagan lo que hagan.



Lo que les pasa a ellos vuelve a pasarnos a nosotros multiplicado por la
imposibilidad de defenderlos.

Erietta se quedé callada unos segundos, y luego hizo algo insélito. Me pidi6
un cigarrillo.

—Hace anos que no fumo. Figurate, ahora, que es cuando menos debiera.
—Aspiraba el humo en caladas pequenas, sin tragirselo, y lo dejaba salir
lentamente, como si con él sacara humores que habian permanecido
encerrados dentro de ella—. Mi padre quiso comprar la casa, pero la familia de
él se opuso. Era suya, como todo lo demds, y las mujeres se vengan de sus
renuncias con los hijos varones.

Regres6 entonces la imagen del viejo del restaurante y de su mujer,
esperando que el hijo retirara la silla para sentarse; y de nuevo el haz de luz
abriéndose paso en la geografia deshilachada de viejos rencores que sobrevivian
al paso de los anos y a la edad que iba postrando a sus habitantes.

—M i padre me rogd que volviéramos con ¢él a Inglaterra, pero yo me negué.
Fue entonces cuando decidi arreglar esta casa, aunque nunca fuera a ser mia.
Era raro el dia que Giorgi no se escondia en alguna parte y yo tenia que
buscarlo, a veces hasta pasada la hora de la cena. Lo encontraba agazapado en
algin rincén del jardin, muerto de frio cuando era invierno; o, después de
horas llamédndolo, salia de debajo de la cama, como si su propia ausencia lo
hubiera asustado. Al principio lo reganaba, pero al cabo de un tiempo dejé de
enfadarme con él. Le entendia; yo habria hecho lo mismo. —Me miré, y en
sus ojos flotaba de nuevo esa inquietud azulada, como una barquita perdida
que extrafaba la costa, aunque supiera que ya nunca llegaria a ella—. Y ahora
lleva tres dias sin aparecer.

No veia cémo consolarla, pero Erietta no esperaba que lo hiciera. Sabia que
Giorgi volveria, como lo hacia siempre, y que para lo que acababa de contarme
no habia consuelo posible porque eran las elecciones de toda una vida. Nuestra
educacién, tan parecida, hacia que rehuyéramos las escenas melodramdticas; la
contencién y la reserva sélo dejaban espacio para el silencio, y en él nos
recompusimos, lentamente, yo de mi verano experimental, ella de una
confesién que habia postergado durante anos.

—Tienes que ayudarme a conseguir que Aggeliki vaya a la escuela—dijo al
fin—. Se acerca el dia, pero ella puede ponerse tozuda hasta el ultimo
momento, y su madre no tiene especial interés en que vaya. Prométeme que
me ayudards. —Mientras hablaba hacia girar el anillo, como si recordara



consejos que ella habfa desoido—. A ti te escucha, aunque no te lo parezca.
Desde tu llegada ha cambiado; la conozco bien y observo esas pequenas
mutaciones que provocan las personas que nos abren ventanas a otros lugares.
Yo ya soy demasiado vieja para eso, para que nadie vea en mi algo que
esperance. ;Lo haras?

—Te lo prometo—respondi.

Y en el momento que lo decia me prometi acordarme siempre de ella, de
todas las cosas que me habia dicho y de la lucha contra la banalidad del mundo
que la habfa hecho como era. El precio que habia pagado era altisimo, la
delgadez de sus dias lo atestiguaba. Pero ese fulgor que se resistia a disolverse en
el reproche o la melancolia, incluso cuando era sélo un centelleo afilado y
fugaz, iluminaba todo lo que tocaba con la prueba de una voluntad
inconmovible y pura.

I9

En otro tiempo, la carta que dejé Claudio me habria ocupado el pensamiento

durante dias. Solia hacerlo los anos que estuvimos casados. Claudio redactaba
largos escritos que dejaba en mi escritorio o en la cémoda del bano. Al
principio, yo los abria con la anticipacién de leer algo intimo y meditado que
en el dia a dfa no encontraba la manera de expresar. Pero pronto me di cuenta
de que era una ocasién mds para hablar de él, y una forma bizantina de sefalar
algln rasgo mio que le resultaba decepcionante. Nunca pasibamos més de dos
o tres dfas separados, y sin embargo la solemnidad de esas misivas abria un
abismo entre nosotros, aunque él, a dos calles de alli, en su despacho, lo
ignorara.

En la carta me hablaba de una excursién a la playa del barco hundido. Se
entretenfa en las bondades del paisaje y los locales, en particular del Cuervo,
del que tantas veces nos habiamos reido. Gracias a él habian resuelto el
problema del transporte, al ofrecerles la motocicleta del joven taciturno que
ayudaba a la mujer siempre bien dispuesta que regentaba la tienda. «Son
familia», apuntaba vagamente, y me instaba a aprovechar la generosidad tosca
pero auténtica que me rodeaba.



La lei deprisa, impacientdndome con los lugares comunes y los apartes que
sacaban a relucir todo aquello en lo que no habia reparado cuando era yo quien
lo acompanaba. Hasta llegar a la parte que siguié retumbando en mi cabeza.

Me di cuenta de que el desinterés de Rita te sorprendia. Te conozco, y sé que dejaste que su
indiferencia te hiriera; lo vi al despedirte. No se lo tengas en cuenta. A veces, los otros aprecian
en nosotros cosas que nosotros mismos elegimos no ver. La presencia de Paul, tan
evidentemente seductor, y las asociaciones propias de una mujer como ella, convencional y
atrincherada en la seguridad de un matrimonio de toda la vida. Puede que yo haya tenido que
ver en su juicio respecto a tu decisién de venir aqui sola, o aparentemente sola. Ya sabes que la
separacién fue dificil para todos y que la gente interpreta con sangre todo lo que en esos
momentos tristes se dice del otro.

«Todo lo que en esos momentos tristes se dice del otro». Tuve entonces la
certeza de que Claudio habia hablado de mi injustamente a los que en un
tiempo también cref que eran mis amigos.

Un domingo almorzibamos en la cocina de la casa de la ciudad. No era
frecuente que estuviéramos solos, salvo los fines de semana. Ese dia
habldbamos de unos conocidos que se estaban separando. Todo hacia creer que
eran una pareja bien avenida, y Claudio especulaba sobre las posibles razones
de ella para decidir poner fin al matrimonio. Solia tomar partido por las
mujeres, con la explicacién recurrente de que sus maridos se habian entibiado y
ya no las miraban «como una mujer desea que la miren», decia, librdndose de
ese descuido que a mi me parecia superfluo e incomprensible.

En un momento de la conversacién dijo que no habia nada peor que te
dejaran sin otro motivo que no fuera que ya no querfan estar contigo. Le
pregunté si no era siempre ésa la razén, y si no le parecia peor que ademds te
dejaran por otra persona. Claudio no dudé en responder que no; si uno se va
porque se enamora de otro, no dice nada del que es dejado, mientras que lo
otro indica claramente que eligen la soledad por encima de tu compafia. Su
respuesta me dejé helada.

—Entonces ;preferirias que yo te dejara por otro?

—Claro. Sélo que eso es imposible. Tt no podrias estar con nadie que no
fuera yo.

«No podrias estar con nadie que no fuera yo»; la frase que acostumbraba a
pronunciar como una prueba irrefutable de amor quedé suspendida en los
rayos de sol que entraban por los ventanales y bafiaban las tazas de café usadas.



Buscando la calidez del aire, me levanté para abrir uno de ellos, y por él entré
el chillido de las golondrinas que sobrevolaban el patio de manzana. En las
enredaderas de los jardines desiertos de las plantas bajas brotaban las primeras
flores de la primavera.
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Los dias transcurrian apacibles, pero con el presagio de una ausencia que ahora

podia precisar, en Erietta y Aggeliki, incluso en Giorgi, con sus idas y venidas
fantasmales. Ademds de en casa de Erietta, seguia encontrindome con él en
mis paseos. El Gnico cambio en nuestra relacién era que ahora, al cruzarnos,
me atrevia a tocarle. El segufa oscilando entre la mancha azul del cielo en la
que se imprimia su figura y el polvo que cubria sus alpargatas, con la mirada
fija en algiin punto entre la mia y el suelo, como si calculara sus movimientos
para que el contacto no frenara la marcha hacia nuestros respectivos destinos.
Pero yo ya sentia que lo conocia, y esa familiaridad hacfa que buscara un
entendimiento que nuestra incomunicacién verbal impedia.

Ponia la mano en su hombro, el tiempo que duraba el cruce de caminos, y en
una ocasion, al verle de lejos, me apresuré a alcanzarlo. Estdbamos llegando a lo
alto de una de las colinas, donde el sendero se bifurcaba para bajar de nuevo a
la costa o hacia el barranco donde él tenia su cabana. Al rozarle la espalda se
sobresaltd, se dio la vuelta y durante unos segundos me miré6 directamente a los
ojos. Era como si quisiera expresar algo y, al no poder, buscara que lo rescatase,
que le diera un signo de que comprendia. Pero fue sélo un instante. Luego
emprendid apresuradamente el camino que bajaba hacia el barranco y, antes de
que desapareciera en el arco que formaban las encinas donde la vegetacién se
hacia mds densa, lo vi agacharse para recoger algo del suelo.

Esa tarde, yo me dirigia a casa de Erietta, y al volver a la mia al anochecer
encontré una pluma de abubilla en la mesa del patio. Sobre el cdlamo habia un
guijarro blanco, perfectamente redondo, con una protuberancia gris en un
extremo. No era grande, apenas habria abultado en el bolsillo de un pantalén
ancho. Giorgi llevaba los suyos sujetos con una cuerda por debajo de la
cintura, como Andrés, el hombre que atendia el huerto de mis abuelos.



Mientras me miraba, Giorgi movia la mano en el interior de uno de los

bolsillos.

Las horas de luz se acortaban, como se acortaban los dias que me quedaban en
la isla. Movida por la prisa del tiempo que se acaba, empecé a explorar los
lugares a los que no podia llegar a pie. Tomé un autobus hasta la ermita que
habia en el punto més alto de la isla. Aparte de mi, en él iba s6lo una pareja de
franceses que habian recorrido la ruta de los monasterios en la peninsula.

«Pas grand-chose», dijo la mujer mientras esperdbamos sentadas en el patio a
que su marido finalizara la visita, acompanado por el monje que estaba a su
cargo. A las mujeres no les estaba permitida la entrada y ninguna de las dos
tenfa dnimo para discutir; ella, porque debia de estar harta de hacerlo en otros
monumentos mds significativos; yo, aliviada por no tener que defender una
modernidad que a Claudio le habria divertido reivindicar frente al joven, que
bastante tenfa con soportar las intrusiones de extrafios con los que no podia
comunicarse mas que con signos.

No habia un transporte previsto para ir a la costa sur de la isla. Carecia de
acceso a las playas y la linea continua de acantilados miraba a mar abierto. Era
uno de los lugares de los que me habia hablado Gilles, aventurando que me
gustaria.

«Tendriamos que ir por tierra; por mar hay que bordear toda la costa, y mis
dotes de marinero resultarfan claramente insuficientes. Pero la excursién
merece la pena si uno siente predileccién por la belleza inhéspita de los paisajes
vacios», habia dicho cuando adn parecia que habria ocasién de visitarlos juntos.

Llegué a pie, siguiendo la carretera que arrancaba en la gasolinera en
direccién opuesta a la que habiamos tomado para regresar al puerto la tarde
que nos conocimos. La carretera bajaba hasta casi llegar a la otra poblacién de
la isla, acostada entre dos riscos y sin aparente salida al mar; pero pasaba de
largo, bordeando uno de los cerros hacia el este. Desde la cima se veia que si
tenfa un pequefio puerto con una docena de embarcaciones de juguete, todas
azules, todas de pesca, y detrds de las dltimas casas, un damero de huertos que
se adentraba en el valle. Formaba un mundo aparte, celoso de proteger su
modesta prosperidad de los extranjeros. En una de esas casas debia de vivir la
amiga de Erietta.



La carretera terminaba abruptamente en una explanada, como si al
construirla hubiera existido una idea que luego se desechara. En las grietas del
asfalto y los bordes, tan deteriorados que se confundian con la tierra, crecian
penachos de hierba quemada por el sol, y desde uno de esos lindes salia la
continuacién de lo que habia sido el antiguo camino. La linea del horizonte
quedaba suspendida sobre el abismo que se intuia; no reposaba ni en el mar ni
en la tierra.

Me asomé al acantilado y alli estaban, los restos del barco hundido, varado
frente a la cueva que se abria en la roca y se unia a la playa de arena blanca que
los turistas fotografiaban desde los barcos de linea que vendian el recorrido
completo de la costa. Sélo podia accederse a la playa por mar, y desde alli no se
veria el edificio en ruinas que habia en lo alto, un poco retirado de la caida: el
viejo sanatorio que nadie visitaba. Ese era el paraje al que se habfa referido
Gilles, expuesto y ventoso, con una tnica huella humana, olvidada por todos.

Habia retomado mi antigua costumbre de llevar la cdmara de fotos. En
nuestros viajes, era siempre Claudio quien se encargaba de registrar y archivar
nuestros itinerarios. Luego pasaba horas revisando y retocando las fotografias,
ordendndolas en reportajes que vefamos juntos o que proyectaba para los
invitados. Cuando estdbamos solos, no me costaba sumarme al placer que le
producia vernos como los protagonistas de una historia que despertaria la
envidia de todos; pero cuando habia publico, esas sesiones se me hacian
interminables, y me esforzaba por disimular la desazén que me causaba esa
épica de nosotros mismos. No sabia explicarle que en sus encuadres perfectos
faltaba lo que habia visto yo en los ratos que me desviaba del recorrido: un gato
calentdndose al sol con los ojos entrecerrados, una mujer malhumorada al verse
sorprendida por la presencia de unos intrusos que se asomaban al patio de su
casa, o el contraste de un atardecer aterciopelado con los plasticos multicolores
diseminados por el camino que transitdbamos.

La fotograffa, para mi, era una forma de captar lo que escapaba al ojo
desnudo; lo contrario del afin sistemdtico del turista de llevarse aquello por lo
que habia pagado. Era un azar, que tanto podia regalarte una profusién de
imdgenes como hacer que volvieras a casa con las manos vacias. A veces no
llegaba a destapar el objetivo, cuando la visién era demasiado amplia para que
pudiera encuadrarse en una instantdnea o porque el recuerdo ya estaba
trabajando en el momento que sucedia y no queria contenerlo en imdgenes

fijas.



El viejo sanatorio era una sucesién de omisiones, todo él una proyeccién
ignorada. Dejado de la mano de Dios: esa expresién, tan gréfica, tan rara, alli
se volvia didfana.

La antigua presencia de los pacientes se hacla notar en las estancias
destartaladas. El peso de sus cuerpos permanecia en las fundas de rayas grises y
rojizas descoloridas de los colchones. La lana apelmazada por la humedad
brotaba alli donde la tela se habia rasgado, y los orinales, algunos tumbados por
el trafago de las ratas y los gatos salvajes, segufan debajo de las camas de hierro.

Los péjaros entraban por las ventanas del inmenso vestibulo en el que sélo
quedaban algunas sillas desvencijadas y el mostrador, pequenio y protegido por
un marco de madera que en su dia debi6é de sostener un vidrio. Entraban por
una y salfan por otra, tentando la penumbra hasta encontrar la boca de luz por
la que emergian, aturdidos al recobrar la libertad del cielo.

En la parte trasera habia una estructura de hierro en la que atn brillaban
restos del vidrio que habia cubierto el esqueleto de lo que seguramente habia
sido un invernadero. Allf los pdjaros trazaban sus arabescos sin riesgo de chocar
contra nada sélido que los hiriera, salvo los afilados dientes de cristal, que
sorteaban con una precisién milagrosa, pese a la velocidad y el
atolondramiento de su vuelo.

En el trayecto de vuelta, en el tramo de carretera que pasaba mds cerca del
pueblo, el conductor de una camioneta que transportaba cajas de hortalizas se
ofrecié a llevarme al puerto. Desde alli recorri el camino hasta la playa deprisa,
ansiosa por llegar a casa de Erietta antes de que se retirara. La necesidad de
hablar en voz alta de lo que habia visto y fotografiado avivaba mi paso,
embriagada adn por la atmdsfera de abandono que infundia el lugar, satisfecha
por haberlo visitado, insegura de si habria logrado captarlo en imdgenes que no
fueran meras postales.

Pero ese dia a Erietta no le impresionaron mis vuelos poéticos. Guardé
silencio mientras le hablaba de las fotografias que habia tomado con un brillo
de impaciencia en los ojos, o mirdndose las manos, como una tejedora que
aguarda el fin de una distraccién para retomar su labor. Me di cuenta de que
en el patio todo estaba recogido, y que seguramente habia salido al oirme
llegar. Me excusé por la hora, pero cuando estaba a punto de levantarme
interrumpié mis disculpas.

—FEse hdlito de misterio un poco siniestro que describes me parece
incompatible con el calor, francamente.



Tenia razén. Es posible que jugara a anticipar el frio desde la bonanza de la
estacién, imaginando una realidad que nada tenfa que ver conmigo. En unas
semanas, ese paraje serfa un lugar igual de desolado, pero yo ya no estaria alli
para ver cémo la ceniza de la noche caia sobre él, ni para escuchar el sonido
seco de los plésticos azotados por el viento y la lluvia.

—Dudo que las almas que estaban confinadas en ese horrible edificio vieran
la minima belleza en nada de lo que las rodeaba. Ni siquiera en el invernadero,
puesto alli para que se distrajeran con las flores.

Me quedé callada. Erietta tenia ese efecto en mi, el mismo que experimenté
cuando afirmé que el canto que habia oido no podia ser el de una tértola. Sus
apreciaciones resultaban algo intempestivas en relacién con la relativa
inocencia de las mias, pero no eran arbitrarias. Era su aversién por la fatuidad
la que hablaba; una alerta respecto a las presunciones a las que recurrimos para
llenar con palabras aquello que desconocemos. Fue entonces cuando me hablé
de Hans.

—Cuando me preguntaste por esa tumba que viste en el cementerio, la del
alemdn, no te dije que habiamos sido amigos. Me cuesta hablar de las personas
que me han sido cercanas. Quizd porque los tratos con el corazén son muy
privados, algo que se departe en silencio. Pero durante un tiempo fuimos muy
amigos.

Hans habia salido de Hamburgo con destino a Argelia, pero nunca llegé a la
costa africana. Habia ahorrado suficiente dinero para vivir modestamente sin
trabajar nunca mids.

—Venia de paso, para repostar carburante, pero le cogié gusto a la isla. Vivia
en el barco, y al principio pasaba dias enteros sin pisar tierra. Preferfa estar
fondeado en el centro de la bahia que la proximidad de los amarres; el pequefio
bote de goma que mantenia atado a la popa le bastaba para bajar a puerto. Fue
alli donde lo conoci; entonces yo atn vivia en el pueblo.

Hice mis célculos, y Erietta debia de tener entonces mds o menos mi edad, y
Giorgi, la de Aggeliki.

Al parecer, el refugio de Giorgi habia sido obra suya. Se habian conocido en
la misma playa donde habiamos presenciado el episodio de los pulpos con
Aggeliki, y fue Giorgi quien lo llevé a casa de su madre. Hasta ese dia, Hans y
ella s6lo se habian encontrado en la tienda de comestibles.

—Tendrias que haber visto la mirada de la vieja. «<Hechos el uno para el
otro», parecia decir. Nada la complacfa mds que la idea de dos ndufragos



hundiéndose juntos ante la indiferencia del mundo; del suyo, pequeno,
mezquino y bien arraigado. Giorgi lo miraba como quien contempla a un dios
bajado a la tierra. Un dia se fueron nada mds terminar de comer. Luego supe
que hacia semanas que habian iniciado la reconstruccién de la cuadra
abandonada. Giorgi estaba transformado, Hans empezé a venir a casa con mds
frecuencia, y las tardes se alargaban hasta la hora de la cena.

Imaginé la novedad de la compafiia en las largas veladas después de que
Giorgi se acostara. A Erietta joven, incisiva, con un interlocutor que pudiera
comprender algo de lo que era su vida.

—«Yo también tengo una hija», me dijo un dfa. Pero su madre y él se habian
distanciado hacia afios. No hizo falta que dijera nada mis. Con eso entendi
que arrastraba una larga y pesada carga. El sueno de Hans habia sido siempre
jubilarse en el barco, y cuando pudo dejar de trabajar, puso rumbo a la ciudad
donde habia crecido su escritor preferido. Una empresa absurda, pero que éste
habria aprobado. «T'odos somos absurdos»; solia repetirlo a menudo, y a mi me
exasperaba esa idea de vivir sin un propésito, sin una direccién.

No consigo recordar qué dijo exactamente a continuacién. No fue «<Me di
cuenta tarde», ni «S6lo cuando ya no estaba», pero me parecié que ése era el
significado que traslucian sus palabras.

—Hans era una bella persona, un alma extraviada. Esa parte de él que no era
visible, la que andaba a su lado, afloraba cuando tocaba la guitarra,
acompanando las estrofas de canciones que recordaba sélo fragmentariamente,
y cuando observaba los pdjaros. No conocia sus nombres, tampoco en alemdn,
pero imitaba sus cantos. Giorgi lo aprendié de él; en Hans encontré la primera
persona cuya vida le interesaba. De hecho, no creo que haya encontrado otra,
salvo Aggeliki, pero eso es distinto.

»Una vez lleg6 a casa tarde, cuando ya habiamos cenado. Hacia dias que no
pasaba por aqui, cuando ya tenfamos la costumbre de reunirnos pricticamente
a diario. Venifa del antiguo sanatorio. Se sent6 y, como td, me hablé de la
belleza del lugar, de los pdjaros entrando y saliendo del edificio. Hans tenia un
hermano. Habfa muerto joven, nunca me conté cémo, ni yo se lo pregunté.
Pero habia algo en ese paraje que le recordaba a él. “No podemos comprender
el sufrimiento de otros”, me dijo ese dia. “Hacemos como si lo entendiéramos,
pero no es cierto, y en el caso de una persona enferma, es imposible”. Yo estaba
cansada y molesta por su ausencia, y le respondi con un rencor inmerecido.
Hans se quedé callado, encerrado en un silencio abatido. Si hubiera sido un



edificio, su aspecto habria sido igual de triste y remoto que el del viejo hospital.
Nunca me lo he perdonado.

Cuando volvié a hablar, fue para preguntarme por Gilles.

—sFue él quien te hablé de ese sitio?

Gilles me habia contado que tenfa una hija a la que veia poco desde que se
habia separado de su madre y, animada por la semejanza con el pasado de
Hans, elucubré despreocupadamente sobre sus razones.

—Le pesaba haberse equivocado, la duda de si las cosas habrian podido ser
de otra manera—dije.

Erietta me regal6 una mirada gélida.

—Algo parecido le dije a Hans: «Lo siento, no puedo compartir tus
desgracias. Menos aun tus muertos; ésos son de cada uno».

Permanecimos un rato en silencio, envueltas en la oscuridad que reinaba
alrededor del halo de luz en el que estdbamos sentadas. Erietta se levanté
despacio, con cuidado de no perturbar a aquellos que la habitaban; entré en
casa y volvié con una hoja de papel.

—La manana que vino a despedirse llegé muy acalorado, supongo que de tu
casa. Yo ya habia desayunado y no quiso aceptar mds que un vaso de agua. Se
marchaba al dia siguiente en el primer ferri. Dejé una direccién. No dijo que
fuera para ti, pero no hacia falta.

Doblé la hoja antes de ddrmela, y en el gesto de unir las dos mitades por el
centro me parecié que me entregaba algo mds que unas senas.

—S¢é que no le escribirds, no ahora. Quizd nunca lo hagas, pero no te
confundas. Gilles vino para despedirse de ti; fue la Gnica forma que encontr
de hacerlo. Nos pasamos la vida tratando de ser amables con personas que no
nos quieren; en cambio, desatendemos a aquellas que anhelan nuestra
compafifa, que nos necesitan.

Aggeliki y yo no volvimos a ir juntas al puerto. Comprendi que para ella nada
de lo sucedido era nuevo, como tampoco lo era la violencia soterrada que
habiamos presenciado en la playa. La escena en la tienda de Olympia habia
dejado un resquemor en ambas, que hacia imposible disimular que lo que
habia en el fondo del trato que dispensaban a Aggeliki y a Giorgi no era otra
cosa que una sordera ancestral; una manera de alcanzar a la persona a la que
querian herir.



Erietta habia hecho su vida alli, pero apartada de todo cuanto la rodeaba, y
su marginalidad la hacfa sospechosa de algo imperdonable. En su
imposibilidad de defenderse veia la mia, presuntuosamente, puesto que a mi
nadie me atacaba. Pero habia algo mis. No era sélo saber que se acortaba el
tiempo hasta el momento de despedirme de ella, y del paisaje que, sin
pertenecer a él, me habia adoptado como un hogar transitorio. Era como si
temiera que, al separarme fisicamente de ella, fuera a perder una integridad que
s6lo habfa empezado a conquistar lejos de todo cuanto me era conocido.

Presentia ese cambio en visiones concretas del regreso. Claudio entrando en
mi casa como si aun fuera la suya, opinando sobre la disposicién de los
muebles o el desorden en mi mesa de trabajo; y la pretensién de ser buenos
amigos, cuando ambos sabiamos que no éramos capaces de interesarnos por la
vida del otro si ya no formdbamos parte de ella.

Recordaba mi encuentro con Paul como algo lejano, pero seguia
doliéndome, como si presintiera la posibilidad de que se repitiera algo
parecido; la reaparicién de la misma esperanza errante, mal depositada, y los
sucesivos desencantos para los que ya no podria encontrar justificacién. Las
palabras de Claudio resonaban como un eco determinante que, aun sabiendo
que era sélo eso, un eco, me atrapaba como una red de medias verdades tejidas
cuidadosamente a plena luz.

Me asaltaba la incomodidad de haber pospuesto algo a lo que debia
enfrentarme, y esa demora se me aparecia ahora como una huida. Se lo confesé
a Erietta, con palabras parecidas a propésito de la carta.

—Puedo leerte una parte?

Erietta asintié, arqueando levemente las cejas al ver que la llevaba en el
bolsillo.

—Tendrds que afrontarlo, de la forma que te resulte mds liviana—dijo
después de leerle las frases en las que Claudio apuntaba, sin reconocerlo, una
parte de responsabilidad en la frialdad de nuestros amigos hacia mi—. Veris,
es posible que esas personas no fueran nunca amigas de verdad. Lo eran a
través de Claudio, por curiosidad o por conveniencia. Pero te han sustituido,
Fiona. —Pronuncié mi nombre con una suavidad desacostumbrada, atenta al
efecto de sus palabras.

—Y Claudio... Fl fue el primero en hacerlo.

—Es cierto, pero ti lo dispusiste asi. Nunca quisiste estar allf del todo, y un
dia te marchaste. Al final encontraste la fuerza para abandonar aquello que no



deseabas, y Claudio lo aceptd, relativamente bien, sin resistencia. Al fin y al
cabo, seguis siendo amigos.

Relativamente bien, sin resistencia; Erietta tenfa razén. Pero seguia sin
comprender por qué, si éramos amigos, habia sembrado el rumor de que le
habia sido infiel.

—T0 decidiste irte, pero fuiste ingenua al pensar que podrias conservarlo
todo como estaba, y que Claudio no buscaria el camino més ficil para dejar
atrds esa vida. Hay cosas que elegimos no ver durante mucho tiempo, pero que
nos acaban alcanzando, y cuando lo hacen, es mejor abrirles la puerta que
seguir viviendo a oscuras. —Erietta se detuvo al darse cuenta de que todo
aquello amanecia en mi por primera vez y, como si por un instante dudara de
si rectificar, afadié—: Perdéname, no queria ser brusca contigo...

Mi confusién me azoraba, como el dia que mi abuela me habia sorprendido
llorando en el patio trasero de casa; mds ain, porque sentia que, si no
hubiéramos sido dos mujeres adultas, si yo hubiera sido una nifia, Erietta
habria podido preguntarme: «Pero ;qué te pasa, criatura?».

—Disctlpame—repitié Erietta—. Te entiendo, pero me resulta todo tan
lejano... No podemos cambiar la forma en que nos ven aquellos que ya se han
hecho una idea de cémo somos. Es inttil tratar de modificar la imagen que se
antepone a nuestros actos. Y en las separaciones esa diferencia se amplifica, por
necesidad, porque todos tenemos que contarnos la historia de manera que
podamos seguir viviendo con ella.

En un instante, los afios nos alcanzaron, inexorablemente, pero con la
suavidad de un manto que nos cobijaba a ambas; a ella, varada en ese lugar
remoto en el que la voluntad y el tiempo le habian permitido alejarse de todo;
a mi, en el borde del abismo futuro que volvia a atemorizarme. El rostro de
Erietta parecfa haberse arrugado de golpe sobre unas lineas que ya estaban,
pero que su viveza habitual disimulaba, y las piernas que asomaban por debajo
de mi vestido no eran ya las de una nifia que, rodeada de su familia, podia
eludir el vacio que le causaba lo desconocido.

—Perdéname—dijo ain una tercera vez. Oimos entonces el canto de la
tértola, y Erietta sonrié con una tristeza infinita—. También por lo que te dije.
Si cantan, aunque sea de noche.

Y yo le conté que en la isla donde solia pasar los veranos, los gallos cantaban
caprichosamente a todas horas.
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Llegé el dia de despedir a Aggeliki en el muelle. Acudimos temprano, mucho

antes de la hora de salida. Erietta me habia pedido que fuera a buscarla con
tiempo para hacer el camino a pie desde su casa. Hasta la noche anterior traté
de convencerla de que nos recogiera un coche, pero no queria ni oir hablar de
ello.

—Recorreré ese camino andando hasta el dia que me muera—dijo,
asegurdndose de que la portezuela del patio quedaba bien cerrada.

Tardamos casi una hora, Erietta agarrada del brazo de Giorgi, yo acelerando
el paso para adelantarme en algunos tramos, en otros quedindome rezagada
para dejar espacio suficiente para que ellos pasaran. Erietta iba vestida como
siempre, pero esa mafana se habia puesto pendientes, unas perlas de oriente
dorado, ligeramente irregulares, sujetas por una piedra oscura.

—Qué te parecen?—Al hablar, la piedra captaba la luz y devolvia un
destello fugaz que con el siguiente movimiento de la cabeza desaparecia—.
Hace afos que no los llevo, por una promesa que hice por algo que ni
recuerdo. —Y rio, ajustdndose el mono en la nuca, y mostrindome luego la
mano en la que llevaba puesto el anillo—. Estamos listos—anadié con
decisién.

La sentia anciana y frégil, con su hijo crecido flanquedndola por el otro lado.
Si a Erietta aquel lugar le trafa recuerdos de una vida anterior, no dio ninguna
senal de ello.

Para llegar al muelle tenfamos que pasar forzosamente por el tramo de la
playa donde descansaban las mesas vacias del restaurante del Cuervo, con las
sillas apoyadas contra sus bordes para evitar que la humedad de la noche las
empapara. Erietta pasé junto a ellas como si no estuvieran, atenta a sus pasos
sobre la arena, y permanecié de cara al mar todo el tiempo que esperamos,
como si la actividad que empezaba a desperezarse detrds de nosotros sucediera
en otra parte.

Aggeliki llegd por el lado opuesto, desde el callejon donde colocaban el
puesto de frutas y verduras. Como sucede a veces, tuve la intuicién de una
presencia que se acerca, y al darme la vuelta, atin pude verla andar desde la
plaza hasta donde estdbamos. Llegaba sola, con uno de sus vestiditos floreados



y la aureola de cabello oscuro que flotaba alrededor de su cara, con sus pasos
rapidos y un brinco cada tantos.

—Ya viene—dije en voz alta.

Erietta se volvié para verla, soltdindose del brazo de Giorgi y abriendo los
suyos para recibirla.

Aggeliki la rodeé brevemente con los brazos por la cintura; luego se apart6,
queddndose frente a nosotros con las piernas un poco separadas, los pies
ligeramente abiertos y la mochila colgada a la espalda. «Estoy lista», parecia
decir también ella, aunque su expresién delataba la lucha que atn tenfa lugar
para cumplir la promesa que habia hecho.

—Estas lista—dijo Erietta, y en ese instante me di cuenta de que ese grupo
singular que formdbamos estaba alli por ella, como un racimo de uvas
apretadas en un plato que habia quedado inmenso y vacio.

Fueron llegando los otros nifos, pocos, en grupos pequefos de dos o tres,
algunos con sus madres; y segin se agrupaban, Aggeliki parecia separarse de
nosotros, no sé si fisicamente o si era sélo el efecto de estar transitando hacia
un lugar que no nos inclufa.

Una vez en el ferri, Aggeliki se asomé a la cubierta, y alli, agarrada a la borda,
la vefa como unos minutos antes, de pie en el muelle, con los rasgos que hacian
que fuera ella y no cualquier otra nifia. Me pregunto si de no haberla conocido
me habria llamado la atencién algo en su postura, en la distancia que la
separaba del resto, o si habria visto sélo a un grupo de chiquillos que se
dirigian a su primer dia de escuela en un colegio nuevo. Juraria que la vi
achinar los ojos, como habfa hecho al mirar las fotografias de los jardines
ingleses, pero estaba demasiado lejos para que eso fuera posible.

El dia que despedimos a Aggeliki, Giorgi almorzé con nosotras. Fue la tnica
vez que me senté con él a la mesa. Los imaginé a él y a Erietta cenando en la
cocina, o calentindose con el sol de invierno mientras comian en silencio.
Retirando luego las cosas de la mesa y entrando, al palidecer la luz deprisa, para
refugiarse en el interior de la casa. Quizd para ellos los dias de verano fueran los
mds desabridos, cuando las tardes se alargaban interminablemente hasta el
momento de recogerse a la espera de una nueva luz. Nunca sabemos cémo son
en su totalidad los lugares en los que no vivimos. En la memoria son como las



estancias de una casa parcialmente iluminada por un recuerdo, cuya planta no
sabrfamos dibujar, sélo algunas partes de su arquitectura.

Ese dia, Giorgi llevé una lechuza envuelta en un pano. Conservo una imagen
clara de él abriendo el hatillo, y de sus ojos rasgados y planos al descubrirla.
Pero soy incapaz de situar el momento en que sucedid, si fue en el muelle para
ensendrsela a Aggeliki o ya de vuelta en casa de Erietta. Nada rodea ese
recuerdo, ni la mirada atenta de Aggeliki ni el sobrio reconocimiento de
Erietta. En la imagen estd s6lo Giorgi, a la vez luminoso y opaco por todo
aquello que quedaba encerrado dentro de él y encontraba sélo silencio, con el
fajo de trapos viejos entre las manos y una expresién de vigilancia y ternura,
como la que se ve en las madres con sus recién nacidos.

Eran las manos de Erietta, con los mismos dedos largos y pausados, sélo que
mds anchas y fibrosas, como las de un campesino sujetando la empunadura de
una azada. Cuando me encontraba con él en los caminos, eran la pala de un
remo inerte al final de sus brazos cubiertos de blanco; pero la Gltima vez que lo
vi, reposaban en sus rodillas y cimbreaban con ese aleteo casi imperceptible que
habia visto en las de su madre.

La vispera de mi partida bajé hasta el puerto al atardecer. Queria preservarlo
en la memoria a la hora del dia que mis me gustaba, también mi preferida
cuando habia viajado a la isla con Claudio, aunque nunca nos queddbamos tan
avanzado el verano; antes de que apareciera el primer signo de la estacién
siguiente, ya {bamos camino de otro puerto, acelerando el regreso.

Las terrazas estaban casi vacias, y en el paseo sélo quedaban algunas parejas
de turistas, los dltimos del verano, ya sin nifos. La placita donde nos habfamos
detenido con Aggeliki estaba desierta, y el puesto de frutas y hortalizas,
recogido. Dudé de si tomar la calle empinada que subia hasta el cementerio
para despedirme de la tumba de Humboldt, pero el recuerdo de los gatos
apurando los restos de carne frente a la ermita me entristecia. Preferfa el de mi
encuentro con Gilles, aunque me hiciera rememorar el estado de esperanza en
el que habia llegado a la isla.

Le habia escrito una postal formal y afectuosa, a la que no habia respondido.
Quiz4 lo harfa a la direccién de casa, que habia apuntado con el pretexto de
invitarlo a vernos si algo lo llevaba por alli. Las respuestas no suelen llegar
acompasadas con el tiempo de la espera; se adelantan o se demoran, y
navegamos alrededor de ellas pescando en la noche, con una lucecita que avisa
de nuestra presencia sin que nadie esté atento a ella. Giorgi estaba sentado en el



borde del porche de la barraca frente a la que Gilles solia amarrar la barca los
dias que estuvo alli. Sus alpargatas viejas descansaban en la arena, sus manos en
las rodillas, de espaldas a los postes y la cuerda que colgaba entre ambos. Siguié
mirando al frente mientras yo me acercaba por la orilla, como si en ese punto
lejano hubiera algo que debia seguir guardando.

Me quedé de pie junto al escalén de cemento que separaba el porche de la
playa, y entonces, cuando llevaba asi unos minutos, Giorgi me agarr6 por el
codo para que me sentara a su lado. Con el movimiento, el olor a pescado seco
de las redes se unié al suyo, y, hombro con hombro, vimos oscurecerse la linea
del horizonte, los malvas y azules del mar duplicados en el cielo, interrumpidos
por el perfil incandescente de las montanas al otro lado del estrecho. Los restos
de las estelas de las barcas que salian a pescar al anochecer aguantaban la
respiracién en los surcos de la arena un segundo antes de rendirse y recular. Y
mientras a nuestro alrededor la noche se iba apoderando de las formas
familiares, vislumbré la frégil esperanza de los animales vagabundos, entregados
a una fe ciega en que nada malo sucederd antes de que acabe el dia.
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Los tltimos dias revivi las sensaciones de los septiembres de mi infancia.

Llegaron los higos, y las almendras, que al partirlas sobre los muros de pared
seca aun se dejaban pelar ficilmente, aunque en los bordes de la piel amarilla
ya habia aparecido esa linea parda que se pega a la carne blanca y tierna.

En la casa, a la vuelta de mi paseo o de visitar a Erietta, me esperaba el
desorden de los objetos por recoger o recolocar en el sitio que ocupaban a mi
llegada. Hojeaba los libros que habia traido conmigo, dudando de si
llevirmelos o si eran lecturas a las que ya no regresaria, y el armario del
dormitorio se iba vaciando de las prendas que no volveria a ponerme. Las
piedras y conchas que habia ido recolectando se agrupaban en clasificaciones
variables segtin el cdlculo provisional del espacio que quedaria en la maleta o
mi estado de dnimo al verlas en las mesas y las estanterfas.

«Este puedes dejarlo—decia mi abuela al depositar los guijarros, las pifias y
los esqueletos de erizo de mar en el interior de la caja donde guardaba mis
tesoros—. Una vez en casa no sabrds qué hacer con él, y cuando volvamos el



verano que viene te gustard encontrarlo aqui, esperdndote, como si fuera
nuevor.

Tenia razén, aunque cuando el ano siguiente levantaba la tapa los viera més
pequenos y deslucidos que cuando me habia desprendido de ellos. Pero ella se
acordaba de por qué estaban alli, del dia que los habiamos encontrado o de
c6mo yo los habia llevado en los bolsillos atiborrados de mis vestidos. Ese era
uno de los mejores momentos del verano, cuando abriamos la casa, y las
habitaciones himedas daban la bienvenida al calor seco que entraba por las
ventanas anunciando dfas y dias iguales, como un bostezo infinito sin otofo.
La impaciencia por quitarme la ropa de ciudad y sacar las bolsas de playa,
salpicadas de la cal que soltaban las paredes mientras la casa estaba cerrada, era
el reverso de la recogida de los ultimos dias, cuando mi hermano y yo
protestdbamos porque el salabre, el catalejo y las sandalias de goma ya estaban
guardados hasta el ano siguiente.

El apremio de que todo quedara en su sitio, de evitar los olvidos de dltima
hora—el cuaderno de los deberes del verano completado hacia semanas, los
zapatos que habfan quedado en el fondo del armario pero que servirian para los
primeros dias de colegio—no era algo de lo que se ocupaban otros. Lo que de
nifa vivia como la anticipacién del cambio en los anocheceres al final del
verano volvia entonces en forma de nostalgia y desasosiego.

Al regresar de casa de Erietta la dltima noche, acabé de ordenar la cocina,
coloqué los libros que habia apartado junto a los que estaban en la casa, y en el
armario vacio del dormitorio dejé tnicamente los pantalones y las sandalias
que me pondria para el viaje. Todo lo que durante un tiempo habia parecido
eterno se condensé en el presentimiento de que no volveria, ni a la casa, ni a
esa playa, ni a las emociones que habia sentido la primera noche al acostarme,
después de pasear por ella.

Habiamos cenado en el patio las dos solas. El aire tenfa un filo casi otofal, y la
llama de las velas que Erietta habia puesto en la mesa temblaban, a punto de
extinguirse cada tanto. Pero resistieron hasta que terminamos; Erietta las apagé
ahuecando la mano en la que llevaba puesto el anillo y permanecimos en
silencio mientras el hilo titubeante de humo se desprendia de la mecha y
desaparecia en la oscuridad alta del emparrado. Hice ademdn de recoger los



platos que quedaban en la mesa, pero Erietta deseché el gesto negando con la
cabeza.

—Manana—dijo, poniendo su mano sobre la mfa—. Mafiana tendré todo el
tiempo del mundo. Ahora invitame a un ultimo cigarrillo.

Lo recibié en la palma de la mano, pero rechazé el encendedor que le tendia,
como si el minimo movimiento pudiera distraerla de aquello que se habia
propuesto antes de que fuera demasiado tarde.

—Nunca te conté qué fue de Hans. Después de esa noche que vino del viejo
hospital, dejé de visitarme. Giorgi llegaba tarde y solo, y si cenaba, lo hacfa de
pie y de cualquier manera. Era su forma de hacerme saber que estaba enfadado,
disconforme con cosas que lo herfan, pero contra las que no podia hacer nada.
Y entonces, en pleno invierno, se ausenté durante varios dias. Hans habia
vuelto a pasar todo el tiempo en el barco, y en el pueblo se rumoreaba que lo
estaba arreglando para zarpar de nuevo. Me enteré también de que vefan a
Giorgi merodeando por el puerto a horas intempestivas. Notaron la ausencia
de Hans cuando dejé de ir a la taberna varias noches seguidas. En el pueblo lo
apreciaban, las buenas propinas compensaban el hecho de que hubiera
congeniado conmigo y que tratara a Giorgi como si fuera...—Las palabras
«hijo suyo» o «un chico como los demds» dichas en voz alta habrian supuesto
una traicién a los que no estaban presentes—. Encontraron su cuerpo
enredado en el cabo con que sujetaba la lancha auxiliar a la popa, entre la
embarcacién y la escalera. Acusaron a Giorgi de haberlo visto todo y no haber
pedido ayuda. Giorgi pidiendo auxilio... Eso es realmente no saber nada de las
personas.

El cigarrillo habia permanecido intacto entre sus dedos mientras hablaba, y
lo dejé6 en la mesa como si se desprendiera de algo que ya no necesitaba.

Erietta no dijo que Giorgi serfa incapaz de algo asi, ni adujo que era
imposible saber qué habia sucedido, puesto que no hubo testigos.

—3Si asi fue, lo hizo para protegerme de la Gnica manera que sabia—dijo,
simplemente—. Esa es la historia. —Se puso en pie y anduvimos despacio,
juntas pero sin tocarnos, hacia la puerta.

No queriamos despedirnos, todo era tan igual al dia que nos habiamos
conocido... La primera vez que la vi salir del agua me habia parecido una
figura sin edad. También al sortear el enfurrunamiento de Aggeliki, sentada
con las piernas alrededor del fardo donde el mochuelo se resistia, como ella se



resistia a ir a la escuela. Sélo en presencia de su hijo tenia sus afios, y habfan
sido pocas las veces que los habia visto juntos.

Estaba demasiado oscuro para que las flores sirvieran de excusa para
demorarnos més, todo habria parecido un pretexto demasiado evidente. Al
llegar a la entrada nos abrazamos. Queria decirle que la admiraba, que esas
semanas con ella habian sido como una pequena vida que haria que la larga, la
que se cierra a nuestro paso y vuelve a abrirse como la estela de un barco
invertida, fuera para siempre distinta. Pero en los instantes de mds sincera
estima no es posible decir las cosas que sentimos, tal vez por lo que hemos
escuchado o leido en otra parte.

No recuerdo qué palabras acabamos pronunciando, seguramente ninguna,
hasta que Erietta dijo:

—No digas nada, no es necesario decir nada.

El cuerpo que estrechaba era la plegaria de un pdjaro que pide un instante
mds de resguardo antes de que el viento lo empuje a abandonar el lugar en el
que se ha refugiado. Al separarnos, Erietta se habia quitado el anillo y me lo
puso en la palma de la mano.

—Quiero que te lo quedes—dijo, cerrindome la mano alrededor del metal y
la piedra calientes.

La casa me esperaba, vaciada de mi presencia, y al despertarme con la luz gris
del alba era como si ya me hubiera ido. Me vi desde fuera, con los ojos de la
que ya estaba en otra parte, enfunddndome el traje de bafo, empujando un
mechén de pelo bajo el gorro de goma, decidida a cumplir con mi recorrido
pese a que el dia habia amanecido fresco y nublado. Recordé las palabras de
Erietta respecto a las personas que siempre parecen llegar tarde a su propia
vida, y entendi que no se referfan tinicamente a Gilles, ni al alemdn errante
enterrado en el cementerio. Senti la urgencia de decirle todo lo que no habia
expresado; sobre todo, que no me habia pasado inadvertida la belleza que nos
roza mientras vivimos distraidos por aquello que creemos echar de menos y
que en realidad ya no queremos. Erietta me habia ofrecido cuanto tenia; sin
embargo, yo habia sido parca en mis manifestaciones, lenta en corresponder a
la hospitalidad que me habia brindado desde el primer dia.

Me vesti deprisa, cerré la casa y dejé el equipaje junto a la puerta, como si
acabara de llegar y fuera a recoger las llaves que habia olvidado. Cuando un



impulso amanece inesperadamente en nuestro interior, no atiende a los signos
externos; a la hora del dia, a la inoportunidad de actuar bajo el efecto de esa
pulsién impostergable; a lo que menos, al estado en el que puede hallarse la
persona hacia la que nos movemos atropelladamente. Avanzaba por el sendero,
repitiendo a media voz las frases que le dirfa. Imaginaba su sonrisa, un poco
sorprendida, y cémo la despedida tomaria entonces un tono menos sombrio y
definitivo. Abri la portezuela y tuve que retroceder para cerrarla, tal era la prisa
por consumar el instante imaginado.

Una vez en el patio, vi que la casa atin estaba cerrada. Las copas y las velas de
la noche anterior segufan en la mesa, y al detenerme junto a la puerta vi a
Erietta a través de la ventana, inclinada frente al fogén, con la cabellera gris
suelta sobre los hombros, esperando a que el agua hirviera.

La luz que colgaba encima de la mesa estaba encendida, el resto de la
estancia, en penumbra, y en el esmalte azul de la tetera brillaban las
oscilaciones cdlidas del fuego. Vertié el agua, esperé unos segundos,
calentdndose las manos sobre la loza, y luego desaparecié por la puerta del
dormitorio. Cuando volvié a la cocina, llevaba puesta la rebeca negra sobre el
camisén largo de hilo y se habia recogido el pelo. Se sirvi6 una taza, dejé en la
mesa el libro que habia cogido y se sentd, de cara a la ventana.

No la vi abrirlo. La dejé mirando hacia la playa, donde el suave oleaje
empezaba a entrar desde fuera de la bahia. Fue la Gltima vez que la vi, sola y en
silencio, con las manos vacias sobre las tapas del libro, sin atreverme a entrar.
La dltima imagen que conservo de la isla es el puerto agazapado al pie de la
colina, envuelto en las brumas perladas de la manana, y un sol que era una
luna llena levantdndose por encima de la silueta de la capilla del cementerio.



II



14 de octubre
Querida Fiona:

Los tltimos veraneantes se han ido, y con ellos, el barullo que conociste en la
isla. Las otras dos casas de la playa estdn cerradas, también los restaurantes y las
tiendas del puerto; s6lo estd abierto el colmado. Los dias se acortan y la vida se
repliega en las pocas casas que quedan habitadas. Asi fue al final del verano que
llegué aqui, y yo me replegué en la mia, encima de la tienda que entonces
regentaba la bisabuela de Olympia. El goteo de los parientes que venian a pasar
el dia desde el continente se fue secando hasta que en el ferri llegaban sélo las
provisiones de la semana y los dos hombres que ayudaban a descargarlas.
Giorgi nacié un ano después, el 31 de octubre.

Te gustaria verla ahora. Las islas son lugares extrafios cuando el verano acaba;
he tenido afnos para comprobarlo, en distintas tonalidades. Con Giorgi
pequeno, eran las del ansia y la esperanza. Ahora se acompasan con las que
vierte el cielo sobre la bahia al final del dia, grises y nacarados como el interior
de una ostra, de un rosa ensangrentado cuando el dia ha sido muy claro.

Giorgi viene todas las tardes, como si también él notara el vacio y no quisiera
que lo alcanzara lejos de casa. A veces salimos a pasear hasta la cima desde
donde se ve la playa de cantos rodados. Giorgi mira un punto fijo, hacia el
islote que hay en el extremo mds alejado. Parece un dngel custodio, recto como
una escoba. Y si ese dia vemos pasar un carguero, deslizindose por la costura
entre el cielo y la tierra, busca el contacto de mi hombro, sin dejar de mirar las
luces, hasta que las de popa desaparecen como un accidente mecdnico en un
horizonte cada vez mds tenue. Si guarda algiin recuerdo de lo que hay al otro
lado del estrecho, no puede ser bueno.

Nunca jugb con otros nifios. Se salté la infancia, luego la adolescencia, y
después todas las edades quedaron fundidas en una unica edad indefinida. No
le preocupaba que lo aceptaran y supo encontrar modelos para su rebeldia. De
Hans aprendi6 a liberar los pdjaros. Algunos aqui tienen la costumbre de



enjaularlos, no sélo a las palomas, también a las aves que sienten la llamada del
frio. Es terrible verlas estrellarse contra las mallas metdlicas para seguir a las que
son libres.

Giorgi no tenfa mds de nueve o diez anos cuando Hans lo llevé con él para
abrir las jaulas. Yo me enteré después, en el pueblo, y supe que habian sido
ellos porque fue el dia que Giorgi lo trajo a casa. Ya entonces era incapaz de
regafarle por aquello que estaba mal pero que en el fondo aplaudia; y ahora
que soy vieja, a veces me parece que él es el padre.

De regreso a casa se oye el balido de los cabritos llamando a sus madres, y las
nubes replican las copas de los olivos en su versién celeste. El mundo se
aparece entonces como un espejo en el que mirarse, y la imagen que te
devuelve es amable.

Giorgi y yo saliamos de la isla los primeros anos para visitar a mis padres
cuando aun vivian. Pronto desistieron en su empefio de que nos queddramos
con ellos; mi madre, porque ya estaba cansada, y mi padre, porque creo que a
través de mi vivia parte de la aventura que le habia faltado. «Nunca es tarde»,
solia decir; «Nunca te lo creas», eso dicen los tontos. Siempre es tarde, para casi
todo, pero siempre existe una alternativa. No deseaba para nosotros la vida que
habriamos tenido en Inglaterra.

Mi padre murié una noche de agosto, en el momento mds caluroso del
verano. Esa noche soné que estaba sentado en mi cama, como cuando de nifa
iba a mi habitacién a darme las buenas noches. Hablaba y hablaba y nunca se
impacientaba con las preguntas que yo le hacia para retenerlo. Me desperté
antes de que amaneciera y toqué la colcha donde habia estado en suefos;
queria decirle algo mds, pero entonces supe que nos habia dejado.

Giorgi imita el canto de las tértolas a la perfeccién, tanto que es imposible
distinguir el suyo del de las parejas que se llaman, cuando la luz declina o antes
de que el calor las haga enmudecer. Era yo la que estaba confundida esa noche,
cuando quisiste ser amable conmigo. Cantan a todas horas, pero esa noche yo
esperaba a Giorgi y todo lo que no fuera eso, en mi estado, me impacientaba.

A los padres no se nos pide mds que eso: que estemos cuando los hijos llegan
del lugar al que sea que se han ido.

Con todo mi afecto,
ERIETTA



24 de octubre
Querida Fiona:

Siento haber tardado tanto en escribirte desde la postal que te enviamos al
poco de despedirte. Elegimos una con la vista del puerto porque es el sitio
donde te vi por dltima vez. De la playa donde estd tu casa y la de Erietta no
hay ninguna. Esa habria sido perfecta, porque alli todos los recuerdos son
buenos, ademds de que es donde nos conocimos. Me gusta imaginarla en tu
mesa y que la ves mientras escribes. En realidad, los colores no son los del
puerto. En la postal, los amarillos son mds amarillos, los azules mds fuertes, y
nunca he visto esa cantidad de flores blancas y moradas al mismo tiempo.
Erietta dice que las pintan para que los sitios se vean mds bonitos, mds
pintorescos, y que eso hace que todos los puertos se parezcan a los que buscan
los turistas.

Hoy hace un mes que te fuiste y he pensado que no debia esperar mds para
escribirte. Si fuera al revés, si fuera el dia que habias llegado, serfa una carta de
aniversario. Pero no sé si los aniversarios cuentan cuando no hay nada que
celebrar. T tenias que irte, yo tenfa que empezar la escuela, y ninguna de las
dos teniamos muchas ganas de ir a donde {bamos. Pero puede ser una carta de
celebracién de cuando regreses y la escuela haya terminado. Falta mucho para
eso, pero si uno tiene un propdsito, todo pasa mds ligero. Eso dice Erietta.

Se lo habia oido decir otras veces, pero hasta ahora no lo habia entendido.
Un propésito es aquello a lo que quieres llegar para que todo lo que te separa
de él suceda mds deprisa. Antes no tenia, pero ahora si: es acabar el curso y
poder volver a la vida como era antes.

Luego vendrdn tres mds, pero prefiero no pensar en eso. No me gusta la idea
de desear que todo pase deprisa para llegar a un sitio que no imagino. Me
acuerdo de ti cuando estabas aqui y no me parecia que tuvieras prisa por estar
en otra parte. Quizd td ya has pasado por el tiempo de los propésitos y por eso
se te veia tranquila.

Desde que empezé la escuela sueno mucho. Algunos suefios son horribles,
uno en especial. Estoy en el patio de la escuela y los demds nifios se apartan de
mi. Uno, un chico, les dice a los otros: «Es ella», y todos se apifan a su
alrededor y me dan la espalda.

Pero el de esta noche ha sido bueno. He sofiado que me bafaba con un
pulpo. Yo le acariciaba la cabeza y él se enredaba en mi brazo con todas sus



patas. Me recordaba a cuando los gatos arquean la espalda para que les pases la
mano por el lomo y te hacen cosquillas con la cola. El tacto de sus patas era
pegajoso pero agradable. No habia ningin sonido y estdbamos rodeados de
algas de colores que se movian con la corriente. Era de esos suenos de los que
no quieres despertarte. Es raro que puedas sofiar con un sitio en el que nunca
has estado. En realidad, con un sitio imposible. Lo tnico que era real es que si
pudiera respirar bajo el agua, es justo lo que harfa, y que seguramente el pulpo
se dejarfa acariciar, como los gatos y los perros cuando no tienen miedo.

No le he contado el suefio a Erietta, pero cuando le dije que sofaba mds que
antes, dijo que las cosas que nos preocupan a veces aparecen en suefios.
Supongo que he sofiado con el pulpo por lo que pasé con Giorgi. Odia el mar,
pero ver los pulpos colgados como si fueran ropa tendida debié de desesperarle.
Me pregunto qué sonard él y si en sus suefios oye.

Ahora lo veo menos, y eso hace que a veces parezca enfadado. Deberia ser al
contrario, que al vernos menos tuviera mds ganas de estar conmigo y
aprovechar para hacer cosas juntos. En eso se parece a Erietta. Ella también se
enfada cuando espera que alguien la visite y no lo hace. No ahora; ahora sabe
que es porque no puedo ir siempre que quiero y es especialmente amable
conmigo. A veces me da un poco de pena, porque ella también se ha quedado
mds sola. Aunque creo que Giorgi va a verla a menudo, quizd por lo que pasé
con los pulpos.

Desde que empecé la escuela tiene que ir més al pueblo y se entera de las
cosas que dicen de ella y de Giorgi. Espero que Giorgi se dé cuenta y vaya con
mds cuidado, al menos hasta que llegue el verano y la gente tenga otras cosas
con que distraerse.

Muchas gracias por tu carta y por las fotografias. Nunca he estado en esa
parte de la isla. En el pueblo si, con mi madre, para visitar a una tia suya. No se
llevan bien, pero este verano murié su marido y mi madre dice que hay que
acompanar a las viudas, al menos al principio. Le ensené las fotografias y me
dijo que era un sitio «maldito». Ella tampoco ha estado, pero se acuerda de ver
bajar del barco a los pacientes que llevaban alli para que se curaran. Dice que
nunca se curd ninguno, porque nunca los vio subirse al barco para volver al
lugar de donde habian venido. No le pregunté mds. Ya vi que si queria conocer
ese lugar, tendria que ir sola.

Me gust6 especialmente la fotografia de la casa vacfa con un pdjaro que
volaba entre los hierros. Bueno, no es una casa, es un invernadero, eso me dijo



Erietta. A ella también le gustd la fotografia, pero porque la habias hecho tq,
no por el sitio. Era como si lo viera a través de un recuerdo al que no queria
regresar. Si no los tienes, puedes mirar las cosas con ojos nuevos, viendo lo que
hay de bonito en ellos. Ojald yo pueda hacer como td algiin dia, estrenar sitios
que nada ha estropeado todavia.

En esta época del ano llegan las bandadas de estorninos. Se posan todos
juntos en un campo cualquiera, y parece que la tierra tiemble con el
movimiento de millones de hormigas. Cuando alzan el vuelo, son tantos que es
como si una nube de moscas inmensas se levantara del suelo. No se quedan
mucho. Hace una semana estaba lleno; ahora no queda ninguno.

Hasta la préxima,
AGGELIKI

24 de diciembre
Querida Fiona:

Confio en que mi dltima carta no resultara demasiado sombria. He recibido
las tuyas con inmensa alegria, pero lo que podia mandarte como respuesta me
parecia insuficiente. Es extrafo escribir a alguien con quien has tenido
contacto seguido, o yo he perdido la costumbre. Escribi infinidad de cartas en
mi juventud, de amor sobre todo; las otras siempre me han parecido una forma
refinada de tedio, para el que las manda y para el que las recibe. Y las de amor,
pues qué voy a contarte de eso que no sepas. Los pensamientos que en una
intimidad compartida surgen de manera natural escritos se vuelven solemnes y
redundantes hasta que una se ve metida en una urna de la que sélo se sale con
mds palabras o con el silencio.

En fin, una pésima disculpa, mds porque tu ausencia hace que estés mds
presente que nunca. Fiona diria, Fiona haria, te acuerdas de cuando Fiona...
Asi estds en nuestras conversaciones con la pequena Aggeliki desde que te
marchaste y te llevaste el verano contigo. Tu fuiste para nosotros la novedad
que se convirtié en acontecimiento, y en los lugares remotos, el acontecimiento
permanece mds tiempo; se hace un sitio en las repeticiones cotidianas.

Aggeliki estd bien, pero estos meses han sido dificiles para ella. Nunca me lo
reprocha, pero sé que una parte de ella me culpa por haberla empujado a seguir
estudiando y descubrir aquello sin lo que habia vivido tranquila hasta ahora. Ya



no menciona a Giorgi como referencia, amargamente, como hacfa durante el
verano, imagino que con la esperanza de que algo hiciera desaparecer mi
insistencia. Entonces era ficil hacer oidos sordos a sus quejas de nifia; pero
ahora, cuando la veo llegar alicaida al final de la semana, frustrada con la
disciplina y el anonimato de la escuela secundaria, me pregunto si hice bien, si
no serd todo el ardid de una vieja obstinada.

Desde que empezé la escuela voy al pueblo con mis frecuencia, una o dos
veces por semana, cuando antes podia pasar quincenas enteras sin pisarlo. No
puedo decir que eso me agrade, pero las cuestiones prosaicas me han obligado a
romper mi voto de aislamiento. Por poco que una consuma, algo hay que
comer, las bombillas se funden, los fésforos se acaban, y no hay que perder la
facultad del habla, aunque sea en su forma mds elemental.

He vuelto a tratar a la bruja de Olympia, la réplica joven y enérgica de su
abuela, y he rememorado la pesadez de verme obligada a participar de la
tediosa sociabilidad de las mananas. Nunca imaginé que volveria a sentarme a
tomar «aunque sea sélo un café» con las mujeres del pueblo. Todas las que yo
conocia ya tienen nietos crecidos, y las que ahora son madres en mi recuerdo
aun son chiquillas. En soledad ajustamos el tiempo a la medida de nuestros
recuerdos, eliminamos sus tramas, y somos libres para desechar aquellos que
nos estorban.

Nada que resefiar de esas conversaciones, que consisten en repasar lo
sucedido la vispera, en las horas que no se han visto, y en monosilabos de
asentimiento; nada ha cambiado; yo tampoco, sélo he envejecido. Si una
ventaja tiene la vejez y el aislamiento es que ya no despierto la minima
curiosidad entre ellas. Cierta compasién, si acaso, por «mi cruz», que se
guardan de nombrar cuando estoy delante. No se lo reprocho. Ellas viven
aferradas a la suyas y es su manera de incluirme en el camino de espinas que,
segun ellas, soportamos las mujeres.

Una de esas mananas se acercé a servirnos el mismisimo Cuervo. Asi lo
bautizaste. Pintaste su imagen exacta después de tu cena de postin en su
restaurante; siempre discreta y prudente, no me preguntaste por él. El viejo
Cuervo y su mujer, la Urraca; una vida amasando dinero y soportando la carga
de hijos torpes. Olympia, al menos, habra salido a su gusto.

No te conté ese dia cdmo lo habia conocido, antes de convertirse en ese
hombre enjuto y avaro. Fue la primera persona con la que hablé al llegar aqui,
una tarde de junio, en el nico ferri que cubria el trayecto a diario desde el



continente, sin un lugar donde dormir y ningin conocido en la isla. Le
pregunté dénde podia alojarme, y él pasé por alto mi falta de previsién como si
fuera la cosa mds natural del mundo. Me pregunté si tenia hambre y, sin
esperar respuesta, me llevé a una de las mesas y me invitdé a sentarme. El
alojamiento estaba resuelto; respondia a mis protestas con una seguridad
arrolladora, y yo me dejé servir, un plato, luego otro, y antes de que vaciara la
copa, él la rellenaba con mds vino.

Entre plato y plato se sentaba conmigo y conversibamos en inglés. Manifesté
mi sorpresa por verme tan bien acogida siendo una extrafa, y él dijo algo que
no he olvidado: «Qué quiere? Somos mediterrdneos y aqui somos
hospitalarios. Ya lo descubrird con el tiempo, querida mia». Querida mia, my
dear; era una férmula hecha, aprendida en los libros y usada muchas veces con
los pocos turistas que en aquel tiempo venian a la isla. Pero esa frase me
impresiond, y atn hoy sigo desentranando su significado. ;Son hospitalarios?
;Cémo habria sido mi llegada a la isla de Skye o a un pueblo remoto de
Cornualles?

Entonces no me hice esas preguntas. En ese recibimiento encontré aquello
que habia imaginado al partir: una nueva vida en el sur. Tampoco entonces
registré la mirada hostil de la mujer que nos observaba a distancia desde el
interior del restaurante.

«No estd lejos», me dijo él al verme cansada. El alojamiento estaba alli
mismo, en la casa contigua, propiedad de la misma familia. La mujer que le
tiraba de la manga mientras apuntaba mi nombre en el registro de huéspedes
era su madre.

No deja de sorprenderme hasta qué punto mandan aqui las mujeres. La
forma implacable en que interfieren en todo aquello que segin ellas les
concierne. La familia, la familia, con eso justifican hasta las intromisiones mds
inexcusables; y quien no la tiene es un ser excéntrico y deplorable, digno de
compasién o desconfianza.

Pero el Cuervo no fue siempre como td lo viste. Kostas era apuesto y gentil, y
es de esos rudimentos prometedores de los que nos enamoramos las mujeres.
Cuando nacié Giorgi solia dejar pequenos obsequios para él en el zagudn de la
casa del puerto donde viviamos entonces. Un gorrito amarillo de lana con dos
borlas que eran dos abejas tejidas con la misma lana entreverada de negro: ése
fue el dltimo, la vispera de Navidad. Aun lo conservo, como prueba de un



tiempo que fue feliz. Es conveniente perdonar a quienes nos han herido: no
s6lo los salvamos a ellos, sino también a nosotros mismos.

Hoy es Nochebuena. En casa de mis padres la celebribamos con regalos y
una gran cena. Aqui, la celebracién importante es manana; la vispera se acude a
la pequena capilla del cementerio para un oficio interminable. Yo tengo mi
liturgia privada, que consiste en hacer lo mismo que todos los dias: retirarme
pronto y acostarme tarde.

Manana vendrdn a comer Aggeliki y su madre, y Giorgi, que llegard a altima
hora y adn dudard antes de entrar, disuadido por la mesa festiva y el cubierto
de mds. Asi fue contigo; a saber cudntas veces dio media vuelta sin que lo
viéramos antes de animarse a entrar y unirse a nosotras.

Te aprecia, lo veo en pequenos signos, en remembranzas que no puede
expresar, pero que viven en él. Ha adoptado tu costumbre de traerme ramos;
aparece de improviso cuando el tiempo es bueno, y él mismo los dispone en el
jarrén en el que solia poner los tuyos. Los homenajes de Giorgi en su mundo
silencioso.

Mis mejores deseos para la Navidad llegardn tarde a la fecha sehalada, pero la
previsién nunca fue mi fuerte. Espero que estés ahora con tus seres queridos o,
como yo, esperando verlos manana. Feliz afio, querida mia, y que sus inicios
sean el preludio de una nueva visita tuya. Si conservas la postal, btscanos en
sus colores desleidos y ten por seguro que esperamos tu regreso como un
renovado acontecimiento.

Con todo mi afecto,
ERIETTA

29 de abril
Querida Fiona:

Hoy he estado en tu casa. Voy algunas veces de camino a la de Erietta,
aunque ella no lo sabe. Sé que me reganaria por entrar en las casas de los demds
sin haber sido invitada. Pero hoy ha sido Giorgi el que me ha llevado. Era raro
estar allf con él porque nunca habiamos ido juntos cuando ta estabas. Se movia
por el jardin como si lo conociera bien. Inspeccionaba las plantas y arrancaba
las malas hierbas que Yannis no se molesta en quitar. Yo no me habria



atrevido, pero Giorgi es asi. Ahi por donde pasa, se fija en las cosas y cuida de
ellas. Es el jardinero secreto de la isla.

Nos hemos sentado un rato en el banco donde ti solias sentarte. No me
extrafa que fuera tu lugar preferido. Desde alli ves la casa de Erietta a la
derecha, y en la otra punta de la playa, la que alquil6 ese sefior para el que
preparaste la cena. Iba a decir «tu amigo», pero luego me he acordado de la
tarta de limén. ;Qué amigo te dejaria esperando después de haberte tomado
todo ese trabajo?

La vista es perfecta. Quedas protegida por los tamarindos que hacen de
frontera entre el jardin y la playa, y nadie te ve a menos que se asome al jardin
desde la entrada. Nadie lo hace ahora porque atin no hay baiistas en la playa, y
la Gnica razén para pasar por alli serfa para ir a casa de Erietta.

La hemos visto desde donde estdbamos sentados. Ha bajado hasta la playa y
se ha metido en el agua hasta la cintura. Justo entonces ha aparecido el gato,
ste acuerdas?, ese rubio con las patas blancas al que le ponfas comida. Se ha
subido al banco y maullaba reclamando su plato amarillo con las sobras. Sélo
que lo que le dabas t no eran sobras. «Nunca tengo—me dijiste—, asi que le
doy lo mismo que voy a comer yo». Al final se ha contentado con que le
rascara detrds de las orejas, pero cuando he intentado cogerlo en brazos no se
ha dejado.

Erietta dice que los gatos siempre encuentran a quien los alimente. Giorgi
llevaba un pedazo de carne seca; siempre lleva cosas que no te esperas en los
bolsillos. Al salir, el gato nos ha seguido un tramo, pero antes de llegar a casa
de Erietta se ha desviado. El sabe cudndo es la hora de las sobras, y que no sirve
de nada adelantarse.

Erietta estaba muy animada. Después de comer ha ido a buscar el libro de las
ldminas, asi lo llama, y sabe que es mi favorito. Ya no hacemos prictica de
lectura como antes, al menos una vez por semana. Erietta repetia que debia
mantenerme un paso por delante, pero supongo que era porque no estaba
segura de que fuera a seguir con la escuela.

Es un alivio que eso ya no le preocupe, aunque no puedo decir que la escuela
me guste. Erietta no me pregunta. Sélo de vez en cuando dice que para
conseguir cosas hay que esforzarse, y que en el esfuerzo a veces se sufre. No sé
si estoy de acuerdo con ella, porque veo a mi madre, que se esfuerza y sufre,
pero eso no hace que llegue a ninguna parte donde esté mds contenta.



Giorgi se ha quedado mds tiempo de lo acostumbrado. También es su libro
preferido. Lo sé porque tiene una de las hojas colgada en su casa, una en la que
se ven unos pdjaros inmensos sobrevolando una especie de pantano. Erietta
sabe que esa hoja falta, pero siempre pasa deprisa a la siguiente. Cuando se
trata de Giorgi, nunca dice nada, y tiene sentido. El sélo se enfadaria y se
golpearia las orejas como hace cuando no puede expresar lo que sea que estd
dentro de él.

Una de las ldminas me recuerda a ti. Se ve un paisaje muy parecido al de
aqui, sélo que la vegetacién es mds alta, mas abundante. En una esquina se ve
un ciervo con unos cuernos muy largos y rectos que parece que lleve un antifaz
blanco, y en el centro hay una familia de leones. Erietta dice que asi era la
Tierra hace miles de afios, antes de que llegara el frio. ;Te imaginas encontrarte
con un leén en uno de tus paseos? Ahora tendrias que ir a Africa para verlos, o
para ver cualquiera de esos animales. La Tierra debia de ser un lugar mucho
mds emocionante que ahora.

Erietta estaba contenta, pero en cuanto se ha ido el sol se notaba que tenia
prisa por recoger. Aunque ya no haga frio, cuando anochece se encierra en
casa, se retira a su Africa. Hoy es domingo y no podia quedarme con ella.
Giorgi se ha marchado conmigo, y pensaba que a lo mejor queria ensefarme
algo. Pero antes de llegar a la cima, se ha desviado por el camino que va a su
casa, y yo he seguido sola hasta el pueblo.

Ahora que se acerca el verano me acuerdo de ti. «Un helado—dirfas si
estuvieras aqui—, nos falta un helado», y luego me acompanarias a casa sin que
te importara que se estuviera haciendo de noche.

Te escribo antes de acostarme. Ahora tengo un pequefio escritorio en mi
habitacién, para el estudio, dice mi madre. Ya no siento el nudo que notaba en
la barriga cuando pensaba que al dia siguiente tenia que volver a la escuela. Mi
madre se daba cuenta y eso lo empeoraba ain més. Tengo muchas ganas de
que vuelva a ser verano. Ojald todo sea igual que los veranos anteriores, que el
ultimo, sobre todo. Si no vienes, te echaremos de menos.

Un abrazo de tu amiga
AGGELIKI

14 de junio



Querida Fiona:

Recibimos el verano después de unas tormentas torrenciales. Hasta hace una
semana no haciamos otra cosa que recoger agua. Mi casa era una pequefa
Venecia, una anarquia de gatos que se saltaban la norma de la comida y las
caricias, fuera. Nunca imaginé hasta qué punto odian el agua; llegué a tenerlos
sobre la almohada.

Una tarde apareci6 Rafaella, la mujer que viene a ayudarme a preparar la casa
para el invierno. No hace ninguna falta, yo me arreglo perfectamente con todo,
pero ella insiste. Llegd cuando empezaba a anochecer, y le desagrada tanto
como a mi estar fuera de casa a esa hora, asi que pensé que algo habia ocurrido.
No se hizo de rogar cuando la invité a pasar, cosa rara en ella, pues es una
mujer discreta que nunca se impone si no es para ser de ayuda.

Hice té y nos sentamos en la cocina. Acepté también el bizcocho que habia
horneado por si el fin de semana venia Aggeliki—era la noche del viernes—, el
queso y la mermelada, y aquello empezé a tomar todo el aspecto de una
merienda cena.

Se hacian largos silencios. Rafaella fue educada en la exquisita prudencia de
preguntar poco y no contar mucho a menos que le preguntes; y yo no salia de
mi asombro, pese a lo agradable de su compania inesperada. Es uno de los
privilegios de los hurafnos: nos sorprenden los placeres mds nimios
precisamente porque no esperamos tanto de nosotros mismos. Mientras, en
una lejanfa cada vez mds cercana, retumbaban los truenos, y la isla vecina se
iluminaba cada vez con mds frecuencia.

Tuve la visién de las dos juntas deshaciendo el camino hasta el pueblo. Si hay
una linterna en casa, no tengo la menor idea de dénde puede estar guardada; lo
mds probable es que si alguna vez la hubo, esté ahora en manos de Giorgi. Por
otra parte, Rafaella jamds lo habria permitido, y alli estaba la respuesta al
enigma. Cuando hubo dado buena cuenta del segundo trozo de bizcocho y
apurado los restos de mermelada delicadamente con el dedo, se acerc6 a la
ventana y, sin darse la vuelta, dijo que habia venido por si yo tenia miedo.

Las primeras gotas gruesas empezaron a golpear las ventanas; resbalaban por
el cristal como las ldgrimas de una criatura perdida en la noche, y la visién
mudé en la de dos mujeres entradas en anos durmiendo en la misma cama.
Rafaella retiré y lavé los platos mientras yo me agitaba con mis pensamientos
estrafalarios, y cuando todo quedé recogido, sacé de su bolsa una almohada.



Dijo que no tenia de qué preocuparme, que me acostara y que ella se
acomodaria en la cama turca que usa Aggeliki cuando se queda a pasar la
noche; no me vi con dnimo de discutirselo, vistas las molestias que se habia
tomado. Rafaella crecié con dos tias abuelas solteras que sélo salian de casa
para acudir a misa los domingos. El resto de la semana, Rafaella limpiaba.
Recuerdo verlas a las tres, las tias agarradas del brazo y ella, poco mds que una
chiquilla, andando un poco por detrds de ellas. A saber qué temores aprendié a
albergar, ensefiada por esas mujeres a las que era imposible imaginar con
menos de ochenta afios.

A medianoche me asomé a la puerta de la cocina para comprobar que
dormia; Rafaella habia dejado encendida la luz de la entrada y, sentada con la
almohada en el regazo y la mirada fija en la ventana, se mecia como si acunara
a un nino. En la soledad de una habitacidn silenciosa, el sonido de la lluvia se
amplifica hasta volverse el correteo de un intruso espiando por las ventanas. Yo
me acerco a la edad de esas mujeres entonces, y no es extraio que busquemos
apaciguar nuestros miedos proyectdndolos en los que imaginamos en otros. Eso
hacen los padres, y asi nos pasamos la vida, sobreviviendo a nuestras familias.

Llovi6 hasta la madrugada, y la perspectiva de otro dia recogiendo agua no
era alentadora. El sentido comidn dictaba descanso, pero yo empleé lo que
quedaba de noche en bordar una de las fundas de las almohadas de mi cama
con el nombre de Rafaella; en azul intenso el nombre y en un azul mds pdlido
una paloma sujetando una rama de olivo en dos tonos de verde. Habria
querido que fuera una gardenia, con las hojas verde oscuro y la flor blanca,
pero no vi cémo representar el blanco sobre el blanco del lino.

Cuando sali de la habitacién, Rafaella ya estaba levantada. Barria agua en el
patio y no quiso desayunar. La despedi en el mismo sitio donde la habia
recibido la tarde anterior, y la vi marcharse agarrada a la bolsa con cuidado de
no resbalar sobre la tierra enfangada.

Olvidé darle la funda. La tengo aqui, a mi lado, en la mesa, y no veo en qué
momento me animaré a ensefdrsela. La idea que otros se forman de nosotros a
veces se interpone en nuestras acciones; entre eso y la supuesta personalidad
que nos forjamos, permanecemos mudos, con aquello que querriamos ofrecer
cuidadosamente doblado en las manos.

En fin, si quiero corresponder a sus atenciones, deberfa acercarme a su casa el
préximo dia que amenace tormenta, pero para eso deberia bordar otra funda
con mi nombre y llevarla conmigo. Historias de vieja loca, eso es lo que puedo



contarte. Eso y que el jardin recibird la estacién en todo su esplendor, un
esplendor raquitico en comparacién con el de los jardines de otras tierras mds
hdamedas.

Preparo una caja de deseos para ddrsela a Aggeliki el dia de mi cumpleanos.
Tengo la caja, pero atn no sé muy bien qué poner en ella. Sigue siendo la
misma nifna, pero hay signos visibles de esa prisa por dejar atrds la infancia; asi
es la adolescencia, un trdnsito incierto y desconcertante.

En eso podrias aconsejarme; tG conservas el entusiasmo y las vacilaciones
propios de esa edad. No los pierdas: la esperanza y el dolor son lo que nos
mantiene vivos. Yo los recuerdo, pero frente a la caja vacia s6lo puedo evocarlo,
y temo que a los ojos de una nifa su contenido sea como esos viejos herbarios
de plantas secas: encomiables pero inutiles, traslicidos y quebradizos como las
momias.

Ha superado el enojo de verse arrancada de aquello a lo que estaba
habituada, aunque le pesara. Sospecho que los primeros meses de escuela
fueron un infierno, como ella misma anticipaba. El vacio entre ella y los otros
chiquillos del pueblo se agrandd, y no tenia la presencia constante de Giorgi
para compensar esa diferencia insalvable. El resultado es que se ha fortalecido,
y aunque no cuenta mucho de su vida en la otra orilla, en ésta se la ve radiante
y decidida.

Llega puntualmente los sibados, contenta de dejar atrds la semana, y los
domingos ya no traen esa ansiedad de los primeros meses. Inmiscuirse en el
destino ajeno no es cualquier cosa: las consecuencias no pueden barrerse con la
misma ligereza que los propios errores. Espero verla aparecer cualquier dia con
la idea de ser médico o bidloga o tal vez profesora. Cualquier cosa serd mejor
que la desesperanza de verse reflejada en un destino que la aprisiona.

El tiempo pasa volando, otra de las grandes tonterias que se dan por buenas.
Cuando echas la vista atrds, el tiempo ha volado, llevindose con él todos los
anos vividos. Pero si cuentas los dias recientes, fijindote en las pequenas dichas
que los han llenado, se estira como las notas de esos conciertos que no acaban
nunca; el tiempo se reanuda y las notas remontan o se atenudan, infinitas y
menudas como los dientes nuevos que le han brotado al jazmin que me rodea
mientras te escribo.

Las tardes se alargan, camino del dia mds largo del ano. Mi padre y yo
soliamos despedirlo con un bano de mar y fuegos artificiales.

Con todo mi afecto,



ERIETTA

30 de septiembre
Querida Fiona:

Parece que por fin ha terminado el verano. En el pueblo todos se quejaban,
como todos los afos, como si el calor fuera una anomalia y no fuera el buen
tiempo lo que atrae a los visitantes que les permiten llenarse los bolsillos. A mi
me parece una delicia no tener que preocuparme de la ropa de abrigo, fuera y
dentro de casa, y cuando vuelvo a sacarla en otofo, pienso que me ha sido
dado un afio mds; un afo mds para ponerme el viejo jersey de lana con el que
Giorgi aprendié algunos colores.

Las casas se han resentido de las lluvias que tuvimos en primavera. La cal se
desprendia de las paredes y el techo, como el azicar glas de los bollos. Me he
pasado el verano pegada a la escoba, y ahora lo tengo todo patas arriba, con la
escalera de mano en el centro de la cocina. La novedad es que este afo, por
primera vez y sin ninguna razén aparente, Giorgi ha decidido tomarme el
relevo.

Cuando Hans vivia, era él quien me ayudaba. «Tiempo de empezar los
experimentos», decia un buen dia, y, como Giorgi ahora, no paraba hasta que
habia acabado. Le divertia mucho esa expresién, «hacer los experimentos»; asi
llaman aqui a la tarea de pintar los techos. Lo veo aun, largo y grande como
era, retorcido sobre la escalera para alcanzar hasta el tltimo rincén entre las
vigas. Giorgi debia de observarlo sin que nos diéramos cuenta.

Replica sus mismos gestos con la brocha. La aplica con un brio casi
desmedido, y de tanto en tanto se detiene para comprobar los resultados; e,
igual que Hans, lo deja todo como si el tiempo fuera a detenerse antes de
retomar el trabajo. La escalera en medio de la habitacién, el recipiente con la
cal destapado y la brocha en el Ultimo peldano. Esa despreocupacién solia
desesperarme, pero el placer de revivir los experimentos de antano me hace
ciega a la falta de cuidado, muda para cualquier reproche. Asi es: el pasado nos
visita de la forma mds inesperada.

Hans no se detenia hasta que la luz se volvia tan escasa que ya no veia bien
dénde pintaba, y cuando bajaba de la escalera—resoplando, satisfecho y
quejoso—, yo tenia preparadas las copas de vino. Era en esta época, cuando el



calor ya habia amainado y la Gnica luz en la bahia era la de mi casa. Cémo me
gustan los experimentos, la recompensa de doblarse el cuello; Hans tenia un
reir contagioso, que le nacfa del estémago y le subia hasta los ojos en forma de
agradecimiento.

El primer dia que vino Giorgi, el viejo ritual se impuso con la naturalidad de
esos versos que crefamos olvidados. Giorgi mir6 las copas con extraneza y se
fue sin probar bocado. Una de las copas permanece vacia, pero me resisto a
desprenderme de esa costumbre, al menos mientras dure el tiempo de los
experimentos.

Aggeliki ha empezado la escuela y este afo lo hace mds contenta que el
anterior. No habla de ningin amigo o amiga en particular, pero ya no teme la
posibilidad de que entre sus compaferos pueda haber enemigos. Ha crecido
bajo la sombra de los miedos y los rencores de su madre, pero ha logrado
zafarse de ellos. La amenaza de encontrarse con esa otra familia ha
desaparecido, y ahora Aggeliki vive a pleno sol. Mejor vivir asi que ofuscada
por el pasado de otros.

«;Qué hards ta alli, tan lejos de todo lo que te es conocido?». Esta pregunta
estaba siempre presente en los tratos con mi madre, aunque no la enunciara.
«Te arrepentirds», dijo cuando decidi quedarme aqui. Al final su vida y la mia
no han sido tan distintas. Ella tuvo un marido ilustre y yo no he tenido
ninguno. Nuestra diferencia estd en las sombras. Tu padre, tu padre..., él
definia las suyas; yo vivo en el teatro de las mias, pero no hay una en particular
en la que pueda colgar mis desdichas.

Ahora que ya no existe la posibilidad de verla, me siento mds cerca de ella
que cuando vivia. No estd para preguntarme si estoy bien, asi que debo
preguntdrmelo yo. La he relevado en las inquisiciones y en tantas otras cosas.
Cuando desaparece aquello contra lo que nos rebelamos, nos quedamos de
verdad solos. El silencio después de la batalla; qué absurdo. A Hans le habria
gustado, me habria entendido. Como yo ahora lo entiendo mis a él.

Al poco de llegar aqui, se fue desprendiendo de su aficién al mar. El
elemento en el que deseaba vivir cuando no le era posible hacerlo—por su
trabajo, a causa de su familia, aunque nunca hablaba de eso—dejé de
interesarle cuando fue libre para entregarse a él. Puede que Giorgi tuviera algo
que ver con su desapego. Hans lo llevé en el barco algunas veces, cuando
empezaban a hacerse amigos, pero a Giorgi no le gustaba. Tiene pavor al mar
desde nino. Yo lo obligaba a adentrarse en el agua, quise ensefiarle a nadar;



crefa que a la fuerza perderia el miedo. Al empezar a salir con Hans, pensé que
cambiaria, que le veria un sentido a vencerlo, aunque fuera para parecerse a él.

Dejé de preguntar cémo habia ido; Hans negaba con la cabeza y se encogia
de hombros. «<No hay nada que hacer, lo odia, y algunas aversiones son tan
profundas que es mejor no indagar en ellas», decia. Llega un dia que hay que
soltar a los hijos, y yo empecé a hacerlo entonces. Lo dejé en sus manos, y a
Hans en las de Giorgi, sin saberlo. No sé nada de barcos, pero me gustaba que
Hans navegara, que hubiera un sitio en el que era muy diestro y en el que yo
no habria sabido hacer nada sola. Hans no logré contagiarle la gracia del mar a
Giorgi, y al final ambos se quedaron en tierra.

Interrumpi la carta después de lo dltimo que escribi hace dos dias. Giorgi
acabé de pintar los techos ayer, y esta mafana me he despertado con una vieja
presencia en la habitacién. En la silla en la que solias sentarte habia un retrato
de Hans como era cuando llegé a la isla. Giorgi lo ha dejado alli mientras yo
dormia. Estd enmarcado con las maderas de las cajas de fruta que usdbamos
para encender el fuego, sin vidrio, y eso hace que el papel ondee en los bordes
creando una ilusién de vida en las facciones. Hans tenia la nariz torcida, y sus
ojos, incluso al mirarte, parecia que buscasen mds alld, que se fijaran en un
punto que estaba detrds de ti. Asi lo retraté Giorgi; hace tiempo, los trazos no
son recientes y el papel amarillea. Hasta hoy no me lo habia ensefado.

La vida con Giorgi es asi, hermética y voluble. Es dificil saber qué siente, qué
retiene y qué lo atraviesa sin dejar rastro. Sélo él puede mostrartelo, cuando
quiere, como esas criaturas marinas de las que de pronto emergen burbujas y
luego vuelven a hacerse indistinguibles de aquello que las rodea. Sucede tan
deprisa que no hay tiempo para una respuesta; cuando aciertas a ver su origen,
Giorgi ya esta en otra parte.

Cuando mi padre nos ensefiaba a usar los prismdticos, nos decia que nos
fijiramos en un punto. «En esa rama, la del drbol que estd més a la derecha, en
la rama mds alta hay una alondra, ;la ves?». Con el ojo desnudo la veias, pero
en cuanto tratabas de enfocarla, girando la ruedecita para que los dos circulos
se unieran, la alondra habia desaparecido. Asi es con Giorgi: sélo entrevés el
pdjaro que hay en su interior un instante, entre la negrura de un circulo y la luz
temblorosa del otro que busca su gemelo para captar la imagen.



No sé dénde guardé el dibujo de nifto. En su arcén, supongo, con las cosas
que se ha ido llevando desde que vive solo. Puede que el arcén ya esté vacio, o
quizd no. Nunca lo he abierto, ni cuando era pequefio ni ahora; desde que se
fue, no hay razén para subir al piso de arriba. Sus secretos de entonces y la
migracién de objetos de una casa a otra son uno de los puentes que nos unen.

Hans era un excelente fotégrafo, aunque, segin él, no mdis que un
aficionado. En una ocasién alquilé un coche y fuimos de excursién al sur de la
isla. Era un domingo del mes de enero. «Ni td ni yo tenemos un trabajo al que
debamos acudir durante la semana, Giorgi no va a la escuela, pero somos gente
de bien y guardamos los dias festivos religiosamente», dijo mientras
ascendfamos por las curvas de la carretera que llega hasta el santuario.

Ya entonces estaba desocupado; los tltimos monjes hacia afios que se habian
trasladado a una comunidad del continente. Hans nos tomé una fotografia
junto a la ermita que mira al este, esperando la salida del sol dia tras dia. Giorgi
mira de frente al objetivo, como si buscara algo detrds de la mirada del
fotégrafo; yo sonrio, mirando a la cdmara, pero con la cabeza ladeada hacia él,
como si temiera que algo se lo llevara.

Te hablaba antes de la forma extrafa e inesperada que tiene de regresar el
pasado. Lo entenderds cuando tengas mi edad. Todavia es pronto; a ti el
pasado y el presente se te funden adn con el futuro. Cuando el futuro se
estrecha, el pasado crece y el presente se hace mds certero. Es el lugar donde
nos encontramos con lo vivido y, despojados de la impaciencia del porvenir, lo
alargamos.

Mi miedo a la desidia ha sido en realidad una rebelién permanente contra la
indiferencia. Era lo que mds me aterraba, o eso crefa. Sin embargo, ahora vivo
rodeada de ella. He vencido la curiosidad de los extranos, el juicio de los que
crefan conocerme, y esa indiferencia, la de los humanos o la de las estrellas, me
parece ahora el menor de los males.

Giorgi ha guardado el retrato de Hans todos estos afios, y yo, las fotografias
que Hans dejé en mi casa. He puesto ésa en la que aparecemos los dos al pie de
la ermita encima de la mesa de la cocina. Giorgi la verd mafnana, y cuando me
despierte ya no estard; Giorgi se la habra llevado a esa casa que no conozco
pero que es una extensién de ésta, en la que vivié conmigo. Los objetos migran
de una a otra, ante la indiferencia de lo que nos rodea.

Con todo mi afecto,
ERIETTA



3 de octubre
Querida Fiona:

Gracias por tu carta y por las postales. ;De verdad las tienes desde nifia? Yo
también he empezado a coleccionarlas. Ya tengo todas las que me gustan, asi
que tendré que esperar a que traigan nuevas. Me gustaria ordenarlas en un
dlbum, pero tengo que ver cémo hacer para que no queden pegadas para
siempre, por si algiin dia quiero enviarte una. Asi td tendrias alguna mds de
aqui, como yo tengo las que me has mandado de la isla en la que pasabas los
veranos con tus abuelos.

Se ve muy bonita y ordenada. Me gusta que no sean sélo de paisajes, que en
algunas se vean cosas pequefias en las que quizd no te fijarfas, como la entrada
de una casa o un arbol solo en medio de un campo o la cabeza de un burro que
asoma por detrds de un muro. Me gusta especialmente la del prado que llega
hasta el mar y las vacas un poco despistadas en la orilla. Aqui no hay vacas, sélo
cabras, y nunca las he visto tan cerca del agua.

Las clases empezaron hace tres semanas. De los que ibamos en el ferri el ano
pasado sélo quedamos Andreas y yo. Sus padres son italianos y tienen el
restaurante que estd junto al del abuelo de Olympia. Ellos cierran cuando
acaba el verano, y a veces la madre coge el mismo ferri que nosotros para pasar
el dia fuera. Andreas dice que se aburre si estd demasiados dias sin salir de la
isla. A su padre no le importa el huerto, y las mejoras del restaurante lo
mantienen ocupado.

Estd construyendo un horno de lefa que dard un foque especial a las pizzas.
Es por la lena de olivo, que les da un sabor ahumado. No estoy segura de si las
familias que salen a comer los fines de semana se dardn cuenta, pero quizd los
italianos que vienen en verano si noten la diferencia.

Hoy he ayudado a Andreas y a su padre con la cosecha de los suyos, de los
olivos. Tienen seis. La «técnica»—el padre de Andreas lo llama asi—consiste en
arafar las ramas con un rastrillo para no tener que coger las aceitunas de una
en una. Las ramas estdn tan cargadas que basta con peinarlas sin hacer fuerza.
Caen como granizo sobre la lona que ponen debajo del drbol, y los que no
tienen rastrillo tiran de los extremos para juntarlas en el centro. Para alcanzar
las de las ramas mds altas hay que subirse a una escalera. En el primer drbol ha



subido el padre de Andreas, pero luego me ha mirado y ha dicho que tenia
sentido que subiera yo porque era la més ligera.

Es gracioso oirle decir la pii leggera, aunque a Andreas le molesta que use
palabras italianas. Dice que lo hace para ser distinto, para que todo el mundo
sepa que viene de Italia. Pero no creo que sea por eso. Creo que puede llegar a
cansarte oir hablar siempre en una lengua que no es la tuya, y que a veces dice
cosas en italiano para animarse.

Este afo, mi asignatura preferida es el inglés. La profesora es una mujer alta y
delgada con el pecho un poco hundido. Se llama miss Eve. De cara se parece a
Erietta, o quizd me lo parece porque es la Gnica mujer inglesa que conozco.
Pero de cuerpo no, son distintas. Erietta no es tan alta y se mantiene siempre
muy recta. Estd de pie o agachada, pero nunca encorvada.

La profesora se ha dado cuenta de que me gusta su asignatura y algunos dias
me pide que me quede un rato después de clase. La primera vez me asusté.
Pensé que era porque mi redaccién no estaba lo bastante bien. Me senti
horrible porque la habia escrito sin mucho esfuerzo. Pero no era eso, al
contrario. Me felicité y dijo que se notaba que tenia «<un mundo propio». La
redaccién era sobre Giorgi y Erietta y las cosas que he aprendido con ellos.

Miss Eve se quedé «maravillada» con mis observaciones sobre los animales, y
dijo que tal vez me gustaria estudiar para ser veterinaria. No supe qué
contestarle porque la verdad es que no sé si sabria cuidar animales enfermos, ni
si me gustarfa. A Giorgi si se le da bien. Es una ldstima que no haya podido
estudiar, habria sido un buen veterinario. Aunque, a su manera, ya lo es, asi
que no creo que le importe. Después de leer la redaccién, miss Eve creyé que
Giorgi y Erietta eran hermanos. Tampoco se dio cuenta de que Giorgi no
habla. No se lo aclaré; habria sido demasiado complicado.

Cuando subia la cuesta desde la casa de Andreas, me he cruzado con
Nicolaos. Es el chico pelirrojo que te ensené esa tarde en el puerto. En
realidad, no sé si llegué a ensenartelo. Entre lo que habia dicho Olympia y lo
que pasé luego en la playa, creo que estaba demasiado furiosa. Quizd te
acuerdes porque me preguntaste por qué no lo saludaba si éramos amigos. Lo
éramos, supongo, pero él es bastante mayor que yo y ahora se ha casado.
Bajaba por la cuesta en su coche nuevo, su mujer iba sentada a su lado y en el
asiento trasero iba la madre de ella.



Es domingo, el tnico dia de la semana que Nicolaos no trabaja, y habrin
aprovechado el dia de fiesta para dar un paseo y tal vez comer fuera. Su mujer
estd embarazada, se le nota al andar. Camina con las piernas separadas, y
cuando se para a hablar con alguien se toca la barriga. Las mujeres la miran con
una especie de pena, como si tuviera algin mal que ellas también han sufrido.

Durante un tiempo crei que estaba enamorada de él. Me gustaba sobre todo
su pelo, y que cuando no estaba ayudando a su padre, en lugar de irse con los
demds chicos, preferia estar solo. Lo veia a veces, en el muelle, pero nunca me
atrevi a hablar con él, aunque cuando nos cruzdbamos en el pueblo siempre era
amable conmigo. Imaginaba que un dia pasearia por el pueblo cogida de su
brazo y que él estaria muy orgulloso de mi. Crefa que serfa el momento mds
feliz de mi vida.

Al pasar, levanté la mano del volante para saludarme y dijo: «Adids,
Aggelikil». Cuando le of decir mi nombre, senti una soledad enorme porque yo
andaba sola por la carretera. Pero también me dio pena que él tuviera que pasar
su dia de fiesta en el coche nuevo con su nueva mujer y su suegra.

Se casaron en agosto, cuando todo el mundo estd mis ocupado. Montaron
mesas largas en el restaurante de Kostas, y si alguien se acercaba a preguntar si
podian comer, su hijo salfa rdpidamente a decirles que no, que todas las mesas
estaban reservadas. Todo estaba preparado para que fuera una gran
celebracién, pero antes de que se sentaran a la mesa, a los invitados ya se les
veia cansados, como si tuvieran ganas de irse.

La novia se tocaba la barriga y durante el brindis se quedé sentada. Su familia
y la de Kostas son amigas, o parientes. Espero que eso no obligue a Nicolaos a
ser primo de Olympia, como mi madre y Giorgi. A ellos no les ha traido nada
bueno.

Si alguna vez me caso, aunque no creo que lo haga, no quiero que sea en
agosto. Espero que puedas venir, aunque sea fuera de temporada. Te avisaré
con tiempo para estar segura. Quizd sea en octubre, como ahora. Es el mes en
el que mds te echo de menos.

Me recuerda a cuando te despedimos en el ferri con tu maleta pequena. No
imaginé que estarfamos tantos dias sin vernos. Pasamos tanto tiempo juntas las
tres que parecia imposible que al volver a casa de Erietta la tuya estuviera
cerrada. Cuando paso por delante del jardin, te veo en él. Ya sé que es una
tonteria, pero es como si siguieras alli y yo pudiera hablar contigo.



Nunca te pregunté muchas cosas que ahora querria preguntarte. Cémo fue
tu boda y si estabas contenta el dia que te casaste. O qué escribias en tu diario
cuando alguna vez te encontraba sentada en la mesa del jardin y no me ofas
llegar.

A mi me gustaria saber escribir para poder contar una historia, pero cuando
lo intento sélo se me ocurren cosas pequefas sin importancia. Entonces me
pongo a pensar en las guerras y en las personas que salen en el libro de historia,
y pienso que cémo voy a escribir yo si no tengo nada que contar que vaya a
interesarle a nadie. Quizd deba esperar a que me hayan pasado mis cosas, y
ahora deseo que me pasen. Puede que por eso no me importe recoger aceitunas
o ayudar a mi madre. Antes todo eso me fastidiaba porque no imaginaba nada
distinto.

Erietta también te echa de menos. Cuando es fiesta y puedo ir a comer con
ella, veo que piensa en ti al poner la mesa. Saca platos y cubiertos para las dos,
y entonces me pide que lleve otra copa. «Para Fiona», dice, y mira hacia al
centro de la bahia por donde tu solias nadar.

Dentro de una semana es mi cumpleafios. No espero regalos. Erietta los hace
cuando es ella quien cumple anos y ese dia no acepta ninguno. Siguiendo su
costumbre, éste es mi regalo, pequeno, porque no puedo mandarte nada de lo
que hay aqui y que a lo mejor echas de menos. La encontré en el camino que
va de la playa a casa de Erietta. Es de abubilla, mi pdjaro favorito junto con los
petirrojos.

Cuando Giorgi encuentra una pluma en el camino, la recoge y la pone
donde nadie pueda pisarla. Con los pdjaros muertos, busca un sitio seguro y les
hace una tumba, pero sin enterrarlos. Una vez lo hizo en el jardin de Erietta,
donde estdn las hortensias. Buscaba las hojas grandes y las colocaba con tanto
cuidado que pensé que era porque asi el pdjaro podria salir ficilmente si
resucitaba.

Ahora ya sé que no es asi. Ese dia, yo me quedaba a dormir en casa de Erietta
y me pasé la noche en vela, esperando a que amaneciera para salir a ver si el
pdjaro habia volado. La tumba estaba como la habia dejado Giorgi. Supongo
que, como a él, no me gusta la idea de que se aplaste algo que tuvo vida.

Giorgi estd bien. No puedo mandarte recuerdos suyos porque no sé cémo
son para €l los recuerdos. Tampoco sé qué cosas imagina ni si imagina alguna.



En realidad, observarle me sirve para practicar lo que dijo miss Eve que le
gusté de mi redaccién: «Muéstrame lo que ves, no lo que crees que sabes».

Hace una semana, encontramos una lechuza herida cerca de su casa, la de
Giorgi, no la de miss Eve. Ella vive en el pueblo, en una de las que hay
subiendo hacia el cementerio. La lechuza tenia un ala rota y la arrastraba como
si ya cargara con la muerte. De noche aparecen de pronto, quietas o levantando
el vuelo como un fantasma al que algo le ha molestado. O se llaman de un lado
a otro de la oscuridad con un silbido que te hace apretar los dientes. Pero a
plena luz dan mucha ldstima. Giorgi la recogié del suelo y le doblé el ala como
si fuera un paraguas que el viento hubiera puesto del revés. La lechuza buscaba
su mano, furiosa y ciega, como si quisiera picarle por su dolor.

Giorgi la dejé sola en una esquina de la casa durante dos dias y al tercero
puso un cuenco con agua y otro con semillas. La lechuza s6lo anda con unos
pasos tristes de un lado a otro de la habitacién, pero ya con el ala plegada. No
sé si volverd a volar, y creo que Giorgi tampoco lo sabe.

He ido a verlos esta mafana, antes de ir a casa de Andreas. Giorgi estaba
sentado en la cama, y la lechuza daba vueltas sobre si misma en un rincén. De
su cuerpo torcido salia un ruido parecido al de la noche, sélo que miés suave,
mds bien un susurro, y Giorgi refa juntando las manos y tapindose la cara. Su
risa suena como si alargara un bostezo, y la lechuza ladeaba la cabeza atenta al
sonido que llegaba desde la cama. No sé dénde tienen los oidos las lechuzas ni
si oyen lo mismo que los humanos, pero parecia que de alguna forma se
entendian.

sVes?, al final no sé tantas cosas sobre los animales como cree miss Eve.

En tu libro sobre jardines habia una fotografia de uno con muchos drboles y
arbustos de distintos colores alrededor de un lago. Me gustaria poder escribir
sobre un lugar asi, pero para hacerlo tendria que verlo. Cuando me escribas,
cuéntame si cerca de tu casa hay algin jardin como ése, donde las hojas
cambian con las estaciones. Aqui tienen el mismo color todo el afno y los
arboles no las pierden.

Voy a seguir el consejo de miss Eve y a escribir sobre cosas que s¢, no sobre
las que me han contado, aunque ésas me gusta imaginarlas de todos modos. Es
como estar viviendo en distintos sitios a la vez, y eso hace que viva aqui mds
contenta.



Este ano, Olympia ha dejado la tienda a cargo de una prima suya. Ella y el
bebé se han ido a la ciudad a pasar el invierno. Su marido se ha quedado y
trabaja de albafil con su padre. No parece que le importe que Olympia no
esté, hasta se lo ve aliviado. Le pregunté a su prima si se quedaria para siempre
en la ciudad y me dijo que no, que es s6lo para el invierno. Seguro que piensa
que cuando vuelva Olympia seguird trabajando en la tienda, pero ya veremos.
De momento, se esfuerza por copiarla en todo, hasta se ha tenido el pelo como
ella.

Ahora va Erietta a hacer la compra porque con la escuela ya no tengo tiempo
para ayudarla con eso. Es gracioso c6mo imita a la prima dando érdenes
cuando traen las reposiciones, y en la caja registradora, tecleando con el dedo
mefiique levantado y mostrando las ufias pintadas. Antes nunca lo habria
hecho, quizd porque queria asegurarse de que supiera que es de mal gusto
imitar a los demds y que no puedes hacerlo con cualquiera. Pero me gusta
poder reirme con ella. Las bromas la vuelven mds joven. Aunque me dé
escalofrios ver a la prima de Olympia tan segura, como si la tienda ya fuera
suya.

Erietta te manda saludos. No le he preguntado, pero cuando le digo que te
he escrito, siempre dice: «;Le has mandado recuerdos de mi parte?». De todos
modos, su carta de Navidad no tardard.

Te mando un abrazo y te escribiré de nuevo en cuanto tenga tiempo y cosas
nuevas que contarte.

Tu amiga

AGGELIKI

15 de diciembre
Querida Fiona:

Espero que esta carta te encuentre bien. Aqui hemos tenido un otofno
espléndido, suave y seco, mds de lo que se puede pedir. Pasaron las lluvias de
octubre, y desde el primero de noviembre no ha habido un solo dia lluvioso.
Sigo banidndome en el mar, y nado hasta el centro de la bahfa, aunque en
ningn caso pretendo competir contigo; en nuestro recuerdo no habrd ya otra
nadadora como tu.



Hace unos dias me acerqué al cementerio. Me recuerda a ti, al festin de los
gatos, el que se perdié nuestro atontado vecino. Confio en que a estas alturas
ese episodio te haga sonreir como a mi. Cudntas ligrimas vertidas y tiempo
perdido esperando correspondencias que no llegan... Me alegra que al menos
salvaras la tarta. Ahora la prepara Aggeliki, con un cuidado y un orgullo que te
conmoverian.

Fui para visitar la tumba de Hans. Le llevé una fuente con dolmades; le
gustaban mds que las flores. Cuando se sentaba en este jardin que conoces, se
divertia viéndome ocupada con las plantas. «<En alta mar aprendes que nada
dura—solia decir—. Aprendes que la calma vira de pronto a tormenta, y al
revés: que después de la tormenta llega siempre la calma». Lo oigo ahora, desde
donde estoy sentada, y adn me irritan sus palabras. Pero tenia razén: no hay
mayor arte que el de tomar la vida como viene. Hoy habria cumplido noventa
y seis afios, veinte mds de los que tengo ahora.

Esta semana he visto a la amiga que vive en la otra parte de la isla. La tarde
que me trajiste el ramo, yo acababa de llegar del funeral de su marido. Es tia
segunda de la madre de Aggeliki; de ahi surgié la relacién con la chiquilla.
«Tienes que tutelarla—me dijo cuando Aggeliki tenfa apenas seis o siete afos
—. Hay algo en esa nifa que su madre no comprende, y sélo ti puedes
ayudarla. Yo vivo muy lejos, y, ademds, tengo mis diferencias con su madre».
Eso me pidié y traté de cumplirlo.

En las islas, «<muy lejos» son unos pocos kilémetros, y en los sitios pequefios
tener diferencias significa no sélo no estar de acuerdo, sino poner mucho
cuidado en que esa diferencia no estalle. Algo de eso viste mientras estabas
aqui; seguro que de alguna forma te lo transmitimos.

Mi amiga tiende a la fantasfa, como una jovencita que ha leido mis de lo que
ha vivido, aunque en su caso sea unicamente las Escrituras. Pero hace el bien,
eso no puede negirsele. Desde que enviudd, acude a la iglesia, y atiende su
jardin y a su difunto marido. Sigue dejando un vaso de agua en la mesita de
noche al otro lado de la cama para que ¢l no tenga que levantarse si tiene sed a
media noche. Los efectos de un largo matrimonio, sin duda, pero también la
liberacién que supone poder recordar a los que se han ido como siempre
habriamos querido que fueran. Su marido era un buen hombre, aunque un
déspota en todos los sentidos. Nunca tuvieron hijos, y no se pueden juzgar las
formas que toma el afecto en las personas que no los han tenido.



Ahora, mi amiga vive entregada a una mujer anciana de su iglesia, también
viuda. «La pobre vive en tiempo prestado», dice cuando habla de ella. Como si
no viviéramos todos en un tiempo prestado. Nuestra especie es la tinica que
tiene la audacia de hacer esa distincién: tiempo prestado y tiempo que nos
pertenece, ;qué tipo de tiempo seria ése? Figtrate una comunidad de
cormoranes o de antilopes viviendo para tener esa discusién a una edad
madura. Morir de viejo es un privilegio de los humanos. No nos damos
cuenta, como de tantas cosas; asi es: SOMOSs NUESLro peor punto ciego.

Pero ;cémo estds td, mi joven y querida amiga? Dices que tu nueva casa es
pequena, pero no pierdas un minuto deseando otra cosa; nada de lo que no
quepa en tus recuerdos merece ser trasladado. Las personas tenemos la fea
costumbre de aferrarnos a las cosas que nos han hecho infelices, como si
permanecer en ellas pudiera sanar lo que ya no tiene remedio. Entender ayuda,
pero no basta. Hay que saber alzar el vuelo. Trasplantarnos en otro lugar nos
transforma en formas insospechadas; y los objetos, si no sirven o no evocan
nada, es mejor prescindir de ellos.

Una nueva casa, un nuevo paifs, un amor, si una tiene ain la capacidad para
dejarse envolver por él; cualquiera sirve para reanudar la vida de manera
distinta. Luego nacen nuevos apegos, es inevitable, pero en nuestra mano estd
que sea donde no transiten por la desdicha. Por pequena que sea, asegurate de
disponer de una habitacién para los invitados. Aunque uno de nuestros apegos
sea la soledad, hay que vivir como si una tuviera amigos que pueden visitarnos
en cualquier momento. Pienso en Aggeliki; me da ilusién pensar que un dia
pueda realizar el viaje hasta donde estds y pasar algin tiempo contigo.

Habla de ti constantemente. Y si, esa nifia es un misterio; cuando la tienes
cerca, parece que no se dé cuenta de las cosas, que ande siempre preocupada
por otras que no estdn a su alcance, pero absorbe todo cuanto la rodea. Cai en
la cuenta cuando ti ya te habias ido. Recuerda hasta el minimo detalle de tus
gestos y costumbres, y de vuestras conversaciones; y ahora la vanidad me vence
cuando repite algo que segin ella le dije. «;No te acuerdas?», pregunta con la
impaciencia de los jévenes. Pero lo cierto es que rara vez nos acordamos de lo
que decimos. Son las palabras de otros las que se nos quedan grabadas.

Te tiene en gran estima, y lo que t puedas mostrarle ahora de la vida tendrd
mds valor para su futuro que lo que pueda ensenarle yo, que pertenezco
irremediablemente al pasado. Tenlo en cuenta cuando le escribas, lee tus cartas
como quien lee la Biblia. Dios quiera que no se impregne demasiado de las



ensefanzas del libro sagrado: es el primero en saber del desequilibrio que ha
habido en su educacién en ese aspecto. Dios sabrd, Dios dird, Dios hard mds
que nosotros. Figurate, un Dios resolutivo.

Ya tengo encargados los regalos de Navidad. Para Aggeliki, unos pantalones,
«como los que llevaba Fiona el dia que la despedimos». Yo nunca me
acostumbré a usarlos, por la fuerza del hdbito o tal vez por algo que solia decir
mi padre: «Si las mujeres supieran el descalabro que supone para un hombre
verlas divididas de cintura para abajo, jamds usarfan otra prenda que no fueran
faldas o vestidos». Pero ésa ha sido la obsesién de Aggeliki: dejar de llevar los
que le cosfa su madre. Ya ves que eres en buena medida la responsable de su
cambio de indumentaria, aunque el hecho de asistir a la escuela habra influido.

El regalo de Giorgi ha llegado hoy en el correo: un libro sobre animales
prehistéricos. En una de las viejas revistas encontré un articulo que lo resenaba,
Los pdjaros: los diltimos dinosaurios. La imagen que lo ilustraba era la
reconstruccién de un esqueleto al que ain se adherfan algunas partes blandas
del animal, plumas y membranas. Al final de lo que serfan las alas colgaban una
especie de zarpas de una sola ufa, y en el pico se apreciaban unos dientes
minusculos y afilados. He buscado la ldmina en el libro nada mds recibirlo y
ahi estd, perfectamente fotografiado a color. Es una criatura notable, y explica
tantas cosas....

Cuando éramos nifas, mi padre nos prometié a mi hermana y a mi que nos
ensefaria a volar. Nos hacia practicar batiendo los brazos en el salén de casa, y
luego subiamos a la azotea para estudiar la salida. «;Ya estamos listas>—

preguntibamos a coro—. ;Cudndo nos pondremos las alas?». A mi madre, esos
juegos la exasperaban. El sonrefa; con ellos se vengaba de una monotonia que
detestaba.

Giorgi nunca jug6 a que volaba; era demasiado sagaz para eso. Sin embargo,
se construyé un artilugio que consistia en dos palos a los que at6 los hierros de
dos viejas azadas que yo habia desechado. El solo dio con el recurso del
antepasado de nuestros pdjaros, con sus alas ain demasiado cortas para el
vuelo. Tendrias que haberlo visto, corriendo delante de mi por los caminos;
parecia que planeara. Aun conservo los bastones.

Ha pasado toda una vida absorbida en mis viejos libros de escuela y las
ldminas hurtadas para quién sabe qué. Este serd el primero que sea enteramente

suyo. Qué ldstima haber esperado tanto tiempo..., pero te contaré mis



impresiones cuando lo reciba. Con Giorgi no puedo hacer mucho mis:
observarlo y cubrirlo con una fina membrana que lo proteja mientras yo viva.

Tengo algo para ti también, lo guardo para tu préxima visita. No dejes de
hacerlo, de visitarnos algin dia, antes de que nos encuentres demasiado
cambiados.

Con todo mi afecto,
ERIETTA

Sdbado, 24 de febrero
Querida Fiona:

Hoy ha sucedido algo increible y ha sido en tu jardin. El petirrojo de Giorgi
estaba debajo del limonero. Primero me he quedado quieta y luego he ido muy
despacio hacia el banco sin dejar de mirarlo. El también me miraba, sin miedo,
y luego ha volado hasta la mesa. Hay otros que se quedan aqui todo el afo,
pero éste no. Es el que lleva una arandela roja y azul en una pata con letras y
ndmeros escritos en blanco. Cuando lo vimos el invierno pasado, Giorgi se
puso muy nervioso, nervioso bien, como si verlo fuera un gran acontecimiento.
Yo no entendia por qué, pero luego quiso que fuera con él a su casa para
ensefiarme en el mapa de dénde venfa.

Lejisimos, de Noruega. Cémo lo sabia, no sé, pero Giorgi sabe cosas que es
imposible saber dénde las ha aprendido.

En la clase de ciencias hemos estudiado las migraciones. La profesora nos ha
explicado que los cientificos marcan algunos de los pdjaros para seguir sus
recorridos, asi saben cudntos llegan y cudntos se quedan por el camino. Y,
sobre todo, pueden saber si los pdjaros vuelven al mismo sitio del que salieron.
Tu jardin debe de ser el lugar al que regresa éste cuando vuelve de Noruega, y
si no lo habia visto alli antes de que fuera tu casa es porque nunca habia
entrado. Se lo he contado a Erietta, como si lo hubiera visto por casualidad al
pasar por alli, pero no le ha dado mucha importancia. Me ha dicho que le
preguntara a Giorgi, como si eso fuera tan sencillo.

He hecho un dibujo para ensendrselo, aunque lo que me habria gustado es
tener una cdmara fotografica para que lo viera tal como era. Es un poco mis
grande que los que se ven todo el afo y la mancha encarnada del pecho lo



ocupa todo, desde los ojos hasta casi las patas. La profesora nos explicé que
s6lo los més resistentes sobreviven al viaje.

Asi hemos estado un buen rato, yo sentada en el banco y el petirrojo dando
saltos por la mesa. Con los gatos es mds ficil adivinar qué esperan: o quieren
sobras o, si no hay, se conforman con que los acaricies. Pero con los pdjaros
todo sucede tan deprisa que, aunque estés muy atenta, de pronto alzan el vuelo
y los pierdes. Me he quedado un poco mas después de que se marchara.

De los petirrojos me gusta que siempre van solos, y que cuando ves uno de
cerca, parece que te esté mirando a ti y que cante sélo para ti. Giorgi sabe
imitar muy bien su canto, como el de las tértolas; cémo, no sé.

Tu casa es un refugio para los pdjaros, hoy lo he visto claro. Es un sitio
ordenado y alli nadie les molesta. Si te quedas quieta y callada, sélo se oye el
oleaje de la playa. En las casas del pueblo siempre se oye algtin otro ruido, las
voces de alguien que habla en la casa de al lado o el canto de un gallo llamando
a las gallinas cuando lo dejan solo para poner los huevos. En la tuya no, y
donde vive Giorgi tampoco. «La casa del jardin», asi me dijiste que la llamabas
antes de vivir en ella. Si yo fuera pdjaro, es el lugar que elegiria.

Me pregunto si habri petirrojos en el parque que hay frente a tu casa. ;Te
imaginas que apareciera uno con la misma arandela? Eso significaria que vuela
de aqui a alld todos los afios. Pensdndolo, me hago un lio. En el capitulo de las
migraciones no entendi bien cudndo viajaban de norte a sur y de sur a norte, ni
qué viaje era el de ida y cudndo sabias que estaban de vuelta. Supongo que su
casa es alli donde anidan.

Espero que los inquilinos del ano pasado no vuelvan este afo. Seria una pena
que los pdjaros tuvieran que buscar otro sitio. A mi ahora me gusta éste mds
que cualquier otro. Erietta se enfadaria si me oyera pensarlo. Mi refugio hasta
ahora era su casa y sé que los cambios le duelen. A mi no tanto, o quizd no me
doy tanta cuenta porque hay otros mds grandes a los que tendré que
acostumbrarme. A la nueva escuela no. Ahora ya sé cémo es, y ya no tengo ese
suefo en el que los otros niflos me senalaban.

Mi madre ha dejado de preguntarme por ellos, no por los suenos, por los
otros nifos. Queria saber sus apellidos y si alguno tenia el mismo que yo.
Preguntaba como si tuviera que protegerme del dafo que podian hacerme.
Creo que ese miedo tiene que ver con mi padre, pero ella no habla nunca de él
y prefiero no preguntarle. Cuando llegaba de la escuela los primeros dfas,
parecia que esperase que yo lo trajera de vuelta, o al menos alguna noticia de él.



No sé como se pueden traer noticias de alguien que no conoces. Es como
mirar las estrellas y tratar de encontrar algtn significado en el mapa del cielo.
Lo intentas, y lo Gnico que consigues es que te duela el cuello de tanto mirarlo
porque no logras entender algo importante.

Erietta me regalé unos pantalones por Navidad. Son marrones, muy suaves y
largos hasta los pies. Me siento muy bien con ellos. Me gustaria tener unos
para el verano. Mi madre dice que parezco un chico, pero la he convencido
para que me haga unos iguales con una tela mds fresca para el verano. Yo creo
que me hacen parecer mayor, y eso me gusta; ya era hora.

Un abrazo de tu amiga
AGGELIKI

10
1.9 de junio
Querida Fiona:

Hoy he recibido tu carta en la que decias que te gustaria volver este verano.
He ido a casa de Erietta después de la escuela para contdrselo enseguida, pero
ella ya lo sabia. No me habia dicho nada porque queria que fuera una sorpresa.
Avisanos antes si puedes, iremos juntas a recibirte en el puerto. Hazlo por
telegrama, a la direccién de la tienda llegan el mismo dia. Intenta que sea en
festivo, dentro de una semana empiezan los exdmenes y no podré saltarme las
clases. Los exdmenes duran una semana, asi que si vienes a finales de mes ya
puedo ir cualquier dia.

Es una pena que tu casa esté ocupada, pero en la otra estarias bien. No tiene
jardin, pero podriamos hacer para que quedase tan bonita como si lo tuviera.
Ademds, cuando no tienes jardin o el que tienes es pequeno, eso te anima a
buscarlos fuera. Yo tengo algunos favoritos que siempre estin alli y que
siempre me esperan; te los mostraré. Uno estd en el punto mds alto del camino
que va desde casa de Erietta hasta la playa de piedras blancas desde la que se ve
el continente.

Si andas deprisa, pasas de largo, no te das cuenta de que es un jardin. Tu
andas tan ripido que puede que se te haya pasado. Para encontrarlo, tienes que
pararte y torcer un poco a la izquierda, como si no quisieras seguir el camino.
Nadie lo hace, los turistas van directos a la playa.



Hay mis jardines secretos en algunos sitios que estdin muy cerca del mar pero
escondidos de las playas. Son como mundos en miniatura hechos para personas
mucho més pequenas que nosotros. Cuando estoy en ellos, me imagino del
tamafno de un erizo y busco el sitio donde harfa mi casa. No me invento que
tiene muebles ni juego a preparar la comida. Me imagino viviendo alli, nada
mds. Creo que eso es lo que de verdad me gusta de los jardines, las
posibilidades. Ni planificarlos ni cuidarlos, sélo estar en ellos.

La fotografia que me enviaste en tu ultima carta es preciosa. Me pregunto
c6mo serd estar bajo uno de esos drboles inmensos y ver el cielo a través de sus
hojas, que parecen manos. ;Se llaman «castanos de Indias» porque vienen de la
India? Pensaba que la India era un lugar seco y lleno de gente. Se me hace raro
que alli puedan crecer drboles tan majestuosos y con flores tan delicadas.

En la casa donde podrias quedarte hay un pino altisimo, ;lo recuerdas? Fui
hace unos dias para ver las vistas desde el patio. El pino da una buena sombra,
y desde alli se ve la casa de Erietta de frente. Podrias salir nadando desde el
embarcadero y venir a desayunar con nosotras si quieres.

Estoy deseando que llegue ese dia porque significard que ta estds aqui y que
las clases habrdn terminado. No olvides traer tu cimara de fotos. No le presté
mucha atencién cuando te ofreciste a ensefiarme a usarla, pero ahora me
gustarfa aprender. Creo que entonces estaba demasiado enfadada con todo lo
que fuera distinto y nuevo, pero era porque me asustaba empezar la escuela y lo
que me encontraria alli. Lo peor era que mi madre me preguntara todos los
dias por los otros ninos y si alguno me miraba de manera extrafia. Ahora sé que
era por su temor a que fueran familia.

Ya conozco esa historia, as{ que no tienes que preocuparte por eso. Erietta me
la contd. Fue una mafiana que habia estado en el pueblo y alguien debié de
decirle algo de Giorgi que la enfurecié. «Pobre chico, como si no tuviera
bastante con su fara para encima tener que crecer sin padre», dijo una. «Sin
padre, sin padre...»; Erietta lo repiti6 varias veces muy enfadada. Fue entonces
cuando le pregunté si sabia algo del mio.

Erietta se quedd callada y me oblig6 a sentarme en su regazo. Cuando hace
eso, siempre me asusta, como si lo que va a decirme fuera tan terrible que hara
que nos arrepintamos de algo que ninguna de las dos puede arreglar. Pero dijo
que no se habfa marchado por nada que tuviera que ver conmigo, y que por
eso no debia dejar que su ausencia me entristeciera.



Ausencia es una palabra extrana. Es el tiempo en el que alguien no estd. Que
no estd ;dénde?, ;en qué lugar? Porque estd en alguna parte, sélo que no es la
nuestra. A Erietta también le dije que no se preocupara, que la ausencia de mi
padre no era algo a lo que tuviera que acostumbrarme. Tampoco a que tenga
otra familia, si la tiene. Yo ya he hecho la mia, con mi madre, con Erietta, con
Giorgi, y ahora contigo.

Cuando escribes dices cosas que en persona no te atreverias a contar. Miss
Eve dice que las personas que escriben hablan menos porque «reservan» cosas
para la escritura. Pero yo creo que escribir sirve para contar aquello que no
podemos compartir con las personas que nos conocen mucho porque si
supieran lo que pensamos y sentimos de verdad ya no podrian mirarnos de la
misma manera.

Dentro de unos dias es el cumpleanos de Erietta, el 21. Ya tiene preparados
todos los regalos.

Un abrazo adelantado de tu amiga
AGGELIKI

IT
21 de junio
Querida Fiona:

Hace unos dias recibi la visita inesperada de tu amigo Gilles. Vino por mar,
hasta la playa, en una lanchita, alquilada, se apresur6 a aclararme antes de que
le preguntara. Llegé hace una semana y tiene intencién de quedarse
indefinidamente, aunque ya sabes que su idea de «indefinidamente» es voluble.

Se aloja en la misma pensién, y después de darme muchas explicaciones
sobre su ausencia el ano pasado—no, el anterior, ya han pasado dos—, me ha
preguntado por ti. Indirectamente, claro, pero con la timida y clara esperanza
de encontrarte aqui. Le he dado tus sefas y no creo que se demore mucho en
escribirte. Si quieres hacerlo til no tardes, no es hombre que soporte bien las
decepciones.

El movimiento este afo se ha adelantado. Tu casa la ocupa la misma pareja
de alemanes que el verano pasado. Empezaron a venir a finales de abril,
primero solos, pero las tltimas dos semanas las idas y venidas de sus invitados
se han intensificado. Comienzan los viernes por la mafana y no cesan hasta el
lunes. Algunas veces, vienen todos juntos, pero cuando lo hacen escalonados



supone un trifico constante de lanchas de motor durante el fin de semana.
Imagino que algunos vendran en el ferri, como todo el mundo, pero ninguno
hace el camino a pie hasta la casa, y la pareja nunca se queda mds de dos o tres
dias cuando no tienen invitados.

En verano es cuando més te das cuenta de que sobra gente en la tierra. Si se
estuvieran quietos en el sitio donde viven, si se ocuparan de las cosas de las que
se ocupan habitualmente, no se notarfa tanto; es el movimiento frenético, el
deseo de estar en todas partes lo que no permite estar realmente en ninguna.

Han sembrado un recuadro de césped frente al porche, la cancela por la que
se accedia a la playa es ahora un artilugio metédlico que se abre desde el interior,
y lo flanquean dos grandes tiestos con arbustos con forma de piruleta que
nadie riega. De pésimo gusto todo; cémodo, eso si, como si la comodidad
fuera el remedio a todos nuestros males.

La casa de enfrente, la del embarcadero, también se ha abierto més pronto
este afo. No tiene propiamente un solo inquilino, la ocupa un grupo
cambiante de dos o tres parejas y algln visitante ocasional. A éstos los veo pasar
por el camino hacia la playa de guijarros, arrastrando su solteria en busca de
unas vistas mds estimulantes que la modorra y el tedio que ofrecen los que ya
estin emparejados. No sé cdmo deben de arregldrselas para dormir; la casa no
es grande. Se levantan tarde y dejan las luces encendidas hasta la madrugada;
aun lo estdn algunos dias cuando salgo al patio por la manana.

Ponen musica, pero no molesta. La oigo de lejos, demasiado para descifrar las
letras que cantan esas voces de hombre o mujer que siempre parecen estar
quejandose de algo que no se cumple o que les quitaron. Antes de entrar en
casa al anochecer, me llegan las notas dispersas mezcladas con alguna voz que
pregunta o da instrucciones, y me recuerda todo aquello que ha ido quedando
lejos, que ni me alcanza ni alcanzo.

«Qué hermoso es el fuego que se levanta | al quemar uno sus propias naves»;
eso dice uno de mis poetas preferidos. En invierno es mds ficil evocar ese
instante de verdad, rodeada de oscuridad con el crepitar de la estufa encendida
en la cocina. Entonces la soledad indescifrable, sin naves en el horizonte, se
aparece como algo natural. Sélo llega el vislumbre fugaz de otras vidas que el
oleaje deja en tu orilla; restos dispersos de un naufragio, el recuerdo distante de
caminos que no tomaste. «El desarraigo del némada», decia Hans. El verano lo
difumina y distorsiona todo, pero con cudnta belleza cuando los dias se alargan
y la luz no desaparece, sino que se apaga lentamente.



Aggeliki termind las clases hace una semana y desde entonces viene todos los
dias. Me ayuda con el jardin; con las cosas de casa no, no lo permito. Ella
protesta, pero sé que no le gusta y no son las tareas que deseo para ella;
bastante tiene con prestarle ayuda a su madre y con suplir ausencias que en
nada le incumben.

Siempre tuve la ilusién de que Aggeliki pudiera quedarse con esta casa, pero
lo veo cada vez como una posibilidad mds remota. La madre del Cuervo se
encargé de que no fuera nunca mia, aunque mi padre se ofreci6 a comprirsela.
Llegado el momento, Olympia no serd menos, y Aggeliki tendrd menos que
yo; yo tuve, al menos, un padre que me protegia.

Tengo listos los regalos para la celebracién de esta tarde. Pero nada de cajas
este ano; Aggeliki se ha hecho mayor para eso y sospecho que a Giorgi la
profusién siempre le resulté innecesaria. El libro de poemas es para ella; le serd
de mds provecho que a mi ahora, que al leerlo me recuerda demasiado a un
tiempo que para mi ya ha pasado. Pero qué hermosa es la poesia cuando te
habla de cosas que atin no han llegado y que pueden cumplirse todavia; ese
hormigueo doloroso en las puntas de los dedos y en el alma nueva que sabe de
lo que adn no ha conocido.

Para Giorgi, un fésil con la impronta perfecta de una hoja de helecho. Lo
trajo mi padre de uno de sus viajes de arquedlogo aficionado; si, para
desesperacién de mi madre, también le interesaba la arqueologia. «Imaginaos
abrir una piedra y descubrir la imagen de algo que estuvo vivo hace miles de
anos», decia cuando nos mostraba sus tesoros. Giorgi no ha visto nunca un
helecho al natural, aqui no los hay. Pero lo pondrd junto a las liminas que se
ha ido llevando y encontrari la forma de recomponer ese mundo lejano a su
manera.

He leido en el periédico que dos jévenes entraron en el museo de Historia
Natural de Londres y se llevaron una coleccién entera de aves disecadas, el
legado de un célebre naturalista. Afos de trabajo y los cuidados de un siglo
servirdn ahora para la pesca a la mosca. Para eso las robaron; parece que las
plumas de colores son las mds codiciadas. Fue durante las Navidades, cuando
la vigilancia de los edificios publicos es mds laxa por los dias festivos. ;Y quién
se acuerda de eso ahora? Nadie, pero Giorgi se fijard en esa noticia cuando la
encuentre entre los viejos periddicos al preparar el fuego. No todo es seguro,
no todo puede ser supervisado. Un alivio, segin se mire.



Este ano, las hortensias han sido una fiesta; también las gardenias, florecieron
todas. Ambas estdn en las dltimas y en unos dias se retirardn a su anonimato
habitual. Dudé de si preservar el testimonio de su abundancia en un ramo y
llevarselo a Hans, pero no me gustan las flores secas, y sobre una tumba son de
una redundancia indebida. Las gardenias le encantaban, decia que dulcificaban
su aspereza nérdica. Aspero no era.

Queda la camelia blanca, la que crece a la sombra del pino de la entrada,
donde solfamos despedirnos. «;Volverds manana, querida Fiona?», te
preguntaba. Dos veranos la he visto florecer acordindome de ti, mi flor rara.
En la vejez he aprendido a dominar el sentimiento de abandono cuando las
personas a las que esperaba no llegaban en el momento que a mi me parecia
oportuno. La casa debe estar siempre abierta, siempre lista para recibir a
aquellos a los que queremos o que nos necesitan.

Y procura tener siempre limones. Hay un momento del afio en que en su
arbol conviven las tres edades: los limones viejos con los maduros y las flores de
las que nacerdn los nuevos. Para la corteza, los mis nuevos, que atin conservan
su sabor en la superficie; los viejos son los que dan el mejor zumo.

Te apunto aqui las senas de la pensidn, por si quieres escribir a Gilles.

Con todo mi afecto,
ERIETTA
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Desde la ventana veo los arboles atin vacios del parque. Los pufios diminutos

de los brotes nuevos se preparan para abrirse en las ramas de los pldtanos y los
castafos, y en las partes mds frondosas, donde crecen los arbustos que no
pierden la hoja, cuelgan los farolillos rojos de las camelias. Son las mds
apreciadas, pero si una blanca floreciera a su lado, se las veria como una flor
cualquiera. Quizd porque las rojas crecen solas, sin que nadie cuide de ellas. En
esta época llueve casi todos los dias, y cuando el sol se abre paso entre los
arrecifes de nubes todo brilla como si el verano ya asomara y nada fuera a
interponerse en su llegada.

También aqui amanezco con el canto de los mirlos. Antes de abrir los ojos
trato de aislarlo del gorjeo de los gorriones y del arrullo de las palomas que se
desperezan en los alféizares de las ventanas, reteniendo la imagen de la pareja
que se respondia en el limonero de la casa que fue mia durante un verano. Pero
en las ciudades todo se difumina, como en las islas cuando el trifico de los que
estdn de paso invade la quietud de sus dias y llena las noches de una festividad
efimera.

Durante el dia, los mirlos se refugian en la espesura, donde sélo sus picos
naranjas son visibles; s6lo al entrar en casa al anochecer veo alguno, siempre
solo, en los mdrgenes de las aceras.

Ese verano tampoco regresé. Tenfa intencién de hacerlo cuando escribi a
Erietta y a Aggeliki, pero no calculé bien los tiempos, y cuando quise alquilar
una de las dos casas, ambas estaban apalabradas. Barajé la posibilidad de
alojarme unos dias en la pensién a la que solia ir Gilles, pero no podia
imaginarme viviendo entre desconocidos, ni yendo todas las tardes al salén de
té, cansada de deambular, sin tener otro sitio mejor adonde ir.

Esa fue la verdadera razén de que no fuera, aunque la excusa que me di a mi
misma fue que no podia no ir a la casa de mis padres. Se hacian mayores, y era
injusto que mi madre tuviera que cargar con la aceptacién de una herencia que
ella no deseaba mds que para mi y mi hermano.

En casa de mis padres nunca se hablaba de dinero, tampoco Erietta lo hacia.
Pero habia estado presente, aunque fuera oblicuamente, en algunas de nuestras



conversaciones. Su padre habia querido comprar la casa en la que vivia, y ella
habia albergado la ilusién de dejdrsela a Aggeliki; y cuando dijo que su decisién
de quedarse en la isla habia privado a Giorgi de las holguras que a ella le habfan
sido dadas, se referia en buena medida a la falta de medios.

«Como a mi, te educaron para desentenderte de los aspectos prosaicos de la
vida», dijo cuando hablé de la conveniencia de cultivar ciertas amistades y la
facilidad de prescindir de otras. Pero lo vulgar y prosaico estd en el fondo de
muchas de las acciones humanas. Esa parte la habia olvidado. Y cuando mi
madre, al ver que dudaba, me pregunt6é qué haria alli sola, entre personas que
no eran nada mio, me pregunté si no estaria haciendo aquello sobre lo que
Erietta me habia advertido: ignorar hechos que durante mucho tiempo habia
elegido no ver y que ahora me alcanzaban.

Mis recuerdos mas felices pertenecian a la casa de mis abuelos; mi infancia, al
patio en el que las dos macrocarpas que lo flanqueaban levantaban las losas del
suelo. En el jardin de Erietta regresé a la casa que habia anorado durante anos;
y fue alli donde las palabras de mi padre cobraron un nuevo sentido: «Cuando
te sientas feliz, recuerda que esa felicidad ya estaba, no se la debes a nadie». Y
silenciosamente, sin darme cuenta entonces, comprendi la sabidurfa amarga de
mi madre al expresar tan claramente que no soportaria vivir apartada de todo
cuanto amaba, por tenue e irresoluto que fuera.

A la vuelta del verano, Claudio seguia viniendo a verme con frecuencia y
hablaba de sus dias en la isla como si nuestra vida juntos no se hubiera
interrumpido. Sus visitas se han ido espaciando y ya no entra en mi nuevo
apartamento como si fuera suyo. Es un principio, pero no basta para que
pueda mostrarle la gratitud que espera de mi y que yo ain no siento.

«;Te ha llamado Rita?», pregunta. Me dice que ella lo ha hecho varias veces,
pero que yo no atiendo el teléfono. No sé si Claudio sabe que es mentira, que
es su forma de indicarme que deberia llamarla yo para corregir el enfriamiento
que él mismo propici6. «Nunca le fui infiel; él estaba dolido, y eso hizo que
todo acabara siendo dificil para todos». Con esas palabras, Rita se ablandaria,
aunque dudo que me creyese.

Erietta dijo algo sobre la despensa de los afectos, y que no hay mejor
antidoto contra la nostalgia que seguir tratando a quienes podrian provocarla
para recordar cémo son y dejar de sofar con correspondencias que sélo



existieron en nuestro deseo. Con algunas personas nos damos cuenta de que el
amor que un dia sentimos se ha acabado, como se acaba la sal o la harina; hay
que vivir con ello y aprender a colocarlas en un lugar donde ya no nos duela.
Erietta dominaba ese arte, y quizd un dia Claudio y yo logremos deshacer ese
malentendido.

Lo mis valioso que me queda de él es el lugar en el que me dejé. Si no me
hubiera llevado a esa isla en nuestros anos felices, si al descubrir que yo no era
la imagen de la que se habfa enamorado hubiera esperado un poco més antes
de abandonar el lugar al que esa revelacién le abocaba, yo nunca habria
conocido a Erietta. Habria permanecido en mi memoria como una mujer sola
en una isla remota que, a sus afos, seguia nadando todas las mafanas; una
visién de aquello en lo que habria podido convertirme si, como ella, hubiera
elegido lo adverso y desconocido.

Yo crei tantearlo con Paul, el comerciante que posaba de artista. Si Paul
hubiera acudido a la cena que preparé con tanto esmero, Erietta se habria
guardado de manifestar lo que ese encuentro le evocaba: una promesa
marchita. Ella traté de avisarme acerca de ese vacio, no el que simulaba
explorar Paul, sino el de todos. Paul y sus dos hijos pequefios, el dinero de su
suegro..., nos define el espacio que nos rodea.

«Entiendo que te confundieras, la estupidez humana se extiende hasta limites
insospechados; la de los animales es sélo instintiva». No recuerdo cudndo lo
dijo, pero si Paul me hubiera prestado la atencién que en ese momento
anhelaba, Erietta no habria aventurado un juicio tan severo. No obstante, en la
distancia, se guardé de precisar si la pareja que recibia visitas en la casa del
embarcadero eran Paul y su mujer, de la que supuestamente se habia separado.

Con Gilles fue siempre mds benévola, tal vez por su deseo de atreverse a
hacer algo nuevo; o quizd porque le recordaba a Hans, que en la madurez
seguia llegando tarde a su propia vida.

La carta que le envié llegd devuelta con un sello de «Se ausenté». No he
vuelto a leerla; no quiero acordarme ahora de lo que sentia cuando la escribi.
En ella le hablaba de los sitios en los que habiamos estado juntos, le contaba
que fui al antiguo sanatorio y que mientras bordeaba el acantilado me acordé
de cuando me habia acompanado en su barquita hasta la playa.

En el sobre estdn las fotografias que elegi para él: una vista del puerto que
tomé desde lo alto del cementerio, en la que de lejos, en el limite del encuadre,
se ve la playa donde nos conocimos; y la imagen de un péjaro entre los vidrios



rotos del invernadero que se agarran a la estructura de hierro oxidado. En una
de las aristas se refleja el sol justo antes de ponerse. Si el pdjaro sigue allf antes
de que desaparezca el rayo de luz, volveremos a vernos, si no... Pero, de alguna
manera, yo también le habia dicho que los muertos son de cada uno.

El sobre cerrado es el recordatorio de que llegué tarde. «No es hombre que
soporte bien las decepciones», dijo Erietta. Quizd yo tampoco, y mientras sea
asi prefiero dejar el sobre sin abrir. En el centro abultan las hojas de ginkgo que
recogi en el parque. Las que caen en el estanque flotan como abanicos
amarillos en miniatura entre los circulos naranja que dibujan las carpas. Erietta
echaba de menos los colores del otono, en esa isla donde los 4rboles conservan
las hojas todo el afio.

La encontré en el lugar en el que la habia dejado alguna de las personas que
habian transitado por su vida, no sé si porque las amé o por no haberlas amado
suficiente. Creo que ella misma vivia con la duda; sélo a su padre y a Giorgi, y
a la pequena Aggeliki, que no era nada suyo, los habia querido sin reservas. El
Cuervo irrumpié en la calma de los pretendientes que le regalaban flores y
veian en ella el vehiculo hacia la poesia.

Nacié Giorgi, en la casa del puerto en la que vivia entonces, y Erietta eligié
preservar intacto el recuerdo del joven gentil y asustado que dejaba pequefios
obsequios para su hijo a escondidas. Un gorrito de lana con dos borlas tejidas
en amarillo y negro, que debian de moverse como si de verdad fueran abejas
cuando las mafanas de invierno salia a pasear con él en brazos antes de que las
miradas hostiles se hicieran insoportables. «Creo que nunca quise ser la esposa
de nadie...». No recuerdo si lleg6 a pronunciar las palabras, pero cuando dijo
que me entendia, pese a que todo le resultaba demasiado lejano, me estaba
invitando a revisar mis propios anhelos. O quizd era lo que se decia para
perdonar al hombre que la habia herido y salvar el tiempo feliz que habian
compartido.

Erietta dijo que lo que deseamos ardientemente de muy jévenes acaba
cumpliéndose en la edad tardia; basta con recordar el ardor de ese deseo para
entender que ése era nuestro destino. Pero antes hay que atravesar una larga y
titubeante edad intermedia. Es la edad en la que me encuentro ahora, la que



tenia Erietta cuando Hans llegé a la isla. No sé nada de los afos que siguieron
a su muerte, ni si él fue una de las naves que quemo para discernir la belleza del
fuego que se levanta cuando arden. Pero en la tumba de Hans habia enterrados
mds que los restos de un alemdn triste que vivié una guerra; la otra vida que no
vivimos, demasiado ocupados en cumplir aquello que nos imponemos, o tal
vez el descubrimiento de que algunas personas sélo se sienten libres cuando
estdn internamente solas.

Puede que Erietta fuera una de ellas, y que por eso insistiera en la
importancia de ser hospitalario. Acogiendo a otros descubrimos que nuestra
autonomia tiene fisuras, y que por ellas entran los soplos de vida que hacen
habitable la soledad a la que estamos destinadas. Como Aggeliki con las
migraciones, me hago un lio; no sé si voy de norte a sur, ni si estoy aun en el
viaje de ida.

Para el zumo, Erietta usaba los limones que habian perdido su tersura, los
que en el drbol parecen marchitos y nadie quiere. Lo recuerdo cuando al
acostarme me veo las rodillas y siento que he extraviado mi juventud y que
algo en mi se ha secado. En Erietta, como en mi abuela, convivian las tres
edades. Ambas me dejaron en una tierra hermosa, llena de posibilidades, pero
ninguna de las dos estd aqui para ensefiarme a habitarla.

En esta edad intermedia, el pasado atin apremia al futuro a no cometer los
mismos errores, y el temor a equivocarnos puede hacer que el presente se nos
escurra entre las manos. «Ella era la causa de su propio invierno», dijo Erietta
cuando me hablé de su madre, que bordaba pdjaros de hilo y postergaba el
momento de abrir las cartas que le enviaba su marido. Aggeliki intuia la
soledad de las mujeres en el llanto oculto de la suya, en el aislamiento de
Erietta y en las miradas de conmiseracién que sefialaban a la recién casada.

Recibi la carta de Aggeliki el primero de noviembre, cuando todo habia
pasado. «Fue como cuando t estabas, s6lo que esta vez estaba acostada»,
escribié. Erietta no habia llegado al final del verano; no habia visto vaciarse la
playa ni habia tenido ocasién de retomar sus paseos vespertinos del brazo de
Giorgi. En la carta siguiente, pasado el Ano Nuevo, Aggeliki me contaba que
Giorgi cenaba con ellas en casa de su madre:



Recoge la mesa y me ayuda a fregar los platos, y cuando acaba no tiene prisa por irse. Supongo
que ya no le gusta tanto estar solo, porque ahora se ha quedado solo de verdad. Los chicos lo
dejan en paz y los adultos lo ignoran. El dafo que le hacian ya no puede alcanzar a Erietta, asi
que no les servirfa de nada. Mi madre estd contenta de que seamos tres a la mesa. Ahora,
cuando habla de Giorgi lo llama e/ hombre de la casa. Algunos domingos vamos juntas al
cementerio para llevarle flores a Erietta. En una esquina de la tumba hay siempre una pluma.
Las deja Giorgi, con una piedra encima para que no se las lleve el viento; un ramo, a su
manera. Lleva siempre con ¢él el dltimo regalo que le hizo Erietta, y cuando cenamos lo deja
sobre la mesa junto a su plato para que mi madre y yo también podamos verlo.

Lo imagino tomando el camino a oscuras después de la cena, solo de verdad
bajo la mudez de las estrellas, el cuello de la camisa blanca captando la luz las
noches que hay luna, repitiendo los cantos de los pdjaros para hacerse
compafifa; 0 muy temprano por la mafiana, entrando en el cementerio con la
pluma en la mano, palpando la superficie lisa del guijarro que lleva en el
bolsillo. De pie frente a la tumba de Erietta, es el dngel silencioso que custodia
su suefo, los brazos pegados al cuerpo como dos remos que todos los dias
reanudan su movimiento con rumbo incierto.

Aggeliki me cuenta que es raro no ir nunca a casa de Erietta.

Es porque siempre pensé que serfa para siempre. Me imaginaba de mayor, estando alli con ella.
Sélo que Erietta no envejecia, seguia siendo la misma mientras yo crecia. Sé que eso es
imposible, pero asi sucedia en mi cabeza. Miss Eve dice que son las trampas del tiempo. Que
aquellas cosas que amamos querrfamos detenerlas para que nunca dejen de ser como son. Me
anima a escribir sobre eso, pero ahora s6lo me da tristeza por todo el tiempo que pasé en casa
de Erietta y que ese tiempo se haya acabado.

Un dia te pregunté si no era raro cuidar un jardin que sabias que nunca serfa tuyo, y ahora
me pasa a mi. El marido de Olympia va todos los dias. Riega y hace ver que quita las malas
hierbas, y un domingo vi a Olympia asomada a la ventana de la cocina. Me da rabia verla alli,
con su cara fea y sus aires de poderosa, como si todo le perteneciera. Erietta ya no estd alli, asi
que no deberfa importarme. Pero es como si la traicionara dejando de ir a su casa y
permitiendo que otros que nunca la quisieron entren en ella. Y siento vergiienza por lo que dije
de cuidar los jardines, porque es como si, sin saberlo, hubiera esperado que un dia el de Erietta
fuera a ser mio.

Giorgi ha cubierto la pared sin ventanas de su cabafia con cosas que le recuerdan a ella.
Ldminas coloreadas de cémo era la tierra antes de que llegaran los humanos—de la prehistoria
—, el retrato de un hombre con cara de haberse perdido, y algunos recortes de periddico.
Vamos juntos algunas veces. No es que me guste especialmente ir a su casa, pero alli hay



muchas cosas que me recuerdan a Erietta, y yo soy la tnica persona con la que Giorgi puede
compartir su ausencia.

Uno de los recortes es la noticia del robo de los pdjaros en el museo. Aggeliki
cita el titular en la misma carta. «A Giorgi debe de resultarle extrano que
alguien tenga que robar algo que él encuentra todos los dias sin estar robando a
nadie». Erietta tenfa razén; la noticia captd su atencién y la ha conservado.
Nunca menospreciaba las capacidades de las personas a las que queria; la
dureza que aparentaba era su forma de infundirles la confianza de que
encontrarian la forma de valerse por si mismas.

Al principio, mi madre se quejaba de que la ayudaba menos en casa, decia que ya no ponia
interés en nada. No entendia que la escuela es mds que ir a la escuela: es como abrir una
puerta. Con una ventana es distinto. Miras lo que hay al otro lado, pero te quedas donde estés.
Con las puertas, si te atreves a cruzarlas, te encuentras con lo que habias imaginado pero que
todavia no has vivido. Y cuando descubres que existe, las cosas que te eran conocidas se
vuelven pequenas, tan pequefas que podrias guardarlas en una caja como las que prepara
Erietta en su cumpleanos. Eso mi madre no lo entiende, pero cuando gané el premio a la mejor
poesia, se puso muy contenta. La ha hecho enmarcar, y la ha colgado sobre la cémoda de su
habitacién. Dice que asi me tendrd siempre como soy ahora. No sé cémo es esa forma de ser
que la hace sentirse orgullosa, sélo espero no decepcionarla si algtin dia soy de otra manera.

Aggeliki ain cambiard muchas veces, le quedan ain muchos afos para
descubrir que las incertidumbres de la juventud no llegan a resolverse del todo.
Se agrandan en los rincones oscuros mientras vivimos, y sélo si un dia, por azar
o voluntariamente, nos asomamos a ellos, podemos empezar a transitarlos para
reencontrarnos con aquello que habiamos descuidado. Espero que en esos
cambios encuentre una mirada que la sostenga y le permita no retroceder hacia
lo que cree que otros esperan de ella.

En su dltimo cumpleafos, Erietta me regalé su libro de poemas, ése del que queria que me
leyeras. No tuvimos tiempo, pero lo leo yo sola. Lo hago todas las noches antes de dormir para
acordarme de ella y de las cosas que querfa para mi. Es extrafio recibir los mensajes de una
persona que ya se ha ido. Como cuando en la mesa se habla mucho rato de alguien a quien no
conoces, y uno de los que estdn alli dice de pasada que estd muerta. Serfa horrible si no fuera
porque esa persona es Erietta. Te lo escribo aqui para que tG también puedas leerlo.



CONSEJO A UNA JOVEN

Nadie digno de ser poseido

puede ser poseido del todo;

pon eso en tu corazdn,

mi joven y afligida nifa;

pon esta verdad, esta piedra preciosa y dura,
en tu mejilla acalorada,

deja que esconda la ldgrima que asoma.
Sostenla como un cristal

cuando estés sola

y contempla las profundidades de la piedra helada.
Contémplala largamente y serds bendecida:
nadie digno de ser poseido

puede ser poseido del todo.

Mids que un consejo, es un apremio a sostener la verdad preciosa y dura que
se revela al descubrir que nada de lo que deseamos realmente puede ser
nuestro. Erietta quiso que lo leyéramos juntas. El regalo que dejé para mi eran
los pendientes de la piedra oscura y la perla de los que se habia privado por una
promesa que no recordaba. Quizd un dia, posada en la punta de un alfiler, con
los ojos cerrados y apretando los pufios, jurd: «Si el pdjaro sigue alli cuando los
abra...».

Aggeliki los guarda en su estuche de terciopelo azul, un poco raido, donde
los dedos dejan su marca al pulsar el cierre.

Para cuando vuelvas o cuando yo pueda ir a verte. Son preciosos y me alegro de haber
cumplido mi promesa de ir a la escuela. Se los puso el primer dia para despedirme. A veces
parece que Erietta celebre las cosas malas, pero ahora sé que no es asi. Slo intenta animarte a
que las veas de otra manera. Abro el estuche y me acuerdo de cuando no queria irme de su casa
los domingos.

«Parece que celebre las cosas malas, pero no es si. S6lo intenta animarte a que
las veas de otra manera...». Aggeliki sigue hablando de Erietta en presente.
También yo me resisto a soltarla. No puedo hablar de ella con nadie, no
todavia. Hacerlo serfa como estar sentada a una mesa en la que se habla largo
rato de alguien para acabar diciendo que ya es tarde para conocerla. La guardo
para mi, como un instante o un libro en el que hallamos algo que nos cambié y



que aun no comprendemos del todo. Querria parecerme a ella. ;Querria
parecerme a ella? Me habria gustado conocerla antes, conocerla mejor; lo que
me queda es tan poco..., y, sin embargo, con el tiempo su figura se agranda.

Sigo conversando con ella, en silencio cuando recorro las calles cercanas a mi
casa, en voz alta mientras preparo la cena. A veces me sorprendo frente a mi
misma en la ventana oscurecida de la cocina, entre las sombras de los drboles y
el reflejo de la luz que cuelga sobre la mesa. No sé entonces si la que estaba
hablando era yo o Erietta, quién decia qué y qué era lo que queriamos
comunicarnos. Mi imagen se transforma en la suya, mirando hacia la playa
donde el suave oleaje empieza a entrar desde fuera de la bahifa, sola y en
silencio, con las manos vacias sobre las tapas del libro que atin no ha abierto.

Fue la dltima vez que la vi, y no me atrevi a entrar. Creo que ya entonces
temia perderla; que el tiempo que pasamos juntas no fuera suficiente para
seguir practicando el camino que nos mantendria unidas en la distancia.
Inesperadamente, el camino se convirtié en puente, y la distancia que nos
separa es la que se abre entre los que seguimos aqui y los que han abandonado
esta tierra. Erietta era experta en mantenerlos practicables.

Nunca hablamos de la existencia de Dios, pero algiin dios estaba presente en
la fragil incandescencia de sus liturgias cotidianas. Tal vez por eso nunca tuvo
la mirada extraviada de los ancianos que sienten apagarse la vida privados de la
esperanza de que su misterio resida en el transito entre los hechos y lo invisible.

Aquellos de los que cuidaba gravitaban hacia ella, seguros de que los acogeria,
a la hora que fuera del dia y fuera cual fuera su estado de 4nimo. Aceptaba ese
lugar, no esperaba que su destino diera un giro. Sin embargo, segufa atenta a
las senales de aquello que sucedia a su alrededor, al huésped inesperado; frente
a él se desprendia de cuanto posefa. Erietta tenfa la naturaleza de las personas
inacabadas que ain pueden darle la bienvenida al fuego. Las «personas a medio
hacer» de Claudio. Si le hubiera creido, si me hubiera dejado atemorizar por la
posibilidad de no llegar a gran cosa en la vida, no la habria conocido.

En el recuerdo nos sittio en el muelle donde despedimos a Aggeliki. Después
de abrazar a Erietta, la nifia se acerca a mi y, poniéndose de puntillas, estira los
brazos para rodearme el cuello. Su pelo huele a las flores blancas que crecen en
los mdrgenes de los caminos, a los alisos que Erietta buscaba en las cartas de su
padre, y me dice al oido: «Adiés, Fiona».



Si dejo que la memoria continde elaborando sus trampas benévolas, Gilles
sigue en la cala cercana al puerto con el agua a media pierna, peleando con el
motor de su barquita alquilada. Ain no le he conocido, tampoco a Paul, que
recién abre las contraventanas de su casa y mira hacia la mia, preguntdndose
quién serd la nueva inquilina. Erietta llega de su bafo, sale del agua, se inclina
para coger la toalla y, como si todo formara parte de un baile, se envuelve con
su albornoz blanco, recomponiéndose el pelo.

Todo sigue en su sitio, fijado en el momento mds feliz, antes de todo, y
Giorgi planea sobre cada uno de los lugares, una presencia efimera pero
constante. Con él me siento a ver caer el sol, codo con codo, como si de
nosotros dependiera que nada malo sucediera antes de que acabe el dia.

La memoria, como el crepusculo, viste el cielo con colores que durante el dia
no eran visibles; al revés que el alba, que sucede sin ceremonia y permanece
oculta a la mayoria que a esa hora duerme. Asi es la memoria: en ella, los
lugares que amamos permanecen como siempre fueron, y evocamos el canto de
los que los poblaban para hacernos compania. Mientras sientas la belleza del
mundo, siempre tendrds una respuesta. Erietta no habria dicho algo asi. Ella
dijo que nada habria sucedido de la misma manera si hubiéramos sido mis
jovenes, y que no dejara de conservar un espacio para que otros llegaran,
aunque siguiera equivocando algunos rostros por el camino.
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