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A Unamuno que nos enseñó «Hasta una ruina puede ser 
una esperanza».

 

A Gelín que me enseñó que «Donde hay un Convento Caído 

puede haber un tesoro escondido».

 

A Santiago Amón que me informó de que con el plan de Bolonia 

las ruinas se podían convertir en escuelas.

 

A García Guinea que nos demostró que donde hay una tesis doctoral 

puede haber una enciclopedia del románico.

 

A Ricardo Olmos y Luis Caballero que me enseñaron que un monumento

 es un documento valiosísimo.

 

A Canales que nos hizo ver que donde hay un buen maestro de obra

 puede haber una escuela de artesanos.

 

A Valeriano Baillo y Felipe Gismera que demostraron que hasta una idea novedosa se puede canalizar mediante una orden ministerial. 

 

A Julito Martín Casas y Luis Villanueva que se atrevieron a cruzar el Atlántico con una mochila de escuelas taller a sus espaldas.

 

A Julián Ruiz que convirtió a un grupo de desconocidos en un equipo imbatible de amigos que asumió un reto imposible a primera vista.

 

A Jesús Herrán y a Ana Rosa Semprún que me prepararon un bata de escritor para cuando me jubilara como arquitecto.





​




—¡Ay, don José Luis! ¡Mi vida es una novela! 

—Pues, ¡escríbala, escríbala, señora! 

JOSÉ LUIS SAMPEDRO

 

 

La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda para contarla. 

GARCÍA MÁRQUEZ

 

Es a posteriori cuando las cosas cobran el sentido que queremos darle. La memoria es literatura o no es. 

 

JULIA SHAW





PRÓLOGO

Me estaba echando una siestecilla tan ricamente cuando una llamada de José Manuel Marraco, abogado medioambientalista en causas de Greenpeace, y amigo mío, me sacó de mi estado de confort. 

—No te duermas en los laureles y espabila, José María, porque, si no lo remediamos a tiempo, los paisanos, el paisaje y las iglesias románicas de tu tierra van a recibir en poco tiempo la visita de decenas de miles de cerdos, y lo peor de todo es que vendrán para quedarse. 

A mí no me cabía en la cabeza que, a estas alturas de la vida, se pudiera plantear semejante disparate en unas comarcas situadas entre los ríos Carrión y Pisuerga de tierras ocres y rojizas, que los arados caligrafían en ellas tapices multicolores de belleza incomparable. No se trata de un territorio cualquiera. Es todavía un delicado y bucólico paisaje románico que ha llegado milagrosamente a nuestros días, con montañas nevadas al fondo, formado por campos de cultivo llanos o ligeramente ondulados, con las heridas del arado sangrando aún y el color de la pana en los surcos al sol y a la lluvia, tierras llenas de promesas de futuro, separadas por arboledas, montecillos y riachuelos de lento discurrir. Aquí y allí aparecen pueblos de casas de adobe o de ladrillo, en las que viven agricultores y ganaderos que trabajan los campos y apacientan sus ganados, cuidan sus montes y viven en casas cobijadas por iglesias sobrenaturales de delicadas portadas, frisos y capiteles, que toman prestado al atardecer el color de las tierras que los sustentan y hacen las delicias de los visitantes, que no se imaginan que pueda haber tanta belleza revestida de modestia.

 —¿Has bebido o estás de coña, José Manuel? —le dije.

—Ni lo uno ni lo otro, porque los expedientes de la empresa Decamed que solicita los permisos para hacer unas instalaciones para cría y engorde de cerdos ya están en marcha en los despachos de la Junta, que, además, hace poco ha aprobado un decreto que simplifica los trámites administrativos para asuntos similares a estos. Te llamo para que nos eches una mano para parar el desastre que se avecina.

—Sabes de sobra que he pasado de los ochenta, hace no mucho me han operado a corazón abierto, después he sobrevivido a la COVID, y como llevaba más de cuarenta años tirando del carro de la Fundación Santa María la Real, entenderás que para no interferir en su funcionamiento me haya echado a un lado para todo lo que tenga que ver con la marcha de la misma. No querrás que me ponga el yelmo de Mambrino como don Quijote y salga a pecho descubierto a desfacer este entuerto, haciendo como Charlot en Tiempos modernos, que recogió una bandera caída en el suelo y se encontró al frente de una manifestación. ¿Me has llamado solo para amargarme el día? —me quejé.

—Lo siento, pero tenía que decirte que se llevan la plusvalía y nos dejan la porquería. No hace falta que enarboles la pancarta físicamente en una manifestación, pero, como por aquí todo el mundo sabe de tu compromiso con el románico y con estas tierras, me han dicho los de la Asociación Pisoraca, que no estaría nada mal que apareciera en El País un artículo tuyo, dibujo incluido, para ayudar en las movilizaciones y que las personas sensibles de Castilla y León se incorporen a la procesión, porque consideran que, a partir de la serie Las claves del románico, eres muy conocido, ejerces el liderazgo, y tienes un depósito de credibilidad en relación con la defensa del patrimonio, no solo en tu tierra, sino también en el resto de España y, por ello, lo que hagas o digas en los medios tendrá mucha repercusión.

—José Manuel, ¿tú te crees que yo escribo un artículo sobre este asunto y va El País y me lo publica?

—Al menos, inténtalo. Supongo que con los años que llevas en el periódico, te harán un poco de caso, y a lo mejor te piden en la Cadena SER que des tu opinión sobre el asunto. 

—¿Quién ha contactado contigo para que lleves el asunto de las alegaciones?

—El Ayuntamiento de Herrera, que es el más grande de esa zona.

No me había metido en la manifestación, pero me había puesto la bandera en la mano, así que llamé a Pancho Salvador de Dios, el animador que llegó a Aguilar en 1979 tocando el tambor. Era herrerense de nacimiento y, aunque tenía familia y amigos en la villa, vivía en Valladolid. No estaba muy informado del asunto de los cerdos, porque, cuando le di la noticia, puso el grito en el cielo, igual que lo había puesto yo en 1977, cuando metieron novillos de engorde sobre el antiguo cementerio del Convento Caído al que convirtieron en un estercolero. Las filtraciones de las boñigas alcanzaron la cilla, la iglesia, el claustro y el refectorio, y los olores nauseabundos hacían repugnante la estancia en el monasterio. Y lo que era peor todavía, los animales se rascaban en el contrafuerte del esquinal contiguo a la espadaña que apuntalaba un muro de dos plantas y diez metros de altura, que, carente entonces de contrarrestos por no tener forjados que lo sujetaran, temblaba como un flan ante las sacudidas del morlaco que pesaba en torno a quinientos kilos. 

¡Qué mal lo pasé yo entonces, porque sabía que, si derrumbaba el muro, colapsaría todo el lateral del claustro y arrastraría bóvedas e incluso lo que quedaba del claustro superior! No me lo pensé dos veces. Me subí a la tapia colindante, obtuve un puñado de fotografías, redacté un pequeño informe a toda prisa y lo presenté en el Gobierno Civil de Palencia para que, como autoridad del Estado, de acuerdo con la Ley del Patrimonio, asumieran la responsabilidad de defender el monasterio.

Fruto de todo ello, a los pocos días, desaparecieron de allí los novillos. Yo me quedé tan tranquilo como el muro, pero las boñigas y los purines tuvieron que esperar el paso del otoño y del invierno para camuflarse entre las plantas y hierbas de la primavera siguiente.

Después de la llamada de Marraco, pasé media tarde cavilando, y aquella noche me costó dormirme,  porque me picó la curiosidad de arquitecto, y di en pensar cómo funcionaría la fabricación industrial de los cerdos, empezando por el diseño, la explanación de los terrenos, y la ubicación, la construcción de las naves y su impacto en el paisaje. Dónde situaría los comederos y bebederos, cómo se haría la toma de aguas en los arroyos, el sistema de recogida, transporte y evacuación de los excrementos. Yo creo que me dormí cuando empezaron a parir las cerdas, que escupían un lechón tras otro como si fueran las monedas de una máquina tragaperras. Caían sobre una correa sin fin, que llevaban a los cochinillos recién nacidos a unas ubres de plástico que giraban sobre un disco en que se los inflaba como globos y pasaban por un túnel a otra sala donde los sacrificaban. 

Como los cerditos eran una preciosidad, me dio tanta pena de ellos que me sentí obligado a hacer algo para remediarlo, y, por un impulso irreprimible, cerré la compuerta del túnel y desplacé la bandeja a una especie de catapulta que lanzaba los cerditos al exterior. Cuando vieron la situación en perspectiva, se dieron cuenta de que aquellas naves eran un campo de exterminio y los engordaban para matarlos. Aunque los más osados proponían ponerse en huelga de hambre, la mayoría de los condenados optaron por acogerse a sagrado para conseguir su salvación escapando hacia los pueblos para encerrarse en sus  templos.

Imagínate no una, sino muchas estampidas de cerdos, corriendo por carreteras, caminos y campos de la Ojeda y valles colindantes llegando a las iglesias, echando abajo las puertas y dejándolo todo perdido en el templo y en muchas hectáreas a la redonda. Y lo peor de todo era que yo, si comerlo ni beberlo, me encontraba en medio de aquel desaguisado. Cuando estaban a punto de arrollarme los cerdos, me desperté recordando que algo parecido había sucedido en el Convento Caído hacía varias décadas, pero ahora, en vez de chotos, eran cerdos, y teníamos que parar aquella invasión de marranos en la comarca que echaba por tierra cuarenta años de defensa y promoción del románico en aquella zona.

Pancho se puso en movimiento, llamó a Julio César, responsable del Centro de Iniciativas Turísticas, pieza fundamental para el enganche de la sociedad herrerense, porque el pueblo de Herrera vive de la huerta, del turismo y del patrimonio. Hay que tener en cuenta que allí se excava desde hace años la ciudad de Pisoraca, importante asentamiento romano de la legio IV Macedónica durante las guerras cántabras.

Como era de suponer, el informe del CIT contrario a las instalaciones porcinas en la comarca, con fundados razonamientos y alegaciones, fue determinante en el posicionamiento de los alcaldes contra ese tipo de actividades. La gente salió de sus casas y se dispuso a frenar aquel despropósito totalmente contrario a sus intereses y a su modo de vida, que, sin olvidar las amenazas para su salud y calidad de vida, no les cabía la menor duda de que apagaría definitivamente el foco cultural y turístico en que se había convertido toda la comarca.

Pancho me confirmó que sus amigos de la Plataforma Pisoraca y Comarcas Vivas le habían dicho que un artículo mío les animaría mucho y permitiría a muchos amigos del románico ponerse de su parte en las movilizaciones que estaban preparando.

—Tenemos que parar esa locura, Pancho —le dije—. Tú llegaste cuando estábamos empezando y sabes mejor que nadie dónde estábamos en 1979 y hasta dónde hemos llegado ahora, añadiendo valor al patrimonio, al paisaje y a las personas. Y lo que se propone para el futuro será degradar, deteriorar y devaluar. ¿No se dan cuenta de que es un disparate monumental rodear con cerdos las joyas del románico del norte de Palencia? ¿Qué hacen las autoridades responsables ante el peligro que suponen esos animales en ese paisaje cultural y bucólico?

—Pues supongo que mirar los papeles para ver si las instalaciones cumplen los requisitos legales —respondió Pancho.

¿Por qué no se suben a un coche y se dan una vuelta por el lugar del desaguisado? Y de paso que les pregunten a las monjas cistercienses de San Andrés de Arroyo, o a los vecinos de Moarves y de Santa Eufemia de Cozuelos, o a los abuelos que quedan por allí, si están de acuerdo en que aquello sea un vertedero, o lo que es peor, un estercolero colocado de pronto en un espacio paisajístico y cultural único y que para muchos es sagrado porque allí hay un montón de templos románicos, muchos abiertos al culto y la mayoría recientemente restaurados. 

Como el futuro de las personas del valle de la Ojeda y colindantes de su historia iba a depender de una decisión administrativa y los afectados recababan un artículo mío para remover las conciencias, me senté a la mesa del ordenador... para ordenar mis ideas. Pero no pude arrancar a escribir, porque la indignación y la cólera nublaban mi mente y el temblor de la ira paralizaba mis manos, convencidas de que no podíamos consentir que los habitantes de las hermosas tierras de la Ojeda fueran quienes, con olores de putrefacción, nauseabundos y vomitivos, terminaran en el séptimo círculo del infierno de la Divina comedia de Dante, donde se castiga a los promotores y los consentidores de aquel pecado contra Dios, la naturaleza y el arte.

«Serénate primero, José María —me dije—, piensa en lo que pretendes conseguir, busca el lenguaje apropiado, no caigas en el insulto, distánciate del asunto como si estuvieras de paso, usa el humor y la ironía, y, desde ese estado de ánimo, ponte a escribir tranquilamente. Trata de encontrar las palabras correctas y, sabiendo que puedes corregirlo cuantas veces quieras, tómate el tiempo que necesites para decir lo más importante con el menor número de palabras posible, sin que nadie pueda darse por aludido. Y si te sale bien, a lo mejor te piden un dibujo para ilustrar el artículo».

Hice caso al inconsciente y escribí un artículo que titulé «Los cerdos del románico. ¿Torrezno o huevo?», lo acompañé de un dibujo de la iglesia de Moarves, que tiene un apostolado sorprendente por su ingenuidad y por el colorido carnoso de la piedra, y sobre el ábside recosté un hermoso cerdo que se fumaba un pitillo para celebrar la conquista de aquellos parajes.

 

*  *  *

 

Supongo que estarás pensando: Peridis, sabemos que vas cumpliendo muchos años, imaginamos que gozas una posición desahogada y que solo sufres de los achaques propios de tu edad. Deja de hacer el quijote. No te metas en más líos. Olvídate de los cerdos y cuéntanos una historia que nos deleite y nos aproveche, porque no sabemos qué nos estás vendiendo: ¿la parábola del hijo pródigo? ¿El cuento de los tres cerditos? ¿Otra novela histórica? ¿Una biografía novelada o una historia interminable? ¿Hay tesoro o no hay tesoro para que este cuento merezca ser leído, porque si no nos entretiene y, además, no sacamos nada en limpio, nos vas a hacer gastar un dinerito y perder el tiempo malamente? Pero, sobre todo, ten cuidado con lo que haces cargando contra ese ejército de cerdos invasores. Acuérdate de lo que le ocurrió a don Quijote con el rebaño de borregas, que «se entró por medio del escuadrón y comenzó de alanceallas con tanto coraje y denuedo como si de veras alanceara a sus mortales enemigos. Los pastores y ganaderos que con la manada venían dábanle voces que no hiciese aquello; pero, viendo que no aprovechaban, desciñéronse las hondas y comenzaron a saludalle los oídos con piedras como el puño, de tal modo que una peladilla de arroyo, dándole en un lado, le sepultó dos costillas en el cuerpo y otra diole en la mano y en el alcuza tan de lleno, que se la hizo pedazos, llevándole de camino tres o cuatro dientes y muelas de la boca y machucándole malamente dos dedos de la mano y, tal fue el golpe primero y tal el segundo, que le fue forzoso al pobre caballero dar consigo del caballo abajo».

Tienes toda la razón, te contaré más adelante el resultado de la desigual batalla contra los cerdos cautivos, pero me veo en la necesidad de relatar la increíble aventura que emprendimos hace casi medio siglo cuatro lugareños tratando de encontrar el tesoro del Convento Caído que ahora están a punto de malbaratar esos hijos pródigos que pretenden instalar industrias de cría y engorde de marranos. 

Comprobarás que los protagonistas iniciales de este relato son tan normales como los músicos de Bremen, personajes del cuento de los hermanos Grimm, titulado en otros lares: «Los cuatro intrépidos», con la particularidad de que nadie los quiere matar y ninguno ha perdido un trabajo que le permite vivir dignamente. 

El primero es Rafael, huérfano de Cenera de Zalima, el pueblo que lo vio nacer que quedó sepultado bajo las aguas del pantano de Aguilar. En aquel tiempo era cartero de esta villa. 

El segundo es Ursicino, un antiguo minero del carbón, emigrante en Brasil, que puso una droguería con su familia cuando regresó a España, lo que le permitía disfrutar de un pequeño estudio de escultor en la trastienda de su establecimiento y atender al público cuando había aglomeración.

El tercero es Manolo, un campurriano curioso, con raíces en aquel territorio por matrimonio y nacimiento, funcionario del Estado, destinado a la oficina comarcal de extensión agraria que conoce el territorio como la palma de la mano.

El cuarto es José María, lebaniego de nacimiento, afincado desde muy niño en Aguilar de Campoo, emigrante de joven a Madrid, arquitecto, humorista y escritor, es decir, el autor, que también es el narrador. Un quijote que lo cuenta en primera persona, porque lo exige el guion para dar credibilidad a las aventuras que se suceden durante casi medio siglo en esa villa palentina y su comarca. 

Tengo que decirte que, antes de empezar este relato, yo llevaba escrita en la frente la advertencia de André Gide: «No se hace buena literatura con buenas intenciones ni con buenos sentimientos», lo que suponía un freno para ponerme a ello por miedo y por pudor, pero los años pasaban, el tiempo apremiaba, el libro pugnaba por salir a la luz y yo no pretendía hacer literatura, sino contar un cuento situado entre el Quijote y «Los músicos de Bremen», solo que con muchos más personajes. 

Necesitaba contar la historia del porqué me lanzaba de nuevo a una batalla quijotesca, esta vez contra los cerdos invasores, y tenía mis dudas de que contando solo la aventura de los cerdos cautivos hubiera mimbres suficientes para confeccionar el cesto de este relato. 

Lo que me dio el empujón definitivo para atreverme a escribir este libro fue la elección de Donald Trump como presidente de Estados Unidos, llevando como frontispicio de su nuevo mandato la frase de su programa televisivo: «Estás despedido», y como método de selección la cruel e injusta división de las personas entre ganadores y perdedores. Ese hombre mostraba de una forma descarnada su falta de empatía y compasión, y tuvo que ser la obispa de la diócesis de Washington DC, Mariann Edgar Budde, la que, aunque muchos políticos, empresarios y mandatarios le reían sus gamberradas, le dijo pública, respetuosa y valientemente durante la ceremonia de proclamación: «Señor presidente: en el nombre de Dios, le pido que tenga misericordia para la gente en nuestro país que tiene miedo ahora. Hay niños gais, lesbianas y transexuales, y familias demócratas, republicanas e independientes, algunas de las cuales temen por sus vidas».

Al cabo de unos pocos meses de mandato, este terremoto sobrevenido ha sacudido el mundo y alterado el sistema de normas, leyes y valores que sustentan las relaciones entre las naciones y las personas, de tal modo que ahora la ley que impera descaradamente es la del más fuerte.

En medio del ruido, el miedo y la confusión imperante, hemos de considerar lo que nos dice Irene Vallejo: «El desarrollo de nuestra especie prueba que es más racional buscar la colaboración que el conflicto, lograr aliados que crear adversarios, cultivar el regalo y no el palo. El más capaz no es el más rapaz, porque en la convivencia nos jugamos la supervivencia». 

Seguro que estás pensando: Irene Vallejo que escriba lo que quiera, que para eso es filóloga y escritora, pero que yo sepa, tú eres arquitecto y dibujante, ¿para qué necesitas a tus años meterte en camisas de once varas otra vez. ¡Si es que no escarmientas!





PRIMERA PARTE 
LAS RUINAS 
DEL CONVENTO CAÍDO





CAPÍTULO 1

DE CUANDO LA ABUELITA FUE LA CAPERUCITA DEL LOBO

—¡Quiera Dios que a este niño le veamos de arzobispo de Toledo! —exclamó el párroco de Cabezón de Liébana después de bautizarme en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo y secar con un paño blanco el agua que había vertido sobre mi cabeza. 

—¡Sagrado Corazón de Jesús, en vos confío! —contestó mi madre, esperando que las amables palabras de don Victoriano se convirtieran en una segura y confortable vida terrenal, alejada de las penurias de la España de la posguerra, y un seguro de vida eterna. De ahí que durante bastantes años intentara conducirme a la carrera eclesiástica. 

Estábamos en el apogeo de la Segunda Guerra Mundial, y allí por donde había pasado la Guerra Civil todo era hambre y devastación. En aquella circunstancia, el seminario era una salida muy recomendable para los niños de las familias numerosas de los pueblos norteños, especialmente para los segundones. Así lo puso Cervantes en el Quijote en boca del capitán cautivo: «Hay un refrán en nuestra España, a mi parecer muy verdadero, que yo digo: “Iglesia o mar o casa real”, como si más claramente dijera: “Quien quisiere valer o ser rico, siga o la Iglesia o navegue, ejercitando el arte de la mercancía, o entre a servir a los reyes en sus casas”».

Aunque mis padres, Froilán y Teodosia, eran oriundos de La Pernía, en la Montaña Palentina, a mi padre, que era guarda forestal, al poco de acabar la Guerra Civil, le trasladaron a Liébana en un momento en que los perdedores de la guerra se habían refugiado en los montes lebaniegos. 

Allí llegaron con Rosa y Jesús, de dos y un año, y conmigo, casi recién nacido.

Yo tenía solo tres años cuando salimos de Liébana, pero me llevé conmigo recuerdos que me acompañaron durante toda mi vida, especialmente mi estancia en la escuela de Cabezón de Liébana. Ocurrió un día de feria en Potes en el que mi madre dejó a Jesús y a Rosa en casa de una vecina que se llamaba Juanuca, y a mí me llevó a casa de mi padrino Baldomero, amigo de mi padre y capataz de camineros. Su hijo Jacinto tendría cinco años y se le ocurrió que fuera con él a la escuela que estaba a la orilla del río. Pasar de la casa a la escuela fue un desgarro y una experiencia muy traumática. Yo pensaba que mi madre me había «abandonado»; la escuela era un mundo ruidoso y hostil, lleno de niños extraños para mí, que se pegaban, gritaban desaforadamente y corrían como locos. Pero lo peor vino después, porque, a poco de empezar la clase, a Jacinto le soltó un coscorrón el maestro, para escarnio de toda la clase y bochorno mío, que pensaba que le habían pegado por mi culpa, por haberme llevado de tapadillo, mea culpa, mea maxima culpa. 

 

*  *  *

 

Con tres hijos muy pequeños, unos montes llenos de peligros y la mujer esperando angustiada día y noche, no es de extrañar que mi padre quisiera volver a toda costa a los montes de su tierra y, cuando hubo una vacante, gracias acaso a su hermano Laureano, que era canónigo en la catedral de Palencia, le trasladaron a la tranquila villa de Aguilar, que por aquel entonces tendría tres mil habitantes y olía a galletas, sobre todo cuando tostaban las de vainilla. Eran famosas en toda España las galletas Fontaneda. También tenían buen nombre Gullón, Fontibre y Ruvil. Pero, para mis padres, lo mejor de la mudanza fue que había dos colegios, el San Gregorio, de frailes menesianos, y el colegio femenino de la Compasión, en los que, hasta los catorce años, podríamos estudiar los primeros años de bachillerato. 

Vivíamos en el primer piso de una casa que por el norte daba a la calle del Puente, donde hoy está el restaurante Cortés, y por el sur, a la Cascajera, paseo local a la orilla del famoso río Pisuerga. Al poco de llegar, me recuerdo asomado a la ventana, contemplando a un grupo de niños que jugaban animadamente. Deseoso de sumarme a su diversión, bajé corriendo a la calle para incorporarme a sus ires y venires. Pero tal vez porque les resultó extraño mi acento lebaniego o quizás porque el juego ya estaba cerrado, el caso es que no me dejaron integrarme, y un poco mohíno tuve que regresar a mi privilegiado observatorio para ver la evolución del juego, algo que no era tan divertido como participar en él.

Al cabo de un rato, no quise darme por vencido y bajé a la calle para intentarlo de nuevo, pero tampoco esta vez tuve suerte. Lo hice varias veces, aunque sin éxito. Desde entonces, siempre he querido ser actor y observador al mismo tiempo; tal vez por eso anduve toda mi vida «repicando y en la procesión».

La calle del Puente, entonces llena de vida, corría paralela al Pisuerga, un señor río que, en la villa de Aguilar, discurre caudaloso de poniente a levante. Al inicio de la calle hay un molino, y enfrente, justo al lado de la casa de Juanito Mona, está la ermita de San Roque. Siempre que pasábamos por delante, le cantábamos al santo:

—San Roque bendito tiene un perrito, ni come ni bebe, y está muy gordito.

La calle arranca con una cuesta muy pronunciada por la que bajaban, a toda velocidad en sendos triciclos, dos niños enormes: Gregorio —Goyo— y Rafael Ruiz, a quienes yo tenía un respeto reverencial, por los triciclos y porque iban recién peinados y vestidos impecablemente cuando pasaban por delante de mi casa para ir al colegio —con sus mochilas de cuero marrón, llenas de hebillas y correas—. Soñaba con que aquellos niños se acordaran de mí cuando la cartera se les quedara pequeña, pero nunca me atreví a expresarles mi deseo oculto. Rafa se quedó en el pueblo, pero a Goyo le perdí la pista, porque se fue a estudiar a Valladolid y después se marchó con los jesuitas.

Mi padre decía que yo iba a ser misionero, y me enseñaba geografía en los mapas de una enciclopedia. Le veía algo más que en Liébana, y me hacía muy feliz cuando me ponía su gorra en la cabeza mientras yo miraba hacia arriba admirando su verde uniforme con brillantes entorchados rodeando la pica y el hacha. Tenía en la cabeza el escalafón, porque cuando mi hermano Jesús mandaba a Rosa a buscar alguna cosa, mi padre decía siempre: «Ha dicho el sobrestante de parte del ingeniero que le diga al capataz que trabaje el caminero». Y se reía con ganas cuando se repetía a sí mismo: «Ha dicho el capataz de parte del caminero que le diga al sobrestante que trabaje el ingeniero». 

Más bajo que alto, de ojos azules, como era el pequeño de una familia de siete hermanos —al igual que le ocurrió a Laureano, dos años mayor que él, que tuvo que ir al seminario—, a Froilán le mandaron en otoño de 1916, con solo diez años, al monasterio cisterciense de Cóbreces, cercano a Comillas, en la costa de Santander. Aquello fue visto y no visto, porque, en cuanto pudo, se escapó del cenobio y, comiendo lo que le daban y durmiendo en pajares, recorrió caminos, prados, veredas y montes, cruzó la sierra de Híjar y se plantó en su casa en Santa María de Redondo para asombro de su familia. 

Su destierro a Camasobres, a casa de su tía Daniela, fue una de las épocas más felices de su vida porque, según nos contaba él, a los caballos les daban azúcar en abundancia, y él se escapaba a la cuadra y compartía con ellos tan rico manjar. De aquella época le quedó la costumbre de espolvorear con azúcar en vez de sal la ensalada de lechuga. 

El señor Froilán, mi padre, fue siempre un personaje curioso, atrevido y muy inquieto y sobrio a más no poder. Amante de la naturaleza y geólogo por instinto, y un poco aventurero, vendió novelas por entregas en los pueblos mineros en su juventud. Emigrante en Francia. Irredento soñador y buscador de yacimientos mineros cuando transitaba por los montes. Fue opositor a cartero urbano, abstemio y asmático, apenas dormía a causa de la tos. Cuando no dormía, cavilaba y soñaba proyectos. Guarda forestal convertido en industrial artesanal que se las ingenió para dar estudios a los hijos por encima de sus posibilidades.

—¡Qué listo es tu padre, saca dinero de las piedras! —decían, y no les faltaba razón, porque lo hacía quemando caliza para convertirla en cemento romano.

Recuerdo que, nada más llegar a Aguilar, a mi hermana Rosa, que ya tendría siete años, la escolarizaron en el colegio de las monjas de la Compasión, y a Jesús, con cinco, lo enviaron al colegio de los frailes, ambos de pago. En el otoño del año 1946, mis padres me mandaron a la escuela pública. Era un edificio de una sola planta, que estaba cerca de la iglesia parroquial, justo al otro lado del puente del cuérnago. El primer día de clase me aturdió el griterío y el alboroto de los niños corriendo en todas las direcciones. Recuerdo aún el inconfundible olor de aquella mezcla de polvo, sudor, tiza y orines que flotaba en el aire. Lo que más me gustaba de la escuela era la estación meteorológica que había en un rincón del patio de recreo.

En la escuela había solo tres maestros y tres clases. Los párvulos íbamos con doña Cristina, los medianos con don Miguel y los grandes con don Fructuoso.

Todo aquello me trajo a la memoria el ambiente de la escuela de Cabezón de Liébana y el castigo de Jacinto.

—¿Pega el maestro? —le pregunté a mi compañero de pupitre.

—Claro que pega —me dijo con toda naturalidad, y luego detalló—: doña Cristina pega poco; don Miguel, bastante, y don Fructuoso, mucho.

Pero los que nos pegábamos de verdad éramos los propios niños. Al poco tiempo de estar en la escuela, me vi envuelto en una pelea con mi vecino Leandrín, el hijo de Chavea, el herrero del pueblo. En el intercambio de tortas y puñetazos que nos sacudimos, la nariz del pobre niño me dio en el puño, y al instante empezó a brotar la sangre. Al ver que mi contrincante se restregaba la nariz con la manga de la camisa, me dio tanta lástima que le presté mi pañuelo para que se limpiase. Enseguida sentí vergüenza por haber sido compasivo con él y, además, temí que el resto de la clase me tomara por un blandengue.

Uno de los niños que presenció la escena me amenazó con chivarse a la señorita Cristina cuando llegáramos a la escuela. Temeroso de sufrir pública azotaina, como la de Jacinto en Cabezón de Liébana, me rajé, me di media vuelta y estuve escondido en un estrecho callejón que había entre la iglesia y el ayuntamiento. Y allí me quedé, entre la espada y la pared, en aquel callejón sin salida, porque no podía ir a la escuela ni volver a mi casa. Menos mal que un empleado del ayuntamiento que pasaba por allí me descubrió, me sacó de mi escondrijo y me llevó hasta mi casa.

Mi madre, al verme con la camisa ensangrentada, se asustó y me preguntó qué había hecho. Yo me negué en redondo a dar explicaciones, e insistí en que no quería volver a la escuela, y, pese a que mi madre me sacudió de lo lindo con la zapatilla, no consiguió que desistiera de mi obstinación, ni pudo averiguar los motivos de mi resistencia.

 

 

Al poco tiempo de aquello casi me muero. Todavía lo guardo en mi memoria, porque son las primeras Navidades que recuerdo. Estaba con mis hermanos, Rosa y Jesús, en la cocina, y mi madre preparaba la cena de Nochebuena. No había calefacción en la vivienda, que por la fachada sur daba al cuérnago del molino del caudaloso Pisuerga. Me acuerdo de que estaba en una cuna con barrotes y que tenía en la mano una navajuca multiusos, pero no tenía uñas ni fuerzas para desplegarla. Yo tosía mucho, por lo que rechacé, desganado, las rosquillas que me ofrecían mis hermanos y que acababa de hacer mi madre, que cantaba un villancico.

Brincan y bailan los peces en el agua,

brincan y bailan 

porque ha nacido el alba.

Brincan y bailan los peces en el río,

brincan y bailan

porque ha nacido el niño. 

O me dormí o perdí el conocimiento, pero mi madre se ocupó de recordarme varias veces todo lo que pasó durante el tiempo en que estuve fuera de juego. Sucedió que la Navidad desapareció, los peces dejaron de beber y se quedaron en suspenso en el río, y ella se quedó muda, porque don Antonio, el médico, le dijo muy serio: 

—Este niño tiene una bronconeumonía y se nos muere, y el único remedio que tenemos a mano consiste en extraer sangre del brazo a la madre para inyectársela al niño. El resto lo dejamos en manos de Dios. 

—Sagrado Corazón de Jesús, en vos confío —exclamó mi madre, santiguándose. 

También confiaba en don Antonio, porque, además de ser muy creyente, era especialista en pulmón y corazón y tenía una clínica en Quintanilla de las Torres, en la que los mejores especialistas del hospital de Valdecilla de Santander atendían un día a la semana a los mineros de Barruelo afectados de silicosis. Tenía un lema que era dogma de fe para mi familia: «La vida es lucha, sacrificio y dolor».

Mis padres confiaban ciegamente en el galeno, porque hacía años, en medio de una nevada de las de entonces, se había desplazado campo a través a caballo desde Aguilar hasta el pueblo en donde nace el Pisuerga para atender a mi tía Áurea, que se desangraba cuando nació mi primo Ruperto.

Cuando desperté, don Antonio no estaba allí, y tampoco la navajuca, que era mi gran preocupación aquellas Navidades, pero mi madre seguía a mi lado, y yo, por más que buscaba en todos los rincones de la cuna, no daba con ella, a pesar de que durante los días que duró mi convalecencia seguía suplicando: «¡Mamá, encuéntrame la navajuca!».

Nunca me dijo dónde la había escondido, pero en algunas ocasiones me recordaba que me había dado dos veces la vida: cuando me alumbró y cuando me dio su sangre porque me moría. 

—¡Espabilaste, abriste los ojos y pediste que te diéramos unas rosquillas! —me decía, sonriente.

Teodosia, que nació en 1910, era bajita, risueña, muy hacendosa y tocaba divinamente la pandereta. Mis padres se casaron en Palencia hacia el año 1935. En total tuvo cinco hijos porque en Aguilar nacieron Luis y Pablo. 

Mi madre se había encomendado al Sagrado Corazón de Jesús porque era una mujer muy piadosa. Decía que habría querido meterse a monja, pero mi abuelo no se lo permitió, porque era la mayor de seis hermanos; las cuatro mayores eran chicas y toda la ayuda era poca para atender el ganado y servir a los mineros en la cantina que tenían junto a la cuadra, entre muchas otras cosas. Era una mujer con muchos recursos y una gran contadora de historias.

A finales del siglo XX, un día en que ella —que tenía ya ochenta y cinco años y una memoria envidiable— había reunido a la familia durante el encuentro dominical en su casa de Madrid, después de comer, quiso retirarse a descansar con la disculpa de siempre.

—¡Hijos, estas piernas mías ya no me obedecen —alegó—, y el médico me ha dicho que la vejez es una enfermedad! A mi edad, yo ya no puedo durar mucho.

Nosotros protestamos, y como yo sabía lo importante que era para sus nietos conocer sus orígenes y sus antepasados, le pedí:

—¡Madre, cuénteles a sus nietos qué hacía a sus doce años cuando llevaba las ovejas a la sierra y venía el lobo! 

La escena no podía ser más original e insólita: la abuelita en la cama relatando a sus nietos su encuentro con el lobo en el monte cuando ella era Caperucita.

—Llevaba conmigo un perruco muy cobardón que, en cuanto sintió que venía el lobo, en vez de agrupar el rebaño, se escondió bajo mis faldas. ¿Qué podía hacer yo? Pues ponerme en manos de Dios y rezarle: «¡Sagrado Corazón de Jesús, en vos confío!». Menos mal que las ovejas, en cuanto oyeron aullar al lobo, echaron a correr conmigo hacia el aprisco. Yo gritaba todo lo que podía: «¡El looobooo! ¡Que viene el loboooo! ¡Socorrrooo!», para que me oyeran los pastores de las merinas que estaban más arriba y vinieran con los mastines a espantarlo. Por suerte pude meter las ovejas en el corral y cerrar la puerta justo antes de que la fiera se pusiera a dar vueltas alrededor de la tapia para ver si encontraba una entrada.

Lo contaba tal como lo vivió, y tenía a los nietos embelesados con el relato.

—¡Qué miedo pasaría, abuela!

—¡Mucho! Porque aquel lobo era muy descarado, enseñaba las orejas por encima de la tapia y daba saltos para pasar a nuestro lado.

—¿Y usted qué hacía?

—Nos habían dicho en el pueblo que teníamos que gritarle muy fuerte palabrotas gordas.

—¿Le gritaba usted palabrotas, madre? —me sorprendí yo—. ¿Cuáles? Porque a usted no le hemos oído decir nunca esas cosas. 

—¡No me quedaba más remedio, hijo, porque no llegaban los pastores!

—¡Dígales a sus nietos qué le gritaba y con qué palabrotas espantaban a los lobos!

—¡Ay, hijo mío, no me pidas eso, que me da mucha vergüenza decir palabrotas delante de mis nietos! 

—No le dé vergüenza, madre, que eso no es pecado, porque hoy se habla muy mal y están acostumbrados a escuchar reniegos y juramentos. 

Nos tenía a todos en vilo y dudó unos instantes, pero veía que los nietos seguían con avidez su relato, y que no podía hurtarles el final de la historia, así que se incorporó y, mirándonos fijamente, gritó con todas sus fuerzas: 

—¡Puto lobo! ¡Puto lobo! ¡Puuuutoo looooboo!

Estallamos en una carcajada y ella se rio con nosotros.

—¿Qué pasó entonces, madre? —seguí yo preguntando.

—Que se lo grité varias veces, cada vez más fuerte, hasta que llegaron los perros con los pastores voceando detrás de ellos, y el lobo huyó con el rabo entre las patas. Pero era tan descarao, tan descarao, que se paraba y levantaba la cabeza desafiando a los mastines, pero lo hacía cuando ya estaba lejos, porque estos perros son muy grandes y llevan collares con púas para que no les muerdan en el cuello, que es por donde los matan.





CAPÍTULO 2

GELÍN, UN DUENDE ENTRE LAS RUINAS

Dos años después de que trasladaran a mi padre desde Liébana a Aguilar, pidió la excedencia como guardamontes y construyó un calero en el risco que protege al Convento Caído del viento norte y, a modo de eremitorio, levantó una casa de piedra en sus proximidades, extramuros del recinto conventual y a un kilómetro de la plaza de la villa. 

En aquellos tiempos, en España mandaba Franco, y su régimen dictatorial estaba sometido al aislamiento internacional. Había racionamiento de alimentos, con el consiguiente mercado negro llamado estraperlo. El cemento escaseaba, y en su defecto había demanda de cal. Esta era fácil de obtener quemando caliza con el carbón de las minas del norte de Palencia.

Mira por dónde, teníamos una iglesia muy cerca de casa, aunque estaba en ruinas y cerrada al culto, pero, para mi madre, que, como ya he mencionado, era muy devota, nos estábamos acercando poco a poco al objetivo que, casi a modo de profecía, había señalado el cura que me bautizó. 

Como ella no olvidaba lo del arzobispado de Toledo, procuraba con suavidad que me fuera aficionando a «las cosas de la Iglesia», y por ello me hacía acompañarle a misa mayor todos los domingos. Nos colocábamos en los bancos próximos al púlpito y me recomendaba que estuviera atento al sermón del cura párroco de Aguilar de Campoo. Recuerdo uno de esos domingos.

—¡Escucha, hijo, que empieza tu catequesis! —me dijo mi madre. 

—In illo tempore, dijo Jesús a sus discípulos —comenzó el cura—: «Salió el sembrador a sembrar, y parte de la semilla cayó junto al camino, vinieron las aves y se la comieron. Otra parte cayó en el pedregal, donde no había mucha tierra, y al salir el sol la agostó. Otra cayó entre cardos, crecieron estos y la ahogaron. Pero otra semilla cayó en tierra buena, y dio fruto, una ciento, otra setenta, otra treinta por cada una que sembró...».

—¿Te has enterado de lo que nos ha contado don Carlos? —me preguntó mi madre cuando regresábamos a casa.

—Que el Señor echó de comer a los pajaritos —respondí, resuelto—, después tiró un puñado entre las piedras y los espinos porque estaba distraído y después llegó a la tierra que dio el uno por ciento. 

—Eso fue porque el Señor mandó a un criado a sembrar a voleo trigo o centeno, y como le pegaba mucho y le pagaba poco, el muchacho pensaba marcharse de aquella casa cuanto antes, no le importaba nada el resultado de la siembra y desperdiciaba las semillas porque sembraba al buen tuntún.

 

 

Un día de Semana Santa que no teníamos clase, dejó mi madre a mis hermanos Luis y Rosa al cuidado de la vecina y me llevó con ella a conocer el Convento Caído por dentro. Nos sorprendió encontrarnos a un duendecillo y una sirenita, pecoso él, rubia nevada ella, cogidos de la mano y encaramados en el puentecillo del arroyo. 

—¿Vivís en este castillo? —les pregunté yo, que iba delante de mi madre.

—No es un castillo, es un convento —respondieron. Habían aparecido de improviso y, cuando nos acercábamos, se colaron por un boquete de la tapia del patio de los manantiales y desaparecieron entre la maleza, dejando expedito el estrecho puente que permitía cruzar el arroyo sin peligro de caer al agua.

Dejando la carretera de Cervera y el risco a nuestras espaldas, apareció de inmediato ante nosotros la verja con el pórtico de entrada al Convento Caído. Como la puerta estaba abierta, pasamos sin dificultad al patio cuadrado de entrada, que me dejó impresionado por su regularidad y proporciones. Más parecía un convento robado que caído, porque, a pesar de que sobrevivían sus balcones de forja, no tenía puertas ni ventanas, los tejados estaban rotos y había ortigas y zarzas por todas partes. Estábamos entrando en un territorio inexplorado. Para llegar al otro lado del patio tuvimos que cruzar un puente sin pretiles sobre el canal del arroyo y caminar bajo dos bóvedas agujereadas, que a modo de túnel, atravesaban el cuerpo central de aquel monstruo que amenazaba con tragarnos entre sus fauces. Sentí miedo, porque me parecía que nos estábamos metiendo en la boca del lobo. 

Se me pasó el susto al cambiar de la oscuridad a la luz, porque fuimos a parar al antiguo patio de oficios del convento, que daba acceso a la huerta. Allí había una casona de labranza como las que yo había visto en mi Liébana natal. En una de sus ventanas asomaron la cabeza el duende y la sirenita rubia que hacía tan solo unos instantes nos cortaban el paso por el puentecillo del arroyo. Eran Gelín y Carmina, huérfanos de madre, y vivían dentro del recinto monástico, en la casona de la huerta, con Andrés, su padre, sus abuelos Mauricio e Isidora y sus tías Uca y Militina. También habitaban la casa sus tíos Nano el hortelano y Esperanza. Tenían dos hijos: Julito, de la edad de mis hermanos pequeños, y Esperancita, que iba en brazos de su tía Chucha, que era adolescente. 

En aquella plazuela triangular convergían al menos tres familias. En la del extremo de poniente de la casa vivían el señor Tasillo y la señora Torcuata, con sus hijos Costan, Antonio, José, Fausto, Petra y Jacoba. Faltaba Emeterio, fusilado al comienzo de la Guerra Civil en un consejo de guerra sumarísimo.

El antiguo camposanto del convento hacía de corral de ovejas cuyos pastores eran el señor Ismael y la señora Matilde, que vivían en un habitáculo junto a los pajares situados sobre la cuadra contigua a la carretera de Cervera, justo enfrente de la cueva de Bernardo el Carpio. 

Aprovechando el molino del convento, los hermanos Noriega molían el yeso que se quemaba allí mismo en un horno adosado al cuerpo de la balconada que miraba al mediodía. Y una familia de gitanos vivía a temporadas a socallo del risco, en una cueva (antiguo eremitorio que fue origen del monasterio) cercana al riachuelo. El conjunto era un pequeño poblado al que daba vida el arroyo conventual que servía a más de cuarenta personas de su entorno. 

—¡Qué huerta tan hermosa tienen ustedes! —les dijo mi madre a los hortelanos, y añadió, a modo de presentación—: Somos los nuevos vecinos y quisiéramos saber si se pueden comprar aquí las frutas, verduras y hortalizas que cultivan. 

—Para eso estamos, y también para comprarles a ustedes la cal que necesitemos para desinfectar la cuadra... y proteger los frutales de plagas y del frío y el calor excesivos. 

Mi madre había comprado dos kilos de patatas y estaba tan a gusto charlando con las mujeres que habitaban la casa. Como el tiempo pasaba, yo me aburría soberanamente. Las mujeres se dieron cuenta, y una de ellas gritó:

—No te escondas, Gelín, y baja un momento con Carmina, que tienes que enseñarles el convento a los nuevos vecinos que han venido a visitarnos. 

El pecosillo bajó en un santiamén. 

—No se molesten, podemos venir otro día —dijo mi madre.

—Aprovechen que están ustedes aquí y hoy no llueve, y es que, como el convento no tiene tejados, se empapan los muros y las bóvedas, y puede ser peligroso. Se dan una vuelta rápida para hacerse una idea y a la salida se llevan las patatas.

—A mí me gustaría visitar la iglesia —pidió mi madre, cogiéndome de la mano—, pero ¿no nos perderemos con ese niño?

—¡Qué va! —exclamó la mujer—. Gelín es un duende y conoce el convento mejor que nosotras.

—Sí, pero no sabe lo que es cada sitio —observó la Militina—. Yo voy con ustedes, que he acompañado muchas veces a señores que saben. 

Gelín, que rondaría los cuatro años, iba por delante colándose por las puertas, escondiéndose detrás de los contrafuertes, saltando por el antepecho del claustro...

—Dicen que tiene mucho valor este monumento —iba explicando Militina—. Hace cien años o así, vinieron de Madrid, quitaron columnas y arrancaron los capiteles y se los llevaron a un museo de la capital, y en su lugar pusieron apeos de madera que se pudrieron o cayeron, y por eso se vinieron abajo muchos arcos. Esta es la sala capitular y por aquí andaba el locutorio —nos indicó—. Aquí dicen que estaba el refectorio, que es donde comían y cenaban los monjes, pero se pudrieron las vigas, los tejados y el piso de arriba y se hundieron; ya ven cómo está todo lleno de hiedras, ortigas y zarzas. A la cocina no se puede pasar porque está todo muy peligroso, llena de maleza, y no ha quedado nada de ella, a no ser la chimenea. 

Después de recorrer el claustro y echar un vistazo a la sala capitular, pasamos a la iglesia. Como había sido un lugar sagrado, mi madre se santiguó devotamente y exclamó:

—¡Cómo se puede tener así un templo tan hermoso! ¡Qué bueno sería tenerlo abierto al culto, tan cerca de casa! 

—Eso no puede ser —intervino la Chucha, que se había animado a acompañarnos—, porque ya no hay frailes que digan misa, y con la iglesia del pueblo, que es bien hermosa, hay más que de sobra. También hay una iglesia en las Claras. —Y como no se mordía la lengua, añadió—: Yo no me santiguo ni voy a misa, porque a mi padre lo fusilaron después de la guerra, y mi madre estuvo en la cárcel con un niño recién nacido por una denuncia de unos señores que iban a misa todos los días y también se santiguaban. Igualmente fusilaron por su culpa a un hijo de los vecinos. Dicen que al principio de la guerra paseaban por el camino del convento a los rojos que pillaban en sus casas.

A pesar de que la guerra había terminado hacía ya siete años, sus heridas seguían abiertas, sobre todo para los que la perdieron. Mi madre guardó silencio. Agradeció las explicaciones de la Chucha, recogió las patatas, se despidió de la familia del señor Mauricio y regresamos caminando a nuestra casa recién estrenada. 

—¡Ay, hijo mío, qué suerte la nuestra! —exclamó mi madre—. Esta huerta es un tesoro y una bendición de Dios. Ya puede dar gracias el dueño por lo mucho que la cuidan y lo bien que la tienen los hortelanos. Y lo mejor de todo es que está muy cerca, tienen de todo y nos atienden a cualquier hora. No sabes el dinero y el trabajo que nos ahorramos comprando al lado de casa, en vez de tener que volver yo del mercado cargada con las cosas que más pesan.





CAPÍTULO 3

LAS HABICHUELAS MILAGROSAS 
QUE SEMBRÓ TEODOSIA

Yo ya me había olvidado del sembrador distraído de la parábola del cura, pero mi madre aún tenía muy presente la supuesta profecía del arzobispado de Toledo, y un día que me llevó con ella a hacer unas compras a la huerta del Convento Caído, le preguntó astutamente a Nano (el padre de Julito):

—¿Por qué no cultivan ustedes el patio de entrada que da pena verlo? ¿No estaría mejor sembrado de lechugas o patatas?

—¿Por qué no lo cultiva usted? ¿Le parece que es poco el trabajo que tenemos con esta huerta tan grande? —replicó el hombre.

—¿Tendríamos que pedir permiso al dueño?

—El patio es de todos y de nadie, porque el dueño es el Estado, y el Estado está lejos, y ni ese patio ni el resto del convento le preocupan lo más mínimo, porque si le preocupara, no lo dejarían arruinarse de esta manera. Eso sí, estas casas y la huerta tienen otro dueño y servidumbre de paso, y ya nos preocupamos nosotros de que el paso esté siempre libre y transitable.

—¿Qué podría sembrar si me animara? —se interesó mi madre. 

—Yo en su lugar sembraría habichuelas. Se dan bien y no precisan mucho trabajo.

—Eso sería estupendo, porque en mi pueblo solíamos plantar habichuelas en el corral que teníamos entre la casa y el río Pisuerga. Serían solo unos metros junto al arroyo, solo para probar, porque bastante tengo con la casa para dedicarme a la siembra. Con una azadilla y un caldero me apaño.

—Yo se los dejo y así no tiene necesidad de comprarlos. Y también le vendo unos puñados de habichuelas y puede empezar cuando quiera.

Al día siguiente me dijo mi madre: 

—Esta mañana vamos a sembrar tú y yo a un rincón del patio del convento. 

Como yo estaba celoso de que mis hermanitos Luis y Pablo acapararan las atenciones de mi madre, me gustó mucho que me dedicara una mañana por entero.

—¿Qué es lo primero que tenemos que hacer? —me preguntó en cuanto cruzamos la portada del patio de entrada. 

—¡No lo sé, madre! Nunca he plantado habichuelas.

—Pues se aprende haciendo y se hace aprendiendo. Y antes de hacerlo hay que pensar un poco. ¿Las plantamos al sol o a la sombra?

—Mejor al sol, que a la sombra hace frío.

—Tendremos que regarlas. ¿Cerca o lejos del arroyo?

—Mejor cerca, que nos cansamos menos.

Elegimos un lugar que nos pareció apropiado.

—Mira, hijo, ahora tengo que coger la azadilla y la pala y desembarazar esto de escombros y maleza —dijo mi madre—. Si quieres ayudarme, vete quitando las piedras sueltas de la tierra y las amontonas en el puentecillo, y para que no te aburras, cuando acabes con las piedras, vas contando los balcones y las ventanucas de esa pared de enfrente. Después haces en el suelo del puente un dibujo con piedrecitas y me lo enseñas. 

—Yo no sé cómo se hace. Nunca he sembrado nada.

—Con orden, piso por piso. Puedes empezar por arriba. Ventana, balcón, ventana, balcón y así hasta el final. No corras, que yo tengo para rato con lo mío. Hazlo con orden y paciencia, como si estuvieras haciendo una casa con las paredes tumbadas, y si tienes dudas, me lo vas enseñando.

Ella, sin darse cuenta, me desviaba del arzobispado de Toledo porque me estaba mostrando que, aparte de lo religioso, la vida ofrece otras posibilidades. Yo estaba encantado con mi trabajo, porque estaba jugando en vez de tenerme recitando padrenuestros, avemarías y letanías como cuando rezábamos el rosario en familia. 

—Ventanuca-balcón. Ventanuca-balcón. Ventanuca-balcón —canturreaba yo, aunque iba a trancas y barrancas haciendo el mosaico de la fachada. 

Mientras tanto, ella acondicionó la tierra después de humedecerla un poco y, a continuación, hizo un surco de unos cuatro metros de largo por un palmo de profundidad. Para hacerme compañía y descansar un poco, se acercó al puente:

—Deja el dibujo de momento —me pidió— y vente conmigo, que a ti te toca hacer de sembrador y tienes que hacerlo con el mismo orden con que has dibujado las ventanas y los balcones. Habichuela-paso-habichuela-paso... —me indicó—. Las vas echando de dos en dos al surco y, para que no las remueva el agua cuando reguemos, las metes en el agujerito que haré yo con un palo.

—¿Por qué las metemos de dos en dos? —quise saber.

—Por si una de ellas no germina y no da fruto.

En cuanto acabamos de enterrar las semillas, procedimos a inundar el surco que comenzaba al borde del arroyo. Desde allí, mi madre cogía una pequeña cantidad de agua y me la pasaba. Yo daba dos pasos, la vertía con cuidado para que fuera discurriendo por gravedad poco a poco a lo largo del surco. Mientras el agua empapaba la tierra, mi madre y yo estábamos jugando a hacer un río. ¿No es eso la felicidad?

Después fuimos tapando el surco con la tierra que se había amontonado y lo rastrillamos; ella hizo un surco menor en paralelo para humedecer la tierra en días sucesivos y evitar que se secara la semilla.

Pasados unos diez días, desbordé de alegría cuando contemplé el milagro de la vida que, para mí, era solo comparable con los polluelos rompiendo el cascarón, sacudiéndose las plumas y buscando a mamá gallina. Eran solo brotes tiernos que pronto se convirtieron en una mata llena de vainas de judías verdes que llenaron una cesta. 

Para mí fue una fiesta el día que lavó, peló y cortó en pedacitos un buen puñado de habichuelas bien tiernas, y nos preparó un exquisito revuelto que fue muy alabado por mi padre, que dijo muy contento: 

—¡Y lo mejor de todo es que nos han salido gratis! 

—¿Cómo que no nos han costado nada? ¡Eso lo dirás tú, que buen trabajo nos costó y lo mucho que tuvimos que sudar Jose Mari y yo! ¿Verdad, hijo? Ya se lo dijo Dios a Adán cuando le castigó por desobediente: «¡Ganarás el pan con el sudor de tu frente!». Así es la vida. Las cosas no caen llovidas del cielo. Hay que conseguirlas con trabajo. Además, todo lo que se logra con esfuerzo sabe mejor, mucho mejor, ¿no os parece? 

Yo sonreía satisfecho y asentía con la cabeza, porque me daba protagonismo y me hacía sentirme mayor.

—¡Ya lo sabéis, y no olvidéis la lección de vuestra madre! —intervino mi padre, dirigiéndose a mis hermanos—. Si queréis sacar buenas notas en el colegio, seguid su ejemplo y haced el trabajo que os corresponde, que a vuestra edad no tenéis otra vaca que cuidar.

 

 

Las escuelas públicas eran gratuitas, pero la enseñanza no era obligatoria, que yo sepa, y gracias al calero, mis padres pudieron hacer frente a las mensualidades de los colegios de frailes o de monjas. El bachillerato se impartía hasta tercero incluido, pero su enseñanza no era reconocida por el Estado, y por ello teníamos que examinarnos por libre de todas las asignaturas en el instituto Jorge Manrique de Palencia. 

En la escuela se me daban bien las cuentas y había aprendido a multiplicar. Pensando en las habichuelas que habíamos plantado mi madre y yo, se me ocurrió una idea de una lógica aplastante para mí: ¿por qué una tierra que acoge y multiplica las semillas, no va a hacer lo mismo con las monedas?

Ahorré un poco, pedí otro tanto, junté un puñado de perras chicas —moneditas de cinco céntimos de peseta rubia— y, con mucho sigilo, las planté de dos en dos al abrigo de la mata de habichuelas en el surco milagroso. Yo fui contando los días hasta que me aburrí de hacerlo; aquello no funcionó de inmediato, porque no las regué lo suficiente y tenían la piel muy dura.

—En los cuentos aparecen tesoros enterrados en las ruinas y tienen monedas de oro. ¿Habrá algún tesoro de esos en el convento, madre?

—¡Vete tú a saber! Pero, de momento, tenemos las habichuelas en el cesto y podremos venir a por más otros días.





CAPÍTULO 4

LA PRIMERA LECCIÓN DE ARQUITECTURA 

Pasó un tiempo. Yo tenía ocho años, y Gelín, que había nacido en la casona de la huerta monástica, intramuros del recinto, solo tenía cuatro, pero se ganó mi admiración enseguida porque, a pesar de que el agua salía muy fría del manantial conventual, para demostrar lo mayor y valiente que era, solía meterse descalzo en el arroyo para capturar cangrejos removiendo las piedras. Actuaba con tal habilidad que nunca le mordían con sus pinzas. A pesar de sus pocos años, se conocía las estancias del supuesto castillo como la palma de la mano. Como se sabía todos los resquicios y gateras por los que colarse, me llevaba con él a coger moras y frambuesas entre las zarzas de los escombros. 

Aquellas ruinas, que nuestros vecinos conocían como la palma de su mano, eran el ámbito preferido de nuestros juegos de infancia, el lugar perfecto para buscar tesoros escondidos, porque aunaba la fascinación de lo misterioso, el hechizo de lo peligroso y la atracción de lo prohibido, en un tiempo en el que la curiosidad y la imaginación invitaban a conocer el mundo. Sin saberlo, éramos exploradores de la historia y de la naturaleza, aparte de buscadores de tesoros. Para ello, éramos capaces de revolver escombros entre la maleza soportando el olor agridulce de las ruinas que no han terminado de consumarse; transitar a duras penas bajo los dinteles de los muros, las vigas putrefactas y los arcos resquebrajados, hasta que llegábamos al claustro románico, empedrado de musgo. Desde allí pasábamos al refectorio y a la cocina, donde la gigantesca chimenea asomaba las fauces entre la maleza. Después entrábamos en la iglesia para asomarnos a los sepulcros, bajo cuyas tapas afloraban las calaveras.

Dejando nuestras huellas en el polvo de la escalera, subíamos al coro para hacer el eco, y luego recorríamos el claustro alto, saltando por encima de los agujeros de las bóvedas, para alcanzar las dependencias superiores del convento buscando estancias desconocidas hasta desembocar en la balconada de la nueva sala capitular, que daba al molino y a la huerta. Desde allí, intentábamos llegar lo más lejos posible, en busca del dichoso tesoro que Gelín aseguraba que existía y de otras habitaciones llenas de secretos y misterios. Nuestra curiosidad no necesitaba más alicientes.

Un día que había llovido, nos aventuramos a explorar a fondo uno de los pisos superiores con idea de alcanzar la balconada y comprobar si había salido el arcoíris. Para ello teníamos que ir despacio y muy pegados al muro para salvar un boquete y así pasar al otro lado del pasadizo de la panera. Gelín, como siempre, aprovechó aquella circunstancia para ponerme a prueba.

—¿A que no te atreves? Cobarde, si no te atreves.

Era lo peor que se le podía decir a un compañero. 

—Tampoco tú te atreverás, que ha llovido y está resbaladizo.

Aún no había acabado de decir aquello cuando, ni corto ni perezoso, aquel niño tan valiente echó a andar por la estrechura... y desapareció de mi vista.

No oí ningún golpe, ni grito alguno.

—¡Gelín, Gelín! ¿Estás vivo o muerto? —grité sin poder contener la angustia.

Después de unos momentos de agobiante silencio, escuché una carcajada y su voz que me decía entre risas y toses:

—Tonto, más que tonto. Me he caído en los montones de hierba que hay en el pajar que tiene mi tío Esteban para el ganado.

—Y ahora ¿cómo vuelvo? —pregunté, no sin cierto temor.

—Como yo. Tirándote por el agujero.

No me quedó más remedio, porque no sabía cómo volver. Para rematar la aventura nos esperaba la huerta para obsequiarnos con ciruelas claudias, manzanas reinetas, grosellas y andriniegas de recio sabor, que nos ayudaban a paladear las emociones y a recuperarnos del sobresalto.

Aquel maravilloso y gigantesco juguete, dejado de la mano de Dios y de los hombres, se moría de puro aburrimiento y se caía a pedazos a ojos vistas. Se notaba que nos acogía con benevolencia porque nunca dejó que cayera una viga o una piedra sobre nuestras cabezas ni nos quedamos encerrados o aprisionados entre las zarzas. Solo le sacaban de la modorra nuestras risas cantarinas y nuestras voces infantiles que suplían el silencio que dejaron en el coro los premostratenses durante la desamortización.

Cuando nos aburríamos de hacer un recorrido exploratorio porque ya nos sabíamos el convento de memoria, nos apostábamos encima del puentecillo. Este era el único paso viable sobre el caudaloso arroyo que nace intramuros del recinto y que, antes de que lo soterraran, se ensanchaba entre la cerca del convento y la tapia de la huerta del señor Siro e impedía el paso de peatones y bicicletas que tenían que transitar necesariamente por el puentecillo.

Comoquiera que las llaves del convento estaban en casa de los abuelos de Gelín, y las contadas visitas eran un acontecimiento y una oportunidad para nosotros, aquel puentecillo-observatorio-frontera era el lugar exacto en el que debíamos apostarnos para aprovechar las oportunidades que nos brindaba el azar para orientar a los visitantes y tratar de cobrar el pontazgo voluntario, por supuesto. 

Recuerdo una tarde de verano que amenazaba tormenta y hacía un calor pegajoso. Gelín y yo estábamos aburridos de tirar piedrecitas al arroyo. Él se descalzó y se metió en el agua, que le llegaba hasta las rodillas, dio unos cuantos pasos y empezó su faena. Piedra que removía, cangrejo que blandía en la mano. Si era pequeño, lo devolvía al agua, si era mediano o grande, lo dejaba en la orilla y tripa arriba. Yo solo llevaba la cuenta y lo jaleaba, pero como sabía que era insaciable y tenía las piernas moradas de frío, cuando conté la docena, le amenacé con irme a mi casa si no salía de inmediato. Justo en aquel momento llegó un desconocido que se apeó de la bicicleta y, cogiéndola del manillar, se dirigió hacia el puente para evitar el arroyo. 

Gelín salió de inmediato del agua, devolvió los cangrejos al cauce, se puso las zapatillas, subimos al puentecillo y nos dispusimos a informar al visitante. Saltaba a la vista que era un veraneante, porque llevaba una fardela-mochila, camisa limpia y pantalón azul claro recogido con calcetines blancos para que no se le enganchara en la cadena de la bicicleta. Tendría unos treinta años y llevaba un estrecho bigotito muy bien recortado. A mí me pareció un señorito de la capital. Traía una cantimplora en la mano y nos preguntó si aquella agua se podía beber. 

Como yo era el mayor de los dos, me adelanté a contestarle:

—¡Sí, señor! Nace aquí mismo en ese patio. Nosotros la llevamos en calderos a nuestras casas.

—¿Sabéis si este convento tiene guarda?

—¡No, señor, no tiene guarda!

—¿Y se puede visitar?

—¡Sí, señor! Pero hay que pedir las llaves.

—¿Quién tiene las llaves?

—Hoy las tiene mi tía Militina —respondió Gelín.

—¿Y dónde vive tu tía Militina?

—Vive en el convento con mi abuela, pero nosotros le podemos acompañar para que no se pierda.

Yo le sujeté la bicicleta mientras él llenaba la cantimplora y bebía unos buenos tragos. Se le veía sediento.

—Se nota que mana del risco, por eso sale tan fresca.

—¡Aquí mismo, en este patio, tiene los manantiales! 

—¡Buen sitio escogieron los frailes para levantar este convento! Protegido por el risco, rodeado de buenas huertas, con un arroyo caudaloso de agua pura y cristalina... Seguro que tiene hasta molino.

—Sí, señor. Y un horno de yeso de Pepe Noriega, que lo muele en el molino con otro arroyo como este que pasa por el patio y riega la huerta de mis abuelos. ¿Quiere que se lo enseñemos?

—A eso he venido a Aguilar de Campoo desde Cervera de Pisuerga.

—Tiene que estar bien cansado. 

—El que algo quiere, algo le cuesta. 

Mientras Gelín iniciaba la marcha hacia sus dominios, yo llevaba de la mano la bicicleta de aquel visitante que, además de una cámara fotográfica y un cuaderno de apuntes, aunque no viniera en coche, ofrecía muchas posibilidades. 

Dejamos la bicicleta a la puerta de la casona de Gelín, que fue a la huerta en busca de su tía Militina. 

—Permítame que me presente, porque tendré que venir varios días a molestarles. Soy Miguel Ángel García Guinea, historiador del arte —dijo el visitante cuando apareció Militina—. Vengo de la Universidad de Madrid y estoy haciendo un libro sobre el románico palentino. Este monasterio es muy importante para mi trabajo. —Y le mostró un documento oficial a modo de credencial para acreditar lo que decía.

Militina, que venía con una cesta de grosellas, miró por encima el documento: 

—Perdone que me presente con estas pintas —respondió muy azorada—, pero estaba recogiendo las grosellas ahora que están en su punto, no sea que se pasen con estos calores. Ahora mismo me arreglo un poco, busco la llave y le acompaño, pero sepa que está todo muy peligroso, y solo podremos ver lo que hay alrededor del claustro.

—No tiene que molestarse. Agradezco mucho su disposición, pero conozco bien los monasterios y me conformo con que me lleven hasta el claustro, que yo ya me oriento desde allí. 

—Pues si se apaña bien, le dejo con Gelín, que conoce el convento mejor que yo, y vuelvo a recoger más racimos de grosellas.

Gelín, que estaba a mi lado, sonreía de oreja y oreja y me daba con el codo...

Desde el pasadizo que estaba enfrente de la panera pasamos a una sala oscura que daba al locutorio, y desde allí al claustro, que recorrimos en todo su perímetro sorteando zarzamoras, ortigas, cascotes, cimacios rotos y fragmentos de capiteles. 

La pared de la iglesia y las bóvedas del lateral del claustro estaban teñidas por el humo. Y en los muros había grafitis con fecha y firma de soldados.

—Es posible que aquí hubiera un cuartel cuando la guerra.

—Eso dice mi abuelo —afirmó Gelín. 

—Aquí tendrían la cocina, protegidos por estas bóvedas tan robustas y bien resguardados al socallo. —Y volviéndose hacia el patio, se dirigió a nosotros, que le escuchábamos sin atrevernos a decir palabra de tanto como nos imponía su elegante presencia—: Es recogido y muy hermoso. ¡Válgame Dios, qué destrozo hicieron cuando se llevaron los capiteles al museo! Pero menos mal que lo hicieron a tiempo, porque a juzgar por cómo están los que dejaron aquí, ahora no sabríamos cómo sería la escultura en este monasterio. —Hizo una pausa, mirando hacia todos lados, y luego nos preguntó—: Supongo que vais a la escuela, ¿no? Y estoy seguro de que enseñáis esto a los visitantes, ¿verdad? —Asentimos con la cabeza—. Pues, para que os den una buena propina, necesitáis saber unas pocas cosas.

»Un monasterio es como una pequeña ciudad. Y en él tiene que haber todo lo necesario para el sustento. En todos los monasterios hay un claustro, no tan bonito como este, que hace de plaza mayor, y todas las dependencias se sitúan alrededor. Al norte queda la iglesia, que es la habitación de Dios y que, como es más alta, protege de los vientos dominantes al resto de las estancias. En ella los monjes cantaban varias veces al día alabanzas al Señor. 

A medida que avanzábamos, él nos iba contando más cosas. Gelín y yo asistíamos fascinados a todas aquellas explicaciones y escuchábamos con una atención que ya hubieran querido nuestros maestros en la escuela. 

—Dicen que hablando se entiende la gente —prosiguió—. Esta es la sala capitular. Aquí se reunían los frailes para elegir a los superiores y solucionar entre todos los problemas del convento. Aquí, al sur, estaba el refectorio, o sea, el comedor, que recuerda al cenáculo donde Jesús celebró con sus apóstoles la última cena. Y como ocurre en las casas, la cocina está junto al comedor. ¿Veis qué chimenea tan hermosa tiene? Pues aquí se podía asar un cordero entero cuando celebraban la Pascua Florida. Arriba estaría el dormitorio, y en las casas de afuera los talleres, los establos y los pajares, y no podría faltar nunca una huerta. Aunque no todas son tan hermosas como la vuestra. También había una panera y un molino. ¡Ah! Se me ha olvidado algo muy importante, que conocéis los dos muy bien porque estabais cogiendo cangrejos.

—¡El arroyo! —respondimos a la vez.

—Exacto. El agua es muy importante, y sobre todo el agua limpia que corre. Del mismo modo que los pueblos y las ciudades se sitúan al lado de un río, los conventos y monasterios se emplazan junto a los manantiales. ¿En qué río desemboca vuestro arroyo aquí cerca? —preguntó.

—¡El Pisuerga! —exclamé.

—Como veo que sois unos chicos muy listos, os dejo sacar uno a uno todos los objetos que hay en esta mochila. 

Ahí nos ganó definitivamente, porque nunca habíamos visto junto nada semejante. Fuimos enumerando todos aquellos tesoros: 

—Una cantimplora. 

—Unos cuantos papeles en blanco. 

—Dos lápices. 

—Un cuaderno de dibujo.

—Una goma de borrar muy blanda.

—Una cinta de medir.

—Una regla de madera con rayitas.

—Una máquina de fotografiar.

—Un bocadillo envuelto en papel.

—Dos peras, dos manzanas y un puñado de cerezas.

Me moría de la curiosidad y no pude contenerme.

—¿Para qué quiere usted todas estas cosas? ¿Ha venido usted para arreglar este Convento Caído? —pregunté.

—Yo he venido para estudiarlo a fondo y darlo a conocer en un libro que mueva la conciencia de un buen samaritano para que se compadezca y lo arregle cuanto antes, porque una joya como esta no puede encontrarse en semejante estado. Este monasterio está huérfano porque nadie se ocupa de él. Es una vergüenza para todos nosotros no hacer nada para impedir que se convierta en un montón de escombros semejante monumento.

—¡Señor! ¿Nos puede decir a Gelín y a mí qué es un samaritano? —quise saber.

—¿Sabéis lo que es una parábola?

—¿Un cuento como los que contaba Jesucristo en sus sermones? —aventuré.

—Exacto —respondió él—. Pues en uno de esos cuentos se habla de que una vez unos ladrones molieron a palos a un caminante para robarle y lo dejaron malherido en el camino. Pasaron varias personas a su lado y no hicieron nada por socorrerlo. Hasta que apareció un extranjero que era de la tierra de Samaria y lo curó como pudo; luego le llevó a la posada de un pueblo y pagó muchos días de estancia al posadero para que le cuidara como si fuera él mismo hasta que se recuperara del todo. Pues yo creo que eso mismo necesita este Convento Caído. Que venga alguien que lo levante, que cure sus heridas y que lo atienda hasta que se ponga bueno del todo.

—¿Y no puede ser usted ese samaritano del cuento?

—Es que este edificio necesita que su dueño, que es el Estado, cumpla con su obligación, que es conservarlo en buenas condiciones. Pero, como el Estado somos todos en general, no se ocupa nadie en particular, y así hemos estado durante muchos años.

A nosotros aquello del Estado nos pareció un poco trabalenguas. No habíamos pasado todavía por el templo cuando se desató una tormenta y comenzó a llover a mares en el claustro. Aquello era digno de verse y de sentirse. Los rayos se sucedían, los truenos rebotaban haciendo eco en el risco vecino y durante unos instantes las nubes se convirtieron en cataratas. Los canalillos del patio eran insuficientes para recoger aquel diluvio universal. 

—¿Os parece bien que os diga cómo se llaman las cosas para saberlas cuando lleguen las visitas?

—Bueno —dijimos nosotros al unísono.

—La columna se compone de basa, fuste y capitel —explicó Guinea, que siguió nombrando elementos y después pasó a tomarnos la lección—. ¿Qué hay encima del capitel?

—Nadie nos lo ha dicho —contestó Gelín.

—Se llama cimacio, porque está encima. ¿Las piedras de los arcos se llaman abuelas, ciruelas o dovelas?

—¡¡¡Abuelas!!! —exclamó Gelín, bromeando.

—¿Qué tenemos encima de los arcos del piso de arriba?

—Arquitrabe, friso y cornisa —respondí como un papagayo.

—Mañana lo repasamos otra vez entre los tres. Y después pasamos a explicar el ábside de la iglesia.

Se acabó la lección del profesor, porque, así como vino, se fue la tormenta, dejando el ambiente perfumado de frescor. Las viejas piedras de arenisca brillaban como el oro viejo a la luz del atardecer.

—Tanto hablar, tanto hablar, y se me ha ido el santo al cielo. Me queda mucho por hacer, se me hace de noche y con esta tormenta que va y viene no podré regresar hoy a Cervera. Voy a buscar una fonda en Aguilar para pasar la noche. Mañana vuelvo y continuamos el trabajo. No me falléis, que necesito que sujetéis la cinta para tomarle las medidas al convento los próximos días, que con la lluvia y las lecciones hoy se me ha hecho un poco tarde.

Y así estuvimos con él varios días, porque estábamos de vacaciones y esperábamos una buena propina.





CAPÍTULO 5

APRENDIZ DE CICERONE

Fuimos dueños de las ruinas, hasta que, sin previo aviso, el Ministerio de Educación y Bellas Artes envió un fornido guarda con cara de pocos amigos, al que le hicieron una vivienda-garita junto a la cancela de la entrada. Enseguida puso un letrero: «MONASTERIO DE SANTA MARÍA LA REAL. MONUMENTO NACIONAL. PROHIBIDO EL PASO». Y debajo de la prohibición colocó el guarda otro que rezaba del siguiente modo: «LLAMAD AL GUARDA. LLAMAD FUERTE, Y SI NO ESTÁ, ID A BUSCARLE AL BAR EL FARO».

Mi gozo en un pozo; las monedas enterradas todavía no habían dado fruto y con la llegada del guarda con caseta a la puerta no había manera de recuperarlas. Para desgracia nuestra, era un hombre violento, malcarado, de muy mal genio y de pocos amigos, y, para colmo, detestaba a los niños. Le teníamos tanto miedo que Gelín y yo le llamábamos el Lobo. Solo él tenía las llaves del edificio declarado monumento, pero, gracias a la servidumbre de paso, los hortelanos y sus amigos y familiares y el resto de los habitantes de viviendas y corrales cercanos podíamos pasar a los patios. De todas maneras, a menudo el guarda desaparecía durante horas y a su regreso del bar venía un poco perjudicado y no estaba en condiciones de andar con los turistas por las ruinas del convento, y como Gelín sabía el modo de colarnos, él y yo campábamos a nuestras anchas por el recinto conventual. 

El establecimiento de los vinos que respondía al nombre de El Faro estaba ubicado en la calle del Puente, a un kilómetro de distancia, y como los turistas escaseaban, el susodicho custodio del monumento se ausentaba del servicio la mayor parte de las horas del día y todos los días del año. Gracias a ello, Gelín y yo inventamos el turismo de aventura, porque sabíamos por qué lugares colar a los visitantes y por ello pudimos ejercer la suplencia en infinidad de ocasiones. 

Aunque había perdido mi cosecha de perras chicas, gané un socio y amigo. Y, además, en cierto modo, la nueva situación era bastante provechosa para nosotros, porque, gracias a la magnanimidad de los turistas, podíamos ir al cine los domingos, y mira por dónde, nosotros, que éramos unos aprendices de cicerones, casi acabábamos en el mismo sitio que el guardia del convento, porque el bar El Faro y el cine Campoo eran colindantes. 

Y es que hay que decir que el convento producía de todo. Aparte de alojamiento para las familias, había un horno de yeso junto al molino; hortalizas, frutas y verduras en la huerta; berros, truchas y cangrejos en el arroyo; cerdos, huevos, gallinas, conejos, ovejas, leche, miel en casonas y corrales, y como era un destino turístico, dinero contante y sonante para Gelín y para mí. Así que, a pesar de haber «sembrado» todo mi capital de perras chicas siguiendo el ejemplo de mi madre con las habichuelas, no se produjo el milagro y ni crecieron ni se multiplicaron. Pero el convento, como destino turístico, a Gelín y a mí nos resultaba igualmente rentable.

Los pocos turistas que llegaban lo hacían en coche, y los fines de semana, que era cuando no íbamos al cole; algunos aparecían por la tarde de regreso de su recorrido por las iglesias románicas del entorno aguilarense. 

Una tarde de otoño, de esas que enfilaba el viento, y en el convento arruinado, sin cubiertas, forjados, puertas y ventanas, se colaba por todas partes y las corrientes se adueñaban de todo el recinto, el guarda, para variar, había abandonado su puesto y sentado sus reales en el bar El Faro, en donde sesteaba con la vista nublada por el vino. Nosotros, siempre dispuestos a ejercer la suplencia, nos entreteníamos tirando piedras desde el puentecillo a las truchas que se atrevían a adentrarse navegando corriente arriba desde el vecino Pisuerga hasta los manantiales del caudaloso arroyo que brotaba de sendos túneles pulcramente abovedados bajo la carretera de Cervera, entre la muralla del cenobio y el risco calizo. Como es de suponer, no dimos en el blanco, y decidimos pescar cangrejos a mano, actividad en la que Gelín era un maestro consumado porque nunca le mordían con sus pinzas. 

En esas estábamos, cuando un automóvil atravesó el arroyo y aparcó justo delante de la caseta del guarda. Bajaron dos matrimonios que hicieron fotografías del exterior del convento y, después de leer los carteles informativos, nos preguntaron con un innegable acento catalán.

—¿Nos podéis decir si está muy lejos el bar El Faro?

—Está en la calle del Puente, cerca de la plaza de Aguilar.

—¿Estará allí el guarda del convento?

Nos encogimos de hombros.

—Estará casi seguro, pero tendrá que ir alguien a buscarle, porque él... a lo mejor no puede venir solo —les expliqué yo.

—¿Alguien más tiene las llaves?, porque venimos de Cataluña y hemos modificado nuestro recorrido para visitar esta joya —preguntaron, con cierta esperanza—. Yo soy arquitecto en ejercicio y mi cuñado, médico.

—Las llaves solo las tiene el guarda..., pero, si no les importa agacharse, nosotros podríamos colarles en el convento —proseguí yo—. Si por casualidad viniera el guarda, nos esconderíamos enseguida, porque tiene muy mal genio y, si nos pilla, nos mata. —Y era cierto, porque cuando bebía se ponía violento—. A ustedes no les pasará nada si le dan una buena propina. Si no tienen miedo y se atreven a venir con nosotros, les enseñamos el claustro y la iglesia.

Se pusieron muy contentos cuando comprobaron que podían visitar el recinto, hablaron entre ellos un momento, cambiaron el coche de lugar y después de asegurarse de que se quedaba bien cerrado nos dijeron: 

—¡Nos ponemos en vuestras manos!

Para evitar al guarda (si venía), nos encaminamos a la entrada del pobrero, que estaba enfrente de la casona del patio de oficios, fuera de la jurisdicción del vigilante. 

—Aquí vive con su familia mi amigo Gelín—. Y le señalé, para darles confianza.

—Y mi abuelo y mi tío Nano llevan la huerta —puntualizó él.

Este acceso era de nuestro uso exclusivo, porque nadie más sabía que, en ausencia de puerta, para tapar la entrada, había unas tablas clavadas en el travesaño del cerco y que, a fuerza de moverlas para un lado, habíamos conseguido que giraran a nuestra voluntad.

Bien es cierto que el interior estaba lleno de escombros, zarzas y ortigas, pero, de tanto pasar por allí, habíamos conseguido abrir una brecha en la maleza y un sendero entre las piedras. 

—Agáchense un poco los señores, para no golpearse con la cabeza en la piedra de arriba, y den la mano a las señoras para que no resbalen —les recomendé—. Y cuidado de no enredarse en las zarzas y no se agarren a las ortigas. No tengan miedo, que a la bajada ya está el claustro, que está más limpio.

—Esto es otra cosa —exclamaron en cuanto pusieron los pies en el enlosado de piedra—. Parece que vamos por buen camino.

—Mira tú, esto debe de ser el refectorio, pero no te asomes, que te puede caer un muro en la cabeza —aventuró el arquitecto, que tenía barba y llevaba la voz cantante—. Fíjate en las bóvedas de crucería, son de piedras enterizas... Buen trabajo de los canteros. Me recuerda a Poblet, pero en una escala mucho menor.

—Sí, y este es mucho más pobre y más antiguo —replicó el amigo—. Se ve que estos no eran del Císter, porque no seguían sus normas en lo tocante a la sobriedad. No hay más que ver los capiteles con entrelazos de esta esquina. Tienen semejanza con los de Las Huelgas de Burgos.

—Los premostratenses eran también de origen benedictino, pero como seguían a san Agustín podían salir del convento, predicaban por los pueblos y formaban a los curas —dijo el arquitecto.

Se aprende mucho escuchando a los que saben, y no me perdía palabra de sus explicaciones, pero sabía que, si seguían a ese paso durante todo el recorrido, podría llegar el guarda, ver el auto a la puerta, sospechar que había visita y aquello podía acabar muy mal para nosotros. Pero, como el arquitecto todo lo sabía, todo le sorprendía y a cada paso se paraba; le indiqué a Gelín que fuera por delante y me avisara si aparecía el vigilante. 

Mi amigo desapareció a la carrera, y era como una paloma mensajera. Escapó de nuevo hacia la entrada de la sala de los monjes. Reapareció otra vez para decirnos que iba a vigilar la puerta por la que entraba el guarda con las visitas.

Tantos ires y venires distraían al arquitecto. 

—¿Qué hace yendo y viniendo una vez y otra ese niño? —preguntó, un poco molesto.

—Está vigilando para avisarnos si se acerca el guarda —le expliqué yo.

—Haz fotos y date prisa con las explicaciones, que me está entrando miedo por si se hace de noche y nos perdemos. No quisiera quedarme encerrada en un sitio tan espantoso —intervino la señora que iba con el arquitecto y que debía de ser su mujer.

—¡Ese niño se va a perder! —dijo la mujer del médico, que no hacía más que mirar a todas partes—. Se está haciendo de noche y no habéis cogido una linterna, ¿verdad, Jordi?

—Pues es verdad. Esta vez tienes razón.

—Pues dile a ese pecoso que se quede quieto con nosotros, que me está poniendo de los nervios.

No es que Gelín le hiciera caso, sino que habíamos llegado a la sala capitular que estaba junto al locutorio y desde allí él podía vigilar la entrada sin moverse. Sabía perfectamente que si llegaba el guarda, armaría una muy gorda, porque estábamos en el recinto monumental que era de su absoluta competencia. No en vano solía decir que su hermano —que era conserje del ministerio— era el que más mandaba en España, después de Franco, claro.

—¿Falta mucho? —preguntó la mujer del médico.

—La iglesia —respondí—, que, según dice la gente, es lo más importante de todo.

—Pues abrevia la visita, que se nos hace de noche.

—La iglesia debe de estar allí, hacia el norte, con ábside orientado al levante —puntualizó el arquitecto. Tan pronto como entramos en el templo, Gelín salió corriendo hacia el locutorio para seguir vigilando.

El arquitecto se llevó las manos a la cabeza al ver el interior.

—Mirad cómo está todo —exclamó, contrariado—. Sepulcros profanados y destrozados, tumbas abiertas. Esqueletos revueltos. Bóvedas caídas en esta capilla renacentista tan hermosa. Capiteles destrozados. ¡Santo cielo, cuánta desidia, ignorancia y abandono! Polvo y cascotes por todas partes. Excrementos de palomas y de ovejas por doquier. ¡Qué desastre! ¡Qué desastre! Pero ¿cómo pueden tener así este monasterio? ¿Monumento nacional? ¡Vergüenza nacional, diría yo! ¿Y de qué nos sirve el guarda?...

En esto apareció Gelín corriendo y voceando: 

—¡El Loboooo, que viene el Lobooooo! 

Y antes de que apareciera el susodicho, ya empezamos a oír los ecos de las blasfemias más atroces y las amenazas más feroces rebotando como maldiciones infernales entre aquellas paredes de lo que un día había sido un lugar sagrado.

No teníamos escapatoria porque nos había cortado la retirada. 

Teníamos dos opciones: la primera de ellas era escondernos en el recinto funerario lleno de tumbas y sarcófagos y esqueletos que había en un lateral de la iglesia, debajo del coro de conversos, y que era una ratonera, porque solo tenía una puerta. La segunda posibilidad era subir por una larga escalera hasta el coro alto y ocultarnos detrás del antepecho. Nos decidimos por esta última, porque pensamos que, bajo los efectos del alcohol, el Lobo bastante tendría con mantenerse en pie y no se atrevería a aventurarse por una escalera que le produciría más vértigo del que traía ya a cuestas de El Faro. 

La sorpresa y el pasmo de aquel sujeto, que amenazaba y blasfemaba sin reparo porque no veía a nadie por ninguna parte, era similar a la que sufrió don Quijote cuando, de vuelta a casa, comprobó que la habitación de los libros había desaparecido. Se nos echaba encima la noche, y el individuo empezó a dar manotazos a diestro y siniestro, amenazó a las sombras y, seguido sigilosamente por Gelín, volvió dando tumbos por donde había venido. 

Mi amigo tardó un poco en regresar y nos informó de que el Lobo había huido sin dejar de blasfemar.

Debo confesar que yo estaba muerto de miedo. Del guarda, de la oscuridad y de los muertos. Y los visitantes más todavía, después de comprobar las condiciones en las que venía el vigilante. Menos mal que la escalera tenía pasamanos y antepecho de piedra y que no había peligro de caída lateral. Gelín subió al coro. Formamos una cordada para bajar y llegar hasta el claustro. Aunque estaba lleno de obstáculos, era un espacio abierto y había un poco de claridad, arrastrábamos los pies para no tropezar en los fragmentos de capitel, cimacios y basas esparcidos por el suelo del lateral que lindaba con la sala capitular. Guiados por Gelín, que tanteaba la pared del locutorio para no perderse, entramos en la sala de los monjes, que estaba empedrada con canto rodado y a oscuras. Yo temía que el guarda nos estuviera esperando en el exterior, al otro lado de la puerta, para molernos a garrotazos. Avanzamos sorteando las gruesas columnas que sostenían las bóvedas. El recorrido se me hizo interminable. Finalmente, llegamos a los peldaños que daban a la puerta de salida frente a la panera. Los murciélagos sobrevolaban sobre nuestras cabezas. Pero, para nuestra desgracia, el guarda había cerrado la puerta al salir. Nunca en mi vida había pasado tanto miedo.

Deshicimos el camino andado y Gelín nos llevó de nuevo hacia la iglesia, pero esta vez hasta la puerta del hastial, que estaba cerrada por dentro con una tranca. El arquitecto y el médico retiraron el obstáculo y chirriaron los goznes de la misma mientras se abría de par en par a la claridad residual del poniente. 

—No te vuelvas a tu casa, Gelín, hasta que estos señores lleguen al coche —le pedí. 

Una vez a cielo abierto, bordeamos la iglesia, pasamos por encima del puentecillo y llegamos al coche. En la caseta del guarda estaba la luz encendida.

Yo estaba tiritando. Las mujeres temblaban de miedo y de frío. Menos mal que el guarda no tenía perro.

—¡Qué aventura, señor, qué aventura! —dijeron, exhalando un largo suspiro—. Esperemos que arranque el coche.

—Os merecéis un buen premio —dijo el médico—. Sois unos valientes y conocéis bien el monasterio. Os daremos todo lo que tengamos suelto en los bolsillos. 

Antes de despedirse nos entregaron dos puñados de monedas. No sabíamos cuánto dinero era, pero, fuera lo que fuera, era un verdadero tesoro para nosotros. Había pesetas rubias, perras gordas y muchas perras chicas e incluso reales.

—Llévalo a tu casa, Gelín. Mañana lo juntamos y lo contamos, y después lo repartimos a medias —propuse. 

Habíamos recolectado una verdadera fortuna. Era increíble. Las monedas que sembré en el surco de las habichuelas nos habían dado el ciento por uno. ¡No nos lo podíamos creer!

Cuando, obviando los pormenores de la aventura, al día siguiente lo enseñé en casa, me dijo mi padre: 

—¡Eso es mucho para un niño, te lo pueden robar, lo puedes perder o lo puedes gastar de mala manera! ¡Trae p’acá, que yo te lo guardo!

—No se preocupe, padre —repliqué yo—, que mejor siembro la mitad y el resto lo meto en la hucha para cuando lo necesitemos. 

Y así lo hice.





CAPÍTULO 6

EL MUNDO DE LA CARICATURA

Un día que vino a verme don Fulgencio, el practicante, por culpa de una tos pertinaz, detectó «un soplo en el pulmón», y así se lo comunicó a mis padres y al médico. Este recetó reposo, buena alimentación, aire limpio, solecillo de mediodía y la máxima ventilación. Nosotros vivíamos en una casa a medio acabar extramuros de la villa, a un kilómetro de la plaza, y me asignaron una habitación que era un verdadero sanatorio porque desde mi cama, a través de un balcón orientado al mediodía, tenía vistas al Convento Caído y a la huerta del señor Siro.

Estaba yo tan ricamente reposando por prescripción facultativa cuando un día me asaltó una duda. No hacía mucho que había hecho la primera comunión y me puse a pensar que me iba a condenar porque había cometido sacrilegio al tocar la hostia con los dientes. Semejante pecado me obligaría a repetir el sacramento, vestido de paisano para mi escarnio ante todos los compañeros de clase y toda la feligresía. Cuanto más lo pensaba, más me agobiaba, como si el diablo se presentara ante mí agitando el garrafón de los escrúpulos y del miedo al infierno, y haciendo realidad aquella canción de iglesia que repetía mi madre y que decía:

El demonio a la oreja te está diciendo:

«No reces el rosario, sigue durmiendo».

Viva María, muera el pecado,

y viva santo Domingo

que lo ha inventado.

—¿Qué te pasa, hijo? —me preguntó mi madre al verme tan agitado.

—Que he cometido sacrilegio de pensamiento y me voy a condenar para toda la eternidad. —Y le expliqué mis cuitas.

Me secó el sudor, puso su cálida mano sobre mi frente y me dijo:

—Eso no es pecado mortal, ni siquiera venial. ¿Qué cosas tienes? ¿A quién se le ocurre? Eso es una tontería. 

Me cogió de la mano y me tranquilicé de inmediato. Se pasaron todos mis males y me quedé dormido como un bendito.

Al poco tiempo de este suceso, dramático para mí, un día la agitación se adueñó de la casa. Se habían olvidado de mí. Todo eran carreras por el pasillo que conducía a la habitación de mis padres. Yo intuía que algo grave estaba ocurriendo.

En un momento dado, mi hermana Rosa abrió la puerta de mi habitación para sacar unas toallas del armario.

—¿Qué pasa, Rosa? ¿Qué pasa? —pregunté.

—¡Padre se muere! Le ha dado un ataque de tos, se está ahogando y se nos muere. No sé lo que será de nosotros.

El mundo se me vino encima y me quedé tieso. 

Tenía la estampa del Sagrado Corazón de Jesús sobre mi cabeza, y otra del ángel de la guarda con dos niños corriendo al lado de un precipicio. Un ángel de la guarda solo no podía dar abasto a protegernos a todos si nos quedábamos en la indigencia, porque éramos cinco hermanos y tres primos huérfanos de madre los que vivíamos en la misma casa. 

Afortunadamente, a mi padre le dio un vómito y respiró; primero, con espasmos y un jadeo que llegó hasta mis oídos, y después, poco a poco, su respiración se hizo regular hasta que se fue serenando del todo.

Como mi madre se había encomendado al Sagrado Corazón de Jesús, al de María, a la Sagrada Familia y a todos los santos, aquel «milagro» —así lo consideró ella— acrecentó su fe y su sentido de la responsabilidad hacia sus hijos y especialmente hacia mí. De este modo, cada vez que queríamos acercarnos a la villa de Aguilar, fuera de horas lectivas, teníamos que pedirle permiso, y ella era la encargada de concedérnoslo o no, porque mi padre siempre andaba a sus asuntos.

—Madre, ¿me da permiso para ir a Aguilar? —le decía cuando me aburría.

—No, que eres muy pequeño y a lo mejor te juntas con malas compañías.

—Pero si solo voy hasta la parada a jugar en la barbacana con Pablo José —insistía yo.

—Pues entonces, sí te dejo.

Pablo José era un niño muy obediente y muy generoso, pero sobre todo muy devoto. De ahí que mi madre no pusiera objeciones. Estaba muy lejos de ser para mí una «mala compañía». Enseguida lo mandaron con los oblatos de María Inmaculada a Pozuelo de Alarcón; después estuvo en Cuba y en Argentina, moviéndose en la órbita de Bergoglio, el papa recién fallecido, que le asignó una parroquia y le otorgó su confianza. 

Si el puñetazo a Leandrín me hizo pacifista y me convirtió en resistente, otro acontecimiento que pudo cambiar el rumbo de mi vida me hizo objetor de conciencia.

Entre los chavales de los pueblos era costumbre resolver los conflictos a pedradas, ya fuera en guerras simuladas de bandas rivales, ya en luchas territoriales entre vecinos. La pedrada era una especie de insulto sólido y volatinero.

Pocos años después de la pelea con Leandrín, andábamos Carlitos, el de la Casilda, y el que suscribe insultándonos a voz en grito junto a la parada de sementales. Estábamos en territorio de guerra, a la vera del castillo medieval y junto a la barbacana de la muralla. De los insultos pasamos a las pedradas. Ambos corríamos en dirección opuesta, alejándonos el uno del otro para quedar fuera del alcance de los proyectiles. Él se retiraba hacia su casa; yo me replegaba hacia la mía, sin dejar las piedras ni los improperios. Todavía me parece ver a Carlitos corriendo hacia la muralla y lanzándome imprecaciones, mientras yo me disponía a arrojarle un trozo de teja voladora con la intención de detener su carrera.

Nos peleábamos en broma, pero la teja no lo sabía.

Nunca he logrado comprender cómo no movió la cabeza para esquivar el proyectil. Le pegó de lleno en la sien derecha, y el chaval cayó fulminado. Yo me quedé paralizado, pensando que le había matado, pero, afortunadamente, se levantó —con la cabeza ensangrentada, eso sí— y se marchó hacia su casa gritando como un poseso. Entonces, yo eché a correr hacia la mía con el corazón en un puño, avergonzado por la fechoría que acababa de cometer y aliviado porque, por suerte, no había tenido fatales consecuencias.

Durante bastante tiempo varié mi itinerario de cada día, porque no me atrevía a pasar por el lugar de la refriega, y menos aún por delante de la puerta de su casa, donde seguro que la señora Casilda me esperaba para zurrarme. Un hematoma y una costra de considerables proporciones fueron, durante semanas, la denuncia de mi pedrada y el aviso de lo terrible que podía haber sido el lance de la disputa.

Aquellos sucesos de la infancia me hicieron ver, de modo palmario, las consecuencias de mis actos, y comprendí de golpe que era preferible resolver los conflictos con palabras y no con pedradas. Así que empecé a ejercitar la ironía y el sarcasmo, las armas más inteligentes y eficaces para la defensa y el ataque. 

La parada donde vivía Pablo José y junto a la que voló la teja de Carlitos era el VII Depósito de sementales. Se trataba de una casona de doble altura. En la planta superior estaba el pequeño destacamento de caballería de un cabo que se apellidaba Eraso y dos soldados que atendían a los caballos. En la planta baja había dos o tres percherones que se exhibían cumpliendo con gran estruendo su importante función reproductora en la barbacana a la vista de todo el mundo. Ni que decir que la liturgia de su trabajo era todo un espectáculo, sobre todo para los niños que estaban en la edad de tener malos pensamientos.

Los mozalbetes sostenían que lo que estaban haciendo los caballos era pecado. Y eso era lo que contemplábamos cuando íbamos al pueblo por el camino de la parada.

Y en este mismo sentido, por el camino del convento que salía por el arco de la muralla, mi vecino Valentín, el de la Juana la Borracha, sacaba un toro muy rollizo que era semental... y se apellidaba Romero. El tal Valentín, para animarle cuando flojeaba, se servía del reflejo de Pávlov, le acariciaba el lomo y le decía con voz seductora: «¡Romeeero, Romeeero, majo! ¡Hala, Romeeero!». Yo no comprendía cómo aquellas novillas tan tiernas podían soportar el peso de semejante animalejo...

También aquello era pecado, aseguraban los mozalbetes.

—¿Contemplar estas cosas es pecado? ¿Los animales pecan? ¿Se van al infierno como los hombres? —les preguntaba yo a mis amigos, hipnotizado, mirando al toro. 

—Supongo que habrá otro infierno para ellos —me respondía alguno de ellos. Y me ilustraba—: Las vacas y las ovejas paren y las mujeres paren también.

—De ser así, también lo de la cigüeña es mentira. Y lo de los Reyes Magos es otra mentira muy gorda —razonaba yo. 

—Sí, pero no se lo digas a tus padres, porque te quedas sin juguetes... —me recomendaban, con buen criterio.

Y yo venga a hacerme preguntas, que quedaban todas sin respuesta, porque mis amigos sabían lo mismo que yo. Y cualquiera se atrevía a indagar entre los mayores para buscar aclaración. Si lo hacías, lo mismo te llevabas un cachete.

 

 

Aguilar era un lugar privilegiado. Tenía tres fábricas de galletas que proporcionaban trabajo a mucha gente, sobre todo a mujeres; colegios de frailes y de monjas donde se podía estudiar bachillerato hasta tercero inclusive, porque el Estado ponía condiciones de titulación a los profesores y entonces los colegios no daban para tanto, y había que ir a examinarse por libre a Palencia. Contaba asimismo con dos médicos, un practicante y algún abogado en ejercicio, y, aparte de los oficinistas, había dos boticas, dos ferreterías, tres panaderías y muchas tiendas de todo y a buen precio. También había mercado de abastos. En 1952 finalizó el racionamiento de productos alimenticios y, por ello, el mercado negro, que en España se llamaba estraperlo.

De la reciente Guerra Civil no se hablaba ni en las casas. La posguerra fue una época muy dura por el hambre, las enfermedades, la pobreza y los silencios. Entre mis amigos, eran huérfanos de padre Rafa Ramírez y Emilio Altable, pero nunca me atreví a preguntar de qué murieron. Este último vivía en un primer piso de un edificio de mi misma calle. Él era tan alto, tan alto, y el techo de su casa tan bajo, tan bajo, que lo recuerdo ladeando la cabeza para poder comerse un plátano sin dar con la coronilla en el techo. Comenzó a trabajar como dependiente en la tienda de ropa de caballero de Aurelio, emigró también a Madrid y consiguió trabajo en El Corte Inglés. 

Evidentemente, mis hermanos y yo fuimos a colegios de frailes o de monjas que eran de pago, pero asequibles. A tercero de bachillerato, que, como dije, era el último curso al que podíamos acceder, llegaban muy pocos. En mis tiempos, en las clases de primero, segundo y tercero de primaria, cabíamos hasta sesenta para un solo fraile. Con esta ratio de alumnos había que ser muy responsable o estar muy atento para no caer en distracciones. En el curso de bachillerato de mi hermano Jesús, solo había tres alumnos: Ferminuco, José Mari Gullón y él mismo.

En el colegio hice buenos amigos, sobre todo a partir de los doce años. Conmigo formaban pandilla: Manolín, el hijo de Manolo el carpintero; Rafa, el de María, también huérfano de padre, por lo que entró a trabajar con trece o catorce años en la tienda de Garyvoz, que vendía y arreglaba aparatos de radio, y después emigró a Madrid y encontró trabajo en IBM especializándose en reparar ordenadores; el mencionado Emilio Altable; José Manuel Lombraña, que estudió la carrera militar; Javi Ramírez, que era primo de Rafa y que, como mi hermano Pablito, fue al seminario de los menesianos en Nanclares de la Oca, trabajó en la banca, pasó por Rumasa y terminó siendo presidente de una de las cajas de Castilla y León, aparte de ser durante años patrono de la Fundación Santa María la Real. Y, por último, estaba Pipe Jabonero, el más joven, y muy discreto.

Sin pedirlo ni quererlo, el líder natural del grupo era Manolín el carpintero, por méritos propios, dado que era el mejor en todo. Todo se le daba bien. Era un estudiante excelente y destacaba sobre todo en matemáticas y dibujo. Jugaba de maravilla al fútbol y a las canicas. Además, era solista en el coro y en el teatro. Nunca olvidaré su interpretación en la representación de «El paragüerito», que debió de componer un fraile para él.

Yo soy un poobre

paraagüerito

Voy descalcito... etc., etc.

Y encima hacía unas formidables espadas de madera en la carpintería de su padre. A los catorce años fue derecho a las oficinas de la fábrica de Galletas Fontaneda, y gracias, porque este estupendo destino solo estaba al alcance de unos pocos privilegiados. Allí estuvo hasta que se jubiló. Que yo sepa, aparte del seminario, no había becas ni nada que se le pareciera, y allí se acababa el horizonte. La continuidad en los estudios dependía del poder adquisitivo de los padres y la conciencia de estos de que una carrera podía garantizar a sus hijos un futuro desahogado, y Manolín lo tenía sin necesidad de marcharse del pueblo.

Uno de mis compañeros más brillantes de bachillerato fue Andrés Toribio, que era el niño mejor vestido del colegio, como prueban todas las fotografías que nos hacían cada año, curso por curso. Y no era una casualidad, ya que su padre, Eliecer Toribio, era muy buen sastre. Y también poseía una elegancia natural, incluso vestido de faena. Santiago Córdoba, caricaturista de Pueblo, le hizo una caricatura magnífica que Eliecer se trajo de Madrid por cuatrocientas pesetas de posguerra, que era lo que valía un traje de buen paño. Convenientemente enmarcada, presidía el salón de su casa: cejas espesas, que sobresalían por encima de las gafas; barba cerrada y pelo negro y ondulado, con algunos pespuntes de blanca lana y gruesos labios bien dibujados, teñidos de rojo. Así lo había plasmado Córdoba con pulcritud y esmero. Aparte de la caricatura, Eliecer había comprado un libro titulado Con carota y sin careta, en el que Córdoba recogía, en 1951, una serie de entrevistas que realizó para Pueblo bajo el título «Díganos la verdad» a célebres personajes de entonces y que iban acompañadas de una excelente caricatura. Aquel libro era una mina. Por él desfilaban gentes como Pemán, Marañón, Baroja, Romanones, Buero Vallejo, Benavente, Dalí, Cela y Chicote, a los que yo no conocía de nada, o María Félix, Panizo o Jorge Negrete, de cuya existencia tenía noticias por el cine o los periódicos.

Siempre que iba a casa de mi amigo Andrés, yo miraba a su padre de perfil y comparaba sus rasgos con los trazos de la caricatura. Me parecía «arte de magia» aquella capacidad del dibujante para captar los rasgos de la fisionomía y el carácter de Eliecer Toribio. Para mí, aquello era un arte muy superior al del retrato, porque, aparte de ser mucho más sencillo y más directo, era como un relámpago que iluminaba la personalidad y nos mostraba la cara oculta de la luna de las personas. Han pasado cincuenta años y podría realizar de memoria aquel dibujo primigenio que despertó mi afición a la caricatura y me descubrió un mundo lleno de posibilidades.

Por suerte para nosotros, Eliecer, antiguo republicano, era un hombre culto e instruido, y no solamente tenía en casa una buena biblioteca que los amigos de Andrés frecuentábamos a menudo, sino que además disponía de tocadiscos y de música de Mario Lanza, entre otros. En los libros de arte que había en su biblioteca vimos desfilar en exclusiva ante nuestros ojos adolescentes —burlando algunas prohibiciones— a las majas de Goya, la vestida y la desnuda. También se nos aparecieron las Venus de Tiziano, de Correggio y de Giorgione, y Las tres Gracias de Rubens, en tecnicolor y cinemascope. Por eso, los domingos por la mañana, después de salir de misa de doce, hacíamos cola para visitar aquel pequeño museo y, hasta que me tocaba el turno de contemplar los desnudos, me solazaba con el libro en el que Córdoba desnudaba también a sus personajes con una entrevista y una caricatura.

En aquella época, Cronos realizaba en el diario Marca elegantes dibujos de deportistas y, con unos pocos trazos, como finos alambres, integraba gestos de la cara y ademanes del cuerpo con una caligrafía continua y llena de gracia. Sencillez, humor, elegancia y finura eran las señas de identidad de un dibujante que había alcanzado la maestría y la perfección en el arte de la caricatura. Por ello tomé a Cronos como mi maestro en la distancia.

A pesar de los reproches que me hacía mi madre por el frío que pasaba mientras dibujaba, tal era mi afición a la caricatura que me encerraba en el comedor de la casa con el álbum de futbolistas, lápiz, goma y un cuaderno, y hacía mis primeros pinitos como caricaturista, tratando de aproximar mis dibujos a los de Cronos. Pero me daba cuenta del enorme trecho que tenía que recorrer para alcanzar la sencillez, el parecido y la elegancia de aquel maestro que caricaturizaba deportistas en el diario Marca. Por eso compraba yo mismo este periódico con la propina que me daba mi padre cuando cobraba facturas a sus clientes, desplazándome en bicicleta hasta los pueblos en que residían. 





CAPÍTULO 7

DI STÉFANO Y EL BOCADILLO DE TURRÓN 

Tras una infancia con Gelín buscando tesoros, pescando cangrejos y encaramado entre las ruinas del Convento Caído y una adolescencia entre amigos entrañables, tuve que desplazarme a Palencia para acabar el bachillerato, algo que hice en el colegio de los maristas. 

Mis hermanos y yo éramos conscientes del esfuerzo que suponía para nuestros padres pagar las mensualidades, así que éramos muy responsables en los estudios, sobre todo mi hermano Jesús, que siempre fue el primero de la clase. Yo seguía sus pasos, pero sin exagerar.

Había estado por primera vez en la ciudad del Carrión en el año 1945. Aprovechando que mi padre había ido a mirarse del asma, me llevaron con ellos para confirmar que, tras el milagro que habían obrado don Antonio y el Cristo del convento, no me habían quedado secuelas de ningún tipo en los pulmones.

Mi tío Laureano, hermano de mi padre, era a la sazón canónigo de la catedral de Palencia. Era la eminencia de la familia y había sufrido lo suyo en la guerra, porque la sublevación militar le sorprendió en el seminario pontificio de Comillas, el peor lugar posible en una provincia leal a la República, con Queipo de Llano lanzando bravatas y soflamas feroces a diario en Radio Sevilla, para amedrentar a la población y elevar la moral de los sublevados y sus partidarios. Su principal argumento de propaganda era la existencia de una quinta columna que pronto se sumaría en todas partes a la sublevación de los nacionales. No hubo tal, pero convirtió en sospechosos a militares, profesionales, religiosos, empresarios, terratenientes y otras gentes de orden en todos los lugares en los que no había sublevación, que eran la mayoría en los primeros momentos de la Guerra Civil.

En Santander eran tantos los detenidos que las autoridades habilitaron el Antonio Pérez como barco prisión. Todo el mundo lo sabía. Allí dieron con sus huesos mi tío y otros muchos sacerdotes. La aviación alemana y la de los nacionales bombardearon el 27 de diciembre de 1936 un barrio obrero de Santander causando sesenta y siete víctimas civiles, entre ellas muchos niños, provocando un clamor de venganza que confluyó en el barco prisión y que tuvo como consecuencia el asesinato de ciento cincuenta y seis detenidos. Mi tío Laureano se libró de milagro. Mi madre, que le vio llegar al pueblo sin sotana, flaco e irreconocible a causa de aquella traumática experiencia, nos aseguraba que aquellos terribles acontecimientos cambiaron su carácter para siempre. 

Después de la guerra, murió Nicolás, su hermano mayor, que dejó viuda y seis hijos. La mayor de ellos se fue al convento y el mediano al seminario, y tío Laureano se hizo cargo de la abuela y ayudaba como podía al resto de los huérfanos. Recalamos en su casa de Palencia, situada enfrente de la Compañía, la iglesia de los jesuitas. Mientras mis padres estaban en el médico y mi tío estudiaba sus asuntos en su despacho, Primi, una de las huérfanas —que era una adolescente y se ocupaba de la abuela y estudiaba magisterio—, no hacía otra cosa que preguntarme sobre la familia y sobre el colegio, sobre el pueblo, sobre el calero de mi padre, sobre mis hermanos e incluso sobre el Convento Caído y las fábricas de galletas, porque tenía curiosidad por saber cómo vivíamos en Aguilar, cosa habitual entre familiares. Yo estuve hablando como un lorito, hasta que llegó un momento en que mi tío, no pudiendo aguantar más tanto parloteo, exclamó en voz alta: 

—¡Decid a ese chiquito que se calle!

Mi prima cerró la puerta y me dijo: 

—No te asustes, que no pasa nada. Habla más bajo para que no se distraiga y sigue contando tus historias.

 

 

La siguiente vez que fui a Palencia ya fue para el bachillerato. Acababa de cumplir quince años, corría el año 1955, y fui a vivir a una casa «de patrona» con pensión completa. Se trataba del pisito de un matrimonio mayor, con dormitorio y derecho a baño-ducha, en una vivienda modesta de las Casas del Hogar, una barriada de Palencia muy cerca del colegio de los maristas. Eran personas de «toda confianza» de mi padre.

Mi hermano Jesús, que había estado allí un año antes, se había negado a volver, y perdió un curso, alegando que la casa siempre estaba a oscuras, y que no podía vivir en una «cueva», porque no tenía mesa ni lugar donde estudiar con luz natural, ya que la patrona, por temor a que se le estropearan los muebles, tenía siempre las cortinas echadas y todo ello le producía claustrofobia. Además, a partir de las Navidades, le daban bocadillo de turrón, que era de rebajas y mucho más barato que el de salchichón o mortadela, y cuando tocaba turrón duro, no había manera de meterle el diente, y al cabo de dos semanas se le atragantó la Navidad. 

Mi hermano Jesús volvió al pueblo y llevaba con la moto a nuestro padre a los lugares que se le requerían. Había aprendido a conducir tempranamente y a los dieciséis años llevaba una vetusta camioneta rusa que arrastraba su decrepitud de muy mala manera, porque los frenos de varilla le fallaban sin previo aviso, dejándole colgado más de una vez balanceándose sobre el abismo. 

Yo me quedé en Palencia solo ante el peligro, sin nadie que me introdujera y me protegiera en la solemne ceremonia de apertura del curso escolar en el instituto de bachillerato Jorge Manrique, que no pudo ser más enigmática, frustrante y descorazonadora para mí. 

Participaban en ella, aparte de los profesores y alumnos del centro anfitrión, los colegios femeninos de las angelinas y las filipenses, y los masculinos de La Salle y los maristas, en donde me había matriculado. Ubicado con los nuevos compañeros de cuarto de bachillerato, nos amontonábamos de pie en el fondo del salón de actos. Después de los discursos y arengas por parte de directores y autoridades, se iban a entregar los diplomas acreditativos de las matrículas de honor a todos los estudiantes, cantando en voz alta una letanía interminable de nombres y apellidos, que subían al estrado para recibir el diploma correspondiente. 

El acto estaba finalizando y yo me moría de aburrimiento cuando, para mi sorpresa, escuché claramente: «¡José María Pérez González!», señal inequívoca de que me convocaban a la mesa presidencial para hacerme entrega del diploma acreditativo.

Bajo ningún concepto me lo esperaba, aunque no me extrañó que me lo dieran, porque, casualmente, en ese mismo instituto me había examinado por libre en tercero de bachillerato y había obtenido una matrícula de honor en la asignatura de latín.

No iba vestido para semejante acontecimiento, pero, a pesar de ello, salí del pelotón del anonimato y enfilé dubitativo el pasillo central que me llevaría hasta la mesa de autoridades. Subí al estrado y, cuando el secretario recitó mi nombre y apellidos, pasé del jefe provincial del Movimiento al alcalde, del alcalde al gobernador, del gobernador al obispo, del obispo al director del instituto y de este directamente al pasillo lateral, cargado de oprobio y vergüenza con la cabeza gacha y las manos vacías para sumergirme en el anonimato de los compañeros no premiados, porque no conocía a nadie y nadie me conocía. Tardé varios años en averiguar lo que había pasado, pero ese asunto lo trataremos más adelante.

Como el dinero para gastos de bolsillo me llegaba con cuentagotas, seguí al pie de la letra la máxima de Juvenal: Mens sana in corpore sano, e hice de la necesidad virtud. Lo tenía fácil. El colegio tenía campo de fútbol de tierra y dos porterías de madera, y muy cerca de casa estaba el Campo de la Juventud, con estupendas pistas de atletismo abiertas todo el día. Así que me hice deportista, porque llegué a la conclusión de que era preferible sudar la camiseta un rato, huyendo del bocadillo de turrón y de estar viviendo a oscuras casi todo el día, que dejarme las pestañas a tan temprana edad. 

A pesar de ser bajito y no tener muchas facultades para el deporte, llegué a portero de fútbol de los maristas, pero todavía no entiendo cómo pude ser campeón provincial de saltos en 1958-59 sumando los puntos de altura, longitud, triple y pértiga. Entonces caí en la cuenta de que la efectividad y la gracia del asunto consistían en ejecutar todos los movimientos con elegancia y armonía y en aguantar todo el tiempo posible suspendido en el aire. 

Mi padre estaba encantado conmigo y la patrona más todavía, no tanto por mi afición al deporte. 

—No sabemos cómo hace para sacar buenas notas, porque no trae los libros a casa, apenas si gasta luz y no se queja del bocadillo como el otro. 

En aquel pisito, aunque se veía poco, se podía oír mucho, y como el Real Madrid había fichado a Di Stéfano y triunfaba en la Copa de Europa, con una caja de puros fabriqué una radio de galena para no perderme los partidos, cosa que no podían hacer los internos porque los mandaban a la cama justo al comienzo de los encuentros. Era la época de las cinco Copas de Europa seguidas, y allí estaba yo para retransmitir el evento en diferido a la mañana siguiente a un grupo de internos, en su mayor parte seguidores del club blanco, ávidos de información. Como siempre ganaba el equipo de Bernabéu y yo era el heraldo de la victoria, me convertí en un hombre de radio tan popular que me apodaron Di Stéfano. Lo peor de todo era que me esperaban con un balón de reglamento y pretendían que repitiera la jugada en el campo del colegio.

Los dos cursos siguientes fueron mucho mejores todavía, porque volvió de África el primo Luis al acabar la mili, y se trasladaron a Palencia mi hermana Rosa, a la que habían asignado el papel de ayudar a nuestra madre y velar por sus hermanos, y no había empezado el bachillerato, y mi hermano Jesús, que reanudó los estudios. Con ello, hubo un «reagrupamiento familiar parcial» en un piso alto y muy luminoso de la calle Mayor, y salí de la «cueva» y me libré para siempre del bocadillo de turrón.

Luis y Pablo, los pequeños, estudiaban en Aguilar. Mi padre, con la salud muy quebrantada, se ocupaba del negocio de la cal. Además, tuve la suerte de que ese año —quinto de bachillerato—, el hermano Francisco, un joven fraile de aspecto nórdico al que apodaban el Rubio, aparte de preparar excursiones apetecibles, nos propuso confeccionar un periódico mural mensual, al que llamábamos El Berri. El Berrido del Aula, que contenía artículos, relatos e incluso dibujos, tenía una imagen homogénea gracias a que el maquetador y «amanuense», Juan González Ruiz, se ocupó de «pasar a limpio» los borradores de los compañeros para que fueran legibles y, junto con mis dibujos, encajaran en el formato del cuadernillo. Por entonces hacía caricaturas a los compañeros sin perderme palabra de lo que decía el profesor, lo que me ayudaba a desarrollar la imaginación concentrándome en dos cosas a la vez, que es lo que he hecho toda la vida: expresar ideas con imágenes.

Tal era mi afición a la caricatura que ya en aquel momento pensaba que podría vivir de ello en el futuro, y así se lo hice saber a mi primo Luis, que era abogado laboralista y trabajaba en los Sindicatos Verticales, los únicos permitidos por el régimen.

—Desengáñate —me desanimó él—, porque mientras viva el Caudillo, y a lo mejor después, en España no se podrán hacer caricaturas políticas y tendrás que ganarte la vida en otra cosa. Y ten en cuenta que Franco tiene cuerda para rato y no piensa morirse de ningún modo. Procura hacer una carrera, porque en el Diario Palentino publicaba José Ramón sus caricaturas de futbolistas y actores de películas y se ha tenido que marchar a Madrid para buscarse la vida como ilustrador. 





CAPÍTULO 8

UN PISO CERVANTINO EN MADRID 

Al acabar el curso 58-59, me despedí de los compañeros y del hermano Francisco con la esperanza de encontrarnos de nuevo en otoño para el preuniversitario. De momento no tenía pensado qué carrera elegir, pero los acontecimientos decidieron por mí. El Plan de Estabilización de Ullastres y López Rodó del Gobierno de Franco devaluó la peseta y liberalizó la economía, lo que trajo consigo la subida de las tarifas de ferrocarril y encareció el precio de la cal de tal manera que la familia ya no pudo costear nuestros estudios. En mi caso, mi padre no encontró otra opción que enviarme a Madrid, a casa de su hermano Laureano, donde estaba la prima Primi, que me albergaría gratis y estaría como en casa. Froilán esperaba que su hermano, como había hecho durante toda su vida, le echaría una mano a su sobrino para ayudarle a encontrar trabajo. 

A esas alturas de su vida, tío Laureano, que había estudiado Derecho y Derecho Canónico ya era monseñor, y vivía en Madrid porque había sido nombrado auditor del Tribunal de la Rota.

Antes de partir hacia la capital, quería despedirme del calero y del Convento Caído, aquellos dos espacios en los que había transcurrido mi feliz infancia aguilarense. Y, además, había un acontecimiento deportivo que celebrar. Sin pensar en sus consecuencias, agarré un caldero de cal apagada y una brocha y me acerqué al testero de la capilla del Cristo. Para inmortalizar la gesta del ciclista toledano del que era ferviente seguidor, realicé una pintada con mayúsculas bien grandes que decía: «BAHAMONTES GANÓ EL TOUR. 1959». Afortunadamente, como era reversible, ha desaparecido con el paso de los años. Aquella «travesura», por no decir gamberrada, no fue otra cosa —ahora caigo— que el compromiso inconsciente de no olvidarme nunca de que cerca de mi casa había un Convento Caído y un calero dejados de la mano de Dios. Dos meses más tarde, me subí a un camión de galletas y me presenté en Madrid, casi por sorpresa.

Ignorante de que un muchacho al que llamaban Di Stéfano en los maristas de Palencia estaba a punto de entrar en su casa, mi tío Laureano curaba en la cama una gripe inoportuna. El susto que se llevó fue mayúsculo, porque mi padre, sin esperar el placet le había insinuado algo en una carta sin concretar nada.

Él y mi padre eran los benjamines de una familia de siete varones, con algunos malogrados y otros fallecidos de pulmonía. Laureano fue al seminario con tan solo diez años, que era lo que tocaba, y perseveró. Como ya he mencionado, mi padre, al que le tocó ir al año siguiente al convento cisterciense de Cóbreces, huyó... del convento y de la vida religiosa. 

Pues allí estaba yo, con mi maleta, en la puerta del tío Laureano, casi por sorpresa para apuro de mi pariente enfermo.

Yo siempre había visto al tío Laureano con sotana, y me impresionó mucho encontrarle en pijama cuando se incorporó a medias en la cama para recibirme. Después de interesarse por la salud de mi padre, me sometió a un breve interrogatorio. 

—¡Muchacho! ¿Se puede saber a qué has venido a Madrid?

—A estudiar y a trabajar, tío.

—¿Dónde piensas trabajar? Porque todo el mundo se escapa de los pueblos y viene a Madrid a buscar trabajo.

—Mi padre me ha dado direcciones de algunos conocidos.

—Si conoceré yo a tu padre. —Se encogió de hombros y preguntó—: ¿Y qué es lo que quieres estudiar?

Me pilló desprevenido, y como no sabía qué responder, miré al techo, me acordé del Convento Caído y del señor que vino en bicicleta y tomaba apuntes del claustro. Basa, fuste y capitel. Arquitrabe, friso y cornisa. Y, sin pensarlo mucho más, exclamé: 

—¡Arquitectura!

—¡Iluso! ¿Te has creído que en Madrid atan los perros con longaniza? ¿Tú sabes de qué estás hablando? Arquitectura es una carrera muy difícil. Algunos hijos de mis amigos estudian para ello y buen trabajo que les cuesta.

Sabía que tocaba sembrar habichuelas y estaba dispuesto a ello. Me sentí herido en mi amor propio y, como la protagonista de Lo que el viento se llevó, me dije a mí mismo: «A Dios pongo por testigo que el día que acabe la carrera, vendré a esta casa y le diré: “¡Tío, he acabado la carrera!”». Pero había que preparar el terreno.

Aquel piso de mi tío tenía mucho de cervantino, porque habitábamos allí el cura, que era monseñor; Primi era la sobrina, que también hacía de ama, yo era el bachiller, y Sancho, que era mi primo Ruperto, quien destacaba por su gracejo, ingenio y buen humor, y hacía reír a mi tío con sus chistes, cuentos, imitaciones de paisanos del pueblo, sucesos reales o inventados, recuerdos de infancia y otras lindezas. Don Quijote era García Guinea, que andaba en bicicleta por los pueblos tratando de rescatar del anonimato a las iglesias románicas de la Montaña Palentina. 

Ruperto era seis años mayor que yo, había ido a la escuela primaria en Santa María de Redondo y después había estudiado en Palencia, en casa de tío Laureano, y allí Primi también hacía de madre con él. También vino a mi casa a Aguilar a trabajar en el calero una corta temporada. 

—Tu padre nos hacía rezar el rosario en familia todos los días y tú te sentabas con tu hermano Jesús en la trébede —me recordaba siempre que nos encontrábamos.

Cuando le tocó emigrar, siguiendo la tradición familiar, pasó una buena temporada en Palencia y después en Madrid. Él hizo un curso de formación profesional acelerada para el automóvil. Dada su buena disposición para la docencia, pasó enseguida a ser ayudante de monitor en Jaén para, al poco tiempo, terminar de monitor del P.P.O. en automóvil. 

Conmigo asumió el papel lazarillo. Me acompañaba por Madrid dándome un montón de indicaciones útiles: me mostró cómo funcionaban los transbordos en el metro y me advirtió que no se me ocurriera saltar por las vías cuando el convoy venía por el andén de enfrente, porque había escaleras que te llevaban al otro lado; que los trolebuses que colgaban de unos cables eran mucho mejores que los tranvías; que había que tener cuidado con los carteristas en el metro... Pero, sobre todo, insistió en que había que estar todos los días, incluso domingos y fiestas de guardar, a la hora señalada en «el sepulcro», como él llamaba a la casa de nuestro tío, por la quietud, el silencio y la disciplina rigurosa que reinaban en ella, que solo se rompían cuando llegaba él con su comicidad y sentido del humor que tanta gracia hacían a monseñor. 

—El tío es muy recto y muy severo. Que no se te pase por la cabeza mentirle si te somete a confesión cuando vuelvas a casa, porque te pilla. Como a todas las personas, hay que saberlo llevar. Y lo más importante, ¡no te atrevas a llevarle la contraria porque la cagas! ¡No le quites nunca la razón ni la palabra, y no se te ocurra ir al fútbol, y, si vas, que no se entere! Y procura hacerle reír, que le viene bien para la digestión. 

¡Qué razón tenía mi primo Ruperto! Y no le hice caso, porque yo ya venía envenenado desde que radiaba los partidos a los internos de los maristas de Palencia. A esto había que sumarle la cercanía del estadio; mi curiosidad pueblerina; el irresistible tirón de las estrellas del Real Madrid de entonces con una delantera de ensueño —Kopa, Puskas, Di Stéfano, Rial y Gento—; el módico precio de las entradas del tercer anfiteatro de pie sin paraguas ni marquesinas que me resguardaran de la lluvia, y que llegara a casa calado hasta los huesos, llevando ostentosamente la prueba de cargo chorreando sobre mis hombros... Así que sucedió lo inevitable, ya que me vi sometido al juicio de Dios porque me estaba esperando la Santa Inquisición para interrogarme:

—¿De dónde vienes, muchacho? 

No tenía escapatoria. Blanco y en botella, como el uniforme del Real Madrid. Yo no tenía la gracia y el descaro de mi primo Ruperto para desarmarle con una disculpa inverosímil imitando a Cantinflas o con algún dicho del pueblo parodiando a un vecino o pariente que conociera mi tío y que le provocara la risa. Porque acababa de llegar del pueblo. No tenía ningún amigo. Era domingo, el fútbol era mi única diversión... y las incidencias del partido alimentarían mis sueños durante una semana. Pero no se me pasaba por la cabeza esgrimir estos argumentos a alguien que con diez años tuvo que alejarse de la familia para dar con sus huesos en un internado, dejando atrás un pueblo idílico entre montañas en las que, cuando nevaba, aullaban los lobos en las afueras y había que hacer túneles en la nieve para llevar las vacas a beber al río, y en las laderas de los montes cercanos había ráspanos para reventar y entre la cera de las colmenas había miel a cucharadas, o que en la guerra estuvo preso en un barco falto de comida y de esperanza...

Solo sabía que una confesión a tiempo evitaba la tortura de tener que volver al pueblo con el rabo entre las piernas.

—¡Vengo del partido!

—Te he dicho mil veces que no vayas a ver el fútbol, y tú lo de siempre: ¡predíqueme, cura, predíqueme, fraile, por un oído me entra, por otro me sale! La próxima vez que vayas al fútbol, a la salida coges la maleta y te vuelves para tu casa.

Mi afición al fútbol de entonces pudo ser mi perdición, porque seguí viendo los partidos y era una de las líneas rojas que él había trazado nítidamente. Ya me había enseñado tres tarjetas amarillas. Menos mal que Primi me salvó de la roja y de tener que regresar al pueblo, porque se plantó y le dijo: 

—¡Tío! Mi primo José María seguirá en la casa hasta que encuentre trabajo. Estoy segura de que estudiará una carrera porque vale para ello. De momento, nos hace compañía. 





CAPÍTULO 9

CERVANTES, QUEVEDO Y LOPE DE VEGA, 
MIS VECINOS Y MAESTROS

En primavera de 1960 muchos jóvenes buscaban trabajo en Madrid. Yo era uno de ellos y llevaba medio año viviendo en casa de tío Laureano. Todavía no había conseguido empleo, a pesar de que algunos conocidos y familiares lejanos movían sus «influencias» para ello. Siendo como era de «recto» mi tío, es decir, inflexible, su paciencia y mi preocupación estaban al límite esperando respuesta de algunas empresas que habíamos contactado.

De ahí mi alegría al recibir una carta de Editorial Magisterio Español invitándome a realizar unas pruebas en su sede de la calle de Quevedo esquina con la calle de Cervantes, justo enfrente de la casa de Lope de Vega. Me presenté el día señalado y, al encontrarme con quince competidores, mucho mayores que yo, en su mayoría titulados, pensé que me había equivocado de convocatoria. No hubo entrevista, sino que nos facilitaron unos test psicológicos. Algo muy raro para un recién llegado del pueblo que no había visto nada semejante ni en los colegios ni en las películas. Los rellené dentro de un tiempo razonable, entregué los papeles y me esperé en la calle a que saliera otro despistado.

—¡Perdone, señor! ¿Para qué puesto de trabajo nos han hecho estas preguntas tan raras? 

—Buscan un director de productividad para controlar científicamente, por el método Bedaux, cómo utilizan los trabajadores de los talleres el tiempo que emplean en desempeñar su trabajo en las funciones que se les encomiendan.

No entendía nada, pero a mi cabeza vino la imagen de Charlot apretando tornillos en la película Tiempos Modernos. ¡Qué horror!

Me llevé un buen susto cuando, a los pocos días, me llegó una carta en la que me citaban en sus oficinas para incorporarme al trabajo de forma inmediata.

Imagínate mi alivio cuando llegué a la empresa y me dijeron que Manolo se tenía que ir al servicio militar, que yo estaría a disposición del señor Albéniz, que era el jefe de la librería, y que, a partir de ese día, mi jornada empezaría subiendo los cierres metálicos del escaparate. Aunque posteriormente me enteré de que mi psicotécnico había sido el mejor valorado, ese puesto de controlador de tiempos se lo dieron a un matemático, porque yo les venía muy bien de chico para todo y, por ello, me habían contratado de auxiliar administrativo, porque ya era un poco mayor para que me dieran el puesto de botones.

Cuando levantaba la persiana metálica de la librería, veía una escultura metálica abstracta de Don Quijote sobre mi cabeza, a mi derecha estaba el letrero de la Calle de Quevedo y tenía a mis espaldas el dintel de puerta de la casa de Lope de Vega con una inscripción en la que el Fénix de los Ingenios hablaba para mí: «Parva propia magna, magna aliena parva», que quiere decir más o menos: confórmate, José María; las pequeñas cosas propias son grandes, las cosas grandes ajenas son pequeñas. 

Aunque a Cervantes no lo veía porque debía de estar preso en Argel, Quevedo se burlaba a diario de mí:

—¿Te habías creído que Madrid ataban los perros con longaniza?

Y el propio Lope, sacerdote como mi tío, se asomaba todas las mañanas al balcón que estaba enfrente de mi puesto de trabajo para decirme con ademán severo: 

—Le aseguraste a tu tío que pensabas estudiar Arquitectura... ¡Estudia, muchacho, estudia, que tempus fugit...

—¿Cómo lo hago, Lope? Ya ve usted el horario que tengo, jornada partida de nueve a siete de la tarde. Salí de la «cueva» en Palencia y en Madrid he dado con mis huesos en el «sepulcro». Con ese horario de trabajo, usted me dirá... No tengo tiempo, ni sé de dónde sacarlo, ni cuándo ni cómo podré ponerme a estudiar en serio. Ahora lo más urgente para mí es tranquilizar al tío Laureano y, por ello, necesito encontrar inmediatamente una pensión o una casa «de patrona»; después trataré de hacer el preuniversitario. 

Mientras escribo sobre aquellos años, no puedo por menos de señalar que si el Convento Caído sembró en mi vida el interés por la arquitectura y Cervantes la afición a meterme en líos para desfacer entuertos, Quevedo, que escribió: «Érase un hombre a una nariz pegado, / érase una nariz superlativa, / érase una nariz sayón y escriba, / érase un peje espada muy barbado...», reforzó mi aficionó a la sátira política y a la caricatura personal que para mucha gente consiste en dibujar narizotas. Al igual que Lope de Vega que era un trabajador incansable, y presumía de que «más ciento (comedias) en horas venticuatro pasaron de las musas al teatro», yo he tenido que hacer un dibujo diario, durante medio siglo, para que mi viñeta pasara del motivo al rotativo. Esto es lo que me hace pensar que aquellos ilustres vecinos del Barrio de las Letras me inocularon el vicio incorregible de contar historias en un periódico o en los libros.

Me había emancipado de mis padres, tenía trabajo, nómina y seguridad social, que no era poco, tal como estaba la economía española, pero «tenía que irme» de casa de tío Laureano y no me quedaba más remedio que buscar una pensión, lo que no me hacía ninguna gracia porque recordaba mi estancia en la «cueva» de Palencia y la dificultad de estudiar en semejantes condiciones. 

En algunas ocasiones sentía nostalgia de Aguilar y de mi familia y de vez en cuando regresaba por unos días. Lo hacía gratis y rápido, porque me llevaba Cachupín con Pajares en su camión de galletas, en el que también me había trasladado a Madrid la primera vez. Acababa de hacer un viaje de vuelta con él, después de pasar unos días con mi familia en Aguilar, cuando recibí una carta de mi hermano Jesús dándome a entender que esos viajes eran peligrosos y me relataba el accidente que había tenido precisamente Cachupín. El 6 de julio de 1960 escribió mi hermano:

Noticia de Aguilar, triste por cierto, es la muerte de José Gordo, hermano de Antonio, de los Gordo de la calle del Puente, como sabes, porque eran vecinos nuestros. El mayor, que era químico, tuvo un accidente con el camión en el que viajaba desde Valladolid, camino de Madrid. Se le reventó la rueda derecha delantera y fue a chocar contra un chopo. A Gordo, que iba en el lateral derecho, le cortó las dos piernas y vivió durante tres cuartos de hora. Dios le concedió la gracia de que casualmente pasase por allí un sacerdote en coche a los pocos momentos y pudo confesarse. Cachupín, que salió despedido del camión, y Eduardo Quinirio, que iba en la cama, sufrieron algunos magullamientos sin consecuencia. Ha sido muy sentido en Aguilar y nosotros, particularmente, también lo hemos sentido mucho.

Aunque te parezca raro, también te voy a hablar algo de fútbol, y es para decirte que Aguilar es una calamidad en ese deporte, con decirte que perdió el domingo por 2-1 contra Vallejo en nuestro campo. Dicen que es el peor equipo de la Zona Norte.

Pude encontrar aquel trabajo gracias a que mi padre había tenido en Aguilar la perspicacia de mandarme con solo diez años a clases de mecanografía y, sin descuidar la asistencia a los entrenamientos de los futbolistas del Real Madrid, acudía a diario a la academia que tenía tía Esperanza, una prima de mi padre, en una casita de la calle Arturo Soria. Allí estudié taquigrafía y contabilidad y perfeccioné mecanografía con el método ciego, que era lo que se llevaba en aquellos tiempos. Me presenté también a unas oposiciones para auxiliar administrativo del Banco de Crédito Industrial, que no aprobé, y preparé exámenes para hacer lo mismo en varias empresas. Lo hice durante todo el tiempo que permanecí en casa de mi tío. Primi, al igual que hacía con todos los familiares, me acogió con toda naturalidad, porque la ayuda mutua entre familiares y vecinos era, en aquella época, el fondo de cohesión y la seña de identidad de los pueblos pequeños y la mejor herramienta para la subsistencia. Por entonces recibí una carta de mi padre, fechada el 5 de diciembre de 1960, y que al abrirla de nuevo me ha enseñado mucho mejor a conocerlo.

Tengo que decir, para ser sincero, que la lectura de estas cartas familiares para escribir este libro está siendo para mí un diván de psicoanalista que me permite redescubrirlos desde otra perspectiva. En este fragmento puedo apreciar la perspicacia que mi padre tenía para todo. Él recorría los montes y sabía leer las pisadas de los animales, el periplo de los osos, el contenido de sus heces y dónde hibernaban. También, las huellas de los furtivos y los destrozos de las talas indiscriminadas. Pero, a la vez, como geólogo nato que era, examinaba los pliegues de la tierra, el color de los sedimentos, y lo hacía buscando las huellas del carbón, que era la mayor fuente de riqueza y empleo en algunos pueblos de la Montaña Palentina, como Barruelo de Santullán y Cervera de Pisuerga. Incluso llegó a trabajar en la mina. Supongo que, como era curioso, se fijaba en los estratos y cómo iban cambiando a medida que penetraba en las profundidades hasta llegar al carbón, que era lo que le interesaba. Desde ahí, seguía el itinerario del recorrido geológico de esta fuente de energía. 

Sufrió varios ataques de asma y dejó muy pronto la mina para dedicarse a vender novelas por entregas en los pueblos mineros de la Montaña Palentina. Nos contaba que las mujeres salían en tropel a recibirle cuando distribuía los ejemplares que cargaba en su bicicleta. Recordaba que una de las más celebradas era La hija del presidio, obra de Roberto Blasco.

Curiosamente, en los años de posguerra mostraba aversión a las novelas y nos decía: «¿Novelas? ¡Ni tocarlas!», pero en sus cartas se advierte que sí las leía porque, teniendo en cuenta la aldea entre montañas de la que procedía, además de tener una caligrafía estupenda y sin faltas de ortografía, organiza su discurso, argumenta, razona y aconseja de un modo claro, persuasivo y cercano, propio de una persona sincera, sensible y muy inteligente. La carta que viene a continuación, entre otras muchas que conservo, es un buen ejemplo de ello:

Querido hijo: 

Recibimos tu última del 30 p.p. y, como tú, todos tenemos ganas de verte. Ya pronto llega la Navidad...

Como has de venir aquí, trataremos cómo se van a poner en marcha tus propósitos de estudiar. Yo estoy dispuesto siempre, y ya lo estudiaré, y si no es de una forma será de otra, pero tú estudiarás, Dios mediante. Más difícil que el dinero será comprar voluntad y madera, y eso ya lo tienes hoy y creo que de verdad. No lo tenías tanto cuando yo te mandé a Madrid, y le decía a tu tío que tenías buena madera y muy buena. Entonces sí sabía que tenías talento y correa, pero que no la querías emplear. Ahora me llena de satisfacción que seas tú el que me sustituyas con un optimismo y una formación sólida (de bronce) y cristiana, que nos hace a todos más felices. Solo pensar que has dado los primeros pasos seguros. Ahora pensar que hay que seguir adelante sin precipitarnos, pero con aplomo y serenidad sin dar marcha atrás se llega a un punto y luego... a otro; por etapas, como se sube al pico Tres Mares o a 7 Picos, etc.

Lo que me importa ahora es poner a Jesús en marcha, y no es que no quiera él, ni es que me pese que haya descansado al parecer demasiado, porque lo ha ganado en salud; todo a la vez no podía ser. Por falta de medios... Yo espero que en este tiempo de Navidad acaso nos enfoquemos para poner el balance de ingresos más favorable y entonces ponerle en marcha antes de que vaya a la mili.

Los consejos que das a tu hermano Jesús soy yo el que de verdad los agradezco.

¡Si pudiese estar contigo mes y medio o dos meses, y le saliese una colocación o un sueldo dando lecciones! Bueno, tú vete pensando dónde te colocas tú mejor que ahora y acaso él se acerque contigo después de Navidad a ver por ahí. Ya sabes que tu tío Laureano es de los que no ofrecen ni prometen, pero a la hora de los apuros saca el carro adelante siempre que el carro responda. Además, es preferible llorar antes que después. Cuando dicen las verdades a secas saben mal y a veces desconsuelan, pero, al pensar que está uno solo y tiene voluntad y razón, así se forja el espíritu con coraje y cuando llega el triunfo la satisfacción es eterna. El optimismo bien. Las ilusiones con base.

Un abrazo de tus hermanos y primos y otro de tus padres hasta la tuya. 

Froilán Pérez

Como comentaba mi padre en su carta, la mayor preocupación de la familia era la situación de Jesús, el mayor de mis hermanos, que aún no había decidido qué hacer con su vida, y tendría que esperar un poco hasta después de la mili, que le tocó hacer en Ceuta. Desde allí me escribió el 22 de octubre de 1961: 

Lo mío sigue todo igual. Ahora se rumorea que los reclutas del reemplazo 61, que son los que tienen que relevarnos a nosotros, vendrán en enero del próximo año. Ya sabes que normalmente se vienen en marzo. De modo que, si esto fuera cierto, la noticia supone el licenciamiento en abril, o sea, tres meses antes de lo normal. Demasiado bonito para ser normal.

Tú, como siempre y de acuerdo con tu carácter, sigues haciendo proyectos, que, por otra parte, me parece muy bien. Sería estupendo lo de arquitecto, además de que va bastante de acuerdo con tus aptitudes, por su relación con el dibujo, aunque sea de tipo práctico y no artístico. Pero, de todos modos, el verdadero arquitecto debe ser un artista, para idear nuevas formas y bellas dentro de esta rama del arte que es la arquitectura.

Las cartas de la familia traían de todo, sobre todo las de mi hermano Luis, que siempre versaban sobre asuntos de la vida cotidiana, que era lo que a él le incumbía e importaba. Debo reconocer que relataba muy bien, y siempre lo hacía con naturalidad, frescura y sentido del humor. Este es el caso de una de las cartas que me envió cuando tenía quince años y a la que le añadió esta simpática postdata:

En cuanto a lo de las notas, creo que he aprobado, pues todavía no lo sé.

Estos días, como ha habido entierros, hemos subido al campanario, y también, como habían echado películas del Vampiro, se cagaba uno al subir por las escaleras de caracol.

Está en Aguilar el cura que me quiso llevar de cura y que todavía no ha desistido; antes, cuando iba a confesar con él, me preguntaba: «¿Qué? ¿No te gustaría ser cura?». Yo le decía que no tenía vocación, y él decía que en qué lo notaba, que si tenía una voz que me decía que era mi vocación, viene con un magnetofón y ha grabado la voz de unos cuantos tíos.

El otro día estuvimos vendimiando la huerta que está donde Agapito y son unas peras riquísimas que nos ahorran el comprar el postre, quizás te mandemos algunas. Cuando ganes dinero en condiciones me vas a llevar a Madrid; yo estoy encantado de que así sea, ¿pero para qué año será?

Como verás, ya vale por hoy, me he encontrado con ganas de escribir y no he parado, no sé si te cansará, pero hoy no te hace falta comprar periódico.

Se despide de ti tu querido hermano Luis.

La familia estaba separada, pero no dividida, sino todo lo contrario. Podría decir que estábamos en red epistolar, porque las cartas iban y venían semanalmente.





CAPÍTULO 10

JOSÉ RAMÓN Y LA CARICATURA

Mi primo Ruperto, por su parte, me andaba buscando una pensión relativamente céntrica, me había dejado en el andén de la estación de metro de Sol y allí nos despedimos. Yo tenía que coger el trolebús en la Carrera de San Jerónimo que me llevaría hasta la plaza del Perú, cerca de la casa de mi tío, que tenía que abandonar lo antes posible, pero todavía no tenía a dónde ir. 

Con estos pensamientos salí a la Puerta del Sol, en la que confluyen muchas calles, pero me perdí, porque estaba doblemente desubicado. Pasaba las noches en Palencia, porque en sueños seguía acudiendo a clase con los compañeros en el colegio de los maristas y, además, hacía salto de altura en el Campo de la Juventud, pero era de día y me había perdido justo en el kilómetro cero de la capital de España. Yo estaba seguro de que me hallaba en la Carrera de San Jerónimo, pero el letrero atestiguaba que aquella era la calle del Arenal. Yo no sabía hacia dónde tirar, ni a quién preguntar, cuando el destino salió a mi encuentro y me llamó por mi apellido: 

—¡Pééérez! 

Y me topé de improviso con Sebito Pérez González, compañero de curso de los maristas de Palencia, y con Felipe Blanco Gómez, defensa del equipo de fútbol, exalumno del mismo colegio y hermano de mi compañero Juanjo que, sorprendidos de verme en Madrid, me gritaron de nuevo:

—¡Pééérez! ¿Qué se te ha perdido en la capital?

—El que me he perdido he sido yo, que ando buscando pensión y no encuentro la Carrera de San Jerónimo —exclamé mientras nos abrazábamos.

—Es imposible que la encuentres porque vas en sentido contrario —replicó Felipe—. ¿Buscas pensión? Pues déjate de tonterías y vente con nosotros, que estamos al lado de la plaza de España, en una residencia del Hogar del Empleado, que es de los jesuitas y es casi como un hotel. Tiene habitaciones triples, dobles y, para los que estudian, sencilla. Todas con lavabo en el cuarto. Pensión completa. Disponen de autocares con billetes muy baratos para ir a la sierra los fines de semana. Y dos supermercados, un servicio médico y una constructora benéfica en la que trabajo yo. Además, hay capilla, gimnasio y, en el edificio de al lado, tienen el cineclub Aún, y ponen películas antiguas. Se ocupa de ello el dibujante José Ramón, el que publicaba caricaturas en el Diario Palentino y las sigue haciendo para la revista Aún. Es muy amigo nuestro, porque hemos montado una peña palentina y, si te admiten, te sentirás como en casa.

Lo contaban como si vivieran en el país de Jauja. Por si tuviera alguna duda de que aquello era justo lo que yo necesitaba y desconocía, la presencia de José Ramón en aquel tinglado era la guinda que coronaba la tarta que me estaban vendiendo. Pero no sabía si con mi sueldo podría permitirme semejantes lujos.

—Debéis de ganar mucho, porque vivir en esa residencia tiene que costar un ojo de la cara.

—No creas, se paga en función de lo que ganas.

—¿Habrá cola para entrar?

—Tampoco mucha, porque tiene un régimen severo. Es un sitio un poco raro, entre seminario y cuartel. Hay que levantarse obligatoriamente a las siete menos cuarto de la mañana. Chicas no pueden entrar, a no ser que sean tus hermanas. A las diez de la noche se cierra la puerta de entrada y te dejan en la calle si no estás dentro, y los domingos hay que llegar antes de las once en punto. Si llegas tarde sin una justificación acreditada, te echan. San Ignacio fue militar y la residencia depende de los jesuitas, que son una compañía, así que somos parte de una especie de regimiento. Ponte en marcha con nosotros y te enseñamos el edificio, que está aquí cerca. Echas una solicitud, rellenas un cuestionario y te llaman para hacer una entrevista. El director se apellida Munilla. Dile que vienes de los maristas de Palencia, que te gusta mucho el deporte, que ya estás trabajando y quieres seguir estudiando.

Fue llegar y besar el santo. Munilla era un navarro muy cercano. Le dije que en Palencia practicaba el atletismo y que pensaba hacer una carrera. Subrayó mi nombre en la solicitud. Al poco tiempo me llamaron, me ubicaron en una habitación de tres camas, entregué mi ropa en el costurero y me la marcaron con el número 153, lo que me confirmó que, aunque faltaba poco para llegar hasta el nivel de disciplina que había en el «sepulcro», había sido admitido en un establecimiento residencial en régimen de puertas abiertas, gozando de libertad semivigilada.

Como no era obligatorio rezar el rosario en familia, para mí la obligación más urgente consistía en presentarme a José Ramón, el dibujante que caricaturizaba futbolistas y artistas de cine en el Diario Palentino. 

 

 

Para darme a valer ante José Ramón y mostrarle nuestras afinidades, preparé una carpetilla con caricaturas, y a la hora de la comida me presenté como palentino a la monja que gestionaba la cocina y le pedí que me indicara dónde se solía sentar José Ramón. 

—Necesito hablar con él un momento.

—Se sienta donde encuentra un sitio y habla con todo el mundo —me informó la religiosa.

No tuve que esperar mucho, porque al cabo de un rato me dijo la hermana:

—Es ese de jersey azul a rayas horizontales que acaba de llegar.

Me quedé un momento donde estaba para observarlo detenidamente. A diferencia del resto de los compañeros de mesa recién llegados del trabajo, que eran administrativos y vestían como corresponde a los empleados de banca, él no podía negar que era un artista. Hablaba con unos y con otros, se expresaba con desenvoltura y era el centro de atención de todo el mundo, incluso de los comensales de las mesas colindantes. Se notaba a la legua que era un líder nato. Pero no por delegación, sino por auctoritas. Saqué la conclusión de que un artista como él, que calentaba con su entusiasmo los lugares que pisaba, añadía un valor incalculable a nuestras vidas anodinas, porque iluminaba el horizonte que se abría ante nuestros ojos.

Cuando estaba a punto de levantarse de la mesa, me acerqué para saludarle y presentarme como exalumno del colegio Castilla, de Palencia, y como caricaturista de El Berrido del Aula, periódico mural que hicimos los alumnos de quinto. Se tomó la molestia de examinar las caricaturas que había hecho de los frailes de nuestro colegio, que reconoció al primer golpe de vista, ofreciéndose, si no me importaba, a hacerme una crítica constructiva de los dibujos que hiciera en el futuro.

Me sorprendió el entusiasmo que ponía en lo que hacía o decía, lo efusivo de su trato y la intensidad con la que hablaba o hacía gestos, porque daba la impresión de que ponía toda su energía en cada momento de su vida. 

Me di cuenta enseguida de que José Ramón era diferente. Él era un artista y no escondía su condición; más bien al contrario, hacía gala de ello y se le veía feliz. Supe de pronto que en él tenía un maestro al que seguir y del que aprender, porque me mostraba que había caminos, oportunidades y formas diversas de ganarse la vida. Me reafirmó en la idea que tenía desde los doce años de que todos somos distintos y todos valemos para algo. Sabía que tenía que esforzarme en encontrar una profesión cuyo ejercicio me divirtiera, fuera la expresión de mi personalidad y me hiciera feliz. Y pensé que, sin desdeñar la caricatura como hobby, esa profesión era la arquitectura. Pero ¿cómo lograrlo? 

Salí muy contento del comedor porque estaba seguro de que el destino había sido muy benévolo conmigo llevándome a ciegas al feliz encuentro con Felipe y Sebito en la calle del Arenal, y después con José Ramón en el Hogar del Empleado, porque habían abierto, de un solo golpe, un horizonte de posibilidades impensables para mí en aquel momento crucial de mi vida.

Me veía a mí mismo como un tranvía circulando con seguridad por dos carriles paralelos: trabajo en la editorial y la formación en el Hogar al abrigo de un maestro. De pronto me di cuenta de que tenía mucho recorrido por delante. Que el futuro no estaba escrito, que escribirlo estaba en mis manos y que, aprovechando todas las oportunidades que me ofreciera la vida, solo de mí dependía llegar hasta donde me llevara mi destino. 

En aquella encrucijada de mi existencia, el destino puso en mi camino a cuatro personas excepcionales de una extraordinaria calidad humana: José Ramón, Romo, Magariños y Mariano Madrid. 

Mis compañeros palentinos me habían anticipado un poco lo que me esperaba en aquel lugar, pero después de vivir medio año en casa del tío Laureano, yo era la persona más feliz del mundo.

Hasta que llegaron los chinches a mi habitación, todo iba sobre ruedas. El Hogar del Empleado era una fábrica de amigos. José Ramón era mi tutor y me integró de inmediato en el grupo de palentinos en el que estaba también Rafael del Río, el formidable saltador de altura. Todos nosotros prestábamos especial atención al cineclub Aún que teníamos al lado, del que José Ramón era el alma y el corazón. Aparte de enseñarme toda su colección de caricaturas, me incorporó a un grupo internacional de caricaturistas fundado por Luis Lasa León, un filipino muy sabio que vivía en Canarias. También estaba Ras, seudónimo del arquitecto Eduardo Robles Piquer, afincado en Venezuela y con nacionalidad venezolana, que me permitió participar en exposiciones colectivas. 

Yo hacía caricaturas que tiraban a lo abstracto para exponer en galerías de arte, que eran una novedad y un divertimento. Era el más joven del grupo con diferencia y estaba encantado porque conocía a gente de otra generación. Exponer en una galería de la calle del Arenal fue para mí un privilegio. A ella aporté caricaturas de Picasso con nariz de payaso que le daba un aire muy divertido. 

El grueso del grupo era de arquitectos de las islas. Y aquello me daba una pista de mi futuro profesional, porque todavía resonaba en mi mente el consejo de mi primo Luis el de Palencia: «Mientras viva el Caudillo, y a lo mejor después, en España no se podrán hacer caricaturas políticas y tendrás que ganarte la vida en otra cosa. Procura hacer una carrera». Estábamos en 1960 y faltaban muchos años para que se cumplieran las «previsiones sucesorias». Eufemismo que usaba el régimen para hablar de una posible muerte de Franco. 

En aquellos tiempos, organizó José Ramón un pequeño seminario o taller de cinematografía con teoría y práctica. La teoría consistía en conocer el lenguaje cinematográfico y la práctica, en presentar películas. Nos facilitó un cuadernillo y tomábamos apuntes. El trávelin, plano corto, primer plano, picado y contrapicado, el guion, la dirección, los actores, etc. Charlot y el cine mudo, El gabinete del doctor Caligari, El acorazado Potemkin, La salida de la fábrica... Teníamos obligación de intervenir durante el coloquio, sobre todo al principio, si nadie se animaba. Yo no me perdía una película, pero un día me llamó a capítulo José Ramón antes de comenzar la proyección, y me dijo:

—¡Ahora te toca a ti!

—Todos los días participo en el coloquio, y tú lo sabes de sobra.

—No me entiendes. Fernando Moreno no puede venir a presentar la película. Te toca subir al escenario para presentar Los que no perdonan.

—Estás de broma. Ni siquiera he visto esa película. ¿Por qué no la presentas tú?

—Porque yo ya estoy muy visto y tú tienes oportunidad de foguearte.

—¡Dime por lo menos de qué va!

—Es una de indios que dirige John Huston y trabajan Burt Lancaster y Audrey Hepburn... que hace de india adoptada por blancos y sus hermanos indios vienen a buscarla... Disculpa a Fernando, habla poco que te lías, y anuncia las próximas proyecciones...

Había estudiado a Gracián y sabía que lo bueno, si breve, dos veces bueno. Que José Ramón confiara en mí reforzó mi autoestima. Además, aquel reto sobrevenido era una oportunidad de hablar ante un público entendido. Seguí su consejo, conté exactamente lo que me había propuesto. Agradecí sinceramente al público su asistencia a las proyecciones de aquel pequeño cineclub y terminé diciendo que gracias a ello se podían ver en Madrid películas antiguas desconocidas para todos los públicos y algunas más recientes que no habían pasado por las grandes pantallas.

Aquella presentación sin papeles en la mano, al poco de llegar a Madrid, y otras que le sucedieron, me ayudaron a quitar el miedo de hablar en público y me han sido muy útiles para desenvolverme en los medios audiovisuales.

Yo ya me había consolidado en la empresa y el director de la misma me había enviado a Vitoria, a la empresa Fournier, propietaria de Editorial Magisterio Español, para que aprendiera cómo funcionaba una gran fábrica y pudiera hacer presupuestos a los clientes que Fournier tenía en la capital de España. Eso le dije por carta a Jesús y él me contestó:

Jesús, Ceuta. 22 de marzo de 1962 

Querido Jose Mari:

Tu director quiere que seas su mano derecha. Cuando a él se le canse la izquierda, o todo el cuerpo, pueda que tú estés llamado a sustituirle. Si en Fournier tienes porvenir, ¿para qué empeñarte en estudiar una carrera en serio, que es tanto como empezar de nuevo y fiarte nuevamente al azar? La carrera es para buscar porvenir. Tú tienes un porvenir. Si puedes, vete haciendo una carrera no exclusivamente, sino complementariamente a tu trabajo. Y no te apures demasiado.

De reunirnos hay tiempo, ya en Vitoria, ya en Madrid, pero no todo se puede conseguir a la medida.

¿Qué misión tienes ahora en Vitoria? Me dicen en casa que solo vas a estar un mes. ¿Es cierto? Manda muchos abrazos míos a Pablito, si vuelves a verle. Bueno, deja algunos para ti.





CAPÍTULO 11

GARCÍA GUINEA: EL QUIJOTE ESTUDIOSO 
EN CASA DE TÍO LAUREANO

Ya he mencionado que, por aquellos tiempos, mi padre me escribía muy a menudo. Sus cartas me conectaban con la familia. Escribía bien y con una buena caligrafía. Con conceptos claros, razonamientos lógicos y valores muy profundos que demostraban su extraordinaria calidad humana, su buen corazón y una altura de miras digna de veneración. Como se dice ahora, estábamos toda la familia en red, con cartas quincenales que nos tenían conectados a todos a la vez. Sabíamos qué hacíamos cada uno, qué necesidades teníamos y cómo podíamos ayudarnos unos a otros. En una palabra, estuviéramos donde estuviéramos, seguíamos todos remando en el mismo barco para que cada uno llegara a su puerto de destino de la mejor manera posible. 

Había guardado como reliquias en una caja de zapatos aquellas cartas familiares de los tiempos de mi estancia en Madrid. Mi hija Marta me ayudó a ordenarlas a principios del siglo XXI, y como no pudo terminar de hacerlo, las dejó todas en una carpeta de esas marrones con cintas de goma. Aquellas cartas son reliquias, un monumento de sabor proustiano para mí, y es lo mejor que me ha traído escribir este libro, porque contienen el perfume, las añoranzas, los esfuerzos, la solidaridad y el amor de una familia en la que todos sus miembros se ayudaban a salir adelante, a pesar de las dificultades que se interponían en su camino para realizar su proyecto de vida, y no solo la suya, sino también la de propios y extraños. 

Siguiendo el viejo refrán al pie de la letra de «Es de bien nacidos ser agradecidos», mi padre siempre dejaba constancia en sus cartas del agradecimiento a mi tío Laureano. Y, además, reflejaba algo que aún hoy, sesenta años después, a mí me emociona: su confianza en mí. Escribía el 19 de diciembre de 1960:

Querido hijo José María: 

Te diré que está nevando y estamos todos alrededor de la lumbre. Aún no hemos comprado el chonito. La nevada es pequeña hasta ahora.

Debes ir a ver a tu tío Laureano con más frecuencia, al menos en días festivos, y demostrar el cariño que sientes, aunque eso debe de ser sincero. A mí me duele cuando me da un desaire, pero tengo que reconocer que es claro y no anda con embustes ni contemplaciones. Así todos sabemos a qué atenernos, y es mejor. Tener en cuenta que lo que ha hecho treinta años antes por mí, lo ha hecho por vosotros, y sin él yo no hubiera podido educaros, porque, si no hubiese sido guarda, no estaríamos en Aguilar, ni hubieseis tenido esa educación, y no quiero recordar el sinfín de veces que me ha sacado adelante en momentos difíciles.

También soy de los que siento el cariño de hermano y no lo manifiesto por retraído, me hago el despenado, por no llorar (que le he dado disgustos). Y ahora me acuerdo de todo. Pero el pasado no vuelve y los que vamos entrando en edad necesitamos ver cariño y hasta creo que lo merecemos, los padres como padres y los tíos como tíos. A Primi muchos besos de toda la familia, y a tu tío que sepa el cariño que le profesa su hermano. 

Estoy escribiendo ya muy deprisa y no sé expresar lo que siento en mi interior. A todos os queremos de todo corazón. 

Tu padre 

Pronto escribiré a tío Laureano y Primi.

En lo que he escrito ha caído medio metro de nieve. Hoy todo el día en casa. Anteayer escribió Ruperto. Tiene ganas de venir en Navidad, pero no sabe aún. Está muy contento.

Yo no iba muy a menudo a casa de tío Laureano, pero después de recibir la carta de mi padre tan llena de razones familiares y sabios consejos que me empujaban a hacerlo de inmediato, y como era víspera de Navidades, llamé a Primi y me autoinvité a la comida dominical.

Para mi sorpresa, el otro invitado era Miguel Ángel García Guinea, al que Gelín y yo ayudamos durante varios días en Aguilar a estudiar y medir el Convento Caído.

Cuando don Laureano era rector de los cursos de verano para seminaristas en la abadía de Lebanza, había invitado a García Guinea a dar unas conferencias sobre el arte románico en las iglesias del norte palentino. A partir de ahí surgió entre ellos una buena amistad que duraría toda la vida. 

En la época en que yo llegué a Madrid buscando trabajo, el estudioso frecuentaba la casa de mi tío para que gestionara ante la Diputación de Palencia la publicación de su voluminosa tesis doctoral sobre el románico en Palencia. Era un caballero elegante de los de antes, como sacado de los personajes de Pereda, y lucía un recortado bigotito de gobernador civil. Correctamente vestido siempre, casi de domingo. Enjuto, de buena estatura, mejores modales y sosegada conversación, poseía una curiosidad sin límites en todo lo concerniente al arte románico, la arqueología, la historia y la poesía y, sobre todo, era gran amante de la naturaleza.

Quizás porque yo estaba a contraluz o porque había cambiado mucho, no me identificó, y mi tío no nos presentó. Además, el protagonista de aquella comida era su querido románico palentino. Así que entró en materia enseguida.

—Ya tengo el libro preparado —le dijo a mi tío—, incluso el prólogo de don Manuel Gómez Moreno, que ha sido muy generoso conmigo, pero necesito que lo edite la Diputación, entre otras cosas, porque tiene un buen fotógrafo y la obra lo requiere para llegar a un público más amplio que el de los estudiosos y eruditos.

—¡Bueno, bueno, Miguel Ángel! No seas tan modesto —replicó don Laureano—, que te dieron un sobresaliente cum laude en la Complutense y es el tuyo un estudio completísimo sobre la materia. Ya sabes que un presidente de Diputación manda mucho. Martínez de Azcoitia me ha dicho que lo examinarán en comisión y después lo llevarán al pleno con todo su apoyo. Siendo canónigo de la catedral, yo tuve buena relación con él. Creo que debes resaltar en el libro tu agradecimiento. Eso le gustará. Podemos tener fundadas esperanzas de que te lo publiquen por una razón de mucho peso: Palencia es una provincia muy poco conocida. Tú estás sacando a la luz un tesoro arquitectónico de muchos quilates escondido entre los pliegues de las montañas. Con tu libro, le das a la Diputación un altavoz para que Palencia salga de las sombras que proyectan sobre ella Burgos y León con sus portentosas catedrales. Cierto que la nuestra no desmerece, pero pocos la conocen, con razón la llaman la Bella Desconocida. El románico es más desconocido todavía. Aparte de Frómista, ¿quién conoce el claustro del monasterio de San Andrés de Arroyo, las ruinas del de Aguilar o la iglesia de Vallespinoso encaramada en una roca? Nadie, ni siquiera los propios palentinos de la capital.

—Eso me da ánimos, don Laureano, pero es que, además, yo me enfrento al románico para hacer un estudio mucho más actual, porque mi sensibilidad es distinta a la que tenían los que me precedieron en el siglo XIX. Yo recorro ya estas montañas de Castilla y estos páramos y terruños de Campos después de haber asimilado las bellezas poéticas de Machado y los profundos sentires de Unamuno o los detenidos análisis y reviviscencias de Azorín.

»Mi viaje, pues, no es solo un viaje de estudio de monumentos, dedicado a tomar notas de forma aséptica. Naturalmente que anoto, describo y ordeno mis apuntes y mis dibujos, porque el fin primordial de mi trabajo es poder presentar una visión lo más completa posible de todo el románico palentino y dar a conocer su alto valor artístico y evocador, y sobre todo dentro de una corriente cultural que empieza a valorar la importancia de esas pequeñas iglesias en el paisaje que las rodea. 

—Mucho trabajo llevas sobre tus espaldas, Miguel Ángel —exclamó mi tío—, y no solo el trabajo de campo y en bibliotecas...

—Tiene usted razón, don Laureano. Mi viaje por Palencia no tiene una única finalidad. Y es que yo me doy cuenta de que la emoción que me produce el paisaje natural y humano —montañas, ríos, alamedas sombrías, bosques y cielos con todas sus variaciones, aldeas, sonidos, etc.— se ve alimentada indisolublemente por la existencia física de sus iglesias románicas, verdaderas reliquias de un pasado lejano que mágicamente se hace presente formando un todo de belleza y nostalgia incomparable. Porque, para mí, ese mundo rural en el que se dan la mano el cielo y la tierra está lleno de resonancias poéticas. 

—Muy difícil me parece incorporar la poesía a un documentado estudio científico, Miguel Ángel —observó mi tío. 

—No puedo prescindir de ello, porque fascinación y embeleso es lo que yo sentí durante los tres veranos de 1951, 1952 y 1953 en los que recorrí tan distintos escenarios geográficos como ofrecen las tierras palentinas, que fueron para mí un descubrimiento total de emociones inéditas y que, desde luego, han quedado para siempre impresas, más en mi sentimiento que en mi memoria. He estado acariciando los troncos de las hayas, resbaladizos, blancos y sensuales. Y después de comer tumbado al sol he visto pasar las nubes. Me veo a mí mismo como un Quijote que recorre los pueblos rescatando del olvido iglesias románicas, estudiándolas y dibujándolas sistemáticamente y, sobre todo, disfrutando de la antigua belleza olvidada. Para que se mantenga vivo mi recuerdo, llevo conmigo un pequeño cuaderno en el que anoto mis sensaciones y emociones. 

—Léenos algo de lo que hayas escrito para que me ayude a evocar mi tierra —pidió mi tío.

—«Se oyen bajo una densa capa de nubes —empezó el estudioso—, inmóviles, resplandecientes de blancura. Parecen anunciar el día, la fuerza del sol que llega; quieren romper las tinieblas, secar la escarcha, despertar las mariposas y poner en comunicación el valle con el techo sin fin del cielo... Y así se hizo. Se fue lentamente alzando la niebla en burbujas de nubes, como corderos blancos, o como la humareda intermitente que se va elevando desde la hoguera santa de un sacrificio». 

Todos le escuchamos con embeleso, casi conteniendo la respiración. Él prosiguió explicándonos las impresiones que le habían causado sus viajes por la provincia palentina.

—Ha ocurrido a menudo que las descripciones de iglesias y los dibujos del bloc han ido aumentando, y yo era consciente, cada noche que repasaba en mi habitación los apuntes, de toda la riqueza artística que estos campos de Palencia contenían, y también del abandono en el que estaban algunas ermitas. Nunca tuve que pedir la llave para entrar en ellas, porque todas estaban abiertas y nadie las robaba. Las iglesias románicas, las pequeñas, las de los concejos, se mantenían, aunque pobremente, bien cuidadas. Las que más sufrían de abandono eran las más grandes, los antiguos monasterios que cayeron en la ruina tras la desamortización de Mendizábal. En tal situación me encontré algunos de ellos. Recordaré solo mi llegada al monasterio de Santa María la Real de Aguilar de Campoo. Fue una tarde de verano, «triste y soñolienta», como diría Machado. Estaba nublado. Conseguí, después de muchos esfuerzos, apartando piedras y zarzas, alcanzar el claustro sombrío, invadido por saúcos, algunos de respetable tamaño. La sensación de abandono era casi temerosa, pero la ruina, que había ya destrozado gran parte de las cubiertas, presagiaba una muy pronta y total destrucción. Ya conocía yo lo que habían publicado sobre él Lampérez y otros estudiosos, el traslado de sus capiteles al Museo Arqueológico Nacional de Madrid en 1871, pero su estado ruinoso, que veía prácticamente insalvable, me llenó de melancolía y de un vago desconsuelo romántico; y aquella primera visita me dio a conocer la belleza y el encanto de lo que, sin dejar de transmitir historia y remembranza, está en trance de abdicar para siempre. Clamaré en mi libro para que no se deje morir tanto recuerdo. Esta presencia, bella pero doliente de la ruina, la volví a encontrar varias veces, a lo largo de mis viajes, románicos y románticos a la vez. Así hallé iglesias que yo vi derrumbadas en parte, como la de Vallespinoso de Aguilar, a la que entré trepando por todos los sillares caídos del muro norte y de parte de la bóveda. 

—¿Podrías leerme la impresión que te produjo el convento de Aguilar? —insistió mi tío.

—No faltaba más, don Laureano. De tanto corregir pruebas de imprenta me lo sé de memoria.

—«Santa María la Real de Aguilar de Campoo, antiguo monasterio premostratense, hoy vergonzosa ruina, fue, desde muy antiguo, conocido y estudiado. Pero eso no ha servido para su conservación, y sobre todo no ha servido para que aquellos que pudieron hacerlo se decidiesen a salvarlo, evitando la demolición de sus muros y el hundimiento de sus bóvedas. La desamortización fue para Santa María la Real, como para gran número de monasterios españoles, su definitiva sentencia: el abandono y la ruina, que no tardará en ser total. Y eso a pesar de ser monumento nacional. En vez de cuidar y conservar, al menos como ruina, los restos de ese viejo monasterio destrozado, se le ha olvidado completamente.

»(...) A mi entender solo se explica el arranque de elementos arquitectónicos en el caso extremo de la demolición de un edificio. El traslado de los capiteles de Aguilar al Arqueológico no tuvo, en realidad, razón de ser, cuando lo que se debió hacer por las autoridades competentes no es en ninguna manera la iniciación del despojo, sino la conservación de lo existente, en ese caso de todo el monasterio aún, al que se había podido acudir a restaurar con no muchos gastos. Hoy en día, dado el estado actual del monasterio, no podemos por menos de alegrarnos de ver intactos unos capiteles que solo Dios sabe, en otro caso, cuál habría sido su fin». 

Guinea me tenía a contraluz y yo había crecido y cambiado desde que le acompañamos Gelín y yo en el monasterio. Él no me había reconocido y yo callaba como un muerto, porque, en presencia de mi tío, ni por lo más remoto me atrevía a interrumpir tan docta conversación, pero, a pesar de que mi tío me intimidaba, cuando mencionó la palabra capiteles, no me pude contener y exclamé: 

—¡Basa, fuste y capitel!

Se hizo un silencio sepulcral, y mi tío me miró desconcertado, aunque menos que Miguel Ángel, que me reconoció de inmediato y se rio con toda su alma.

—¿Se acuerda usted de la tormenta que descargó en el claustro el día que llegó con la bicicleta y fuimos Gelín y yo a buscar las llaves que tenía la Militina?

—Así que eras tú el niño que acompañaba a aquel pecosillo rubio, travieso e inquieto que iba por delante de nosotros a todas partes.

—Claro, yo era el que sostenía la cinta cuando tomaba usted las medidas mientras Gelín llenaba de agua la cantimplora.

—¡Qué casualidad que nos encontremos ahora precisamente en casa de don Laureano!

—No es casualidad —intervino mi tío—, porque este muchacho es hijo de mi hermano Froilán, que vive en Aguilar, y como ha acabado el bachillerato se ha venido a Madrid para buscar trabajo... y, si Dios quiere, intentará hacer una carrera. Él dice que la de Arquitectura, pero yo le he dicho que eso es muy difícil, máxime si tiene que hacerla trabajando a la vez. Menos mal que ya ha encontrado trabajo, porque todo el mundo se marcha de los pueblos y no hay trabajo para todos en las capitales.

No me pude contener y exclamé: 

—Me sé de memoria la lección: ¡basa, fuste y capitel! ¡Arquitrabe, friso y cornisa! El templo al norte y el refectorio al mediodía. ¿Se acuerda, don Miguel Ángel, que usted nos dio a Gelín y a mí las primeras lecciones de arquitectura mientras recorríamos el Convento Caído, y que nos tomaba todos los días la lección y teníamos que responderle cantando?

Desde aquel día, gracias a que yo le hice una caricatura allí mismo a García Guinea, mi tío empezó a mirarme de otra manera.





CAPÍTULO 12

EL TRAPERO DEL TIEMPO

Yo iba a cumplir veinte años. En la oficina de la editorial las cosas iban a las mil maravillas. Algunos compañeros se habían tenido que ir a la mili y yo tenía que hacer de suplente, en la librería, en el almacén, en los talleres, lo que para mí era una oportunidad única de conocer las tripas administrativas de una empresa editorial.

El director de la empresa quería que yo recorriera todas las secciones de la misma y que comprendiera su funcionamiento, y por eso me mandó ir a la escuela de tipografía que había en la calle de la Libertad para que aprendiera composición, juntando letras, como hacían los cajistas. Yo no era ningún virtuoso confeccionando palabras al revés, pero entre práctica y práctica hacía las caricaturas de los aprendices del oficio. Hasta que un día el maestro me confiscó el cuaderno y me hizo pasar al despacho:

—Hijo mío, veo que tienes habilidades para el dibujo y que se te dan bien las caricaturas y, además, salta a la vista que te gusta hacerlas, pero aquí no estamos en clase de dibujo, sino de tipografía. En la vida uno debe hacer lo que le gusta, y vivir de ello a ser posible. Habla con tu jefe y se lo dices, que en una editorial tiene que haber sitio para un dibujante.

Yo no le dije nada al director, pero enseguida me destinaron a contabilidad. Allí me encontraba muy a gusto, porque era un primer piso y tenía la ventana justo enfrente del balcón de Lope, y encima mi jefe era Mariano Madrid Martín. Una persona tan bondadosa como generosa en todos los sentidos. Él tenía jornada de mañana, porque por las tardes era contable del Atlético de Madrid, que entonces tenía la sede en la calle del Barquillo.

En cuanto me destinaron a su negociado, me puso a hacer el libro diario con letra redondilla. Alfonso Cañas Santiago, mi predecesor y gran amigo, que estaba en la mili, tenía una caligrafía insuperable y dominaba la contabilidad. Yo era novato en esos menesteres y temía no estar a la altura de las circunstancias. 

—Escribir con letra redondilla con tinta en un libro directamente es muy difícil, ¿qué hago si me equivoco? —le dije a Mariano.

—Tener a mano un cuaderno y practicar en él. Ten en cuenta que nada es difícil cuando se sabe hacer. Y a ti te toca hacerlo mientras aprendes. Todo es ponerse. Ya verás como dentro de un mes lo harás tan bien como tu amigo Alfonso. 

Mi estancia en aquella editorial sufrió un giro inesperado, porque se incorporó de improviso una preciosa auxiliar administrativa que tenía novio formal y yo pasé a tener jornada intensiva de amor platónico. No le dije nada a nadie, pero Lope de Vega, que de esas cosas sabía, notó algo, y cuando se asomaba al balcón y estábamos a solas, me decía: 

Ir y quedarse, y con quedar partirse,

partir sin alma, y ir con alma ajena,

oír la dulce voz de una sirena,

y no poder del árbol desasirse;

arder como la vela y consumirse

haciendo torres sobre tierna arena;

caer de un cielo, y ser demonio en pena,

y de serlo jamás arrepentirse...

Después añadía: 

 

¡Ay, fortuna, cógeme esa aceituna!

 

Y yo, como la zorra del cuento con las uvas, le respondía:

—No las quiero, están verdes. 

Y él cambiaba de conversación y me decía:

—¡Espabila, muchacho, y estudia preuniversitario, porque tempus fugit y tío Laureano te espera!

—Conoce usted la jornada laboral que tengo. Dígame qué puedo estudiar saliendo del trabajo a las siete de la tarde.

Por entonces compartía habitación con Rubio, que trabajaba en Espasa-Calpe y estaba empezando a estudiar Económicas, y la tabarra que me daba Lope no era nada en comparación con la picazón de los chinches que circulaban por el techo y aterrizaban en la cama más a menudo de lo soportable. Eso no lo sabía Lope, que insistía:

—En vez de poner disculpas, y rascarte mientras me hablas, pásate por el instituto Ramiro de Maeztu, que don Antonio Magariños ha implantado el bachillerato nocturno hace dos años.

Saber que había nocturno fue una gran noticia para mí, porque, aparte de continuar los interrumpidos estudios, me correspondería una habitación individual, muy probablemente sin chinches, en la residencia del Hogar del Empleado de la calle de Cadarso. Había hecho seis años de bachillerato y las respectivas reválidas, una en cuarto y otra en sexto, con buenas notas. Pero me faltaba el preuniversitario, que era la selectividad de entonces. Y para estudiar Arquitectura era necesario aprobar todas las asignaturas y después un curso de iniciación a la arquitectura, que era durísimo. Matemáticas, física, química, análisis de formas y dibujo, que yo me acuerde. Y después de cinco años más, aprobar el proyecto fin de carrera para recibir el título y tener derecho a formar parte del Colegio de Arquitectos. Se trataba, en definitiva, de una carrera de muchas etapas con final en una cumbre de montaña. 

Como sabía que me esperaban de ocho a diez años muy duros, hice mis cálculos y tuve un pensamiento afortunado. El tiempo discurre sin pausa. Los años van a pasar igual si estudias Arquitectura que si no lo haces, pero si es que sí, antes de diez años habrás terminado la carrera y podrás dedicarte a lo que más te gusta.

Antes de matricularme, hablé con Mariano Madrid, mi jefe, y me dio toda clase de facilidades para salir a las seis de la tarde con la reducción proporcional de mi paga mensual. Solo me faltaba pedir autorización para llegar a las once al Hogar del Empleado.

Con la jornada laboral que tenía, apenas disponía de tiempo para estudiar. Y en esas condiciones recurrí al famoso doctor Marañón: «Mi lema es que el día no tiene horas, sino minutos. Yo aprovecho todos esos pequeños ratos que parecen quedar libres, todos los desperdicios del día. Soy una especie de trapero del tiempo...».

Sin llegar a tanto como el eminente y afamado doctor, yo tampoco disponía del tiempo necesario para estudiar debidamente, pero sabía que debía aprovechar los tiempos muertos. Tuve la suerte de que la asignatura de literatura versaría únicamente sobre mi vecino Lope de Vega, que tenía una amplísima producción de comedias, novelas y poesía. El villano en su rincón fue la comedia seleccionada. 

Yo le había tomado afición a Lope; al fin y al cabo, éramos vecinos y chalábamos de vez en cuando. Mira por dónde, si yo me aprendía de memoria versos, sonetos y trozos de sus comedias, podríamos dialogar más fácilmente de ventana a balcón. Para sondearle, me arranqué una mañana con el fragmento más conocido de una de sus comedias. 

—¿Sabe lo que ha pasado, Lope?

—Imposible, si no me lo dices tú.

—«Que de noche le mataron, / al caballero, / la gala de Medina, / la flor de Olmedo».

Y él, repuesto de su sorpresa, que fue mayúscula porque no se lo esperaba, me respondió:

—«Sombras le avisaron / que no saliese, / y le aconsejaron que no se fuese / al caballero, / la gala de Medina, la flor de Olmedo».

Gracias al método Marañón, aprovechaba como podía los tiempos muertos, aunque solo disponía de media hora después de la cena, un ratito en el metro y otro en el autobús y un recorrido por la calle para memorizar unas estrofas. Y con la ayuda de Lope, que me esperaba todos los días para tomarme la lección, saqué buena nota en la asignatura y así, al hacer media con otras en las que tuve menos fortuna, pude aprobar sin deshonor el curso preuniversitario y salvé el escollo que me impedía entrar en la universidad. Ni que decir tiene que, tan pronto como pude, fui a darle la buena nueva a Primi y a tío Laureano. Ella lo celebró con regocijo. Mi tío, con su flema habitual, se limitó a decirme: «No te duermas en los laureles, que no se ganó Zamora en una hora».

A pesar de que mi primo Ruperto me había recomendado no llevarle nunca la contraria a mi tío, no pude evitar responderle:

—Me sé otra de Lope de Vega que dice: «Más quiero yo a Peribáñez / con su capa la pardilla / que al comendador de Ocaña / con la suya guarnecida».

Para mi sorpresa y la de Primi, tío Laureano soltó una carcajada y, cuando se le pasó la risa, exclamó:

—No me esperaba yo esta salida tuya, sobrino. Está bien traída. ¿Qué significa?

—Parva propia magna, magna aliena parva. Que quiere decir: lo pequeño de uno es grande, lo grande de los demás es pequeño, o lo que es lo mismo: valora lo que tienes y no envidies lo que tienen los demás.

—¿De dónde has sacado ese principio?

—Del dintel de la puerta de la casa de Lope de Vega, que está enfrente de mi despacho en la calle de Cervantes.





CAPÍTULO 13

EL ROMÁNICO EN PALENCIA LLEGA A CASA 
DE TÍO LAUREANO

El encuentro con García Guinea en casa de tío Laureano también dio origen a un cruce de correspondencia, porque yo trabajaba en Editorial Magisterio Español, estaba destinado a los talleres y mi jefe, que era el señor Losada, estaba realizando algunos trabajos de imprenta para El arte románico en Palencia, de pronta publicación. Aprovechando la correspondencia que se cruzaban, colé una carta mía para el gran amigo de mi tío Laureano.

Él me respondió enseguida con su elegancia, ofreciéndome su amistad en una carta desde Naveda, fechada el 12 de septiembre de 1961.

Querido amigo:

Con la carta del señor Losada recibo la tuya que de veras he apreciado, porque creo que te acuerdas de este personaje que vive en estos momentos unos meses de descanso y disfruta de un tiempo magnífico. Además, aquí, al pie de estos montes que son también los tuyos, se está admirablemente.

Este verano lo hemos pasado muy bien, y tu tío don Laureano ha contribuido también a hacernos el verano más grato y más variado. Ha estado aquí dos veces, el 13 de agosto para decir misa en el chozo de Luis, al pie del Cuchillón, y la segunda el día 19 del mismo mes para bendecir una casa de mi hermano Luis. Después, regresó a Redondo por los montes, y yo le acompañé a la misma entrada del pueblo y regresé a pasar la noche al chozo. Me pilló la noche en la misma cumbre y tuve que descender casi a oscuras.

Ahora ya está el verano dando las boqueadas, y a fines de septiembre regresaré a Madrid para iniciar un nuevo curso, los nueve meses de invierno, que los temo entre tanta gente y tanto barullo.

Espero que nos veamos de nuevo. Y dile al Sr. Losada, al que escribo también para enviarle la foto que me pide (por cierto, la segunda que le mando), que mire lo de la cubierta de mi libro que va a salir el día del juicio final por la tarde.

A mi sobrino Roberto, si le ves, le das recuerdos.

Tu tío Laureano, no es extraño que no te coja el teléfono, pues están todos ausentes desde el 16 de julio. Creo que regresará hacia el 25 o así de septiembre.

Bueno, amigo, que vivas, que es fundamental, con alegría. Yo transmito a las montañas tu recuerdo. Algunos chopos se han inclinado agradeciéndolo.

Hasta pronto, un abrazo de tu buen amigo,

Miguel Ángel

Poco tiempo después, me llamó Primi para decirme que estaba en Madrid Miguel Ángel García Guinea y venía a comer el domingo. Que fuese también yo, si quería verle, que tenía una sorpresa para mí.

La sorpresa era que tío Laureano había colocado el libro de Guinea —380 páginas y 481 láminas con fotografías a toda página— en un atril sobre un paño blanco como los que sujetan los misales en las iglesias. De este modo, parecía un objeto de culto, un misal merecedor de un gran homenaje.

El voluminoso libro de Guinea estaba abierto por la página 185. Sobrevolaba sobre él un cuadro de buen tamaño de la virgen de Viarce, patrona de los Redondos y de La Pernía, donde habían nacido mi tío, mis padres y mis abuelos. 

—¡Mira, José María, qué dedicatorias ha puesto Miguel Ángel con letra de imprenta! —exclamó Primi ante la satisfecha sonrisa de nuestro tío.

A mi hermano Luis García Guinea, auténtico promotor y mecenas de este trabajo.

A mi amigo el Ilmo. Sr. Don Laureano Pérez Mier, cuya ayuda y consejos tan profundamente agradezco. 

 

—Este libro contiene una aventura, quizás la más apasionante de tu vida. Le has dedicado mucho tiempo, ¿verdad? —le preguntó mi tío a Miguel Ángel.

—Cinco años, uno tras otro, y así, día tras día, llegando a aldeas desconocidas, nunca vistas, a pueblos vivos todavía, al pie de los montes, o en sus laderas o cerca de los ríos, contemplando como ser extraño que busca la iglesia y pasa las horas midiéndola, fotografiándola, entrando y saliendo de ella. Los niños (entonces había muchos) se acercaban a mí, me ayudaban a mover la cinta y me preguntaban, como José María y su amigo Gelín: «¿Y para qué hace usted esto?», «¿La van a arreglar?», y me miraban incrédulos. Luego llegaba algún viejo, el más decidido, y yo le explicaba el porqué de mi trabajo. Me miraba receloso, pero, si le enseñaba los dibujos, quedaba más conforme y se avenía a decirme su pensamiento: «Es guapa la iglesia, ¿verdad? Usted, que tendrá cono­cimientos en la capital, dígales que con la nieve se nos viene abajo el muro del cierzo». No especificaba a quién se lo tenía que decir, y yo sabía que eran muchas las iglesias que amagaban ruina. Don Laureano, ¿qué dice el concordato de la Santa Sede, que usted tan bien conoce, sobre la conservación de los monumentos?

—No dice nada al respecto —admitió el purpurado—, pero se entiende que es al propietario a quien compete su conservación. Siempre lo han hecho los vecinos, pero si hablamos de monumentos, la competencia es del Estado, según la ley vigente. Yo creo que actualmente son las diputaciones las que se ocupan o debieran ocuparse, pero no creo que tengan recursos suficientes...

—Pero peinar el territorio es un trabajo ciclópeo y lleva mucho tiempo, y no se puede dejar a medias —reconoció el estudioso—. Algunas tardes, que necesitaba quedarme más tiempo, llegaban hasta mí briznas de paja que impulsaba el viento. Las descripciones de iglesias y los dibujos del bloc iban aumentando y yo era consciente, cada noche que repasaba en mi habitación los apuntes, de toda la riqueza artística que estos campos de Palencia contenían, y también del abandono en que estaban algunos templos que antaño había sido una maravilla. 

—La del convento de Aguilar no es la única ruina que lamentar, ¿verdad?

—Desgraciadamente, hay más y habrá muchas más si los jóvenes abandonan sus lugares de origen. Esta presencia, bella pero doliente, de la ruina, la volví a encontrar varias veces, a lo largo de mis viajes. Así hallé iglesias que yo vi caídas en parte, como la de Vallespinoso de Aguilar, a la que entré trepando por los sillares caídos del muro norte y de parte de la bóveda y que ahora el viajero verá totalmente restaurada. La entraba el sol, entonces, hasta el presbiterio, lo que me permitió ver con toda luminosidad los excelentes capiteles del arco triunfal, y de la que yo apunté en mis notas lo siguiente: «Hoy en ruinas, para mayor goce estético de un espíritu romántico, es uno de los mayores aciertos del arte, del paisaje y de la poesía juntamente. Ante ella, algo más que el puro sentimiento arqueológico se despierta y, por mucho que uno pretenda frenarse, se eclipsa el arqueólogo ante el poeta». En ruinas estaba también, sin ningún tejado, la ermita de San Pedro de Canduela y otras muchas iglesias románicas que aparecían en condiciones de avanzadísimo deterioro.

En la forma de hablar de García Guinea se notaba un profundo dolor por el deterioro de tan extraordinarios monumentos que él había recorrido palmo a palmo, y revisado piedra a piedra. Aparte de mi querido Convento Caído, nos habló también de un sinfín de edificios cuyos restos ruinosos asomaban en el paisaje: tejados hundidos, capiteles dispersos, columnas vencidas por los años, basas carcomidas por el viento, el agua o el sol... Esqueletos de antaño, carcasas vacías que desafiando al tiempo todavía sobresalían de la tierra como testigos mudos que, sin embargo, clamaban ayuda a todo aquel que supiese escucharlos. 

Me impresionó la delicadeza con la que describía algunos de los monumentos y su tristeza al verlos en semejante degradación. Durante mucho tiempo recordé aquella comida de domingo en casa de mi tío Laureano. 





CAPÍTULO 14

ABRIENDO CAMINO A LA FAMILIA 

La familia estaba separada, pero no dividida, sino todo lo contrario. Podría decir que estábamos en red epistolar, porque las cartas iban y venían semanalmente. En el Hogar del Empleado se celebraba el Día de la Madre todos los años el 8 de diciembre, día de la Purísima Concepción, y, que yo recuerde, para el comercio no era un día de regalos en absoluto. Como prácticamente todos los residentes de la calle de Cadarso éramos foráneos, para los responsables del Hogar, esa era una jornada propicia para tener un detalle con las madres que habíamos dejado en nuestros pueblos de procedencia. Yo no podía ser una excepción. 

Como ya he mencionado antes, mi madre era la mayor de seis hermanos, y había tenido que dejar la escuela con diez años para ocuparse de ayudar en casa y también con las ovejas. Pero, a pesar de su escasa instrucción, ella era una mujer muy inteligente, y cumplía a las mil maravillas el dicho de Cervantes: «Si se sabe sentir, se sabe decir».

Querido hijo:

Recibimos tu carta felicitación y 300 pesetas que puedes figurarte la alegría que recibí cuando salí de misa de 9 fui por las cartas que esperaba la tuya cuando la abrí y encontré en ella tantas cosas buenas mi corazón se llenó de alegría y emoción y cuando dices gracias a mis padres yo dije gracias a Dios que es quien nos ha dado esos hijos que han sabido comprender los sacrificios que unos padres como Dios manda han sabido soportar así que por lo tanto gracias a Dios y a la Inmaculada Concención que tantas veces la he pedido por vosotros y que siempre me an escuchado.

Jose M. de lo que dices del regalo ya he comprado unas medias que es lo que más falta me hacía lo de más para comer ese día a tu nombre porque llegó como anillo al dedo ya estaba pensando en buscar algo de dinero porque poco había en casa asi todo se arregló los negocios seguimos sin resolver aunque hay algo en perespetiba todavía no hay nada de ello cada día tengo más confianza que Dios Nuestro Señor ya sabe que nos tiene acá y todo ira viniendo poco a poco.

Tal como había intuido cuando llegué a la residencia del Hogar del Empleado, aquella disciplina casi monacal que imponía, más el orden, la estabilidad y la responsabilidad a que me obligaba un trabajo remunerado, eran lo más apropiado para crear los hábitos necesarios para acometer, paso a paso, retos de mayor envergadura, a la vez que iba abriendo el camino por el que podían transitar mis hermanos, lo que permitiría la continuación de sus estudios y la reagrupación de la familia en Madrid.

Con mi padre, como ya he dicho, la correspondencia era bastante frecuente. Conservo una carta suya, fechada el 22 de octubre de 1961, cuando yo acababa de cumplir los veinte años, que todavía me emociona cuando la leo. Daba respuesta a una que yo le había escrito contándole mis avances en la capital. Ya tenía un trabajo y había dejado de ser una carga familiar y tenía planes de futuro que quería aprovechar al máximo.

Querido hijo:

Hoy domingo aprovecho para contestar a la tuya que nos alegró porque es bueno coincidir lo que nosotros queríamos y tú deseabas. Así que adelante...

Tu carta es muy excelente, pero no quieras ayudar a todos los hermanos a la vez. Irán por tiempos. Como los estudios escalera 1ª, 2ª, 3ª, hasta el 7º piso.

Llegarás a célebre e ilustrísimo.

Como sucedía en muchas familias de la época, al primero que emigraba le tocaba abrir el camino. Yo era una cabeza de puente para una ineludible diáspora familiar: Jesús estaba en África haciendo la mili; Pablo, el pequeño, en el seminario menesiano de Nanclares de la Oca, justo enfrente del penal, y yo ya me había colocado y tenía veinte años, así que me tocaba hacer de tío Laureano. La residencia del Hogar del Empleado estaba muy cerca de la estación del Norte, y en uno de sus andenes esperaba a mi hermano Luis, cinco años menor, que, procedente de Aguilar de Campoo, venía, también, a estudiar y trabajar. No llegaba de sorpresa a Madrid, porque me había preocupado de buscarle lo que más le convenía. Obviamente, matricularse en el Ramiro de Maeztu para hacer quinto de bachillerato por nocturno y, como el Hogar del Empleado era una auténtica oficina de colocación, para empezar con buen pie, le había encontrado un empleo de botones en Minas de Riotinto, justo enfrente del Retiro, en la mismísima calle de Alcalá. Me hizo sentir como un padre cuando cobró en efectivo su primera nómina, me entregó el importe íntegro y con toda naturalidad me dijo muy serio: 

—¡Toma, para que lo administres! 

A pesar de que tenía bonificación por lo escaso de sus ingresos, la residencia costaba mensualmente casi el doble de lo que le dieron, por eso le dije:

—No te preocupes, que nos apañaremos.

Había que verle con el uniforme de botones, gorro incluido, saliendo de la residencia y desfilando por la plaza de España, rumbo a la parada de metro... hasta que se encontró con unos compañeros de Aguilar que iban a un colegio de pago en Madrid, que al descubrirlo con un uniforme que delataba su función subordinada, le gritaron: «¡Pééérez! ¿De qué vas disfrazado? ¿Trabajas en un hotel?». Le pillaron in fraganti y pasó tanta vergüenza que, desde aquel día, en cuanto salía a la calle, colocaba la gorra bajo el brazo y caminaba luciendo un traje que le caía divinamente. 

No me atrevo a decir que venía a mesa puesta, porque la comida en la residencia era lo más parecido a un rancho cuartelario, y Luis, malacostumbrado por mi madre y escrupuloso en temas alimenticios, comía tan poco y mal que enflaqueció de tal manera que mis padres se alarmaron y decidieron buscar piso en Madrid y reagrupar a la familia. Para ello había que vender la casa de Aguilar y, como mi padre estaba enfermo de asma y del corazón y no podía volver al cargo de guardamontes, porque figuraba como empresario, delegaron en mí la venta de un prado, el cobro de una deuda que no alcanzaba ni a la cuarta parte del importe de la compra, y la venta del domicilio familiar en Aguilar que era más sustancial. 

El chatarrero de Olleros fue el más interesado en nuestra casa. Recordaré toda mi vida que cuando vino por segunda vez a negociar la compra nos encontrábamos frente a frente entre el Convento Caído y la casa de marras, que estaba a mis espaldas. Él era perro viejo, curtido en lides de compraventa, y yo un novato comisionado para vender a toda costa. Él apretaba para bajar y yo argumentaba como podía, pero iba cediendo poco a poco. Miraba a la casa y me acordaba de que el día que nació Pablito, el pequeño de mis hermanos, nos tuvieron fuera a los tres mayores mirando al cielo para ver llegar a la cigüeña. Al poco de nacer, al igual que la abuela Quica, sufrió un eccema desaforado que obligaba a vendarle todo el cuerpo porque se rascaba incesantemente. Lo recordaba osado y valiente e incluso temerario; cariñoso con los gatos que lo esperaban en la carretera para encontrarse con él a la salida del colegio; aprendiendo a andar solo en bicicleta con barra y con el cuerpo totalmente fuera del eje de la misma. Y, sobre todo, me acordaba de aquella vez que tenía fiebre y estuvo todo el día durmiendo, y cuando por la noche despertó, exclamó: «No he comido nada y tengo hambre: quiero el desayuno, la comida, la merienda y la cena». 

Miraba al convento y a mi memoria acudieron las habichuelas que había plantado con mi madre, veía a García Guinea enseñándonos a Gelín y a mí «basa, fuste y capitel», y no le mordían las pinzas del cangrejo, como me mordían las tenazas del chatarrero en las entrañas. Entonces, escuché la voz de mi destino que me decía:

—No lo hagas, que uno no vende la casa del padre porque es sagrada. No la vendas, muchacho, que esa casa es tu vida. No vendas tus recuerdos, que los pierdes. No vendas tus raíces, que te quedas sin cimientos. No vendas tus cimientos, que te caes. No lo hagas, no lo hagas. No la vendas, que no podrás volver a Aguilar, ni al calero ni cruzar el arroyo, y sentirás mucho dolor si alguna vez vuelves y ves a extraños asomados al balcón de tu casa, y tendrás una culpa mayor por haber renunciado a la parte más luminosa de tu vida y, porque, si lo haces, será siempre para ti una pérdida irreparable e imperdonable, y por mucho que lo lamentes nunca podrás recuperar. No lo hagas porque tu madre plantó allí las habichuelas, porque del arroyo llevabais calderos de agua para tu casa, tú y tus hermanos, porque os pertenece a todos, ya que ella guarda vuestros recuerdos y guardará los de vuestros hijos, porque también tienen en ella los recuerdos tus hermanos y tus padres, y podrán tener sus recuerdos vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos. No la vendas, porque el paisano sabe que necesitáis vender y está abusando de ti. Baja y baja... y sigue bajando su oferta. ¿Hasta dónde crees que bajará?

Esa sensata argumentación de mi destino hizo mella en mí y me proporcionó fuerza y argumentos para mantenerme firme en mi rechazo a vender.

—Perdone, pero ya no le vendo la casa.

—¿Cóóómo? Pero si ya habíamos llegado a un acuerdo.

—Habríamos llegado si usted no me hubiera apretado tanto que hasta me daba vergüenza venderla. Necesitábamos hacerlo para comprar un piso en Madrid, pero no se preocupe usted, que ya nos arreglaremos. Somos muy jóvenes, y trabajo no ha de faltarnos.

Pensó que era una treta de negociación, sin embargo se encontró con un muro muy grueso y muy profundo, de piedra del risco y argamasa de cal. Subió y subió y siguió subiendo su oferta poco a poco, pero el Convento Caído me sostuvo, y no di el brazo a torcer. Afortunadamente, pocos días después, vendí bien el prado del Bustillo, el pueblo de mis padres, gracias a la mediación del hermano mayor de Primi, que hacía de intermediario. También conseguí cobrar los retrasos del alquiler de la cantera, y con ello pudimos dar la entrada del piso. Las letras las iríamos pagando religiosamente. Tendríamos un piso en Madrid, cerca de Cuatro Caminos, y, además, conservábamos la casa de Aguilar a la vera del Convento Caído, con todo lo que significaba entonces, y con lo mucho que significaría en mi vida después, como se verá más adelante.

Al volver de la mili, Jesús consiguió una beca de estudios en el colegio mayor Pío XII e hizo Económicas. 

Luis hizo el Preu, acabó Económicas, encontró trabajo en una empresa que hacía estudios de mercado y, como le encantaba la geografía, tenía talento y buena memoria, se especializó en demoscopia, se dedicó a la política y clavaba los resultados electorales. Importó un modo de hacer encuestas que llamaban «las israelitas». En la mañana de las elecciones de 1982, llamó a Alfonso Guerra y le dijo: «Mayoría absoluta. Hemos conseguido 202 diputados».

—¿Estás seguro? —le preguntó él.

—Uno o dos arriba o abajo, en todo caso alcanzamos los doscientos.

A partir de ese momento, a mi hermano le empezaron a llamar el Luisómetro.

Rosa ejerció de enfermera en la consulta del doctor Hoyos, y Pablito, el menor de todos, dejó pronto los frailes y se incorporó a la familia. Llegó un poco acobardado. Con las manos en los bolsillos y tratando de usted a todo el mundo. 

—¿Qué te han hecho en ese seminario, Pablito, qué te han hecho, que ya no eres el de antes? —le pregunté. Casualmente, aquel día estaba en casa José Ramón, que se partía de la risa viéndole tan pasmado.

No le quedó más remedio que espabilar, porque a la semana siguiente entró a trabajar de botones en Prominter, la empresa farmacéutica que comercializaba el Mejoral. Acostumbrado a la disciplina conventual, como allí nadie le había explicado el orden jerárquico atendía al último que le mandaba un recado y le costó aprenderlo a base de regañinas. Recuerdo un día que le llevé conmigo al Bernabéu y se pasó todo el partido diciendo: 

—¡Sácame de Prominter! ¡Sácame de Prominter! 

—¿Quién es el jefe? —le pregunté—. Pues olvídate de los auxiliares y de las secretarias y haz lo que te pida el jefe, y después el siguiente... Hazlo con orden y te ahorrarás todos los problemas. Me hizo caso y pronto ascendió en la empresa. Le gustaba el trabajo administrativo.

Acabó el Bachillerato en el Ramiro de Maeztu, Preu incluido. Aunque su pasión era la geología empezó Derecho y llegó hasta tercero. Se casó..., tuvo dos hijos. Y estuvo en distintas empresas. Era muy aficionado a la bicicleta y, lo que es el destino, José Ramón estaba en casa cuando llegó de Nanclares de la Oca. Y yo estaba en Santander cuando el mismo José Ramón vino un domingo de agosto, como un heraldo negro, a darme la noticia de que Pablo se había matado en un accidente de bicicleta cuando bajaba el puerto de Navacerrada para llegar a comer con la familia en Guadarrama. Un año antes había muerto Jesús de cáncer. Aquello fue solo el principio.





CAPÍTULO 15

ENTRE EL CUARTEL Y LA ESCUELA 
DE ARQUITECTURA 

Yo seguía en Editorial Magisterio Español, pero no era la que fundara Ezequiel Solana, porque los títulos más destacados del fondo eran: María, la muy amada, Glorias imperiales, Guerra y victoria de España y otros semejantes. Continuaba gozando del esporádico saludo mañanero de Lope, que levantaba el dedo índice seguido de un movimiento hacia delante con la mano para celebrar que habíamos superado el primer obstáculo. Yo sabía que el Preu era solo la primera valla que saltar para estudiar Arquitectura; la siguiente sería el curso selectivo de ciencias, que era el primero de las carreras de Matemáticas, Física, Química, Geológicas y Biológicas. Por suerte, en la Academia de San Alberto Magno, de la Facultad de Ciencias, había horario nocturno de las seis a las nueve de la tarde.

Al acabar el curso, fui a recoger las papeletas y me encontré con la sorpresa de que las notas de José María Pérez González no se correspondían con las que yo había conseguido por curso. El profesor de física no sabía cómo proceder. Se repetía el enredo del Jorge Manrique de Palencia, donde una matrícula de honor que me correspondía se la llevó el otro palentino llamado también José María Pérez González. Las notas eran parecidas, pero, aunque le daba el promedio, había suspendido una asignatura.

Pude deshacer el entuerto cuando averigüé que se trataba de otro antiguo alumno de los maristas, el Nechi, un hermano del Sebito que iba con Felipe por la calle del Arenal cuando yo buscaba la Carrera de San Jerónimo y terminé en el Hogar del Empleado. El susodicho se llamaba como yo, había estudiado el selectivo de ciencias en mi misma facultad y en secretaría habían intercambiado nuestras notas. Había superado la segunda valla, pero faltaba lo más difícil y complicado: el ingreso en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura.

Cuando me asomé a la ventana para saludarlo, Lope de Vega, enterado de la buena nueva, hizo el gesto de varear un olivo y, poniendo la mano en el corazón, recitó para mí.

¡Ay, Fortuna,

cógeme esta aceituna!

Fruta en madurar tan larga

que sin aderezo amarga,

y aunque se coja una carga,

se ha de comer una a una.

Una por una eran las amargas asignaturas que teníamos que aprobar si queríamos ingresar en el sacrosanto templo de la diosa Arquitectura.

Curiosamente, esos versos correspondían a El villano en su rincón, que era la comedia de Lope que tuvimos que estudiar en Preu y que yo repasaba a menudo por la calle.

Había una aceituna fuera del programa que tenía un hueso duro de roer. El servicio militar obligatorio. Se me había pasado el momento de pedir prórroga por estudios, tenía que dejar el trabajo y la residencia, y mi destino se decidiría por sorteo. Era un contratiempo que alteraba por completo mi vida, pero también una extraordinaria oportunidad para mí, porque podría simultanear mili y carrera, pero, para ello, era imprescindible que sirviera a la patria en Madrid. Así se lo relaté a Mariano Madrid Martín, el jefe de contabilidad, hombre generoso y comprensivo que por las tardes era contable del Atlético de Madrid, que me dijo: 

—El Atlético de Madrid y el Atlético de Aviación se fusionaron después de la guerra, y sus jugadores tienen derecho a ser miembros del Arma de Aviación. Déjame que hable con el relaciones públicas del Atlético, a ver cómo hacemos para que puedas ir de voluntario como amateur del Atlético de Madrid al Ejército del Aire y de allí al ministerio, que está en Moncloa, a un paso de la Ciudad Universitaria. 

Me tuvo unas semanas en vilo hasta que finalmente me citó de nuevo en su despacho y me preguntó:

—¿Qué prefieres hacer, vuelo sin motor o un curso de aeromodelismo? 

—Lo segundo, sin duda, que me gusta más hacer maquetas que jugarme la vida.

Estuve un mes cortando madera de balsa y haciendo aviones a pequeña escala, y pude hacer el servicio militar en el Ministerio del Aire y la instrucción en la hondonada de la Ciudad Universitaria, a un paso de la Escuela de Arquitectura, pero por la parte de fuera.

También hicieron la instrucción tres jóvenes jugadores del primer equipo: Rodri, Glaria y Martínez Jayo, que acudían esporádicamente al cuartel.

—¿Qué hago si en el ministerio me piden que juegue un partido? —le pregunté a Mariano.

—No eres el único amateur que ha recomendado Juanito, pero, si te convocan, dices que has tenido un tirón muscular haciendo la instrucción, y si hay algún problema, hablamos con él para que lo solucione. 

Cuando acabó el período de instrucción, aproveché la oportunidad de hacerme cabo para poder hacer guardias y librar tres días por cada una de ellas, lo que me permitiría acudir a clase con cierta regularidad, y como la Escuela de Arquitectura estaba muy cerca del cuartel del Ministerio del Aire, caí en la tentación de probar fortuna. 

El primer día que me presenté en la escuela, me echaron de clase, y con razón. Aprovechando que no estaba de guardia aquella mañana, dejé el arma reglamentaria, las municiones y la gorra de plato guardadas en la taquilla, y salí con toda naturalidad en dirección a Arquitectura que, caminando a paso ligero, se encontraba a pocos minutos del Ministerio. No sabía que ese día iba a poner a prueba la teoría de la relatividad, porque ignorando que se me había parado el reloj, el espacio y el tiempo iban desfasados. Mi alegría, sin desbordar, crecía a medida que me acercaba a mi destino. Pregunté a un bedel en el vestíbulo dónde estaba la clase de física. Me dijo que en la planta primera. Los estudiantes miraban con asombro a aquel uniformado que subía a toda prisa por la escalera principal. Me detuve delante de la puerta para tomar aliento. La abrí lentamente para pasar desapercibido y una partícula subatómica cuántica de mi persona con el uniforme de aviación apareció por sorpresa junto al estrado del profesor que, mientras explicaba el comportamiento de los vectores, se quedó con la tiza en suspenso y con la palabra en la boca. Al mismo tiempo, esa partícula subatómica estaba, a todos los efectos, de guardia en el cuartel. En la clase no cabía un alfiler ni había sitio para la partícula subatómica, porque había una compacta masa de aspirantes a arquitectos contemplando sorprendida a un uniformado con cara de pasmo que entraba a deshora con cara de haber caído en paracaídas en territorio enemigo. La explosión de risas fue incontenible y se propagó por el aula en varias oleadas.

El profesor Castán, que llevaba tres cuartos de hora explicando el efecto de las cargas sobre la estructura de los edificios, interpretó que un despistado se había colado en la clase y había destrozado su lección, y al ver el derrumbe disciplinario que produjo la entrada del soldado desconocido, señaló enérgicamente la puerta del aula y dijo en voz bien alta para que lo oyera todo el mundo: 

—Ese soldado de aviación que se vaya ahora mismo a la calle.

Se me vino el mundo encima. Bajé las escaleras deseando que me tragara la tierra, porque me imaginé en el calabozo del cuartel y suspendido a divinis en física y en todas las asignaturas. ¡Adiós carrera de arquitectura, adiós cuento de la lechera! 

A partir de aquello suspendí las escapadas a la escuela y entre guardia y guardia hacía dibujos de natural y caricaturas a toda velocidad a los soldados de mi compañía que se ponían a tiro, lo que me valió el apodo de Cabo Caricaturas. 

Hasta finales de febrero no pude acudir regularmente a clase de dibujo. Como las estatuas no se movían, me encontraba en la gloria cuando dibujaba. Afortunadamente, aprobé cuatro asignaturas en aquella convocatoria. Las matemáticas y la física tuvieron que esperar hasta el año siguiente, en que ya pude asistir a las clases vestido de paisano.

 

 

No todo era escuela y cuartel, porque las letras del piso de Madrid acudían al cobro mensualmente, y como mis hermanos aportaban el importe de sus nóminas, aparte de servir a la patria, yo tenía que apechugar con lo que pudiera. Por ello pedí un crédito para estudiantes en el Instituto Nacional de Previsión, solicité a la Fundación Acha-Urioste una beca que se me concedió y me puse a vender Biblias por las empresas los días que libraba. 

El mejor recuerdo que guardo del servicio militar ocurrió el día en que estaba de guardia en la puerta principal del ministerio y mi hermano Jesús vino sonriente a verme agitando en el aire las papeletas de matemáticas y física que acreditaban que había ingresado en Arquitectura.

Días más tarde, me pasé por la calle de Cervantes para darle la buena nueva a Lope de Vega: 

—Aleluya, Lope, que puedo decir con toda propiedad eso de Parva propia magna, y también:

¡Ay, Fortuna, 

que he cogido esa aceituna.

¿Es para hoy el venir?

Hoy es día de cantar

¡Qué bien se hará el varear

con cantar y con bailar!

Todos lo entienden ansí.

La gente debió de tomarme por loco porque no veía a nadie en el balcón, pero yo sabía que Lope me estaba escuchando. 

Después de aquello, pasé por la editorial para despedirme de los compañeros y darle las gracias a Mariano por haber sido para mí un excelente maestro y el gran amigo que me abrió las puertas al Ministerio del Aire.





CAPÍTULO 16

TUVE UN GENIO POR MAESTRO: EL GRAN OIZA

La patria del hombre es la infancia, y por ello la patria de la vocación está en la infancia. Pero ¿qué le empujaba hacia la arquitectura a un joven de pueblo, sin posibles ni antecedentes? Quizás la plaza del pueblo, el dibujo de una casa detrás de la tapia, la cocina de Mari el Lorito, la escalera de María la de Camasobres y, sobre todo, el Convento Caído, que sembraron en mi inconsciente la vocación de arquitecto.

En el inicio del curso 1947-48 del colegio de San Gregorio, en Aguilar, el hermano Andrés nos mandó dibujar una casa a los niños de la primera clase. Todos hicimos una casa como Dios manda: dos líneas más o menos verticales, que pretendían representar las paredes; otras dos inclinadas, para dar forma a un tejado a dos aguas; un rectángulo, a modo de puerta, sobre la línea del suelo, y dos ventanas en la parte de arriba. Como remate, una chimenea humeante, un árbol a la derecha y unas nubes sobrevolando el tejado.

No recuerdo quién fue el osado compañero que se salió completamente del rebaño y trazó en la parte alta una línea horizontal, a modo de tapia, que adornó con plantas, flores y enredaderas de colores. El dibujo de aquella casa me resultó fascinante.

—¿Se puede saber dónde está la casa? —preguntó el fraile, mirando fijamente el papel.

—La casa está detrás de la tapia —respondió sin dudarlo un momento mi compañero de pupitre.

Acababa de definir, con una imagen y una palabra, una de las mejores tradiciones de la arquitectura doméstica, que esconde la vida detrás de los muros. Pero la vida en Aguilar no se desarrollaba detrás de las tapias, sino al cobijo de los soportales. Había calles con soportales, callejas con soportales y plazas con soportales. Daban sombra y frescor en verano, servían de protección contra la nieve en invierno, y contra la lluvia y el viento todo el año. En los soportales de la plaza de Aguilar cabía el pueblo entero, paseando al socallo, los domingos después de misa de doce. 

A los miradores de las casas los llamábamos galerías. Las mujeres solían coser y tejer en ellas, mientras curioseaban a los viandantes y los festivos se cercioraban de quién iba a misa y quién se la saltaba. Desde sus privilegiadas atalayas seguían el discurrir de las procesiones y trataban de sorprender los encuentros de los amantes. La fachada sur de la plaza era, y es, una verdadera catarata de cristales que se despeñaba sobre los soportales. 

De entre todas las del pueblo, me impresionaba sobremanera la casona que habitaba mi amigo Manolín, el hijo de Manolo el carpintero. Vivían allí mismo en un piso de alquiler y tenían la carpintería en un palacio con patio de columnas dóricas, portada con arco de medio punto, zaguán empedrado con guijarros, escalinata de piedra, fachada de sillares de arenisca, escudo blasonado y un hermoso alero de madera. De aspecto y factura semejante había muchas otras casonas en Aguilar de Campoo, pero la de mi amigo me causaba admiración por su solidez y porque, a pesar de su antigüedad, o quizás por ella, había en sus proporciones unas leyes que se me escapaban. Y más me impresionaba aún la casa de Los Ruices, que era la que habitaban Gregorio y Rafael, los niños de los triciclos y las mochilas. Vista desde el puente, o desde la isla donde se celebraba la verbena de san Roque, era verdaderamente la casa de la cascada porque, como estaba junto al cuérnago del molino, parecía que flotaba sobre la espuma del aliviadero. Era moderna y antigua a la vez. De piedra y de ladrillo. La parte moderna, y casi modernista, la había diseñado a principios del siglo XX el famoso arquitecto palentino Jerónimo Arroyo, y se apoyaba por el levante en el Puente Mayor; la parte antigua se recostaba por el poniente sobre el arco de la muralla, justo donde se iniciaba el camino del Convento Caído. Allí había una tienda de coloniales y una bodega gigantesca, llena de cubas de vino, justo al borde del río. Por el lado sur, sobre el canal que bañaba el zócalo de la casa, tenía unos miradores descomunales y, sobre el tejado, una misteriosa galería. ¡Y sobre la galería una azotea con balconada! El colmo de los refinamientos. Actualmente es la sede de la Fundación Santa María la Real.

Pese a la importancia de la Colegiata y de todas las casas blasonadas, lo que me fascinó desde el principio, lo que me enseñó a descubrir que la magia de la arquitectura se encuentra en los espacios cuya luz se derrama desde lo alto, fueron una humilde cocina y una escalera. La cocina estaba en una casa de la calle del Puente, y era propiedad de las tías de Mari el Lorito, de la familia de los «Loritos» de toda la vida. Estaba en una estrecha y sencilla casa de bajo y planta, que no tenía nada de particular salvo la cocina. Esta ocupaba la parte central de la planta primera y se iluminaba a través de un tragaluz. La luz que venía de lo alto rompía la penumbra de la cocina y dotaba al espacio de un ambiente lleno de misterio. Siempre la he recordado como una estación de ferrocarril de las de antes, porque, mientras las dueñas de la casa bordaban en los andenes de la trébede, los pucheros jadeaban en el fogón y, de vez en cuando, resoplaban como las locomotoras. 

La escalera a la que me refiero pertenece a la casa de María la de Camasobres y está situada en la plaza, casi enfrente de la parroquia. Como el solar es muy estrecho y tiene mucho fondo, para alcanzar la escalera hay que atravesar un largo, oscuro y angosto pasillo. El espacio de la escalera se ilumina con una gran claraboya situada en el techo. Las cocinas y los vestíbulos de cada uno de los pisos reciben la luz a través de sus miradores acristalados, similares a los de la plaza, aunque de menor tamaño. Desde las cocinas se puede atisbar perfectamente a quien transite por la escalera. La dueña de la casa llenaba de plantas los peldaños y los descansillos, y también las colgaba de las barandillas y de las paredes, de tal modo que aquella escalera era mitad plaza rampante y mitad jardines colgantes de Babilonia. Aquella sorprendente cocina de Mari el Lorito; la escalera con la luz manando desde lo alto; el dibujo de aquella casa que nadie adivinaría, justo detrás de la florida tapia; la iglesia de San Miguel; las casonas de piedra; los soportales, pasadizos y callejuelas; las plazas recoletas; los miradores de la plaza; el paseo de la Cascajera, que camina junto al río; el castillo y la barbacana de la muralla; la casa de Los Ruices y el Convento Caído me enseñaron, en mi primera infancia, sin que yo me apercibiera de ello, lo que es la verdadera arquitectura y el urbanismo, amasado por generaciones. Justo aquello que tanto me gustaba, era precisamente lo que no se enseñaba en la escuela.

 

 

Arquitectura era una carrera de fondo mucho más dura que ahora, que a muchos les costaba diez años. El dibujo artístico era determinante y también las matemáticas y la física, los proyectos... El curso de iniciación a la arquitectura, al que llamábamos curso de ingreso, era en el fondo una especie de numerus clausus, una compuerta que exigía aprobar todas las asignaturas para pasar a primero. Casi nadie lo aprobaba a la primera, y muchos quedaban excluidos por suspensos o por cansancio; pero, una vez superado, tarde o temprano, curso a curso, podías acabar la carrera. Afortunadamente, yo ya no me encontraba en esa situación y sabía que, al paso que llevaba, más pronto que tarde la acabaría. El estrés disminuía y mi cuerpo lo notaba. 

Proyectos y Estructuras eran asignaturas claves a lo largo de los cinco años de formación, y en estas materias fijé toda mi atención. Tuve la suerte de que impartiera Proyectos II el profesor Sáenz de Oiza. Entonces levantaba dos de las obras emblemáticas de Madrid: las Torres Blancas y la sede del Banco de Bilbao.

Este famoso arquitecto no solo era un torrente de conocimiento, sino también un pozo de curiosidad y una fuerza de la naturaleza. Además de un genio, era un extraordinario profesor que, en cada tablero en el que se detenía para corregir un proyecto, daba una lección magistral utilizando cualquier pretexto, ya fuera de la vida, de la arquitectura, de la construcción o del urbanismo. Lo mismo le interesaba la ventilación de un cuarto de baño que el problema de la integración de los negros en Estados Unidos. Sus comentarios al libro de Vitrubio nos abrieron a muchos las avenidas de la arquitectura. Nunca olvidaré su lección magistral subrayando la importancia de los principios preconizados por Vitruvio que deben caracterizar una buena obra arquitectónica: firmitas, utilitas y venustas, o sea, la solidez, la utilidad y la belleza, por este orden, y que, a menudo, olvidamos los arquitectos en el ejercicio de nuestra profesión, y que quiere decir que los edificios tienen que ser seguros, funcionales y hermosos.

Yo era el delegado de la asignatura que impartía el maestro, y me ocupaba de buscar aulas y proyectores para que pudiera impartir sus clases magistrales. Uno de aquellos días, Oiza escogió como ejemplo la casa del recientemente fallecido Rietveld, el carpintero, diseñador y arquitecto holandés, que, siguiendo la estela de su padre ebanista, levantó su propia fábrica de muebles mientras estudiaba arquitectura. Aquella vivienda unifamiliar era la expresión de muchas de las características del De Stijl, el constructivismo holandés que renegaba de la simetría y trataba de incorporar en cada obra la pintura, la escultura y la arquitectura, a través de colores primarios y líneas horizontales y verticales. Oiza se explayó en la importancia que tenía el arte moderno de integrarse en la arquitectura.

Explicó que Rietveld hizo una planta baja convencional, pero instaló tabiques de corredera en la planta superior, para que el usuario pudiera conseguir espacios cambiantes, es decir, salas o habitaciones según su gusto y necesidad. De este modo, había realizado un diseño que parecía un cuadro de Mondrian.

Tan entusiasmado estaba Oiza con el arquitecto y la casa que, como el tiempo es relativo, no pasaba para él, y era ya casi la hora de la merienda; por eso, cuando apagó el proyector y yo levanté las persianas, en aquella clase, que estaba llena hasta la bandera al empezar su disertación, había un vacío clamoroso. Entonces se dirigió a mí con cara de desolación: 

—¡Pérez González, Pérez González! Veo que no interesan a nadie estas cosas que cuento. Me temo que no vale la pena el esfuerzo...

Yo, sin dejarle terminar la frase, exclamé:

—No se queje, maestro, que vino Dios a este mundo, miró a su alrededor y solo había doce a la hora de la cena. Usted por lo menos tiene a catorce o quince; es la hora de la merienda y todavía no hemos probado bocado.

Aquellos catorce o quince sabíamos que teníamos a un gran maestro y no queríamos desaprovechar su experiencia y, por ello, acudí a su estudio, cuando salió a concurso el proyecto para el campus de la Universidad Autónoma de Madrid, pero, muy a mi pesar, no seguí colaborando con él —y bien que me pesó siempre—, porque necesitaba trabajar en estudios o empresas que remuneraran mi trabajo, a sabiendas de que perdía un maestro excepcional. Él me llamaba «El Gran Peridis», apodo que me puso un compañero de curso para no llamarme Pérez, porque Pérez había muchos.

El segundo curso de la carrera y también el cuarto eran como los Alpes y los Pirineos en el Tour de Francia, pero tercero discurría entre viñedos. Yo había sido trapero de tiempo, chupando rueda del doctor Marañón, y había probado el peligro de la teoría de la relatividad cuando me convertí en partícula subatómica e hice el ridículo más espantoso en la clase de física del profesor Castán. 

Recuerdo que, en cierta ocasión, el humorista de La Codorniz que firmaba como Tono se encontró en Hollywood con Einstein y se entretuvo charlando un rato con él. Cuando acabó, sus amigos le dijeron: 

—Tú no sabes inglés, ¿qué le contabas a Einstein, para que se estuviera riendo todo el tiempo? 

—Muy sencillo. A todo lo que me decía, yo le respondía que todo es relativo.

Los cursos que quedaban más el proyecto fin de carrera se me presentaban interminables. Necesitaba recobrar el tiempo perdido en años anteriores en relación con mis compañeros de los maristas de Palencia, para poder trabajar como arquitecto y organizarme la vida de un modo estable. Bien sabía el humorista Tono que todo es relativo, sobre todo el tiempo, que se detiene cuando sufrimos o esperamos, y corre veloz cuando estamos entretenidos o disfrutamos de los placeres de la vida. 

Pasar desde segundo a cuarto era como hacerlo de casa de tío Laureano a la residencia de la calle de Cadarso, sin hacer parada en una pensión. Pero otra vez me acompañó la suerte, porque Ramón Romo Larequi, el presidente de mi antiguo alojamiento, que también lo era de una empresa constructora benéfica, sabía que un antiguo residente del Hogar del Empleado, amigo del dibujante José Ramón, estudiaba Arquitectura con provecho, y como estaba interesado por las técnicas de prefabricación de edificios, muy en boga en Europa por aquel entonces, me propuso realizar un trabajo a tiempo parcial remunerado y con jornada flexible. Consistía en hacer informes sobre técnicas y situación de la prefabricación en Europa, con especial dedicación a lo que se estaba haciendo en Polonia y en Francia, y la posibilidad de asistir a ferias internacionales de la construcción en el extranjero. 

«Así se las ponían a Fernando VII —me dije—. Vamos a ver cómo aplicamos la teoría de la relatividad para simultanear en el tiempo el estudio y el trabajo». 

En 1965, legalmente había alumnos oficiales o libres. Los primeros asistían a clase y podían aprobar por curso, y los segundos, que no acudían a clase, para aprobar tenían que examinarse. En la escuela lo llamaban sublimación. Esto es cambiar del estado sólido al gaseoso sin haber pasado por el estado líquido. Aprobé todas las asignaturas, menos una de tercero, y en octubre pasé directamente a cuarto de carrera y estrené nuevos amigos y compañeros. Desde la cumbre de esa montaña ya divisaba la meta en lontananza y me dio mucha tranquilidad.

Durante los tiempos muertos, entre clase y clase, e incluso durante estas, cuando se aclaraban las preguntas innecesarias, me entretuve en satisfacer mi afición a la caricatura, tomando como modelos a compañeros, profesores, bedeles y secretarias que se cruzaban en mi camino. Fruto de aquel autárquico trabajo, totalmente fuera del programa, me atreví a editar en multicopista una especie de libro de 253 páginas de tamaño folio. 

Quinto curso era cuesta abajo. Quedaba poco para acabar la carrera y ya estaba trabajando con una remuneración razonable en estudios de arquitectos o consultoras del ramo de la construcción, con el plus que suponía adquirir conocimientos en las prácticas de empresa. Todo parecía ir encauzado, y ya faltaba menos para alcanzar alguno de los objetivos que me había propuesto, a pesar de las dudas de mi tío Laureano.

En aquel tiempo mi padre estaba muy enfermo. En Madrid estaba desorientado y desmotivado, salía poco de casa, cuando iba a visitarle me sonreía, agitaba la mano y sólo me decía: «¡Hay que ver!... ¡Arquitecto! ¿Quién lo iba a decir?».
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LAS CASAS DE LA PRADERA 
Y UNA BODA EN AYUNAS

Nada me hacía predecir a mí, que en mi infancia había defendido las casas de cal y canto, porque eran las que hacía mi padre, que me iba a pasar los primeros años de mi vida profesional edificando casas prefabricadas de madera. Pero ocurrió que antiguos dirigentes del Hogar del Empleado —encabezados por Ramón Romo, que me había contratado un año antes para investigar la industrialización de la construcción— habían comprado la patente sueca Anneberg-Hus con la que construían, en poco más de un mes, casas de madera en la periferia de las ciudades, y necesitaban un arquitecto para la dirección de las obras.

El principal aliciente del trabajo —aparte del económico— consistía en experimentar técnicas de construcción en seco, poco utilizadas en España, pero empleadas masivamente para levantar viviendas en los países nórdicos y en los Estados Unidos de América. Se podían prefabricar y tenían estructura de madera. Llevaban aislamiento térmico y como revestimiento interior utilizábamos paneles de cartón yeso importado —el actual pladur—, que se clavaban con pistola sobre los rastreles de madera y facilitaban la construcción en seco. ¿Quién no recuerda la construcción de la casa en la película Siete novias para siete hermanos?

Para evitar el pago de los royalties a la firma sueca, me dispuse a investigar el sistema para que, con unos pocos elementos, a modo de mecano, se pudieran elaborar infinidad de modelos adaptando el lenguaje arquitectónico a la tradición española. Al cabo de un año de trabajo, en el que colaboraron algunos estudiantes de Arquitectura, tenía totalmente definido y listo para salir al mercado el primer sistema.

Cuando en compañía de Emilio Castellote, artífice técnico de la empresa, mostré en Gotemburgo a los fabricantes suecos que habían cedido la patente de las casas la multitud de modelos que se podían obtener con unos pocos elementos prefabricados, les sorprendió que un arquitecto español —desconocedor de ese tipo de construcciones— se hubiera atrevido a plantear y a diseñar un sistema de prefabricación de casas de madera tan novedoso. Yo argumenté que consistía en algo tan sencillo como mirar las cosas viejas con ojos nuevos y, desde esta nueva mirada, encontrar soluciones que integraran tradición, tecnología, ritmo y nuevos materiales.

Proyecté el prototipo del nuevo sistema en Collado Villalba, junto a la fábrica donde se preparaban las componentes de las casas. Se trataba del edificio de oficinas de la empresa, cuyas dependencias estaban distribuidas alrededor de un patio, a modo de claustro.

Allí me encontré con Paloma Martín el día que se presentó a trabajar en la sección de contabilidad. Pronto empezamos a «salir», y a los pocos meses habíamos formalizado las relaciones.

El sistema era tan versátil que permitió construir en Ávila una casa de ejercicios espirituales de más de dos mil quinientos metros cuadrados en poco más de tres meses. Paloma y yo nos casamos en la capilla de ese edificio —tras un año de noviazgo— en junio de 1972. Yo me había aventurado a enviar las invitaciones de boda —con caricaturas y viñetas— el mes anterior, al poco tiempo de empezar las obras.

Aparte de los amigos y familiares, asistieron a la ceremonia casi todos los compañeros de la empresa, entre ellos los trabajadores que habían construido el convento. 

En aquellos años, España estaba en una fase de mucha actividad económica, que trajo consigo el desarrollo de numerosas urbanizaciones en la periferia de las ciudades y se pusieron de moda las viviendas unifamiliares. Hasta Garci hizo una película al respecto titulada Las verdes praderas. Con el fin de atender este mercado floreciente, introduje significativas modificaciones en el diseño formal de las casas para resolver la construcción de tejados a cuatro aguas. Así nació una nueva serie de viviendas, la mayor parte de las cuales disponía de patio interior, en la mejor tradición de la arquitectura española. Estaban inspiradas también en las casas de la pradera de Frank Lloyd Wright, y se construyeron en gran número en urbanizaciones de Madrid, algunas tan emblemáticas como Somosaguas, Puerta de Hierro o la Moraleja.

Cierto día que José María Albert, director comercial de la empresa, estaba vendiendo una casa a José Lladó y contándole las excelencias de la patente americana, aparecí en el despacho. Al ver mi cara de extrañeza ante las mentiras que le contaba al cliente, Albert, en un arranque de sinceridad, le dijo a Lladó:

—Mira, Pepe, como somos amigos, te vamos a decir la verdad: las casas las ha diseñado este arquitecto, que es lebaniego y se apellida Pérez; pero si lo decimos así en los folletos, a lo mejor no vendemos ninguna. Por eso las llamamos Swans Homes, para que la gente se crea que son americanas y piquen en el anzuelo.

La casa Lladó fue la primera que construimos con esa tipología y probablemente sea la más hermosa de todas, entre otras cosas, porque Gustavo Torner se ocupó de la decoración. Se desarrolla alrededor de un patio interior acristalado, que los Lladó llenaron de plantas y de enredaderas, con una escalera que sube a una galería, como la que tenía la casa de María la de Camasobres en la plaza de Aguilar, y además una buena parte está detrás de una tapia, casi tan sugerente como aquella que dibujó mi compañero en el primer año de colegio.

También se hizo una casa para Teodulfo Lagunero, que es el personaje que aparece en la fotografía acompañando a Santiago Carrillo con la famosa peluca, cuando volvió clandestinamente a España. Es muy probable que en aquella vivienda prefabricada se alojase el líder comunista en numerosas ocasiones, y no era precisamente el incómodo agujero en el que yo lo dibujaba por entonces.

Poco después, en compañía de Ruiz Duerto y Fernández Sánchez, se adaptó el sistema a la construcción de edificios en altura, que consistía en montar las habitaciones en el suelo, para luego colocarlas con una grúa en la obra, prácticamente acabadas. La estructura se realizaba a posteriori, colando el hormigón entre los bloques tridimensionales prefabricados. Con este sistema levantamos el colegio femenino de Izarra en poco más de cuatro meses.

Aquellas casas de la pradera son, probablemente, los trabajos más originales que he hecho como arquitecto. Y cuando han sido mantenidas como procede, parecen recién construidas. Eran originales porque se diseñaban partiendo de la esencia y de las medidas de los materiales, hasta llegar a la concreción de las formas exteriores. Nunca he vuelto a tener la frescura y el atrevimiento de entonces para enfocar, con valentía y con ojos innovadores, cada nuevo proyecto desde las entrañas. Quizás lo haya logrado en algunas rehabilitaciones, partiendo de la comprensión de las preexistencias y de los latidos de la memoria. Pero nuevas, lo que se dice nuevas, lo fueron aquellas casas de la pradera.





SEGUNDA PARTE 
LA RECUPERACIÓN 
DEL CONVENTO CAÍDO
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DE EL PAÍS AL CONVENTO CAÍDO

Cuando mataron a Carrero Blanco, yo estaba en una clínica madrileña, viendo dormir a mi hija Marta recién nacida. Entró el ginecólogo como una tromba:

—¡España en guerra y ustedes aquí tan tranquilos!

Franco era muy mayor y estaba muy enfermo. Carrero era su mano derecha y el verdadero garante del régimen.

Me acordé que mi primo Luis me había dicho en Palencia: «Mientras viva el Caudillo no se permitirán las caricaturas de políticos», pero ya se palpaba en el ambiente que se acercaban tiempos nuevos. Tiempos para la libertad… y para la caricatura política. Pensé: «cuando salga el periódico El País, tengo que estar ahí». Pero claro, primero había que tener oficio. Y un poco de cara. 

Mi hija Marta nació en vísperas de Navidad. Yo aprovechaba que pasaba muchas horas en casa haciendo caricaturas de políticos internacionales buscando un estilo propio. No quería parecerme a nadie. Ni a Mingote, ni a Forges, ni a Chumy Chúmez. Tenía que encontrar mi trazo, mi manera. Me inspiraban Cronos, Córdoba, Mafalda, Snoopy... y un estudiante de arquitectura, Focho, que dibujaba en los márgenes de los apuntes como un genio suelto. Empecé por los de fuera: Golda Meir, Kissinger, Mao. Un día entendí que, si cabeza y cuerpo se dibujaban de un solo trazo, surgía la magia. Como pasaba con Fraga: ¡todo en bloque!

Un amigo me llevó a ver a Martínez Soler, periodista de los buenos. Vio mis dibujos y soltó:

—¡Que no se pierda este dibujante para España!

Yo pensé que me tomaba el pelo. Pero al rato ya me estaban llamando del periódico Informaciones. Y allí estaba yo. Me entrevistaron, me publicaron en el suplemento del sábado y de pronto... era caricaturista. Por fin.

Después me recibió Jesús de la Serna, el director, quien me dijo:

—Aquí llega mucha gente queriendo publicar. Tus dibujos son distintos y muy personales. ¿A qué te dedicas?

—Soy arquitecto —respondí.

Y empezamos una amistad de las buenas, de las que no caducan.

En la redacción estaban Juan Luis Cebrián, jovencísimo, y Martín Prieto, que me lanzó otra joya:

—Tú serás el próximo boom del humor, después de Forges.

Yo pensaba: a ver si primero aprendo a mover un poco a los personajes...

Y cuando parecía que no iba a llegar a tiempo para El País, me llamaron la víspera de su salida.

—Ven mañana, que empiezas.

El 4 de mayo de 1976 salió la primera tira. Y a final de mes nació mi hija María. Que vino, literalmente, con un periódico bajo el brazo. 

La transición española de la dictadura a la democracia suscitó el interés de todo el mundo, prueba de ello fue que los principales rotativos desplazaron a corresponsales a España porque se temían que el fin del franquismo se saldara con un enfrentamiento fratricida. La salida de El País fue objeto de muchas crónicas al respecto, y en alguna de ellas para recalcar que de nuevo había libertad de prensa en España, y se citó como ejemplo el renacimiento de la caricatura. Para demostrarlo, The New York Times, The Washington Post, Die Welt, Süddeutsche Zeitung y la revista Time incluyeron reseñas ilustradas con mi fotografía, reproducciones de tiras publicadas en El País y caricaturas del rey y de los principales personajes. 

Dibujaba al tamaño real, como un miniaturista. Me obligaba a simplificar, a ser preciso. A buscar el gesto exacto. Suárez acabó subido a una columna, como San Simeón el Estilita. Carrillo, asomando por una alcantarilla. Cada político tenía su pedestal... o su agujero.

Años después, algunos exiliados me dijeron que mis dibujos les recordaban a Bagaría. Yo no lo sabía, pero resulta que tenía un abuelo espiritual. Caricaturista también. Las cosas que uno descubre dibujando.

Y entre caricatura y caricatura, alguna vez traía de Aguilar una caja de galletas con chocolate. Así convertía mi llegada a la redacción en un acontecimiento... gastronómico. 

Porque si algo aprendí en aquellos años, fue que, con un buen dibujo y un surtido de galletas, se puede llegar muy lejos.

 

 

Habían pasado muchas cosas en España y en el mundo, y el Convento Caído seguía esperando la llegada del buen samaritano que había reclamado García Guinea aguantando sus muros como buenamente podía.

Regresé a Aguilar, porque mi amigo y exvecino Antonio Gordo, cuyo único hermano murió desangrado en el accidente del camión de galletas, quería que le hiciera el proyecto de unas viviendas en esquina en una calle nueva de la villa galletera. 

Una vez visitado el solar, hice caso a las querencias de antaño y me encaminé al Convento Caído para averiguar el estado en que se encontraba. Cuando atravesé la puerta de la muralla, como siempre, a mi derecha desde las alturas, el castillo medieval vigilaba mis pasos. 

—«Castillito de Aguilar, dime quién te derribó» —le pregunté.

—«El castillito de Gama, que pudo más que yo» —me respondió.

Los recuerdos de antaño salieron a mi encuentro en cuanto puse los pies en el camino pedregoso en el que mi madre me relató, y a mi memoria acudió, la parábola del sembrador, que había oído en misa pocos días antes de acompañarla a plantar las habichuelas en el patio de entrada del Convento Caído. En el camino de vuelta a los ámbitos de mi infancia, como telón de fondo de aquel paisaje bucólico, herida, pero orgullosa, se alzaba la inconfundible espadaña de Santa María la Real. 

Como la cancela estaba cerrada con cadena y candado, me di una vuelta por el camino de la Parrilla para fotografiar el monasterio desde el exterior. A poniente, a menos de un kilómetro de distancia, taponando el valle, se recostaba, aburrida, la presa del embalse de Aguilar. Al norte, en la falda del risco, quedaba la cueva de Bernardo el Carpio. Y ya de vuelta, me sorprendió que un varón de media edad saliera del interior del edificio, atravesara el patio de acceso y abriera la cancela de entrada. Al ver que yo hacía ademán de acceder al recinto monástico, me cortó el paso cortésmente y, señalando el cartel, exclamó: 

—Es por su seguridad, porque el interior está muy peligroso. 

—Da mucha tristeza verlo así —respondí—, yo tenía noticias de que iban a ocuparlo monjes cistercienses de Poblet, y veo que está completamente abandonado. ¿Significa que aquello quedó en agua de borrajas? 

—Parece que hubo una división entre ellos, y a los disidentes los mandaban para Castilla y Asturias para repoblar conventos. Pero llegó un día en que, sin dar explicaciones a los vecinos de Aguilar, la grúa se paró en seco, los trabajos se interrumpieron dejando medio desmontado el claustro, las bóvedas a la intemperie y el monasterio tan lleno de escombros que se puede trepar por ellos hasta las dependencias de la planta superior. Es una lástima que lo tengan así. ¿No le parece?

—Eso será por poco tiempo —contesté para que me dejara pasar.

—¿Usted cree?

—Me gustaría creerlo.

Aunque llevaba muchos años sin verlo, el hombre me era muy familiar, porque habíamos ido al mismo colegio.

—¿Eres Isaac Paradelo... o su hermano Rafael? 

—Soy Rafael, pero ¿me conoce? —inquirió sorprendido, mirando de soslayo y de arriba abajo como el gran tímido que ha sido siempre. 

—Claro que te conozco. Eres uno de los hijos del maestro de Cenera de Zalima, que era gallego, pero no sabía si eras el mayor o el menor de ambos. Y tú tendrías que conocerme, porque los dos hemos ido al colegio de San Gregorio —le contesté, y como él no me invitaba a pasar y yo no había vuelto desde hacía muchos años, traté de entablar conversación—: Cuando yo era niño, estábamos lejos del pueblo y aquí vivían varias familias. Este patio hacía de plaza mayor y era el centro de nuestras vidas. 

—Veo que el convento le trae viejos recuerdos.

—Con Gelín, su hermana Carmina y su primo Julito, el hijo de Nano y de Espe, jugaba a buscar tesoros escondidos. Cada recorrido por su interior era una aventura irrepetible. Gelín se quitaba las zapatillas y se metía en el agua helada del arroyo para capturar cangrejos removiendo las piedras. Como el convento era la prolongación de su casa, a pesar de sus pocos años, se conocía las estancias como la palma de la mano y, aunque yo era mayor, me llevaba con él a coger moras y frambuesas entre las zarzas de los escombros.

Rafael escuchaba con interés mi relato, pero avanzaba la tarde, y como seguía sin abrirme el paso, yo continuaba con mi parloteo...

—Recuerdo los rasguños de las zarzamoras y el picor de las ortigas, que solo respetaban a Gelín, y el olor acre de las vigas y cuartones de madera pudriéndose por todas partes. Excepto los espacios abovedados, el resto estaba invadido por la vegetación. Uno de los pocos lugares donde se podía andar a cubierto era el claustro sembrado de fragmentos de cimacios y de capiteles. Por cierto, hace mucho que no sé nada de Gelín. ¿Sabes qué ha sido de su vida?

—Fue al colegio de San Gregorio y a las escuelas nacionales, y enseguida encontró trabajo en Burgos en una fábrica de prendas de piel. Cuando viene a Aguilar suele darse un paseo por la avenida del convento hasta el pantano. 

—Él no tenía miedo de nada, se escondía en los sepulcros y en las tumbas vacías de la iglesia —proseguí yo con mis recuerdos—, y, aunque de vez en cuando me gritaba: «¿A que no me pillas?», a pesar de que el eco me devolvía su voz, no había modo de encontrarlo. Imagínate lo que significa para mí estar de vuelta a los ámbitos de la infancia. Este monasterio, con su huerta y el arroyo que lo cruza, era mi parque de atracciones, Rafael. Estaba como estaba y me parecía natural que estuviera caído. Aunque le faltaban los tejados y estaba lleno de vegetación, los muros y las bóvedas de piedra todavía resistían...

—También lo vio así el arquitecto Lampérez cuando lo visitó a principios de siglo. A ver si me acuerdo exactamente. Creo que dijo: «Ruina pintoresca, venerable e interesantísima, el monasterio de Aguilar de Campoo, que hace soñar al poeta, avergonzarse al patriota y estudiar al arqueólogo». 

—A eso vengo, Rafael, por eso, si no tienes nada mejor que hacer, me harías un gran favor acompañándome en un recorrido por los patios y el interior, porque veo que nadie habita en este recinto conventual.

—Tiene usted razón, porque todos los que habitaban aquí se fueron cuando empezaron las obras de restauración, entre ellos Gelín y Carmina. Solo quedan los muertos con los huesos revueltos en las sepulturas. Petra y Jacoba vienen a menudo, y Esteban, el tío de Gelín, está casi todos los días un rato guardando y cultivando la huerta. 

La amigable conversación ablandó su resistencia y finalmente se brindó a acompañarme. Atravesamos el patio de entrada, contemplé con nostalgia el puentecillo sobre el arroyo junto al cual cogía mi madre el agua y me la pasaba para que regara las habichuelas y Gelín se metía para pescar los cangrejos, y, después, dejando atrás el pasadizo de bóvedas descarnadas, accedimos al recinto agropecuario de la casona de los hortelanos. A la derecha se erguía, precedido por una montonera de escombros cubiertos de ortigas y zarzas, un pabellón del monasterio lleno de cicatrices, pero huérfano de forjados y cubierta. 

Al llegar a este punto, Rafael volvió a su función de cicerone:

—La ausencia del tejado y el estado de los muros muestran a las claras que, aunque esté abandonado y en ruinas, este es un señor monasterio con mucha historia a sus espaldas. Pero estos pedruscos que asoman entre la maleza no son de aquí; son los restos de la iglesia de mi pueblo. Antes de que se inundara Cenera de Zalima en 1963, trasladaron la portada románica piedra a piedra al castillo de Monzón; unos cuantos sillares fueron utilizados en el claustro de este monasterio. Los arranques de las bóvedas de la iglesia yacen revueltos entre escombros y maleza porque no les servían para hacer sillares. A la iglesia románica de Villanueva del Río la desmontaron piedra a piedra y, después de muchas vicisitudes, la montaron de nuevo en la Huerta de Guadián, de Palencia. De Frontada solo se salvó la iglesia, al igual que la de Quintanilla de la Berzosa, que está en un cerro y pertenece a la Confederación Hidrográfica del Duero. 

Obligado a abandonar su pueblo, Rafael encontró una parte de su memoria en el Convento Caído; por eso, cuando se quitaba el uniforme de cartero y vestía de paisano, se encaminaba en busca del tiempo perdido por el camino del monasterio. 

—¿Se imagina a este monasterio convertido en cantera cuando solo queden un montón de escombros revueltos entre la maleza? Pues eso ocurre con mi pueblo cuando bajan las aguas del pantano los años que hay mucha sequía —suspiró con tristeza.

—Espero que eso no pase y que alguien se responsabilice de su restauración —dije, esperanzado—, pero, ya que estamos aquí, vayamos al claustro. La tarde avanza. Dentro de un rato será de noche y estoy impaciente por recorrer la parte más antigua.





CAPÍTULO 19

LA VOZ DEL CONVENTO

En un instante pasamos de la luz del atardecer a las tinieblas de la bodega y de allí al claustro. Estaba irreconocible para mí. El desorden era absoluto. Aquello no era solo la ruina del claustro, también era la ruina de las muletas ortopédicas que le habían puesto cuando lo dejaron a medias. Era casi imposible recorrerlo por el interior. Muretes de ladrillo hueco doble apeaban los arcos fajones, faltaban dos bóvedas de dovelas enterizas y otras se sostenían a duras penas. Las dos del fondo habían desaparecido y su ausencia provocaba el colapso de las colindantes. En el lateral del levante habían colocado capiteles falsos sobre tubos de uralita rellenos de hormigón y en uno de los lados del patio central, condenada a convertirse en chatarra, gemía una grúa oxidada mecida por el viento. Al igual que ocurría en el exterior, en el claustro estaba todo revuelto. Rafael ya se había acostumbrado, pero yo me hallaba en estado de shock. 

—¡Mejor que esté cerrado a las visitas, Rafael! ¿No te parece? Aquí se puede matar el primero que entre. ¡No comprendo cómo se ha podido llegar a esta situación! —me lamentaba yo mientras sacaba fotografías a toda prisa sin pararme en su calidad, porque las necesitaba para dejar constancia del estado comatoso en el que se encontraba aquel monumento—. Esta iglesia parece otra... ¿Qué ha pasado aquí, Rafael?

—Han demolido el coro de los conversos y la escalera. Eran del siglo XVII. En las pilastras del templo han encajado capiteles nuevos sustituyendo a los antiguos que estaban dañados. Ha desaparecido el enlosado... y lo han sustituido por obra nueva de cemento. Y ahora está todo dejado de la mano de Dios. Aquí no hay orden ni concierto y está todo lleno de trampas y peligros. Es una desgracia y una vergüenza para todos. 

—¿Y qué hacen las autoridades para remediarlo? —le pregunté a Rafael tratando de sacudirme el susto. 

Él me respondió con una frase del catecismo del padre Astete:

—Eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante. Doctores tiene la Santa Madre Iglesia que le sabrán responder. Yo solo sé que el desastre comenzó con la desamortización de Mendizábal que expulsó a los frailes, continuó con el arranque de los capiteles y el remate ha sido el abandono de los monjes de Poblet antes de tomar posesión. Por aquí venía el padre Guillermo, pero de pronto desapareció, y la empresa hizo unos cuantos apeos y dejó la grúa, por si acaso, y aquí sigue echada a perder. En Aguilar se dijo que la comunidad cisterciense de Poblet estaba dividida y que ningún monje vendría a ocupar el monasterio.

Mi acompañante se lamentaba entre dientes, y en un momento hablaba tan bajito que yo no podía entender lo que decía. 

—¿Decías algo, Rafael? —inquirí.

—Parece que empezaron a desmontar pilastras, columnas, arcos y capiteles, muros y bóvedas, o sea, todo lo que había de viejo y torcido para rehacerlo de nuevo derecho con piedra de la iglesia de Cenera y, en una de estas, los monjes de Poblet renunciaron a venir, se paró la obra, pusieron unos apeos de ladrillo en los arcos y se fueron... 

En aquel momento, noté que el monasterio hablaba por mi boca, y por un instante me sentí poseído por él.

—Tiene una explicación muy sencilla. Solo se conserva lo que se ama, se conoce o es de utilidad. Lo que no se usa no se valora y no se mantiene. El principio de mi ruina comenzó al día siguiente de la expulsión de los frailes a causa de la desamortización que les obligó a abandonarme. El arranque de los capiteles aceleró mi caída cuando los que vinieron del museo dijeron que solo me quedaban dos inviernos. Y el remate ha sido el gran error que han cometido los que han venido hace poco desmontando lo viejo o torcido para dejarlo como imaginaban que lo habrían acabado mis constructores, sin tener en cuenta las vicisitudes que sufren los monumentos con el paso de los siglos. 

El cartero me miraba raro, porque no oía lo que me decía el monasterio, veía que hablaba yo solo y seguramente pensaba que estaba loco, así que permaneció en silencio.

Oí de nuevo la voz del convento:

—Usted dice que es arquitecto y vive en Madrid, y veo que se compadece del miserable estado en que me tienen. Aunque solo sea por decoro, ¿me haría el favor de denunciar mi situación en los periódicos o de moverse por los despachos oficiales para que algún alma caritativa ponga fin a esta penosa agonía y a la vergüenza que ello supone para la provincia de Palencia y para la nación española? Y que no le digan que más se perdió en Cuba o en la Guerra Civil, que de eso ya han pasado muchos años. ¡Hágalo cuanto antes, se lo suplico! Tengo un pasado glorioso. Soy un monumento nacional. Mis capiteles se exhiben con orgullo en el Museo Arqueológico Nacional. Todavía tengo partes que se mantienen en pie. Mis bóvedas aguantan como pueden, a pesar de que están faltas de apoyos. No quiero deshacerme para quedar convertido en cantera, o comido por ortigas y zarzas, como las piedras de la iglesia de Cenera. Necesito tener un futuro digno. Ahora corren otros tiempos. Soy una propiedad del Estado protegida por la ley. No estoy en un descampado. Aguilar es un pueblo floreciente y puedo ser todavía de mucha utilidad.

Yo me daba cuenta de que me quería echar sobre mis hombros una responsabilidad que me superaba. Después de ocho años de ejercer como arquitecto, sabía que recuperarlo sería casi imposible. De ningún modo quería comprometerme a nada sin antes conocer a fondo eso que llaman el estado de la cuestión. Pero, de pronto, una idea peregrina se me agarró a la cabeza: ¿y si fuera cierto que el monasterio guardaba un tesoro, podría haber dinero suficiente para recuperarlo? Pero cómo encontrarlo sin dañarlo.

—Trataremos de hacer algo —repliqué, intentando dar ánimos a aquella joya que se lamentaba dentro de mi mente—. Al menos me informaré de la situación jurídica del inmueble y de la huerta. Es muy probable que siga ligado a los monjes de Poblet... Las cosas de palacio van despacio. Vivimos tiempos inciertos. Estamos atravesando una dura crisis económica en plena transición política. No podemos precipitarnos. Lo primero de todo es informarnos para saber el terreno que pisamos. 

—Me estoy cayendo a pedazos —se lamentó, con premura, el monumento—. No me venga con disculpas, que el asunto es urgente. Ya que se han interesado por mí, ¿no pueden hacer ustedes algo mientras tanto? 

—Creo que está todo muy complicado, pero, al menos, me esforzaré por desenredar la madeja. Mañana me vuelvo a Madrid y recabo información. Si puedo, me acerco al Arqueológico Nacional y me intereso por los capiteles. Después veré si me reciben en Bellas Artes y me cuentan en qué paró lo de los monjes de Poblet. 

—Todos los que vienen dicen lo mismo desde hace muchos años. Nadie me pregunta qué es lo que necesito. Llegan viajeros o periodistas, se hacen cruces de mi situación. Escriben un artículo plagado de lamentaciones. Si te he visto, no me acuerdo, y hasta el próximo erudito. 

El templo se había iluminado mientras hablábamos. Las bóvedas de crucería flotaban sobre las pilastras. El sol se escondía lentamente tras las montañas de la cordillera Cantábrica. Los últimos rayos se colaron por el ventanal de poniente bañando con su luz postrera la nave central del templo, y después se dispersaron entre los intercolumnios de las pilastras y columnillas de los ventanales.

Viéndome extasiado ante la belleza de la iglesia durante la puesta de sol, el cartero, que estaba a mi lado, me informó: 

—Unamuno, cuando vino de visita hace más de medio siglo, después de lamentarse como todos, dijo: «Hasta una ruina puede ser una esperanza». Y la esperanza es lo último que se pierde. 

Yo quería saber más del Convento Caído. Había llegado solo por el camino pedregoso, sin embargo regresaba por la carretera con un compañero de colegio, ahora cartero de profesión, pero curioso erudito, que había sido testigo de mi conversación con él. Caminábamos deprisa, porque, como es habitual en Aguilar, soplaba el viento norte, hacía bastante frío y la noche se nos echaba encima. Pero Rafael era curioso y no se privó de preguntarme: 

—¿Cómo lo ve usted?

—Si quieres que te diga la verdad, mete miedo comprobar el estado de abandono y deterioro en que se halla. Está ahogado por los escombros, pueden desplomarse algunos muros y arrastrar las bóvedas con ellos. Cada día que pase, esto irá a peor, pero nadie querrá hacerse cargo de este moribundo. Preguntar no cuesta nada. En cuanto llegue a Madrid, me doy una vuelta por los despachos oficiales para ver cómo respiran los funcionarios responsables. Trataré de regresar lo antes posible para darte cuenta del resultado de mis gestiones.

Al llegar al casco histórico nos separamos, él se fue a la casa que habitaron los vecinos de Cenera que perdieron sus hogares cuando se llenó el embalse. Y yo me retiré a descansar en el vecino hotel Valentín, que estaba cruzando la carretera. No llevaba un cuarto de hora en la habitación cuando me anunciaron que me esperaban en recepción. Era Rafael, que estaba de pie observando la armadura de un guerrero medieval que, lanza en ristre, vigilaba las entradas y salidas del establecimiento. Sonreía triunfante mientras me ofrecía unos ejemplares de su biblioteca personal.

—Si quiere entretenerse un rato antes de acostarse, puede ojear Andanzas y visiones españolas, de Unamuno, editado por Espasa-Calpe en la colección Austral. Este se lo regalo, porque me lo he leído varias veces y me lo sé casi de memoria. ¡Tenga cuidado, no le vaya a quitar el sueño si mañana regresa a Madrid y tiene que conducir! Pero si tiene curiosidad por saber algo más acerca del monumento, aquí tiene la tesis doctoral del profesor García Guinea, El arte románico en Palencia, que tiene casi mil páginas, y va ya por la segunda edición. En él puede comprobar la importancia del monasterio que acabamos de visitar y la cantidad y calidad de las iglesias románicas que pueblan estos valles. 

—Mira por dónde, amigo Rafael, a García Guinea le hicimos Gelín y yo de cicerones cuando recaló aquí para ver el convento. Y luego, casualidades del destino, resultó ser muy amigo de mi tío Laureano, que era auditor del Tribunal de la Rota, y con el que yo viví un breve tiempo en Madrid. García Guinea venía algún domingo a comer a casa de mi tío, y en una de esas comidas, nos relató las vicisitudes del recorrido en bicicleta por la Montaña Palentina, de la que era originario mi tío, cuando, buscando tesoros románicos perdidos, los niños salían alborozados al encuentro del caballero de la bicicleta porque los pueblos todavía estaban llenos de gente. Además de estudioso del románico, era poeta, como lo demuestra un libro suyo poco conocido titulado El santoral del chozo. 

—Fui testigo de que García Guinea no daba puntada sin hilo —proseguí—, porque en mi presencia le dijo a mi tío que si publicaba su libro la Diputación de Palencia, podría servir para agitar la conciencia y mover el corazón de algunos responsables: ¡Dios quiera que alguien acuda a esta llamada para restaurar y acondicionar dignamente los monumentos, y ponga fin a esta tradicional vergüenza que se viene arrastrando desde hace más de un siglo!

Y recité uno de los poemas de García Guinea que expresaba claramente lo que pretendíamos con su restauración.

Pisar, como en la nieve, las heladas andaduras

de otras almas que nos precedieron.

Muy lejos de la aurora

boreal de la esperanza,

toda ardiente, toda quemada.

Seguir, casi a ciegas, los ecos 

de una voz que ofrece amor y verdad.

Ir, cada vez más cansados, en pos de una vida

que no sea escurridiza y fría. 

—Si mañana tiene que conducir hasta Madrid, consulte por encima el Guinea, pero tenga cuidado con Unamuno, que es muy exaltado y le puede quitar el sueño —me recomendó Rafael, antes de despedirse—. No se olvide de que le espero la semana que viene para que me cuente en qué han parado sus gestiones. 





CAPÍTULO 20

EL GUARDIÁN DE LOS CAPITELES

Comoquiera que los capiteles eran para mí mucho más que un talismán —pensaba después de verlos— actuarían como tal y propiciarían que se abrieran de par en par las puertas de los despachos de los que podían y debían salvar el convento. Por ello, ni corto ni perezoso, a la primera ocasión que tuve, me encaminé decididamente a contemplar con mis propios ojos aquellas famosas esculturas arrancadas del convento a la fuerza.

Mi decepción fue enorme cuando, al llegar a la sala medieval del Museo Arqueológico Nacional, comprobé que solo había dos capiteles expuestos. Creo recordar que eran el Cristo triunfante y el rey a caballo. «Si no exponen el resto de los que se llevaron, es que no les interesan lo más mínimo. ¿Para esto montaron aquel expolio que aceleró la ruina? ¡Ganas me dan de venir con un camión de los de las galletas y llevarlos de vuelta a Aguilar!», pensé en un ataque de rabia. Pero me quedé sorprendido cuando una de las Marías ante el sepulcro me dirigió la palabra con voz dulce y juvenil:

—Ni se te ocurra, porque aquello era muy duro. Teníamos que estar siempre a la intemperie, y mira que hace frío en Aguilar, que tan pronto hiela como te asas por el sol. Estás día y noche trabajando, cargando con los arcos sobre tus espaldas. Y con los arcos del piso superior y con el tejado. No teníamos un minuto de asueto. Lo único que echamos de menos es el canto de los pajaritos y el perfume de los frutales en primavera. Sin embargo, aquí estamos a cubierto, tenemos horario fijo, seguro de accidentes, descanso un día a la semana o vacaciones en los almacenes, una luz tenue que invita al sueño, vigilantes que se ocupan de mantener a distancia a los visitantes más osados y competentes cuidadores que velan para que conservemos tersa la piel y vivamos una eterna juventud. Además, esto está más concurrido, visitas no nos faltan, y se agradece, sobre todo, que se hagan fotografías con nosotros y den muestras de una sentida admiración por nuestra belleza. 

Este sorprendente testimonio de la parte interesada, que yo no me esperaba, me indujo a solicitar una entrevista con algún responsable del museo para averiguar el motivo por el que no exponían todos los capiteles y, a cambio de no trasladar los capiteles sin pedirles permiso, nos dieran una réplica exacta de cada uno para llevarlos a Aguilar de Campoo y, a ser posible, colocarlos en su emplazamiento original.

Me recibió muy amablemente, todo hay que decirlo, un arqueólogo algo más joven que yo, rubio, de aspecto nórdico, llamado Juan Zozaya Stabel-Hansen, que a la sazón era subdirector del museo, al que expuse el motivo de mi visita, que no era otro que devolver los capiteles al lugar del que no debieron salir. 

—Me parece muy loable su intento de salvar el monasterio y le deseamos que tenga éxito en esa difícil empresa —me dijo con una amable a la vez que irónica sonrisa—. En cuanto a los capiteles, los que los arrancaron sabían lo que buscaban, porque son una buena colección y de lo mejorcito que tenemos en el museo. Ahora bien, visto lo que han sufrido los que permanecen en el convento, usted mismo estará de acuerdo conmigo en que, de no haber salido a tiempo, sabe Dios qué habría sido de los nuestros. Unos estarían horriblemente mutilados, otros habrían desaparecido y unos cuantos se los habrían llevado de España clandestinamente. Como ocurrió con la Dama de Elche que, en cuanto apareció, les faltó tiempo para venderla y sacarla de España. —Como yo callaba, pero no asentía, continuó con un tono que me parecía ligeramente socarrón—: Lo de devolverlos a su lugar de origen tiene sus dificultades, amigo; primero tendría que ser restaurado el edificio y, cuando esto se logre y esté en uso, habrá de garantizarse que los capiteles no sufrirán daños, ni por vandalismo ni por erosión ni por otras causas... 

Sus razones estaban tan llenas de sentido común que yo le escuchaba con atención y no osaba interrumpirle.

—... Además, esa es una decisión a alto nivel del Gobierno y haría falta una orden ministerial o quizás un decreto —señaló—, y eso no es nada fácil de conseguir, porque sentaríamos un mal precedente. Inmediatamente nos pedirían la Dama de Elche y otras obras similares, y al final se vaciaría el museo —concluyó, con una amplia sonrisa, dándome la puntilla. 

—¿Cómo trajeron los capiteles desde Aguilar hasta Madrid? —pregunté poco antes de salir.

—¡De una forma muy segura y muy cómoda: por ferrocarril! Eso sí, del convento hasta la estación de Camesa los llevaron en carretas después de embalarlos en cajas muy concienzudamente. Pero entienda que ahora vivimos en la incertidumbre —me dijo Zozaya—. En junio habrá elecciones generales por primera vez desde 1936. España está inmersa en una gran crisis económica y política que conlleva escasez de presupuesto para la totalidad del museo. Para colmo, hay muchos parados y la inflación está por las nubes. Como en estas circunstancias lo primero que se recorta es la cultura, no solo es imposible acondicionar nuevas salas, sino que las tenemos que abrir de modo alternativo. 

Mi interlocutor me echaba un jarro de agua fría tras otro y yo me preguntaba: «¿De dónde va a salir dinero para recuperar el monasterio con la que está cayendo y con tantas prioridades sobre la mesa en todos los ámbitos?». Pero recordé el día que mi madre y yo plantamos las habichuelas en el convento, y me dije: «Paso a paso. El Estado es de todos y no es de nadie. No te rindas ahora, porque de momento toca ir desbrozando el terreno...».

Zozaya pareció leer mis pensamientos. 

—Supongo que usted, como ciudadano sensible, ha venido a título personal —intuyó—. Alabo su buena voluntad y su disponibilidad actual. Espero que en Aguilar haya mucha gente que comparta sus preocupaciones. Por ello, bueno sería que creara una asociación cultural. Eso le daría a usted mucha más fuerza y credibilidad, porque hoy en día es muy importante que la sociedad civil plantee demandas a las instituciones, haga suyos los proyectos culturales y llene de contenido los museos que se acondicionan y los monumentos que se restauran.

Como me había hablado de la Dama de Elche y yo sabía que esa ciudad llevaba años reclamando la famosa escultura, le pregunté cuáles eran las razones para no entregársela. 

—Mejor que se lo cuente Ricardo Olmos, que ha estudiado el asunto a fondo, es el secretario del museo, competente en esos temas, y está justo en el despacho contiguo con Luis Caballero, que me sustituirá en el cargo de modo inminente y que tendrá mucho gusto de tratar con usted de ahora en adelante.

—Os presento a Peridis, que es arquitecto y viene de Aguilar a llevarse los capiteles de Santa María la Real y quiere saber por qué no vuelve a Elche su Dama.

Ricardo me saludó sonriendo y exclamó: 

—¡Hombre! ¡Ya era hora de que viniera alguien de Aguilar de Campoo a interesarse por los capiteles!

—¡Perdone, señor Olmos! De momento solo vengo a ver los capiteles, pero ya me ha dicho el señor Zozaya que primero hay que restaurar el monasterio y que lo otro tiene sus trámites. Estoy vinculado a Aguilar desde mi infancia, y como soy arquitecto y siendo niño viví junto al monasterio de Santa María la Real, lamento que esté abandonado y he comprobado que la ruina avanza. Por ello, estoy recabando información para conocer la situación física y jurídica en que se encuentra, para saber a quién compete la responsabilidad de conservarlo. 

—Lo de los capiteles no es comparable con lo de la Dama de Elche porque esta tiene una historia agro-arqueológico-política rocambolesca con final feliz que le voy a resumir. La descubrieron por casualidad cavando en una finca del doctor Campello en la loma de La Alcudia el 4 de agosto de 1897. Un arqueólogo y cronista local difundió la noticia y, pocos días después, el arqueólogo francés Pierre Paris, que había venido a la fiesta de la Asunción de Elche, envió una fotografía al Museo del Louvre. El contrato de venta por cuatro mil francos se firmó el 18 de agosto, y la escultura salió de inmediato para embarcar con destino a Marsella. Eche cuentas y se percatará de que les debía de quemar en las manos, porque solo tardaron catorce días en vender la Dama y esta solo vio el sol de Elche durante veintiséis días. ¿Qué le parece?

—Diremos que se fue volando, porque el propietario tenía muchas ganas de vender y el Louvre, muchas ganas de comprar. ¿Y cómo volvió a España? 

—En 1941, por un trueque entre la España de Franco y la Francia de Pétain, después de años de gestiones diplomáticas. El Estado español entregó a Francia una copia del retrato de doña Mariana de Austria, obra de Velázquez; un retrato de Antonio de Covarrubias pintado por El Greco, y un tapiz de Goya, amén de diecinueve dibujos del siglo XVI.

—Salió cara la Dama, ¿no le parece? —exclamé.

—¡Hombre! Es una pieza muy emblemática, pero tenga en cuenta que con ella también se negoció la devolución de otras piezas: el tesoro de Guarrazar, con el que España recuperó la corona de Recesvinto y cinco coronas más; la Inmaculada de Murillo y, entre otros objetos, la documentación robada por las tropas napoleónicas en el Archivo de Simancas. Las coronas son la parte principal de un tesoro de orfebrería visigoda hallado entre los años 1858 y 1861 en la huerta de Guarrazar, situada en la localidad de Guadamur, muy cerca de Toledo. 

—Las coronas de Guarrazar son impresionantes —intervine—, e igualmente fueron a parar a Francia. Se ve que lo nuestro es encontrar tesoros y venderlos de inmediato. ¿También las descubrieron cavando en una finca?

—En este caso, aparecieron en 1858, en Guadamur, a causa de unas lluvias torrenciales que descarnaron un terreno en el entorno de un monasterio y una basílica enterrados. Cuando vinieron los árabes a su llamada, los visigodos escondieron sus tesoros con la idea de recuperarlos cuando se fueran. Estaba oculto en dos depósitos protegidos por obra de albañilería. Quienes los encontraron destrozaron las joyas y fueron vendiendo sus componentes a joyeros toledanos. Una vez recompuestas las coronas, terminaron vendiéndolas en París. Quien descubrió el segundo lote fue vendiendo poco a poco lo que había encontrado, pero como ya había excavaciones en aquel sitio y los jueces andaban investigando, optó, en 1861, por regalar la corona de Suintila a la reina Isabel II.

 

 

Días después, el arqueólogo Luis Caballero Zoreda, amén de nuevo subdirector, se ofreció a realizar una excavación arqueológica para conocer la historia del monasterio, y lo que es más importante, tanto él como su compañero Ricardo Olmos, que se vincularon de inmediato a la empresa de recuperar el edificio, me dieron una lección impagable cuando me dijeron:

—Hacer una excavación es como leer un libro al que se le van arrancando las hojas y destruyendo las páginas a medida que se van leyendo. Es preciso dejar constancia fehaciente de lo que se destruye. Lo mismo hay que hacer en las intervenciones en edificios históricos. No olvide que tan importante como recuperar el monumento es no alterar el documento. Una restauración ofrece la posibilidad única de conocer un testimonio lleno de huellas, texturas y materiales de todas las épocas de su vida y, por tanto, es una oportunidad única para averiguar las vicisitudes de su historia. 

Había ido en busca de los capiteles y solo se exhibían dos, pero, aparte de las palabras documento-monumento-documento-monumento, que retumbaban en mi cabeza como disparos de cañón, solo me permitieron calcar en papel vegetal el acta que levantaron Juan Sala y Joaquín de Salas Loriga cuando llegaron los capiteles al museo el 4 de noviembre de 1871. Se titulaba: «Objetos extraídos por la comisión del convento de Sta. María la Real de Aguilar de Campoo». Allí se reconocía que los arrancaron, pero, desgraciadamente, aquellos eficientes funcionarios no dejaron ninguna señal ni referencia en el papel del lugar en donde los habían encontrado o extraído.

—Si ustedes hacen una excavación arqueológica en el monasterio, ¿a dónde irá a parar lo que se encuentre?

—Se haría lo que contempla la ley, porque las excavaciones las financiará el ministerio. Además, el monasterio es propiedad del Estado, por ello, los hallazgos serán de su propiedad y se custodiarán en este museo. 

Tras la entrevista con Caballero Zoreda, salí del museo con una sensación agridulce, pero esperanzado, porque había tendido puentes con una institución muy importante del Estado que, de consolidarse a través de una asociación de amigos, nos podían dar mucha solvencia y nos abrirían muchas puertas. Y lo que es más importante, con tan solo las palabras monumento y documento me habían dado una lección magistral de enorme utilidad para los que intervienen bienes patrimoniales, la lección de que el documento era tan importante como el monumento. Porque el monumento se admira y se conserva o se restaura, pero el documento, cuando se aprende a leer, te da mucha información e incluso te aconseja. 

Antes de llegar a la calle de Serrano, había aprendido que el Convento Caído era un monumento escrito en piedra, que tendría que aprender a escucharlo, puesto que, a su manera, me dirigía la palabra y me decía qué era lo que le había pasado y lo que necesitaba. Lo hacía por arte de magia, como el genio de la lámpara de Aladino, pero yo tenía que convocarlo frotándolo una y otra vez, suavemente y sin prisas, solo con la mirada y con el oído atento para escuchar su palabra. Y haciendo preguntas antes de imponer soluciones, dejando de lado la soberbia del arquitecto creador y entrando en el juego que me propusiera el propio convento en cada lugar, sin darle órdenes o imponiendo soluciones, antes bien, al contrario, preguntándole, como los médicos: ¿qué te duele? o ¿qué es lo que necesitas?





CAPÍTULO 21

DE PROCESIÓN POR LOS DESPACHOS OFICIALES

Siempre que volvía al Museo Arqueológico y cruzaba la valla de entrada, me acordaba de la primera vez que mi madre entró en el monasterio de Aguilar llevándome de la mano. Se extrañó de que aquel patio estuviera sin cultivar y que lo atravesara un caudaloso arroyo que pasaba bajo los cuerpos del edificio discurriendo de norte a sur y, en vez de fijarse en una ruina desahuciada, descubrió un huerto con mucho potencial y me dijo: 

—Mucho mejor estaría esto si, aprovechando esa agua que se pierde en el río, plantaran verduras y hortalizas con orden y concierto. Pero tendrían que ponerse a limpiarlo y desbrozarlo primero.

«Desbrozar el asunto, eso es lo que tengo que hacer en este día primaveral. Queda mucha mañana por delante y te vendría bien un paseo por el Retiro para ordenar todo lo que te han enseñado en el Museo Arqueológico Nacional».

Entré en el parque madrileño y fui caminando lentamente por su interior, hasta llegar enfrente del edificio del Casón del Buen Retiro, antiguo Salón de Reinos, donde operaba el servicio de monumentos de la Dirección General de Bellas Artes. 

Expliqué en recepción que venía a hacer una consulta acerca del monasterio de Santa María la Real, y me enviaron a la sala donde, casualmente, estaba mi amigo y compañero Merino de Cáceres, que me recibió con una franca sonrisa bajo su poblado bigote y me saludó alborozado.

—¿Qué te trae por aquí? ¿Te has escapado de El País y te has perdido en el Retiro?

—¡Qué va! El que está perdido es el monasterio de Aguilar, al que tenéis completamente abandonado y se va a desplomar el claustro si no se interviene urgentemente. 

—No te preocupes, que todavía quedan muchos monasterios tan importantes o más que el «tuyo», y no hay dinero para atender a todos a la vez. Tendrás que ponerte a la cola hasta que entre en la programación —me respondió bromeando, pero a continuación me dijo—: Espera un momento, que está en el despacho el jefe de servicio y a lo mejor te puede recibir.

Don Fernando Chueca Goitia, académico y catedrático de la Escuela de Arquitectura, que era un hombre educado y bonancible, me invitó a sentarme junto a su mesa, contempló las fotografías y escuchó mi perorata sin interrumpirme. 

—Las fotografías no son nada buenas —me dijo cuando concluí—, pero haces muy bien en venir con papeles. Tú, que estás en un periódico, haz campaña para que la sociedad se preocupe un poco más del patrimonio y de los monumentos, porque ahora, con la crisis económica, el poco dinero del que dispone el Gobierno de Suárez se lo gasta en los parados. 

Charlamos un rato más y luego me despidió cortésmente y me deseó buena suerte con mis gestiones.

En la primera parte de su argumentación tenía razón don Fernando, porque dos años antes habíamos evitado la demolición del viaducto de Madrid desde el diario Informaciones. Convencí a Rafael Fernández Sánchez, ingeniero del Instituto Eduardo Torroja, para que hiciera una inspección del puente. El dictamen que elaboró y los artículos que le siguieron salvaron al viaducto de la piqueta. Cuando le conté el abandono y la ruina del monasterio de mi pueblo, me dijo:

—Mira, José, los monumentos se caen porque no hay nadie que se preocupe de verdad. El caso es no desmayar y nunca darse por vencido. La Dirección General de Arquitectura, antaño de Regiones Devastadas, también es competente en la restauración de monumentos. Mira a ver si te reciben y pides que se ocupen del convento.

Sabía que tenía la fuerza de la razón, pero necesitaba la razón de la elocuencia, por ello me encomendé a san Miguel de Unamuno para que me diera la tranquilidad de la esperanza. 

—No te pongas nervioso —me recomendó mi amigo Rafael, al ver mi cara de cierta preocupación—. Diles que vas de mi parte, y ojalá tengas la suerte de llegar en el momento oportuno.

Casualmente, trabajaban en aquella dirección general —nunca olvidaré sus nombres— Javier Vellés Montoya y José Carlos de Velasco López, dos de los pocos alumnos de Sáenz de Oiza que siguieron hasta el final su lección magistral sobre Rietveld. Grandes amigos y compañeros de la 122 promoción en la Escuela de Arquitectura de Madrid y excelentes profesionales, me informaron de las obras de rehabilitación y restauración que realizaba la Dirección General de Arquitectura y posteriormente me gestionaron una entrevista. 

Al cabo de unos días me recibió el arquitecto Antonio Vallejo Acevedo, que era, a la sazón, el director general de Arquitectura, al que yo no conocía. Yo tenía el alma en vilo mientras examinaba despacio el informe que llevaba. Analizó las fotografías, escuchó mis razones, atendió mis súplicas y, sin más preámbulos, me prometió que reservaría una pequeña cantidad para obras de consolidación del monasterio de Aguilar, pero alarmado por su deplorable estado, me dijo:

—Como esa obra puede ser un pozo sin fondo, y lo que vamos a asignar es una miseria, yo recomendaría empezar por lo más urgente, que es el claustro y su entorno, y sobre todo los tejados. Procura que dentro de tres años se vean un poco las obras, por si alguien quiere inaugurar alguna zona... de aquello.

¿Una miseria? ¡Pero si yo solo había plantado un puñado de perras chicas, y apenas pude regarlas porque llegó el guarda y desbarató todos nuestros planes!

No me cabía en la cabeza lo que acababa de escuchar, porque no me esperaba semejante promesa de buenas a primeras. No me había repuesto de la impresión cuando mi interlocutor, sin quitar la vista de las fotos de la ruina, me espetó: 

—El arquitecto tienes que ser tú, así que vete redactando un proyecto porque te has criado a su vera, eres quien mejor conoce el monasterio, le tienes cariño y, sobre todo, porque tienes mucho entusiasmo y te has movido para obtener recursos para salvarlo, y estoy seguro de que sabrás encontrarle los usos más adecuados.

Realmente me quedé atónito, y sentí de golpe que el convento entero acababa de caer sobre mis espaldas.

—¡Pero si yo hasta ahora lo único que he hecho han sido casas prefabricadas de madera, una guardería infantil y algunas viviendas...! —musité, abrumado por la responsabilidad.

—No te preocupes, con ganas todo se aprende. Tómate el tiempo que necesites y déjate aconsejar por los que saben. Pero vamos a hacer las cosas por conducto reglamentario. Antes que nada, vete a Palencia y dile al delegado provincial de la Vivienda que pida oficialmente a este ministerio la restauración de Santa María la Real. En cuanto nos llegue la solicitud, lo metemos en programación.





CAPÍTULO 22

EL PESO DE LA RESPONSABILIDAD 

Lo primero que hice cuando llegué a casa fue contárselo a mi esposa. Llevábamos cinco años casados y teníamos dos hijas muy pequeñas: Marta nació cuando mataron a Carrero Blanco y María pocos días después de salir El País. Las dos fueron al colegio público San José de Pozuelo.

—Buena me ha caído, Paloma, tengo que hacerme cargo del Convento Caído, pero no creo que el asunto dure más de tres o cuatro años. ¡Solo se trata de sacarlo de la ruina, consolidando el claustro y zonas colindantes! Pero no termino de creérmelo del todo, porque faltan algunos trámites, y tal como está la situación política, a lo mejor cae el Gobierno de Suárez...

—He estado contigo muchas veces en el Convento Caído. Era una pena ver cómo estaba. Necesita una restauración a fondo. Has conseguido lo más difícil y lo más importante —contestó Paloma—. Poner en marcha la maquinaria de la Administración. Tal como yo lo veo, te llevará mucho más tiempo del que dices. Es un proyecto muy apetecible y muy comprometido, porque requiere mucha dedicación. Si finalmente te encargan el trabajo, tendrás que invertir en él mucho tiempo y muchas energías. Tú verás lo que haces.

Al día siguiente me fui a Palencia para hablar con el delegado provincial. 

—No sabía que el Ministerio de la Vivienda restaurara monumentos —me dijo, para mi sorpresa—, pero si, como dices, han asignado una cantidad para el convento de Aguilar, curso enseguida una solicitud a la Dirección General de Arquitectura. 

A los pocos días, desde el ministerio competente, recibí una comunicación en la que Antonio Vallejo Acevedo me confirmaba el encargo del proyecto y la asignación de quince millones de pesetas para el total de las obras de consolidación del claustro y las zonas colindantes, a gastar en tres anualidades. 

Ya no era un encargo verbal, sino un compromiso oficial en toda regla. 

Madre mía, qué responsabilidad. El Convento Caído era un miura, yo no había escogido la especialidad de restauración y solo llevaba ocho años de ejercicio profesional. Vallejo me había dicho: «No te preocupes, con ganas todo se aprende. Tómate el tiempo que necesites y déjate aconsejar por los que saben». Tenía que aprender sobre la marcha, y mientras avanzaban los trámites del proyecto hasta que se lo adjudicara el ministerio a una empresa, pasarían unos cuantos meses. Pero era un trabajo precioso, en el que podía aprender mucho y, sobre todo, ampliar considerablemente mi horizonte profesional como arquitecto. Necesitaba seguir el consejo de Vallejo, pero ¿quiénes eran los que sabían?

De pronto, me vino a la memoria el nombre de Santiago Amón, crítico de arte de Cuadernos para el diálogo y también de El País... Y además sabía que José Luis García Fernández trabajaba en el ministerio y estaba restaurando el monasterio de Bujedo de Juarros. Tenía que hablar con ellos, pero antes debía comunicar la noticia a mi madre, que llevaba viuda unos años. Como no era normal que me presentara sin avisar en su casa de Madrid a media mañana, se puso un poco nerviosa.

—¡Ay, Dios mío! ¿Ha pasado algo? ¿Qué te trae por aquí a estas horas?

—¿Se acuerda de aquel día en el que le acompañé a plantar habichuelas en el patio del Convento Caído?

—Me acuerdo de que eras muy pequeño y que estuviste conmigo todo el rato sin rechistar, porque te entretenías haciendo un dibujo de una fachada del convento con piedrecitas. ¿A qué viene ahora lo de las habichuelas? —se sorprendió.

—Porque yo sembré después monedas en el surco, y al cabo de los años han fructificado y han dado más del mil por uno.

—Me tomas el pelo, hijo. No me vengas con cuentos.

—Vengo con cuentas, madre. ¡Fíjese! El ministerio me encarga el proyecto de restauración del claustro del convento y reserva quince millones de pesetas para hacer las obras. ¿Cuántas habichuelas plantamos entonces?

—Eran unos puñados. Cuarenta habichuelas, más o menos.

—Pues haga usted las cuentas y se hará una idea del milagro que ha hecho el Cristo del convento que ahora está en la iglesia parroquial.

—¿Y no será mucho trabajo para ti? Aquello está destrozado. ¿Sabrás hacer bien esas cosas? 

—No se preocupe, madre, que nadie me enseñó a hacer un belén, y recuerde qué belenes más grandes construía yo solo, que hasta hacía las casas y el castillo de Herodes de cartulina. Acuérdese de cuando hacía trineos con los cajones de la dinamita.

—No me lo recuerdes, que cuando se te metía una cosa en la cabeza, eras capaz de deshacer una campana para hacer un esquilón.

—Sí, pero ya han pasado muchos años de aquello y ocho desde que acabé la carrera. Tengo un estudio de arquitectura con buenos profesionales. He construido muchas viviendas unifamiliares. Una guardería infantil. El colegio internado femenino de Izarra en pocos meses, al igual que la casa de ejercicios espirituales de Ávila, que usted conoce porque vino a mi boda. Desde que estoy en El País, conozco a políticos, intelectuales, arquitectos y artistas que me abrirán muchas puertas y me ayudarán encantados. Reconozco que es una obra de mucha responsabilidad y que supone un gran reto para mí, pero no puedo desaprovechar la gran oportunidad que se me ofrece para dar un salto profesional y personal, porque devolver la vida al Convento Caído significa mucho para Aguilar y para Palencia. ¿No cultivamos habichuelas usted y yo en el patio? Pues, desde que he recibido el encargo, sueño con que podemos convertir esa ruina en un centro educativo que se dedique a cultivar jóvenes, para que sean hombres y mujeres de provecho. Y a lo mejor hasta se pueden volver a decir misas en la iglesia de vez en cuando. ¿Qué le parece?

—Eso estaría muy bien, pero veo que eres un soñador como tu difunto padre, que se pasó toda la vida soñando minas y descubriendo canteras. Gracias a ello logramos que estudiarais el bachillerato y después una carrera, que no es poco. Tienes que dibujar todos los días para El País, atender el estudio de arquitecto y ahora te echan encima el convento. Y, además, está tu familia, claro. No olvides que tienes dos hijas pequeñas. ¿No será mucho? ¿Podrás con todo?

—Imagínese por un momento que traemos el instituto y viene todas las mañanas un río de niños y niñas, por la carretera y el camino del convento, y que la enseñanza es gratuita, incluso el preuniversitario. 

—Eso es mucho imaginar. No me da para tanto la cabeza.

—¿Cuánto dinero nos habríamos ahorrado si hubiésemos tenido un instituto a la puerta de casa con enseñanza gratuita para todos los cursos?

—Nos habría tocado la lotería.

—Concrete, madre, concrete.

—Tú no te haces una idea de lo que es mantener dos casas abiertas, una en Aguilar y otra en Palencia, para que pudierais estudiar. No habríamos tenido que ir a Palencia Rosa y yo para cuidaros. Pablito no habría tenido que marcharse a Nanclares con los frailes. Nos habríamos ahorrado mucho dinero, en colegios, en viajes y en salud. Pero, sobre todo, no habríamos tenido que pasar tantas estrecheces y habríamos podido vivir todos juntos con más desahogo. Eso habría sido una bendición de Dios.

—¿Se imagina usted cuántos chavales de Aguilar y su comarca podrían estudiar una carrera superior?

—Eso solo Dios lo sabe.

—¿Sabe cuántos puestos de trabajo proporciona un instituto como este para toda la comarca?

—A lo mejor, quince o veinte.

—A lo mejor, sesenta.

—Entonces, piensas que es buena cosa que haya un instituto en el Convento Caído. ¿Y es seguro que ya no vienen los frailes de Poblet?

—Yo creo que es casi seguro, pero se lo habrán pensado muy bien, si es que han renunciado.

—Pues si es así...

—Entonces, ¿cree usted que vale la pena intentar hacer realidad este sueño que será beneficioso para Aguilar y su comarca y para todos sus habitantes? 

—Con la crisis económica que tenemos, me pregunto yo de dónde va a sacar Suárez dinero para pagar esa obra tan grande y con lo destrozado que está ese convento.

—Si quiere, se lo pregunto a Suárez cuando le vea, pero usted sabe que Jesús dijo: «Si tenéis fe como un grano de mostaza, diréis a este monte: “Pásate de aquí allá”, y se pasará; y nada os será imposible». Usted sabe que mi padre creyó que podía sacar cal de las piedras, movió media montaña para fabricar cal, y de eso vivió la familia durante muchos años.

—Pues nada, hijo, si se te ha metido en la cabeza que haya un instituto en el convento..., habla con Suárez y mueve las montañas de papel del ministerio que se necesitan para hacer de una ruina un instituto.

—Suárez está para cosas más importantes. Lo que he venido a decirle es que ya se han movido los primeros papeles y que, haciendo un buen trabajo, irán viniendo poco a poco todos los necesarios, y que usted vivirá lo suficiente para verlo.

*  *  *

 

De vuelta a Aguilar, busqué a Rafael Paradelo y desde lejos le dije a grito pelado: «Fumata blanca, Rafael, habemus plata», y le mostré el documento del Ministerio de la Vivienda, que confirmaba el encargo del proyecto e instaba a realizarlo con urgencia. 

Mi cabeza iba mucho más lejos. A la vez que pensaba en la consolidación, lo hacía sobre los usos futuros y sobre las actividades que tendría que promover la futura asociación de amigos.

—Tenemos que hacer cuanto antes la asamblea fundacional de la Asociación de Amigos del Monasterio de Santa María la Real para poder desescombrar el monasterio, dejar lo más limpio posible el recinto, comprar sillas, acristalar la iglesia y organizar la I Semana del Románico. Pero, de momento, coge las llaves y vayamos a darle la noticia al interesado, porque la última vez que hablé con él tenía la moral muy baja. 

Íbamos por el paseo con el monasterio como cortina de fondo, y su portada de triple arco era la viva imagen de un arco de triunfo. Pero Rafael movía la cabeza, dubitativo: 

—¿Usted cree que, con la crisis económica y las elecciones en junio, si es que se celebran, habiendo nuevo Gobierno a la vista, no se convertirá en papel mojado lo que le han enviado?

—¿No recuerdas que me dijiste que... hasta una ruina puede ser una esperanza?

—Las palabras se las lleva el viento. Eso lo escribió Unamuno, y yo se lo recordé a usted, pero Unamuno vino, se lamentó, se marchó, escribió y si te he visto no me acuerdo. Como han hecho tantos otros... ¿Y qué hicieron para evitar la ruina...?

—Ellos no tenían raíces aquí, ni amigos, ni habían pescado cangrejos en el arroyo con Gelín, ni tampoco comido grosellas de la huerta del señor Mauricio, ni peras de agua, ni ciruelas claudias, ni andriniegas, ni habían plantado habichuelas con su madre, ni habían bebido agua del arroyo, ni recorrido el claustro mil veces jugando al escondite o a buscar tesoros con Gelín, la Carmina, Julito, Tellín y hasta con la Chucha. 

—Eso es verdad. Pero ¿por qué se mete usted en ese lío?

—¿Sabes qué es lo que me mueve, Rafael? Algo muy sencillo. Que yo estoy volviendo a mi patria chica y lo hago tratando de recuperar contigo y con nuestros vecinos el monumento más grande que ha legado la historia a este pueblo y que han conservado nuestros antepasados. Digamos que nos ponemos en camino para defender lo nuestro. A la gente se le llena la boca de la palabra patria y el corazón se le enardece agitando banderas, y dice que estaría dispuesta a dar la vida, pero dejan que se caigan sus monumentos sin mover un dedo para evitarlo, porque eso no les concierne. La mayoría no dedica ni un minuto a respetar el medio ambiente, los monumentos o mejorar la vida de los demás. Sabes que nací en Liébana y me considero lebaniego, pero decía Vargas Llosa que uno es de donde hace la primera comunión, y Rilke escribió que la patria del hombre es su infancia. Pues, mira, cuando yo recorro hoy contigo ese camino que transitaba a diario durante mi infancia, tengo como fondo la misma estampa de entonces y sé que pertenezco a esta tierra que estoy pisando, y lo hago caminando firme, porque el camino conoce mis pasos y me sostiene. Esta tierra me dice quién soy, de dónde vengo y a qué he venido contigo. Es muy sencillo, Rafael, y tú lo entiendes mejor que nadie porque no puedes regresar a Cenera de Zalima, ni tampoco tus familiares, ni tus antiguos vecinos, porque yace sepultada bajo las aguas del pantano. Y cuando bajan las aguas en verano, os acercáis cargados de nostalgia a recorrer lo que emerge de ellas, y sentís un vacío porque habéis perdido el lugar de la memoria, y sin memoria vamos a la deriva. Pero yo todavía puedo regresar a mi infancia, porque la mayor parte del convento todavía se alza orgullosa. ¿Sabes por qué tú y yo venimos hoy aquí?

—Será por eso. 

—Por lo mismo que destaca García Guinea en El santoral del chozo: «Hay luces de juventud que, como estrellas fugaces, tienen un resplandor tan corto, pero tan intenso que bien vale la pena congelarlas en flor para revivirlas y añorarlas cuando seca las hojas el otoño». Pero a nosotros, todavía, no nos ha secado las hojas el otoño, y queremos que el convento vuelva a florecer y a dar fruto, para ello tenemos que injertar nuestras vidas en su tronco moribundo. Y necesitamos hacerlo porque no queremos que se pierda nuestra memoria. 

Rafael me miraba, pensando que me había vuelto loco, pero yo seguía con mi discurso:

—Este lugar nos tiene cogidos en sus brazos. Está sembrado de recuerdos nuestros y por ello venimos a recuperar nuestra memoria y, a ser posible, a restaurarla y disfrutarla y a que la conozcan y disfruten los demás. Yo estoy regresando a mi infancia para saber lo que soy y a dónde voy. Sí, pero también para devolver lo mucho que he recibido, y lo hago caminando hacia el monasterio, hacia el arte, la arquitectura, la historia, la huerta del señor Mauricio y la amistad con Gelín y la Carmina. No creas que lo hago por obligación, sino que lo hago por placer. Tú y yo venimos a restaurar nuestra infancia para disfrutarla de nuevo, resucitarla y dejarla como legado a las generaciones venideras. Tú me dabas a leer a Unamuno abrumándome con sus quejas, pero yo quiero que sepas que Proust sostenía: «Solo hay poesía en las cosas que todavía sentimos. Al no poder reavivar la brasa del pasado, al menos queremos recoger sus cenizas. A falta de una resurrección que ya no está a nuestro alcance, con la memoria congelada que hemos conservado de estas cosas —la memoria de los hechos que nos dice “eras así˝ sin permitirnos volver a serlo, que nos afirma la realidad de un paraíso perdido en lugar de devolvérnoslo en el recuerdo—, queremos al menos describirlo y consagrarnos a su ciencia». Que sepas, amigo mío, que podemos llegar mucho más lejos que Proust porque, si recuperamos el monasterio, no solo reavivaremos las llamas del pasado, sino que echaremos mucha leña a un fuego cuyas brasas y rescoldos iluminarán y calentarán los años postreros de nuestras vidas. 

—¿Y eso cómo se consigue?

—Recobrando el paraíso perdido para inmortalizarlo. Nosotros tenemos en nuestra mano resucitar el pasado y rehabilitarlo para transitarlo de nuevo, y esos momentos que rescataremos del pasado y del presente serán para nosotros tiempos inmortales en estado puro que recordaremos mientras vivamos.





CAPÍTULO 23

LOS PERIÓDICOS SE HACEN ECO 
DEL CONVENTO CAÍDO

Antes de empezar nada en Aguilar, teníamos un problema de gran envergadura, y era que, en el fallido intento anterior de restauración, habían dejado las cosas peor, porque desde la cilla, trepando por seis metros de escombros se podía subir hasta el piso superior abriéndonos paso entre las ortigas y las zarzamoras. Además, había que sacar todo aquello al exterior por puertas estrechas.

Aquello podía consumir mucho presupuesto, pero si retirábamos los escombros con voluntarios antes de que llegara la empresa, dispondríamos del colchón presupuestario que podríamos necesitar.

Con la promesa de financiación que hizo Vallejo Acebedo, teníamos que dejar a un lado las quejas y los lamentos y ponernos manos a la obra. Había que plantar habichuelas culturales y laborales. Era imprescindible llenar de vida el convento, es decir, de contenidos y actividades, fueran estas esporádicas o permanentes. No había tiempo que perder. Teníamos que pasar a la acción y buscar complicidades. Para ello, teníamos que poner en marcha de inmediato, la Asociación de Amigos que me había recomendado Zozaya en el Arqueológico. 

La idea tuvo una extraordinaria acogida, porque el deseo de salvar el Convento Caído era un clamor en la villa de Aguilar. En unas pocas semanas llegamos a alcanzar la cifra de quinientos socios, lo que significaba que prácticamente todas las familias de Aguilar de Campoo estaban involucradas en la recuperación de su monumento.

En tiempos de posguerra, las María Fontaneda eran, por su precio y calidad, las reinas de las galletas del mercado. Algunos miembros de la familia de galleteros, entre ellos Faíto y Nito y el mismo Aniano, habían promovido y gestionado la futura llegada de los monjes de Poblet y el comienzo de la abortada restauración. 

Aniano Fontaneda, uno de los primeros socios de los Amigos del Monasterio, era cronista de la villa y corresponsal del Diario Palentino. Soltero, de pequeña estatura y de fácil caricatura, le recuerdo siempre con largo abrigo gris, una chapela que ensombrecía su rostro y aplastaba su nariz, caminando con las manos en la espalda y acudiendo el primero a misa, al rosario y a las procesiones. Desde su comienzo, fue un devoto seguidor de las apariciones de Garabandal. 

En su edición del 9 de abril de 1977, el Diario Palentino dio noticia de la primera asamblea mediante una crónica de Aniano que, como es lógico, conservo y transcribo literalmente, y en la que se refería a nuestras propuestas que parecían una carta a los Reyes Magos.

El día de Viernes Santo tuvo lugar, a la temprana hora de las diez de la mañana, la asamblea fundacional de la Asociación de Amigos de Santa María la Real. Un nutrido grupo de aguilarenses se ha propuesto, a través del trabajo en equipo, realizar las gestiones oportunas acerca de los organismos correspondientes para el acondicionamiento del monasterio, al servicio del pueblo de Aguilar y su comarca, con fines culturales y con los siguientes usos: centro de enseñanza con posible internado; universidad de verano; formación permanente de adultos; casa comarcal de cultura; salas de conciertos y exposiciones; teatro; biblioteca; salas de conferencias; hospedería; museo pedagógico del románico de la comarca, aparte de potenciar y revivir las tradiciones; investigar la historia, conservar y valorar el folclore; y dar a conocer el románico mediante campañas sistemáticas de prensa, radio y televisión. Para conseguir estos fines es preciso remover los obstáculos legales, económicos y burocráticos que dificultan y entorpecen los esfuerzos de la asociación. Las gestiones de la asociación ya han dado frutos; así, la Dirección General de Arquitectura, del Ministerio de la Vivienda, ha concedido oficialmente quince millones de pesetas en tres anualidades de cinco millones cada una. Esta cantidad se destina a obras de consolidación del claustro y zonas adyacentes.

Para empezar a trabajar en el proyecto, yo necesitaba disponer de planos precisos de las plantas del edificio y hacer un estudio de las principales patologías del mismo. Por ello, encargué al joven arquitecto anglo-español Agustín Aguilar Castro que documentara el monasterio lo antes y lo mejor posible, y para facilitarle el trabajo puse a su disposición la casa familiar cercana al conjunto monástico que en aquel momento estaba deshabitada.

 

 

Al poco de celebrarse la asamblea fundacional, coincidí un día en Madrid con Santiago Amón en la redacción de la revista Cuadernos para el diálogo. Conoció el Convento Caído cuando a los seminaristas de Palencia, uno de los cuales era el propio Santiago, los llevaban de excursión a la Montaña Palentina. Además, había vuelto recientemente a Aguilar de Campoo como mantenedor de los Juegos Florales. Como no podía ser de otra manera, le puse al corriente del ambicioso proyecto de la recientemente creada Asociación de Amigos.

—Muy buena iniciativa y muy actual —me dijo—. No sé si sabes que en la ciudad italiana de Bolonia han puesto en marcha un plan titulado «IL RECUPERO DI BOLOGNA» que, aparte de mantener y restaurar viviendas y mejorar las infraestructuras del centro histórico, pretende rehabilitar cuarteles y conventos, lo que ellos llaman edificios contenedores, para llenarlos de actividades culturales y sociales que insuflen vida a esa parte degradada de la ciudad. El monasterio de Aguilar es un edificio contenedor como los que están recuperando en Bolonia, pero mucho más antiguo e interesante por su privilegiado emplazamiento, entre el risco y el Pisuerga; además, es el centro neurálgico del conjunto de iglesias románicas del norte de Palencia. Cuenta conmigo para lo que necesites. 

Desde el primer momento me fascinó Santiago por su talento, su prodigiosa memoria y su voz tan honda como el pozo de su sabiduría. Cuando dialogaba caminando, se detenía cada vez que hacía uso de la palabra, olvidándose del tiempo y de los compromisos. Mientras de niño yo recolectaba moras y frambuesas en el Convento Caído, ya cosechaba Santiago hectáreas de la sabiduría en las huertas de los clásicos griegos y latinos en el seminario de Palencia. Allí se aficionó a los toros siguiendo la estela del diestro Marcos de Celis, del que fue el mejor profesor y el más fiel amigo durante toda su vida.

Para un principiante como yo en los delicados menesteres de la restauración de edificios, fueron impagables los enciclopédicos conocimientos que puso desde el primer día a nuestra disposición, para enriquecimiento cultural y deleite de sus amigos de la asociación.

Nos situó en el mapa de golpe cuando publicó en la sección de arte y cultura de El País, el domingo 24 de julio de 1977, un artículo largo, a toda página, que titulaba «Aguilar de Campoo, tras las huellas de su historia».

(...) El ejemplo de una iniciativa. En Aguilar de Campoo, villa y enclave natural de una vasta zona al norte de la provincia de Palencia, acaba de constituirse una asociación cultural. Merced a su incipiente iniciativa se halla en vías de restauración material, y expansión cultural a toda la comarca, el hasta ahora abandonado, expoliado y ruinoso monasterio de Santa María la Real. Asociación de Amigos del Monasterio es el título de la naciente entidad popular, a cuyo ejemplo y por cuya gracia e impulso va a salvarse el llamado románico del Pisuerga, con más de setenta templos del citado estilo, en un área inferior a los treinta kilómetros. 

(...) El pueblo de Aguilar, en cuyo solar se construyó el monasterio, no fue oído cuando se desamortizó, no fue tenido en cuenta cuando se le despojó de sus capiteles y biblioteca, no fue escuchado cuando se le dejó arruinar. Pero ha llegado el momento de que sea oído para ayudar a su resurrección, y esta no tendrá otro sentido que convertirlo en lo que siempre fue: una joya de arte y de cultura. De acuerdo con el sentido del tiempo que vivimos, entienden los asociados lo de joya de arte y cultura como uso, disfrute y participación del pueblo al que en verdad pertenece el monasterio, porque en verdad lo siente suyo y muy suyo. 

—Esta vez parece que va en serio —decían los vecinos de Aguilar y su comarca.

Y la verdad es que teniendo al cartero Rafael Paradelo como principal divulgador del asunto por medio del boca a boca diario, y con ayuda de los periódicos y de las emisoras regionales, la noticia de la creación de la Asociación de Amigos de Santa María la Real llegó a muchos rincones y, gracias a ello, se logró alcanzar la cifra de medio millar de socios. Entre ellos figuraba Miguel Ángel García Guinea, que se asignó voluntariamente una cuota de cinco mil pesetas anuales que pagó religiosamente hasta el final de la asociación, que fue el germen de la fundación.

Después de aquella noticia nos contactaron de Hispania Nostra, asociación para la defensa y promoción del patrimonio cultural, para invitarnos a una reunión de entidades con semejantes finalidades. No estábamos solos ni éramos los únicos. Nos interesó especialmente la Asociación de Amigos del Serralbo que presidía Julio Gavín, el cual, trabajando con voluntarios, estaba recuperando las iglesias románicas de pueblos abandonados en las montañas de Huesca. También recuperaban el Castillo de Larrés para un museo del dibujo y llevaban muy adelantado un museo etnográfico en las cercanías de Sabiñánigo. A partir de aquel encuentro nació una perpetua amistad entre dos quijotes irredentos.

 

 

Durante mi visita al Casón del Buen Retiro, Chueca Goitia, arquitecto jefe del servicio de monumentos, me había dicho que no había dinero para llevar a cabo restauraciones porque el Gobierno de Suárez gastaba mucho con el INEM para socorrer a los parados y evitar de este modo un peligroso estallido social. Y yo, ingenuo, me encaminé a la oficina del paro de Aguilar de Campoo para hablar con la funcionaria responsable, y allí establecimos un diálogo como los de La Codorniz. 

—Buenos días. Mire, señorita, soy arquitecto y la Dirección General de Arquitectura me ha encargado la restauración del monasterio de Aguilar. Para poder medir aquello, levantar unos planos fidedignos, analizar las patologías y redactar el proyecto, necesito sacar una montaña de escombros antes de que empiecen las obras.

—Ya era hora, que es una vergüenza cómo tienen aquello. ¿En qué puedo servirle?

—Necesitaría que, bajo mi dirección, unos cuantos desempleados se ocupen de sacarlos al exterior.

—Estupendo. Yo les saco de la lista y les doy de baja, y usted los da de alta y los pone a trabajar.

—Es que solo soy el arquitecto y no los puedo contratar.

—Pues que los contrate la empresa cuando venga.

—Es que necesito limpiar aquello para poder hacer el proyecto. ¿No podrían trabajar unas horas proporcionalmente a lo que cobran?

—Lo siento. No pueden trabajar porque están en paro. Es la norma cuando se cobra el desempleo.

​





CAPÍTULO 24

URSI, EL MINERO ESCULTOR, 
SE PONE AL FRENTE DEL DESESCOMBRO

Como no podía ser de otra manera, la Asociación de Amigos creó afinidades entre los socios, y estos conmigo, al plantear un reto que, en mayor medida, nos afectaba a todos. Pero, gracias al monasterio, y sobre todo a las tareas de desescombro, hubo mucha complicidad entre el arquitecto, que era yo, y el cartero Paradelo, el escultor Ursi y Manolo Cecín, un ingeniero campurriano responsable de la Oficina de Extensión Agraria. Este último, por su personalidad y ocupación, era un detector de la opinión pública de valor inestimable para mí, porque yo vivía en Madrid, y estaba muy desconectado de lo que ocurría en Aguilar y su comarca. 

Afortunadamente, me echó una mano Tomás Urigüen, dueño del bar Los Siete Linajes, que fue vocal de la primera junta directiva de la asociación y una de las primeras personas a las que referí mi propósito de recuperar el Convento Caído. Cuando yo entraba en su establecimiento me avergonzaba, porque señalaba mi presencia saludándome a voces desde la barra para que lo oyera la concurrencia:

—¡Qué hay, soñador!

Él lo hacía de modo altruista y generoso, porque convirtió su local de ocio en el principal centro de reclutamiento de voluntarios para las tareas de desescombro en el verano de 1977, y a pesar de que consideraba muy difícil el éxito de la empresa, tuvo una idea luminosa y muy práctica. Bajo el lema «A ligar de Campoo» logró enviar diariamente al improvisado campo de trabajo una brigada compuesta, en su mayor parte, por estudiantes de ambos sexos que fueron testigos de un verano inolvidable para muchos.

Los restos de la fallida obra anterior que todo lo inundaban y lo confundían, era mi mayor preocupación, y encima no dejaban respirar al convento asfixiándole entre las zarzas. No solo añadían peligro a las visitas y dificultaban la toma de datos, las mediciones y la documentación del inmueble, sino que, además, imposibilitaban de antemano el desarrollo de cualquier actividad. Llenaban el patio de los manantiales, el interior y el exterior del refectorio y se amontonaban en el recinto de la entrada. Para mayor confusión y complicar más las cosas todavía, camuflados entre la vegetación, formando una maraña intransitable, yacían dovelas y arranques de arcos de la difunta iglesia de Cenera de Zalima y de otras construcciones que habían quedado sepultadas bajo las aguas del vecino pantano de Aguilar. 

Era preciso desembarazarse de aquel estorbo cuanto antes, tarea harto difícil, porque, al venderse en su día, en pública subasta, la propia huerta monástica, las dependencias auxiliares y las huertas y tierras colindantes, no había manera de sacar los escombros por ninguna parte, porque el recinto había quedado aprisionado por las fincas que un día habían formado parte de su patrimonio. 

Como los camiones no podían maniobrar, no quedó más remedio que meterlos por el borde de los sembrados, ya fueran de trigo o de alfalfa, lo que dio lugar a conflictos con los arrendatarios. Como estábamos ante una encrucijada, a pesar del temor de que el asunto acabase en los tribunales, seguimos adelante con nuestro propósito de dejar limpio el monasterio para mediados de agosto, porque, si no se adjudicaban las obras, las asignaciones podrían ser dedicadas a otros monumentos.

Viendo las dificultades casi insalvables que se interponían en nuestro propósito, me acordé de lo que le decía don Luis Mejía a don Juan Tenorio: «Imposible la hais dejado para vos y para mí». 

Los Amigos del Monasterio, ayudados por otros voluntarios aguilarenses, fueron los que, tirando de pico y pala, sacaron de la cilla, del refectorio y de otras dependencias monásticas, carretilla a carretilla, muchos camiones de escombros. Entre ellos destacó el gran Ursicino Martínez, que llegó llovido del cielo, porque era la persona que se necesitaba para un trabajo de bastante riesgo. 

Ursi para los amigos, minero en su juventud, escultor de vocación, emigrante de ida y vuelta a Brasil, fue quien, dejando su droguería al cuidado de su familia, se ofreció como voluntario para encabezar y dirigir los trabajos, actuando como picador, como hiciera en su juventud en las minas de la Montaña Palentina. Así, se plantó en la cilla y se remangó en la base de una compacta trinchera de seis metros de altura, formada por desechos amontonados durante años. Desde allí provocaba derrumbes que fragmentaran aquella montaña inmanejable.

Con su pericia y experiencia, evitaba el peligro que suponía para los estudiantes que trabajaban en la base de la trinchera el desplome de la ladera de detritus. Pronto sería el vicepresidente de la asociación y su taller de escultor, en la trastienda de la droguería, se convirtió en un ateneo para las tertulias y en un centro de comunicación de las actividades de los Amigos del Monasterio.

Había poco sitio para revolverse y más voluntarios que carretillos para sacar la tierra y los restos hasta el exterior. Por ello era preciso retirarlos con todo cuidado, apartando las piedras a mano y acarreando los restos con carretillas. 

Aparte de los voluntarios, había muchos curiosos. Entre ellos destacó el hermano Onaindía, fraile menesiano jubilado, que afirmaba que estaba haciendo su tesis doctoral sobre el cartulario del monasterio. Yo sabía que allí había muchas piedras de la iglesia de Cenera. Pero el fraile, cuando me vio trabajando como uno más, tirando de pico y pala, removiendo piedras y volteándolas para examinarlas, se dirigió a mí y exclamó:

—¡Usted no, don José María, que para eso es el arquitecto! 

—¡Yo tengo que ser el primero! —repliqué—. Porque he embarcado a todo el mundo en esta necesaria aventura.

Las viejas fotografías que pudimos consultar mostraban capiteles, o fragmentos de ellos, dovelas y sillares esparcidos por el claustro que podían estar entre los escombros o sirviendo de relleno en alguna de las tapias colindantes. La intuición me decía que los fragmentos de cimacios y capiteles encontraban acomodo en las tapias, y por ello las recorría buscando piedras blanquecinas. El esfuerzo se vio recompensado, porque en una tapia que había junto a la chimenea descubrimos trozos de cimacios de distinta entidad y varios fragmentos de un capitel que en su día pudimos completar en parte y colocar en su lugar de origen gracias a unas fotografías de 1910 que nos facilitó Eduardo Polanco.

La capacidad de liderazgo de Ursi, y la confianza que le infundió posteriormente Santiago Amón, entre otros, hicieron que emergiera definitivamente su vocación de escultor y que, a la sombra de la espadaña del monasterio de Santa María la Real, siguiendo el ejemplo de los eremitas que oraban y hacían penitencia en el cortado del risco, vecino a la tumba de Bernardo del Carpio, Ursi aderezara una humilde casita alejada de la villa de Aguilar para ubicar su lugar de trabajo y un pequeño cobertizo como taller. Nadie diría que allí se camuflaba un estudio de artista, porque, hasta entonces, Ursi, en su franciscana modestia, nunca había tenido necesidad de otro taller que no fuera la trastienda de su droguería o los bajos de la casa que habitaba. Pero la conveniencia de contar con un cobertizo para almacenar los troncos y para realizar esculturas de gran formato le forzaron a construirse su propio taller. Sin embargo, desde que asumió formar parte de la directiva de la Asociación de Amigos, Ursi sabía por experiencia propia que lo que se oscurece se tiene que aclarar, lo que se llena se tiene que vaciar y lo que se carga se tiene que descargar y, sobre todo, sabía que lo que se siembra se debe cosechar.

La prueba de que lo hizo a conciencia está en el museo que lleva su nombre en un rincón del barrio de la Tobalina, que muestra una panorámica de su obra llena de fuerza, humor, sensibilidad y maestría en el arte de domeñar a la materia, por mucho que se resista a ello. 





CAPÍTULO 25

UNA CONSTELACIÓN DE TEMPLOS MEDIEVALES COMO ESCENARIO 

Aunque faltaba por desescombrar el patio de los manantiales, que quedaba a desmano, podíamos decir sin miedo a mentir que, finalmente, durante dos meses de verano, habíamos liberado de detritus al convento y este desentumecía sus miembros y llenaba a placer los pulmones de aire fresco. Como entendía nuestro afán de levantarle, correspondía con generosidad a nuestros esfuerzos, prestándonos para nuestro deleite los ámbitos más evocadores y románticos de su ruina incomparable. Para celebrar la recuperación de los espacios, aunque tuvieran el cielo por tejado o las bóvedas como cielo, hacíamos que cada logro fuera una fiesta irrepetible, y en cada estancia que quedaba despejada se improvisaba un acto cultural único que convertía en sala de conciertos, aula de poesía o escenario de teatro cualquier rincón del monasterio.

Teníamos las llaves, el convento se llenaba de gente, Unamuno saltaba alborozado, García Guinea aplaudía entusiasmado y Santiago Amón afirmaba con voz grave y profunda: «Habría que declarar monumento histórico artístico a cada una de las personas que viven en esta comarca, y al que no se comporte como es debido, se le incoa un expediente de desafectación». Después recitaba a César Vallejo, señalando a la casa vacía que hasta hacía unos pocos años habían habitado los familiares de Gelín y la Carmina y también los de Petra y Jacoba.

No vive nadie en la casa —me dices—.

Nadie ya queda, pues todos han partido. 

Y yo te digo, cuando alguien se va, alguien queda. 

El punto por donde pasó un hombre ya no está solo. 

Únicamente está solo, de soledad humana, 

el lugar por donde ningún hombre ha pasado.

​

En aquel verano de 1977, después de las primeras elecciones generales, Adolfo Suárez fue investido presidente del Gobierno y dijo aquello de «puedo prometer y prometo», y que habría democracia y libertad. Y nosotros le creímos. Echaba a andar la Transición.

Para dar ilusión a los socios de la Asociación de Amigos de Santa María la Real, animar a los paisanos de los pueblos y otorgar vida a las iglesias románicas del entorno —muchas de ellas cerradas al culto— se nos ocurrió la idea de organizar las semanas culturales del románico, que consistían en un recorrido por las susodichas iglesias en las que, además de una explicación sobre las mismas, se alternaban conferencias, recitales poéticos, teatro o música. Al final de la visita se remataba con una merienda campestre y baile en la pradera. El objetivo era dar a conocer el románico a través de los sentidos, en una experiencia colectiva cultural itinerante y en la que los artistas jugarían el papel de catalizadores en aquellos marcos incomparables. 

Debo reconocer que todo aquello fue posible gracias a que yo venía de fuera, porque, aunque lebaniego de nacimiento, era un aguilarense más, oriundo de aquellas tierras; era el arquitecto encargado de la rehabilitación del monasterio, y una persona muy conocida porque dibujaba cada día una tira política en el diario El País, que en aquellos tiempos tenía una influencia muy destacada en la vida cultural y política española. 

Estas jornadas dieron comienzo el 29 de julio de 1977, con una actividad excepcional. Por primera vez en la vida del monasterio, se iba a celebrar un acto cultural en su iglesia. El grupo El Búho, dirigido por Juan Margallo, iba a representar, acompañado por Petra Martínez, La sangre y la ceniza de Miguel Servet, de Alfonso Sastre. Ese día, el público abarrotaba el templo monástico mientras los cristaleros, que nos tenían en vilo, estaban subidos en los andamios colocando los vidrios necesarios para quitar las corrientes de aire frío de los altos ventanales. Yo no había visto ni leído la obra de teatro, y aunque la acústica de una iglesia desnuda no es nada buena, la inoportuna soflama que pronunciaron al final de la representación —que decía más o menos: «Viva el socialismo, viva la libertad», y que no venía a cuento, aunque estuviera en el texto de Sastre— desagradó a algunos de los asistentes, que de inmediato procedieron a darse de baja de la asociación. Menos mal que no decayó el interés por la I Semana del Románico, gracias a la presencia de Antonio Gala, que también era colaborador de El País desde sus inicios, y, atraído por el novedoso programa que proponíamos, accedió a venir a Aguilar de Campoo para ofrecernos un recital de poemas en la iglesia románica de Santa Cecilia, situada en la falda del castillo aguilarense, y que se celebró al día siguiente. 

Después de su enorme éxito con las series televisivas Paisaje con figuras y Si las piedras hablaran, nadie mejor que él para hacer hablar a las piedras, y por ello fue enorme la expectación que creó su participación en la romería-concierto itinerante del domingo por las iglesias románicas de la zona.

El rito era similar en todas las iglesias que visitábamos. Ismael Fernández de Cuesta —musicólogo y antiguo prior de Silos— cantaba gregoriano para adormecer a las piedras y serenar a los espíritus. Gala desgranaba en cada iglesita sus poemas con tanto sentimiento y suavidad que dejaba a la concurrencia con la boca abierta. Petra Martínez y Juan Margallo con el grupo El Búho representaban los fragmentos más significativos de Miguel Servet en la penumbra de los ábsides. Santiago Amón recitaba a Berceo y a mí me tocaba explicar las iglesias a los romeros. Y entre iglesia e iglesia, los artistas, mezclados con los romeros, animaban a los curas y a los paisanos a cuidar de sus monumentos.

Yo había conocido a Santiago Amón años antes. Sabía de su cultura enciclopédica, de su prodigiosa memoria y de su militancia en la defensa del patrimonio, pero desconocía su faceta de juglar-narrador-declamador de cara al público, faceta que tanto le gustaba y que tantos éxitos le proporcionaba. Nunca había conocido a nadie con tanta capacidad para deleitar instruyendo. Desde aquel día, se convirtió en la voz de las romerías y de las semanas del románico, a las que acudía acompañado de su numerosa familia. 

 

 

El monasterio estaba cerrado al culto desde la desamortización, pero entre los asistentes a las romerías había sacerdotes, y como era domingo, el jesuita Goyo Ruiz, vicepresidente de la Asociación de Amigos, se ofreció a decir la misa en la iglesia del convento. 

Goyo y su hermano Rafael eran aquellos dos niños gigantes que bajaban por la calle del Puente con dos triciclos enormes y a los que conocí nada más llegar a Aguilar de Campoo. Tanto él como su hermano, que a la sazón era el alcalde, y también sus familiares, se volcaron desde el primer día con la asociación. Goyo era jesuita, teólogo y profesor de la Universidad de Comillas. Pelo hirsuto, gran estatura, pitillo manufacturado y cercanía natural. En esa misa, a mí me tocaría agradecer la asistencia y su apoyo a los numerosos amigos del monasterio que llenaban el templo. Mi madre, muy emocionada, estaba sentada en primera fila y su presencia me intimidaba un poco. 

Goyo leyó la parábola del buen samaritano, aquel que nos mencionó a Gelín y a mí García Guinea cuando visitó por primera vez el Convento Caído. Cuando hubo terminado, se echó a un lado, me hizo una señal para que me acercara al micrófono y me pidió que dijera unas palabras para resaltar el significado que tenía celebrar de nuevo una misa en aquel templo en un día tan señalado.

—Ahora os explicarán lo adecuado de esta parábola en el lugar y el momento en que nos encontramos —dijo a modo de introducción.

Yo estaba pendiente de mi madre, que puso cara de extrañeza al ver que me cedía la palabra el padre Gregorio Ruiz, cuyo abuelo, también llamado Gregorio Ruiz, trajo a los menesianos a Aguilar, de ahí el nombre de San Gregorio del colegio aguilarense.

«¿A ver por dónde sale este hijo mío ahora?», me imaginé que pensaba.

Yo, tras un ligero carraspeo para aclarar la voz, comencé:

—Queridos amigos, vecinos y convento que nos escucháis. Estamos de fiesta y de celebración, porque, en ausencia de frailes, después de siglo y medio, ha oficiado la misa nuestro amigo y vecino Goyo Ruiz, que acaba de leer lo que nos relata la parábola del buen samaritano. Gracias por estar en este templo en ese día de fiesta y celebración. Os voy a contar la parábola de Unamuno referida a Aguilar. Al igual que el caminante de la parábola, este convento estaba herido de muerte y tenía amputaciones y lesiones tan graves, y estaba tan lleno de escombros e inmundicias, que no se podía mover. Era urgente rescatarle de su postración y, durante varias semanas, muchos de vosotros habéis ejercido de buenos samaritanos con el Convento Caído. No sois los únicos que os habéis compadecido de él. Este monasterio fue visitado hace más de medio siglo por el filósofo, poeta y escritor Miguel de Unamuno. Me lo imagino, con el gesto adusto y su barba puntiaguda, llegando a este lugar en el verano de 1921 enfundado en su traje negro, «pasando estos días de bochorno del aire» en Palencia durante su escapada hacia las montañas, buscando un poco de frescor a la sombra de los soportales de Aguilar de Campoo. «Todo un mundo aquellos soportales por donde resbala mansamente, como el Pisuerga allí cerca, la historia». 

»Había salido de Palencia, en una de las excursiones que narra en Andanzas y visiones españolas, buscando un soplo de aire fresco y un baño en las agitadas aguas de la historia que inundaba de casonas arruinadas y blasones nobiliarios las calles de la villa. En sus afueras se encontró con este edificio en el que estamos, cuyo lamentable estado le hizo exclamar airado: 

¡Las ruinas de Santa María la Real, convento que fue de premostratenses! ¡Ruinas! Ruinas en que anidan gollorios y gorriones, piando alegría de vivir fuera de la historia, y allí cerca discurre sobre verdura el agua clara que baja de los riscos calizos. Y las ruinas siguen arruinándose... Faltan capiteles que han sido llevados al Museo Arqueológico de Madrid. Es la tala de la ciencia. ¿Ciencia? Y del mismo modo va yendo España toda al museo. Y un museo es el más terrible de los cementerios, porque no se deja en paz al pobre muerto. Y luego ruinas de cementerio, ruinas de tumba. ¿Quedan entre estas ruinas hombres? ¿Queda en los arruinados hombres hombría? (...) Y pensábamos en esa simbólica sandía, fruto de secano, que saca dulce jugo, frescor de agua entrañada, de la reseca roca. Hay agua en el fondo de la reseca roca, en el cogollo del corazón rocoso. ¡Hasta una ruina puede ser una esperanza!

Tras leer este texto de Unamuno, guardé un breve silencio. Todos me miraban expectantes, mi madre casi no pestañeaba. Yo proseguí:

—Por aquí vino el profesor García Guinea, y Gelín, que ahora es sastre en Aguilar, y yo, que vivía en el calero, le ayudábamos a medir este convento en ruinas, y él se lamentaba y pedía un buen samaritano que lo sacara de tan desastroso estado. Pues bien, hoy celebramos aquí la fiesta de la esperanza para señalar que muchos buenos samaritanos habéis sentido compasión por el maltrecho y lamentable estado en que se encontraba este convento, le habéis liberado de restos de obra, basura y ortigas y zarzas que le ahogaban, habéis limpiado sus heridas y conseguido que los sanitarios vengan el mes próximo a recomponer sus miembros, curar sus lesiones e insuflarle nueva vida. Y aunque sigue siendo ruina, estamos seguros de que hay esperanza para él y para nosotros. Esto es un acontecimiento histórico para la villa de Aguilar. 

Viendo sonreír a mi madre, estoy seguro de que pensaba: «Por mucho que mirara don Victoriano al cielo cuando lo bautizó, no creo que, a estas alturas de la vida, este hijo mío llegue a arzobispo de Toledo, pero, ¡válgame Dios, predica como si lo fuera!».





CAPÍTULO 26

DONDE HAY UN MAESTRO, HAY UNA ESCUELA

Desde el mismo momento en que Vallejo Acevedo me devolvió la patata caliente que suponía consolidar el monasterio en ruinas, yo sabía que tenía que conocer a fondo el mundo de la restauración. Afortunadamente, desde el Museo Arqueológico, Zozaya, Caballero y Olmos me dieron la primera lección cuando señalaron que tan importante como el monumento era el documento, por la cantidad de información que contiene un edificio. Fueron una buena guía para mí, sobre todo por su acompañamiento los primeros años. También Santiago Amón, con su presencia, sabiduría y consejos, fue una inestimable ayuda. 

En el terreno de lo práctico, el arquitecto José Luis García Fernández, funcionario del MOPU, que por entonces restauraba el monasterio de Bujedo de Juarros y que visité con él en varias ocasiones, fue un gran amigo y el maestro que necesitaba. Aparte de seguir su restauración en directo, me dio excelentes consejos para acometer una restauración respetuosa. 

En cuanto retiramos los escombros y fueron transitables las estancias y el exterior, ya pudimos pasear sin grandes obstáculos a nivel del suelo, lo que me permitió leer mejor las piedras porque las miraba de una en una. Enseguida me di cuenta de que cada piedra contaba una historia y cada grieta era la cicatriz que había dejado un sufrimiento. Los muros eran como la tela de Penélope, tejida y destejida a través de los años con decisiones a veces contradictorias. Y el monasterio era un universo construido a lo largo de los siglos, escribiendo y dibujando acontecimientos cuyos hitos eran documentos tanto gráficos como epigráficos.

Una mañana que me hallaba confuso, contemplando el muro exterior del refectorio, comprendí claramente que el monasterio, aparte de monumento, era un libro abierto que había que leer detenidamente, con paciencia, un día y otro, extrayendo conclusiones a través de los datos que te suministraba, tal como me habían repetido muchas veces los arqueólogos Luis Caballero Zoreda y Ricardo Olmos durante sus visitas. Solo había que escucharlo, pacientemente, porque hablaba en el lenguaje de las piedras. 

—¿Qué te parece este muro del mediodía? —me preguntó Luis, el arqueólogo.

—Que a ese muro le ha pasado de todo —repliqué—. Para empezar, el arranque del mismo, realizado con mampuestos de sillarejo calizo grisáceo extraído del risco vecino, pertenece a una edificación temprana, quizás del siglo X. La franja de las ventanas, que es plenamente románica, está hecha con sillares de arenisca amarilla, dorada por el tiempo, de canteras próximas al pantano, y los frailes han roto o alterado casi todas las ventanitas románicas, ampliándolas en el siglo XVI o XVII para dar paso a la luz. 

—¡Fíjate bien en la hilada que remata esa franja! —exclamó él.

—¡Veo que tiene una serie de canecillos cortados y sobre ella, montan a ras tres hiladas de sillares más grandes! Este es un trabajo detectivesco. 

—Vamos a ver qué pasa en el refectorio y en el lateral del claustro, a ver si allí también metieron mano.

En el testero interior del refectorio se veían claramente las hendiduras talladas en la piedra que marcaban la huella de dos tejados sucesivos, cuya separación equivalía a la de la altura de las tres hiladas. Y en el claustro sobresalían unos canecillos enterizos a la misma altura que los mutilados del exterior. 

—Está muy claro —le dije—. El primer claustro románico tenía techumbre de madera. Como el claustro nuevo era abovedado, tuvieron que subir el nivel del refectorio, y elevaron la cumbrera del tejado para facilitar la evacuación de las aguas de lluvia.

—¿Qué se deduce de ello? —inquirió Luis.

—Tiene que ver con la llegada de los premostratenses y pone en relación el monumento que estamos viendo con el documento del cardenal Jacinto. La pista es buena y nos facilita información para cuando analicemos a fondo la totalidad del claustro.

Luis enriqueció mi mirada con la suya de arqueólogo y eso me permitió utilizarla por mí mismo, cuando él dio por terminada su excavación y regresó al museo. Gracias a ello, pude comprobar que aquel muro del mediodía albergaba otros secretos. La ventana románica junto al testero del refectorio estaba tapiada con sillares, y entre los cascotes de relleno aparecieron los dos capiteles primitivos labrados en piedra arenisca que podían dar valiosas pistas sobre las fechas de la construcción del muro románico. Pero este tenía un problema de estabilidad, porque era práctica común en su época que los muros de sillería estuvieran compuestos por dos hojas separadas por un relleno de mortero y de cascotes, sin llaves de atado de la cara interior con la exterior. En el refectorio, a causa de la ruina, estaban distanciadas ambas caras y cada una de ellas trabajaba por su cuenta, lo que debilitaba sobremanera la estabilidad. Armando el encamisado de las ventanas se podría conseguir un muro solidario. Afortunadamente, los contrafuertes renacentistas, que estaban a plomo, equilibraban el efecto pandeo del muro románico deformado por los empujes del artesonado del refectorio primitivo. Estos contrarrestos fueron colocados cuando se realizó la ampliación en época de Felipe II sobre la cilla, el refectorio y el claustro alto.

El final del verano era el momento de comenzar las obras, que se le adjudicaron a Rember Ibérica. Al frente de la empresa, llegó en otoño Francisco Gómez Canales, experimentado maestro nacional y hombre de muchas artes y saberes. Aquel artífice itinerante, perito en artilugios y maestro de ingenios, que llegó de La Mancha cargado de experiencia, me enseñó que las mejores soluciones son siempre las más sencillas y que todos los jóvenes merecen la oportunidad de dotarse de unas manos inteligentes. Le acompañaban Ramón, cantero de Villarrobledo, y José, ayudante del cantero. Y eso era todo.

Yo estaba decepcionado porque, después del despliegue de voluntarios que habíamos hecho aquel verano y de la movilización lograda en la I Semana del Románico, esperaba, ingenuamente, que la empresa enviara un destacamento de expertos y trabajadores uniformados, con cascos resplandecientes, y provistos, además, de artilugios y medios técnicos más que suficientes. En lugar de ello, había enviado tan solo un maestro, dos ayudantes y un camión de andamios destartalados.

—¿Dónde están los otros trabajadores? —pregunté, desolado, al maestro.

—Están aquí, en Aguilar y en la comarca —me contestó—. Contrataremos a los que sepan algo, y al resto, los formaremos.

Yo no conocía de nada a la empresa ni al maestro, pero me había hablado maravillas de ellos el arquitecto, catedrático y académico Antonio Fernández Alba, que había restaurado con ellos el Observatorio Astronómico de Madrid y visitado el monasterio de Aguilar con Santiago Amón, y al terminar el recorrido me aconsejó que confiara completamente en Canales y en Rember Ibérica.

Al principio hubo lógicas disparidades, porque yo era primerizo en las lides de la restauración y el maestro Canales estaba de vuelta. Ya se sabe que cada maestrillo tiene su librillo, y aquel maestro era de la antigua escuela. Cada uno de nosotros tenía un modelo de intervención en la cabeza. Él afirmaba que había que restaurar a la perfección y, a ser posible, dejar el monasterio igual o mejor de lo que lo habían dejado los que lo construyeron. Yo tenía en la cabeza la idea que me inculcaron los arqueólogos. El monumento era un documento y dejarlo como nuevo era imposible e indeseable, porque el monasterio sufría los achaques de la edad, estaba lleno de añadidos, de torceduras y desplomes, y no se podía dar marcha atrás a la historia. Por otra parte, el desgaste originado por el propio discurrir de los años hacía que el romanticismo de aquellas ruinas fuese uno de sus principales atractivos.

Después de sucesivos tira y afloja, allí donde se adivinaba un choque de voluntades, hubo un principio de acuerdo. Yo fijaría los criterios de restauración y seguiría en lo posible las directrices del proyecto, y el maestro, que era un artífice admirable, llevaría a cabo las obras del modo más sencillo y económico posible. 

Enseguida montó Canales la fragua, el taller de carpintería, el almacén de la obra en las dependencias que estaban abovedadas o bajo techado. Instaló asimismo su estudio de escultor en la panera. Todas las estancias brillaban por su limpieza y por un orden escrupuloso. Poco a poco fue aumentando la plantilla de trabajadores. Lo hizo aprovechando la experiencia de Roberto Eugenia y el «Niño de la Piedra» y contratando jóvenes, como Ciriaco, Javier, Poli o Guillermo, a los que en poco tiempo convirtió en eficaces albañiles o en habilidosos canteros. Pronto me di cuenta de que donde hay un maestro hay una escuela, y tuve la premonición de que aquel maestro era la base de una futura escuela de artesanos.

El convento se llenó de vida enseguida y por todas partes se escuchaba la sinfonía de la resurrección de la piedra. Para mí era música celestial, porque de fondo me llegaba el «Aleluya» de Haendel.

Chirriaba la grúa nueva en el patio, sustituyendo al abandonado artefacto oxidado y destartalado que había envejecido de aburrimiento, el yunque en la fragua suplía el tañido de las campanas y el repiqueteo de los canteros en el claustro sonaba como una composición musical surgida de los cielos. En el templo, que estaba totalmente abovedado y sin goteras, encomendándonos a san José, los carpinteros tocaban el violonchelo y el contrabajo con el serrucho, y como el monasterio estaba limpio y ordenado, no se prohibían, sino que se promovían, las visitas. La obra y los talleres eran un espectáculo que atraía a muchos curiosos del pueblo y encantaba a los pocos visitantes, que llegaban fuera de la estación del verano. Sobre todo, en el momento de la reconstrucción de las bóvedas del claustro. Con las obras en marcha, el monasterio ya tenía una actividad. Y al igual que ocurría cuando sacábamos los escombros, cada espacio recuperado era inmediatamente inaugurado con un acto cultural de cierta importancia para mantener viva la llama de la esperanza.

La obra misma ya era de por sí un uso del monasterio y señal de que estaba plenamente vivo. 

Como era urgente consolidar y cubrir el edificio para protegerlo, decidí, de acuerdo con el buen criterio del maestro Canales, utilizar vigas y paneles prefabricados por una factoría cercana a Burgos, cuya rápida colocación en obra hizo que esta avanzara con la celeridad que necesitábamos.

Pronto pudimos recorrer la planta alta en toda su extensión. El convento, aunque todavía no se había levantado del todo, estaba a punto de ponerse en pie. Era un momento de transición. Todo lo que hacíamos o lo que contemplábamos nosotros era único e irrepetible. Éramos conquistadores de espacios, de visiones y de sensaciones. Vivíamos momentos eternos que detenían la fugacidad de la vida. Una vez acabado el monasterio, todo sería estático y rutinario, pero el ahora era rutilante de pura invención y rejuvenecía mientras lo levantábamos. ¡Cómo expresar la alegría de ser los primeros que, desde hacía más de un siglo, podíamos asomarnos por las ventanas de la planta superior, con el cielo sobre nuestras cabezas, para contemplar la huerta monástica desde lo alto viendo declinar el sol por encima de la presa del pantano! ¡Cómo explicar lo que sentíamos llegando a la espadaña por los forjados, tocando casi el risco con la mano o viendo la enorme sorpresa del caballero Alpidio descubriendo la ruina de la ermita que ocultaba la cueva de Bernardo del Carpio!

Es de suponer que la dificultad que conllevaba la recuperación del monasterio y los viajes semanales para la dirección de las obras de este, a más de trescientos kilómetros de Madrid, y la infinidad de gestiones a realizar, obligado por mi responsabilidad en la Asociación de Amigos, tuvieran consecuencias en diversos ámbitos de mi vida. 

 

*  *  *

 

Para entonces ya había abandonado la empresa de las casas de madera y, como arquitecto, tenía estudio propio, con un socio más joven que enseñaba en la Escuela de Arquitectura y calculaba estructuras. Hacíamos construcción tradicional a la busca y captura del cliente adecuado, si lo había, lo que conllevaba viajes frecuentes por carretera. 

Entonces había menos trenes, y estos iban más despacio. Tampoco había autopistas. Cuando volvía de Aguilar después de un viaje relámpago, me traía en la cabeza problemas complejos de la obra que debía solucionar sin falta. Yo era prisionero del Convento Caído, porque no tenía medida mi dedicación a su recuperación, instituto incluido.

Tenía dos niñas muy pequeñas. A mi llegada a casa después de cada viaje, estaba tan absorto que, a pesar de que correteaban a mi alrededor, aunque mi cuerpo estaba con ellas, una buena parte de mi conciencia estaba paseando por el claustro con el maestro Canales en busca de soluciones para la infinidad de dificultades que planteaba una obra como aquella. En una palabra, estaba como ido. Igual que cuando me pongo delante de un papel en blanco para dibujar una viñeta.

Acababa de llegar de un viaje y estaba mirando al techo, exactamente en esta situación de enajenación, cuando mi mujer me dijo: 

—¡Espabila, José María! Aterriza y mira que tienes dos hijas pequeñas esperándote, atiéndelas y hazles un poco de caso ahora que puedes, que pronto se harán mayores y ya será tarde para disfrutar de lo que ahora tienes tan a mano. 

No tenía solución. Lo llevaba en la sangre desde que nací. Era igual que mi padre cuando estaba de guardamontes en Liébana con los maquis escondidos en la espesura. «Padre cavila mucho», decía mi hermana Rosa, que era la mayor. Pero yo a padre casi no lo conocía.

El siguiente aviso, que yo recuerde, fue el definitivo. Fue muy preciso: 

—¡José María, se acabó lo que se daba! 

Y colorín colorado, este cuento se ha acabado. Así de sencillo.

Recuerdo que no pegué ojo en toda la noche. Era verano, justo el día antes de que saliera del monasterio la tercera romería del románico. Mientras la procesión iba por dentro, a mí me tocaba hacer de tripas corazón y amenizar la función. 

Estaba en trámites la ley del divorcio de Fernández Ordóñez, con sus plazos: primero, separación con dos años de cautela, por si acaso, y, después, el divorcio propiamente dicho. Un divorcio siempre es traumático, para los padres y para los hijos. Creo que minimizamos los daños colaterales y los propios con un acuerdo amistoso y civilizado: alternamos fines de semana. Repartimos vacaciones. Estipulamos asignación por alimentos y gastos de estudios. Y un régimen de visitas con el que yo me comprometía a recoger por la mañana de casa de Paloma a nuestras hijas para llevarlas al colegio, a comer con ellas en mi casa y a dejarlas de nuevo en el colegio para que las fuera a buscar su madre.





CAPÍTULO 27

TOCANDO UN TAMBOR... LLEGÓ EL ANIMADOR

Atribuyen a Dalí la frase: «Es bueno que hablen de ti, aunque sea para bien». Para llevar a buen fin los objetivos de la Asociación de Amigos teníamos que comunicar que, desde una villa de seis mil habitantes, había comenzado la recuperación del monasterio que se extendería a una pléyade de iglesias románicas de la Montaña Palentina, lo que era una novedad durante la Transición, porque, en aquellos tiempos de incertidumbre, las noticias sobre el devenir político de España lo llenaban todo. 

Yo me daba cuenta de que, en general, todas las noticias que se publicaban sobre el estado en que se encontraba el patrimonio histórico eran negativas y dadas a las lamentaciones. Una que publicó El País, allá por 1977, cuando fundábamos la Asociación de Amigos me pareció insólita, porque señalaba que:

En la mañana del pasado sábado, el ábside y techumbre de la iglesia de San Miguel, en Alba de Tormes (Salamanca), cayeron estrepitosamente hacia el interior, sin producir ninguna víctima. Al parecer, la causa del derrumbamiento no habría sido otra que el mal estado en que se encontraba el templo, construido antes del siglo XIII, y cuyo estilo era románico-mudéjar. Poco después de la caída se inició su destrucción total, dada la imposibilidad de su restauración.

Para señalar que desde Aguilar de Campoo íbamos en sentido contrario, conscientes de que esa noticia era lo cotidiano, nos propusimos generar noticias con iniciativas positivas relacionadas con la preservación y el uso razonable del patrimonio monumental. De ahí nació la idea de poner en marcha las romerías del románico por el norte de Palencia, para resaltar ante los vecinos de los pueblos la importancia de las iglesias que poseían mediante el disfrute de la música, el teatro, el recital y la explicación, y, de paso, comprobar el estado en que se encontraban los templos de aquel territorio. Era una forma de llamar la atención de los poderes públicos y de la Iglesia sobre los peligros que se avecinaban si no se actuaba a tiempo.

La II Semana del Románico le sirvió de percha a Santiago Amón para publicar en las páginas de arte de El País, el jueves 17 de agosto de 1978, un largo artículo a doble página titulado «La II Semana del Románico en Aguilar de Campoo», que incluía fotografías del monasterio y de la iglesia de Santa Cecilia, en la que se desarrolló la mayor parte del programa. 

La doble página dio a conocer que también había noticias positivas en relación con el patrimonio, porque, en la larga reseña sobre la semana del románico, escribió Santiago Amón: 

Salvar el monasterio de Santa María la Real supone, de otra parte, prestar análoga atención y cuidado al casi centenar de templos de la comarca (no existe en Europa otro caso de exuberancia por kilómetro cuadrado) que en la Edad Media surgieron por influjo e irradiación del monasterio aguilarense. Si en otra edad el monasterio de Santa María encarnó el prototipo de factoría medieval diseminando a la redonda la práctica laboral y el ejercicio litúrgico (el ora et labora que san Benito recomendara a sus monjes y feligreses), ¿por qué, desprovistos de tales y tan recomendables usanzas, no podría verse hoy abierto a otros empleos de estricta cultura y destino igualmente popular, perfectamente extensibles a toda la comarca cuyas piedras millares son centenar de templos románicos, cada cual más digno de admiración.

Y fue de la conjunción de ambas miras de donde tomó su origen la Semana del Románico, estratégicamente enfiladas a reanimar la historia de la comarca y dar nuevos usos, eminentemente culturales, a los disipados por el paso del tiempo y tristemente acaecido por la desoladora emigración (pueblo hay en esa zona que cuenta con dos vecinos y otros dos templos románicos).

Reanimar la historia de tantas y tantas piedras millares exigía la reanimación misma de los moradores de una comarca un tanto peculiar que en su tiempo fue merindad poderosa y albergó el primer municipio de España, concretamente en Brañosera, próxima a Aguilar de Campoo y en posesión del correspondiente templo románico.

Allí acudió Miguel Ángel García Guinea para impartir una conferencia titulada «Los capiteles de Santa María la Real en el Museo Arqueológico Nacional», y lo hizo en presencia del famoso capitel de Sansón desquijarando el león, después de llegar acompañado por mi tío Laureano, que no me había avisado de ello previamente. 

A mi tío hacía mucho que no lo veía, pero no dudaba de que me tenía mucho aprecio, por las referencias que le llegaban de García Guinea, que era uno de los socios fundadores de la Asociación de Amigos, con generosa cuota, y participante imprescindible de sus actividades. Lamenté que se marcharan enseguida y que, por culpa del barullo, no pudiera atenderlos como se merecían cuando llegaron y solo pudiéramos entablar una breve conversación a su salida de la ermita.

Aquella visita de mi tío Laureano con el profesor García Guinea al monasterio de Aguilar significaba que yo finalmente aprobaba la reválida con él, pero también me trajo a la memoria mis años de estudiante y las dificultades que mis padres habían tenido para que todos nosotros pudiéramos estudiar y lo mucho que nos había ayudado el tío Laureano. Todo ello me hizo recordar lo bien que nos habría venido un instituto en Aguilar y cuánto faltaba todavía para conseguirlo, porque quedaba mucha obra por delante. 

 

 

De aquella semana, recuerdo especialmente la mañana en que fuimos de visita a la ermita de Santa Eulalia de Barrio de Santa María. Era un día claro y luminoso. El pantano de Aguilar, lleno a rebosar, dormitaba a nuestras espaldas. Después de caminar unos instantes, Antonio Gala y yo descubrimos, a la vuelta del camino, la elegante ermita de Santa Eulalia recostada plácidamente en la ladera de una pequeña colina de las afueras del pueblo. El templo, tras surcar a través de los siglos las colinas que lo rodeaban, salió a nuestro encuentro para darnos la bienvenida. Nos detuvimos para contemplarla de lejos, y en aquel preciso instante ocurrió algo totalmente inesperado. Un pastor acompañado por su perro desplegó un rebaño de ovejas que se pusieron a pastar apaciblemente en la pradera que rodeaba la iglesia.

La estampa no podía ser más hermosa y oportuna, y al igual que un paseo en falúa por el Nilo te regala estampas de la Biblia, aquel rebaño, en aquel lugar, nos trasladó a todos los romeros a los tiempos medievales.

Antonio Gala se dirigió a mí, lleno de alegría:

—¡Peridis! Esto parece un milagro. ¿Cómo has conseguido traer hasta aquí este rebaño y que aparezca justo en el momento preciso? 

—¡Ay, Antonio! Traer el rebaño ha sido fácil. Lo difícil ha sido traer la iglesia hasta aquí al cabo de casi mil años.

—Es tan hermoso todo que no pienso volver —exclamó Gala—. Prefiero quedarme con el recuerdo, porque empezarán a llegar autocares, se jubilará el pastor y ya no habrá quien apaciente las ovejas.

Aquello no tenía nada que ver con una visita turística. Allí se iba a estar en grata y excepcional compañía, a dejar que, como lluvia fina, resbalara la música por los capiteles del ábside para que nos empapara el alma; a vivir la atmósfera misteriosa y sentir el húmedo frescor de un templo venerable, la mayor parte del tiempo cerrado; a respirar el paso de los siglos estando a la vez allí y ahora; a bañarnos por inmersión en el arte y en la historia en un lugar alejado del mundo; a desvelar lo que estaba oscuro y cerrado; a descubrir lo que teníamos tan cerca cubierto por la ignorancia o alejado por las prisas de la vida. A despertar todos los sentidos a la vez, en una experiencia envolvente, irrepetible, única e inolvidable. Porque, al igual que ciertos grupos de estrellas en el cielo forman parte de una constelación, lo mismo ocurría con las iglesias románicas que estábamos recorriendo, que eran parte de una privilegiada constelación de templos medievales que nos hablaban de nuestros comunes antepasados medievales. 

A lo largo de nuestro recorrido, con los poros bien abiertos, nos dábamos cuenta de que cada una de aquellas joyas románicas contenía un lenguaje distintivo de alto rango y calidad, y eran nuestra principal seña de identidad. García Guinea nos había precedido y guiado con su libro del románico palentino, y el suyo fue un descubrimiento de carácter arqueológico y poético que iluminó toda la comarca. Y su tesis doctoral nos hizo comprender que éramos los depositarios de un tesoro de un valor histórico y artístico incalculable. 

El recorrido con Antonio Gala fue memorable. Ese mismo día, a la vera de la iglesia de Matamorisca, una de las vecinas, tomando la mano del ilustre poeta entre la suyas, le dijo:

—Ay, don Antonio, qué bien lo estamos pasando y qué felicidad poder disfrutar con ustedes en nuestras iglesias; pero luego nos quedamos solos, esto se queda muy triste, y cuando llega el invierno somos muy desgraciados.

Antonio Gala sonrió, miró a la mujer a los ojos y le dijo, señalando a un campo morado que se veía en la lejanía:

—¡Cómo van a ser desgraciados ustedes con esos campos de lombardas!

A pesar de las palabras de Antonio, tenían razón las mujeres, porque su pueblo no tenía futuro, y pocos años después de la romería, aquel lugar quedó deshabitado.

A aquella romería acudieron autoridades provinciales y notables parlamentarios como Fernando Álvarez de Miranda, diputado por Palencia, y Presidente del Congreso, y Agustín Rodríguez Sahagún, que a la sazón era ministro de Industria y diputado por Ávila, y sorprendían con su presencia a los lugareños de aquellos pueblecitos.

—¿Qué se le ha perdido a un ilustre diputado en Lomilla? —le preguntó a quemarropa a Rodríguez Sahagún uno de los lugareños después de que saliéramos de visitar la iglesia de su pueblo. 

—Es que no solo soy eso. De profesión soy galerista de arte y, como es lógico, me intereso por todas sus manifestaciones. Y, como no podía ser de otra manera, entre ellas está el románico que visitamos ahora y que ustedes disfrutan y cuidan desde tiempo inmemorial.

Un poco más tarde, cuando Agustín y yo caminábamos juntos hacia la siguiente iglesia de Becerril del Carpio, él me dijo:

—Es muy hermoso y muy necesario lo que estáis haciendo, y me imagino que os estaréis encontrando con infinidad de problemas y dificultades. Dime, por favor, ¿qué puedo hacer por vosotros que esté en mi mano?

—Algo muy sencillo. Procura que legalicen nuestra asociación, porque hace un año que hemos presentado los papeles y no contestan. Y necesitamos tenerlos en regla para conseguir alguna subvención para los actos culturales que organizamos.

Aquel día terminamos a las tantas, después de recorrer y redescubrir dieciséis iglesias y ermitas románicas del entorno de Aguilar de Campoo.

El lunes 1 de agosto y el miércoles 3 le tocó intervenir en nuestra semana cultural a Santiago Amón, esta vez en la iglesia de Santa Cecilia, en donde disertó sobre la pintura en la poesía de Lorca y Alberti. Decir que disertó es quedarse corto. Porque disertó, declamó, conferenció, opinó, resumió, explicó y contextualizó con aquella voz suya, grave como de catacumba —entonces era fumador empedernido—, y asombró a todos.

 

 

La creación del instituto no era una prioridad para los políticos, pero era cuestión de tiempo. Las semanas del románico generaban expectación y creaban demanda cultural, las cuotas de los socios proporcionaban recursos y las obras suministraban espacios. Era evidente que necesitábamos un animador cultural con raíces en la comarca, bien capacitado, que organizara actividades culturales no solo durante el verano, sino a lo largo de todo el año, y lo más difícil de todo, que por un modesto estipendio se entregara a la tarea con entusiasmo. Y como la función crea el órgano, este mirlo blanco vino a nosotros llovido del cielo, porque, además, se llamaba Francisco Salvador de Dios, Pancho para los amigos.

Para que vean que se trataba de un verdadero milagro, dejemos que nos lo cuente Pancho en persona, porque su llegada al principio de la III Semana del Románico es digna de conocerse:

—Llegué a Aguilar en el verano de 1979 con el pasacalle de El Gayo Vallecano. Nos contrató la Asociación de Amigos del Monasterio de Santa María la Real, que fundaste con otros aguilarenses. Y tú mismo también formabas parte del patronato de El Gayo Vallecano, la primera compañía estable de teatro independiente de Madrid, constituida con otros amigos de la farándula por Juan Margallo, referente del teatro independiente en España y director del grupo Tábano, que puso en escena Castañuela 70.

»En la plaza de Aguilar nos esperabas con Ursi, Cecín y Paradelo, también fundadores de la asociación. Ese día tuve claro que yo, un herrerense, estaba de vuelta en mi patria chica. Me sonreíste con tu mirada chispeante; Ursi me chocó la mano, su mano de minero y escultor; y Rafa, un cartero único, me saludó afable tal cual era, siempre observador, atento y memorioso para las direcciones de Aguilar o para recitar a don Antonio Machado de memoria.

Pancho nos da detalles que yo, a mi edad, ya tenía olvidados. Dejo que prosiga su relato:

—El pasacalle partió de la plaza y callejeó hasta volver por la Cascajera, a la orilla del río, camino del paseo del monasterio, seguido por mayores, veraneantes, chavales y niños. Yo iba en cabeza tocando el tambor y, a mi lado, Alfonso el Feo, interpretando al saxo tenor el pasodoble que compuse para el folletín que representamos en la pradera del monasterio. La hierba estaba perfectamente cortada por Ursi con su dalle y por otros segadores sumados a la tarea. La pradera se llenó de mayores y niños hasta no quedar un hueco verde.

Pancho me refresca la memoria, relatando qué hicieron en aquella ocasión.

—La actuación de El Gayo Vallecano formaba parte del programa de la III Semana del Románico, con su romería por las iglesias de la comarca, los conciertos, tus comentarios sobre cada templo y las conferencias de Santiago Amón. El mismo día de mi llegada a Aguilar con el Gayo Vallecano, me ofreciste tu casa y trabajo como animador cultural de la asociación. Me gustó una idea nueva que liderabas, con una red de gente con la que me sentía identificado, implicada de verdad en llevarla adelante. No tardé en hacer las maletas y, al poco, ya estaba en Aguilar. Todavía quedaba mucho por hacer, pero la rehabilitación ya era imparable.

Pancho, aquel carismático hombre de teatro de frente despejada, grandes ideas y don de gentes, llegó en un momento crucial de la obra, porque, una vez que consolidamos y completamos en la planta alta los muros dañados reponiendo los lienzos que faltaban y rematando los incompletos, se forjaron los techos y se procedió de inmediato a echar el tejado a toda la zona del claustro. 

Todo el monasterio tenía tejados. Para cantar victoria faltaba todavía mucho por restaurar, pero había llegado la hora de levantar la bandera y celebrar el evento por todo lo alto.

Aquel, para nosotros, histórico día, mientras se ponía el sol por detrás del Espigüete, subimos hasta el forjado de la cubierta con Rafael el cartero, el escultor Ursi, el inefable Manolo Cecín y otros amigos y directivos de la asociación y el promotor cultural Pancho Salvador, que acababa de llegar, haciendo realidad nuestro lema —«Espacio conquistado, espacio celebrado»—, para escuchar a Santiago Amón. En un recital improvisado, este declamó con voz profunda, para el convento que asentía en silencio y para nosotros que estábamos sobrecogidos, dirigiéndose al río Pisuerga que teníamos allí cerca a nuestra izquierda, la elegía de Jorge Manrique:

Nuestras vidas son los ríos

que van a dar en la mar,

que es el morir:

allí van los señoríos

derechos a se acabar

y consumir;

allí los ríos caudales,

allí los otros medianos

y más chicos;

y llegados, son iguales

los que viven por sus manos

y los ricos.

Pancho, el hijo del herrerense Luis Salvador Merino, sabía que aquel logro de Canales en la obra era nuestro primer Everest. Habiendo llegado hasta lo más alto, estábamos tocando los cielos y lo sabíamos. Era un momento solemne porque aquella conquista significaba que la recuperación no tendría marcha atrás y, al igual que hicieron sir Edmund Hillary y el sherpa Tenzing Norgay, cuando escalaron la cumbre más alta del mundo, nos abrazamos emocionados porque sabíamos que éramos los primeros y seríamos los últimos en divisar el poniente desde las alturas del Convento Levantado, al que por el exterior solo le faltaba ponerle el impermeable al tejado.

Continúa Pancho con su relato:

—Yo creo que el que más contento estaba de todos era Rafael, porque, para un hombre tan solo, la actividad de la asociación, las reuniones, las conferencias, los conciertos, las romerías... le proporcionaron motivos para disfrutar y momentos para compartir con más gente afín. Cuando el hermano Paradelo atravesaba a toda prisa la plaza de Aguilar con, por ejemplo, boletines de la asociación, él representaba al monasterio. Todo el pueblo le asociaba con el monasterio, porque él era portador del espíritu del mismo. Rafa hacía su función entre bambalinas y se sentía importante. Pero cuando se apuntó al grupo de teatro El Globo, se sintió protagonista. Como actor, el hermano Paradelo se convirtió en el obispo Jerónimo de Anillos para una dama, la obra de Antonio Gala, al que había conocido en la I Semana del Románico cuando recitó sus poemas en Santa Cecilia. Gracias a ti, Gala nos cedió los derechos para su puesta en escena, que estrenamos el 8 de agosto de 1980 (el 8 del 8 del 80, como le gustaba recordar a Fito). El público puede ser jodidamente crítico con una compañía de su mismo pueblo, pero la ovación no dejó lugar a dudas. Recuerdo la cara de felicidad de todo el grupo, pero especialmente la de Rafa. Se sabía su papel desde el primer día de ensayo y dijo su monólogo del obispo Jerónimo con seguridad ante el patio de butacas abarrotado del cine Campoo: 

Cuando él murió, lloró toda Europa.

Se quedaron sin nadie los campos de Castilla. 

La cristiandad perdió su santo y seña...

Las palabras de Pancho me hicieron evocar aquella obra que también se representó en el patio del monasterio de San Andrés de Arroyo. Ciertamente, fue un momento mágico para todos y mucho más para aquella apasionada compañía de teatro, que entusiasmó a aquel público entregado de verdad. Dejo a Pancho que concluya y que nos explique un poco más sobre El Globo:

—Ensayábamos al final de la jornada, cuando cada cual dejaba de trabajar, y nos juntábamos a diario, salvo los fines de semana. Al terminar, íbamos a tomar unos vinos, y Rafa siempre se apuntaba. Había veteranos y veteranas, chicos y chicas. Y Rafa se enamoró: no hubo más, pero, aunque no compartido, conoció el amor. Yo le veía jovial y rejuvenecido, disfrutando como un cómico de la legua cuando nos íbamos a actuar a otros pueblos, incluso al Teatro Principal en Palencia. Pusimos en escena otras obras, siempre con Rafa, y seguimos con los ensayos diarios y los vinos de después. Salvo un día: el 23 de febrero de 1981, el 23F. Ese día, Rafa dijo que mejor nos fuéramos para casa y, por lo que pudiera pasar, nos desperdigamos por las salidas de la plaza. Hacía un frío de los demonios aquella noche caminando conmigo mismo hacia el calero.





CAPÍTULO 28

PASEANDO POR EL CLAUSTRO CON CANALES

Aunque fue difícil consolidar el esquinal y la chimenea de la cocina, que estaba agrietada y desarticulada, y tuvimos problemas para completar los muros que temblaban sobre el refectorio cuando nos acercábamos, el verdadero reto que teníamos por delante era la restauración del maltrecho claustro. «Procura que dentro de tres años se vean un poco las obras, por si alguien quiere inaugurar alguna zona», me había dicho el director general de Arquitectura, asustado por lo que veía en las fotografías. Una vez garantizada la seguridad con apeos y andamios, ya lo habíamos inaugurado muchas veces nosotros con recitales y conciertos.

Yo paseaba por el claustro con Canales y recababa su opinión. 

—Lo primero es rehacer las bóvedas que faltan porque las desmontaron y después intentaría que nos devolvieran los capiteles que se llevaron —aventuró.

—Francisco, sabes de sobra que con todo lo que falta por hacer, este momento no es el más adecuado para meterse en adornos ni en conflictos con el Gobierno que pueden dar al traste con los presupuestos que nos adjudican —repliqué yo, intentando mostrar un poco de cordura—. Por ahora, repondremos el fragmento de capitel y los cimacios que encontramos en la tapia. Además, he localizado dos capiteles en el Museo de la Diputación y Maritina, la responsable de cultura de ese organismo, ve con buenos ojos que regresen a su sitio. Nito Fontaneda ha prometido entregarte medio capitel que guarda desde hace bastantes años. Tenemos este otro barroco que andaba rodando por la panera. Y puede que encontremos alguno más. Tenemos fotografías muy precisas para hacer alguna reproducción fidedigna. Recuerda lo bien que quedaron los dos que encontramos en la ventana del refectorio cuando los colocamos en su sitio original.

—Pero, a pesar de eso, faltan bastantes para sostener los treinta y dos arquitos que cierran los cuatro laterales del claustro. 

—Donde no haya nada pondremos capiteles lisos de arenisca de forma similar a los más esbeltos. Reharemos los arquitos que faltan y el relleno de los arcos de soporte lo realizaremos con sillares viejos de arenisca que consigas de las casas caídas de Canduela. No sufras, que de lejos no se notará.

—Espero que de esta forma, con piedra ya curada, se integre todo con el paso del tiempo —asintió el maestro.

—Cuando acabemos de restaurar los laterales del claustro bajo —proseguí—, nos meteremos con el claustro alto para completarlo por los cuatro lados reponiendo lo que falta. Después, no tenemos más remedio que resolver un problema de difícil solución: enmendar en lo que se pueda la restauración que efectuaron en 1964. Y, tal como recojo en mi proyecto, del coro alto de los conversos, olvídate, al igual que de su escalera y de otra monumental que subía desde la sala capitular, han desaparecido para siempre. 

No dijo nada del coro alto y de las escaleras suprimidas, pero me preguntó: 

—¿Cómo vamos a hacerlo?

—Buscando fotografías, pensándolo mucho y cambiando impresiones con los arqueólogos, con otros arquitectos y con Santiago Amón. Una desgracia lo que hicieron y una pena que se perdiera tanto dinero y tanta información.

Seguimos paseando por el claustro, observando numerosos detalles que se me habían pasado por alto.

—Me da la impresión de que aquí, nada más llegar —señaló Canales—, los mostenses acometieron con mucha rapidez un claustro bajo con techumbre de madera, galerías corridas con arquitos y pilastras en las esquinas, pero, un cuarto de siglo después, cuando construyeron la sala capitular, decidieron reformar el claustro y ponerle las bóvedas que ahora tiene, y para ello desmontaron lo que había, aprovecharon todo lo que pudieron, sobre todo fustes, basas y capiteles, e incluso el podio corrido y las dovelas de los arquitos y, para sujetar los empujes de las bóvedas, pusieron estos contrafuertes. Fíjese que estos tienen capiteles sencillos de arenisca y que en las esquinas cortaron los que había e hicieron una mezcolanza entre los antiguos, que eran de piedra blanca, y los nuevos, que también son de arenisca.

—Me imagino que aquel claustro sería muy parecido al de San Andrés de Arroyo y a las Claustrillas de Las Huelgas.

—Desde luego que, a mi parecer, tienen un inconfundible aire de familia.

 

 

Precisamente, cumpliendo la promesa que me había hecho cuando fui en busca de los capiteles al Arqueológico, frecuentaba el monasterio el arqueólogo y subdirector del susodicho museo, don Luis Caballero Zoreda. Nos habíamos hecho amigos y seguía con tanto interés la recuperación de Santa María que en 1978 había comenzado la prometida excavación arqueológica en el claustro y en la cocina. En el Museo Arqueológico se iba a acondicionar una sala nueva, preparada a conciencia para la escultura medieval, y de modo muy destacado los capiteles de Aguilar, y Caballero quería que fueran acompañados por una maqueta de madera del monasterio en su estado ruinoso, También necesitaba otra maqueta arqueológica y de madera para la iglesia de Santa María de Melque, y ante la dificultad de encontrar artesanos para confeccionarlas, se la encargaron a Ursi y ambas se exhibieron en las salas del museo.

Por aquel entonces, Esteban, descendiente de los antiguos hortelanos de los frailes y tío de Gelín, iba todos los días por el monasterio, donde cultivaba una porción de la huerta y ventilaba la casa vacía. Yo le conocía desde la infancia, cuando vivíamos en el calero y nos suministraban las frutas y verduras para el consumo diario. Durante mis frecuentes visitas al monasterio, charlaba un rato con él.

—¿Cómo lo ves, Esteban?

—Esta vez parece que va en serio —me decía invariablemente—. El maestro Canales sabe lo que se trae entre manos. Ya veo que andan sacando carretillos de tierra del refectorio. 

—Tienes razón, Esteban, han encontrado el canalillo que toma agua del arroyo que discurre a la altura de la sacristía, para, desde allí, correr hacia el oeste, hasta la fuente del claustro, donde dobla hacia el sur, atravesando el refectorio.

En el ala del monasterio que da al oeste, y en su extremo norte, los arqueólogos, dirigidos por Luis Caballero, abrieron otras tres catas, que ocuparon un amplio espacio. Los hallazgos fueron aquí de mayor vistosidad. En un principio se pudieron descubrir los muros de cronología prerrománica, que son perfectamente distinguibles, tanto en el muro sur del refectorio como en el oeste del pabellón de los conversos. Eran gruesos, en ocasiones de hasta metro y medio, realizados únicamente con grandes bloques de piedra caliza, sin que se utilizara en ellos la arenisca típica de la sillería románica.

Al empezar la restauración de la panda del poniente, paralela a la cilla, se encontraron con un problema de complicada solución. Esta vez fue el maestro Canales quien me dio la información anticipándose al convento, que andaba ensimismado pensando en los capiteles del Arqueológico.

—Aunque el basamento es recto, el cerramiento de la parte central de este lateral del claustro está alabeado por la parte de arriba. Se ve que está desplomado hacia fuera. Se nota perfectamente tanto en las columnillas del interior como en los contrafuertes del claustro. ¿Qué hacemos? ¡No vamos a poner las columnas desplomadas y torcidas!

Aquello tenía difícil arreglo. Era evidente que la solución sería un «apaño» porque no íbamos a desmontar todo el lateral, bóvedas y lo que quedaba de los claustros alto y bajo para devolverlo a la vertical y, para colmo, no había presupuesto para ello.

—No te preocupes, Francisco, que algo se nos ocurrirá.

«Estas cosas pasan por la tacañería de los frailes que mantuvieron el zócalo corrido del claustro que desmontaban, con tal de ahorrarse unos cimientos nuevos para las pilastras y contrafuertes que aguantan el empuje de las bóvedas de crucería —me dijo el convento al oído—. No se os ocurra desmontarlo como hicieron los otros hace quince años con la panda aneja a la sala capitular, que os metéis en un lío de mil demonios».

—El convento pide reponer lo que falta, pero tenemos que hacerlo torcido —le expliqué a Canales, después de meditarlo unos momentos. Al maestro ya no le sorprendían mis diálogos con el edificio—. Esa es mi primera impresión. Salgamos a verlo por fuera para comprobar cómo afecta la deformación a la cornisa de apoyo del claustro alto y luego verificamos la alineación de la arquería superior.

Desde el patio pudimos ver que el problema ya existía cuando levantaron el claustro «herreriano» en época de Felipe II.

—Tienes que rellenar con mucho «arte» lo que falta, Francisco —le pedí—, para recomponer este rompecabezas. Esa es la gracia de los viejos edificios, que se les notan las arrugas y las deformaciones añadidas por el paso de los años.

—¡Estamos buenos, el claustro torcido, el solado roto y la pilastra de la esquina descoyuntada; va a parecer que aquí no hemos restaurado nada! —exclamó, desolado, el maestro Canales.

—Ya verás el encanto que tiene esta zona cuando recompongamos este lateral, consolidemos la esquina y sequen el musgo y el verdín del muro de la iglesia. 

—El lateral del claustro alto, colindante con la iglesia, hay que rehacerlo por entero, que lo hicieron desaparecer los que dejaron plantada la grúa en el patio. Podemos recuperar los dos arquitos que quitaron de su sitio para completar esa galería inventada que arremete contra la iglesia. ¿En qué pensaba el arquitecto? —me dijo Canales, lamentándose.

—Supongo que querría dejar la iglesia a la vista, inventarse una logia en el lateral de la sala capitular y eliminar el resto del claustro alto para dejar algo parecido a lo que vemos en San Andrés de Arroyo.

​





CAPÍTULO 29

EL MINISTRO DE EDUCACIÓN EXAMINA 
AL MONASTERIO

Para que las cosas sucedan es preciso soñarlas primero y después poner los medios para lograrlo; el resto se consigue con paciencia, tenacidad y suerte. No hay suerte mejor que tener buenos amigos y que nos acompañen las palabras que estén respaldadas por las obras. Una vez consolidado y restaurado el claustro y zonas colindantes, había llegado el momento de preparar el recinto para instalar en él un instituto de bachillerato, tal como habíamos previsto en la asamblea fundacional. 

Suerte fue que mi paisano y amigo lebaniego Eduardo García de Enterría, insigne catedrático, académico y jurista, me llamara un día del año 1980 para decirme que volvía de Potes con José Antonio Ortega Díaz-Ambrona, entonces ministro de Educación con el Gobierno de UCD, y que le gustaría que los acompañara en una visita estrictamente privada por el románico de la Montaña Palentina. 

Todo lo que fue Roma lo enseñan estas ruinas, decían los hombres del Renacimiento. Todo lo que es el románico lo enseñan estos templos, repetíamos nosotros con nuestras romerías, artículos de prensa y apariciones en radio y televisión. Desde que Miguel Ángel García Guinea publicara El arte románico en Palencia, sus templos y toda la zona ganaron en visitantes.

Llevábamos casi tres años tratando de levantar el Convento Caído y haciendo acopio de paciencia, porque en cada esquina, en cada rincón, en cada deformación o grieta, se planteaba un problema y había que inventar una solución diferente para cada caso particular. Pero se precisaba tener un criterio, un método o guía y, sobre todo, que la obra no se detuviera y el monasterio no se cerrara. La escasa cuantía de las asignaciones nos obligaba a hacer de la necesidad virtud, y fue una suerte poder rehabilitar el Convento Caído con mucho tiempo por delante, porque nos permitió hacer su restauración a lo tonto, a lo tonto. Eso que los italianos llaman mantenimiento progresivo. Así, poco a poco, fuimos buscando dinero y usos para, después de dejar cubierto todo el monasterio, reparar la espadaña malherida por un rayo que hizo temblar mi casa un día que yo guardaba cama siendo niño. Junto a la espadaña fue preciso restaurar la escalera de caracol contigua y, en el lado opuesto, reponer la bóveda de la sacristía de 1659. 

Aquí fue donde el maestro Canales demostró su capacidad de invención y toda su maestría y saber, porque, sin apeos que ocuparan todo el espacio, logró colgar las nervaduras de una bóveda estrellada de una cercha del tejado, mientras se reponía la plementería. Igual de ingenioso fue su procedimiento para colocar, utilizando juegos de patines que se deslizaban sobre unos carriles situados sobre andamios, las vigas y forjados prefabricados en los cuerpos de entrada sin necesidad de desmontar los tejados. Más ingeniosa y sencilla todavía fue la araña de varillas articuladas que inventó para servir de cimbra en la reposición de las bóvedas de rasilla del salón grande de arriba.

Todo ello se iba llevando a cabo sin dejar de atender las necesidades de mejorar la situación de precariedad en que había quedado la iglesia conventual. De modo fácil todavía se colocaron losas nuevas en las tumbas, después de retirar el relleno de cemento en la restauración anterior, dejando marcada en el presbiterio con piedra gris la situación exacta de los ábsides de la iglesia románica, que habían descubierto los arqueólogos en la excavación correspondiente realizada durante los años anteriores y que, a pesar de las alteraciones que había sufrido el subsuelo por las obras de restauración de los años sesenta y las dificultades que suponía excavar bajo el nivel freático debido a la vecindad de los manantiales, ofreció datos muy interesantes del templo primitivo que se encontraron los mostenses. 

Santa María la Real estaba esperando como Dios manda al ministro de Educación. La «casa» siempre estaba lista para la inspección. Aunque era fin de semana, todo estaba limpio y ordenado. 

Por suerte, venían con tiempo, y la visita de varias iglesias del conjunto era un gran aliciente para Díaz-Ambrona, el ministro responsable de la educación y la cultura. La mañana era soleada, el campo lucía sus mejores galas, y tanto el ministro como el catedrático admiraban la perfecta simbiosis entre los templos y su bucólico entorno, y la variedad y amenidad de los paisajes que recorríamos, pero en cuanto cruzamos el arroyo, llegamos al monasterio y, al observar los volúmenes del edificio, se puso en modo ministro.

—Según mis informes, con el colegio de San Gregorio, ya tiene Aguilar un buen centro educativo. ¿Por qué proponéis además un instituto de bachillerato? —quiso saber.

—San Gregorio y la Compasión solo están reconocidos hasta tercero —le expliqué— y para el resto de los cursos, las familias, si quieren que sus hijos sigan estudiando, tienen que sufragar los estudios, el alojamiento y la manutención en la capital. Aguilar es una ciudad industrial y cabecera de una amplia comarca con mucha población juvenil. Para que la educación funcione como ascensor social, los jóvenes necesitan que haya aquí igualdad de oportunidades.

—¿No habéis pensado en alguna orden monástica que quiera hacerse cargo de este monasterio?

—Hace unos años hubo un intento fallido. El pueblo se puso muy contento cuando se comprometieron los monjes de Poblet. El Estado les cedió el inmueble, y hasta se creó un patronato. La cosa iba en serio, y el ministerio empezó a sufragar las obras de restauración, pero en un momento dado se produjo una crisis en Poblet, las obras se pararon y la ruina se apoderó de nuevo del convento. Menos mal que, a petición nuestra, acaban de renunciar a los derechos que tenían sobre el monasterio.

Por puro sentido común, yo sabía que había cuatro cosas que podían preocupar a los visitantes: la sensación de peligro, la oscuridad ambiental, las humedades y el costo excesivo de la intervención, y tenía miedo de que el ministro se asustara viendo la amplitud del monasterio, pero, como él no mostró ninguna prisa, hicimos un largo recorrido para que viera todo el conjunto. 

Expliqué que, con la consolidación de muros y la reposición de los forjados, el peligro había desaparecido. Que las aulas, que irían en la planta alta, dispondrían de luz cenital porque instalaríamos lucernarios en la cubierta, y que habría calefacción por el suelo, porque pondríamos bomba de calor extrayendo la energía del manantial, cuya agua mantenía durante todo el año la misma temperatura.

Al llegar al claustro, nos sentamos en la poyata perimetral para descansar un rato. Ya se había integrado en él la galería de arquitos de la planta baja, tan maltratada por la ruina, y ya se podía apreciar en aquel espacio la imagen de la nueva vida del convento. Sin embargo, el claustro superior, alterado por una mutilación innecesaria, daba la impresión de una ruina de mucha antigüedad, y como era de hechura renacentista, hizo exclamar a García de Enterría: 

—Roma quanta fuit ipsa ruina docet. Todo lo que fue Roma lo enseñan estas ruinas, y lo que es el románico lo cuentan las iglesias que hemos visitado. —Y luego se dirigió al ministro—: José Antonio, ¿no crees tú también que el arte hay que vivirlo en todos los estilos y modalidades, y que este edificio es por sí mismo el mejor instrumento para educar a los futuros alumnos en el respeto, la curiosidad, la sensibilidad y el orgullo de pertenencia? Para los futuros alumnos, el arte y la historia no serán algo extraño, una asignatura más, porque será su vida, será su ascensor social, subirán al conocimiento por los peldaños de la historia, como hemos ido subiendo nosotros en el viaje, desde la iglesia rupestre de Olleros hasta el Renacimiento de ese piso alto que contemplamos desde la parte medieval. Aquí tenemos el ora et labora, el orden en el tiempo y el orden en el espacio de la cultura latina, medieval y renacentista, que son la seña de identidad de la unidad europea.

Al ministro, aunque no era un hombre de muchas palabras, le gustó mucho el recorrido por el paisaje y por la historia, y también nuestro proyecto, porque en aquel recinto, enclavado en un lugar privilegiado, estaba surgiendo una nueva vida en la que, al modo de lo que supuso para la cultura europea el monacato, se pondría de nuevo en valor el papel del monasterio como centro de conocimiento y de transmisión de oficios. De ahí que le pareciera razonable la idea de implantar un instituto de bachillerato. De todas formas, aun sin quitarnos la esperanza, como no asumía ningún compromiso, intenté que verbalizara su opinión al respecto.

—Aquí queda todavía mucho que hacer —respondió—, y su presupuesto excederá lo que asignamos a las construcciones de los centros escolares normales. Por otro lado, el mantenimiento de un edificio tan grande superaría el coste de los que hay en la actualidad. Pero el edificio es soberbio y merece la pena intentarlo. Cuando esté restaurado y la recuperación esté más avanzada, el ministerio podría considerar vuestra propuesta. 





CAPÍTULO 30

SE APROXIMA EL INSTITUTO

El ministro había cerrado una puerta de momento, pero había dejado abierta una esperanza. Pocos meses después del golpe de Tejero, por Aguilar de Campoo se corrió la voz de que Alfonso Guerra, que iba camino de la Universidad Menéndez Pelayo de Santander, quería visitar el monasterio de Santa María. No podía encontrar mejor compañía, porque tan pronto como se enteraron mi hermano Pablo y Santiago Amón, que estaban de vacaciones, así como Paradelo, el cartero de Aguilar y tesorero de la asociación que, en lo que concierne al monasterio, siempre estaba de guardia, lo localizaron enseguida y se brindaron a acompañarle. Todos ellos eran socios de los Amigos del Monasterio y estaban allí en el momento justo. Acudieron también Agapito y Camino, alias Gachupín, padre del que sobrevivió al accidente, dos viejos socialistas de la localidad que andaban de paseo por aquellos lugares.

La obra seguía adelante con normalidad, porque visto el resultado positivo de la restauración, Evelio Verdera, Pérez de Armiñan y Dionisio Hernández Gil, desde la dirección general de Bellas Artes, fueron asignando recursos para proseguir las obras en otras zonas del monasterio del entorno del claustro que necesitaban ser reparadas. Por mi parte, en el estudio me dedicaba por completo a la rehabilitación del monasterio, y mi socio de entonces, Luis Pérez y Pérez Camarero, al resto de los proyectos y obras.

Yo no tenía la menor noticia de aquella visita, pero la suerte que busca a los que la trabajan me acompañó en aquella circunstancia. Aquella mañana había madrugado y acababa de llegar de Madrid, y nada más llegar a mi casa me dijo mi hermana Rosa:

—No te lo vas a creer, pero hace un rato que Alfonso Guerra está en el monasterio con Pablito y con Santiago Amón. Parece que quiere hacer un recorrido por el románico. 

Aquella era una oportunidad que no podía desaprovechar. Suárez había dimitido, la UCD se había desmoronado. Sabía por mi hermano Luis que el electorado estaba desorientado y que el Partido Socialista iba muy por delante en las encuestas. Guerra, muy sensible a la cultura, sería, con toda probabilidad, vicepresidente del Gobierno. En dos patadas me planté en el monasterio. He enseñado infinidad de veces el convento a conocidos y desconocidos. Algunos me han tomado por un fraile exclaustrado y otros, pensando que yo era el guía oficial del monumento, me daban un donativo que yo ingresaba en la cuenta de la Asociación de Amigos. Todo era bueno para el convento. 

También he hecho las rutas del románico acompañando a amigos o guiando a autoridades. Aprovechaba los recorridos por las iglesias y conventos de la zona para alertar a los visitantes del peligro que se cernía sobre el patrimonio por culpa del envejecimiento y la despoblación de los lugares que visitamos. Además, durante el recorrido con autoridades había tiempo más que de sobra para recabar ayudas y concertar entrevistas que permitieran materializar las promesas y remachar el clavo. El clavo que yo tenía que remachar en esta ocasión era conseguir un instituto en el monasterio, y ese día, tal como señalaban las últimas encuestas, la Divina Providencia estaba al lado de mi casa.

Llegué justo a tiempo de hacerle una foto a Alfonso Guerra, camisa y pantalón blanco radiante, cuando, junto con sus acompañantes, estaba a punto de salir del recinto monástico.

—Nunca en mi vida había visto una obra más limpia y más ordenada —me dijo nada más verme.

Era el mejor elogio que en aquellos momentos podía hacerse de la restauración del monasterio. Había dejado de ser una ruina irrecuperable y se había convertido en un edificio en expectativa de destino.

El día era luminoso y propicio para un ameno recorrido. Como los pueblos están muy próximos y cada uno tiene su iglesia románica, aprovechamos muy bien la jornada. Después de visitar la colegiata de San Miguel y de comer en el Valentín, nos acercamos a Corvio para visitar su diminuta iglesia, emplazada humildemente en medio del pueblo como una más de sus nobles casas de arenisca; de allí fuimos en unos instantes a Matalbaniega, para contemplar el templo a las afueras, como un barco varado en una pradera con un fondo de montañas; luego a Villanueva de la Torre, cuya iglesia recostada sobre una ladera, al lado del monte, vigila la torre del pueblo; a Barrio de Santa María, que tiene buenas casas de piedra y dos iglesias. La de Santa Eulalia se asoma al borde de una colina esperando la llegada del rebaño de ovejas que emocionó a Antonio Gala. Después nos acercamos a Santa Cecilia de Vallespinoso, que sigue encaramada en la roca desde la que otear la llegada de los viajeros. 

Habíamos recorrido media docena de templos románicos cuando, ya en el valle de la Ojeda, llegamos a la granja de Santa Eufemia de Cozuelos, cuya iglesia es una de las más bellas de todo el románico palentino.

A la puerta del recinto, hoy un precioso hotelito, con encanto, nos encontramos, enfundado en su mono de faena, a Juan, el más pequeño de los hijos de don Fernando Bustamante, propietario del cuidado conjunto. El muchacho reconoció al diputado socialista en cuanto se bajó del coche y, dirigiéndose a mí con una sonrisa socarrona, mientras le miraba de soslayo, me dijo:

—No creo que mi padre os deje hoy entrar en la iglesia.

—¡Déjate de bromas, Juan! Yo sé que tienes la llave y nos puedes abrir ahora mismo.

—Sí, pero hoy no abro si no es con permiso de mi padre.

—¡Anda, hombre! ¡Haz el favor de ir a buscarle y le dices que han venido a ver la iglesia los sobrinos de don Laureano acompañando a algunas personalidades!

Había invocado el nombre de mi tío, porque sabía que eran amigos. Se conocían desde 1939, y mi tío había oficiado su boda.

No tardó en llegar el anfitrión, vestido de manera informal, pero elegante, y destacaba por su estatura sobre el resto de la concurrencia. Reconoció a Guerra de inmediato y le saludó cortésmente. Después, interpeló a su hijo:

—¿Qué haces ahí parado? Vete ahora mismo a buscar las llaves de la iglesia.

Tras rodearla por el exterior y disfrutar de la belleza y proporción de sus volúmenes y de la primorosa labra de la arquivolta calada de la portada, pasamos al interior del templo, que reposaba silencioso disfrutando de la tranquilidad de la penumbra del atardecer. El silencio bañaba los sillares amarillentos de los muros y las dovelas de las bóvedas de cañón. 

Al terminar el recorrido, estábamos todos sentados en el mismo banco, contemplando los ábsides acariciados suavemente por la luz tamizada que entraba por los ventanucos. Juan estaba de pie, medio escondido detrás de una pilastra, observando, a una prudente distancia, sin terminar de creérselo, la insólita escena de su padre sentado al lado del mismísimo diablo, sin que saltaran los plomos de la instalación eléctrica.

—¡Anda, vete a buscar los discos y pon en ese tocadiscos un poco de música a estos señores para que contemplen a gusto los capiteles del presbiterio! 

Cuando empezó a sonar el «Adagio» de Albinoni, entrelazando sus notas con los rayos de luz que se colaban desde la ventana de poniente en el interior de aquella iglesia esbelta y primorosa —que llevaba ocho siglos surcando las rojizas tierras de la Ojeda—, nos quedamos con la respiración en suspenso, porque igual que el verbo se había hecho carne, la piedra se había transformado en música. Una música ingrávida y transparente que brotaba de las bóvedas, resbalaba por los arcos, se demoraba en los capiteles, descendía por las pilastras, daba la vuelta en los ábsides y ascendía hasta la linterna conducida por la batuta invisible para nuestros ojos, para luego hacer el recorrido inverso entreteniéndose en descifrar las marcas de los canteros.

Me habría gustado saber en qué estarían pensando don Alfonso Guerra y don Fernando Bustamante, sentados juntos, pero tan distintos y tan distantes el uno al lado del otro; yo sabía que, al menos, tenían en común su aprecio por el patrimonio, por la cultura y por la música. La cortesía con que se trataban era una prueba irrefutable de que las cosas iban en España mucho mejor de lo que daban a entender los periódicos.

Cuando salimos del templo, deslumbrados por la luz del día, vimos un chucho de pocos meses que estaba metido en una jaula-caseta junto a la tapia.

—Le he puesto Tejo, porque nació el día 23 de febrero precisamente —exclamó el anfitrión, mirando al diputado por el rabillo del ojo.

Alfonso Guerra me guiñó un ojo y yo esbocé una sonrisa socarrona.

En la visita que hice al año siguiente a Santa Eufemia, viendo que la jaula estaba vacía, pregunté a Juan qué había sido del perro.

—Lo tuvimos que sacrificar porque no hacíamos vida de él —respondió apesadumbrado.

Al cabo de cuarenta y cuatro años de aquella visita, Juan ejerce de simpático y ocurrente guía que hace las delicias de los visitantes de la iglesia y enseña el pequeño museo-lapidario que, con la ayuda del maestro Canales, montó don Fernando. Y su hija María organiza veladas musicales en el templo y ha convertido las dependencias conventuales en una preciosa posada del románico en la que sigue manteniendo, actualizado, el don de la hospitalidad.

Desde Santa Eufemia fuimos a la cercana iglesia de Moarves para contemplar, dorados por el paso del sol y de los siglos, el Pantocrátor y esos doce apóstoles que, alineados sobre la portada y protegidos por el paraguas de un alero generoso, fruncen los labios en ademán de tirar besos a las palomas y a los visitantes. Allí, Guerra fue reconocido por Santos, uno de los vecinos, tan menudo de cuerpo como ágil de mente, que exclamó: 

—Buenos días, señor don Alfonso Guerra y la compaña.

La compaña éramos mi hermano Pablo, el cartero Rafael Paradelo, que siempre estaba dispuesto a recorrer las iglesias, y el que esto escribe.

Después de un rato de jocosa conversación, le dije al vecino:

—Aproveche la ocasión para pedirle al diputado algo que necesite el pueblo.

—Pues... ahora mismo no se me ocurre nada —respondió el paisano, rascándose la cabeza por debajo de la boina.

Por esa respuesta le han regañado los vecinos durante años.

—¿En qué pensabas, Santos, en qué pensabas? Para una vez que viene una persona importante a este pueblo, qué te había costado pedirle que desviaran la carretera para que no pasara tan pegada a la iglesia.

Como final de recorrido, visitamos el vecino monasterio cisterciense de San Andrés de Arroyo, una joya escondida de la última etapa del románico, cuyas monjas hacen unos hojaldres que llaman Raquelitos y que están en consonancia con los primorosos capiteles del claustro —tan cercanos a los de Aguilar y los de las Claustrillas de Las Huelgas de Burgos.

El que poco después de aquel viaje sería vicepresidente de Gobierno se quedó deslumbrado por aquel claustro único y cuya colección de capiteles vegetales, todos diferentes, hechos con las plumas de los ángeles, expresaba como pocas obras de arte la elevación del espíritu y el alejamiento del mundo que propugnara san Bernardo. Si en Moarves la piedra blanca, acariciada por el sol, se había hecho carne, aquí, en San Andrés, la piedra se había convertido en el alma del Císter.

Lo mismo ocurría en la prodigiosa sala capitular, en la que todavía resonaban los ecos de la música renacentista de la romería de 1978, que es un evanescente espacio arquitectónico en el que la piedra, desprovista de peso, desde los luminosos ventanales festoneados por pirámides de piedra hueca, eleva, sin pilares que la sujeten, una bóveda prodigiosa que en un sencillo sepulcro cobija el sueño eterno de doña Mencía, su fundadora. Fue viuda del conde Álvaro Pérez de Lara que, junto con su hermano Nuño y el resto de los familiares, donó su parte del monasterio de Aguilar a los hijos de san Norberto. 

Dejando que el atardecer se extraviara entre las columnas del claustro, estuvimos un rato platicando con sor Sagrario, la hermana que por entonces enseñaba el monasterio.

—¿No me diga que no conoce a este señor todo vestido de blanco, hermana?

—¿Cómo no lo voy a conocer, si lo conoce todo el mundo?

—Pero ustedes viven alejadas del mundo.

—Sí, pero a veces vemos la televisión.

Como no podía ser de otra manera, sor Sagrario aprovechó la visita del diputado para decirle que hasta su celda tenía goteras, debido al penoso estado en que se encontraban las cubiertas del edificio, por lo que pedía que utilizara su influencia para que las arreglara el ministerio, dado que el convento era monumento nacional.

—Será una de las primeras cosas que hagamos cuando ganemos las elecciones —le aseguró el diputado.

Guerra cumplió su palabra, y al poco de llegar al Gobierno se repararon los tejados y se restauraron algunas dependencias del monasterio que visitó. 

Después de aquel intenso, divertido y fructífero periplo, no hacía falta decirle a Alfonso Guerra lo bueno que sería para la comarca, para el románico y para la villa de Aguilar que el monasterio de Santa María, una vez acondicionado al efecto, se poblara de profesores y de jóvenes que se educaran en el amor, el respeto y el conocimiento de su historia, a la sombra de los muros del viejo cenobio, el cual, en su resurrección, como el manantial que nace allí mismo y renueva en cada instante sus aguas, viviría de nuevo un tiempo de gloriosa plenitud, alimentando con savia nueva las raíces que plantara en épocas pretéritas el legendario abad Opila.

Pero el monasterio era muy grande, todavía quedaban muchos espacios pendientes de acondicionamiento y restauración y, para lograrlo, aún era necesario realizar muchas gestiones para que no se detuvieran las obras. 





CAPÍTULO 31

EL FILÓSOFO EN CASA DEL MINERO

Desde 1979 éramos una asociación de amigos legalizada, que tenía como uno de sus principales fines darle uso al monasterio con un centro cultural y de enseñanza. Como yo era el presidente de la asociación y a la vez el director de las obras, y la relación con el maestro Canales era óptima, desde el primer momento de la restauración del Convento Caído habíamos seguido el principio «Espacio recuperado, espacio celebrado», e íbamos inaugurando por fases los espacios monásticos. 

En primavera de 1982 ya andábamos por los tejados, eso significaba que estábamos reconquistando estancias en la planta alta, y como Canales había levantado una escalinata provisional junto a la entrada principal, y ya se podía recorrer y visitar el monasterio en todas sus superficies, no encontramos mejor manera de celebrarlo qué llenar de actividades culturales las futuras aulas del hipotético instituto que todavía no tenía puertas ni ventanas. Preparamos un programa cultural del 2 al 24 de agosto al que llamamos «Aulas de verano del Monasterio de Aguilar» a celebrar a las 20 h, todavía con la luz del día, porque solo había instalación eléctrica de obra para la zona de la escalera.

La programación fue lo más parecido a un cine de sesión continua. Comenzó el día 2 de agosto con una conferencia del propio Francisco Canales titulada «La práctica de la restauración» y acabó el día 24 con la Asamblea General de la Asociación..., pero entre medias hubo espacio para que Javier Cortes, descubridor y promotor de la recuperación de la Villa Romana de la Olmeda de Saldaña, nos hablara de su aventura; Rafael Paradelo nos recordara la historia de Aguilar; el catedrático Ramón Teja disertara sobre Julióbriga y los cántabros, y el jesuita Gregorio Ruiz de algo tan actual como «Israelitas y palestinos. Antecedentes históricos».

Entremezclados con ellos, Santiago Amón recitó y habló acerca de los poetas palentinos. El famoso fotógrafo Alberto Schommer reflexionó sobre el arte de la fotografía y la obra de autor. Amancio Prada acudió en concierto con el «Cántico espiritual de san Juan de la Cruz». Y el filósofo y catedrático José Luis López Aranguren, que participaba en una conferencia en la Universidad de Verano de Santander el lunes siguiente, aprovechó su viaje para hacer un alto en Aguilar de Campoo e impartir una conferencia titulada «Universidad y sociedad» en el propio monasterio. Estaba anunciada para el 21 de agosto y la hora señalada era las cuatro de la tarde, pero media hora antes, el aula provisional habilitada al efecto estaba abarrotada de público expectante. 

A pesar de ser filósofo, Aranguren era un personaje muy conocido, asiduo columnista de las páginas editoriales de El País, y, como se dice en la actualidad, tenía muchos seguidores. Además de las emisoras regionales y provinciales, el Diario Palentino y el Norte de Castilla crearon una gran expectación, destacando su participación como un acontecimiento cultural.

En aquellos tiempos ni había teléfonos móviles ni se los esperaba. Al que sí se esperaba era al profesor Aranguren, pero ni llegaba él ni había noticias suyas, aunque la sala estaba a rebosar. El casco urbano está a casi un kilómetro y en esa circunstancia no quedaba otro remedio que llenar de contenido el vacío temporal que dejaba momentáneamente el profesor. Entonces, tras desmenuzar su currículum, empecé a improvisar...

Vamos a ver si soy capaz de explicaros qué tiene que ver la caricatura de Suárez con este monasterio. Platón afirma que las ideas no residen en el mundo sensible y que no necesitan del espacio. Y yo, en lo que se refiere al dibujo y a la caricatura, mientras no venga el filósofo que esperamos, me voy a permitir contradecir a Platón. No necesitan del espacio para concebirse, pero sí para materializarse, porque lo que no ocurre en el espacio, no ocurre en ninguno de los órdenes de la vida. Sé por experiencia, tanto de arquitecto como de humorista, que un proyecto o un chiste siempre son la materialización o plasmación de una idea. En el momento que quieres meter dos ideas lo fastidias. Las ideas surgen en la mente, pero se materializan con el lenguaje, bien sea la palabra, oral o escrita, o con el arte, el dibujo, la pintura, la escultura, la arquitectura o la música. Como diría Lope de Vega: pasando de las musas al teatro. Esa es la madre del cordero.

Dice el gran Miguel Ángel que «no hay ninguna idea que un mármol no contenga y eso solo lo puede hacer la mano que obedece al intelecto». Bien sencillo, la mente genera la idea y ordena a la mano que le dé forma. Para ello hacen falta manos diestras, hábiles, inteligentes, que sean capaces de ejecutar lo que la cabeza les ordena. Se necesita pues, en mayor o menor medida, imaginación y conocimiento.

¿Cómo se me ocurrió subir al presidente Suárez a una columna y meter a Carrillo en un agujero? Bien sencillo, la culpa la tuvo este monasterio.

Ocurrió durante la Transición, un día que el presidente Adolfo Suárez iba a recibir en su despacho a dos políticos democristianos que, en aquel momento, estaban en la clandestinidad porque todavía no se habían legalizado los partidos políticos. José María Gil Robles y Joaquín Ruiz Jiménez eran los primeros que recibía porque estaban muy bien relacionados con sus correligionarios italianos y alemanes, que eran partidos de gobierno. Lo normal para mí habría sido dibujar una mesa con Suárez a un lado y los visitantes al otro. Esa podía ser la fotografía de un encuentro histórico, pero el chiste, la caricatura, tenía que decir más, porque había asimetría entre los interlocutores. Estaban en el mismo espacio, pero no en la misma situación. Suárez detentaba el poder... y ellos estaban en una clandestina oposición.

Y aquí aparece la imaginación, la musa, a la que la necesidad le pide que busque imágenes que expliquen claramente la asimetría de la posición de los interlocutores. La inspiración empieza a hurgar en la memoria a ver qué es lo que encuentra relacionado con lo que se le pide. No tardó en encontrarlo, porque yo tenía a mano un libro titulado Arquitectura monacal en Occidente, de Wolfgang Braunfels, y como quería conocer la evolución de los monasterios, no casualmente estaba estudiando el enorme monasterio de Kalat Siman que se construyó alrededor de una columna de diecisiete metros en la que vivió sobre una plataforma de madera durante treinta y siete años san Simeón el Estilita.

La imagen del eremita encaramado en la columna era de una gran potencia simbólica. En aquel año de 1977, Suárez estaba construyendo el templo de la democracia en torno a su persona. La analogía estaba servida. Solo me faltaba dibujar una columna. Desde el capitel jónico en que estaba encaramado Suárez les lanzaba flores. Gil Robles preguntaba: «¿Tú lo ves?». «Majo sí que es», —respondía Ruiz Jiménez.

La metáfora gráfica funcionó, porque el mismo Suárez dijo al poco en el parlamento: «No pienso bajar de la columna de Peridis».

Lo contrario ocurría con el comunista Santiago Carrillo, que estaba en la clandestinidad y no aparecía por ninguna parte, y yo lo dibujaba asomando de una alcantarilla. Justo cuando Carrillo salió volando de la alcantarilla en el dibujo que hice en la pizarra, apareció por la puerta el mismísimo Aranguren, que fue recibido con un gran aplauso. Momento que aproveché para borrar a Carrillo y dibujar a Aranguren volando por los aires.

—No creáis que ha sido una casualidad, porque esto lo teníamos preparado, ¿verdad, José Luis?

—¡No te quepa duda!

Otro gran aplauso y, después, Aranguren pidió disculpas por el malentendido de la hora, dijo que estaba encantado de dar una conferencia en un aula sin pavimento ni ventanas, sacó de la cartera un montón de fichas y preguntó: 

—¿Cómo habéis titulado mi conferencia? 

—Universidad y sociedad —le respondí.

Enseñó las fichas, las volvió a guardar en la cartera y dijo. 

—Dejo esta para otro sitio. Conversaremos de la distancia que hay entre la universidad y la sociedad, que es mucho más interesante que lo que yo traía.

Introdujo el tema y comenzó un ameno diálogo con los participantes con gran cercanía y sentido del humor. El público, que esperaba una sesuda exposición, no pensaba que el filósofo saliera por ese registro y se estaba divirtiendo de lo lindo. Nos habrían dado las tantas, pero no había instalación eléctrica en esa parte del convento y estaba atardeciendo. Menos mal que era verano y anochece más tarde porque eran más de las nueve cuando dimos por finalizado el evento. 

Salimos al claustro y nos quedamos a solas con Aranguren y su acompañante, cuando ya faltaba poco para la hora de la cena. 

—¿Por qué no venís a cenar a mi casa, que hace poco que la hemos estrenado? —propuso Ursi, mientras hacíamos un recorrido para que el profesor y su acompañante conocieran el monasterio y la marcha de las obras.

—¿Qué uso pensáis que debe tener este conjunto?

—Un instituto de bachillerato. ¿Qué os parece convertir las ruinas en escuelas?

—Una metáfora formidable. Qué mejor función para un monumento. Ese es precisamente el papel de la educación, sacar a la gente de la ruina de la ignorancia.

A la salida del monasterio nos citamos en la plaza para que la conociera Aranguren y para continuar la fiesta fuimos a cenar a la casa de Ursi. Se trataba de un antiguo conjunto de cuadra y pajar pegados a la casona de sillares de piedra de la estirpe de los Zorrilla, que tiene en su escudo la inscripción «Belar se debe la vida de tal suerte que quede vida en la muerte», citado por Unamuno en Andanzas y visiones españolas.

El profesor no se esperaba que aquella cuadra y pajar que Ursi había restaurado, convirtiéndola en una caja de piedra y madera con patio interior y luz cenital que iluminaba plantas y entreplantas, fuera un estudio de escultor, con biblioteca, comedor, salón y cocina intercomunicados a través de puertas de corredera que podían crear espacios grandes o pequeños a voluntad del usuario. En el fondo, yo había proyectado una versión rústica de la casa de Rietveld que nos explicó Oiza en segundo de carrera, y Ursi la había rehabilitado con sus propias manos para adaptarla a sus gustos y necesidades.

Aranguren era una de las mayores celebridades de aquel momento, catedrático, comunicador y articulista de El País, era uno de los filósofos y ensayistas españoles más influyentes del siglo XX. Para un hombre de la modestia y sencillez de Ursi, antiguo minero, y para todos nosotros, fue un gran regalo y un honor dejarle la cabecera de la mesa, y una sorpresa que su invitación fuera aceptada.

Era muy tarde cuando se levantó la mesa, pero Ursi se acercó a una estantería, cogió una cartulina y una pluma y le pidió al filósofo que dejara constancia de su estancia en aquella casa.

Han pasado cuarenta y tres años de aquello y, para conmemorarlo, me acerqué con Paradelo a casa de Ursi para recordarlo con su viuda y con mi hijo Alejandro. Ángeles nos contó que aquel día tenían prevista una salida la campo y había preparado una cesta con comida, pero como venía Aranguren dejaron la cesta en casa. Una vez que el filósofo aceptó cenar en su casa, Ursi le pidió que hiciera pinchos con las vituallas y lo completara con unas tortillas de patatas. Antes de marchar le pedí que me enseñara el texto que dejó Aranguren en la cartulina. Afortunadamente, lo tenía guardado en el mismo salón, dentro de en una estantería, porque de haberlo dejado expuesto, la luz habría borrado la tinta y serían ilegibles la caricatura que hice a Aranguren volando por los aires y el texto siguiente que pude fotografiar: 

A Ursi y la señora de Ursi. En el día o mejor dicho en la noche del 21 de agosto, en la cual tuve la gran satisfacción de admirar su casa y de compartir su excelente cena. Otrosí: de asistir al espectáculo de las imitaciones de Peridis. En fin, una velada tan perfecta como inolvidable.

Y para que conste, aquí estampo mi firma y nombre.

Ángeles nos confirmó que la cena terminó a las tantas y que cuando Aranguren y su acompañante se retiraron al hotel, Paradelo, Cecín y yo nos quedamos unos momentos con ellos haciendo un balance del curso.

—Podemos decir que esta cena ha sido el broche de oro —exclamó Manolo Cecín—. No se cena todos los días con un filósofo tan sabio y sencillo como Aranguren.

—¿Quién me iba a decir a mí cuando compré este pajar que Aranguren iba a cenar en mi casa para inaugurarla? —sentenció Ursi.

—Estamos viviendo momentos irrepetibles que recordaremos toda la vida —añadió Rafael Paradelo.

¡Que razón tenía mi amigo Rafael el cartero cuando decía que aquellos días serían inolvidables, porque en el grupo de estudiantes que excavaban con Ramón Teja en Julióbriga y le acompañaron en la conferencia que dio el miércoles 18 de agosto se encontraba Leticia Ruiz, que estudiaba Historia del Arte en la Universidad de Cantabria y en aquel tiempo llevaba cuatro años trabajando para la Obra Cultural de la Caja llevando a los niños a los conciertos y dándolos a conocer la Cuevas de Altamira y los principales monumentos de la región. 

Su luz y la juventud y alegría que traía consigo iluminaron el monasterio desde el momento de su llegada, y sus aportaciones al Centro de Estudios del Románico nos invitaron a acercarnos a los templos como si se trataran de un Museo del Territorio. 





CAPÍTULO 32

PERICO GARCÍA, LA PRIMERA PIEDRA 
DE LAS ESCUELAS-TALLER

En el verano de 1983 organizamos en el monasterio un campo de trabajo con un grupo de chavales en situación de riesgo de exclusión seleccionados por el Ayuntamiento de Alcalá de Henares, procedentes del FIA —Formación Integral de Adolescentes—, que era un centro de recuperación del fracaso escolar, que ellos llamaban Centro de Formación Integral de Gilipollas.

Como el monasterio era muy grande y las tareas de limpieza y desescombro pendientes eran fatigosas, jugaban al ratón que te pilla el gato. Pero el gato eran licenciados de Alcalá que habían organizado experiencias semejantes en la villa cervantina y otros licenciados de Cantabria y Asturias que se afanaban en cumplir su cometido de preparar el monasterio para la VIII Semana del Románico, que se iba a celebrar en breve.

En la vida nunca se sabe, pero las vicisitudes de uno de aquellos chavales, llamado Perico, como se verá más adelante, fueron decisivas para la finalización de la restauración, porque inspiraron una novedosa iniciativa relacionada con la formación y el empleo de los jóvenes desempleados y que luego se materializó en el establecimiento de las escuelas-taller. 

Ocurrió que, al cabo de una semana del inicio de la experiencia, estábamos a punto de reenviar a Perico y a sus compañeros de vuelta a Alcalá de Henares, porque no hacíamos vida de ellos. Pero todo cambió de golpe. Uno de aquellos días aquel adolescente cumplía quince años, y también cumplía años Eva, una licenciada en Historia que había venido desde Asturias a participar en aquel campo de trabajo. Por ello, con el apoyo y el acuerdo de la Asociación de Amigos, los monitores y el resto de los compañeros decidieron celebrar por la noche una fiesta de cumpleaños que no se esperaban ni ella ni Perico. Este, que era por su edad, gracia, simpatía y desparpajo, el benjamín del grupo, gozaba del aprecio y afecto de todo el mundo.

Para celebrar el evento con toda solemnidad, con el beneplácito del maestro Canales, la Asociación de Amigos acondicionó al efecto la gran sala abovedada de la planta superior y a lo largo de ella, con borriquetas y paneles de obra, montaron una gran mesa en forma de U. 

Como le había perdido la pista a Perico hacía mucho tiempo y la memoria flaquea cuando se la aprieta, tuve que recurrir a Vicente Fernández, guía turístico de Alcalá de Henares, que fue uno de los organizadores del campo de trabajo, para que me ayudara a rememorar aquellos días tan especiales. 

—Huy, que no ha llovido desde aquel verano de 1983 —dijo Vicente, con los ojos empañados de nostalgia— en que nos trasladamos a Aguilar para participar en el campo de trabajo. Recuerdo que allí nos encontramos con más gente de nuestra edad que venía de Asturias, de Cantabria y de Madrid. El hecho de vivir, trabajar y dormir juntos en el propio monasterio, en las alas norte y sur del mismo, y celebrar los desayunos, comidas y cenas colectivos en La Pedrosa, un acogedor hostal al que denominamos La Ponderosa, anudó amistades, afectos y compromisos entre nosotros y el propio edificio. Aún soy capaz de evocar el olor a vainilla de las fábricas de galletas, que se intensificaba cuando pasábamos por la pastelería de El Zamorano, que estaba ubicada a la entrada del pasadizo junto al río, de camino al monasterio.

—Lo del olor a galleta es tan característico de Aguilar como el propio monasterio —sonreí yo, ante su comentario. 

—Y eran una maravilla aquellas excursiones de tardes y fines de semana por las rutas del formidable románico palentino —prosiguió él con sus recuerdos—, y sobre todo las veladas-concierto a la luz de las velas en el claustro del monasterio a cargo de cuatro simpáticos músicos pertenecientes a la Joven Orquesta de España y a la Orquesta Ciudad de Valladolid que, creo recordar, estaban incluidas en las semanas del Románico. 

La Joven Orquesta, que vino algunos años a las romerías, era una institución apócrifa que fundó Jesús Aguirre, duque de Alba consorte, siendo director general de Música, sin fondos ni soporte legal, por lo que tuvo una vida muy corta. 

—Y de los trabajos dentro del recinto, ¿qué me puedes contar? ¿Cómo fue aquella experiencia para vosotros y, en especial, para aquellos chavales que teníais a vuestro cargo? —indagué yo.

—Por las mañanas se despejaron y limpiaron zonas enteras del monumento, pero creo que en el recuerdo de los que participamos está, por encima de todo, el sentimiento de felicidad que respiramos allí durante aquella quincena en la que formamos, de entre los más jóvenes, a un voluntarioso grupo de guías turísticos, ya que así fuimos capaces de enseñarles la historia del monasterio y los rudimentos del arte románico. También participamos en algún debate relacionado con algunos elementos constructivos al que nos animaron el arqueólogo Luis Caballero y Santiago Amón. Este último nos dedicó mucho tiempo, y subido en los muros del castillo, escenificó el Cantar de mío Cid, como si fuese una batalla medieval. Parece que aún escucho el eco de su voz recitando los versos en castellano antiguo:

​

Mio Cid la mano besó al rey e en pie se levantó: 

—Mucho vos lo gradesco, commo a rey e a señor, 

por cuanto esta cort fiziestes por mi amor. 

Esto les demando a infantes de Carrión: 

por mis fijas que me dexaron yo non he desonor, 

ca vós las casastes, rey, sabredes qué fer oy; 

mas cuando sacaron mis fijas de Valencia la mayor, 

yo bien los quería d’alma e de coraçón, 

diles dos espadas, a Colada e a Tizón

(estas yo las gané a guisa de varón), 

que s’ondrassen con ellas e sirviessen a vós

—Es que Santiago tenía un don extraordinario —me mostré yo de acuerdo.

—Además, jugamos un partido de fútbol en una preciosa pradera —continuó él trayendo recuerdos—, pero sufrimos mucho en nuestro intento de bañarnos en las gélidas aguas del vecino embalse de Aguilar.

—¿Y Perico? ¿Te acuerdas de él?

—¡Cómo no! Es que si alguien destacó en ese campo de trabajo, fue Perico. Pedro García Martínez, que este es su nombre, era el penúltimo de una familia de ocho hermanos. Provenía, como yo, del Campo del Ángel, un poblado construido por la antigua Obra Sindical del Hogar a las afueras de la ciudad. Una barriada obrera, una especie de «república independiente». Perico tenía gracia, encanto, salero y le caía bien a todo el mundo. Se convirtió enseguida en el personaje del campo y del monasterio. Cuando algo le parecía bueno, decía que estaba o era «dabuti». Pasó a ser la mascota del grupo.

»La asociación organizó una excursión a Santander y Santillana del Mar para que Perico conociese el mar. Se emocionó tanto que exclamó: “¡Qué grande es...! Mirad cómo me late el corazón, si se me va a salir del pecho...”. Le encantaban los conciertos nocturnos de música clásica que ofrecían para nosotros los chicos de la Joven Orquesta, y no solo a él, ya que muchos de aquellos chicos era la primera vez que asistían a conciertos de este tipo.

El cumpleaños de Perico y de Eva fue memorable. Celebramos una especie de cena medieval en su honor y los colocamos a la cabecera de aquella mesa en forma de U, con un mantel rojo e iluminada con velas. Se veía que estaban felices, en especial Perico, y sobre todo cuando le cantamos un himno que compusimos para él y que fue la sintonía de aquel campo de trabajo:

Perico de oro es tu pico,

de Alcalá 16 para acá,

demasié pa tu cuerpo agrasié,

dabuti la cara del cutis...

—Cuando le planteaste quedarse como aprendiz de cantero, una propuesta que aceptó, su vida dio un giro y cambió para siempre. Para todos fue un mes de agosto inolvidable y una experiencia única de verdad —concluyó Vicente.

Sí que lo fue, y para los alcalaínos la celebración del cumpleaños fue un antes y un después, porque su actitud hacia el monasterio cambió drásticamente. Para que conocieran la complejidad de la restauración, les preparamos un recorrido por algunos lugares en los que se estaban haciendo las obras. En la misma sala del cumpleaños, los soladores se encontraban en plena faena colocando baldosas de gres de Aragón.

—Maestro, ¿me deja poner una baldosa? —dijo Perico, tomando una pieza de gres entre sus manos. 

—Venga, chaval —contestó Canales—, a ver si aciertas a colocarla.

—Yo quiero hacer un poco de masa, jefe —dijo otro compañero al momento.

Y así sucesivamente, a medida que recorríamos el monasterio, los chavales se iban enganchando a los tajos y a los talleres. Unos preferían la carpintería, otros la fragua, otros se quedaron en la cantería y el resto se fue con los albañiles.

Todo ello gracias a la humanidad y a la benevolencia del maestro Canales, que abrió por unos días la obra para que rotaran por ella los muchachos y conocieran cada uno de los oficios. Motivados por la curiosidad, se convirtieron en aprendices, de modo que incluso aceptaron las «clases teóricas informales» que les daban los universitarios, partícipes también del campo de trabajo. 

—Yo estaba en la cantería con Poli —contaba Perico en una entrevista que le hizo Agustín Hernández para el boletín de la Asociación de Amigos—, le vacilaba bastante y me lo pasaba muy bien con él. Es muy simpático. El último día que nos quedaba para pasar las dos semanas allí, me vio Canales y me preguntó si me gustaba la piedra; le dije que sí, y después de hablar con mi padre, me quedé en la obra del monasterio. 

Pero, a los pocos meses de estar allí, como todavía no tenía la edad reglamentaria, un inspector de trabajo multó a la empresa y lo mandó de vuelta a Alcalá de Henares. Ante la insistencia de sus familiares, cuando cumplió dieciséis años, Canales lo readmitió, pero aquello ya no era un campo de trabajo, sino una obra verdadera que tenía sus necesidades. Lo tuvo durante cinco meses de peón: barriendo los talleres, retirando escombros, llevando cemento, ladrillos, etc. Y como estaba un poco harto, le pedía al maestro que lo dejara labrar la piedra, y él siempre le contestaba: «Tranquilo, tranquilo, poco a poco».

Cuando Canales le dio permiso para trabajar en el taller de cantería, se llevó una de las mayores alegrías de su vida. «Sabía que era mi oportunidad y creo que la he aprovechado bastante», dijo.

Pasado un tiempo se convirtió en ayudante de monitor, y afirmaba en una entrevista realizada en 1987: «Me siento alguien cuando consigo que los chavales de la escuela-taller aprendan algo de lo que yo sé, cuando vienen a trabajar la piedra conmigo, a labrar sillares. Creo que me falta experiencia, en este oficio lleva mucho tiempo conseguir ser realmente bueno, pero este año es menos aburrido, porque desde que se ha puesto en marcha la escuela-taller todo es más alegre y yo estoy mucho más a gusto. Todos los alumnos me caen fenomenal, hablo con ellos, me comentan sus problemas y nos podemos ayudar mutuamente. Canales y Poli me han enseñado lo que sé de cantería. Me gustaría ser escultor, pero lo veo muy difícil, porque dejé mis estudios en séptimo de EGB, y me arrepiento de ello, pero tengo pensado volver de nuevo a estudiar».

A pesar de que Canales le desaconsejó que se casara porque solo tenía diecinueve años, contrajo matrimonio en la iglesia románica de San Cebrián de Mudá con Carmina, que trabajaba en la oficina de la escuela-taller. Yo fui su padrino de boda. Tuvieron un hijo, se divorciaron. Se marchó de Aguilar y perdí todo contacto con él.

Me he referido ampliamente al caso de Perico porque, a raíz de su paso por el campo de trabajo y gracias a la humanidad y maestría de Canales, imaginé que muchos jóvenes en situación parecida a la suya podrían disfrutar de una oportunidad semejante en futuras escuelas-taller, que eran una necesidad absoluta en una España arrasada por el paro juvenil. 





TERCERA PARTE

«QUIEN SIEMBRA ESCUELAS, COSECHA HOMBRES»

José Martí





CAPÍTULO 33

CONVIRTIENDO LAS RUINAS EN ESCUELAS

Como todo llega en esta vida, el 8 de octubre de 1984, a los tres años de su anterior visita, Alfonso Guerra atravesó de nuevo la cancela del monasterio de Santa María la Real, esta vez como vicepresidente del Gobierno, para celebrar el solemne acto de apertura del nuevo curso escolar 84-85, inaugurando el instituto de bachillerato, no de nueva creación todavía, sino como extensión del de Guardo. 

Para los miembros de la Asociación de Amigos, el evento era la constatación de un sueño cumplido. Para los habitantes de Aguilar y de su comarca era un acontecimiento histórico, porque significaba la refundación del monasterio de Santa María la Real, desahuciado durante muchos años, y que, además, aquel edificio garantizaba la es­colarización gratuita de sus hijos sin necesidad de enviarlos a la capital. Como era de esperar, había un gentío delante de la cancela, y como el evento era noticia atrajo a los medios de comunicación, circunstancia que aprovechó un grupo de profesores interinos para situarse en el patio de entrada y, justo en el mismo lugar en el que mi madre había sembrado las habichuelas, plantar sus pancartas para protestar por sus recientes despidos. 

Me dio un vuelco el corazón cuando comprobé que el cabecilla de la manifestación era un joven profesor de una pesadez insoportable que solía acudir a mis conferencias y se hacía el encontradizo. Más fue un seguidor, era un«perseguidor» mío, porque me acosaba en todas partes. Nada más verlo, recordé que, después de una conferencia que di en el instituto de Leganés que lleva mi nombre, se camufló entre un grupo de profesores que me invitaron a tomar un refresco en el bar. El tocapelotas se puso tan pesado conmigo que, ante el asombro de todos los presentes, le dije bien alto y con toda seriedad: «¡Mira, tío, si no me dejas en paz de una puta vez, te juro que me tiro por esa ventana!». Como el sujeto hizo caso omiso de mi advertencia, le entregué mi vaso de agua tónica y, ante la incredulidad de todos los presentes, agarré una silla, me subí a la repisa de la ventana y salté al vacío. Estábamos en la planta baja, y yo lo sabía. Ya en el patio del centro escolar, salí corriendo hacia la calle, mientras me despedía saludando con la mano y riendo a mandíbula batiente, por haberme librado de un modo tan expresivo de aquel pesado de libro.

Suponía que el tipo había venido a Aguilar dispuesto a reventar el evento para llamar más la atención si cabe, y no lo disimulaba. Para más inri, me sulfuró que plantaran sus pancartas en el lugar en que mi madre había sembrado sus habichuelas. Por ello, me encaré directamente con él y le dije: 

—Eusebio, tú y yo nos conocemos. Entiendo que estáis en vuestro derecho de plantear vuestras reivindicaciones, pero también sabes lo que supone para Aguilar este acontecimiento y no ignoras que yo me he dejado el pellejo durante muchos años para rescatar este monumento de la ruina, y es un milagro que se inaugure hoy un instituto en su recinto. Recordarás que salté por una ventana en el instituto de Leganés... Controla un poco lo que hacéis, para que el asunto no se os vaya de las manos, porque esta resurrección del monasterio no puede empezar con altercados. Aquí hay balcones en la primera planta y... y yo no pienso saltar de ellos esta vez. Quiero que sepas que hay trabajadores en este convento, y si alguno se cabrea, te agarra por las solapas y te tira de cabeza al arroyo.

No hubo mayor alboroto porque después de gritar varias veces «Maravall, queremos trabajar» y «estabilidad para los profesores contratados», los manifestantes agarraron sus pancartas, se colaron entre los invitados y subieron con ellos hasta la salona del piso superior, que era precisamente el lugar en el que habíamos festejado con velas el quince cumpleaños de Perico, el niño cantero. 

Se celebraba la apertura del curso escolar a nivel nacional. Yo era el responsable de la organización del acto y me tocaba hablar en aquel lugar y en aquellas circunstancias, con una manifestación dispuesta a reventar el evento. No traía nada preparado, así que tendría que improvisar un discurso bajo aquellas bóvedas antaño derrumbadas y bajo cuyos arcos Gelín y yo habíamos jugado, hacía muchos años, a buscar tesoros escondidos. En aquel entonces temblaban los arcos a la intemperie, de la misma forma que lo hacía yo en aquel momento. Pero, de pronto, vibraron las bóvedas de rasilla en espiguilla que había aparejado el maestro Canales y me despertaron de mi pesadilla los acordes de «La séptima sinfonía» de Beethoven, con Luis Remartínez al frente, dirigiendo la Orquesta Ciudad de Valladolid. Al poco rato, retumbando en aquel espacio rehabilitado, se oyó la voz grave y profunda de Santiago Amón, que recitó la lección inaugural, hablando del diálogo como base de la docencia. Lo hizo sustituyendo a don Ramón Carande, que a sus noventa y seis años disculpó su asistencia.

Yo pensaba en el follón que se armaría cuando el ministro Maravall se levantara para hacer uso de la palabra. Pero nada sucedió cuando inició su discurso:

—Estas piedras monumentales donde estamos ahora son libros abiertos que son testigos de miles de años de historia que ningún educador puede desaprovechar, no solo para volver a contarlas a los jóvenes que ahora van a estudiar en ellas, sino para transmitirles nuestra herencia y nuestra cultura, que hoy recuperamos.

Temía que obsequiaran al vicepresidente con el aplazado alboroto, pero su discurso también transcurrió sin silbidos y abucheos. Alfonso Guerra, después de recordar su viaje precedente por aquella zona palentina, tan rica en tesoros artísticos, terminó diciendo que era encomiable la tarea que desarrollaba la Asociación de Amigos con su actividad de defensa del patrimonio y de documentación y restauración del románico: 

—Conservar el patrimonio histórico es mirar al futuro. Enseñar las técnicas de restaurar viejos monumentos y la técnica del respeto al entorno de la naturaleza no es otra cosa que mirar al futuro. Estas viejas piedras van a sentir, de nuevo, vibrar cercana la vida de adolescentes y jóvenes. Aquí habrán de formarse, incorporando a sus vidas diarias la versión actualizada de nuestros mejores valores tradicionales y, sobre todo, adquirir los instrumentos necesarios para afrontar el reto de las nuevas realidades que ahora están emergiendo.

Yo seguía con mucha atención su discurso, temiendo que lo interrumpiera mi perseguidor, cuando Guerra me miró sonriente y dijo: 

—Tiene la palabra José María Pérez González.

Me di cuenta de que era yo mismo, porque recordaba a mis primeros vecinitos Gelín y la Carmina subidos al puentecillo; al cartero Paradelo rebosante de satisfacción al ver concluida la obra; a Vallejo Acevedo echando el convento sobre mis espaldas y también al maestro Canales, que convertía a los jóvenes agricultores en monitores de cantería. Y, asimismo, al profesor García Guinea, que nos enseñó que alrededor del convento había un rebaño de iglesias románicas merecedoras de una enciclopedia en toda regla, y caí en la cuenta de que no estaba en el Jorge Manrique de Palencia, sino en el instituto de Santa María la Real de Aguilar de Campoo, y tenía que hacer un discurso adaptado a las circunstancias.

Espabilé, me puse en pie emocionado y saqué del fondo de mi corazón estas palabras:

—Me he imaginado muchas veces este día cuando hacía los viajes de ida y vuelta a Madrid para recuperar este convento cuando estaba caído, y tengo que deciros, a las autoridades, a los aguilarenses y a los profesores interinos que habéis venido hasta aquí reclamando un trabajo estable, que este acto ha sido posible por un paciente trabajo del maestro Canales con la empresa Rember Ibérica y con un equipo con desempleados. Estamos aquí gracias a que cientos de personas y muchas instituciones habéis colaborado sin desmayo con nosotros. Aquí todo lo que se siembra se cosecha, y por ello ya es la factoría cultural que reclamábamos. ¡Ya han hablado y no pararán de hablar las piedras con los ecos de las palabras de los nuevos pobladores! Ya se oyen a diario, junto al rumor de las aguas del arroyo y de los cinceles de los canteros, los cantos de los niños en la escuela de música que, como todos sabemos, es buena para las piedras. En ausencia de los monjes de Poblet, este instituto de bachillerato garantizará por muchos años la vida futura de un monasterio que tiene una larga historia, que los arqueólogos están excavando, descubriendo esqueletos para darla a conocer. Aquí se ha cumplido la profecía de Miguel Hernández: «Donde unas cuencas vacías amanezcan, / ella pondrá dos piedras de futura mirada». Esa mirada ya es la vuestra, y por ello, os pedimos a los alumnos y profesores que, siendo conscientes de la historia que guardan estos muros, los miréis y los cuidéis con el mismo amor con que nosotros los hemos mirado y restaurado.

 

 

Para mí, la verdadera inauguración se produjo cuando llegó un torrente de savia nueva que inundó el claustro, la iglesia, el refectorio y la sala capitular, tomando posesión de pleno derecho de aquel recinto escolar único, testigo de mil años de historia, que pasaba a manos de una hornada de jóvenes repobladores. Alumnos y profesores que, después de hacerse una fotografía en el claustro, primero todos juntos y luego curso por curso, ocuparon felizmente las aulas teniendo como primer director al biólogo don Salvador Rigual, que tuvo que gestionar con paciencia las dificultades inherentes a una obra en curso y a unas instalaciones todavía en fase de pruebas.

Aquel acontecimiento histórico quedó reflejado en el boletín informativo que hizo la asociación y contenía un escueto editorial en el que aparecían las fotografías de cada curso, profesores y alumnos incluidos, con el nombre y apellidos de cada uno de los repobladores.

Entenderás que se desbordara mi emoción, y la de Rafael, Ursi, Manolo Cecín y el resto de los amigos del monasterio, lo que nos impulsó a abrazarnos exultantes.

Yo me apercibí de que aquellas fotografías para la historia nos transmitían un claro mensaje de esperanza para las zonas rurales. Marcábamos un camino a seguir: El patrimonio no era una carga, sino un recurso impagable; los desempleados no eran un problema, sino una solución; la educación y la cultura no eran el privilegio de unos pocos, sino el derecho de todos; el paisaje, el románico y la naturaleza no eran recursos a ignorar, abandonar y dilapidar, sino tesoros a conservar, divulgar y explotar. En una España que se despoblaba y en ruinas, repoblábamos estas lanzando un mensaje de esperanza a la sociedad rural, a base de realidades palpables, rechazando soflamas demagógicas, lamentos y quejas ineficaces o propuestas de desarrollo interesadas o absurdas. Presentábamos, en cambio, logros en la educación, en el empleo y en actividades compatibles con la realidad física, cultural y humana del ámbito geográfico en el que nos encontrábamos. Y lo hacíamos añadiendo valor mediante la cultura y la educación a lo que teníamos delante de las narices. Esta idea de añadir valor era perfectamente exportable. Se trataba de convertir las ruinas en escuelas de artesanos, que, haciendo realidad el lema de Unamuno, llegaban cargadas de esperanza. 

Pero no hay peor ciego que el que no quiere ver. El verano siguiente estaba con mi familia en el pantano para darnos un bañito, si la temperatura del agua lo permitía. Junto a mí parloteaba Pedrito, un antiguo vecino mío, dicharachero y socarrón, que había abandonado su actividad de agricultor y regentaba junto a su esposa una tienda de ropa infantil en la plaza mayor de Aguilar. 

Después de deshacernos en loas sobre la belleza del pueblo de Aguilar y el maravilloso panorama que ofrecían las montañas y los bosques que rodeaban a la lámina de agua que esperaba nuestra inmersión, me dijo con toda franqueza: 

—Peridis, tú que conoces a tanta gente en la capital, ¿por qué no te mojas un poco para que nos «traigan» una calderería o una fábrica similar, que proporcione trabajo a quince o veinte hombres de este pueblo?

—¡Pero hombre, Pedrito! ¿Quieres que me moje más? ¡Si esa fábrica está en Aguilar a la vista de todo el mundo, aguas abajo del Pisuerga, al otro lado de la presa!

—¡Debe de ser invisible, porque yo no he visto esa fábrica por ninguna parte!

—Debes de estar ciego, porque para venir al pantano has pasado delante de ella. Es el monasterio de Santa María la Real, convertido en instituto de bachillerato y fábrica de cultura y de conocimiento. Eso es el futuro, y por ese camino discurrirá la historia. Muchas industrias son temporales, fíjate en los altos hornos de Portugalete. La tecnología las deja obsoletas y la globalización se lleva la producción donde más barata es la mano de obra y menores son los impuestos. El futuro hecho presente lo tenéis a vuestras espaldas y no lo veis, porque tenéis gafas de ver otras cosas. Y es una fábrica de ingenieros, profesores, arquitectos, médicos, escritores. Sesenta puestos de trabajo estables, la mayoría titulados, que tienen hijos pequeños y compran ropa infantil en vuestra tienda. ¿Cuántos puestos de trabajo ha proporcionado a Aguilar la restauración del monasterio? ¿Cuántos jóvenes de la comarca están trabajando en la escuela-taller? ¿Cuántos turistas vienen a Aguilar desde que estamos promocionando el románico? ¿Cuántos puestos de trabajo estables ha proporcionado el instituto?

Quise hacerle ver con mis palabras que aquel proyecto ilusionante no dependía de lo que hicieran los de fuera, porque añadía valor a lo que teníamos a nuestro alcance y era responsabilidad nuestra. Que el instituto era una fábrica de conocimiento y una puerta abierta a un futuro prometedor. Que el patrimonio cultural, la naturaleza, la historia y, sobre todo, los jóvenes eran el recurso más valioso que teníamos y que era precisamente el instituto el que abría horizontes de vida y posibilidades de ascenso social a los jóvenes que no habíamos tenido la mayor parte de los chicos de nuestra generación.





CAPÍTULO 34

LAS ESCUELAS-TALLER, EL TRABAJO 
DE LAS MANOS INTELIGENTES

El instituto estaba funcionando y albergaba ciento cincuenta alumnos, pero había un problema de difícil solución. El Ministerio de Educación hacía centros escolares, pero no restauraba monumentos. Y el Ministerio de Cultura, que sí los restauraba, no acondicionaba centros escolares. En consecuencia, no había dinero para proseguir las obras en la parte que no ocupaba el instituto. 

La manera de aprender haciendo mediante la cual Canales había convertido a los jóvenes agricultores en experimentados albañiles o canteros, y el ejemplo de Perico García dispararon el rayo inspirador que me llevó a proponer transformar las ruinas históricas en escuelas de artesanos.

Donde hay un para qué, se encuentra un cómo. Pasé muchos meses rumiando el modo de llevarlo a cabo, hasta que la suerte me acompañó de nuevo. Cierto día de la primavera de 1985, me encontré por casualidad, en el Teatro de la Zarzuela, con Joaquín Almunia, entonces ministro de Trabajo, que durante el intermedio de la representación charlaba animadamente con el ministro de Defensa Narcís Serra, y casi sin intercambiar los saludos de rigor le espeté a bocajarro:

—Parece mentira que un Gobierno socialista pueda soportar a más de dos millones de jóvenes desempleados sin hacer nada al respecto.

Almunia, hombre de pocas palabras, no se parapetó tras la crisis económica para disculpar al Gobierno, sino que me devolvió inmediatamente la pelota.

—¿Tienes alguna idea para remediarlo? 

—Se podrían crear escuelas-taller en las que los viejos artesanos enseñaran un oficio a los jóvenes desempleados trabajando en la recuperación del patrimonio...

—Ven a verme al ministerio y me lo cuentas detenidamente.

Yo no quería ir solo y llevé conmigo a un aliado de mucho fundamento: Tomás Rodríguez Bolaños, que no tenía recursos para rehabilitar la gran ruina que era el monasterio de San Benito el Real de Valladolid, ciudad de la que era alcalde. 

Cuando nos recibió Almunia en el despacho oficial, le conté que era necesario financiar la imaginación y el entusiasmo de los jóvenes para evitar que cayeran en la cultura de la subvención y del paro permanente. Y añadí: «Sociedad y Gobierno tenemos que recuperar jóvenes, recuperar oficios y recuperar patrimonio, proporcionando a la vez formación, trabajo y autoestima a los jóvenes desocupados. Hay que hacerles ver que todos sirven para algo y que pueden ser capaces de hacer algo bello y práctico con sus manos inteligentes si se les da una oportunidad para ello».

Mi sueño, que representaba una innovación pedagógica, tenía como fundamento la firme confianza en el potencial que todos los seres humanos llevamos en nuestro interior, el desarrollo de nuestras posibilidades creativas y la capacidad de dar lo mejor de nosotros mismos cuando nos enfrentamos a un reto positivo que alimenta nuestra autoestima. Contaba asimismo con la garantía de que, para arrancar en Aguilar con una experiencia piloto, dispondría de la estrecha colaboración de Francisco Canales, jefe de obra y también maestro nacional, que yo sabía que se volcaría desde el primer día en el proyecto.

Persuadido por mi convencimiento y porque el alcalde de Valladolid apoyaba mi propuesta, Almunia se mostró favorable a que el INEM financiara algunas escuelas-taller experimentales, siempre y cuando los ayuntamientos se implicaran en ellas y yo me responsabilizara de ponerlas en marcha. 

La fórmula era «imaginativa» —reconoció el ministro de Trabajo y posterior comisario de empleo de la UE— y suponía un reto tratar de ponerla en práctica. Cuando en el lenguaje burocrático se dice que tal o cual propuesta es imaginativa, se está queriendo decir que es imposible... y podía quedar convertida en un proyecto de tantos que no se acaban de realizar, y finalizan su existencia en los cajones de algún despacho oficial.

El proyecto no se perdió por los vericuetos de la burocracia, gracias al entusiasmo y profesionalidad de Valeriano Baillo, el probo y eficaz funcionario a quien el ministro encargó desarrollar el proyecto desde el propio INEM. A Baillo le gustó la idea, la hizo propia y se volcó desde el principio en hacerla posible buscando cauces jurídicos y económicos para llevarla a la práctica sin demora. 

Mi entusiasmo me impulsaba a hacerlo de inmediato, pero promover escuelas-taller por toda España era una tarea superior a mis fuerzas y requería la dedicación de un tiempo del que yo no disponía, porque tenía una familia, un estudio de arquitecto en funcionamiento y un dibujo que hacer a diario para El País. 

Por otro lado, aquella era una aventura que sobrepasaba las competencias y el ámbito territorial de la Asociación de Amigos del Monasterio, y como yo no podía hacerlo solo, acudí a la Fundación para la Ecología y Protección del Medio Ambiente (FEPMA), para que me ayudara a sacar adelante aquel novedoso proyecto.

Presidía esta fundación Justino de Azcárate, a quien conocí gracias a mi amigo y paisano lebaniego, el gran jurista Eduardo García de Enterría, que me lo presentó poco después de la visita al románico de la Montaña Palentina que hizo con el ministro de Educación en 1981. 

—Tienes que conocer a un primo tuyo que es muy amigo mío —me dijo Justino, riendo a mandíbula batiente durante la primera conversación que tuvimos. 

—No sabía que yo tuviera un primo desconocido —afirmé extrañado.

—Es un tipo muy especial, un personaje sorprendente. Abogado polifacético, ecologista y una persona muy culta y divertida. 

Mi supuesto primo era Julio Martín Casas, director de la fundación de Justino, que puso alma, corazón y vida en la tarea de expandir el programa con gran rapidez a todos los rincones de la geografía española, con una competencia, una dedicación y un entusiasmo sin límites.

—Estas escuelas son muy necesarias —afirmó—. Hay oficios manuales que se pierden porque no hay aprendices, los maestros se jubilan y la cultura gestual se pierde.

Julio conocía la restauración del monasterio de Aguilar casi desde sus inicios. Ambos compartíamos las mismas preocupaciones respecto a la conservación del patrimonio y la naturaleza, y desde el primer momento se entusiasmó con la idea de poner en marcha las escuelas-taller. Como estas eran un programa innovador, teníamos que demostrar que era factible llevarlas a la práctica. Había una imperiosa necesidad social. Había voluntad política. Pero la estructura operativa del INEM no contemplaba aquella modalidad de formación y empleo para los jóvenes, ni disponía de fondos ni de medios humanos para ponerlo en marcha, y por ello oponía resistencia. Para paliar esta carencia, la Fundación de la Ecología, en la persona de Julio Martín Casas, se puso de inmediato en funcionamiento para preparar los expedientes de las primeras escuelas-taller, con los proyectos formativos y arquitectónicos de los edificios a recuperar. 

Al ministro lo interpelé en primavera, y en septiembre de 1985 ya estaban funcionando la escuela-taller de San Benito de Valladolid y la del monasterio de Aguilar de Campoo. Ambos eran edificios en ruinas. Aguilar en recuperación con el maestro Canales al frente. San Benito era un desastre con el patio de la hospedería en estado comatoso y un equipo de jóvenes arquitectos, encabezado por Luis Villanueva, apoyado por arqueólogos, documentalistas, fotógrafos y peones, dispuestos a resucitar aquel edificio deteriorado en grado sumo. Todos ellos estaban inscritos en el INEM como demandantes de empleo y preparados para ejecutar lo que el proyecto y la escuela-taller les ordenaran.

Cuando llevaba dos años funcionando la escuela-taller, llegó a San Benito Fernando Ledesma, diputado por Valladolid y ministro de Justicia del Gobierno de Felipe González, quien, al ver aquel ejército de chicos y chicas jóvenes uniformados con buzo y casco de obra trepando por los andamios o repartidos por aulas y talleres, me preguntó:

—¿Cómo se te ocurrió semejante idea?

En buena hora me lo preguntó.

—¡Pues muy sencillo, ministro! Fue el día que leí en El País que ibais a hacer en Alcalá de Henares una cárcel para doscientos jóvenes que iba a costar mil millones de pesetas. No sé en qué quedó el asunto, y si fue adelante el proyecto. Pero nosotros, durante un verano, organizamos un campo de trabajo con jóvenes alcalaínos en riesgo de exclusión y uno de ellos se quedó trabajando en el convento de Aguilar, donde aprendió el oficio de cantero. En este momento, con el dinero que cuesta levantar una cárcel se pueden hacer veinte escuelas-taller. Los trabajadores son asalariados con contrato de formación con todos los derechos laborales. Haz números y comprobarás que, entre la obra que hay que hacer y lo que cuesta el sistema judicial y el penitenciario, es mucho más rentable la prevención que la prisión. Y, además, ¿cómo cuantificas la autoestima, la dignidad de ganarse la vida y de labrarse un futuro y, sobre todo, la alegría de llevar el salario a una familia que tiene otros miembros en paro? 

—De sobra sabes tú que un Gobierno tiene que hacer las dos cosas a la vez. A mí me tocan las prisiones y Almunia tiene que pechar con el paro —me contestó el ministro.

Durante varios meses de 1986 y posteriormente, Martín Casas y yo mismo tuvimos que multiplicarnos recorriendo despachos, inventando escuelas, montando expedientes y, sobre todo, convenciendo a alcaldes y promoviendo a directores, que eran las piezas fundamentales para el buen funcionamiento de las escuelas-taller. Estas llegaron en el momento oportuno, porque con la entrada de España en la Unión Europea en 1986, el Fondo Social encontró un programa estatal con gran capacidad de crecimiento y, desde sus inicios, las cofinanció generosamente porque encajaban como anillo al dedo en los fines y requerimientos del fondo. Tan es así que en 1990 había casi mil escuelas-taller funcionando, con más de cincuenta mil jóvenes aprendiendo y trabajando y casi ocho mil monitores al año. 

 

 

La escuela-taller de Aguilar empezó a funcionar en octubre de 1985, tras resolver algunos problemas burocráticos. El INEM hizo una convocatoria para que los desempleados que tuvieran entre dieciséis y veinticinco años —inscritos previamente en la oficina de empleo— pudieran optar a un contrato. La selección se iba a hacer en el propio monasterio y yo tendría que madrugar porque vivía en Madrid y quería estar presente en dicha selección para ver de primera mano quiénes serían los participantes.

Hacía muchos años que no vivía en Aguilar, y a pesar de que la familia había recuperado el uso de la casa de mis padres, que estuvo varios años alquilada, cada vez que iba, prefería madrugar para estar allí temprano. Aunque estaba divorciado, tenía dos hijas pequeñas: Marta y María, de diez y ocho años respectivamente.

He de confesar que ignoraba cuántos jóvenes acudirían a la convocatoria ni quiénes serían, pero suponía que serían parecidos o algo mayores que Perico y sus compañeros, del campo de trabajo del verano de 1983. Un rato antes de la hora anunciada me presenté en el patio de entrada y, para hacer tiempo y serenar los nervios, me acerqué al puente de piedra del arroyo. Hipnotizado por la corriente del agua y mecido por sus murmullos, me dejé llevar por ellos hasta las fuentes de mi memoria y me vi, una vez más, niño, haciendo el dibujo de la fachada del monasterio con piedrecitas, siguiendo el consejo de mi madre, y luego sembrando con ella aquel puñado de habichuelas en el surco que los dos habíamos trazado. 

Al poco rato, interrumpió mis ensoñaciones y me hizo volver a la realidad el mando de la Guardia Civil, que conocía a buena parte de los candidatos y, cuando vio aparecer al primero, exclamó:

—Si estos trabajan, yo me haré objetor de conciencia. 

Era Mele, que entró sonriente, muy decidido y pisando fuerte con botas de militar. Llevaba una chupa de cuero negro con cadenas y tachuelas, una cresta punk teñida de rubio y unos leotardos de leopardo. Hacía unos años que este joven había vuelto del seminario de Nanclares de la Oca donde estuvo de postulante durante cinco años con los frailes menesianos junto con su hermano Abundio.

—No será necesario que se haga objetor de conciencia —le respondí al guardia civil—, porque de que trabajen y aprendan un oficio se encargará el maestro Canales, y de que aprendan historia del arte y otras materias se ocuparán los titulados que vendrán enseguida.

Ya se sabe que cada uno habla de la feria según le vaya en ella. Poco después de que empezara a funcionar la escuela-taller, Angelita, que era de Camasobres y muy amiga de mi familia y tenía una tienda de alimentación, me paró un día por la calle y me dijo: 

—José Mari, tengo que darte las gracias, porque me has quitado a los porreros que tenía todo el día delante de mi tienda y me espantaban a la clientela, y te los has llevado al Convento Caído para que aprendan un oficio.

Y también don Arturo, el cura párroco, tuvo que admitir:

—¡Fíjate, José María, estábamos en la parroquia muy preocupados por el problema de los jóvenes! Todo el día en la calle sin oficio ni beneficio, y has venido tú y has arreglado el problema de golpe con lo de la escuela-taller.

Lo dijo de corazón, con tanto afecto y amabilidad que, por cortesía, me callé lo que estaba pensando: «Me vendría muy bien que eso lo dijeras desde el púlpito, porque hay feligreses biempensantes que se rasgan las vestiduras y dicen que, en vez de venir los frailes, los porreros han okupado el Convento Caído».

Pero volvamos al día de la selección. Había unos cuantos punkis entre la concurrencia y, como dije antes, uno de los más destacados era Mele, que entró sonriente como el que llega a un lugar que ya ha conquistado de antemano. Más bajo que alto y más ancho que largo, era la viva imagen de la vitalidad y el optimismo y daba la impresión de que nada se le ponía por delante. Yo pensé: «Este tío es un viva la virgen que viene dispuesto a quedarse con el monasterio». 

No me extrañó que el guardia civil desconfiara de ellos porque pensaba que no darían ni golpe. 

Mele venía acompañado por su hermana Rosa; después supe que era maestra, pero se apuntó en albañilería y estuvo colocando tejas en las cubiertas. Más tarde fue requerida para dar clases de graduado escolar a los compañeros que no lo tenían. A su lado estaban Luismi, que había hecho maestría en electricidad, y Luis, un chaval muy discreto del que algunos me habían hablado muy elogiosamente porque tenía madera de arqueólogo o historiador y era muy buen delineante, no solo de arquitectura, sino también de arqueología, y que ha pasado buena parte de su vida documentando iglesias románicas para su restauración.

Luismi me recordó recientemente que fui yo quien lo entrevistó aquel día que se hizo la selección de los participantes de la primera escuela-taller. Tenía raíces profundas en el Convento Caído porque era hijo de la Militina, primo hermano de Gelín y, por tanto, nieto del señor Mauricio y de la señora Isidora, que nos vendían los productos de la huerta conventual. Antes de ir a la mili, sacó el título de técnico superior en electricidad, pero se apuntó a la escuela-taller porque le gustaban las manualidades y no le importaba ser albañil. 

Al tiempo que iban llegando los candidatos, aparecieron igualmente Agustín (químico), que sería el director; los jóvenes arqueólogos Esteban y Jaime, este último con un pendiente en la oreja; Laureano (nada que ver con mi tío), historiador del arte, y Gabi, el pintor.

Tampoco ellos parecían muy convencidos de todo aquel asunto en el que yo los había metido, porque Agustín hizo un aparte conmigo y me susurró, con cara de susto: 

—José María, me han contado un poco por encima de qué iba esto, pero me gustaría que me lo explicaras tú mismo en dos palabras: ¿qué es una escuela-taller? Porque vamos a reunirnos con ellos y tendré que darles algunas explicaciones. 

—Esta escuela-taller será la que tú, tus compañeros y canales seáis capaces de conseguir. Se trata de que aprendan un oficio haciendo trabajos reales en obra con un contrato de formación, cobrando por ello lo que estipula la legislación vigente y con todos los derechos laborales, porque aquí se viene a trabajar... y a aprender un oficio y algo más. La burocracia es complicada. Por lo visto, serán tres años como mucho. Los cuatro primeros meses recibirán una formación previa y cobrarán una beca. Pero me has formulado mal la pregunta, porque se trata de un experimento y no podemos saber si terminará bien o si nos explotará en la cara.

Agustín, que no se había quedado conforme con mi explicación, insistió: 

—No me digas que la escuela-taller será lo que yo sea capaz de hacer en una obra, porque soy químico. 

—Mejor me lo pones. Como químico, sabes de sobra que para que el producto salga distinto de los que entran en el experimento, tiene que producirse una reacción química estimulada por el calor. En vuestro caso, los responsables tenéis que poner el conocimiento y el calor humano porque es imprescindible. No olvides que, con título o sin título, todos sois desempleados. Como eres químico, lo tienes todo a tu favor, porque el monasterio es la vasija, los jóvenes sois los ingredientes, el INEM tiene que poner la energía en forma de dinero, Teño, el nuevo animador cultural, será el catalizador y Canales ha probado la fórmula de aprender haciendo, porque tuvo que acometer la obra a la vez que iba formando a los que llegaban. Salta a la vista que ha sido una experiencia de éxito. Y para que no lo olvidéis ni un minuto, te lo traigo escrito en este papel, para que lo pongas en el tablón de anuncios a la vista de todo el mundo. Esta es nuestra filosofía y debe ser vuestro decálogo. 

Le plantifiqué entonces todas las directrices que se me habían ocurrido y que eran las siguientes: 

 

Una escuela-taller es:

Aprender haciendo y hacer aprendiendo. 

Arte, oficio y el artificio de tener un oficio y obtener beneficio.

Es el trabajo de las manos inteligentes.

Distinguir el canto de las piedras del crujido de las maderas.

La dignidad de tener el primer empleo.

Es la amistad y la solidaridad y el orgullo de trabajar en equipo.

Es la satisfacción de la obra bien hecha.

Es despertarte antes de las ocho y saber que te está esperando un monumento para que le devuelvas la vida.

Es seguir el ejemplo del maestro y saber que tú puedes hacer el resto.

Es llegar a fin de mes y llevar a tu madre el fruto de tu trabajo.

Es darte cuenta de que las matemáticas son una herramienta cuando te habían dicho que era una asignatura.

Es dibujar en la cabeza la trayectoria perfecta que recorre la herramienta para llegar con precisión al punto deseado.

Es distinguir el rumor de las enredaderas del florecer del rocío.

Es hacerte mayor de repente, responsabilizándote de tu destino.

Es aprender en la práctica que los hombres y las mujeres somos iguales, en la responsabilidad, en el trabajo, en los derechos y en la vida.

—Esta es la filosofía, Agustín —proseguí, cuando hubo leído el papel que yo le entregué—. De la práctica no tienes que preocuparte. Todo es bueno para el convento. Canales es maestro nacional, lleva años restaurando monumentos, está plenamente identificado con la obra, ha montado unos talleres estupendos que vais a utilizar desde el principio; ha formado a todos los artesanos que restauran el convento y, además, supo lidiar con los chavales que vinieron de Alcalá. Ahí tienes a Perico de ayudante de Poli que, si lo hacéis ayudante de monitor, será un triunfo para él y un estímulo para los participantes de vuestra escuela-taller.

—Algunos tienen bachillerato, otros hasta carrera. ¿Es tan importante que los otros saquen el graduado escolar? —preguntó Agustín.

—No solo es importante, sino que es más necesario que cualquier otra herramienta. Tiempo tienen por delante para ello y nunca os lo agradecerán bastante. Canales me ha dicho que quiere montar un taller de maquetas como el de Ursi para que aprendan a tallar la madera, que eso educa la mano. Eso les obliga a visitar las iglesias y a fotografiarlas. A que dibujen sus croquis, a que las midan, hagan alzados, plantas y secciones y, a partir de ahí, realicen maquetas fidedignas de todas ellas a escala 1:50. De este modo tan práctico, aprenderán a tallar la madera, sillar a sillar, ventana a ventana, portada a portada... por el interior, y comprenderán cómo se construyeron las iglesias de nuestro entorno. Asimismo, aparte de aprender a tallar, si el historiador, el arquitecto o el aparejador los acompaña, les explicará la función y el sentido que tienen los distintos elementos arquitectónicos e incluso cómo se desplazan las fuerzas desde el tejado hasta los cimientos, y se darán cuenta de que las cornisas protegen a los muros de la lluvia, de que las ventanas están abocinadas para que entre mucha luz por un hueco pequeño, de que las portadas destacan por su decoración y están abocinadas para perforar el muro sin debilitarlo. En definitiva, Agustín, utilizaremos el románico como pedagogía, la talla como manualidad y las maquetas como piezas fundamentales de un futuro museo pedagógico del románico que prometimos cuando fundamos la Asociación de Amigos, que ya va siendo hora de acometerlo. Lo tienes en el boletín número 1 de la asociación.

—Vaya, te pedí que me lo explicaras en dos palabras y casi me sueltas un discurso —dijo Agustín con una sonrisa.

Nos reímos los dos.

—¿No te parece un lujo para ellos —proseguí, un poco acalorado— tener las iglesias románicas como modelos de su aprendizaje, del mismo modo que los artistas aprenden a dibujar y modelar cuando posan para ellos los modelos de carne y hueso? Eso les vendrá muy bien para conocer a fondo el románico y poder explicarlo con fundamento a amigos y familiares cuando vengan a visitarlo. También os vendrá bien a los monitores, incluso a ti, que eres el director, trabajar en la obra o en los talleres. Aparte de una prueba de humildad, seréis un buen ejemplo para los muchachos y aprenderíais un oficio como la carpintería, que siempre os será útil en la vida.

Nunca tuve conocimiento del número exacto de jóvenes desempleados que envió el INEM para su entrevista y selección, pero en una primera etapa entraron cincuenta y a los tres meses ya había un centenar de ellos en aquella primera escuela-taller aguilarense.





CAPÍTULO 35

¿DESDE CUÁNDO TRABAJAN MUJERES 
EN LA CONSTRUCCIÓN?

A principios del verano de 1989, huyendo de los sofocantes veranos en Madrid, me escapé a Aguilar para acercarme a la Montaña Palentina con parada en Santa María de Redondo, en La Pernía, donde nacieron mis padres y sobrevivían algunos familiares. Entre ellos estaba tío Laureano, que solía pasar una temporadita en julio y agosto. Aunque ya era octogenario, se daba buenos paseos por los caminos que conducían a los montes. Aquel día me invitó a que le acompañara por encima de la orilla del río Pisuerga... Enseguida me di cuenta de que tenía especial interés en tener unas palabras conmigo. 

Tío Laureano nunca fue muy efusivo conmigo, y seguramente con ninguno de los sobrinos, por su modo de ser y porque solo acudíamos a él para pedirle favores. Recordando la carta de mi padre en la que me decía que tenía que mostrarle mi agradecimiento, cosa que nunca había hecho de modo expreso, aproveché la soledad de los prados y el cobijo de los montes para hacerlo.

—Yo no entendía tu pasión por el fútbol cuando, dada la situación de tu padre, lo más urgente para ti era encontrar un trabajo cuanto antes. 

«A tío Laureano no le lleves nunca la contraria», recordaba que me había dicho mi primo Ruperto, por eso llevé la conversación al terreno de la familia.

—Mi padre siempre me preguntaba por usted en las cartas e insistía en que le dijera lo agradecidos que estábamos él y todos nosotros por ello. Y hoy que estamos solos tengo la oportunidad de darle las gracias por la paciencia que tuvo durante el medio año que me albergó en su casa madrileña...

—¡Tu padre! ¡Si conocería yo bien a tu pobre padre, que Dios le tenga en su gloria. Siempre tirando de la cuerda cuando se metía en un lío. Buena paciencia tuve con él... y también contigo al principio... Pero en cuanto encontraste trabajo y volviste a los estudios, supuse que cumplirías tu promesa de estudiar Arquitectura...

»Según tu primo Ruperto, cuando viniste a Madrid para hacer la carrera de Arquitectura y yo contesté que en Madrid no ataban los perros con longaniza, tú ibas contando que cuando terminaras la carrera vendrías a decírmelo. Yo estaba esperando a ver cómo me lo decías..., pero te guardaste la soberbia y viniste a darme una gran alegría que no mostré para que no te vanagloriaras. Años más tarde, Miguel Ángel García Guinea me iba informando de lo mucho que has hecho por el Convento Caído y el Románico... Si quieres que te sea sincero, yo no me esperaba que salieras por el registro... de aventurero, como tu padre, que siempre fue un soñador, que actuaba sin pensárselo dos veces...

No hablamos mucho porque el camino nos llevaba cuesta arriba y mi tío se dio la media vuelta para volver al caserío. Ya no era tan ágil como cuando iba a la montaña de excursión con García Guinea, y, para no caerse a la bajada, se agarró a mi brazo, guardó silencio y se quedó rumiando sus recuerdos. Fue la última vez que estuve con él, porque falleció pocos meses después de aquel encuentro. Casualidades de la vida, los primeros días de aquel agosto nació Elisa, mi primera hija con Leticia.

 

 

A mi regreso a Aguilar me llevé la sorpresa de encontrar a Rosa, la hermana de Mele, andando por el tejado del pabellón de cuadras y pajares del monasterio enfrente de la Cueva de Bernardo del Carpio. Cuando le citaron para la selección en la escuela-taller se había apuntado a albañilería. Ella fue una de las primeras que trabajó en la construcción, un sector hasta entonces vedado a las mujeres, que, a partir de entonces, gracias a Rosa y a otras muchas como ella, empezaron a conquistar nuevos espacios laborales. Nunca se me olvidará la impresión que me produjo ver encaramadas en los andamios del patio de la hospedería del monasterio de San Benito en Valladolid a un grupo de chicas con casco rojo enfundadas en su mono azul. Aquello era algo insólito. Y se hizo con toda naturalidad, sin ningún aspaviento. Recuperar San Benito era todo un reto, porque aquello era una ruina descomunal y estaba todo por hacer y por probar. En Santa María la Real resultó algo más fácil de antemano, porque había una obra en marcha, un maestro formidable que era Canales y una Asociación de Amigos que apoyó a la escuela-taller desde el minuto uno. Los vecinos del pueblo, cuando veían a Rosa o a las otras chicas de la escuela subidas a los tejados, se sorprendían.

—¿Desde cuándo trabajan las mujeres en la construcción? ¿Qué hace Rosa con mono amarillo y casco rojo colocando tejas en el Convento Caído? —se preguntaba la gente que pasaba por la carretera caminando hacia el pantano—. ¿O Angelines la de Corvio labrando sillares en el claustro a la vista de todo el mundo? ¡Habrase visto! 

Aquello no era simplemente una obra de restauración; también había espacios abovedados en el monasterio, y enseguida acondicionó Canales una zona para talla de madera y maquetas, y la dotó de mesas de trabajo y herramientas adecuadas para una labor de mucho detalle y mucha paciencia. 

 

 

Dejemos que sea Rosa la que nos hable sobre esta experiencia única que, para ella, y para otras muchas jóvenes, representó un antes y un después en su vida.

—Una vez que aprendimos a tallar la madera —nos dice Rosa—, salimos a los pueblos acompañados por uno o dos historiadores del arte para documentar a conciencia las iglesias midiendo, por el exterior y el interior, dibujando sistemáticamente ventanas, portadas, cornisas, impostas y canecillos, basas y capiteles; haciendo fotos, dibujando inscripciones y marcas de cantero, tomando notas, realizando croquis y fotos del making-of. Todo ello para conocer a fondo el templo y poder levantar los planos. Lo teníamos que reproducir con exactitud, como si fuéramos los canteros que lo levantaron piedra a piedra, tallando sillares, canecillos, columnas y capiteles. Hacíamos lo mismo en miniatura como si fuéramos orfebres, incluso portadas, ventanas, dovela a dovela, y el tejado, teja a teja. Imagínate la paciencia que había que tener para recomponer las iglesias en el mismo orden en el que las construyeron. No te extrañe que al final soñáramos con ellas, porque nos las sabíamos de memoria.

Rosa nos pone algunos ejemplos de aquellas iglesias que recorrieron una a una con el detalle y la ilusión de auténticos expertos:

—Para la de Villanueva de la Torre, fuimos Mele y yo como tallistas y, aparte del historiador, nos acompañaron Luis, que era delineante, y Daniel, que era de Cillamayor y había estudiado en la Laboral de Sevilla y se hizo aparejador con diecinueve años. Mi hermano Mele y yo nos encargaríamos de montar la maqueta y ellos, aparte de ayudarnos a realizar algunas partes, se ocuparían de levantar los planos para la futura enciclopedia.

»Aquella maqueta cambió mi vida y está llena de recuerdos y sentimientos negativos y positivos. El más negativo fue nuestra llegada allí para tomar medidas y fotografiarla, ¡hay que ver lo que es la vida!, porque mi novio llevaba cuatro meses enterrado en el cementerio del ábside de la iglesia. Pero el aspecto positivo del asunto fue que conseguimos terminar una maqueta. Era la primera y quedó estupenda. Fíjate los años que han pasado desde entonces y sigue expuesta en la sacristía del monasterio. Además, para mí ocurrió algo inolvidable que es lo mejor que me ha sucedido en la vida. Daniel me invitó a tomar algo para celebrarlo. Y otra vez a la semana siguiente, y así, casi sin darnos cuenta, seguimos saliendo juntos. Al cabo de dos años nos casamos. ¿No querías fomentar la repoblación y nos pusiste a hacer maquetas? Pues ahí lo tienes. Enseguida tuvimos gemelos. Estudiaron bachillerato en el monasterio. David es arquitecto y Jorge, que estudió historia, se dedicó a hacer módulos de administración, aduanas y finanzas. Trabaja en Salamanca en la Administración del Estado. ¿Qué te parece? 

—Un ejemplo. La prueba del nueve. Empezasteis vuestra vida laboral en la escuela-taller, hace cuarenta años, y no os ha faltado el trabajo en vuestra propia tierra. Es una historia de amor y de éxito merecedora de una novela.

—Pues escríbela tú, porque ha habido muchos casos como el nuestro...

—¿Qué es de Daniel? 

—Se ha jubilado hace poco, como yo.

—¡Qué callado y qué modesto es tu marido, y qué pocas veces he hablado con él! Es tan tímido, tan tímido, que parece que se esconde. 

—¡Qué bien lo conoces!

—Tan jóvenes y ya os estáis jubilando. Si erais unas criaturas cuando llegasteis al monasterio. Fíjate que, a pesar de la cantidad de gente que ha pasado por aquí durante cuarenta años, yo me acuerdo siempre de Mele y de ti, Rosa, sobre todo porque, cuando estaba finalizando aquel proyecto pionero del programa y vuestro contrato estaba a punto de concluir, me sorprendieron y animaron tus palabras.

—«Tú procura defender el programa y que venga otra remesa de jóvenes al convento» —recuerdo que te dije—, «que nosotros ya somos mayores y sabremos ganarnos la vida de un modo o de otro». Estudié para maestra y he hecho de todo, especialmente maquetas. Y otros compañeros también, así que, al acabar el primer proyecto de la escuela, se creó la sociedad Ornamentos Arquitectónicos, que salió al mercado con unas maquetas de escayola pintada de monumentos famosos que se vendían en las tiendas de regalos, en los aeropuertos y en El Corte Inglés, y en esa empresa he estado hasta que me jubilaron. Y Mele puso cerca del Cine Amor su taller de maquetas de objetos de talla de madera.

En aquel momento, el instituto, salvo la iglesia, el refectorio, la sacristía y la sala capitular, había ocupado los lugares principales del monasterio, y para conseguir espacios para la escuela-taller, la carpintería pasó de la iglesia a las cuadras, que después se convirtieron en cafetería, cocina y comedor de la posada. 

—Entonces fue cuando yo andaba poniendo tejas al lado de la carretera.

—¡Eso es, Rosa! Me has recordado que la asociación de amigos pidió un crédito para adquirir las cuadras y pajares que hay detrás de la espadaña para transformarlos en talleres y espacios de trabajo y pedagógicos, y de paso liberar de ganado el antiguo cementerio de los frailes, donde hacía poco tiempo los novillos de engorde se rascaban en los contrafuertes conventuales.

—Y hablando de mi hermano Mele, tengo que decirte que ganó mucha autoestima en un viaje a Madrid, porque llevamos nuestras maquetas a una exposición de trabajos de las escuelas-taller de toda España que fue visitada por Alfonso Guerra en el Palacio de Cristal del Retiro. Fue todo un acontecimiento vernos trabajar interactuando con los jóvenes, que nos preguntaban quiénes éramos y cómo lo hacíamos. Hubo una multitud de visitantes y todo el mundo se paraba a ver nuestras maquetas de iglesias románicas de madera y nos pedía que las abriéramos para que les enseñáramos el interior.

—Fue una exposición extraordinaria —me mostré de acuerdo—, porque todo el mundo pudo ver vuestro trabajo y asimismo que el proyecto de las escuelas-taller era una realidad y funcionaba.

—También fue muy motivadora la visita que hicimos los de Aguilar al parque del Capricho de la Alameda de Osuna, que tenía una escuela-taller en pleno apogeo —sigue recordando Rosa—. Era una escuela-taller muy ambiciosa y completa, imprescindible para acometer una restauración tan delicada de un parque en el que edificios y monumentos escultóricos estaban muy deteriorados no solo por el paso del tiempo, sino también a causa del vandalismo. Me acuerdo de que había un punki al que llamaban Yuma que llevaba una cresta mucho más alta y tiesa que la de Mele. 

—Supongo que viajaría Perico con vosotros porque ya era ayudante de monitor.

—No me acuerdo, pero ¿por qué me lo preguntas a estas alturas?

—Porque tú asististe a la boda de Perico en San Cebrián de Mudá, en la que yo fui padrino en ausencia de sus padres. Eso fue hace muchos años, y como tú estabas en aquella boda y Carmina era tu amiga, me gustaría hablar con ella y con Perico. 

—La obra del convento se terminó y poco tiempo después Perico desapareció.

—¿Sin dejar rastro?

—No, hombre, no. Solo sé que Carmina se hizo cargo del niño y poco más te puedo decir.

—¿Podrías conseguirme su teléfono? Me gustaría hablar con ella.

 

 

Carmina sabía que yo le llamaría y estuvo afectuosa conmigo; me hizo un breve relato de las incidencias de su separación, lamentando que Perico se desentendiera de su hijo. No procedía que yo indagara en los pormenores y ella no tuvo inconveniente en darme toda la información que disponía acerca de las vicisitudes del que había sido su marido. Y por si yo quería verlo o hablar con él, me facilitó el teléfono de su hijo.

Illán, que así se llamaba, agradeció mucho mi llamada. Me informó de que, con el paso del tiempo, había restablecido la relación con su padre, que seguía viviendo en Alcalá de Henares. Se llevaba tan bien con él que incluso lo había ayudado a arreglar su piso. Añadió que hacía poco tiempo le había dado un amago de infarto y había salido bien del trance, aunque, cuando le dieran de alta, tendría que encontrar un empleo que no exigiera esfuerzo físico. 

Habían pasado más de treinta años sin saber nada de Perico. Evidentemente, Illán sabía quién había sido el padrino de la boda de sus padres, y como yo estaba deseando conocerlo en persona, quedamos en el Café Suizo del paseo de Pereda, de todos conocido en Santander, ciudad en la que habita él, aunque su madre sigue en Aguilar.

Había llovido los días anteriores, pero esa mañana las nubes nos dieron una tregua. Brillaban y bailaban las olas al ritmo del vaivén con que las había recreado Fellini en la película E la nave va.

Aunque a algunos les parezca mentira, en mi fuero interno, yo vivía aquellos instantes con la emoción del que se presenta a un examen de reválida, e incluso al proyecto de fin de carrera, porque Carmina también estuvo en la escuela-taller y pasó toda su vida laboral en actividades y empresas de la fundación. Y al cabo de cuarenta años tenía la oportunidad de comprobar el resultado físico y espiritual de la siembra de mi primer puñado de habichuelas.

Cuando subí al entrepiso de la cafetería, casi se me para el corazón, porque reconocí a Carmina de inmediato; a su lado había un niño en un cochecito y ocupaba la silla contigua un chico que me pareció, para mi asombro, el joven Perico «dabuti», para quien el tiempo se había detenido. Era el mismo que yo había dejado al pie del altar con aquella mujer en la iglesia románica de San Cebrián de Mudá. 

Fueron solo unos momentos, pero la imagen era tan precisa y el parecido tan exagerado que exclamé: «¡No me lo puedo creer, pero si eres clavado a tu padre! ¡Su vivo retrato!». Miré al niño del cochecito, besé a Carmina, Illán y yo nos dimos un abrazo y, por un impulso natural, pedí unos folios y un bolígrafo al camarero, y en medio minuto tracé una elipse, situé un punto en unos ojos claros y un poco tristes y, debajo de la nariz, dejé suspendido en el aire un guion quebrado como el logotipo de Nike que dibujó en su cara una bondadosa e ingenua media sonrisa. Después, caligrafié una rápida dedicatoria y le entregué el folio: «¡Toma este retrato de tu padre cuando era más joven que tú! ¡Y espero verlo en persona muy pronto en Alcalá de Henares!». 

Cumplí mi palabra porque, al poco, cogí el tren de cercanías desde Madrid para ir a la ciudad de Cervantes, llevando el dibujo que le había dado a Illán en mi cabeza para reconocer a Perico con facilidad. No me costó mucho trabajo dar con él, a pesar de que lo encontré mucho más joven de lo que esperaba, entre otras cosas, porque apenas tenía arrugas o canas. Seguía siendo parco en palabras, y aunque nuestro abrazo no fue muy efusivo, noté que se alegraba mucho de verme y tenía ganas de contarme cosas.

—Me han dicho los médicos que me tengo que cuidar, y eso es lo que hago. Ahora trabajo de carretillero y me gusta; es mejor que andar moviendo piedras. Me gustaba la cantería porque era muy joven entonces, igual que cuando me casé. Canales me dijo: «No lo hagas. No tengas prisa, que eres muy joven todavía», pero yo tenía a la familia lejos. Enseguida vino Illán y después..., pues Carmina y yo nos separamos. Éramos muy jóvenes, la obra del convento había terminado y yo volví a Alcalá de Henares, que era donde estaban mis hermanos José Luis, Eugenio y el resto. Con la experiencia que traía, estaba seguro de que nunca me faltaría trabajo. De cantero o de lo que fuera, porque con Canales había hecho de todo: levantar muros y tabiques, poner ladrillos, dar de yeso, colocar suelos y tejas, alicatar baños... De todo, porque en los pajares y cuadras del monasterio hicimos obras para convertir aquellos pabellones en una posada del románico. He trabajado mucho en reformas de pisos. Los jefes siempre me escogían a mí para las cosas más delicadas, como son los acabados. «Es que tú eres diferente», me decían.

—¿Por qué eras diferente?

—¡Qué sé yo! Porque cumplía. Canales me había tenido al principio barriendo y ordenando la obra y los talleres. No admitía las chapuzas. Me decía: «El trabajo hay que hacerlo bien, te guste o no te guste. Porque si lo haces lo mejor que sabes y puedes, estarás contento contigo mismo, sin necesidad de que lo digan los demás». Una vez que se me quedaron unos escombros en la sacristía, le dije: «No se preocupe, Francisco, que esto está cerrado y no lo ve nadie», y me respondió: «Cuando vino Guerra sin avisar un domingo del verano de 1981, si hubiera estado la obra sucia y patas arriba como esta sacristía, se habría llevado una impresión malísima, y no estaría el instituto en este convento ni tú tendrías trabajo. Así que aplícate el cuento, Perico». Y siguió diciéndome: «¿Sabes por qué han llegado hasta nosotros tantos monasterios? Porque san Benito inventó el ora et labora. Que para ti significa trabaja y aprende. Ordenó el tiempo y ordenó el espacio. Cada fraile sabía lo que tenía que hacer y a qué hora lo tenía que hacer. Y al que se equivocaba cantando en el coro o llegaba tarde a los oficios, ¡castigo que te crio! Lo tenían a pan y agua en una celda como la que hay al otro lado del refectorio. Y las obras las hacían a conciencia. Lo mejor que sabían y podían con sus fuerzas y con sus recursos monetarios, y por eso han llegado hasta nosotros».

—Supongo que tus jefes te pagarían bien —quise saber.

—Lo que les pedía, porque los clientes tenían prisa, y para hacer la obra tenían que marcharse de su casa, un fin de semana o una semana entera, a lo mejor a un hotel, pongamos por caso. Así que no escatimaban en el precio y pagaban a tocateja, casi siempre en negro. El jefe a lo mejor les metía una clavada, y ellos como si nada, porque tenían prisa y pasta. Ahora..., aquello tenía que estar acabado, limpio y brillante como los chorros del oro y sin que fuera una chapuza. Y, sobre todo, que no fisgáramos en los armarios y no faltara nada de la casa. Había que trabajar bien y rápido. Y cuando había que entregar una obra, tenía que estar yo de cuerpo presente y responder de mi trabajo. 

—Algún chorreo te tocaría, digo yo. 

—Pues no, porque yo venía escarmentado de Canales. Cuando el jefe no venía a entregarles la obra, entonces me tocaba a mí aprobar el examen y hacerlo «dabuti». Sobresaliente, cum laude, o sea, con una buena propina. Enseguida me compré un piso y lo reformé de arriba abajo.

Y así estuvimos Perico y yo, charlando un rato, hasta que llegó la hora de coger el tren que me trasladaría de regreso a Madrid.

Después de darnos en el andén un sincero abrazo que podía ser de despedida, nos quedamos mudos, mirándonos con lágrimas en los ojos, y sin decir media palabra nos volvimos a abrazar. Él esperó a que el tren se pusiera en marcha y caminó por el andén saludándome hasta que desapareció de la ventanilla.

Entonces entendí el motivo de mi empeño por encontrarme con Perico. Fue por varias razones. Porque le cogí cariño cuando fue la mascota del campo de trabajo; porque fui su padrino de boda; porque fue el primer repoblador y ya tenía nietos, pero, sobre todo, porque no he olvidado ni olvidaré que consiguió que Canales le dejara quedarse trabajando y aprendiendo en la obra del monasterio. Con aquella iniciativa, Perico encontró el sentido de su vida y con ello abrió el camino de las escuelas-taller a cientos de miles de jóvenes para que ellos encontraran el suyo.





CAPITULO 36

TOCANDO LOS CIELOS CON LETICIA

Discurría el año 1987 y como Leticia y yo queríamos «formalizar» nuestras relaciones a todos los efectos, tocaba ir a casa de sus padres a pedir la mano de su hija. Él era unos años mayor que yo y yo estaba divorciado y tenía dos hijas.

Como yo no terminaba de arrancarme, ella me hizo una seña para que procediera. Todo fue muy rápido: 

—¡Julián! ¡He venido a pedir a su hija en matrimonio!

Para zanjar el asunto, él soltó una humorada de las suyas.

—¡Calle, hombre, calle, que está usted para jugar conmigo al dominó!

Como lo dijo muy serio, aguanté la risa como puede y pasamos a hablar de nuestros respectivos horizontes profesionales que, aunque por caminos distintos, en el caso de ambos, giraban en torno a la conservación del patrimonio. 

Sabíamos que era necesario salir al extranjero porque la vanguardia de la teoría y práctica de la restauración estaba en Italia, y por ello, aquel mismo año en que yo andaba por las nubes, realizamos varios viajes para conocer las obras de los maestros de la pintura italiana y la arquitectura de todas las épocas. Cada salida era para nosotros un viaje de estudios y de novios que amplificaba, y de qué manera, la perspectiva de nuestros conocimientos.

Como consecuencia de un campo de trabajo en Tolfa sobre protección de documentos en caso de terremotos e inundaciones, en el que participó Leticia, que era historiadora del arte y restauradora, y con la me había casado esa primavera, entablamos amistad con Paolo Crisostomi, que estaba restaurando en aquel momento libros, pergaminos y documentos de los Museos Vaticanos, y gracias a su mediación y compañía pudimos acceder a una visita especial al taller de Gianluigi Colalucci en el ponteggio de la Capilla Sixtina. Colalucci era Dios en el mundo de la restauración. Impresionaba porque era una personalidad reclamada como conferenciante o profesor en varias universidades y centros de Estados Unidos, Australia, Japón y Europa y, en especial, en España. En nuestro país fue profesor en la Politécnica de Valencia, donde fue nombrado doctor honoris causa.

Allí, en la Capilla Sixtina, a la sombra de Miguel Ángel, bajo el fresco de la Creación de Adán, en el que casi podía tocarse el cielo con la mano, Gianluigi nos explicó en pocos minutos la problemática de la restauración de los frescos que teníamos sobre nuestras cabezas justo en la fase de su trabajo en la que, al igual que Moisés separaba las aguas del Mar Rojo, el restaurador retiraba las sombras del paso del tiempo en el techo para que se vieran la luminosidad y el colorido de la pintura original. Conteníamos la respiración para escuchar los resoplidos de Miguel Ángel. Un privilegio único. Imagínate la emoción con que vivíamos tan de cerca aquellos momentos inolvidables para nosotros. Leticia se bebía literalmente las explicaciones de Colalucci, que nos estaba dando una lección magistral en exclusiva. Aquello era excepcional, personal y profesionalmente. Sabíamos que aquel sería un momento inolvidable en nuestras vidas y que, en compañía de Crisostomi, de Colalucci y de Miguel Ángel, estábamos tocando los cielos del arte y de la restauración. 

Cuando el maestro nos despidió, y sus colaboradores nos pasaron el libro de visitas, no resistí la tentación de hacer una viñeta del andamio-puente en la que, parafraseando a Julio II, el papa Juan Pablo II, señalándole con el dedo, le decía a un Colalucci retorcido bajo la bóveda: «¿Cuándo acabarás, Gianluigi?». Y una vez que firmamos todos en el libro, descendimos en el ascensor, bajando desde el cielo hasta la tierra.

La casualidad quiso que en agosto de 1987 Colalucci fuera a hablar de su trabajo en la Sixtina en un seminario dirigido por Matías Díaz Padrón, conservador jefe del Museo del Prado Díaz en la Universidad Menéndez Pelayo sobre técnicas, arte y evolución de la restauración. «Para tocar a Miguel Ángel hay que estar muy seguro de lo que se está haciendo» fue la frase de Colalucci que resaltaron los periódicos.

Leticia y yo nos inscribimos en dicho seminario y un día que acudíamos a una de las conferencias, como Colalucci se encontraba sentado en una butaca libre de toda compañía, nos acercamos a él para agradecerle sus explicaciones en el ponteggio. Yo me atreví a decirle que como testimonio de nuestra visita había dejado un dibujo con caricaturas suyas y del papa en el libro de visitas. Se levantó de improviso sonriente y me tendió la mano: «Ma ¿era lui? Por Paolo supe más tarde que usted es arquitecto y hace cada día los fumetti en El Pais».

—Espero que no le causara problemas con el papa.

—No se preocupe. El papa no sube nunca a ver las pinturas. Tiene cosas mucho más importantes que hacer.

Me daba cuenta de que era simpático y cercano, por ello, me arriesgué a preguntarle:

—¿Le van a llevar a usted a visitar las cuevas de Altamira?

—Eso sería formidable, pero Díaz Padrón no me ha dicho nada al respecto.

—¡No se preocupe! Como Matías es un genio despistado, no habrá caído en la cuenta. La cueva tiene restringida la entrada, pero siempre hay alguna vacante a última hora. ¿Le parece bien que haga unas gestiones ante el rectorado para ver si hay alguna posibilidad de que las visite?

—Para mí sería el máximo.

Colalucci era una autoridad mundial en lo referido a la restauración de pintura mural gracias a su trabajo en la Capilla Sixtina. A la cueva de Altamira le llaman la Capilla Sixtina de la prehistoria. Teniendo en cuenta esta circunstancia, y que hubo alguna baja de última hora, pudimos entrar Colalucci, su mujer Daniela, Leticia y yo.

Los ojos de Colalucci brillaban en la penumbra de la cueva. «Este es uno de los días más felices de mi vida», me dijo. «Gracias, amigo mío, por haber gestionado mi entrada y la de Daniela. No me imaginaba que pudiera visitarla y que hubiera tanta belleza y calidad y tampoco que estuvieran tan bien conservadas las pinturas. No tengo duda de que esto era un santuario y que los chamanes que lo pintaron eran verdaderos artistas. Fíjese cómo aprovechan las ondulaciones de la roca para encajar en ellas la formas y las posturas de los animales».

Cuando salimos al exterior, una fina lluvia había perfumado la vegetación colindante y un olor que venía de muy lejos en el tiempo robó mi atención por unos instantes. Mi memoria me transportó de golpe al camino que desde la trasera de nuestra casa en Frama se adentraba en un robledal. Llegaba claro y transparente como la tarde. Tan abstraído estaba en aquel trance sensorial que me costó entablar de nuevo conversación con Gianluigi, que caminaba a mi lado diciéndome: «Esta una de las mayores recompensas que he recibido por restaurar las pinturas de Miguel Angel. ¡Quién me iba a decir que sería un regalo del dibujante anónimo del ponteggio!».

—Lo tuyo fue mucho más difícil —le respondí—. Aquí entran personas todos los días, pero pasarán muchos años para que alguien pueda contemplar la Creacción de Adán y el dedo de Dios tan cerca como lo contemplamos nosotros gracias a tu generosidad.

—Generosidad ninguna. Lo hicimos por interés publicitario, para contrarrestar las críticas que había porque habíamos quitado la suciedad que impedía ver las pinturas tal como las pintó Miguel Angel. Pero tenían mucha «literatura» encima que nublaba la vista de algunos críticos de arte, ignorantes de que debajo del humo y el polvo dormían unos colores vivísimos, y que no daban crédito a lo que veían sus ojos y me acusaban de haber adulterado la obra original de Miguel Ángel con repintes.

En Altamira nació una gran amistad que se hizo epistolar en la distancia a pesar de mi italiano creativo, que él calificaba de divertido: «Tú no hablas el italiano, te lo inventas».

Efectivamente yo «inventaba» el italiano para comunicarme con él, pero también soñaba con llevarlo algún día a Aguilar de Campoo para que visitara el monasterio y poder recibir su opinión y consejos. ¡Qué mejor para ello que invitarle a un curso sobre restauración! Lo de llevar a Colalucci en Aguilar era un sueño, pero se hizo realidad tres años después. Lo atestigua el programa: «Primer Curso de Restauración. Monasterio de Santa María la Real. Aguilar de Campoo (Palencia) 20-24 de agosto, 1990». Su presencia dio notoriedad al curso y protagonismo al monasterio. Su intervención versó sobre «La restauración de los frescos de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina» y, después de una pausa de media hora, nos habló de la «Problemática, criterios y metodología para la restauración de “El Juicio Final”» y nos explicó cómo había solventado el problema de los desnudos de Jesús y de María que había ocultado Daniele da Volterra «Il Braghettone» («El Pintacalzones»), al que se le encargó tapar las vergüenzas de la desnudez.

Gianluigi volvió al año siguiente para el segundo Curso Internacional de Restauración «En torno a la pintura mural». En el recorrido que hicimos por el monasterio para explicarle los avances de la obra, nos acompañó Canales guardando un respetuoso silencio. Penetramos en la sacristía y le pedí que contara cómo había recuperado la bóveda colgando los nervios de una cercha bajo la cubierta. Cuando subíamos por la escalera de la reina después de ello, señalé las vigas prefabricadas de hormigón que teníamos sobre nuestras cabezas y le dije:

—Mientras el resto estaba en ruinas, esta parte del monasterio ya tenía el tejado cuando acometimos su recuperación. Los arcos de la entrada impedían el paso del camión al patio y no había partida presupuestaria para desmontar la cubierta. ¿Sabes cómo se las ingenió el maestro Canales para colocar las vigas, sin grúa y sin desmontar la cubierta? Con mucho conocimiento y mucho ingenio colocándolas sobre sencillos patines con los que juegan los chicos.

A Francisco, que era un hombre tímido y modesto, que nunca iba a las inauguraciones, se le subieron los colores y le costó arrancarse a hablar. Pero escenificando con cuerpo, brazos y manos lo contó de un modo muy pedagógico. Se notaba que era maestro nacional. 

—Fue muy sencillo. El camión que estaba en la calle depositaba la viga con su grúa en un carrito de madera que cruzaba el patio con ella a cuestas y las llevaba hasta la entrada del locutorio. Por encima de los balcones habíamos colocado dos vigas metálicas que hacían de carril. Con una diferencial con cadenas yo subía poco a poco las vigas en diagonal, para desplazarlas por los carriles sin que golpearan los muros. 

Colalucci seguía la explicación y los gestos con muchísima atención. Canales seguía con el relato verbal y mímico.

—En las cabezas de las vigas había colocado dos patines superpuestos en diagonal. El inferior se deslizaba por las vías y cuando la cabeza de la viga llegaba al mechinal se giraba el patín superior para que las cabezas de las vigas, haciendo un vaivén, penetraran en el muro.

—Me parece prodigioso, Francisco. Le felicito. La colocación pudo ser sencilla, pero inventarlo tuvo que ser muy complicado. Me recuerda usted a Leonardo da Vinci. Me gustaría llevarme como recuerdo de este ingenioso invento en una viñeta de Peridis, como las me hizo en el ponteggio de la Sixtina. Y me que la dedicárais los dos.

 

 

Nunca dejamos de felicitarle la Navidad con una tarjeta personalizada. Leticia escribió su obituario en El País: 

Gianluigi Colalucci, el que fuera desde 1979 restaurador jefe de los MuseosVaticanos, falleció el 28 de marzo de 2021 a los 92 años en Roma, la ciudad en la que había nacido en 1929. La solvencia y profesionalidad de Colalucci fueron decisivos para que en 1980 la dirección de los Museos Vaticanos (primero Fabrizio Mancinelli y Carlo Pietrangeli después) le encargasen la dirección de la ambiciosa e intimidante tarea de intervenir en la Capilla Sixtina. Nunca hasta entonces una restauración conllevó tanto interés, reconocimiento y algunas controversias. Colalucci afrontó el desafío, con tanta sabiduría como tranquilidad, amparado por un equipo complejo de químicos, historiadores y documentalistas de su propia institución, y por la convicción de quien lleva tras de sí una larga carrera. Por su mano habían pasado algunos de los grandes del arte italiano: Rafael, Giotto, Leonardo, Guido Reni, Lorenzo Lotto, Tiziano, Andrea Mantegna, Guercino, Perin del Vaga, Dosso Dossi o Caravaggio.

También escribió Leticia en Arts Magazine: 

Comprobar in situ la escala y magnitud de las figuras del Divino Miguel Ángel fue una experiencia inolvidable. Conversar con Gianluigi sobre el modo de acometer las diferentes labores de restauración pictórica fue siempre placentero y único, una charla prolongada con un sabio tranquilo y sosegado que, pocos meses antes de fallecer, gustaba de visitar los talleres vaticanos para departir y seguir disfrutando de su querido oficio de restaurador. 

Desde que nos vimos por primera vez en el claustro del Monasterio de Santa María la Real en agosto de 1982, Leticia y yo hemos recorrido en paralelo nuestras respectivas carreras profesionales poniendo en valor el Patrimonio Cultural. Hemos trabajado mucho en ello, pero hemos sido muy afortunados. Ella ha sido para mí una referencia imprescindible, para la profesión, para la cultura y, también, para la vida, porque nos separa una generación. Ella, en el Museo del Prado como conservadora de Pintura del Renacimiento Español, cuidando durante varias décadas de El Greco como artista principal, con el paréntesis de cuatro años para dirigir y gestionar la apertura de la Galería de las Colecciones Reales; por mi parte, ya habéis comprobado que el Convento Caído el Románico, y los proyectos de la Fundación aguilarense han ocupado mucho tiempo de mi vida, pero me han enseñado mucho, me han dado grandes satisfacciones y me han convertido en lo que soy.





CAPÍTULO 37

UN GRAN PREMIO CON UN TRÁGICO COLOFÓN

A través de Hispania Nostra, una asociación española para la defensa del patrimonio, nos presentamos a los Premios Europa Nostra, que otorgaba todos los años una federación internacional cuyos fines son proteger el patrimonio cultural y natural y mejorar su entorno. Nuestra candidatura fue seleccionada en representación de España. En el año 1987 concedió su medalla de honor al monasterio de Santa María la Real de Aguilar de Campoo, «Pour la saisissante restauration d’un monastère transformé en centre éducatif par la Société des Amis du Monastère» *.

Para dar relevancia a la importancia del premio, la reina doña Sofía, que acudía en persona al monumento galardonado, confirmó su asistencia a Aguilar de Campoo. 

Era un acontecimiento para la población, pero para nosotros suponía un espaldarazo definitivo. La constatación de que marchábamos por el camino correcto y el estímulo para que otras entidades siguieran nuestro ejemplo.

A pesar de que el Servicio Meteorológico Nacional había anunciado una borrasca tremenda en el centro de la península, en el patio de entrada del monasterio de Santa María la Real, aquel 30 de junio de 1988, el cielo estaba risueño y el aire resplandecía.

Yo llevaba varios días en Aguilar de Campoo preparando la visita de la reina, y apenas me daba tiempo a disfrutar del acontecimiento, porque aquel día me tocaba multiplicarme, dado que tenía que oficiar de anfitrión y recibir a los invitados, que eran varios centenares.

No por casualidad, el más madrugador fue Tomás Urigüen. Mordido por once años de impaciencia, el dueño del bar Los Siete Linajes, que en los inicios de la restauración convocó a los estudiantes para que fueran a liberar de escombros el Convento Caído, venía vestido impecablemente, con un traje marrón oscuro de raya diplomática, más contento que unas pascuas. Traspasó decididamente la cancela de entrada, con sus largas zancadas cansinas. Nada más verle, grité desde el puente del arroyo conventual, devolviéndole el irónico saludo que él me dedicara años atrás, cuando yo visitaba su cafetería buscando voluntarios para el desescombro:

—¿Qué hay, soñador, te has caído de la cama?

—¡Qué cabrito eres! —me respondió, ladeando varias veces la cabeza—. ¡Y qué guardada me la tenías!

Enseguida llegaron los primeros miembros de la junta directiva: el cartero Rafael Paradelo, obispo Jerónimo en Anillos para una dama y tesorero remiso a enviar reembolsos que nunca se terminaban de cobrar. Le acompañaban el vocal, Manolo Cecín, el hombre al que, al decir de Santiago Amón, siempre se le encontraba por las esquinas, y Ursi, vicepresidente de la asociación, escultor y antes minero, que deshacía las montañas de escombros para que los evacuaran los estudiantes en las carretillas.

Dejando atrás el pueblo perfumado por el olor a galletas, llegaron los vecinos de Aguilar con invitaciones y sin ellas, agolpándose en la verja para ver a las autoridades y saludar a la reina.

Escalonadamente fueron apareciendo las autoridades, con Virgilio Zapatero, palentino de Cisneros, como ministro de jornada, y José María Aznar, entonces flamante presidente de Castilla y León, grave, serio, distante, adusto y circunspecto. Finalmente, llegó la reina, que había viajado en helicóptero desafiando la inusitada batalla que libraban el verano y el invierno en el centro de la península ibérica.

Y después de la reina, que fue recibida con un ramo de flores por los alumnos del instituto, no llegó nadie más, porque así lo exige el protocolo o lo señala con tinta negra el destino.

Poco antes de que llegara la reina doña Sofía, Ursi recibió una inesperada llamada de Gloria, la mujer de Santiago Amón, preguntando si su marido había llegado al monasterio, porque no se había presentado en una reunión que tenía esa mañana.

Ursi, que tenía muy buena amistad con ella, respondió con una broma:

—No seas celosa, mujer, ya sabes cómo es de puntual tu marido. Se habrá encontrado con algún artista, se habrán puesto a charlar de lo humano y de lo divino y se le habrá ido el santo al cielo.

El patio había sido objeto de una excavación arqueológica y para acceder al edificio era preciso caminar por pasarelas de madera colocadas al efecto. Yo acompañaba a la reina, que encabezaba la comitiva. Cuando, después de pasar el puentecillo, entramos por la puerta principal y subíamos al salón de celebración del acto, se volvió la reina hacia mí y exclamó:

—¡Qué escalera más fea! La quitarán pronto, ¿verdad?

Junto a nosotros venía José María Aznar, y detrás el resto de la comitiva; entonces tuve una ocurrencia y respondí, saliendo del atolladero:

—Majestad, nos caemos con todo el equipo si quitamos la escalera ahora...

Aznar no movió ni la ceja ni el bigote, pero la reina se rio con ganas.

En los quince escalones que faltaban para llegar a la salona no tenía tiempo de contarle a su majestad que aquella pobre escalera metálica estaba allí porque hacía unos años que había desaparecido su antecesora barroca que, rompiendo la sala capitular, subía hasta la planta primera, donde las huellas de las pisadas eran una profanación. Tampoco podía decirle que aquella escalera transparente era reversible, y no estorbaba la contemplación del muro gótico, recién restaurado, que bañaba la luz cenital. Ni que el criterio general de la restauración en un monumento con tantos elementos desaparecidos a causa de la ruina obligaba a dejar reconocibles los añadidos.

Un aplauso atronador, dirigido a la reina, me sacó de mis cavilaciones. Estábamos ya en el salón grande de arriba, donde casi cuatro años antes había tenido lugar el acto académico de inauguración del instituto de bachillerato que presidiera Alfonso Guerra, y en el que Santiago Amón dictó la lección inaugural. Avanzamos hasta el estrado pisando las baldosas que los alcalaínos colocaron durante el campo de trabajo y cuyos ocho tramos de bóvedas a la catalana fueron reconstruidos mediante un sencillo artilugio minimalista conservado in situ como homenaje al maestro Canales.

Enseguida me vi sentado en el estrado de autoridades. La reina en medio, José María Aznar, a su derecha y yo a la izquierda. Así lo había decidido el protocolo. No hubo necesidad de señalar a doña Sofía cuál era su sitio, porque se dirigió al trono del abad y lo hizo con toda naturalidad. Se trataba de un sillón majestuoso y de gran significado en aquel acto, porque era el que durante siglos ocuparon los sucesivos abades de Santa María la Real y donde se sentaban los reyes cuando se desplazaban con la corte por el reino. Salió del monasterio cuando la desamortización de Mendizábal y encontró un lugar en la sacristía de la colegiata de San Miguel, en la plaza de Aguilar.

Creo recordar que Aznar ni siquiera mencionó a los premiados en un discurso que traía escrito. Aunque es muy recomendable hacerlo, yo no llevaba papeles, e improvisé mi parlamento en representación de la Asociación de Amigos de la que era presidente, y traté a la reina de usted y de su majestad indistintamente. En tono de broma, me dirigí directamente a la reina y le dije que la Asociación de Amigos había promovido aquella restauración para que ella tuviera un pretexto para venir a Aguilar y visitar el monasterio. Agradecí el premio a Europa Nostra y al maestro Canales su dedicación y pericia para llevar a buen puerto una delicada y difícil restauración, y señalé que el mejor ámbito para el cultivo del conocimiento era un monasterio con un manantial de sabiduría que era el instituto de bachillerato en que se había convertido la ruina que visitara Unamuno en 1921. Con su recuperación pasaríamos el testigo de su conservación a posteriores generaciones de jóvenes, curso tras curso. 

Al terminar el acto de entrega, la comitiva visitó la iglesia y el claustro monástico. Pasé muchos apuros cuando llegamos al refectorio. Los miembros de la junta directiva de la Asociación de Amigos estaban esperando a que la reina subiera al estrado para hacerse una foto de familia, pero había un problema de difícil solución porque el estrado estaba a medio metro de altura, no había escalones para facilitar la subida, la reina llevaba falda tubo y yo no sabía cómo ayudarla.

Ante aquella inesperada circunstancia, hubo unos segundos de vacilación. Menos mal que las chicas de la directiva se percataron del problema y, dejando a un lado timideces y protocolos, se acercaron corriendo al borde del estrado, tendieron sus manos hacia doña Sofía, tiraron de sus brazos y la elevaron hasta la tarima. Allí, con la reina en medio, nos hicimos una fotografía para la historia del monasterio en la que estábamos Ursi, serio y firme; Carmen, mirando a la reina; Manolo Cecín, dando explicaciones; servidor, con un bigote similar al de Aznar; Paradelo, con corbata y un poco encogido por la timidez; María Jesús, bien trajeada y muy segura en el escenario, como buena actriz que era. Y cerrando el grupo estaba Teo, como dispuesto a acudir a una boda con traje negro, corbata y la credencial bien visible por si acaso. 

En el mismo refectorio, Ursi hizo un aparte conmigo para preguntarme si sabía algo de Santiago Amón, porque su mujer había llamado preguntando por él. Amón era el presidente de honor de la Asociación de Amigos. Yo, que tenía mi estudio de Madrid muy cerca de su casa, me había desplazado a Aguilar con varios días de anticipación para resolver los problemas de protocolo y de logística que para una asociación cultural conlleva organizar un acto que tenía a la reina como invitada. Como sabía que Santiago ni conducía ni tenía coche, había encomendado a Amable Velasco, aparejador del estudio, que se ocupara de llevarle al evento, pero él le respondió:

—Ya no hace falta que paséis a recogerme. Me llevará Rosa de Lima en el helicóptero.

El servicio meteorológico había pronosticado una DANA en el centro de la península. Ese día comenzaba la operación salida... 

 

 

Después de la entrega de la medalla, la reina visitó el taller de talla de madera, donde un sonriente Mele, que se apoyaba en una muleta porque había tenido un accidente con el quad, y su hermana Rosa le mostraron el exterior y el interior de la maqueta de la iglesia de Villanueva de la Torre, de gran significado para Rosa y para Daniel, su marido. 

En el claustro no podían faltar las fotos de la reina con profesores y alumnos, trabajadores de la obra y monitores y participantes de la escuela-taller que se habían ocupado de preparar el monasterio para tan importante evento.

Al poco de terminar la celebración, y después de despedir a los invitados y a los amigos, entre ellos a los humoristas Máximo, Julio Cebrián y Chumy Chúmez, me puse en carretera con la familia, de regreso hacia Madrid. La reina hacía un rato que se había marchado en el helicóptero.

 

 

Íbamos tan contentos en el coche recordando los pormenores del acto, aliviados porque todo había salido a la perfección y felices por el respaldo que suponía el premio para el futuro del monasterio, cuando, a la altura de Osorno, nos enteramos por la radio de la desaparición de un helicóptero que había salido de Cuatro Vientos a primera hora de la mañana. En él viajaban, aparte de la tripulación, Rosa de Lima Manzano, directora general de Tráfico; el diputado palentino Alberto Acítores y el crítico de arte Santiago Amón. A mi memoria acudió el recuerdo de Santiago en el claustro, recitando a César Vallejo para Ursi, Cecín y el cartero de Opila un día de lluvia torrencial con una cascada de agua golpeando con saña las losas del patio.

Me moriré en París con aguacero, 

un día del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en París —y no me corro—

tal vez un jueves, como hoy de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso

estos versos, los húmeros me he puesto

a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,

con todo mi camino, a verme solo.

Aquella noticia terrible nos dejó sobrecogidos a Leticia, a mí y a mi hija María, que venía con nosotros. Nos transportó en un segundo de la alegría al estupor. Recordé que el vicepresidente Alfonso Guerra llegó en helicóptero para inaugurar el instituto y que Amón le acompañó en el regreso a Madrid.

La esperanza es lo último que se pierde, dije para darme un poco de tranquilidad.

—A lo mejor se han perdido con la niebla, han aterrizado en alguna parte y no les funciona la radio —le comenté a mi mujer. 

Negros nubarrones se cernían sobre el cielo de Madrid cuando Santiago Amón salió de su casa, aquella fatídica mañana del 30 de junio. Al poco de salir, se encontró con su amigo el arquitecto Antonio Fernández Alba y se quedó charlando con él, sin dar muestras de estar acuciado por la prisa. Llegó con bastante retraso al aeródromo de Cuatro Vientos, cuando ya el helicóptero que le esperaba estaba a punto de emprender el vuelo. Ese día, comenzaba la operación salida de vacaciones. Rosa de Lima Manzano era directora general de Tráfico. En la sierra de Madrid la visibilidad era prácticamente nula. El helicóptero de la reina, mucho más potente y con más autonomía de vuelo que el de Tráfico, se había remontado hasta tres mil metros de altura, porque era muy difícil franquear la sierra con aquella borrasca.

Toda España estuvo conmocionada a causa del accidente y permaneció con el alma en vilo hasta que se localizó el lugar exacto de la catástrofe y se hallaron los restos de los ocupantes. Los telediarios abrieron con el siniestro, y fue portada en todos los periódicos e incluso dio pie a algunos editoriales.

Los entierros fueron multitudinarios. Nunca olvidaré la desolación de los familiares y el desamparo en que quedaron sumidos los huérfanos de los fallecidos. Rosa de Lima era asistente asidua a las romerías del románico y entusiasta de la recuperación del monasterio. Lo había visitado en numerosas ocasiones cuando era gobernadora civil de Palencia, la última el sábado 1 de marzo de 1986, cuando acompañó a Joaquín Almunia, ministro de Trabajo, a la inauguración de la escuela-taller y a la colocación de la «última viga». Como ya no figuraba en la lista de autoridades provinciales y regionales, no aparecía en la primera lista de invitados, pero me acordé de ella e incluí su nombre los últimos días.

Recuerdo a Santiago caracterizado de Herodes en el Auto de los Reyes Magos, que el grupo de teatro de la asociación puso en escena unas Navidades nevadas, en la parroquia de San Miguel. Le flaqueó la memoria unos segundos y le preguntó a Melchor con esa voz ronca y profunda que le caracterizaba:

—¿Sodes vos estrellero? ¿De qué tierra venides o decides venir?





CAPÍTULO 38

UN CENTRO DE ESTUDIOS DEL ROMÁNICO 
PARA DINAMIZAR EL TERRITORIO

A partir de 1988, tras el accidente de Santiago Amón, nada volvería a ser igual en la Asociación de Amigos de Santa María la Real, máxime si se tenía en cuenta que el año anterior había fallecido en un accidente, a la altura de Dueñas, cuando volvía de madrugada a Aguilar en su inseparable vespa, el jesuita Gregorio Ruiz, vicepresidente de la misma. Aquel vecino mío de la cartera de cuero y del triciclo gigantesco, el sacerdote que oficiaba la misa en las campas de las montañas al terminar las romerías del románico, y quien hacía las mejores crónicas de lo que en ellas acontecía para los periódicos de la región.

Después de once años con la atención puesta en la recuperación del monasterio, había terminado una etapa. Para muchos de los socios, la escuela-taller era un cuerpo extraño y una carga que sobrepasaba con mucho las posibilidades de la asociación y hacía insoportables las responsabilidades de sus directivos. Pero cuando queda tanto por hacer, no hay tiempo para instalarse en la nostalgia. Las escuelas-taller seguían su camino y se extendían por toda España. En el monasterio, totalmente recuperado, funcionaba el instituto de bachillerato y era el momento de fijarnos otro objetivo. Observábamos que el mundo de nuestra infancia se estaba deshaciendo a ojos vistas delante de nosotros, y sentíamos que debíamos hacer algo para contrarrestarlo.

En aquellos valles de la montaña vivieron mis abuelos, crecieron mis padres y pasábamos nosotros los veranos entretenidos con la trilla y con excursiones por aquellos parajes convertidos ahora en un parque natural. Actualmente, en sus montes nacen más osos que niños en unos pueblos en los que a duras penas se encuentran curas para decir misa. Aunque habíamos sacado de la ruina a Santa María la Real, pronto estarían en tan lamentable estado muchos pueblos e iglesias que habían definido aquellos parajes durante muchas generaciones. En pocos lugares se percibe con tanta nitidez que el paisaje, el patrimonio y las personas forman una ecuación indivisible. Aquel mundo que se desvanecía era el que recorría el profesor García Guinea con la bicicleta, descubriendo y estudiando iglesias románicas. Ahora, lo más urgente para nosotros era fijar población, a ser posible joven y femenina. Tal como se había comprobado con las escuelas-taller, el patrimonio era una fuente de empleo y de riqueza, y eso era lo que teníamos que hacer en el futuro, añadiendo valor a ese patrimonio con programas innovadores. El románico de la Montaña Palentina y sus valles colindantes era un nuevo tesoro que había que poner en valor antes de que fuera demasiado tarde. 

Gullón, una de las mayores fábricas de galletas de Europa, seguía creciendo y el románico se podía consolidar como un reclamo turístico de primera magnitud si nosotros acertábamos a promocionarlo. 

Para ello seguiríamos el ejemplo de García Guinea, que, aparte de El arte románico en Palencia, había publicado también El románico en Santander, en dos tomos, en 1979. Como acababa de jubilarse de su cargo de director del Museo de Prehistoria y Arqueología de Cantabria, acudimos en busca de su magisterio. Con semejante bagaje académico y divulgativo, y la pasión que le caracterizaba, nadie mejor que él para encabezar una nueva singladura. Aportaba valor y experiencia al centro y, además, era un incansable defensor del patrimonio, del mundo rural y de la naturaleza. 

Reuniendo en torno suyo a un pequeño grupo de monitores de la escuela-taller de Aguilar, compuesto principalmente por arquitectos, arqueólogos e historiadores del arte, con Miguel Ángel García Guinea como director, se creó el Centro de Estudios del Románico, en el que también estaban: Jaime Nuño González, Esteban Sainz Vidal, José Luis Hernando Garrido, Ismael Rodríguez Gradilla y Darío Fuertes Cabero y Leticia Ruiz Gómez. Aquellos primeros historiadores trabajaron con el principio «El patrimonio, una riqueza a conservar, difundir y explotar» y la finalidad de «Promover, apoyar e impulsar todo tipo de actividades culturales para la defensa del patrimonio natural, cultural y artístico, y especialmente la conservación, restauración y promoción del románico».

En esas estábamos cuando, acompañado de Avelino, director de la sucursal de Caja Duero en Aguilar, llegó un día al monasterio Sebastián Battaner, director general de Caja Salamanca, aunque no se le notaba nada el cargo. Tras los saludos de rigor, me acordé de que Rosa de Lima Manzano me había dicho en numerosas ocasiones: «Tendrías que conocer a Sebastián Battaner», «Cuéntale los proyectos a Sebastián Battaner». Y hete aquí que venía a vernos aquel hombre de amplios horizontes, activista de ojos chispeantes que, con su visión y patrocinio, estaba catapultando la magna exposición Las edades del hombre en la catedral de Valladolid, que tuvo un éxito clamoroso. 

La música de fondo era similar a lo que pretendíamos con las romerías, la incipiente enciclopedia o el futuro museo pedagógico del románico del territorio: dar a conocer lo que era desconocido, mostrar lo que estaba oculto o perdido, juntar lo que estaba disperso, iluminar lo que estaba oscuro, y hacerlo con atrevimiento. 

Battaner era una persona de amplitud de miras. Prueba de ello fue que, cuando el cura José Velicia —que había sido párroco en Olmedo y luego lo fue en Valladolid— y José Jiménez Lozano —gran referente cultural y director de El Norte de Castilla—, sabedores de que en Barcelona se había hecho una gran exposición titulada Thesaurus. El arte en los obispados de Cataluña, acudieron a la sede de Caja Salamanca, con el beneplácito del arzobispo José Delicado Baeza, para proponer, en términos de mucha prudencia en el gasto, que la obra social de la caja financiara una magna exposición de arte religioso de Castilla y León en la catedral de Valladolid que se titularía Las edades del hombre. Para confirmar el acierto de la iniciativa, no había más que ver el orgullo de unos paisanos de Alba de Tormes contemplando el apostolado románico de su iglesia, al tiempo que exclamaban: «¡Eso es de mi pueblo, y lo han traído de la iglesia de San Juan!».

Esa misma idea fue la que impulsó las romerías del románico y que nosotros quisimos transmitir: que los paisanos desarrollaran un sentimiento de pertenencia y orgullo hacia los tesoros de sus pueblos, unos tesoros que tanto valoraban los forasteros; nadie les había dicho que poseían importantes joyas arquitectónicas al lado de sus casas hasta que llegó García Guinea.

Por tanto, qué mejor ocasión para intentar poner en marcha nuevas iniciativas a partir de la visita de Sebastián Battaner, que me preguntó, mientras subíamos la escalera de la reina: 

—¿Qué proyectos tenéis sobre la mesa en estos momentos?

—La Enciclopedia del románico en Palencia —le contesté, ufano y con suficiencia.

—¡Hombres de poco espíritu, eso no supone ninguna novedad, tenéis que meteros con la Enciclopedia del románico en Castilla y León!

—¿Tú crees? —me interesé.

—El románico de Palencia ya lo publicó García Guinea, pero el de Castilla y León está virgen, y será del primero que lo publique. No debéis perder la oportunidad de hacerlo vosotros.

Para una pequeña asociación cultural de pueblo, sin más recursos que los que consiguiéramos a través de los programas de escuelas-taller para dar trabajo a los licenciados, aquella propuesta de Battaner de hacer una Enciclopedia del románico en Castilla y León era una utopía inalcanzable, pero valía la pena probar, aunque fracasáramos en tamaño empeño. 

Pensé que la propuesta suponía empaquetar el conocimiento de nuestro románico más cercano como modo de protegerlo, y hacerlo poco a poco, a lo tonto, a lo tonto, como había hecho Canales para ir recuperando el monasterio. Yo sabía que nuestra asociación era mucho más débil, más pequeña y mucho menos importante que la Iglesia y que la obra social de las cajas. También que las exposiciones Thesaurus, de Cataluña, y Las edades del hombre, de Castilla y León, eran insuperables, pero lo nuestro era investigar, documentar y, a ser posible, editar.

La enciclopedia que se nos proponía podía ser muy útil y muy valiosa, a corto y, sobre todo, a largo plazo. Además, desde 1985 ya habían empezado esa tarea de investigación pedagógica y documentación histórica los arqueólogos Jaime Nuño y Esteban Sainz como monitores, y Rosa y Mele, como muchos alumnos trabajadores de las escuelas-taller, ya habían realizado un montón de maquetas fidedignas de madera a escala 1:50, y Luis, el delineante, había llevado a cabo unos planos de una limpieza y una precisión impensables. 

Veíamos, además, que allí había posibilidades de empleo de mucha envergadura, sobre todo para jóvenes titulados en paro. Nos lo confirmó desde el INEM Valeriano Baillo, que ya era director general, al anunciarnos que había una convocatoria del Fondo Social Europeo para programas innovadores con fines parecidos. Era una oportunidad que no podíamos desaprovechar, y por ello hicimos una solicitud que planteaba contratar a licenciados desempleados para hacer la escuela-taller de la Enciclopedia del románico. Se trataba de un trabajo de utilidad colectiva, ya que la Ley del Patrimonio Histórico Español establecía la obligación de inventariar los bienes que lo conformaban. 

El románico, que fue el arte de la repoblación, estaba siendo el arte en la despoblación y, por ello, era necesario conocer su estado de conservación cuanto antes, y si las Administraciones no lo hacían, lo haríamos nosotros empezando desde abajo. Acercándonos a los pueblos, pidiendo las llaves, recabando los permisos, midiendo, dibujando, investigando para conocerlo y darlo a conocer y, a ser posible, publicándolo. Pero no solo lo haríamos con los templos de pueblos grandes que corrían menos peligro, sino con los más pequeños, que ni siquiera tenían historia conocida, y nos ocuparíamos igualmente de las ermitas perdidas en los valles y en las colinas, o en el recodo de los ríos, como hicieron los arqueólogos Esteban Sainz y Jaime Nuño en Cervera de Pisuerga con la cueva de San Vicente, que, una vez investigada y excavada, resultó ser un eremitorio muy antiguo.

Afortunadamente, el INEM aprobó el proyecto, y con dineros del Fondo Social Europeo podríamos proporcionar empleo y experiencia a un numeroso grupo de titulados en paro de la región castellanoleonesa.

 

 

Cuando en 1988 echaba a andar en Aguilar, como proyecto innovador, la Enciclopedia del románico en Castilla y León, Milagros y Pedro Luis —cuyo rostro inconfundible de paisano de pueblo se asemejaba al dibujo de Miguel Hernández que hizo Buero Vallejo en la cárcel de Palencia— ignoraban que allí comenzaba la gran aventura de su vida, que incluía su aportación a la repoblación de la Montaña Palentina.

Pedro Luis había nacido en Población de Campos, un pueblecito que actualmente tiene ciento veintidós habitantes, pero que tuvo cierta importancia porque está situado en el Camino de Santiago, a poco de salir de Frómista y no lejos de Carrión de los Condes. Aparte de la iglesia de la Magdalena, hay dos ermitas, y la románica de Nuestra Señora del Socorro estaba muy cerca de su casa. 

Cuando volvía de la escuela, su curiosidad le obligaba a detenerse un rato delante de la excavación arqueológica ya que, a menudo, aparecían esqueletos de caballeros de la Orden de Malta. Su inclinación por la historia se vio reforzada porque el jesuita Manuel Revuelta, pariente suyo, que preparaba una publicación sobre el santuario, le animó a escribir un artículo sobre el Ecce Homo, una pintura atribuida al pintor flamenco Jan Provoost del siglo XV, que se encontraba en la iglesia de la Magdalena. Además, durante la EGB, sus maestros de Ciencias Sociales fueron muy buenos y le aficionaron a la historia, y, como le gustaba el arte medieval, optó por estudiar Historia del Arte. 

Acabada la carrera y la mili en Valladolid, se apuntó al paro y, después de su paso por la casa de oficios, en 1988, el Ayuntamiento de Carrión le encomendó la dirección de la escuela-taller de restauración, cantería y albañilería. Al acabar esta, le dijeron: «¡Llama a Aguilar, que necesitan historiadores para un programa innovador!». A él le tocó estudiar, de enero a septiembre de 1991, el Camino de Santiago del románico palentino. Al finalizar, le ofrecieron un puesto de coordinador en el Centro de Estudios del Románico.

Por su parte, Milagros, que cursaba humanidades en Burgos, opositó y sacó la plaza de interina en Melgar de Fernamental. En Burgos entró como alumna de un taller de empleo en el que Pedro era profesor. Se conocieron en el año 2000 y pronto se hicieron novios. Pedro empezó a trabajar en el románico segoviano, pero se tuvo que suspender el trabajo porque el obispo ni firmó el convenio ni concedió el permiso para entrar en las iglesias y documentarlas, alegando que la de Santa María la Real no era una fundación ligada a la Iglesia.

—Yo tenía planteada una tesis doctoral sobre el gótico cuando me ofrecieron el trabajo en Aguilar —recordaba Pedro en una de nuestras conversaciones—, y como dudaba, mi profesor me dijo: «Si lo que vas a hacer te gusta, y es un trabajo que te da para vivir, ¡no lo dudes!». Le hice caso. Aparqué el gótico y me casé con Milagros y con el románico... He visitado más de tres mil iglesias. Milagros continuó por un tiempo en Segovia, pero se vino para Aguilar, solicitamos una hipoteca para comprar un piso y en el año 2002 nos casamos. Pronto tuvimos a los mellizos Heriberto y Julio. Y después nombraron directora del centro a Milagros. 

—¿No estás harto del románico? —le pregunté.

—¡Qué va! El románico es muy variado, no hay dos templos iguales. Es un arte que recibe muchas influencias y está condicionado por el clima, por los materiales, por el paisaje y por el tiempo en que se construye. He podido comprobar que hay muchos románicos diferentes. Con Cultur Viajes, una empresa de la fundación, he estado hace poco en Emilia-Romaña, en Italia, explicando grandes catedrales. No es un mal trabajo para llevar a cabo tras acabar la enciclopedia. ¿No te parece?

—No solo me parece, sino que me das una envidia infinita —confesé—. De buena gana me iría con vosotros a esos viajes tan apetecibles. Eres un tío con suerte. Has coordinado una obra única en el mundo, has trabajado toda tu vida en ello, con un empleo estable, haciendo lo que te gusta. Milagros, tu mujer, es directora del instituto Santa María la Real, vuestros mellizos se mueven por allí como Pedro por su casa, y estudiarán en ese lugar a partir del curso que empieza. Pedro Luis, ¿acaso no es eso la felicidad?

—Si no es eso, se le parece mucho. Tuvimos suerte, porque al principio no teníamos prisa y aprendimos muchísimo en las provincias de Palencia y Valladolid dirigidos por García Guinea, que vivía en Santander; fuimos nómadas, como los canteros itinerantes, en el resto de las provincias. Éramos cuatro o cinco historiadores peinando el territorio. Alquilábamos un piso y nos distribuíamos el trabajo semanalmente. Jaime Nuño, que era el coordinador en jefe y tenía muy buena mano con los curas y las monjas, hizo de cocinero hasta que se hartó. Yo coincidí con Milagros en Segovia... había sacado plaza de interina...

»Tuvimos muy buenas relaciones con la Iglesia gracias a don Vicente, que pronto sería obispo de Santander y después arzobispo de Zaragoza, pero no en Segovia, donde el delegado diocesano nos dijo que el obispo se había negado a firmar el convenio porque la Fundación Santa María la Real no pertenecía a la Iglesia, eso a pesar de que, al terminar el trabajo, le entregaríamos los planos y las fotografías y unos ejemplares de los tomos de su provincia. Creo que, entre el coordinador de entonces, que era José Manuel Martínez Montañés, y tú hubo discrepancias sobre el modo de encarar el futuro de la enciclopedia. ¿Es eso cierto?

—Cosas de la edad y de la responsabilidad —le respondí—. José Manuel era muy joven y vehemente, y yo ya no era ni lo uno ni lo otro. Se empeñaba en hablar con un periodista de El Adelantado de Segovia y sacar un artículo. «Se va a enterar el obispo», me dijo. «Ni se te ocurra —le contesté—, porque la que se entera es la Conferencia Episcopal Española. El patrimonio de la Iglesia es un tema sensible para ellos. La Iglesia es un árbol, el tronco es el papa y las ramas son los obispos. Si zarandeas una rama, se mueve todo el árbol y te caen las manzanas en la cabeza. ¿Tenemos prisa por sacar los tomos de Segovia? Pues no mucha, porque podemos esperar. Haz caso a santa Teresa, que decía que la paciencia todo lo alcanza, todo lo logra. Tengamos paciencia, que ya acabaremos Segovia cuando se presente una ocasión favorable».

Esa ocasión llegó cuando Silvia Clemente, consejera de Cultura y Turismo de Castilla y León entre los años 2003 y 2007, a la hora de firmar un convenio entre la Junta y la diócesis, muy conveniente para esta, puso como condición que se otorgara permiso a la Fundación Santa María para entrar en los templos segovianos.





CAPÍTULO 39

LAS ESCUELAS-TALLER CRUZAN EL ATLÁNTICO.
HOMBRES RECOGERÁ QUIEN SIEMBRE ESCUELAS

A la vista del éxito y de la espectacular expansión de las escuelas-taller en pueblos y ciudades españoles tras solo seis años en funcionamiento, pensamos que el proyecto era muy adecuado para Latinoamérica. El enorme legado monumental y cultural de España sufría allí un gran deterioro por el paso del tiempo, el desuso y los terremotos. Y en 1992 se iba a celebrar el Quinto Centenario por todo lo alto.

—Tenemos una oportunidad única para extender el programa al otro lado del Atlántico, incorporándolo a las restauraciones que España realiza en Iberoamérica —le dije a Alfonso Guerra, cuando coincidimos en un evento cultural y me preguntó por las escuelas-taller. 

—Me parece muy oportuno. Cuéntale la idea a Martín Toval, a ver si hay tiempo de meter una enmienda presupuestaria en el Senado. 

El aludido era parlamentario por Ceuta, conocía perfectamente su escuela-taller, consiguió que se aprobara una enmienda presupuestaria en el Senado y fue recogida en los presupuestos generales del Estado para que el INEM proporcionara recursos a Cooperación Española para implantar el programa en Iberoamérica.

Trasferir de golpe y masivamente el modelo para extenderlo a numerosas ciudades al otro lado del Atlántico no era tarea fácil, pero había que hacerlo ordenada y rápidamente, y como aquello excedía las posibilidades de la Asociación de Amigos de Santa María, recurrí a la Fundación para la Ecología y Protección del Medio Ambiente.

—¡Julio! ¿Cómo pudimos «contagiar» el programa de modo tan rápido y eficaz? —le pregunté al director de FEPMA veinticinco años después de aquello. 

—En 1991 había un montón de escuelas-taller funcionando en España y las más completas y representativas se prestaron a recoger con los brazos abiertos a los futuros técnicos de Iberoamérica para enseñarles lo que hacíamos, cómo lo hacíamos y la filosofía que animaba el proyecto. Pusimos a su disposición todo lo que sabíamos, de modo que su paso por España les proporcionara el bagaje necesario para montar y dirigir las que les iban a ser encomendadas a su regreso. Después, catorce de los nuestros se desplazaron a distintos países de América para ayudarles a montar las primeras experiencias en ciudades tan emblemáticas como León, Ciudad Bolívar, San Juan y Ponce de Puerto Rico, Santiago de Chile, Asunción, João Pessoa, Quito, Potosí, La Habana, Lima, Cuzco, La Antigua o Cartagena de Indias, para allí acometer la restauración y la rehabilitación de monumentos descomunales en poblaciones que eran en su mayoría patrimonio de la humanidad. De la selección en Iberoamérica se ocupó Cooperación Española y del reparto de los candidatos por las escuelas españolas nos encargamos nosotros.

—En esta tarea del trasplante y para su desarrollo también nos ayudaron otras personas con experiencia de varios años en el proyecto, ¿no es cierto? —le pregunté.

—Para que la cosa saliera bien, María Luisa Cerrillos supo incorporar las escuelas en las obras de restauración de monumentos que realizaba Cooperación Española, pero el mayor de los referentes en América ha sido el arquitecto Luis Villanueva, que fue director de la escuela-taller de San Benito de Valladolid y después se trasladó a Cartagena de Indias, en Colombia, para extender el programa en ese país. Y también Miguel del Mazo, que había estado entre los fundadores de la de Getafe.

Enseguida le pregunté por teléfono a Luis Villanueva, al que conocía sobradamente.

—Después de superar la prueba de rehabilitar San Benito el Real de Valladolid, ¿no te dio miedo saltar el Atlántico y pasar a Colombia, que vivía tiempos de incertidumbre en medio de una guerra civil?

—Había muchas similitudes. Al igual que en San Benito, cuando llegas a un edificio en ruinas, lo primero que tienes que hacer con los monitores y los alumnos es adecuar el inmueble cedido para sede por una entidad pública. Convertir las ruinas en escuelas. Así de sencillo. Poco a poco se va «colonizando» lo que queda del edificio con la participación de maestros y aprendices, que van transformando espacios arruinados en aulas y talleres y, con ello, el edificio se va transformando en un centro pleno de vida y solidaridad.

—Supongo que llegaste a conocer a García Márquez en Cartagena de Indias. 

—La escuela-taller era la niña de sus ojos. Venía a ella con frecuencia. Pero, además de Gabo, por ella ha pasado todo el mundo. Los reyes don Juan Carlos y doña Sofía y Felipe VI cuando era el príncipe.

 

 

Me habría gustado participar en el despliegue de escuelas-taller en el Nuevo Mundo, sin embargo, mis actividades profesionales me lo impedían. Tenía que entregar un dibujo diario para El País y mi estudio de arquitecto también requería mi presencia para lograr encargos, desarrollar proyectos y dirigir obras, aparte de toda la dedicación que precisaba la fundación aguilarense; pero, al comenzar el nuevo milenio, pude viajar a La Habana invitado por Cristina Barrios, embajadora de España en Cuba, para dar una charla sobre el programa.

Leticia y yo dejamos las maletas en el hotel y salimos a dar una vuelta por la calle del Obispo. Nos acabábamos de sentar en un banco para consultar el plano de la ciudad, cuando nos interpeló un adolescente mulato.

—¿Qué hay tú, Induráin? —Y, al ver que me daba la risa, añadió—: Españoles, ¿de Madrid?

Por iniciar la conversación, le pregunté:

—¿A qué te dedicas?

—Estoy estudiando en una escuela-tallél —me contestó.

—Enséñame algún documento que lo pruebe —le pedí. No me lo podía creer.

Inmediatamente sacó una carterilla y de ella extrajo un documento de la escuela-taller Melchor Gaspar de Jovellanos, con el anagrama de dicha institución y la firma de Eduardo González, el director de la misma. Se me saltaron las lágrimas de emoción. ¡Era extraordinario! La primera persona con la que hablábamos en Cuba era un alumno-trabajador de la escuela-taller. Me contó que se llamaba Andrés, que eran cuatro hermanos, pero que no conocía a su papá, que estaba en la carpintería con un amigo que se llamaba Eliecer —un artista de la madera y el mejor trabajador del taller de carpintería— y que por las mañanas les daban de desayunar porque lo había ordenado Fidel (probablemente, la materia prima la suministraría Cooperación Española).

Buena falta le hacía, porque su delgadez evidenciaba que había pasado mucha necesidad durante el «período especial», una vez que cesó la ayuda soviética. Debíamos de estar en su barrio porque vino a hablar con él una señora que era su madre.

El chaval era simpático, vivaracho, y por su desparpajo me recordaba a Perico.

Al poco se nos unió su amigo Eliecer, también mulato, alto, de ojos grandes y aspecto grave, con el que Andrés mostró gran camaradería. Se ofrecieron a acompañarnos por las calles del centro histórico y nos llevaron a visitar el convento de San Francisco, una de las obras más importantes de rehabilitación realizadas en el casco antiguo de La Habana por la escuela-taller Melchor Gaspar de Jovellanos. La alegría de ver que le habían asignado el nombre de aquel célebre personaje de la Ilustración española se disipó de inmediato, porque aquella mañana no había llegado la madera hasta el taller de carpintería y Andrés y Eliecer no pudieron hacer gala de sus capacidades.

En los edificios de La Habana se había parado el reloj de la historia, pero se caían a pedazos, excepto La Habana Vieja, que estaba siendo restaurada y llenándose de vida gracias al visionario historiador capitalino Eusebio Leal, formidable personaje que gestionaba la recuperación de la ciudad. Con museo propio, una extraordinaria maqueta era la pieza más emblemática del mismo. Se expuso al público en 1995, y en su confección trabajaron arquitectos y otros profesionales que tomaron como referencia las de Moscú, Nueva York, Estocolmo y Berlín, entre otras.

Nadie lo comentaba, pero yo sabía que en ella se había materializado el sueño de Eusebio Leal. Mostraba con todo realismo y claridad el potencial y la belleza que contenía la ciudad en treinta y nueve tableros y ciento cuarenta y cuatro metros cuadrados, que podían visualizarse y emocionar recorriendo la rampa que la rodeaba y permitía contemplarla desde ángulos muy distintos. Probablemente, solo el historiador de La Habana tuvo en la cabeza el sueño platónico de convertir la idea en realidad para iniciarlo poco tiempo más tarde, interviniendo lentamente, con valores y principios teóricos claros como los que defendió en su discurso de agradecimiento cuando la Real Fundación de Toledo nos otorgó a ambos, en 2011, sendas medallas de oro por la recuperación del patrimonio en lugares tan diversos como La Habana y Aguilar de Campoo.

Su discurso en Toledo fue conmovedor: «En un momento coyuntural adverso, cuando por diversas razones hay desesperanza, cuando el tema del patrimonio no parece ser el elemento esencial, sino la pregunta, qué comeremos, cómo viviremos, qué haremos, hemos de lograr que el patrimonio se convierta en una prioridad por tratarse de la memoria, porque la memoria es una fuerza salvadora, y es la que nos dice dónde estamos, por qué estamos, quiénes somos. Por eso yo creo que lo que hay que salvar en momentos difíciles es, precisamente, la cultura».

Estuve de nuevo junto a Eusebio Leal, en junio de 2015, cuando regresé a Cuba con motivo de la reanudación de los vuelos de Iberia, suspendidos hacía dos años y dos meses. Yo viajé con la Cadena SER, que envió a Javier del Pino para cubrir el acontecimiento. Fui el único de su equipo al que denegaron el visado. Imaginé que el obstáculo eran las caricaturas que había hecho antaño de Fidel Castro y, más recientemente, de su hermano Raúl. Pero invocar el nombre de Eusebio Leal y que mi visado fuera concedido fue todo uno.

Nos llevaron a visitar el Capitolio, que se estaba restaurando. Como se utilizaron los mismos planos que sirvieron para levantar el Capitolio de los Estados Unidos, el edificio tenía unas dimensiones descomunales y unos materiales de primera calidad. No me pareció que tuviera daños importantes, y como pude comprobar, lo restauraban con técnicas tradicionales. Me llevé una gran alegría al comprobar que buena parte de los trabajadores eran alumnos «egresados» de la escuela-taller, que todavía estaba en funcionamiento. Nos acompañó el arquitecto Juan Carlos Pérez Botello.

Botello nos contó que Eusebio Leal recalcaba que «en la escuela-taller se observaba religiosamente el principio de que la formación ha de desarrollarse una parte del día en el aula y la otra parte en una obra de construcción, que es como tiene que ser. Si se renuncia a ese principio, no estamos haciendo absolutamente nada».  

Ante nuestras preguntas sobre el Capitolio de La Habana, Botello nos explicó: 

—Su restauración fue un gran desafío para los participantes de la escuela-taller, que trabajaron junto a los especialistas rusos y los demás profesionales que intervinieron en las labores constructivas; un trabajo seguido por el propio historiador bien de cerca que nos recordó lo que dijo Martí: «Hombres recogerá quien siembre escuelas». Frase memorable que condensaba exactamente lo que pretendíamos nosotros en Aguilar de Campoo cuando convertíamos ruinas en escuelas.

A pesar de lo avanzado de su enfermedad, Eusebio Leal hizo un gran esfuerzo por recibirnos a Javier del Pino y a mí, para una entrevista en la Cadena SER. Sus palabras todavía resuenan en mi mente por su gran sabiduría y su capacidad para transmitir entusiasmo: 

Hay una dignidad muy grande en ser obreros, porque en estos momentos pueden hacer lo que nadie puede hacer. Aquí están los albañiles, los carpinteros, los plomeros y los restauradores (...) Y serán libres por su conocimiento y el trabajo de sus manos. Cuando llegan los jóvenes, tienen la gran esclavitud de no tener un conocimiento concreto, nada más que rebeldía y aspiraciones. Cuando salen de la escuela-taller, salen preparados para optar en la vida por una tarea. 





CAPÍTULO 40

LAS CLAVES DEL ROMÁNICO.
EL ARTE MEDIEVAL ENTRA EN TODOS LOS HOGARES

Con la puesta en marcha del Centro de Estudios del Románico se dio un gran impulso a la enciclopedia, merced, entre otras cosas, al apoyo de Caja Duero, y gracias a que Felipe Gismera, en el INEM, supo desenredar los nudos de la burocracia. Con los fondos del programa innovador y dentro del marco de las escuelas-taller, se pudieron sufragar los salarios de los investigadores y el coste de la formación de los alumnos documentalistas, pero pronto tendríamos que pasar de la documentación a la edición con la inversión que eso supondría. En 1996, necesitábamos dotarnos de un marco jurídico más sólido, y para ello, el 24 de junio de 1994, nació la Fundación Santa María la Real, dotada con un capital fundacional de dos millones de pesetas, que tuve que poner de mi bolsillo a modo de préstamo (que nunca se me devolvió), porque los patronos institucionales no tenían presupuesto para esa tarea.

Pasar del ámbito local al regional y de lo regional a lo nacional era un triple salto hacia delante porque abarcábamos mucho territorio e invadíamos muchos ámbitos de influencia. Para que no fuera un salto mortal, era preciso proveernos —sobre todo yo— de un paraguas-pararrayos, de altísimo nivel institucional y de mucho prestigio en el ámbito político y académico, que asumiera la presidencia del patronato y de la fundación en cualquiera de los ámbitos de la sociedad, desde el más sencillo al más elevado. 

Lorenzo Rodríguez Durántez, antiguo becario Fulbright y a la sazón gerente de la Universidad Complutense, activo patrono de nuestra fundación, me sugirió el nombre de don Enrique Fuentes Quintana, que, por lo elevado de su posición, me parecía imposible que aceptara nuestra petición. Hacía unos años que había dejado el Gobierno de Adolfo Suárez, del que había sido vicepresidente económico y artífice de los Pactos de la Moncloa, era catedrático de Hacienda en la Complutense, presidente de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas y, además, un hombre de gran sensibilidad y cultura, pero sobre todo era un palentino de Carrión de los Condes, que unía en su persona dos cualidades difíciles de compaginar: la autoridad y la sencillez.

—Por intentarlo no perdemos nada —insistía Lorenzo una y otra vez.

—Pues invítale a visitar el monasterio y le contamos in situ nuestra trayectoria y nuestros proyectos. 

Vino encantado y, nada más llegar, nos dijo que ya había estado en el monasterio durante la Guerra Civil, cuando era cuartel de caballería. 

—Mi padre nos traía a Aguilar a ver la guerra de cerca. Aquello era una temeridad. Pasaban los aviones que bombardeaban las posiciones del enemigo en Valdecebollas y la sierra de Híjar. Contemplábamos la batalla desde el castillo de Aguilar, que estaba lleno de gente. De Palencia llegaban autobuses para asistir al espectáculo de las nubes de polvo que levantaban los bombardeos de las posiciones enemigas. Las tropas de Franco realizaban una operación envolvente sobre el valle de Campoo para hacer una bolsa alrededor de Reinosa e impedir que los republicanos destruyeran las instalaciones siderúrgicas de la Naval de Reinosa, porque las necesitaban para fabricar armamento. 

Yo, por mi parte, quería habichuelas, y regarlas con música era el mejor medio de cultivarlas.

Cuando entramos en la iglesia, se encontraron con la sorpresa de que había unas sillas preparadas en el presbiterio para ellos y para nosotros, y que, de pie, esperaban con los instrumentos preparados, Emilio Navidad, viola solista de la Orquesta Nacional de España, al que acompañaba al violín Victoria Gavilán (Bibi), dispuestos a interpretar para don Enrique y Menchu, su esposa, y para todos nosotros el Dúo para violín y viola en Sol Mayor KW 423, de Mozart. 

—Aunque solo fuera por la restauración de este monasterio y por traer este instituto de bachillerato, ya sería un honor para mí aceptar lo que me proponéis. Pero me ha contado Lorenzo que tenéis en marcha una enciclopedia del románico que es una tarea ambiciosísima. Espero seros de utilidad en aquello que os haga falta.

Enseguida le salió la veta de catedrático y ministro de Hacienda porque exclamó: 

—Dinero hay siempre, lo que faltan son ideas. ¡Y la voluntad de materializarlas con constancia y determinación! Y vosotros lo habéis conseguido. Veo que tenéis amigos y, además, tenéis ideas nuevas y proyectos en marcha. Me es imposible rechazar el ofrecimiento, porque es un honor para mí acompañaros en estas aventuras.

Nos había venido Dios a ver. Yo no me lo podía creer. Era consciente del terreno y de los callos que pisábamos, pero sentía que lo haríamos de manera firme de allí en adelante. Y que su sola presencia nos serviría de escudo y, encima, nos abriría muchas puertas. Así fue, en general, pero hubo alguna excepción que, a mí en particular, me produjo mucho malestar, porque me sonó a desaire hacia él. Estábamos en el 2001, y aunque ha pasado un cuarto de siglo desde aquello, no se me ha borrado de la memoria. 

Don Enrique había solicitado al presidente de Castilla y León que nos recibiera en una visita institucional, para ponerle al corriente de los proyectos que nuestra fundación estaba llevando a cabo. Nos citó en el castillo de Fuensaldaña, que entonces era la sede de las Cortes de Castilla y León. Al cabo de un rato, nos recibió en una salita en la que tratamos de ilusionarle con los proyectos que teníamos entre manos. Le llevábamos la feliz noticia de que catorce tomos de la Enciclopedia del románico de su región estaban lo suficientemente avanzados como para ir a la imprenta. Subrayamos que era un acontecimiento cultural que reforzaba el prestigio de la región y su situación privilegiada de cara al turismo, porque aquel ciclópeo trabajo demostraba meridianamente que la zona tenía un patrimonio románico excepcional, con un gran número de templos, monasterios y castillos medievales repartidos por todo el territorio, circunstancia que añadiría valor a la comunidad.

Le ofrecimos la posibilidad de que la Junta, al igual que hicieron otras comunidades autónomas, se sumara a la empresa. Su respuesta fue clarificadora, porque, dirigiéndose a mí, exclamó:

—Peridis, tú que consigues el dinero tan fácilmente, ¿por qué no vas Bruselas y les cuentas en persona este magnífico proyecto, que estoy seguro de que lo acabarán financiando, aunque solo sea en parte?

Tanto don Enrique como yo sabíamos que ese era un viaje a ninguna parte, porque la Unión Europea se centra en proyectos que afectan a varios Estados, y la enciclopedia se circunscribía, en aquel momento, a Castilla y León.

Salimos absolutamente descorazonados, especialmente don Enrique. Me dolía que una persona como él recibiera un trato que no merecía en absoluto. Yo, que estaba muy acostumbrado a esos desaires de los responsables políticos, estaba muy cabreado por el disgusto que él tenía encima, por eso cuando a la salida me preguntó: «¿Qué te ha parecido la entrevista?», le respondí con toda sinceridad: «¡Que nos ha mandado a tomar por Europa! Pero tendremos paciencia, y a no mucho tardar habrá alguien, en Valladolid o en Madrid, que tenga otra sensibilidad».

Pasadas unas semanas del fiasco de Fuensaldaña, fuimos recibidos por Luis Alberto de Cuenca que era el secretario de Estado de Cultura. Valoró muy positivamente la iniciativa, nos recomendó mejorar el diseño que había hecho el departamento de comunicación de Caja Duero y, sobre todo, que buscáramos a un buen editor.

Tuvimos en cuenta sus recomendaciones y, gracias al consejo del dibujante José Ramón, entramos en contacto con Jesús Herrán, que había trabajado toda su vida en Anaya; se incorporó de inmediato, y ha sido determinante en la edición de la obra.

 

 

En las reuniones que periódicamente tenía la junta rectora de la Fundación Santa María la Real —de la que desde el año 1997 fue presidente el profesor don Enrique Fuentes Quintana—, se planteaban distintas hipótesis a la hora de programar la edición de los catorce tomos de la Enciclopedia del románico en Castilla y León, porque no sabíamos cuántos ejemplares editar ni cómo pagar a la imprenta. En los años cincuenta y sesenta del siglo XX era frecuente y natural la venta de libros a domicilio, sobre todo de autores extranjeros, la Biblia y enciclopedias para todo, que se pagaban a plazos a editoriales como Plaza y Janés y Planeta, que, por este procedimiento, vendían libros como rosquillas. Pero los tiempos habían cambiado, y se hablaba de la desaparición del libro como objeto. Si es difícil hacer una enciclopedia, mucho más trabajoso es venderla. ¡Cuántos chistes se han hecho sobre los vendedores de enciclopedias! 

—¿Quién compra enciclopedias hoy en día? —se preguntaba en voz alta el profesor Fuentes Quintana un día que presidía en su despacho la reunión de la directiva de la fundación, y señalándome con el dedo índice y mirándome fijamente, exclamó—: Tú tendrías que hacer unos programas como los de Labordeta —me espetó—. Con una serie de televisión por delante, la enciclopedia se vendería magníficamente.

A mí me parecía una idea formidable y me gustó mucho que Fuentes Quintana pensara que yo podía ser el presentador. Aquello halagó mi vanidad, y no me asustó, dado que ya conocía el medio televisivo desde que había presentado, a principios de los ochenta, una serie sobre la posguerra titulada Ayer, dirigida por Pepe Cormenzana y Elías de Andrés. 

A este me dirigí en cuanto pude localizarle. 

—La idea me parece muy buena —me dijo en la barra de la cafetería Riofrío de Madrid, mientras tomábamos un refresco una tarde de primavera de 2001—. Tenéis toda la información sobre el románico, y tú ya estás acostumbrado a estar delante de la cámara, pero, si pretendes que Televisión Española se implique, tienes que buscar financiación para la serie. No creo que ellos pongan un duro de su parte. Ya conoces el enorme déficit que tienen. 

Animado por esas reconfortantes observaciones, le pregunté:

—¿A ti te gustaría implicarte en el proyecto? 

—A mí y a muchos otros, porque el románico es un arte muy agradecido que tiene muy buenas imágenes. 

Hablamos de otras aventuras que tuvieron éxito en su tiempo, como la de Félix Rodríguez de la Fuente y la de Antonio Gala que, con estilos bien distintos, encandilaron a millones de espectadores con sus respectivas series sobre naturaleza y patrimonio. Basamos las razones del éxito en la credibilidad que tenían y en la pasión o la sabiduría con que narraban.

Al cabo de poco tiempo, Elías me confirmó que Las claves del románico de Castilla y León podía interesar en Prado del Rey, pero la serie debía contar con financiación previa garantizada. Días después tuve que viajar a Salamanca para una reunión relacionada con el lanzamiento y venta de la enciclopedia y, justo a la entrada de Caja Duero, en la plaza de los Bandos, me topé con Sebastián Battaner, el presidente de la entidad financiera, que salía en ese preciso momento.

—¡Peridis, mamón! ¿Qué te trae por Salamanca, ya vienes otra vez a sacarle las perras a la caja? —me dijo en tono jocoso.

—Ahora que lo dices, ¿financiaría la caja una serie de televisión de trece capítulos sobre el románico de Castilla y León en la que yo haría de Labordeta? 

—Depende de lo que nos cueste —me contestó. 

Cuando le dije el precio, y que a cambio tendrían derecho a publicidad institucional gratis, me dijo: 

—Eso está hecho. Pásame un informe, que se lo presento al consejo de la Obra Social y, si las condiciones son las que dices, podríamos empezar enseguida. 

Antes del verano se firmó el convenio entre TVE y Caja Duero, y al despuntar el otoño, el propio Elías de Andrés, con un equipo de televisión, filmó las primeras imágenes de la serie en la iglesia rupestre de Olleros de Pisuerga, cerca de Aguilar de Campoo. Curiosamente, al día siguiente, durante el rodaje en el monasterio de Aguilar, algunos alumnos del instituto de bachillerato —que de sobra me conocían— se asomaron a las ventanas, gritando con ánimo de vacilarme: 

—¿Qué hay, Labordeta? ¿Vas a salir en la tele? 

En aquel momento supe que el éxito estaba garantizado. 

Solo se disponía de un año para la realización y, por ello, el productor de la serie, Felipe Morillo, tuvo que echar mano de hasta cinco realizadores diferentes: Elías de Andrés, Pedro Luis Jiménez, Carlos Garzón, Jaime Villate y Juan Carlos González. Sabíamos que el románico era un arte popular perfectamente integrado en el paisaje, que entraba por los sentidos y que estaba hecho para el disfrute de la gente; pero para hacerlo atractivo era preciso darles calor a las piedras con una palabra creíble y apasionada, unas imágenes hermosas y una música sugerente. Puse todo mi empeño en que la música la compusiese Miguel Ángel Tallante, porque trabajaba en la tele y, además, había participado como director de Pro Música Antiqva en las primeras semanas y romerías del románico palentino, cuando Antonio Gala se extasiaba con los campos de lombardas. 

Como presentador de la serie, me veía a mí mismo guiando a un grupo de amigos que se disponen a hacer conmigo un recorrido por el interior y el exterior de los templos. 

Con los medios de que disponía la cinematografía, contaría con entusiasmo cómo era la vida de las gentes de la Edad Media, cuáles eran sus creencias, sus pasiones, sus temores, sus habilidades, sus ritos, sus técnicas y sus oficios. No me sería difícil hacerlo, porque yo lo vivía y lo sentía, y como decía Cervantes: «Si se sabe sentir, se sabe decir», que era lo que yo trataba de hacer siempre que practicaba el oficio de cicerone. 

Tenía razón don Enrique. La serie nos ayudaba a vender enciclopedias, pero, como no solo transmitíamos información, sino también belleza y, lo que es más importante, curiosidad por conocer, amor al románico y a la tierra, y conocimiento de nuestra historia; en suma, todo ello creaba afición al arte medieval, surgieron asociaciones de amigos del románico en diversos puntos de la península. La piedra empezaba a rodar.

La serie, que se nutría de la enciclopedia y de la asesoría de investigadores como Jaime Nuño y Pedro Luis, se emitió los domingos a partir de las nueve y cuarto de la noche. Ya se había liberalizado la televisión privada. Las primeras licencias se otorgaron en 1989, permitiendo la emisión de canales como Antena 3, Telecinco y Canal Plus. A pesar de ello, Las claves del románico soportaron con mucha dignidad la batalla de las audiencias. 

Por fortuna, la edición de los libros en papel coincidió con la emisión por TVE 2 de la serie, que constaba de trece episodios en su primera entrega. A las pocas semanas de emisión, pasó del millón de telespectadores, y al final de las tres temporadas su audiencia era de millón y medio; todo ello, junto con las actividades divulgativas del Centro de Estudios del Románico, contribuyó a crear una legión de aficionados, con la consiguiente implantación de rutas que se convirtieron en un destino turístico muy frecuentado que, en cierta medida, ayudaba al desarrollo del turismo rural y contribuía a paliar los efectos de la despoblación de la «España deshabitada». 

Gracias a la emisión de la serie de TVE y a la campaña de ventas que hizo Caja Duero en todas sus sucursales —con la implicación directa del presidente Battaner en la misma—, la mitad de la edición de la enciclopedia se vendió en poco más de tres meses, y la fundación devolvió a la caja el importe del crédito con el que se pagó a la imprenta y se acometió enseguida una segunda edición de los tomos. 

Meses después de la primera temporada de Las claves del románico, emitida en 2002, que era traducción audiovisual de la Enciclopedia del románico en Castilla y León, me encontré en Salamanca con mi amigo Battaner, que estaba radiante y casi eufórico, y, después de darme un abrazo, me dijo:

—¡Lo has conseguido, tío! Me comentan mucho lo de tu serie y queda estupendo el logotipo de Caja Duero. Eso es bueno para la caja, pero, además, le has metido a esta región treinta mil millones de pesetas de plusvalía, porque has revalorizado el románico.

—Lo hemos conseguido todos, Sebas, porque nosotros traíamos la idea, pero vuestra caja, aparte de suministrarnos gasolina para la enciclopedia, cofinanció la serie con Televisión Española.

Pero más importante y más difícil de conseguir era despertar en los ciudadanos el amor al patrimonio a través del románico y que lo vieran como algo propio y cercano en toda España, y lo tuvieran como seña de identidad no solo en las zonas rurales. La serie fue una invitación a viajar por el interior para descubrirlo, porque en la siguiente temporada recorrimos Galicia, Asturias, Cantabria, Navarra, Aragón, La Rioja y, de nuevo, Castilla y León. Y en la tercera entrega incorporamos ejemplos del románico de Cataluña, el País Vasco, Castilla-La Mancha, Galicia, de nuevo, Cantabria y Aragón. Enseguida se crearon asociaciones de amigos del románico que viajaban por el norte peninsular para conocerlo y disfrutarlo. Aunque solo fuera por eso, valía la pena la enciclopedia.

La puesta en valor de los templos era una necesidad sentida por la sociedad y, por ello, de acuerdo con las Administraciones competentes, pusimos en marcha programas de restauración de iglesias románicas en Castilla y León, Guadalajara y, con el románico atlántico, las zonas limítrofes de España y Portugal, con un total de ciento cincuenta iglesias románicas restauradas.

¡Qué razón tenía Battaner! Había dado en el clavo. No es cierto el refrán «El buen paño en el arca se vende», es preciso saber exponerlo al público. Todo lo que estábamos haciendo era añadir valor. Al monasterio, desescombrándolo y dándole una nueva vida. Pasar de Convento Caído a Monasterio de Santa María la Real, y de este a Instituto de Santa María la Real, era dar un salto cualitativo enorme porque era convertirlo, además, en una fábrica de conocimiento. Convertir cuadras y pajares en una posada enriquecía al patrimonio. Las escuelas-taller añadían valor a las personas, a los monumentos y a las ciudades y pueblos porque, aparte de restaurar, recuperaban oficios y preparaban artesanos. ¿Y qué decir de la comunicación y la investigación, que no son otra cosa que enlazar el pasado con el futuro? «El patrimonio de antaño, son las rentas de hogaño», repetía el profesor Fuentes Quintana.





CAPÍTULO 41

LA ENCICLOPEDIA TRASPASA LOS LÍMITES 
DE CASTILLA Y LEÓN Y LLEGA HASTA 
LA BIBLIOTECA NACIONAL DE CHINA

Al año siguiente, en 2003, el que fuera rector de la Universidad de Valladolid, Fernando Tejerina, que tomó el relevo de Fuentes Quintana como presidente de la Fundación Santa María, recibió de manos de la reina el Premio Europa Nostra por la enciclopedia. El acto se celebró solemnemente en el palacio de El Pardo. Con su modestia habitual, confundido entre los asistentes, estaba Miguel Ángel García Guinea, codirector conmigo de la obra. Yo me había sentado junto a Julio Fermoso, presidente de Caja Duero que, al finalizar el acto, me dijo como la cosa más natural del mundo: 

—Tenemos que continuar la Enciclopedia del románico ampliándola al resto de España. 

Aquellas palabras que yo no me esperaba nos daban un empujón considerable, porque nos permitirían documentar muchas provincias del norte peninsular.

Estábamos entonces en un momento de euforia económica sin que se divisaran nubes en las montañas del País de Jauja. Y las cajas de ahorros, que tenían la obligación legal y estatutaria de revertir sus beneficios en la sociedad circundante a través de sus obras sociales, eran muy fuertes y prestaban un gran servicio cultural en las zonas rurales. Estas se quedaron huérfanas cuando desaparecieron.

Partiendo de nuestra base en Aguilar de Campoo, habíamos logrado completar Castilla y León. Documentar y editar ocho provincias no había sido nada fácil. Pero el impulso de Fermoso nos abrió horizontes más allá de las montañas que circundaban nuestra autonomía. ¿Qué otras dificultades nos estarían esperando en otros territorios?

Los catorce tomos editados eran una garantía y un reclamo para los investigadores, y en muchas universidades había departamentos de Historia Medieval. Llevaba tiempo pensando aquello de: «Si quieres ir deprisa, vete solo; pero, si quieres llegar lejos, busca compañía». No ignoraba lo lejos que nos quedaban desde Aguilar de Campoo las montañas de Huesca. ¿Cómo nos recibirían en el País Vasco y en la Conselleria de Cultura de la Generalitat? ¿Cómo resolveríamos el problema de las lenguas vernáculas? ¿Quién recorrería las enormes distancias y pagaría la gasolina de los coches y las dietas de viajes? ¿Íbamos a cometer la tontería de hacerlo solos, habiendo personas competentes y probablemente dispuestas a formar equipo con nosotros en cada provincia o en cada universidad?

Cuando rodaba los capítulos de la serie de TVE dedicados al románico y el prerrománico de Asturias, había entrevistado a María Soledad Álvarez Martín, catedrática de la Universidad de Oviedo. Ella acababa de sacar una estupenda publicación a modo de guía sobre el románico asturiano. Su sencillez, sus conocimientos y la claridad de su exposición me cautivaron. Era la persona adecuada. Quedamos en una cafetería del centro de Oviedo, y apenas nos habíamos saludado cuando le pregunté de improviso: 

—¿Estarías dispuesta a realizar con nosotros la Enciclopedia del románico en Asturias? 

—Estaría encantada —replicó, sonriente—. Además, tengo la mayor parte del trabajo de campo hecho y un buen grupo de alumnos y alumnas dispuestos a completarlo. 

—En el caso de que el asunto vaya adelante, a los investigadores se les haría un contrato por el tiempo que dure su trabajo, y el tuyo lo remuneraríamos, según los usos y costumbres de la universidad, dentro de la legalidad vigente —le dije. 

 

 

La serie televisiva me obligaba a recorrer España, lo que era una gran enseñanza para mí. Teníamos comprometido el rodaje en el monasterio de Valdediós con bastante antelación a la muerte de Juan Pablo II, y el día señalado coincidió con los funerales. Los padres cistercienses no querían perderse una ceremonia que fue ofrecida por las televisiones de todo el mundo. A pesar de ello, el prior de la comunidad nos dedicó buena parte de la mañana. Mientras los técnicos preparaban el rodaje, el prior y yo caminábamos por el atrio románico para resguardarnos de la lluvia. 

—Padre Jorge —le dije—, ¿cómo es que han venido de Poblet a Valdediós para refundar este monasterio cisterciense, estando tan lejos ambos territorios? 

—En los años cincuenta estuve a punto de ir, con un reducido grupo de padres, a Santa María la Real de Aguilar de Campoo, que entonces estaba en obras, pero al final se desistió del traslado. Entonces pasé a Roma. A la vuelta, fundé un monasterio en Gerona, y a principios de los noventa el padre abad de Poblet me pidió: «Padre Jorge, tiene que ir a fundar una comunidad a Valdediós, en Asturias». Yo le pregunté a él: «¿Con qué medios contamos?», porque por experiencia sabía que recuperar un monasterio en ruinas exige un esfuerzo formidable. Y él me contestó: «No se preocupe, padre Jorge, cuenta usted con la Divina Providencia». Cuando llegué, había una escuela-taller trabajando, y ya había recuperado buena parte del edificio. 

—Los caminos del Señor son inescrutables —exclamé—. Como ustedes no pudieron ir a Aguilar, a mí me tocó promover la rehabilitación del Convento Caído y poner en marcha las escuelas-taller. Una de ellas recuperó Valdediós, que es donde se acomodaron ustedes. 

—Es verdad —admitió—, pero alguien en Asturias dijo que la escuela-taller estaba ya acabando su ciclo, y tuvimos que recurrir al ministro Cascos para que nos diera el uno por ciento cultural.

—Ya se sabe que Dios escribe derecho con renglones torcidos —le dije para rematar la conversación. 

Tan derecho escribe Dios con renglones torcidos que, años después de este encuentro, se vació de nuevo el convento porque los cistercienses se fueron, pero finalmente se ha vuelto a poblar con una comunidad femenina.

 

 

Las cosas marchaban a pedir de boca, pero no hay nada seguro en esta vida. Con Soledad habíamos hecho sin mayores problemas el románico en Asturias y con Lorenzo Arias el prerrománico. De Cantabria se ocupó García Guinea... y justo cuando repescamos Segovia, llegó la quiebra de Lehman Brothers y la crisis de las subprimes, y entonces, sin avisar, estalló la burbuja de la construcción en España y se resintieron las cajas de ahorros, entre ellas Caja Duero, nuestra patrocinadora. No era un secreto para nadie que la continuación de la enciclopedia estaba en el aire. Se confirmaron mis presagios. Julio Fermoso me citó en su despacho de la sucursal en la calle de Velázquez, en Madrid, y después de unas primeras palabras de cortesía, me dijo: 

—Tenemos que suspender la edición de la enciclopedia. Ya no hay financiación posible para ella, porque la obra social de la caja no dispone de recursos. Espero que sea solo por un tiempo. Cuando las cosas se arreglen, quizás podamos continuar, pero ahora es imposible. Y de veras que lo siento, porque el trabajo que estáis haciendo es extraordinario. 

De repente me encontré colgado de una soga del palo mayor de un barco que se hundía en medio de una furibunda tempestad sin ningún puerto donde refugiarnos. Yo llevaba en la espalda una pesada mochila con un ambicioso proyecto que se iba a pique irremisiblemente. En aquel momento me acordé de Chueca Goitia cuando me dijo que no había dinero para restaurar el Convento Caído. «Dinero siempre hay, lo que faltan son ideas», afirmaba don Enrique Fuentes Quintana. Pensé rápido. Tan rápido que el IBEX me daba vueltas en la cabeza. No todos los sectores de la economía estaban en crisis. La enciclopedia era más que una idea, ya habíamos llegado a la mitad, y por ello era una brillante realidad. Ahora, convertido en el predicador de una orden mendicante, me tocaba buscar el dinero entre las principales empresas y fundaciones de España. 

—¿Tienes inconveniente en que hablemos con otros posibles patrocinadores? —le pregunté a Fermoso.

—Estáis en vuestro derecho, pero las cosas están difíciles para todos. ¡Ojalá que tengas suerte!

—Iremos más despacio y quizás tengamos que parar durante algún tiempo, pero las crisis siempre tienen final. Nos habéis ayudado a hacer lo más difícil. 

Como yo había sido seguidor de Bahamontes, di en pensar que la ejecución de la enciclopedia tenía un recorrido parecido al del Tour de Francia: había etapas llanas, contrarrelojes, caídas, pinchazos y duros puertos de montaña. Habíamos dejado la montaña para el final y las últimas etapas eran cuesta arriba con puertos de primera categoría. Sobre todo, Galicia, Huesca y Cataluña. En Galicia, porque estaba lejos y las carreteras tenían muchas curvas; Huesca tenía los Pirineos y también en Cataluña nos esperaban duras etapas de montaña.

Además, la enciclopedia era una bicicleta de dos ruedas, la delantera o de vanguardia se ocupaba de hacer el trabajo de campo y sus radios eran los arquitectos y los licenciados en paro cuyos contratos sufragaba el INEM dentro de sus políticas activas de empleo. La trasera o retaguardia eran los equipos de medievalistas que organizaban, supervisaban, recopilaban y corregían el trabajo para darlo a la imprenta. El aire de la rueda trasera lo tenían que insuflar los patrocinadores. Pero algunos de los que teníamos por entonces daban muestras de agotamiento. 

Yo me resistía a tirar la toalla porque siempre he sido partidario de que las cosas que se empiezan hay que terminarlas. Finis coronat opus. El final corona la obra. «No te rindas, José María», me decía de continuo. Cuando se comienza una catedral, y la enciclopedia lo es, la obligación es terminarla del mejor modo posible, y es preciso trabajar sin desmayo para que esto suceda.

Entonces se posó en mi hombro una paloma mensajera que venía del Lejano Oriente trayendo una carta en el pico de la National Library of China, con fecha 15 de octubre de 2012, que me ratificó que estábamos en el buen camino y me hizo remontarme a las alturas.

Estimado señor Pérez:

Desde el departamento de adquisiciones de libros de lengua extranjera de la Biblioteca Nacional de China, le informo que hemos adquirido la obra Enciclopedia del románico en la península ibérica en su totalidad a través de la distribuidora China National Publications Import and Export Group Corporation, que representa a su editorial. Esta colección completa la sección dedicada a historia y cultura española, de actualidad en China por el creciente interés en la enseñanza del español entre estudiantes.

Atentamente,

Gu Ben

Director Foreign Language Publications Acquisitions Cataloguing Department,

National Library of China.

Aunque sabía que la mitad de los tomos de la Enciclopedia del románico de la Península Ibérica ya estaba en los anaqueles de la biblioteca del Congreso de Estados Unidos y en la British Library, y por entonces también en la Sorbona, Harvard, Cambridge y las más importantes bibliotecas y universidades de todo el mundo, poner una pica en Pekín me parecía un logro inimaginable, porque significaba situar una avanzadilla de nuestro románico en el otro extremo del mundo. 

 

 

Nada más recibir la carta de Pekín, llamé a Miguel Ángel García Guinea para transmitirle la feliz noticia. Fue la última alegría que pude darle porque poco tiempo después falleció en la ciudad de Santander a la edad de noventa años.

Este gran sabio se ocupaba exclusivamente del aspecto histórico y científico, confiando en que yo resolviera los asuntos diplomáticos, pecuniarios, de patrocinio y de organización. Teníamos absoluta confianza mutua basada en el altruismo de nuestras tareas y en la total dedicación al rescate y divulgación del románico. 

Vivía retirado en su domicilio donde, para regocijo de nuestros hijos por codearnos con un sabio, íbamos a visitarlo todos los veranos para merendar junto a su familia y también en Navidades, porque montaba un antiguo belén monumental que admirábamos y envidiábamos. Nos unía eso que se llama «una amistad de toda la vida». Cuando nació mi hijo Alejandro, lo tomó en sus brazos y dijo: «¡Qué nuevecito está!». Como llevaba tiempo bromeando sobre su inminente final, mis pequeños, que le tenían mucho aprecio, siempre que llegábamos a Santander, nos decían: «Vamos pronto a casa de Guinea, no sea que se vaya a morir antes de que vayamos a visitarlo». 

Hacía medio año que le había sido concedido el título de hijo predilecto de Cantabria. Tuve el honor de hacer un discurso en el que ensalzaba su personalidad para el que utilicé frases de El santoral de chozo que resaltaban las querencias a su tierra y los valores que le acompañaron durante toda su vida.

En el fondo sé muy bien que conmigo 

me llevo las últimas soledades del monte 

y, casi casi, los últimos latidos de una época. 

Muy pocos de los que vivan detrás de mí 

podrán sentirse como yo, hijos de la tierra. 

Tierra, mi tierra, vida, mi vida, os habéis ido

y habéis dejado mi dolorosa debilidad 

apoyándose en la frente poderosa de Dios. 

Grande es la luz donde me reclino, 

pero es demasiado pequeño el corazón que la recoge.

Terminé mi discurso diciendo: «Miguel Angel, que sepas que en este acto solemne en se te proclama hijo predilecto de Cantabria, reconocemos la inmensa herencia que nos dejas, la brillante luz que te ilumina y el enorme corazón que nos regalas».    

Siempre que vamos a Santander es obligatoria la visita a Carmen, su viuda, porque esta amistad y nuestros encuentros familiares han sobrevivido al paso de los años, y es su nieto Guillermo, de diez años, el que nos espera en la casa de la abuela.





CAPÍTULO 42

LOS DESEMPLEADOS SE APOYAN 
MUTUAMENTE PARA ENCONTRAR EMPLEO

El año que se hundieron las cajas de ahorros, estábamos mi cuñado Julián y yo en Santander con nuestros respectivos hijos pequeños, esperando la llegada del trenecillo turístico que llaman el Magdaleno para sumarnos a la cabalgata de los Reyes Magos. Julián, que había sido campeón de Europa e internacional muchas veces con la selección nacional de balonmano, participó en varias olimpiadas y, posteriormente, se convirtió en entrenador, se encontraba desde hacía algunos meses en el dique seco, sin perspectivas de trabajo a la vista. Estuvimos charlando un buen rato de menudencias, como que el trenecito venía con mucho retraso, lo majos que eran nuestros respectivos hijos, del incierto futuro que les esperaba, de los desafueros urbanísticos de Hormaechea que habían alterado el perfil costero de Santander, de las vicisitudes del Racing... y el Magdaleno seguía sin llegar y nuestros hijos se impacientaban, y como la conversación no daba para más, a pesar de que hablar del asunto del desempleo es tabú y de mal gusto cuando atañe a alguien de la familia, me atreví a preguntarle:

—¿Cómo estás? ¿Cómo lo llevas?

—Te lo puedes suponer, estoy muy jodido y lo llevo muy mal. Porque, aunque hay legislación que protege a los deportistas de élite cuando se retiran y Ayuntamientos y Diputaciones deben tener en cuenta su experiencia cuando quedan vacantes en gimnasios o polideportivos, en la vida real eso no se tiene en cuenta. Por ahí no está saliendo nada, y estoy pensando en irme al extranjero para ganarme la vida. 

Yo asentía con la cabeza, pero le dejaba desahogarse.

—Habrás visto que el paro sube y sube y no para de subir, y nadie hace nada para remediarlo —proseguía él—. El Servicio Público de Empleo está totalmente desbordado por la avalancha de desempleados. Es cierto que determinados colectivos necesitan una formación de carácter profesional, pero hay muchas personas con capacitación, experiencia y talento que no encuentran acomodo en las actuales políticas activas de empleo. 

—¿Qué hacemos mientras tanto? Porque en los periódicos y en la radio no paran de decir que nunca ha habido una generación tan preparada como esta —intervine.

—¿Preparados para qué, si dicen que tenemos que recualificarnos? Tú, que pusiste en marcha las escuelas-taller hace un montón de años, mira a ver si encuentras alguna fórmula que, costando poco, sea fácil de llevar a la práctica.

—Todo es ponerse a pensar en ello. El profesor Fuentes Quintana decía que dinero hay siempre y que lo que faltan son ideas. Y yo estoy totalmente de acuerdo. Pensar no cuesta dinero. Pero lo primero es saber qué hace el INEM con los parados. 

—Les paga un subsidio... y muchas cosas más. Pero a través de sus oficinas se coloca poca gente, debido a que los empleos disponibles no salen al mercado. Es un circuito cerrado porque se los quedan sus hijos, conocidos o los amigos de sus hijos o las empresas de trabajo temporal. Y, por otra parte, es evidente que le resulta mucho más fácil encontrar trabajo a alguien que está preparado y «en forma», y es parte de un equipo de buscadores activos, que a alguien que está solo, desorientado y completamente desanimado por la inutilidad de sus gestiones. 

—Oye, Julián, si hay desempleados muy cualificados, ¿por qué no se ayudan unos a otros a encontrar empleo? Parece lógico y más productivo aprovechar el poder del equipo que ponerse a buscar un empleo en solitario. El maestro Canales decía que todos valen para algo, y que hasta el más desgarbado puede llevar una grúa. Estar desempleado es no sentirse útil, y genera invisibilidad, por eso pienso que, si un desempleado se levanta a las ocho para ayudar a otros a encontrar trabajo, deja de ser invisible y ya está salvado.

Como el Magdaleno no llegaba y los Reyes Magos tampoco, seguimos hablando y hablando. Tras aquellas conversaciones, Julián decidió hacer un curso de coach en una empresa especializada de Madrid, a donde se desplazaba periódicamente desde Santander y, como se quedaba en mi casa, estábamos hasta las tantas dándole vueltas al asunto del desempleo. 

—José María, para que las cosas existan hay que ponerles un nombre, así empieza la Biblia, poniendo Dios nombre a las cosas que crea. Tú, que te las ingenias para hacer un dibujo político diario, ¿por qué no le pones un nombre a la «cosa»? Plataformas o algo parecido.

—Plataformas no, porque son algo estático. ¿Qué te parece si llamamos lanzaderas a esos equipos de desempleados voluntarios, visibles, activos y solidarios?

—Está bien lo de lanzaderas, porque no se les puede llevar en brazos, les tendrán que salir alas para que vuelen por sí mismos.

A mí me gusta mucho contrastar con personas cualificadas cualquier idea o proyecto que se me ocurra. Cuando uno piensa en solitario, el corazón se dilata y la mente se ofusca, por ello es aconsejable pedir opinión o consejo a los que saben. Eso hice yo con las lanzaderas cuando las conversaciones con Julián ayudaban a darle forma a la idea. Por eso fui al Ministerio de Trabajo a ver a Valeriano Baillo, que se estaba jubilando.

—En las escuelas-taller, los jóvenes aprendían un oficio trabajando, pero los participantes de las lanzaderas, ¿qué hacen, Valeriano, qué hacen? ¿En qué se ocupan?

—Pues tú mismo me lo has dicho, y es bien sencillo. Su trabajo es buscar trabajo para los demás y para uno mismo. Pero son mucho más que una agencia de colocación, porque añaden valor y autoestima a las personas. Porque tienen que capacitar a los participantes para el trabajo que desean y, aunque no cobran por ello, tienen que buscar también trabajo para sus compañeros. En una palabra, lo tienen que buscar activa y ordenadamente. Y unos se ayudan a otros para que no decaigan en su búsqueda. 

Aquel razonamiento de Valeriano aportó mucha claridad y me tranquilizó absolutamente cuando me di cuenta de que el proyecto consistía en pasar de lo asistencial a lo existencial. De pedir a colaborar. De mirar al cielo a promover. De esperar a buscar activamente, y en vez de hacerlo individualmente, trabajarlo en equipo, preparándose a conciencia para ello.

La «cosa» avanzaba, y una vez que teníamos el nombre y la definición, se trataba de buscar complicidades para ponerlo en marcha, empezando por Santander. Como no había tiempo que perder, nos propusimos cotejarlo con personas que hubieran tenido participación en las escuelas-taller, porque entenderían enseguida de qué estábamos hablando, y para soñar, nada mejor que una comida de conocidos mirando al mar en una terraza santanderina.

Aparte de nosotros dos, acudieron a la cita Esteban Sainz, monitor de historia del arte en la primera escuela-taller de Aguilar y responsable de formación y empleo del Ayuntamiento de Santander; Eduardo van den Eynde, que había sido director de la de Santoña y era diputado en la Asamblea de Cantabria, y para redondear el elenco, ¿qué mejor participante que Ángeles Sopeña, que había sido directora de la escuela-taller de Camargo y era la directora general del Servicio Cántabro de Empleo?

A esta última le pareció factible la idea y, después de estudiarla con los técnicos de su servicio, sacó una convocatoria para lanzaderas de empleo en Santander, Torrelavega, Castro Urdiales y El Astillero para que comenzaran su recorrido en 2013. 

A Julián le tocó poner en marcha la lanzadera de Castro Urdiales. Él mismo me ha contado cómo lo hizo. 

—Antes de colocarlo en los bares, me dirigí a la oficina del Servicio Cántabro de Empleo y le dije al funcionario que sellaba la cartilla de los parados: «Traigo aquí una oferta de trabajo para desempleados». Sin levantar la vista de los papeles, me dijo: «Póngala allí, en el tablón de anuncios de ofertas de trabajo». 

»Hacia allí me dirigí con el papel de la convocatoria temblando en mis manos; la emoción me embargaba, y se me saltaban las lágrimas de alegría porque me había atrevido a dar aquel primer paso para mí era como pisar la luna o descubrir América, solo que, en vez de llevar la bandera de Estados Unidos que portaba Neil Amstrong, o el pendón de Castilla que izó Colón cuando pisó la tierra en la isla de Guahananí, llevaba una sencilla cartulina blanca porque no pretendía conquistar el territorio del INEM, sino buscar un trabajo digno para mí y probar otra manera de encontrar trabajo dando a los desempleados el protagonismo de su búsqueda. Mi enseña era una cartulina de un folio, un poco mayor que la invitación a una boda. Era un paso nada más, pero un paso gigantesco si el experimento salía bien. Sólo faltaban veinte metros para materializar un sueño. Una pequeña distancia en mi vida que podía producir un giro copernicano en la vida de las quince o veinte personas que se apuntaran y, a juzgar por la cantidad de desempleados que hacían cola en aquella oficina, si la experiencia salía bien, se podía repetir en otros lugares. No es un gran paso para la humanidad, pero puede ser un gran paso para los desempleados. Casi me da un mareo.  Dejé en el suelo el cántaro de leche, y sin necesidad de hacer sitio entra las escasas ofertas de empleo dispersas por el tablón, ondeé en alto mi banderita blanca, no de rendición sino de esperanza, en un lugar bien visible con unas chinchetas que clavé con mucho mimo. 

Se buscan desempleados valientes, hombres y mujeres de entre veinte y cincuenta y cinco años para viaje fantástico. Experiencia irrepetible. Destino incierto. Nuevos amigos. Sueldo inexistente. Niebla al principio y acaso semanas de completa oscuridad. Apertura de horizontes inesperados cuando brille el sol. Empleo remunerado si todo sale bien. No esperes reconocimiento ni honores, salvo en tu familia. 

Aunque la experiencia no era remunerada, se apuntaron más de veinte... El primero que encontró empleo fue un camionero que se colocó a los quince días y llevó una tarta y unas botellas de vino para celebrarlo con los compañeros. Aquella colocación demostró que del paro se sale y que cada empleo logrado era una victoria de todos y cada uno, una victoria del equipo. Pero no fue el único, porque la mayor parte de los participantes a lo largo de seis meses encontró empleo. 

 

 

Aquello estaba empezando a funcionar, y era necesario generalizarlo, pero antes de lanzarme a la búsqueda de patrocinio, quedé en una cafetería con mi amigo Félix Losada, que era socio de la empresa Deloitte, para que me orientara. 

—Locales para reuniros no han de faltaros, porque con la crisis sobran muchos de los que tenían las cajas de ahorros y que, de momento, no saben cómo darles destino, pero no sigas por ese camino. Tira por elevación, porque, si sigues con el menudeo, te matas. Busca un buen patrocinador que apueste por las lanzaderas y todo irá más rápido.

Me quedé con la copla, y un día que César Alierta, presidente de Telefónica, nos recibió al director de la Fundación Santa María y a mí, para hablar de un asunto relacionado con las tecnologías y el patrimonio que llamábamos MHS, mientras caminábamos hacia su despacho, yo oía en mi cabeza a Losada: «¡Ahí tienes a Alierta, no dejes que se te escape! ¡Cuéntale lo de las lanzaderas!». 

Era lo que yo deseaba fervientemente, pero aquel asunto no estaba en el guion; íbamos a setas y no a Rolex. Pero, además, Alierta acababa de ver al papa Francisco, y este quería también financiación para proyectos de educación de jóvenes en África. Nos contó que el papa y él habían establecido una fraternal amistad para realizar conjuntamente un proyecto para acercar a los jóvenes la comunicación y la formación en el uso de las nuevas tecnologías. Mientras Alierta nos contaba su proyecto filantrópico con su santidad, no procedía interrumpir su relato metiendo la cuña de las lanzaderas. Por ello, me mantuve en silencio durante toda la reunión. 

Afortunadamente, nuestro anfitrión tuvo la gentileza de acompañarnos hasta los ascensores y esperar hasta su llegada para despedirse de nosotros. Y por aquel resquicio de tiempo se coló mi mercancía.

—Tenemos una idea muy novedosa para los desempleados. —César, que no esperaba que yo saliera por ese registro y debía de estar todavía bajo el influjo del papa, me escuchó con curiosidad. Yo proseguí—: Si se dice que nunca ha habido una generación tan preparada como la actual, entonces ¿por qué los desempleados no se ayudan unos a otros a buscar trabajo para salir del paro?

—Me parece muy original la idea de que se apoyen mutuamente. Esto le va a gustar al papa cuando se lo cuente. Llama de mi parte a Emilio Gilolmo, que es vicepresidente de nuestra fundación, y se lo explicas con detalle, por si le encaja en el programa «Todos incluidos» que vamos a poner en marcha para jóvenes, donde es posible que pueda acoplarse lo vuestro.

Yo no sabía que había hecho un elevator pitch, que es como llaman los expertos a una presentación que pretende ser impactante, ágil y rápida, y que debe durar algo menos de un minuto.

Dio la casualidad de que Gilolmo ya sabía, más o menos, lo que eran las lanzaderas, porque, unos meses antes, me tocó hablar de ellas en un foro de emprendedores promovido por su fundación, y él estaba al tanto. 

Todo fue muy rápido, porque no había pasado un mes cuando Carmen de la Serna y Matías Figueroa, responsables del departamento de empleo de la Fundación Telefónica, viajaron conmigo a Aguilar de Campoo, para ver in situ en funcionamiento una lanzadera piloto de las de «menudeo» que habíamos puesto en marcha con financiación de la Fundación la Caixa.

Un viaje de tres horas da para mucho, y más si vas en un Alvia en una mesa cara a cara con el patrocinador. Así se las ponían a Fernando VII, porque no se podía desaprovechar aquella oportunidad que tenía cierto parecido con el recorrido que hizo Alfonso Guerra por el románico palentino.

No he querido desaprovechar la oportunidad de averiguar cómo vivieron Carmen y Matías aquella aventura, y no he resistido la tentación de llamarlos para que me contaran la impresión que les causó la visita.

—Supongo que veníais con cierto recelo conmigo en el tren a Aguilar para ver lo que era una lanzadera de empleo.

—Pues sí, lo reconozco —admitió Carmen—, pero, a pesar de que tu exposición parecía convincente y estaba bien estructurada, me dije: «A ver qué nos encontramos cuando lleguemos a Aguilar». La idea de reunir a los desempleados nos parecía buenísima. Pero teníamos que comprobar si a ellos les parecía lo mismo. Y cuando hablamos con los participantes, comprobé que funcionaba una red interna de apoyos mutuos que servía tanto para unos como para otros.

—He de confesar que aquello a mí también me marcó un montón —intervino Matías—. Lo pude ver cuando lo contabas, porque te engancha. Vivenciarlo fue algo tan claro que sigo recordándolo, porque teníamos a la vista una oportunidad real que era muy reciente y fácil de creer. Yo pude observar a los beneficiarios y apostar por lo que veía a medida que iba comprobando que era cierto lo que tú nos habías contado durante el viaje. Vista la realidad, se afianzó nuestro apoyo al proyecto. Pero no todo fue muy fácil dentro de la organización.

—¿Qué os animó a dar el visto bueno a vuestra temprana participación en el proyecto sin más comprobaciones a posteriori?

—Cuando uno ve que el interlocutor lo describe desde lo más profundo con pasión, con alma, corazón y vida, como dice la canción; y después compruebas que la realidad del proyecto lo confirma: ¡chapeau! Porque se te quitan todas las dudas, cuando sabes que la lanzadera proporciona la posibilidad de generar oportunidades para todos y «sos vos» mismo el protagonista de tu propia historia. Vimos que la lanzadera les permitía sentirse valiosos. Todos incluidos, porque todos somos parte de la solución. 

—¿Recuerdas a alguien que te llamara la atención?

—Pues sí —continuó Matías—. Lo que más me impresionó durante la visita fue la riqueza que aporta la diversidad de puntos de vista y la variedad de trayectorias de vida que tiene un equipo tan heterogéneo, cuyos participantes dejan de culpabilizarse de su situación y se colocan en la pista de lanzamiento de un proyecto de futuro. Había un joven periodista que, cuando iba a pedir trabajo a una empresa, portaba una botella de vino con su currículum y un eslogan que rezaba: «Marco busca curro», y lo mejor de todo era que llevaba la botella en la mano mientras lo contaba.

Mientras tanto mi amigo Félix Losada nos había concertado una entrevista con  Fernando Ruiz presidente de Deloitte y su  equipo directivo. Vinieron conmigo Álvaro Retortillo, técnico responsable de las Lanzaderas en la Fundación Santa María, Valeriano Baillo y Julio Rodríguez, que formaban parte de un equipo asesor del proyecto y Manolo Cabo, coordinador de la Lanzadera de Piélagos que relató su experiencia y respondió a sus demandas de información.

No estuvimos mucho tiempo porque Fernando Ruiz exclamó: 

—No hace falta que contéis el resto de la película, porque se trata de un proyecto transformador de las personas y eso lo explica todo. Es una idea brillante y a la vista de los resultados de inserción, habéis encontrado una metodología apropiada para desarrollarlo con éxito. Coincido con  Felix en que debéis de tirar por elevación, y estoy seguro de que patrocinadores públicos o privados no han de faltaros porque la idea es estupenda y el proyecto es muy necesario. 

El informal diagnóstico de Deloitte nos dio mucha moral y, sobre todo, reforzó la esperanza de que con todo lo que estábamos sembrando, pronto habría una buena cosecha de lanzaderas en alguna parte.





CAPÍTULO 43

EL PAPA FRANCISCO Y OTROS MILAGROS

Aparte de las Lanzaderas de Cantabria, la benéfica sombra del papa Francisco sobre César Alierta hizo el milagro de multiplicar las lanzaderas como si fueran panes y peces, y dio la razón mi amigo Losada, que me había recomendado tirar por elevación. Como consecuencia del viaje de Carmen de la Serna y Matías Figueroa, la fundación aguilarense participó en el programa «Todos incluidos» con cincuenta lanzaderas y más de un millar de personas. Y eso solo para empezar. Pero aquello fue posible asimismo porque, gracias al menudeo, conseguimos en Burgos financiación de la Fundación La Caixa y, con ello, pudimos implementar la lanzadera piloto en Aguilar de Campoo que convenció a Carmen y a Matías de la idoneidad de este proyecto para formar parte del mencionado programa «Todos incluidos».

Poco tiempo después, el 21 de abril del 2014, la ministra de Trabajo, Fátima Báñez, se desplazó a Aguilar para mantener un encuentro con los participantes de aquella lanzadera piloto, que fue la madre de todas las lanzaderas. Aunque estaban transferidas las competencias de empleo a las comunidades autónomas, la opinión favorable que sacó la ministra de su visita pudo influir en que se sumaran al proyecto otras comunidades, pero sin el brío con que lo hizo Cantabria, que lo incluyó en las políticas activas de empleo y posibilitó que cuatro lanzaderas más arrancaran allí en 2013. Hasta el verano de 2025 ya van doce convocatorias, con ciento veinte lanzaderas en total y con más de dos mil participantes. 

Al poco tiempo de regresar de Aguilar, Emilio Gilolmo, Carmen de la Serna, Matías Figueroa y yo mismo visitamos la lanzadera de Móstoles, y nos llevamos la sorpresa de que Natalia Serrano, la chica que coordinaba como técnica aquel experimento, tenía solo veinticuatro años. Había estudiado trabajo social, publicidad y relaciones públicas, y era la más joven de todo el equipo. 

Me reuní con ella para rememorar aquel momento y me explicó cómo el programa de las lanzaderas le había cambiado la vida.

—Natalia, la primera vez que te vi, nos estabas esperando con cara de susto, en un pequeño local de un bajo de Móstoles —le recordé—, y ahora eres directora del departamento de empleo de la fundación y un montón de trabajadores están bajo tu responsabilidad. Cuéntame cómo has llegado hasta aquí. Eres de León y vivías y tenías novio allí. ¿Qué hiciste para aterrizar en Móstoles hace once años?

—Al cerrar la empresa en la que trabajaba, me vi obligada a buscarme la vida. Al cabo de dos meses sin trabajo, mi amiga Alicia, que después fue la coordinadora de la lanzadera de Puertollano, me habló de un curso rápido que daban en Aguilar para formar técnicos de un programa innovador. Allí conocí a Rocío, que dirigía el curso, y también a Álvaro, actual director general de la Fundación Santa María, que, al poco de acabar el curso, me ofreció la posibilidad de coordinar la lanzadera de Móstoles. El puesto de trabajo no estaba muy bien definido y me tenía que embarcar en una aventura hacia lo desconocido, pero asumí aquella oportunidad como un reto. Alquilé una habitación y me fui a Móstoles, como quien dice con lo puesto, porque se trataba de un empleo incierto que cambiaba mi lugar y también el curso de mi vida. Hacía un mes que tenía novio. Él no lo dudó ni un minuto, se vino a Móstoles conmigo y todavía seguimos juntos. 

—Eso era un gran reto para una chica tan joven como tú. A tu edad, ¿cómo encaraste aquella situación?

—Con un miedo terrible —reconoció ella—, porque sabía que cada participante afrontaba una circunstancia muy delicada y no podía defraudarlo. Además, pensaba: «Van a descubrir enseguida que no tengo ni idea de lo que hago y propongo». Aquello era agotador porque éramos exploradores y teníamos que improvisar la ruta. Sabíamos que, en nuestro caso, hacíamos camino al andar, porque no quedaba otro remedio. Yo me daba cuenta de que, cuando llegas a un equipo, proyectas lo que eres porque todo es contagioso. Por eso, trabajarse a uno mismo es más importante que cualquier otra cosa, incluso que el proyecto del equipo. Debes conseguir que las personas tengan confianza en sí mismas y, de este modo, y con la ayuda de los demás, podrán salir ellas mismas de la situación en la que se encuentran.

—Tú estuviste solo unos pocos meses en paro, pero a lo largo de todos estos años has visto a muchas personas que llevan años desempleadas, ¿qué es lo que más perjudica a alguien que lleva mucho tiempo en esta situación?

—La invisibilidad, porque hay un desprecio hacia los desempleados y dejan de ser vistos con esperanza, y lo notan en la mirada de la gente —explicó Natalia—. Y si eres invisible para los demás, eres invisible para ti, y te achicas y desapareces, pero, en la lanzadera, notas que te miran, te reconocen y te estiman como persona, y eso es impagable para cualquier ser humano. Yo sabía que no éramos navegantes solitarios, porque habían comenzado también otras lanzaderas y los técnicos nos apoyábamos mutuamente intercambiando información y reuniéndonos de vez en cuando. Ya sabes que lo pesado se vuelve ligero cuando lo llevan entre muchos, por ello me sentía muy acompañada, aunque estuviéramos en alta mar. Pero tenía tarea conmigo misma, tenía que encontrar mi papel en el grupo desde el interior del propio grupo, y hacerlo sin que se notara. No has de tirar del grupo, sino empujar desde atrás, corresponsabilizando a los participantes del éxito del experimento. Porque cuando el grupo se convierte en equipo, adquiere una inercia y es capaz de sacar el proyecto adelante, pero tienes que estar muy atenta a que no se formen bandos, porque se frena la dinámica y surgen muchos problemas y dificultades. 

—Ibas con ellos en el barco y vuestro incierto destino era encontrar una isla o un continente; tú eras una capitana sin tripulación, los pasajeros estarían impacientes, ¿no?

—No eran pasajeros, se trataba de que también fueran la tripulación —replicó ella—, aunque no cobraban por serlo, porque se habían enrolado como voluntarios para descubrir las Américas de un hipotético empleo. Yo aprendía con ellos y con solo un día de margen.

—Sé que el proyecto ha evolucionado en varias direcciones y todo ello bajo tu impulso y responsabilidad. ¿Pensabas en esto cuando llegaste a Móstoles? —quise saber.

—Ni lo pensaba ni lo quería, porque, antes de meterme en esto, deseaba dedicarme a la comunicación con fines sociales. Pero el programa crece porque su filosofía permanece y, por ello, para atender necesidades sociales, se debe diversificar y poner el foco en los que tienen recorrido por delante (educación) y los que tienen experiencia a sus espaldas (jubilación). Para estos ofrecemos el programa «Salvia», que es para personas sin familia de más de sesenta y cinco años, con las que armamos un equipo dispuesto a hacer voluntariado. De este modo evitamos la soledad y prevenimos su ingreso en una residencia, porque se acompañan entre ellos, se sienten útiles, ayudan a los demás y mejoran su calidad de vida.

Escuchando a Natalia, tan creativa y tan segura, abriendo espacios para los más desfavorecidos, me acordaba del surco que hice con mi madre para plantar habichuelas en un patio de aquel monasterio que todos daban por perdido. Santiago Amón decía que había que declarar monumentos a las personas y que tenemos obligación de cuidar de nuestros monumentos. También dijo Unamuno que hasta una ruina puede ser una esperanza. Me hacía feliz que Natalia estuviera devolviendo la esperanza a los excluidos, marginados y desfavorecidos, todo lo contrario de lo que predican y hacen los mandatarios que esgrimen la motosierra o que dividen a los ciudadanos en ganadores y perdedores...

 

 

A finales de marzo de 2014, la fundación vasca Novia Salcedo organizó una reunión de entidades comprometidas con la ayuda a jóvenes en busca de empleo. Aprovechando que vendría el comisario europeo de Empleo Lázsló Andor, tendrían la posibilidad de exponerle sus proyectos, y en este contexto la Fundación Santa María la Real fue invitada a cambiar impresiones con todos ellos. 

Estábamos convocadas diez entidades, y me dieron cinco minutos para contar en qué consistían las lanzaderas de empleo. Mi intervención estaba programada para primera hora de la tarde, y yo imaginaba que el comisario habría degustado una suculenta comida con la que le habrían obsequiado sus anfitriones vascos y podría entrarle un soporcillo a esa hora. Reconozco que mi inglés es deplorable y con esa herramienta me era imposible contarle al comisario húngaro en qué consistían las dichosas lanzaderas.

Y yo me puse a pensar en cómo salir del paso, así que me dije: «Si quieres contar cosas diferentes, tienes que hacerlo de un modo diferente». Y le pedí a Álvaro Retortillo:

—¡Porfa, Álvaro! Busca unos folios y un rotulador, que voy a explicarles al comisario y a los demás lo que son las lanzaderas en cuatro viñetas, y lo proyectamos en la pantalla para que no se nos duerman.

Llegó mi turno, me puse de pie a la vez que Álvaro proyectaba un dibujo con un unemployed con el agua hasta el cuello gritando «HELP!».

Cuando estaba a punto de hundirse, llegaba una trainera para socorrerle. El comisario espabiló y empezó a sacar fotografías. Yo me vine arriba.

En la segunda viñeta, los desempleados habían salido del agua y estaban sentados en la trainera, remando hacia la orilla. Más fotos del comisario.

En la tercera viñeta, desembarcaban en una playa, al borde de un acantilado.

En la cuarta viñeta, habían formado una cordada sujeta desde arriba, para ayudar a subir uno a uno para alcanzar los empleos, públicos y privados, que ofrecían Administraciones, empresas, fundaciones y particulares. 

Cuando terminé, el comisario me pidió que le regalara los dibujos. Me di cuenta entonces de que había entendido perfectamente nuestro proyecto. Respiré tranquilo. Se hizo realidad el viejo dicho de que una imagen vale más que mil palabras, y más todavía que si tuviera que explicarme y soltar esas mil palabras en mi inglés macarrónico.

Como yo no podía meterme en el pellejo de aquellos que han participado en las lanzaderas, me resultaba imposible narrar en este libro la experiencia de un participante en primera persona. Había encarado la escritura de este capítulo justo en la temporada en que estaba desguazando mi estudio de arquitecto. Revisaba unas carpetas referidas a las escuelas-taller y a las lanzaderas, cuando encontré un correo cuyo contenido no recordaba, pero lo leí de inmediato porque por encima había puesto la palabra «IMPORTANTE». 

Hola, soy M.ª José del Valle (tengo cuarenta y siete años),

He estado trabajando en diferentes empresas desde antes de terminar mis estudios. En marzo de 2017 me quedé en paro después de llevar once años en la empresa donde trabajaba. Al principio no fue un trauma, pero las cosas no salieron como esperaba. Enviaba CV, que me eran devueltos por la Ley de Protección de Datos; iba a visitar y a entregar CV a empresas, y no los cogían, casi todas me decían que entrara en sus webs y que lo subiera, y así lo hice... Me pasaba horas y horas rellenando cuestionarios de diferentes empresas y puestos de trabajo. Nadie me llamaba para ninguna entrevista. Empecé a desanimarme, y fui al INEM. La señorita que me atendió me dijo que para empezar quitara la fecha de nacimiento del CV y que cambiara la titulación porque ahora es Técnico en Administración y Finanzas... Fui a muchas entrevistas, al final de la entrevista me pedían mi fecha de nacimiento. Entonces me decían: «Usted da el perfil en experiencia, pero estamos buscando a alguien más joven...».

Aquí fue cuando empecé a caer... Seguía enviando CV, seguía inscribiéndome en páginas de empleo, seguía tomándomelo como un trabajo, pero lo hacía pensando: ¿para qué? «Vale, me pongo a estudiar, ¿cuánto..., tres años? ¿Un módulo? ¿Y cuando termine, qué tengo..., cincuenta años? ¿En serio, M.ª José?». Y... ahí tenía mi excusa... Era más fácil sentirme así que poner remedio y buscar ayuda...

Pasaron las semanas y los meses, y un día vi un anuncio en la web del Ayuntamiento: «Se abre el plazo para la lanzadera de empleo de Castilleja de la Cuesta». Era para menores de cuarenta años. Pensé que sería un curso largo donde habría algo intensivo de informática, algo de idiomas, redes sociales, y a mí todo eso me iba a venir bien. Ya casi me había olvidado de aquella solicitud cuando recibí un mail para convocarme a una reunión en el centro cívico, donde nos iban a explicar qué era eso de las lanzaderas de empleo.

Ese día, sin saberlo, mi vida empezó a cambiar. 

Aquella reunión me dejó peor de lo que iba, casi todos los asistentes eran chic@s jóvenes recién terminados sus estudios, que querían empezar su vida laboral. 

«Esto no es una agencia de empleo, aquí no le buscamos trabajo a nadie, aquí os vamos a enseñar y a daros herramientas para que vosotros busquéis trabajo en el momento en el que estamos y en la sociedad en la que vivimos, pero no lo haréis solos. Juntos todo va a ser más fácil. Seréis un grupo de veinte personas, os vamos a hacer trabajar duro y, además, algo muy importante, aquí no pagamos a nadie». 

Después de oír que es difícil encontrar trabajo a partir de los cuarenta, y más aún si eres mujer, yo ya me desinflé del todo... Llegué a casa diciendo: «No me van a llamar y, además, si lo hacen..., ¿para qué? No me va a valer de nada...».

A los pocos días, recibí una llamada. La curiosidad pudo más que la apatía y fui... Un par de preguntas, rellenar unos cuestionarios y unas actividades grupales que me parecieron de lo más raras y que no entendí para qué valían, y «Ya te llamaremos...». Y llegó otra llamada: «¿Sigues interesada en asistir a la lanzadera? ¿Sí? Bueno, empezamos el día 20 de octubre, allí nos vemos...».

Ese día veinte personas, que no nos conocíamos de nada, empezamos... ¿Que cómo fue? Que me enseñen a buscar trabajo y dejen mi vida en paz, ¡vamos!, voy yo a contarle a unos desconocidos mi vida... Porque ella me lo diga.

Ese fue el primer día... ¿El segundo? En el minuto uno, después de escuchar algunas reflexiones de Irene, la coordinadora, y hacer una actividad grupal, ella preguntó: «¿Alguien quiere decir algo?». Y salté... ¡¡¡Yo!!! Que no hablo de mi vida, que me gusta ayudar, no pedir ayuda, que no me gusta que nadie vea mis debilidades... Yo empecé a hablar de cómo me sentía, y rompí a llorar, hablaba y lloraba, y lloraba y lloraba, y mientras lo hacía, vi cómo el resto de mis compañer@s asentían y también rompían a llorar. En ese momento, me di cuenta de que no estaba sola, fue una sensación que nunca podré olvidar, y ahí comprendí que estaba en familia... Irene vio algo en mí, vio mi necesidad, mi vulnerabilidad, vio que estaba abajo y que no sabía ni podía subir; por eso nos eligió a todos y a cada uno de nosotros, porque necesitábamos ayuda y no sabíamos cómo pedirla. 

Irene ¡¡qué difícil debe ser notar, sentir y ver nuestras caras de reprobación y desgana! No entendíamos por qué teníamos que hablar de nuestros sentimientos, pero ahora sabemos que teníamos que buscar dentro de nosotros y empezar desde cero para poder mostrar lo que somos, para poder asumir nuestros errores y darnos cuenta de que lo único que nos frena somos nosotros mismos.

Yo me fui pronto de la lanzadera, ¡ENCONTRÉ TRABAJO! Pero si esa entrevista hubiera sido un mes antes, hoy no estaría aquí trabajando. Irene me enseñó a mostrarme, me recordó la persona y la profesional que hay en mí, y que yo tenía olvidada, y mis compañer@s, los que me animaron y empujaron a seguir, los que el día de mi entrevista estaban allí, en mi cabeza, los sentía y los oía a todos y a cada uno, estaban a mi lado. Aunque tenía la sensación de que mi CV no les había gustado, quería seguir aprendiendo, saber dónde me había equivocado y prepararme para la siguiente, ¡estaba lista! A los quince días me llamaron y me dieron el puesto, me dijeron que mi CV no les había impresionado, que lo que les llamó la atención de mí fue mi saber estar, la manera en la que afronté y respondí a cada una de las preguntas, dándome mi tiempo para mostrarme más allá de lo profesional. Ahora que llevo un mes y medio, sé que lo que vieron en mí fue a una persona EMERGENTE. Irene y compañer@s, ¡¡¡vosotros me hicisteis emerger!!! ¡GRACIAS!

Lanzaderas y fundación..., no sé si sabéis hasta qué punto este proyecto les cambia la vida a las personas que en él participan. 

Hacéis un gran bien y ayudáis a que personas como yo, que hemos perdido la ilusión, y que nos sentimos chiquititas e inútiles por estar en situación de desempleo, nos encontremos a nosotros mismos, nos dais herramientas y conocimientos para enseñarnos a mostrarnos a los demás como somos: profesionales en busca de una oportunidad.

La lanzadera no me ha buscado empleo, me ha abierto los ojos a una realidad que me negaba a ver. De nuestro grupo, algunos hemos encontrado empleo, otros se están formando, otros han emprendido y el resto sigue buscando su camino gracias a vosotros.

Llegué aquí sintiéndome sola, pequeñita, infravalorada, descreída. Sentía que nadie me entendía, pensaba que jamás volvería al mercado laboral, y salí sintiéndome acompañada, con una gran familia, grande, valorada, sabiendo cuáles son mis competencias y mis valores, ¡¡¡entendida por todos!!! Y lo más importante: TRABAJANDO.

Espero no haberos aburrido con esta larga y extensa exposición, pero necesitaba soltar todo esto.

María José del Valle

Habían pasado algunos años desde que escribió ese correo. Yo no encontré nada que explicara mejor lo que era una lanzadera y, por ello, le escribí para agradecer sus palabras y pedirle permiso para incluirlo en este relato.

Aparte de concedérmelo, me dijo que había ascendido en la empresa. Lo que no me sorprendió en absoluto y me dio una gran alegría.





CAPÍTULO 44

LA ENCICLOPEDIA DEL ROMÁNICO EN PORTUGAL

En relación con la enciclopedia, las dificultades se sucedían. Una vez publicados los dos tomos de Zaragoza, contando con las inestimables fotografías de Quedes cuando ya transitábamos por los Pirineos, justo al final de la etapa de Gobierno de Rodríguez Zapatero, pinchó la rueda delantera. El Ministerio de Trabajo, presionado por los sindicatos, decidió retirar las subvenciones que se daban a las ONG para contratar desempleados. Aquello era un golpe definitivo para la enciclopedia, que en su mayor parte era un trabajo de documentación e investigación de titulados desempleados que se financiaban con dinero del INEM y del Fondo Social Europeo. 

Yo no me di por vencido. Hacía algunos años que habíamos firmado un convenio para esos menesteres con el Ministerio de Cultura. Sabía que el Estado estaba obligado por mandato constitucional a confeccionar el inventario del patrimonio histórico español. Sabía también, por experiencia, que a finales de año había fondos europeos asignados a proyectos que no se habían podido realizar, y como por probar no se pierde nada, apoyándome en el convenio firmado, y aconsejado por el INEM, solicité una entrevista a Mercedes del Palacio, subsecretaria del Ministerio de Cultura, a la que expuse el problema sobrevenido. Cuando empecé a relatarle la trayectoria de la fundación, me interrumpió:

—No me cuentes más, porque soy de Palencia y sé lo que estáis haciendo por el patrimonio desde hace muchos años. Estamos en diciembre y queda poco tiempo para convocar y seleccionar candidatos en zonas tan distantes como Lugo, Huesca, Lérida y Gerona, pero voy a encargar a José María Mediero que, junto con vosotros, se incorpore al equipo que seleccione a los titulados antes de que finalice el año. El ministerio los contratará para documentar el románico en el marco del convenio vigente.

Y gracias a ello, fue posible realizar la selección de licenciados con contratos temporales para que se sumaran a las tareas de documentar y dibujar los templos románicos en provincias periféricas. Los problemas no acabaron aquí, porque la crisis de las subprime tuvo consecuencias irreparables en el sistema bancario español. En el año 2014, la Fundación del Patrimonio de Castilla y León, financiada por Caja Duero y Caja España, afectada por las crisis de ambas, como ya no podía recibir dinero de aquellas y su capital fundacional era intocable, estaba condenada a cerrar. 

En Castilla y León solo había dos fundaciones con fines semejantes: Las Edades del Hombre y Santa María la Real. Ante el rechazo de la primera de ellas, la nuestra aceptó fusionarse con la Fundación del Patrimonio, asumiendo su capital y su personal. El resultado fue la creación de la Fundación de Santa María la Real del Patrimonio. 

No todas las cajas de ahorros sucumbieron a la crisis, y por ello, Sebastián Battaner fue quien nos puso en contacto con Jaume Lanaspa, responsable de la obra social de la Caixa, para que nos insuflara el aire que necesitaba la rueda trasera y hacer a un ritmo razonable las etapas que faltaban para terminar la carrera en Cataluña. Allí encontramos, en el Museo Nacional de Arte de Cataluña (MNAC), a Miquel Roca y Junyent como presidente, nuestro mejor socio y aliado. Y a Manuel Castiñeiras y Jordi Camps como coordinadores, y a José Antonio Olañeta como coordinador adjunto. 

En 2014 editamos el tomo de Tarragona —en castellano y catalán—, que presenté en la catedral de la ciudad junto a su arzobispo, don Jaume Pujol Balcells, que tuvo la delicadeza de enviarme una carta de felicitación de fecha 21 de febrero de 2016.

Muchísimas gracias, porque acabo de recibir el magnífico libro: Enciclopèdia del Romànic a Catalunya, cuyo tomo dedicado a Tarragona recoge de forma exhaustiva la gran riqueza del románico en esta provincia. Considero una tarea muy importante la conservación y puesta a luz de nuestro patrimonio. Los obispos dedicamos a ello mucho tiempo, pero vale la pena hacerlo para poder dejar a las generaciones futuras aquellas obras que nuestros antepasados construyeron con tanto esfuerzo. Y que son también testigos de la fe cristiana de nuestro pueblo. La obra que Ud. ha dirigido es preciosa, de gran envergadura, supone un inmenso trabajo y seguro que para Ud. y la fundación que dirige, es una gran satisfacción.

De nuevo, muchas gracias. 

Con todo mi afecto, Jaime Pujol Balcells. 

​

Presentamos los tres volúmenes correspondientes a Barcelona en 2017, en el Museo Nacional de Arte de Cataluña (MNAC), y avanzaba razonablemente la documentación relativa a Girona y Lleida, pero poco después estalló el procés, que presagiaba años de incertidumbre. Hubo empresas y fundaciones que cambiaron de sede y dejaron en suspenso proyectos que requerían para su desarrollo la colaboración institucional. Esta contrariedad sobrevenida desconcertó a un número significativo de los participantes en los trabajos de campo de las provincias de Lleida y Girona que, a la vista de la incertidumbre reinante, interrumpieron sus trabajos o los acabaron a toda prisa para cumplir el expediente.

 

 

De todas formas, el que se quedaba en suspenso de momento fui yo mismo, porque me habían operado del corazón, y mi cardiólogo me recomendó hacer una pausa en mis actividades. Llevaba cuarenta años tirando del carro y ya había cumplido setenta y cinco, edad a la que se jubilan los obispos y también los arzobispos. Y aunque yo no había llegado tan arriba como deseaban don Victoriano y mi madre cuando me bautizaron, me comporté como si lo fuera y decliné ser presidente e incluso patrono de la fundación para no interferir en el funcionamiento de la misma. 

Lo último que me esperaba es que, contando con patrocinios suficientes y teniendo al alcance de la mano la culminación de una obra muy necesaria para el conocimiento y salvaguarda del románico, los nuevos responsables de la Fundación Santa María la Real del Patrimonio decidieran suspender sine die la publicación de los tomos que restaban. Alegaron que, como había que editarlos en catalán y castellano, eran muchos y sería suficiente con realizar la edición digital de los mismos. Como primera medida, despidieron a Jesús Herrán, responsable de edición, corrección y maquetación de la obra, señal inequívoca de que no habría ejemplares en papel, y tampoco personal para completar la investigación y redacción de los textos. Lo del despido de Jesús no me lo esperaba y le llamé para que me informara, y lo hizo con claridad.

Yo estaba desolado porque no me esperaba en absoluto que la fundación decidiera suspender un trabajo que estaba a punto de culminarse. Era un momento crítico, porque ya habíamos sacado los tres tomos de Barcelona y el correspondiente a Tarragona en castellano y en catalán, e incluso los cuatro de Huesca y de Lugo, la documentación estaba casi completada y estaba realizada al cincuenta por ciento la documentación de Lleida y Girona. Yo pensaba que aquella decisión nos alejaba de la cúspide sin coronarla, e imposibilitaba la culminación de una obra única, porque si dejas parado un tren en la vía, aparte de despedir a la tripulación, las vías se oxidan y el tren se deteriora. No me rendí, pero sabía que tenía que sacar un conejo de la chistera. 

¿Dónde encontraría la varita mágica que, aunque fuera por vía estrecha, nos abriera el camino que se nos acababa de cerrar?

Hurgando en el baúl de los patrocinadores, recordé que, siendo Federico Mayor Zaragoza presidente del consejo científico de la Fundación Ramón Areces, firmamos un convenio entre ambas instituciones para financiar la continuación de la investigación y edición de la Enciclopedia del románico.

En el momento en que se paraba la edición de los tomos de la enciclopedia, Raimundo Pérez-Hernández y Torra, director de dicha fundación, nos ofreció la posibilidad de financiar la investigación y la edición de los tres tomos de Portugal para incluirlos en la enciclopedia y, de este modo, abarcar la totalidad de la península Ibérica. 

Se daba la paradoja de que el tren estaba detenido en España, pero podía circular en Portugal. Firmamos con el episcopado portugués los necesarios convenios, lo mismo hicimos con las universidades de Oporto y Lisboa. Y con la catedrática Leonor Botelho y el arqueólogo Jaime Nuño como coordinadores, se realizó un meticuloso trabajo a lo largo de cinco años que dio como fruto la edición en portugués de tres tomos y más de dos mil páginas que, finalmente, se presentaron en Lisboa el 22 de febrero de 2024. 

 

 

Con el parón de la enciclopedia en Lérida y Gerona, el proyecto no estaba muerto del todo, porque había mucha documentación a medias, en parte inacabada y en parte a falta de comenzar y, como todo el mundo sabe, mientras hay vida hay esperanza. Pero no para todos, porque, suspendida la edición sine die y comenzado el procés, cundió el desánimo entre los historiadores y entre los coordinadores del MNAC. Aunque había fallecido García Guinea y yo ya estaba fuera de la fundación, seguía siendo el director nonprofit de la magna obra. Aprovechando esta circunstancia, a través de Jaime Nuño y Pedro Luis Huerta, que coordinaban Portugal, supe que en Cataluña seguía pedaleando Juan Antonio Olañeta, licenciado en Ciencias Empresariales por la Universidad de Zaragoza. Había trabajado veinte años en empresas de consultoría, tenía un máster en Estudios Avanzados en Historia del Arte por la Universidad de Barcelona y había hecho su tesis doctoral sobre la iconografía de Daniel en el foso de los leones. Era un gran aficionado al ciclismo y por ello iba con la «bicicleta escoba» recogiendo y supervisando las fichas pendientes de entrega, ya que, en teoría, seguía adelante la edición en digital de los tomos que faltaban.

A Olañeta me lo imaginaba como a un personaje de El Greco con el maillot amarillo. Para conocerlo de cerca, aprovechando un día que él tenía que acudir a Madrid, concertamos una cita en la cafetería del Círculo de Bellas Artes. Le estaba esperando en una mesa cercana a la entrada para que me reconociera. No lo dudó ni un instante.

—No se acordará usted —me dijo cuando nos saludamos—. Le abordé en 2003 tras la presentación de la Enciclopedia del románico en Castilla y León en el Museu Nacional d’Art de Catalunya para presentarle mi página web sobre el románico. Aunque entonces trabajaba como consultor en una empresa multinacional, yo era un entusiasta aficionado al románico.

—Hace tiempo que colaboras con la fundación Santa María en la documentación de la enciclopedia, ¿no es cierto?

—Sí, pero eso tiene su historia. Mi gran atracción por el románico me llevó a ser cofundador en 2005 de la Asociación Amigos del Románico (AdR), iniciativa que, como la enciclopedia, resultó fundamental en mi vida. Fue gracias a las actividades de dicha asociación como empecé a entrar en contacto con la Fundación Santa María la Real. Las vueltas que da la vida. Ni por asomo podía imaginar en ese momento la estrecha relación que durante dieciséis años iba a mantener con el colosal proyecto de la enciclopedia, ni lo decisivo que el mismo iba a ser en mi vida.

—Debes de ser un tío muy raro. Explícame, por favor, qué mosca te picó para saltar desde la economía y la empresa al románico y la universidad. 

—Cuando trabajaba como director financiero de un importante grupo nacional dedicado a los servicios médicos de empresas y a la prevención de riesgos laborales, estalló la crisis financiera de 2008 que me provocó una crisis de ansiedad que me tuvo de baja unos meses. Como no quería seguir con la existencia que llevaba, decidí dar un giro radical a mi vida y dedicarme a lo que realmente me gustaba, que era la historia del arte y, en concreto, del arte románico. Gracias a la experiencia adquirida en Amigos del Románico, fui aceptado en un máster de estudios avanzados de historia del arte de la Universidad de Barcelona, como paso previo a iniciar el doctorado. Si pude hacerlo, fueporque en esos momentos tenía contrato en vigor con la Fundación Santa María la Real. Además, mi participación en la enciclopedia me dio bastantes puntos en la valoración de mi currículo. No cabe duda de que la enciclopedia ha jugado un papel esencial en mi metamorfosis laboral. 

—Dado cómo están las cosas, ahora podríamos decir que con la enciclopedia te agarraste a un cabo ardiendo.

—En cierto modo sí, porque finalizado el máster en 2011, me contrató el Ministerio de Cultura, con fondos del INEM, para trabajar en la redacción de las fichas de más de treinta iglesias de la comarca del Bages para los tomos de Barcelona y, tras defender mi tesis doctoral en la Universidad de Barcelona en 2017, pude presentarme al concurso de una plaza de profesor asociado de Historia del Arte Medieval en dicha universidad. Me ha cambiado totalmente la vida, porque este proyecto no solo me permitía obtener unos ingresos adicionales durante unos meses, sino que me facilitaban soportar la larga travesía de mi arriesgado cambio laboral y, además, mejoraba considerablemente mi currículo, lo que, a la postre, sería decisivo para mi carrera docente. 

Le brillaban los ojos, su sonrisa de felicidad le delataba y yo no osaba interrumpirle.

—Visitaba iglesias para documentarlas y fotografiarlas. En algunas de las salidas de campo me decía a mí mismo, mientras comía un suculento bocadillo tirado en el bosque sobre la vieja manta de viaje de mi abuelo: «Y me pagan por esto, que es lo que más me gusta...». 

—Me han dicho que estuviste documentando Huesca y también Lérida, que tienen templos de difícil acceso.

—No te haces una idea. En una ocasión, el tractor de una masía tuvo que sacar mi Opel Astra de un agujero en el que me había caído al transitar por una pista poco adecuada para mi vehículo. También fue en este momento cuando empezaron los frecuentes encuentros con los jabalís o con sus cazadores. Quizás no fue muy prudente buscar las ruinas de una iglesia en medio de una batida de caza del jabalí, pero, por fortuna, al final no pasó nada y pude dar con los restos y fotografiarlos. 

—Empezaste pateando el terreno y redactando fichas, pero ahora eres el ayudante de los coordinadores Jordi Camps y Manuel Castiñeiras del MNAC. 

—Además de la redacción de las fichas del Bages (Manresa), entre mis cometidos estaba la coordinación de un equipo de trabajo de cinco historiadores del arte que trabajaban en los tomos de Lleida. Asimismo, aprovechando los conocimientos metodológicos adquiridos en mi anterior etapa como consultor, y en mi calidad de subcoordinador de los volúmenes de Barcelona y Lleida, procedí a implementar un sistema de control de avance del proyecto, que ha sido de gran utilidad para gestionar y controlar el trabajo de más de cuarenta historiadores del arte, sin un lugar fijo de trabajo. 

—Pero ese es un ejército de documentalistas que se dispersó durante el procés. ¿Cómo se controla eso al cabo de los años?

—Ahí estaba el problema. Han sido unos catorce los años dedicados a los volúmenes de Lleida, que incluyen unas novecientas setenta voces, sin duda, la provincia con más fichas de toda la enciclopedia. Además de redactar, revisar y modificar numerosas fichas, he tenido que controlar el proyecto y hacer las veces de «comando especial» para fotografiar las iglesias complicadas a las que no habían podido acceder los autores inicialmente asignados. Fue en esta tarea donde volví a toparme con los jabalís. Buscando los restos de la capilla del castillo de Calasanz, en Peralta de Calasanz (Huesca), me topé, de nuevo, con una batida que se estaba llevando a cabo justo en la colina que tenía que peinar para encontrar los restos del templo. Esta vez pregunté a uno de los cazadores si podía acceder. Este me dijo que sí, siempre que no saliera de la senda, y avisó a sus compañeros. Sin embargo, cuando estaba fotografiando los restos del castillo que está en lo alto de una enorme roca, pasó, a unos escasos diez metros de mí, un pobre jabalí corriendo como un poseso. Detrás de él, la jauría, y entre las ramas me pareció distinguir el chaleco reflectante de uno de los cazadores. Cuando escuché el primer fogonazo, cuerpo a tierra como en la mili. Estuve unos treinta minutos agazapado en posición fetal, hasta que se alejaron los cazadores. 

—No contabas con eso cuando te ocupabas de los riesgos laborales en tu anterior empresa, pero la bicicleta también entraña sus peligros. Me imagino que eres corredor de fondo y que estando cerca de los Pirineos habrás subido Envalira. Yo he conocido todos estos puertos por la radio y los periódicos durante mi adolescencia. Y, en mi imaginación, subía con Bahamontes el Aubisque y el Tourmalet.

—Esos dos puertos, y otros muchos, me los he subido en bicicleta, y sé que con constancia, esfuerzo y sacrificio se acaban conquistando. Pues bien, ya en las últimas rampas de la enciclopedia, mirando las serpenteantes curvas ya recorridas abajo, en el fondo del valle, no puedo sino estar agradecido, satisfecho y orgulloso de haber participado en este proyecto único, colosal y decisivo en mi vida. Cuando terminemos Lérida, te propongo celebrarlo con una copa de cava en este mismo Círculo de Bellas Artes. 

A partir de aquel encuentro, no perdimos el contacto. Olañeta me mandaba con mucha frecuencia información del estado de la documentación de Lérida con unos cuadros sinópticos muy precisos. En vertical situó las trece comarcas, desde el Alt Urgell y la Alta Ribagorça hasta el Solsonés, Urgell y Vall d’Arán. Y en horizontal, enumeraba las fichas que faltaban, las pendientes de revisar, las en curso, las finalizadas y el total de las ya realizadas. Se complementaban con un cuadro en colores, de tal modo que con un sencillo vistazo te hacías una idea del estado de la cuestión en cada momento.

Lo que me contaba Olañeta, que seguía al pie del cañón, y la verificación del avance en las fichas, me tranquilizaba, porque, aunque fuéramos dando pequeños pasitos, en ningún momento perdíamos de vista la meta deseada.

 

 

Tras varios años en el dique seco, como Olañeta seguía pedaleando y tenía al editor Jesús Herrán a pie de imprenta, se pudieron completar y editar los tres tomos de Girona en castellano. Gracias a la renovación del patronato con Ignacio Fernández Sobrino como presidente, a Álvaro Retortillo como director, y al apoyo de la Fundación la Caixa para la edición en catalán de los tomos que faltaban (más la inclusión del románico de Andorra, encargada directamente por el Gobierno del Principado), el proyecto de la enciclopedia verá editados sus setenta y ocho tomos a finales del año 2025; meses antes estarán accesibles los PDF de modo gratuito en el portal Románico Digital, de la Fundación de Santa María la Real.

Si has llegado hasta este punto del libro, te pido perdón por la aridez de navegar por el proceloso mundo de los trámites y las gestiones, que he de decir que son imprescindibles para conocer la dificultad de llevar a buen puerto estas obras de gran envergadura, tan complejas como necesarias. Cuando llegues al capítulo titulado «Los cerdos del románico», podrás comprobar la utilidad de estos trabajos para salvaguardar las iglesias y monasterios medievales.





CUARTA PARTE 
EL INFINITO EN UN SURCO





CAPÍTULO 45

UN VIAJE A SALAMANCA SIN SECRETARIO, 
PERO CON DUENDE

En la mañana del 29 de mayo de 2025, tal como habían advertido los meteorólogos, el calor apretaba de lo lindo en Madrid. Yo estaba agobiado porque llegaba la Feria del Libro, y se me juntaba todo. Me faltaban algunos capítulos para finalizar este relato. Tenía que entregar dibujos de compromiso, sacar billetes de tren, reservar hoteles, celebrar el cumpleaños de mi hija María, los dibujos cotidianos de El País, la tertulia de la SER con Javier del Pino, etc., pero me agobiaban sobre todo tres viajes casi seguidos a Salamanca, Valladolid y León, con intervenciones que todavía no había preparado.

Cicerón dice que la actividad prolonga la vida, y ese es mi sino, porque me viene de fábrica —recordarás que mi madre plantaba habichuelas, con cinco hijos y tres sobrinos que cuidar— y soy adicto al trabajo —creativo y que me guste—, y me pongo a ello con entusiasmo... Así que asumo todos estos compromisos y otros muchos que en forma de pejigueras acuden a mi encuentro porque, para seguir viviendo, me recomiendan estar activo, y estar tan activo me va a terminar matando. Se jubilaron mis compañeros del estudio de arquitectura, bastante más jóvenes que yo, y me puse a escribir, y eso me recuerda que tengo que terminar este libro de una vez. Y tú me dirás: «¡Hombre, Peridis, no seas tacaño y búscate una secretaria que se ocupe de esos menesteres!». Y yo te respondo que ya tenía un secretario de toda la vida y de toda confianza que era mi ORDENADOR, con mayúsculas, pero ¡ay, mísero de mí, ay, infelice!, Paco se ha jubilado. Un personaje que merece un sitio de honor en este relato. Su abnegación y trabajo incansable han hecho posible que me multiplicara, porque ponía un poco de orden en las actividades profesionales de arquitecto, humorista, divulgador en radio y televisión, conferenciante, escritor, socio de fundaciones y asociaciones de amigos, padre de familia numerosa, etc. Por otro lado, y esta es una sorpresa del relato, Paco también estuvo una temporada en «el sepulcro», al igual que sus hermanos Jesús, Piedi, Kevis, Mari Pili y el famoso primo Ruperto y algún que otro primo que tuvieron igualmente «el sepulcro» como ascensor social. Su abuelo Nicolás, hermano mayor de tío Laureano y de mi padre, falleció de pulmonía al poco de nacer un servidor y dejó cinco hijos. La mayor, Aurora, se fue al convento y ha muerto centenaria; Jesús, el padre de Paco y mayor de los varones, tendría diez años; Neli murió de parto, Primi viviría con mi tío y Andrés acababa de nacer. 

Tío Laureano y mi padre eran los más pequeños de una familia numerosa, en un pueblo perdido en la Montaña Palentina en el que se vivía de no gastar y de arrimar el hombro todo el mundo. Mi padre, como he contado, se escapó del seminario cisterciense de Cóbreces, y mi tío Laureano, que era más sufrido, perseveró y aguantó en el seminario de Palencia y después en Comillas. Cuando tío Laureano fue canónigo de la catedral de Palencia, se llevó a mi abuela Quica y también a Primi y Aurora con él y veló por todos ellos como si fueran sus hijos. 

Pensarás que chocheo porque te estoy contando cómo llegó Paco a ser mi secretario para todo en mi estudio. 

Cuando me bautizaron en Cabezón de Liébana, hacía solo dos años que había acabado la Guerra Civil y muchos de los derrotados se escondieron en los montes, empinados y frondosos, que eran los que mi padre vigilaba por su oficio de guardabosques. Yo era su tercer hijo y, para inquietud de mi madre, la vida de mi padre corría serio peligro continuamente. Por una parte, por los emboscados, que ya habían matado a uno de sus compañeros, y por otra, por los guardias civiles que patrullaban los montes y supongo que no se andarían con bromas cuando interrogaban a los guardamontes en busca de información sobre los que estaban escondidos. 

Ahora entenderás la reacción de mi madre cuando don Victoriano dijo: «¡Quiera Dios que a este niño lo veamos de arzobispo de Toledo!». No es de extrañar que Teodosia, con dos hijos muy pequeños y esperando otro que resultó ser el narrador de esta novela, ya hubiera comprado en Potes una estampa gigante del Sagrado Corazón de Jesús, otra del Sagrado Corazón de María, otra igual de la Sagrada Familia y una más pequeña con un ángel de la guarda cuidando a dos niños que estaban cogiendo flores al borde de un precipicio.

Me consta que las estampas funcionaron, porque a los tres años de mi nacimiento, las alas de mi ángel de la guarda le dieron unos golpecitos en el hombro a tío Laureano para que sacara a mi padre de los peligrosos montes lebaniegos cubriendo una vacante en Aguilar de Campoo, al otro lado de la cordillera Cantábrica.

Pues pasados cuarenta años de aquello, un día que no estaba ni el auditor de la Rota —mi tío Laureano— ni Miguel Ángel García Guinea, me invitó Primi a comer. Me dijo que su sobrino Paco había acabado sus estudios de bachiller y COU en la Universidad Laboral de Gijón, y que nuestro tío pensaba que podía trabajar en la construcción... Sin decirme ahora te toca a ti hacer de tío Laureano, eso fue lo que entendí y lo que hice, en un principio por Primi y después... 

—¡Tienes que aprender haciendo y hacer aprendiendo! —le dije a Paco—. Te necesito para contable y secretario de mi estudio, y para ello tienes que hacer esto, eso, aquello, lo otro y lo de más allá, y todo lo que venga del Convento Caído —le expliqué. Y a fe mía que lo ha hecho a conciencia. Prueba de ello es el iceberg de esta novela.

—¡¡¡Nunca te arrepentirás de haberme contratado!!! —El muy ingenuo me ha recordado que me respondió cuando le invité a trabajar conmigo. 

Yo también puedo prometer y prometo que no sabía dónde me metía y a dónde lo arrastraba conmigo, al principio poco a poco, pero después siempre «a carreras», como él decía. Salió del «sepulcro» y ha estado casi medio siglo condenado a cadena perpetua en un campo de trabajos forzados. Puedo prometer y prometo que él no sabía dónde se metía y yo tampoco sabía que me estaba metiendo en una muy gorda. 

Por eso le puedo perdonar y le perdono que no haya pedido la baja por estrés hace muchos años. 

De todas formas, me ha dejado colgado de la brocha y con mis obligaciones contraídas, trabajos, enredos del ordenador y de la impresora y el puto WhatsApp, correo electrónico y otras pejigueras diarias.

Sacando fuerzas de flaqueza, marqué un número, respondió Eduardo Fabián con una amabilidad que yo no me esperaba. Después de los saludos, zalamerías y mis excusas por no haber visto todavía los billetes del tren, tomó la palabra el duende de la nevera.

—Perdóname, Eduardo, que no haya contactado contigo antes, pero estoy sin secretario. Ya he conseguido abrir los billetes del tren, pero no sé mucho más del evento y tengo que poner por escrito mi intervención. ¿A quiénes me tengo que dirigir, de cuánto tiempo dispongo, dónde nos encontramos y dónde va a ser el evento?

Yo no me imaginaba que el duende de la nevera imitara mi voz de esa manera y que eso me permitiera mojar galletas sin límite de tiempo.

—Tu intervención puede durar entre media hora o cuarenta minutos como mucho —me informó Eduardo Fabián—. El evento es a las siete y versará sobre la protección jurídica y la acción de la Fiscalía para salvaguardar el patrimonio y el medio ambiente, y hablará antes que tú Antonio Verchez, fiscal de Medio Ambiente. Como sé que te gustará, podemos ir a las seis a la Casa Museo de Unamuno para que visites aquello tranquilamente.

Al oír que me esperaba Unamuno en la casa museo que lleva su nombre, y que allí mismo tenía que disertar sobre la conservación del patrimonio, se me alegró el corazón y di un grito de júbilo porque, al igual que les ocurrió a los Beatles con «Yesterday», todas mis preocupaciones se fueron so far away, o sea, se disolvieron en el aire. Devolvería la visita que hizo Unamuno a Aguilar, pronunciaría unas sentidas palabras de agradecimiento y, como regalo, le entregaría un dibujo que había hecho de él mirando al Convento Caído. Proyectaríamos en una pantalla imágenes del monasterio antes y después de su visita y de los principales logros de nuestro trabajo, para que los asistentes al acto, y los que posteriormente lo vieran en las redes sociales, contemplaran con sus propios ojos de qué modo las ruinas que él deploraba se habían convertido en una escuela de artesanos y en un instituto de bachillerato.

Después, entregaría en mano a Unamuno mi libro Hasta una ruina puede ser una esperanza y el texto de mi discurso como académico electo de la Institución Tello Téllez de Meneses de Palencia titulado Carta a Unamuno.

Así que, con estos pensamientos, me subí tan contento en el Alvia, que llegó con prontitud a la estación de Salamanca. En el vestíbulo me esperaba, enérgico y vivaracho como siempre, un Sebastián Battaner más maltratado por las desgracias familiares que por los años, que ambas cosas tenemos en común.

—¡Comes en mi casa con mi hijo y un amigo! —ordenó con la misma energía que exhibió el día que visitó por primera vez el convento de Aguilar hacía más de treinta años.

—Gracias por invitarme, pero tienes que dejarme un ratito y una salita para que pueda dibujar y enviar mi dibujo de hoy para El País —le pedí—. Después me acompañas a la Casa Museo de Unamuno. En mi intervención quiero darte las gracias por el empujón que nos diste cuando empezamos la enciclopedia que ya, por fin, se edita completa, incluidos Portugal y Andorra, con un total de setenta y ocho tomos. 

Me sorprendió que durante la comida me preguntara si teníamos pensado acometer el románico europeo. Insistía en que el románico era una de las principales señas de identidad de toda Europa, que ahora estaba falta de un proyecto unificador. Que patrocinadores no habían de faltarnos. Tanto porfió y me tachó de flojo y apático (en broma, supongo) que por un oído me entraba y por el otro oído escuchaba la voz de Sancho Panza: «Mire, no sea perezoso, sino levántese desa cama, y vámonos al campo vestidos de pastores, como tenemos concertado: quizás tras de alguna mata hallaremos a la señora doña Dulcinea desencantada, que no haya más que ver. Si es que se muere de pesar de verse vencido, écheme a mí la culpa, diciendo que por haber yo cinchado mal a Rocinante le derribaron; cuanto más que vuestra merced habrá visto en sus libros de caballerías ser cosa ordinaria derribarse unos caballeros a otros y el que es vencido hoy ser vencedor mañana».

Pensando que estaba de broma, yo le dije: 

—¡Hombre, Sebas! De sobra sabes que en los nidos de antaño ya no hay pájaros hogaño. ¿Está vuesa merced en condiciones de acompañarme y proveerme las alforjas para la aventura que se me ofrece? Mira que ni tú ni yo estamos en la Fundación Santa María ni siquiera como patronos. Conoces perfectamente que estos molinos que hoy se enseñorean de las colinas son gigantes muy gigantescos, hablan lenguas extrañas, lanzan bombas muy lejos y muy pesadas y se pavonean en los mercados.

Como seguía insistiendo en comenzar la empresa buscando algunos patrocinios, yo le hablé en serio:

—Mira, Sebastián, ni tú tienes culpa, ni nos ha derribado nadie, ni cinchaste mal a Rocinante, sino todo lo contrario. Hemos aflojado las cadenas de su invisibilidad a nuestra señora Dulcinea del Románico y abierto las ventanas a su conocimiento, poniendo a sus pies una escalera de setenta y ocho tomos que le permitirán subir a los anaqueles de las principales bibliotecas del mundo y volar con alas digitales gratuitamente por el éter. De este modo, será inmortal e imperecedera, y hablará de nosotros y de todos los participantes en esa aventura, bien sean catedráticos, arquitectos, aparejadores, licenciados, delineantes o bachilleres, porque llegará a estudiantes, investigadores, curiosos o ciudadanos de cualquier lugar del mundo. Para su conocimiento y honor, lleva delante de la puerta de entrada los nombres y apellidos de todos ellos, y los logotipos de los colaboradores y patrocinadores figuran en ese documento, que es un monumento para consulta y provecho de los sabios venideros.





CAPÍTULO 46

EN ESTAS RUINAS QUEDAN HOMBRES. 
HOMENAJE A UNAMUNO

Ponte en mi pellejo y disponte a vivir un episodio de El Ministerio del Tiempo, porque estás entrando en la Casa Museo de Unamuno en Salamanca y sabes que te espera el sabio bilbaíno en todas las estancias, ya que en ese lugar está todo lo que fue y todo lo que queda de él, incluso sus bisnietos... Durante cincuenta años has llevado sobre tus espaldas su sombra y sus palabras: «Hasta una ruina puede ser una esperanza». Y la sombra de Unamuno no flota, pesa, ¡vaya si pesa!

Vienes a devolverle la visita que hizo a Aguilar en 1921. Has llegado para darle la novedad y también una alegría, porque el panorama que le hizo lamentarse ha cambiado radicalmente. De buena gana le invitarías a dar una conferencia en el instituto aguilarense para que contara a los estudiantes cómo eran España y el Convento Caído hace poco más de un siglo. 

En estos pensamientos andas, cuando, de repente, apareces en el salón de actos y te encuentras con dos Unamunos de cuerpo entero colgados de una pared en el fondo de la sala. Y no solo esto, sino que a tu lado tienes a un tipo con barba que se le parece mucho. ¿Qué harías?

—Pues lo que me saliera del corazón. 

Eso fue lo que hice, pero me pasé un poco con el abrazo, porque me dijo: «Oye, Peridis, soy Unamuno, sí, pero me llamo Pablo, soy uno de sus nietos y he venido para hacerte compañía, no a morir del abrazo del oso».

Solté a Pablo y, mirando fijamente al retrato de la derecha, agarré el discurso que tenía preparado y, ante el asombro de los asistentes al acto, exclamé:

—Querido y admirado don Miguel de Unamuno, hemos venido desde Aguilar de Campoo a devolverle la visita que hizo a esa villa palentina en ruinas, que usted describió tan bien en su libro Andanzas y visiones españolas.

»Sabemos que está usted en esta casa. Lo pone bien claro a la entrada: Casa Museo Miguel de Unamuno. Y nos han acompañado en la visita su nieto Pablo y sus bisnietos, que llevan su sangre y sus genes. Al igual que hizo usted en el convento de Aguilar recorriendo el locutorio, el claustro, la sala capitular y el templo después de cruzar el arroyo de agua pura y cristalina, hemos hecho un recorrido por su casa..., respirando el aire de la casa y nos hemos asomado al balcón como hacía usted para contemplar la crestería del Rectorado, los patios de las Escuelas y al fonde de la calle Torre Nueva de la Universidad Pontificia.

El público, que no esperaba ese comienzo de mi intervención de clausura del curso, estaba un poco desconcertado porque yo proseguía con mi saludo a Unamuno, dirigiéndome a su nieto que estaba sentado a mi lado...

—Le puedo asegurar, señor Unamuno, que yo he sentido plenamente lo que escribió César Vallejo en su poema «No vive ya nadie...» cuando recorríamos de cabo a rabo el que fuera su domicilio en la universidad, durante el tiempo que ejerció como rector. Nos hemos asomado al balcón desde donde se ve la crestería... y hemos estado en diversos espacios en los que aparece usted rodeado de su prolífica familia... 

Tras la introducción, tomé un poco de aire antes de proseguir, dirigiéndome a Unamuno:

—Y fíjese usted, en este caso, nos acompañan su sangre y sus genes, porque nos hacen de cicerone su nieto Pablo y dos bisnietos... que nos acompañan, satisfechos de que le hayamos traído nuestro afecto y agradecimiento por aquella visita y por lo motivadora que ha sido para los aguilarenses por atreverse a sacar la ruina de la agonía en que se encontraba. Aquí mismo queremos escuchar, de modo literal y cercano, la impresión que le produjeron a usted las ruinas del monasterio aguilarense.

Entonces se oyó una voz que decía con humildad y mansedumbre:

—«¡Las ruinas de Santa María la Real, convento que fue de premostratenses...!».

—No se te oye, Pablo, por favor, ponte en el pellejo de tu abuelo —le pedí—, ¡enfádate y habla más alto para que nos oiga el Unamuno del retrato y toda la concurrencia que está ávida de tus palabras. ¡Imagínate el enfado de tu abuelo saliendo de aquellas ruinas tan pavorosas!

—«¡Las ruinas de Santa María la Real, convento que fue de premostratenses! ¡Ruinas! Ruinas en que anidan gollorios y gorriones, piando la alegría de vivir fuera de la historia, y allí cerca discurre sobre verdura el agua clara que baja desde los riscos calizos. Y las ruinas siguen arruinándose. Faltan capiteles que han sido llevados al Museo Arqueológico de Madrid. Es la tala de la ciencia. ¿Ciencia? Y del mismo modo va yendo España toda al museo. Y un museo es el más terrible de los cementerios, porque no se deja en paz al pobre muerto. Y luego ruinas de cementerio, ruinas de tumbas.  ¿Quedan en estas ruinas hombres? ¿Quedan en los arruinados hombres hombría? Y pensábamos en esa simbólica sandía, fruto de secano, que saca dulce jugo, frescor de agua entrañada, de la reseca roca. Hay agua en el fondo, en el cogollo del corazón rocoso».

Eso era otra cosa. Pablo se había convertido en un Unamuno tan colérico y tonante que, a pesar de que remató su representación con una beatífica sonrisa, arrancó un unánime aplauso de la concurrencia.

—Pues bien, señor Unamuno, también quedábamos algunos niños, y entre ellos estaba yo, que bebí desde muy pequeño el agua clara que baja desde los riscos calizos y discurre sobre verdura, y Gelín y yo y pescábamos cangrejos a mano, sobre todo él. Pero yo mismo, cuando era arquitecto como su hijo Fernando, tropecé con sus Andanzas y visiones españolas y me di por aludido por la pregunta... que me va a hacer su nieto Pablo.

Como este ya estaba sobre aviso exclamó: 

—«¿Quedan en estas ruinas hombres?». 

Y respondí: 

—Aquí me tiene, a pie de obra, don Miguel —respondí—. Y junto a Rafael Paradelo, Ursi y Manolo Cecín, y cientos de aguilarenses, creamos una asociación de amigos para convertir esta ruina en esperanza. Y para que usted mismo recuerde cómo estaba cuando lo visitó, como era cuando yo jugaba allí y compruebe cómo es en la actualidad, vamos a proyectar una serie de fotografías en esta pantalla...

Una vez que pasaron aquellas esclarecedoras fotografías, me dirigí de nuevo a su nieto:

—¡Pablo, hazme el favor de leerle a tu abuelo este párrafo que es escribió en Andanzas y visiones españolas que explica lo que ha supuesto para nosotros esa aventura! 

—«¡Y dichoso de aquel que logra hacer de su casa o de la morada en que su oficio se cumple otro cuerpo más para su espíritu! Y no ya de su casa tan solo, sino del lugar, villa o ciudad en que vive, ¿qué mayor bendición de Dios? No hay para vivir como una de esas viejas ciudades rebosantes de seculares recuerdos cuando se logra encarnar o, si queréis, “empedrar” en ellas, hacerlas cuerpos de nuestra alma. Se nos hace también secular esta aventura».

—Pues bien, don Miguel —continué, una vez que hubo acabado Pablo su lectura—, hemos convertido aquellas ruinas en un instituto de bachillerato, ¿le parece poco? Y también en escuelas-taller donde jóvenes sin trabajo han encontrado uno remunerado, y lo han hecho aprendiendo diversos oficios. Mientras levantaban muros, rehacían bóvedas y estancias, aprendían y convertían aquella ruina en una fábrica de conocimiento... Instituto de bachillerato, universidad de verano y a distancia, Museo del Románico con maquetas de las iglesias que pueblan los valles del norte palentino, etc. Y no contentos con ello, hemos contagiado este modo de aprender haciendo y hacer aprendiendo a muchos lugares de la geografía española y americana. 

»Hablaba usted de los capiteles, pues bien, después de muchos años volverán al monasterio copias fidedignas de dichos capiteles expoliados... y se colocarán este mismo año en la capilla del Cristo, restaurada hace tiempo... Y también las maquetas de las iglesias realizadas por los alumnos trabajadores de la escuela-taller en sus clases de dibujo, levantamiento de planos, de todas y cada una de las iglesias. Y estarán junto a los capiteles... en espacios recuperados bajo cubierta. Y no solo eso, hemos restaurado ciento cincuenta iglesias románicas. Y en América también hemos contribuido a la creación de escuelas-taller y a la restauración de edificios, entre ellos, la catedral de Papayán. Expondrán sus resultados los alumnos del máster de Defensa jurídica del patrimonio. 

»Se le atribuye a usted la frase: “¡Que inventen ellos!”. Y no la hemos escuchado para desentendernos, sino que la hemos percibido como un mandamiento... y para eso inventamos muchas otras cosas que estoy contando en este libro.





CAPÍTULO 47

LOS CERDOS DEL ROMÁNICO

El acto que nos había llevado a Salamanca versaba sobre la protección jurídica del patrimonio, pero al encontrarme con Unamuno en su casa museo me dejé llevar por la emoción y me extendí tanto que consumí mi tiempo y también casi todo el de Antonio Verchez, que era el ponente de verdad, porque yo iba de adorno, pero tenía que asumir el reto y, por ello, tomando como modelo la recuperación del Convento Caído, señalé que, cuando los responsables no actúan como debieran, por desconocimiento o por falta de medios, tienen que ser las asociaciones o fundaciones sin ánimo de lucro quienes «apadrinen» el bien cultural o medioambiental huérfano de protectores y busquen la forma de ser conservado, restaurado y mantenido del mejor modo posible, y en casos de riesgo de deterioro o destrucción movilicen a la sociedad para evitar el expolio.

Como ejemplo de rabiosa actualidad, expliqué que fueron los vecinos de Herrera de Pisuerga y los pueblos colindantes quienes se opusieron a la implantación de diez naves de engorde para decenas de miles de cerdos cautivos en Payo de Ojeda, Prádanos de Ojeda, Montoto de Ojeda, Olmos de Ojeda, San Quirce del Río Pisuerga, Olmos de Pisuerga, Santa Cruz de Boedo, Dehesa de Romanos, y San Martín del Monte, en un radio de apenas dieciocho kilómetros. 

Para dar visibilidad a los problemas que generaba tamaño intento de repoblación con cerdos cautivos, tal como relato en el prólogo de este libro, me pidieron que escribiera un artículo en El País, algo que solo pude hacer tras serenarme y tomar un poco de distancia dejando de lado mi indignación. No se puede escribir «en caliente». Las ideas no fluyen como es debido. 

Titulé aquel artículo, como ya he dicho, «Los cerdos del románico. ¿Torrezno o huevo?», y este es el texto que escribí entonces, y que salió publicado el 8 de enero de 2022: 

Me sé de memoria lo que tuve que leer en voz alta en 1948 en la escuela pública de Aguilar de Campoo: «¿Qué quieres comer, Juanito, torrezno o huevo?», preguntaba una madre a su hijo. «¡Torrezno, madre, y encima el huevo!». Reímos los niños, y el maestro nos explicó que en la vida no se podía tener todo a la vez y había que resignarse a comer de lo que hubiera, y que Juanito había tenido la suerte de poder elegir.

En el corazón del románico palentino, rodeado de un enjambre de iglesias románicas, está el monasterio de San Andrés de Arroyo, monumento nacional, habitado desde el siglo XII por monjas cistercienses. No hacían hojaldres ni había turistas en 1882, cuando la techumbre se hundía, las monjas pasaban hambre y la abadesa escribía: «No me queda otro recurso que implorar la caridad, a fin de que no falte a las religiosas un bocado de pan». Pero el monasterio guardaba una joya: el Comentario del Apocalipsis, de Beato de Liébana, de tiempos de Fernando III el Santo, el más tardío que se conoce. Riquísimo en su ornamentación y bellísimo por sus miniaturas. Terminaron por venderlo y es uno de los orgullos de la Biblioteca Nacional de París.

Ahora se pretende instalar naves de cría y engorde para decenas de miles de cerdos en ese paisaje bucólico, histórico-artístico y yo diría sagrado, porque hacerlo allí es como poner una pocilga en el presbiterio de una catedral y pretender que los fieles acudan a la oración. Jesucristo dijo: «No echéis vuestras perlas a los cerdos, no vaya a ser que vueltos contra vosotros os despedacen». También alumbró la parábola del hijo pródigo, que vendió la parte de la herencia que le correspondía, se fue de casa, malbarató la hacienda y terminó cuidando cerdos. Desengañado de la vida que llevaba, volvió como un mendigo a la casa de su padre. Me imagino a un niño en la ladera del monasterio de Santo Toribio de Liébana a mediados del siglo VIII. «¿Cuidando ovejas, Beato?», le dicen. «¡No es eso solo, estoy contando los pergaminos que necesita un manuscrito para pintar el Apocalipsis de San Juan!».

He pasado casi medio siglo recorriendo esos paisajes y sus iglesias. Conozco bien ese monasterio y he conseguido ayudas para reparar sus tejados y para mantener y restaurar las iglesias de la zona, y con ello y la serie televisiva de TVE Las claves del románico, he tratado de concienciar a sus habitantes del tesoro que tienen entre manos. Lo he hecho con ellos, creando y fomentando a través de la Fundación Santa María la Real muchos puestos de trabajo en el turismo, la artesanía, la cultura y los servicios, y tratando de implementar otro modelo de desarrollo, siguiendo el ejemplo de Beato, con nuestra Enciclopedia del románico en la península ibérica. ¿Se trata de contar cerdos o de pintar de colores la fantasía?

En 1882 el dilema de las monjas era pan o Beato. En 1948 era torrezno o huevo, y en 2022 el dilema que se nos propone es cerdos o románico, porque no hay modo de cantar maitines en un ambiente de olores nauseabundos. No vendamos de nuevo el Beato, la joya más preciada de muchas bibliotecas, museos y coleccionistas. Allí no caben los cerdos amontonados. Se trata de repoblar con niños y no con cerdos. Y para ello, tal como venimos haciendo, hemos de retener y no expulsar de esos pueblos a sus habitantes, atraer talento, promover y fomentar la innovación y el empleo joven, sobre todo de las chicas, y seguir creándolo en el mantenimiento, conservación y divulgación del patrimonio cultural, en la conservación del paisaje y también en el turismo, en el cuidado de los mayores y en muchas cosas más. 

Pocos días después de aquello, me llamó mi amigo Pancho y me aseguró que se había celebrado una manifestación como nunca se había visto en aquella zona rural, oponiéndose a tamaño disparate.

Pasaron dos años de silencio y un sábado, cuando me dirigía a la SER para el programa A vivir que son dos días de Javier del Pino, recibí un wasap de Pancho que me decía: «Finalmente los cerdos se baten en retirada», venía acompañado de una copia del Boletín Oficial de Castilla y León del viernes 30 de mayo de 2025, que oficializaba la noticia. 

 

*  *  *

 

Una de las personas que más se implicó en concienciar a los vecinos de la Ojeda fue Julio César en el Centro de Iniciativas Turísticas de Herrera. 

—Era un asunto que nos quitaba el sueño —me comentaba—. Yo lo llamaba «síndrome porcino» y era contagioso, porque para informarse, venía la gente muy preocupada al Centro de Iniciativas Turísticas y por la noche no pegábamos ojo. Mejoró un poco la comunicación cuando se descentralizó el asunto y conseguimos que hubiera un informador-portavoz en cada comarca, porque la incertidumbre que provocaban aquellos proyectos tenía angustiados a los vecinos de toda la zona. 

Y al lado de Julio César estaba Fernando Méndez, un vasco de cincuenta y cuatro años, de una robustez física y anímica muy envidiable, que, aunque vive en Guipúzcoa, tenía una casita en Payo de Ojeda, de donde son oriundos su mujer y sus suegros. Como buen vecino afectado, antes de que llegara la hora de las lamentaciones, se comprometió desde el primer momento, llevando casa por casa y pueblo por pueblo información contrastada del problema que se les avecinaba si se aprobaban los proyectos de las macrogranjas. 

He podido localizar a Fernando, para agradecerle que, a pesar de no ser palentino, se haya entregado, junto a Julio César, en cuerpo y alma a la campaña de rechazo.

—Hombre, alguien tenía que ponerse al frente de la información de aquello. Pero tu artículo de los cerdos del románico, y tus intervenciones en la SER, en Espejo público con Susana Griso, y en otros medios, y también en las redes sociales donde los colgamos, nos fueron muy útiles, porque eran el espaldarazo de alguien con autoridad en la provincia de Palencia donde se le tiene mucha estima. En Herrera hicimos una rueda de prensa y con todo ello queríamos despertar el sentimiento de pertenencia de toda la comarca para aglutinar gente de distintos pareceres e intereses. Enseguida se puso el pueblo de Herrera en contra de las macrogranjas. Contactamos con una coordinadora estatal para tener más peso. Enviamos vídeos por WhastApp a mucha gente en Alar del Rey, a los vecinos de la Ojeda y a los alcaldes de los pueblos, dando argumentos a la gente. Les informamos de que una futura ampliación de las catorce macrogranjas era una posibilidad que había que tener muy en cuenta.

—Que sepáis que tuve mis dudas cuando me contactaron Marraco y Pancho —confesé—, porque ya no estoy para esos trotes, pero valía la pena intentarlo. Vuestra llamada me transportó a mi primera visita a Finlandia durante un viaje de estudios con la Escuela de Arquitectura en 1968 para conocer la obra de Alvar Aalto Yo tenía una imagen idílica de bosques y lagos, pero los que vistamos estaban muertos y olían muy mal. «El dinero huele así», nos dijo el guía y nos explicó que la fabricación de celulosa había contaminado los lagos por mucho tiempo. Los residuos de los cerdos contaminan el aire, el suelo, el agua, arruinan el medio ambiente. Por ello, me sentí obligado a escribir el artículo, pero era muy comprometido, y por ello, revisé varias veces su lenguaje para no herir susceptibilidades. Aquello fue para mí un desahogo. No imaginaba que tantos vecinos os implicarais de esa manera ni que utilizarais aquel artículo como bandera.

—Aquello fue la estocada pública porque las demoledoras imágenes en Facebook hicieron funcionar lo emocional. Para nosotros fue un aliento y un empujón decisivo. También la Fundación Santa María se sumó al rechazo de las macrogranjas, y la Diputación se puso en contra rechazando la solicitud de autorización. 

Yo no entendía que un vasco, que trabajaba en Guipúzcoa, se hubiera implicado tan a fondo en aquel asunto, por eso le pregunté:

—En confianza, Fernando, dime por qué te volcaste de cuerpo y alma en la lucha contra las macrogranjas.

—Lo vendían como «progreso» porque creaba unos pocos puestos de trabajo. Pero yo comprobé que nadie hacía sumas y restas, o sea el balance entre beneficios y pérdidas, entre lo que se aportaba y lo que se destruía con una iniciativa que viene de fuera. No había nadie que dijera lo que iba a pasar con «aquello» el día que se acabara la peste porcina en China y ya no les fuera rentable. Pero sobre todo sabía que si prosperaba lo de los cerdos, yo ya no podría volver nunca a mi casita de Payo de la Ojeda.

Yo le entendía muy bien, porque ese temor a perder contacto con mis raíces lo he sentido muchas veces. Y se padece cuando el lugar o el objeto están cargados de significado y de recuerdos. Cuando se siente mucho se sufre mucho. Ese sentimiento fue el que me impulsó a promover la recuperación del Convento Caído y es el mismo que tuve cuando, yendo hace años a Aguilar, divisé un molino de viento surcando los aires por encima de la ermita de Santa Cecilia de Vallespinoso y me dije: «¿Pero es que no había otro lugar más indicado que Vallespinoso para plantar este artefacto? Y lo peor de todo es que ya tiene alegre compañía, y vendrán otros. Y a ellos se sumarán otros, golpe a golpe, expediente a expediente si los recursos no lo remedian». ¿Qué me dicen de la reciente implantación de unas baterías de paneles solares delante de portada de la iglesia románica de Matalbaniega? La misma sensación tuve cuando Abengoa pretendía implantar una planta de cogeneración de energía por biomasa en Salinas de Pisuerga. O cuando se aprobó una urbanización de chalets en Aguilar de Campoo a la izquierda de la entrada en el monasterio... o el intento de instalación de molinos de viento o de huertos solares en gran número de lugares de la Montaña Palentina de cuyo nombre no quiero o no puedo acordarme ni tampoco implicarme activamente, porque como le dije a Battaner cuando me instaba a acometer la enciclopedia del románico en Europa, cuando llega uno a una cierta edad, «en los nidos de antaño ya no hay pájaros hogaño».

García Guinea fue precursor mío como quijote. Acompañados por dos generaciones sucesivas de jóvenes hemos marcado un camino en positivo para la defensa activa del patrimonio natural y cultural con logros inimaginables... Ahora toca también la defensa jurídica del patrimonio, que es la última herramienta a disposición de la sociedad sobre todo a posteriori. En este contexto hay que mencionar una importantísima sentencia que en julio de 2025 dictó el Tribunal Superior de Xustiza de Galicia en relación con una demanda interpuesta por los vecinos del embalse de As Conchas, en Ourense, por la contaminación de las aguas del mismo a causa de los residuos de las macrogranjas.

En dicha sentencia se declara la vulneración de los derechos fundamentales: «Derecho a la vida y su relación con el derecho a la intimidad, a la inviolabilidad del domicilio y a la propiedad», y se reconoce que los vecinos «experimentan un innegable perjuicio moral que no ha cesado, además de las molestias provocadas por las emanaciones de gases provenientes del embalse (As Conchas), la situación de riesgo para la salud derivada del consumo y utilización del agua, por la alta concentración de nitratos y cianobacterias que provoca angustia y ansiedad por prolongarse durante casi 24 años».

Se trata de una sentencia fundamental para las zonas rurales, porque, en el momento en que siente jurisprudencia, las Administraciones responsables no podrán hacer la vista gorda mirando para otra parte. Y el mundo rural se librará de una de sus mayores amenazas, que es el envenenamiento del aire, del agua y de la tierra. 





CAPÍTULO 48

KAMUKUWAKÁ Y EL ALMA DE LOS CAPITELES 
DE SANTA MARÍA

La fundación aguilarense había conseguido una subvención de la Consejería de Turismo de Castilla y León para hacer una réplica de los capiteles del Arqueológico y exponerlos en la capilla del Cristo, junto a las maquetas que, en sus prácticas de talla de madera y documentación de iglesias, hicieron Rosa, Mele, Lourdes Jerez y otros muchos compañeros de la escuela-taller, sabiamente dirigidos por el maestro Francisco Canales. 

Actualmente, el avance tecnológico permite elaborar réplicas muy fidedignas sin necesidad de tocar ni manipular las piezas. El proceso no puede ser más limpio ni más sencillo. Se fotografían digitalmente los originales desde muchos ángulos, mediante una impresora 3D se obtiene una réplica de blancura inmaculada; sobre esta, convenientemente retocada para eliminar lagunas o imperfecciones, se extiende una capa de silicona flexible a modo de piel, y el interior de esta se rellena con escayola u otro material fluido. 

Lamenté mucho, por un compromiso ineludible fuera de Madrid, no estar presente en el Museo Arqueológico Nacional en el momento de la fotografía digitalizada de los diez capiteles de la primera fase al que me había invitado Isabel Izquierdo, su actual directora. Pero no quise perderme las etapas principales del proceso de creación de las réplicas del original para el que la fundación había contratado a la empresa Factum, con mucha experiencia en esos menesteres.

En el taller de reproducciones me atendió amablemente Juan Carlos, un trabajador de modesta sencillez, aspecto bondadoso con un punto de socarronería, que al poco de saludarnos, se atrevió a decirme:

—Usted es Peridis, ¿verdad? No me reconoce, pero yo no me he olvidado de que me ofreció trabajo como monitor en la escuela-taller de Aguilar cuando comenzaba su andadura. Aquello no se llevó a cabo, pero un tiempo después fui admitido en la escuela-taller de vaciados de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando como uno más de sus participantes. El escultor Venancio Blanco me dijo que fuera a ver a José Luis Sánchez, también escultor, que me recomendó que me inscribiera. Lo hice y me admitieron. Nada más bajar la estrecha escalera que da al sótano y ver el Torso del Belvedere, la Venus de Milo, El niño de la espina y el olor a escayola, me di cuenta de que aquel lugar era el que yo necesitaba para darle sentido a mi vida. Podríamos decir que encontré mi vocación. Aproveché aquella oportunidad y, al cabo de tres años, ya fui monitor en la siguiente escuela-taller. 

—Con esa escuela-taller estuvimos a punto de hacer las réplicas de los capiteles por aquel entonces, para colocarlos en el vacío que dejaron los originales.

—A mí me lo va usted a decir... que yo estaba con ellos en el patio del Museo Arqueológico comenzando a preparar las réplicas cuando salió un restaurador gritando: «¡Asesino! ¡Asesino! ¡Que tienen restos de policromía!». Eran prácticamente imperceptibles.

—Que yo sepa, García Guinea no lo mencionaba en su libro —señalé.

—Y yo, muerto del susto, pensé: «Habérmelo dicho antes», aunque cualquiera le decía nada. 

No me lo podía creer, los capiteles me habían llevado hasta allí. Juan Carlos era una habichuela de las grandes, y con él se cerraba un círculo de casi cuarenta años de periplo. Aunque, de momento, fuese solo la mitad de ellos, por fin, iban a volver a Aguilar aquellas piezas, y el artífice de las réplicas era uno de los pioneros de las escuelas-taller. Se me saltaron las lágrimas de emoción. Mi madre había escenificado conmigo la parábola del sembrador y fue una de las primeras lecciones que me dio siendo yo muy niño. ¡Cómo se habría alegrado ella si viviera, y yo le contara quién iba a copiar los capiteles! Como es lógico, me interesé de inmediato por la peripecia vital de Juan Carlos. 

—¿Cómo te enteraste, y qué te atrajo del proyecto? 

—Aquella escuela-taller de la Real Academia, que visité en sus comienzos, era muy especial. Me interesó desde el principio. No era la clásica de oficios de la construcción: albañilería, cantería, etc. La dirigía un jovencísimo José Manuel Matilla, actual jefe de la colección de estampas, fotografías y dibujos del Museo del Prado. La escuela-taller era una gozada. Estábamos trabajando codo con codo con personas que llevaban treinta años en el oficio de la reproducción de obras de arte. Una persona como Matilla nos daba Historia del Arte y Derecho. Hacíamos mucho dibujo y modelado. 

Si has leído hasta aquí, entenderás que los participantes de las escuelas-taller sean como hijos para mí; me da la impresión de que los conozco de toda la vida. Además, tienen algo especial que los envuelve, por eso entramos en intimidades con mucha facilidad.

—Mire, soy hijo de camionero y de una mujer de la limpieza —me dijo—. Mi padre estaba desaparecido. Yo era el mayor de tres hermanos. Se me daba bien el dibujo. Vivíamos en el barrio de Quintana, de Madrid. Jugábamos en la calle. El padre de mi mejor amigo era taxista. Un primo suyo trabajaba en la radio y nosotros, con solo ocho años, grabábamos programas de radio... con unas casetes... Pero ha habido dos cosas que han dirigido mi vida. El arte y los scouts desde los once años. Hacíamos moldes de huellas de animales que nos permitían identificarlos. Mis valores han sido tener amigos y compartir con ellos, apoyarme en otros y apoyar a otros. Sin dejar de relacionarme con los del barrio, los scouts fueron mis nuevos amigos porque supusieron un cambio radical en mi vida. Me enseñaron que solo no podía ir a ninguna parte y aprendí a apoyarme en los demás.

—Tú pasaste por las aulas, ¿verdad?

—Era delineante por la mañana y por las tardes iba a la Escuela de Artes y Oficios de la calle de la Palma, en el centro de Madrid. Iba en metro desde mi barrio. Entonces, con dieciséis años, era el chaval más feliz del mundo. Entré en la escuela por libre... Allí tuve un magnífico maestro: don Manuel Álvarez. Me enseñó a tallar la piedra y el modelado. La prueba que nos pusieron fue tallar un modelo con hojas. Con él participamos en la restauración del cenotafio de la basílica de San Vicente de Ávila. Yo era bueno tallando la piedra. Olía el mármol.

—Pues creo que ese cenotafio salió de la mano del maestro de Aguilar. Pero dime si recuerdas quiénes eran vuestros profesores.

—Por nuestra escuela venía Juan de Ábalos, el de las esculturas del Valle de los Caídos. Tenía un Cristo que había que repasar y llevó a varios alumnos para ver quién lo podía hacer mejor. No sé en qué paró aquello. Aparte de aquel Cristo, lo que más me impresionó fue que te reflejabas en el suelo como si fuera un espejo por la limpieza y el orden que había en su estudio. Cuando me vi al otro lado del espejo, pensé que había sido escultor en otra vida, porque la escultura me gustaba mucho y tallaba la piedra con bastante facilidad. A la vez, hice el curso de orientación universitaria en el Ramiro de Maeztu. Me ganaba la vida como delineante, porque me gustaba y se me daba bien el dibujo, pero el día que vi un plóter dibujando, me di cuenta de que las máquinas acabarían con los delineantes. Entonces fue cuando me matriculé en la Escuela de Artes y Oficios. 

Séneca había hablado por boca de Juan Carlos porque acababa de decir lo mismo que aquel: «Nuestra sociedad es muy parecida a una bóveda, que se desplomaría si unas piedras no sostuvieran a otras, y solo se aguanta por este apoyo mutuo».

Aquel hombre poseía unas manos inteligentes y, además, era un maestro. Me recordaba a Canales. Sabía mandar, sabía hacer, sabía enseñar.

—Juan Carlos, tú eres un filósofo. Por favor, trátame de tú.

—Me costará un poco de trabajo, pero lo intentaré. Yo creo que en la vida hace falta algo que te encienda la mecha. Y fueron los scouts, la Escuela de Artes y Oficios y después la escuela-taller quienes encendieron la mecha que yo llevaba dentro. Porque había otra atmósfera, había una paz bella que me hizo ver el mundo de otra manera. Bajaba feliz a trabajar y, además, era la primera vez que tenía un trabajo remunerado. La escuela-taller me abrió el futuro. Me dije: quiero hacer esto rodeado de arte griego y romano. 

—¿Hacíais trabajos reales? ¿Cuál recuerdas especialmente?

—Para mí, el momento más emocionante fue cuando tuvimos que hacer la copia del Ángel caído, de Ricardo Bellver, en el Retiro. Me tiré mes y medio subido sobre el demonio. Tuve la oreja pegada a la cabeza hasta hace poco. Me gustaba que la gente fuera a verme trabajar. Estaba en el mundo que quería estar. Imagínate lo que significó para mí hacer después la copia del sepulcro del cardenal Tavera o la copia de los relieves de Silos en la Academia. Pasado el ciclo de tres años, me ascendieron a monitor. Gané en remuneración y en responsabilidad. Con veinticinco años pasé a la empresa privada. Y al poco tiempo, me tocó hacer la réplica de la cueva de Altamira. Fue el gran salto que di profesionalmente, y me di cuenta de que el equipo tenía confianza en mí y en ellos mismos. Pasé varios días tumbado en el suelo dibujando el techo, siguiendo las grietas de la piedra, para despiezar aquello de modo fidedigno. Ver las cuevas y estar en ellas escaneándolas es una experiencia de la leche. Diseñar el sistema con Pedro Saura y Matilde Múrquiz fue fantástico. Poder decir: «¡Yo he estado aquí!». Sentir el relámpago, dejar que fluya y que dé la felicidad... Aquellos cuatro o cinco años fueron un período glorioso de mi vida que me permitió llegar a Factum con una gran experiencia.

—Lo que haces con cultura, experiencia y sensibilidad añade valor al ojo, porque además aprendes con las manos al tocar esas obras de arte. ¿No lo sientes así?

—Así es. Te empapas de Altamira, de Egipto, de Mesopotamia, de Grecia y de Roma. Del románico, del mudéjar y del Renacimiento europeo. De Miguel Ángel, Bernini, Berruguete, Séneca y Nerón. Y es que el trabajo no solo te da para vivir. Viajando es cuando se sienten y conocen otras culturas. Yo no he tenido hijos. Mis hijos son mis padres. Es renacer cada vez que tienes que hacer algo nuevo. Imagínate lo que es tener que hacer la copia de... Tutmosis I; la réplica del salón del trono de Asurnasirpal II, que había sido destruida durante la guerra de Irak; los leones alados que estarán en la biblioteca de Mosul que quemaron. Tutmosis III, Seti I, la réplica de Tutankamón...

—Con esa trayectoria tuya, ¿qué es lo que más te ha impresionado o recuerdas con más cariño?

—Sin duda, Kamukuwaká. Un santuario que quedó fuera de la primera reserva indígena en la Amazonia brasileña. Una cueva que tiene grabados jeroglíficos tallados en la piedra. Para los nativos, un Santo Sepulcro que quedó aislado al ser rodeado por campos de soja que dejaron el santuario a una distancia de tres días en canoa. Y del que se hizo, financiada por una fundación inglesa, una réplica exacta para los indígenas que fueron trasladados a una reserva. Son la memoria de un pueblo despojado de sus tierras. La participación en este proyecto es inolvidable. Ver la reacción de aquellas personas que han quedado ancladas en la vida y en la historia, ha sido una de las mayores gratificaciones que me ha dado mi vida profesional, y todo este camino se lo debo a mi paso por la escuela-taller.

—Cuéntame qué hicieron los indígenas cuando estrenaron en su Altamira particular.

—Era época de sequía y hacía mucho que no llovía, pero el día que descargaron las piezas que formarían la neocueva, llovió y apagó el fuego que habían preparado para celebrarlo. Te mandaré imágenes de la procesión-fiesta que realizaron adornados para el ceremonial cantando, bailando, riendo y llorando con sus vistosos collares, plumajes y pinturas corporales. El chamán resumió el sentido de lo que estaban celebrando diciendo con gran solemnidad: «Kamukuwaká vive allí, pero su alma está aquí con nosotros». Eso creo yo que pasará cuando tengáis las réplicas de los capiteles del monasterio en la capilla del Cristo de Aguilar. 

—Tienes razón, Juan Carlos. El alma del románico de la Montaña Palentina está en la colección de iglesias de madera que hicieron los jóvenes de la escuela-taller, y toda la comarca es nuestro gigantesco Kamukuwaká. Una parte de Kamukuwaká seguirá viviendo en el Museo Arqueológico, pero Kamukuwaká y su alma seguirán en el monasterio de Santa María la Real, en la copia de los capiteles que acabáis de hacer. 





CAPÍTULO 49

UNA PEQUEÑA CHARLA CON JACOBA

Este libro mío cuenta una parte de mi historia y las historias de muchas personas que son hijos de Aguilar en su mayoría. 

Después de los coletazos del invierno norteño, me acompañó la suerte porque aquel día había empezado como una novela de color rosa. Era una radiante mañana de esas de las que disfrutan los aguilarenses de vez en cuando y que aprovechan para dar un paseo hasta el monasterio. Quiso la casualidad que hacia allá iba también mi antigua amiga y vecina Jacoba, echando de menos a su inseparable Petra, con la que se acercaba casi a diario hasta el convento donde vivieron durante casi treinta años.

—¿Sabías que también murió Carmina, la hermana de Gelín? Era algo más joven que tú —me dijo.

—¡Vaya por Dios! —exclamé sorprendido, viendo a los conocidos de la infancia desprenderse de uno en uno del árbol común, como las hojas en otoño—. Tú naciste en el convento, ¿verdad? —pregunté para cambiar de conversación.

—¡No! Llegamos en 1934. Éramos siete hermanos. Yo era la más pequeña de todos y ya tenía cinco años. Antes de aquello vivíamos en la calle del Puente, muy cerca de donde tuvisteis la casa antes de que tu padre hiciera la del calero.

—Entonces ya estabais allí cuando la guerra. ¿Recuerdas si había soldados en el convento?

—En el convento y en mi casa. Se metían en todas partes. En la iglesia tenían las bombas de los cañones. Eran muy grandes. ¡Pasábamos un miedo! Si llega a explotar aquello, volamos por los aires el convento, los soldados y nosotros. Guardaban los caballos donde ahora está la posada. Eran muy hermosos y los tenían para arrastrar los cañones. En el claustro tenían las cocinas de los soldados y allí mismo hacían la lumbre. Todavía se nota el negro del humo en las paredes. Tenían unos perolos muy grandes y comían a hinchapellejo. Imagínate, surtidos por una huerta como esta, no les faltaba de nada. Los sargentos tenían la cocina en la sala de las bóvedas que está enfrente de las paneras. 

Mientras Jacoba me contaba estas cosas, recordé que el gran humorista Mingote me había referido en su día que estuvo en el monasterio de Aguilar durante la guerra y que era sargento. Que había pillado la sarna y que se metía en el río agarrado de una rama para soportar los picores. También recordaba que tuvo una novia en Aguilar. 

Jacoba guardó silencio un momento. Yo andaba con mis recuerdos y ella andaba con los suyos.

—Aquellos años fueron terribles —prosiguió—. Mataron a mi hermano Emeterio. Trabajaba en la fábrica de harinas, y cuando se quedó sin trabajo se apuntó en un partido, supongo que de izquierdas. Al empezar la guerra, le bajaron a Palencia y le fusilaron. Y a Ángel que era oficial del ayuntamiento de Aguilar y a todos los concejales del equipo de gobierno. Mi padre pegó un bajón y ya no se repuso de aquello. Nos entregaron los restos hace cuatro años y le pudimos enterrar dignamente. 

—También mataron al padre de Esperanza, la tía de Gelín —apunté yo.

—Eran de Cillamayor.

—¿Cuándo salisteis del convento? —le pregunté para cambiar de tema.

—En el año 1963, casi a la vez que Gelín y Carmina. Petra y yo pusimos la tienda y nos vinimos a vivir al pueblo. Desde entonces, vengo a pasear por este camino. Me parece muy bonito y me acerco hasta el convento porque todo aquello sigue siendo también un poco mío.

—¿No te daba miedo cuando venías por la noche de pequeña?

—¡Mucho! Sobre todo, cuando pasaba bajo las bóvedas, porque estaba roto por arriba y tan oscuro el pasadizo... Solía salir mi madre a buscarme. ¿Sabes qué sueño tengo a menudo? Sueño que se hace de noche y quiero alquilar un coche para no venir sola, pero no encuentro a nadie que me traiga. ¡Qué tontería! Entonces no había coches ni dinero para alquilarlos, pero se ve que todavía tengo miedo. Aunque a veces nos lo pasábamos muy bien. Especialmente cuando entrábamos en el claustro por la noche con linternas y todos los pájaros revoloteaban alrededor de nosotras.

—¿Estaban restaurando aquello cuando os fuisteis del convento?

—No me acuerdo muy bien, creo que intentaron arreglarlo dos o tres veces, pero no llegaron a ninguna parte.

—¿Pensaste que ocurriría lo mismo cuando empezamos nosotros a sacar los escombros?

—¡Aquello fue muy bonito, todo el pueblo tirando de carretillo!

—¡Oye! ¿Se escuchaban desde tu casa los barrenos de la cantera de mi padre?

—¡Cómo no! Y buen miedo que nos daba. Volaban las piedras por los tejados y vosotros cortabais la carretera para que no les dieran a los coches.

—¿Teníais también vosotros un trozo de huerta?

—¡Qué va! Pero, aunque nosotros no la teníamos, nos vendían todo a buen precio. Supongo que igual que a vosotros. La huerta era buenísima. Con el arroyo del convento, el señor Mauricio y Nano tenían toda el agua que querían para el riego. ¡Qué peras de agua y qué ciruelas claudias tan buenas tenía! Aquello le daba para vivir a toda la familia. 

Seguimos charlando un rato Jacoba y yo, desgranando vivencias y recuerdos. De cada uno o de ambos. Y nombrando uno a uno a todos los que habitaron el convento por aquellos años. Hablamos de sus hermanos y de los míos y de Carmina y de Gelín. Jacoba me contó que la madre de estos murió de parto, cosa que yo no sabía, y entonces ellos y su padre se vinieron a vivir con sus tías y su abuela.

—¡Qué otra cosa podía hacer el pobre Andrés con aquellas dos criaturas! —exclamó.

Nos disponíamos a despedirnos justo en el momento en que el camino se llenó de jóvenes de todas las edades que salían del monasterio.

—Cuando veo la procesión de chavales que salen del instituto, me llevo una gran alegría. ¡Quién me iba a decir a mí que en aquellas ruinas de nuestra infancia iban a estudiar mis sobrinos el bachillerato!

El monasterio no salió a recibirme con los brazos de su patio de entrada abiertos de par en par, como solía hacer desde que pudo levantarse por sus propios medios. «Estará atendiendo a uno de esos grupos de visitantes que tanto le entretienen», pensé, atravesando el puentecillo sobre el arroyo y entrando decididamente en el claustro. 

No se apercibió de mi llegada porque tenía puesta toda su atención en las explicaciones que César daba con gran amenidad a un grupo de colegiales franceses venidos de las proximidades de Cluny, para un intercambio con los alumnos del colegio de San Gregorio. Los chavales no se podían creer que en aquel viejo monasterio hubiera un centro de enseñanza.

—Es un sitio hermoso y muy romántico para estudiar —dijo una escolar.

Desde lejos me daba la impresión de que el monasterio les hablaba, pero interrumpió la conversación cuando vio que me acercaba para saludarle.

—No sabía que hablaras francés —le dije.

—Tampoco sabía yo que regresarías —me contestó—. Ya no vienes tan a menudo como antes y a veces dejas el coche junto a la tapia y ni siquiera te dignas a hacerme una visita.

—Sabes que hace muchos años que no tengo las llaves y llego a deshora y sin avisar, pero siempre te tengo en mis pensamientos. Además, sueño a menudo contigo.

—¿Se puede saber de qué tratan esos sueños?

—Siempre queda algo por restaurar aquí. Unas veces aparecen enormes bodegas abovedadas y hay que empezar de nuevo el trabajo, y otras veces falta mucho por hacer en la iglesia y no sé por dónde empezar. 

—Parece que hoy no tienes prisa. Algo te traes entre manos.

—No te lo vas a creer, hoy recibiremos unas copias de unos cuantos capiteles para exponerlos de modo permanente en la capilla del Cristo, pero, de momento, no los vamos a desembalar.

—No me has hecho ni caso. Mira que te tengo dicho que traigas los que se llevaron, porque no son bienes muebles y, por tanto, pertenecen al inmueble.

—Esto es como Kamukuwaká. Los originales se quedan allí porque, sabiendo que allí disfrutan de eterna juventud, no quieren salir del Museo Arqueológico. Y aquí, sin hablar de las palomas, la intemperie con los fríos, las heladas del invierno y los calores del verano, sufrirían el mal de la piedra, como les ha ocurrido a muchos capiteles de Silos. Pero el alma de aquellos capiteles vuelve contigo y quedará al abrigo de la Capilla del Cristo junto con las maquetas de las iglesias de madera que hizo la escuela-taller con Canales como maestro.

—Mira, José María, lo admito con una condición, que venga una copia de todos y que no me llaméis Kamukuwaká, que suena exótico como guacamole, o Waka-waka como de Shakira, pero prefiero que me llames Convento Caído, que se refiere a una ruina pintoresca que se mantiene en pie de puro milagro. Kamukuwaká de ninguna manera.

 

*  *  *

 

Casualmente, esa mañana había mucho trajín en el convento, porque era día de puertas abiertas para los alumnos que se incorporaban al instituto acompañados por sus familiares. Hacía años que no veía a Gelín, pero sus hijos Adolfo y Fernando, que habían heredado la actividad comercial de su padre, que era sastre, me habían puesto al corriente de las vicisitudes de sus vidas. Me había encontrado en Aguilar con ellos en los días precedentes, pero no me esperaba que en el patio de entrada también estuviera Gelín, acompañando a su nieta de doce años, que pronto empezaría el curso. Llegaron de los primeros porque querían visitar la casona en la que vivieron sus familiares hasta que se mudaron al pueblo, en la que, ¡feliz coincidencia!, estaría una de las aulas de la nieta de mi amigo de la infancia. Este no había cambiado mucho desde la última vez que nos habíamos visto. Nos dimos un gran abrazo y exclamó, sonriendo de oreja a oreja:

—¡Jose Mari, esto es un milagro! ¡Quién me iba a decir a mí que esta nieta mía iba a estudiar bachillerato justo en la esquina del edificio en que nací y viví con mis tías Uca y Militina y con mis abuelos cuando éramos niños, y tú y yo jugábamos a buscar tesoros por las ruinas del convento! ¡Qué pena que no esté ahora mi hermana Carmina con nosotros, porque le tenía mucho cariño al Convento Caído!

—Pero a ti lo que más te gustaba era coger cangrejos a mano, que ni se te escapaban ni te mordían —le recordé.

—¿Es verdad eso, abuelo? Porque a mí me lo contaba mi papá, y yo no me lo creía —señaló la nieta de Gelín—. ¿Y no te mordían con las pinzas que tienen en las patas delanteras?

—Eran muy listos, porque cuando removíamos las piedras, salían a toda prisa para esconderse en otro sitio. Yo sabía que teníamos que dejar que se movieran para agarrarlos por la cabeza y darles la vuelta a toda prisa para que no me mordieran. ¡Me daba una risa tremenda verlos tripa arriba, braceando con las pinzas para agarrarse a cualquier cosa que pillaran para girarse!

Su nieta, que nunca había cogido cangrejos porque habían desaparecido con aquella peste que vació los arroyos, observaba con admiración a su abuelo, y este sonreía con cara de satisfacción.

—Quién lo ha visto y quién lo ve, Jose Mari. La que has organizado es gorda, muy gorda. Le has dado totalmente la vuelta al calcetín. Da gusto ver a estas criaturas correr por el claustro y subir a las aulas, que en nuestro tiempo no tenían tejados ni nada, y todo estaba lleno de zarzas, espinos y ortigas. ¡Vivir para ver! Estos chavales no saben lo que tienen. ¡Qué bien os habría venido a ti y a tus hermanos haber tenido un instituto a la puerta de casa!

—Pues sería bueno que a los alumnos se lo contaran sus padres y sus abuelos porque, como se lo encuentran hecho, no saben el esfuerzo que tuvimos que hacer para sacarlo de la ruina. ¿No te parece? 

Se interrumpió la conversación porque se unieron al grupo Milagros y Pedro Luis, que venían con sus mellizos al día de puertas abiertas. 

—Seguro que esa pareja de niños anda por el monasterio como Pedro por su casa, porque habrán venido con sus padres durante toda su vida —exclamó Gelín cuando supo que Milagros era la madre de aquellos mellizos que se habían escapado con unos compañeros para darse el gusto de enseñarles el instituto. 

—Me imagino que su nieta también lo conocerá como la palma de la mano —exclamó Pedro Luis—, porque la habrán traído a menudo a este monasterio.

—No crea, porque no es lo mismo criarse en un sitio en el que te pasas la vida jugando que entrar en un centro escolar que da mucho respeto. Al principio, le daba un poco de miedo y no se soltaba de la mano. Cuando estaba abierta la iglesia, le gustaba mucho que la dejáramos hacer el eco.

—Por cierto, Pedro Luis, ¿cómo va la enciclopedia? —pregunté al coordinador.

—Me acaba de decir Jesús Herrán que ya falta poco, pero que la traducción al catalán nos retrasa, si queremos sacar a la vez las ediciones de Lérida en catalán y en castellano antes de fin de año. Andorra lleva muy avanzada la documentación. Y, además, mira, te vas a llevar una alegría. Ana Rodríguez, del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, que viene a menudo a nuestros cursos de ponente, me acaba de enviar un resumen de la conferencia que dio en la Fundación Areces cuando anunciamos que la enciclopedia estaba a punto de terminarse. 

—Por favor, pásamelo por WhatsApp o por correo, que quiero tenerlo en el móvil para recargar la moral de vez en cuando. ¿Ves para qué ha servido tener tanta paciencia y llegar hasta el final? —le interrumpí yo—. Sabes de sobra la cantidad de trabajo que ahorramos a los investigadores, facilitándoles todos los datos que se necesitan. No se puede eludir un compromiso cuando se está llegando al final, porque nunca se sabe. Ni dejar a medias las torres de una catedral, y bajarse de una montaña cuando se está a punto de coronar la cima. Este objetivo nos empuja a mantener la ilusión y nos estimula para realizar los esfuerzos que se precisan para conquistarla. Paso a paso, porque cada paso cuenta como si fuera el último. ¿Cuándo llegamos? ¿Cuánto falta?, dicen los niños cuando vamos de viaje... ¿Cuándo arranca de una vez este tren que lleva parado una eternidad en este secarral? ¿Cuánto quedaría para acabar la enciclopedia?, le preguntaba yo todas las semanas a Olañeta después de un tiempo infinito en vía muerta. No te haces una idea de la cantidad de correos que nos cruzamos Olañeta y yo cuando el tren reinició la marcha con las ruedas chirriando en cada curva y en cada tobogán. ¡Qué paciencia tuvo él para no tirar la toalla una y mil veces! De sobra sabes que para terminar la documentación de Lleida tuvisteis que poneros muy serios para conseguir que entregaran las fichas de una vez, e incluso redactarlas vosotros al final. 

—Bueno, pero nosotros nos hemos apoyado en García Guinea, Valle, Bango, Soraluce, Soledad, Martínez Aguirre, Omedes, Buesa, Cortés, Castiñeiras, Jordi Camps, Olañeta y un montón más para montar y dirigir los equipos. 

—¡Milagros! —pregunté a la directora del centro—. ¿Cuántas promociones han pasado por estas aulas desde que se inauguró el Instituto Santa María la Real?

—Echa cuentas tú mismo. Tantas como años llevamos en funcionamiento y que precisamente celebramos este mismo año.

—¿Y alumnos?

—Habrán entrado unos cien y pico cada curso. O sea, en total, habrán pasado en torno a cinco mil. ¿Qué te parece?

Cinco mil alumnos... Me parecía increíble que cinco mil jóvenes hubieran ocupado las aulas del Convento Caído, ahora levantado y restaurado. Un largo camino, sí; a veces duro, sí, pero ¡qué gratificante resultaba ver a los hijos y los nietos de aquellos niños de mi generación y de las generaciones siguientes corretear por aquellas piedras milenarias convertidas ahora en un templo del saber!





CAPÍTULO 50

UNA TEMPORADA EN EL INFIERNO... 
Y OTRA DESPUÉS

En Revilla de Santullán, un pueblecito cercano a Barruelo, hay una pequeña iglesia románica con atrio, cuya cubierta y cerramientos laterales protegen una primorosa portada que parece recién estrenada. En la arquivolta superior, que representa una cena, se ha retratado a sí mismo el escultor que la labró y, a pesar de que todavía no había llegado el Renacimiento que reconocía la paternidad de los artistas, con su firma dejó constancia de su autoría: «MICAELIS ME FECIT».

Mi caso es todo lo contrario, porque ha sido el Convento Caído el que me ha hecho crecer a mí, dándome a comer los frutos de su huerta y dándome a beber el agua del arroyo. Y si es cierto que «la patria del hombre es su infancia», mi patria, a lo largo de toda mi vida, ha sido el monasterio de Santa María la Real, porque, sin darme cuenta, su claustro, su iglesia, el arroyo con sus cangrejos y el refectorio con moras y frambuesas me entraron por todos los poros del cuerpo y me inocularon la vocación de la arquitectura. Y ahora, ya con el pie en el estribo, he sentido la necesidad de contar la aventura de mi vida... con el monasterio como amigo perpetuo y como protagonista en la realidad, de los sueños y las sombras de la vida.

En el día de puertas abiertas del instituto, cuando todos se fueron, yo me quedé solo con el monasterio. Me había sentado en el pretil de piedra del puentecillo, muy cerca del manantial que dio vida al convento y que fluye permanentemente generación tras generación. Las habichuelas que plantó mi madre habían dado la vuelta al mundo y, por ello, me quedé pensando que aquella había sido una mañana gloriosa, porque se habían encadenado todos los logros de cincuenta años de trabajos. 

Regresábamos al Convento Caído al final de una larga travesía, al mismo tiempo que finalizaba este relato, justo en el preciso momento de haber logrado convertir sueños inalcanzables en realidades tangibles y verificables. Por el Instituto Santa María la Real, del que es directora Milagros, habían pasado cuarenta promociones de estudiantes. Gelín había venido acompañando a su nieta, que empezaba su andadura en el instituto. Con ella iniciaban el recorrido los mellizos de Milagros y de Pedro Luis, que es el coordinador de una enciclopedia del románico cuyos últimos tomos están a punto de salir de la imprenta. Los «hijos» de los capiteles del Museo Arqueológico, que ya son inmortales, llegarán al monasterio de la mano de Juan Carlos, que aprendió a clonar obras de arte en la escuela-taller de vaciados de la Real Academia de San Fernando, y se quedarán en la capilla del Cristo para formar parte de un Museo del Románico. Acompañarán a las maquetas que hicieron Rosa y su hermano Mele, a comienzos de la aventura. Estas maquetas son «hijas» de las iglesias románicas de la Montaña Palentina. Y yo regresaba con casi ochenta y cuatro años y cincuenta capítulos revoloteando en mi cabeza de un relato que había empezado contando habichuelas y que, en medio de una serie de felices coincidencias, terminaba haciendo balance de la cosecha.

De pronto, me vino a la cabeza la palabra «huérfano» con que definió García Guinea al monasterio cuando Gelín y yo hicimos de cicerones de su tesis doctoral. «Este monasterio está huérfano, porque nadie se ocupa de él», nos dijo. 

Recordé aquella vez que mi padre había estado al borde de la muerte y, durante unos minutos, yo fui consciente de la amenazadora catástrofe que se abatía sobre nuestra familia, de confirmarse el fatal desenlace. Ser huérfano era lo peor que le podía pasar a un niño. «¿De qué íbamos a vivir? ¿Cómo íbamos a estudiar? ¿Quién se ocuparía de nosotros?», me decía mi hermana Rosa, llorando, al borde de una cama donde yo guardaba reposo por enfermedad. 

Afortunadamente, mi padre se recuperó y yo me olvidé de aquellos pesares. Pero después de perder a mis padres cuando la naturaleza reclama su tributo de vidas, en años consecutivos perdí a mis hermanos Jesús y Pablo, que dejaron a sus hijos huérfanos anticipadamente, y a mí huérfano de hermanos. Pero, a veces, la vida te acecha con desgracias enormes y te convierte por partida doble en «huérfano» de hijos.

No hay palabra en nuestro idioma que defina esta anomalía del destino, y esta situación contra natura te derrumba y te demuele. ¿Y cómo te levantas, si es que te levantas, y para qué te levantas...? Yo siempre he creído que somos lo que hacemos y tenemos lo que damos, y cuando hay un porqué, hay un cómo, tal como escribió Viktor Frankl en El hombre en busca de sentido, un libro que me dedicó mi hija Marta cuando su vida tenía poco recorrido por delante. 

Con un enfoque totalmente distinto a los textos que yo andaba leyendo, me encontré con aquella autobiografía de Frankl en la que narra su durísima experiencia en los campos de concentración y exterminio, a la vez que reflexiona sobre la posibilidad de dar sentido a la vida en todas las circunstancias, incluso en momentos de máximo sufrimiento. Cuando se confirmó el cáncer de Marta, me agarré de nuevo a la obra de Frankl y lo convertí en mi libro de cabecera en los pocos meses que sobrevivió a la enfermedad. El día de Nochebuena de 2005, le pedí que me lo dedicara y fue lo último que escribió de su puño y letra. 

La vida da tantas vueltas que cada detalle cobra un valor inconmensurable cuando menos lo esperamos. Por eso, las mínimas y a veces menos mínimas intenciones nos guían, nos unen, nos enseñan a vivir. Este libro nos ha unido, nos ha ayudado a conocernos, a comprendernos y, lo que es más importante, a dejarnos querer de más cerca. El hombre pasa la vida en busca de sentido, y creo que nosotros estamos en el camino, que nunca es fácil, pero que compartido se hace más llevadero y enriquecedor. Gracias por caminar a mi lado, cada día, buscando, encontrando, sufriendo y disfrutando. Gracias por ser el mejor padre del mundo. 

Tu hija, la mayor,

Martona

Mi madre decía siempre que no debería de faltar nunca un niño en una casa. A mí me ayudó mucho a sobrevivir mi hijo Alejandro, que tenía cuatro años cuando murió Marta, y también me empujó a salir adelante saber que ese día, en el que no se para de pensar, también tenía que dar vida a los personajes de mi dibujo diario en El País, que son tan hijos míos como Mafalda lo es de Quino. Y también pensaba en los lectores, porque algunos de ellos también estaban huérfanos ese día: huérfanos de familiares, huérfanos de trabajo, huérfanos de compañía..., y me encontraba un poco como don Quijote con el compromiso de desfacer entuertos, consolar viudas, socorrer huérfanos...

El sufrimiento forma parte de la vida y, a veces, es un compañero infatigable. Cuando ocurre una desgracia irreparable, no queda más remedio que asumir que tendrás que llevar a cuestas la mochila de tu duelo, casi siempre a solas, a lo largo de una temporada de duración incierta hasta que puedas volver a respirar a pleno pulmón y a reír con ganas, aunque al principio te parezca una traición. Tienes que hacerte a la idea de que semejante orfandad difícilmente puede ser compartida, «no tengo palabras para consolarte» —te dicen—, pero, en esas circunstancias, el tiempo se detiene para uno o transcurre muy lentamente. Por eso debes llenarlo de actividad física y, a ser posible, creativa y solidaria, que te permita distraerte de tu pena, de tu dolor y de la culpa que acude a martirizarte. 

Quizás la mejor forma de llevar el duelo es observar lo que dice la naturaleza y transcribirlo. Y ese fue lo que yo hice en un breve artículo para el blog Una piedra roja, una piedra azul, una piedra amarilla, que mi hija María había hecho en memoria de su hermana.

En la tarde de anteayer viajaba solo en el coche, camino de Asturias, y poco después de pasar por Reinosa miraba a mi derecha el asiento vacío, recordando el último viaje que hice con Marta cuando el verano anterior la llevaba a Llanes. Iba pensando en la carta que me escribió después del entierro de mi hermano Jesús:

«Las palabras quizás no sean las mejores vías de comunicación, pero está claro que son necesarias. Es por ello importante compartir experiencias tan fuertes y trágicas como la que hemos vivido todos juntos; ¿cómo comunicar o expresar nuestros sentimientos y dolor, sino compartiéndolos, sin tener que decir apenas unas palabras? Por este motivo nos hemos unido tanto la familia, ¿quién le iba a decir al tío Jesús que iba a ser el causante de tanta solidaridad, apoyo y cariño?

He llorado por su muerte, por la muerte, por todas las muertes, ya que es la primera que vivo de cerca. He llorado vuestro sufrimiento, he llorado por la locura que es vivir, por lo insignificantes que somos y por lo difícil que es aceptarlo, y no soportaba cada vez que oía: ¡resignación! Lo he pensado mil veces y no me gusta esa palabra. Alguien se muere y se va de ti; para eso no hay resignación que valga. Puede que permanezca eternamente, no se sabe cómo y no se sabe dónde, pero no contigo. 

Aunque cuando ves un atardecer como el que vimos, desde el cementerio de Santa María de Redondo, cuando enterramos a Jesús, no piensas así, sino como haces tú, que yacerá allí por los siglos de los siglos, contemplando la quietud y contemplándonos a nosotros con una sabiduría y una paz tan superior a nosotros que ni siquiera puede compararse». 

Tengo ganas de recibir una carta tuya, me gustan tanto, realmente podrías escribir una novela...».

Ese día yo no iba por la antigua carretera que serpentea el Besaya sino por la nueva autopista que cuelga de la montaña. Estaban nevados los bordes de la carretera y lloviznaba entre jirones de niebla. Había luz a mis espaldas, pero en el fondo del valle reinaba la oscuridad. La repentina aparición del arcoíris, que surgía desde los prados de la hondonada del valle y llegaba hasta el hayedo nevado de la montaña, me distrajo momentáneamente de los recuerdos que me acompañaban. Aquel no era un arcoíris cualquiera, sino uno brillantísimo, nítido, refulgente, persistente y total, que viajaba delante de mí, dibujando una diana multicolor a la que no lograba dar alcance. La calzada no estaba para distracciones, no había arcenes donde detenerse, y volvió a mí el recuerdo de Marta. Y al igual que esas veces en que estás pensando en una persona y al instante recibes una llamada suya o al poco te la encuentras por la calle y le dices: precisamente iba pensando en ti, por esa misma asociación de ideas pensé, o sentí, o las dos cosas a la vez, que el arcoíris era Marta. Es decir, que Marta era la luz que daba forma y color al arcoíris para hacerse presente ante mi vista al reclamo de mi recuerdo. Esa era la única razón por la que me precedió y acompañó durante kilómetros y kilómetros. 

Yo sabía, cuando ella murió, que tendría que llevar el sufrimiento sobre mis espaldas durante mucho tiempo; sin embargo, la recopilación y posterior edición de sus cartas nos ayudó a María, a su amiga Marga y a mí a sobrellevar el duelo. Pero, aparte de ello, mi instinto de vida me decía que necesitaba imperiosamente estar ocupado, distraerme, moverme, caminar, hacer algo, despejar la cabeza y, como un náufrago, agarrarme a una tabla de salvación. Y, sobre todo, no abrumar a los familiares ni aburrir a los amigos, a sabiendas de que tienes que llenar cada segundo del día de algo que te distraiga. Así que me propuse continuar con mis obligaciones con más ahínco si cabe, pero eso no era suficiente. Más que nada necesitaba cansarme, caminar... y para ello hice un inventario de amigos que vivieran cerca, fueran buenos conversadores y estuvieran dispuestos a salir conmigo cada mañana a pasear por el Retiro o por donde fuera. 

Estaba a punto de tirar la toalla, porque no daba con la paciente compañía, cuando fueron precisamente los capiteles de Aguilar los que me dieron una pista. «Acuérdate de Ricardo Olmos, que estaba en el Museo Arqueológico cuando fuiste a buscar los capiteles del Convento Caído. Sabes que después hiciste unos dibujos para su librito de la Dama de Elche. Vive cerca y puede ser un buen acompañante, porque tiene toda Grecia en la cabeza. Si algo define a Ricardo es su condición de sabio bondadoso y amigo del monasterio de Aguilar desde los inicios de su recuperación. Seguro que, viviendo cerca, sale a pasear por el Retiro todas las mañanas, y no dudes de que estará encantado de que lo acompañes».

Paseando con él, me sorprendió que después de la muerte de Marta la vida no se hubiese detenido en el Retiro, sino todo lo contrario, porque el recuerdo que tengo de aquella primavera del año 2006 fue la comprobación de que había brotes tiernos por todas partes y el canto del ruiseñor nos acompañaba a Ricardo y a mí a lo largo de todo el recorrido por el parque. Al principio pensábamos que era un ruiseñor acompañante y consolador pero, al cabo de unos días, no era el ruiseñor quien nos seguía, sino que era la melodía itinerante la que nos acompañaba de árbol en árbol y de ruiseñor en ruiseñor y cuyas variaciones melódicas entretenían nuestro recorrido cuando guardábamos silencio tratando de descifrar el jeroglífico de su lenguaje. 

Y yo supe descifrar el mensaje. Te cantan la melodía de la vida que se van pasando de unos a otros en una carrera de relevos. Te recuerdan que la savia sube, los brotes llegan, el ruiseñor canta y te dice una y otra vez que la vida sigue... la vida sigue... la vida sigue, también para ti y para los tuyos, y para tus proyectos. «José María, ¡no dejes que se te escape, tienes que cogerla al vuelo!».

Mi amigo Ricardo es admirable. Siendo director de la Escuela Española de Historia y Arqueología en Roma, sufrió un ictus que le tuvo al borde de la muerte y lo dejó malparado y con dificultades en el habla y en el caminar... Es un chute de vida estar con él y con Carmen, su mujer, en su casa, porque verlo movido por la curiosidad, rodeado de libros, investigando y publicando es toda una lección de vida.

Siempre que voy a visitarlo, me recuerda a El viejo y el mar, de Hemingway. «Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado». El hombre no está hecho para la derrota.

Y escribiendo sobre Ricardo, estoy escribiendo sobre la amistad. Esa es la palabra. El tesoro del Convento Caído, el verdadero tesoro, son los amigos que juntó entre sí el monasterio aguilarense. Ricardo vino a Aguilar y se hizo amigo de Paradelo y de Ursi y de Manolo Cecín. Siempre que voy a Aguilar, Paradelo, que es el que sobrevive, me pregunta por Ricardo y viceversa. 

Todo lo que cuento en este libro es un canto a la familia y también a la amistad. Esta pequeña y a la vez titánica epopeya de un numeroso grupo de personas es fruto de la amistad, de una amistad contagiosa y permanente con la que, a lo largo de medio siglo, muchos y variados amigos, la mayor parte sobrevenidos, han entonado la misma melodía que, al igual que los ruiseñores del Retiro, se ha ido sucediendo, cantando su amor a la vida, al patrimonio y a la cultura.

 

*  *  *

 

Elisa, mi tercera hija, nació en 1989 poco antes de la caída del Muro de Berlín, y Froilán en las navidades del año siguiente. Era el orgullo de José Luis, su pediatra, que disfrutaba enseñándonos los percentiles de su imparable desarrollo. De niño no se cortaba por nada ni en ninguna parte. Recuerdo que Leticia y yo llevamos a ambos con nosotros a la ciudad de Sigüenza, nos alojamos en el Parador y fuimos de visita a la catedral con ellos. Era lógico que nuestros gustos y preferencias fueran diferentes. Leticia necesitaba acercarse a las obras pictóricas, sobre todo la Anunciación de El Greco. Yo me interesaba por la arquitectura, sobre todo lo quedaba del románico, y procuraba tener en mi órbita a Elisa y Froilán, que estuvieron entretenidos al principio, especialmente en la capilla del Doncel de Sigüenza. 

—¿Por qué no está tumbado? 

—¿No ves que está leyendo?

—No puede leer porque está muerto y los muertos no pueden leer. ¿Cuándo se tumba otra vez? 

—Cuando se haga de noche y no haya luz suficiente. 

—Yo me aburro. Quiero salir a la calle a jugar. 

—Espera un poco, que termino de ver la catedral...

No esperó mucho, porque en cuanto llegamos a la nave central, sin mediar palabra, se sentó en el suelo y empezó a voz en grito: «¡Socorro, turistas, que mis padres me torturan! ¡No hacen más que llevarme a las iglesias todo el tiempo, y yo me canso, me aburro y quiero salir a la calle ahora mismo! ¡Socorro, turistaaas!».

Ni que decir tiene que le levanté en volandas, cogí de la mano a Elisa y, obviando la vista a El Greco, salí con ellos al exterior.

En otra ocasión tendría unos diez años y estábamos en Santander cuando falleció la madre de nuestro amigo José Ramón. Leticia y yo le pedíamos que nos acompañara al cementerio, pero él rechazaba rotundamente acudir al sepelio.

—El cementerio es muy bonito. Tú sabes que José Ramón es muy amigo nuestro y queremos acompañarlo. Va a ser solo un ratito. ¿Qué te cuesta?

Tanto le insistimos que, al cabo de un rato, terminó cediendo, pero puso una condición: 

—¡Qué conste que no pienso ir nunca a ningún entierro, excepto al mío!

Yo me quedé de piedra porque en mi vida había escuchado semejante chiste de humor negro, tan significativo y lleno de conocimiento y filosofía, y menos en boca de una criatura.

 

 

Aquel agosto de 2019 se anunciaba muy caluroso, y a pesar de que se lo desaconsejé, Froilán se empeñó en hacer el tramo gallego del Camino de Santiago. El mismo día que iniciaba el camino, Leticia y yo asistíamos a un concierto de música en el Auditorio de Santander; todavía estábamos en el cielo, pero, para nuestra sorpresa, nos esperaban Elisa y Julián a la salida.

—¿Qué hacéis aquí?

—Pues que Froilán ha tenido un golpe de calor y está en el hospital Lucus Augusti de Lugo en un coma inducido. Al llegar al albergue se desplomó y tenía una fiebre de 42 grados. Vino una ambulancia y le envolvieron en hielo de inmediato.

Conseguimos hablar con una médica que nos informó de que estaba vivo, pero nos insistió en que fuéramos al hospital. 

El viaje por la noche de Santander hasta Lugo no pudo ser más angustioso. Nos acompañó durante todo el trayecto una espesa y pertinaz niebla que cortó la autopista y nos desvió por carreteras secundarias. Aquello fue el comienzo del infierno. 

Al cabo de dos semanas Froilán salió del hospital andando, pero estaba tan tocado que no sobrevivió a una depresión que le chupaba la vida. De él guardo con especial devoción su humanidad, su capacidad para hacer amigos, su lealtad hacia ellos y un sentido del humor, muchas veces negro, que le acompañó durante toda su vida.

Evidentemente, su muerte fue un golpe tan devastador para toda la familia y para sus amigos, y la mutilación tan espantosa, que naufragué y no tocaba fondo. Nuevamente me salvó la escritura, porque justo por entonces estaba escribiendo los primeros capítulos de mi novela El corazón con que vivo, en la que un padre, médico, al que en 1936 fusilaron a un hijo también médico de la misma edad que Froilán, condenado a muerte en consejo de guerra sumarísimo. El padre de mi novela, a pesar de la férrea dictadura de la posguerra, se empeñó, sin éxito, en recuperar sus restos. Padre e hijo me acompañaron, y ¡de qué manera!, a convivir con el duelo a lo largo de los dos años que me llevó escribir esa novela con sangre, sudor y lágrimas. 





CAPÍTULO 51

EL TRABAJO DE LAS MANOS INTELIGENTES

Los acontecimientos me impiden acabar este libro de una vez porque aparecen noticias que me afectan mucho. Estaba bregando con el epílogo cuando Natalia me llamó para decirme que la fundación aguilarense era parte de un proyecto triangular en el que Colombia, y España, colaborarán con Senegal para implementar una escuela-taller piloto susceptible de extenderse a toda África. Eso significaba que a los nidos de antaño volverían los pájaros hogaño.

Estás acabando el libro y seguro que piensas: «No te escapes a Senegal y mira a tu alrededor. Nos has contado muchas historias, con muchos protagonistas y loables iniciativas, pero agua pasada no mueve molino. España ha cambiado mucho desde 1977. Dicen que hacen falta tres millones de viviendas, los jóvenes no pueden acceder a ellas y se desploma la natalidad. Se han jubilado muchos trabajadores de la construcción y de oficios manuales. No hay mano de obra especializada, hay fracaso escolar y muchos chicos, sobre todo los que están en riesgo de exclusión social, tienen grandes dificultades para encontrar trabajo. Tú, que pusiste en marcha las escuelas-taller y te mojaste con lo de los cerdos, ¿qué se puede hacer estos momentos? Y sobre todo ¿qué propones? Porque apenas has hablado de tu profesión de arquitecto, de tu relación con los personajes que caricaturizas y, ya que nos has traído hasta aquí, algo tendrás que decirnos sobre la problemática de los jóvenes». 

Mientras escribía este libro haciendo un recorrido por mi vida, capítulo a capítulo he pensado que, aunque me quede poco por vivir, siempre falta mucho que hacer que dignifique y otorgue reconocimiento social al trabajo manual. Yo dibujo todos los días resumiendo en una viñeta el «intringulis» de la actualidad política, y me doy cuenta de que el horno no está para bollos. Aunque creo que la función de la política es mejorar la vida de los ciudadanos, ahora mismo la atmósfera es irrespirable. Lo que me llega del debate me señala la dificultad de desarrollar programas que requieran colaboración interinstitucional y por ello pienso que, aunque lo uno no quita lo otro, quizás será más sencillo hacer escuelas-taller en Senegal para formar a las personas en origen que en España. De los orígenes y desarrollo de las escuelas-taller he tratado bastante ampliamente en este libro, y saber lo que se hizo estará al alcance de todo el mundo, pero como ciudadano implicado, estoy tratando de encontrar soluciones y, para ello, he pedido su opinión a Esteban Sainz y Luis Villanueva, que estuvieron en los comienzos de estos proyectos. 

Estaban Sainz, arqueólogo de profesión y maestro de vocación, fue monitor de Historia del Arte desde 1985 a 1991 en la Escuela Taller de Aguilar de Campoo. Al contrario que otros monitores que se resistían al aprendizaje en obra, se adscribió con gusto al taller de cantería donde estuvo con Perico, Poli y Canales. Además, pasó por otros tajos y talleres que completaron la pericia de sus manos. A Esteban no le conocía de nada cuando llegó a Aguilar, pero se ganó mi admiración un día en que, aprovechando una visita de obra, entré por sorpresa en el aula en la que él impartía una clase de Historia del Arte y me deslumbró con la clase «magistral» que impartía a los jóvenes de la escuela-taller. El aula estaba a oscuras mientras él, como si de un cuento se tratara, a partir de una diapositiva en la que hacía hincapié en el tamaño de la nariz de Cleopatra, explicó el paso de la República al Imperio Romano a través de la lucha entre César y Marco Antonio.

Pasados seis años en la Escuela Taller de Aguilar, Esteban regresó a su tierra y desde entonces es el Coodinador de Formación para el Empleo del Ayuntamiento de Santander; es la persona con más antigüedad en un programa que está situado en un vértice entre el paro y el empleo, entre la ignorancia y la formación, entre la marginación y la integración, así que es la persona que mejor puede informarme de las dificultades con las que se encuentra para aplicar en la actualidad la filosofía del proyecto para la formación e inserción de diversas modalidades de artesanos.

—La diferencia con 1985 —me cuenta Esteban— es que entonces los jóvenes tenían más adicciones y ahora más desamparo. No todos los jóvenes tienen las mismas habilidades y aspiraciones, ni las mismas vías para el aprendizaje. Se olvida que muchos jóvenes y, sobre todo, los que aprenden con las manos, tienen una gran desventaja porque cada vez hay más exigencias teóricas y menos aprendizaje en la práctica. Ya no se admiten los certificados del Servicio Público de Empleo (SEPE), porque se cargaron lo que realmente funcionaba y, como las escuela-taller ya no son programas de formación para el empleo, sino que han pasado a la formación reglada y esta prima la formación teórica, que obliga a los estudiantes a pasar demasiado tiempo en el aula, muchos jóvenes terminan odiando la escuela, porque les roba un tiempo precioso que necesitarían para ser albañiles o para dominar otros oficios que les sirvan para ganarse la vida. Da la casualidad de que a los que aprenden bien un oficio nos los quitan de las manos, sobre todo algunas empresas que nos conocen bien, como la de Ricardo, un chaval que vino a la escuela-taller con dieciséis años y que ahora tiene una empresa con ciento catorce trabajadores que aíslan fachadas y hacen de todo. Se acaba de llevar con él a un muchacho que acaba de salir del Penal del Dueso.

—¡Esteban!, recuerdo que en 1985 me encontré por la calle de la Libertad con Alfredo Pérez Rubalcaba, hablamos de las escuelas-taller y me dijo: «He recomendado a los técnicos que están haciendo la Ley de Enseñanza que miren un poco lo que estáis haciendo en Aguilar y lo tengan en cuenta, pero no sé si me harán caso». A finales del siglo pasado, a los responsables políticos y educativos se les llenaba la boca con lo de las páginas web, el diseño por ordenador y las nuevas tecnologías. Programaban en detrimento de las manualidades y decían que las escuelas-taller estaban obsoletas. ¿Crees que estos programas formativos siguen siendo atractivos para los jóvenes?

Esteban, que es una mina de conocimientos y ha acuñado una frase que ayuda a entender lo que mejor funciona para el aprendizaje: «Comprendo lo que veo, y aprendo lo que practico», me contestó

—La IA ha venido para quedarse, pero no puede alicatar un baño, ni pintar el salón-comedor de tu casa, ni reparar una gotera o una avería. Ha llegado para quedarse expulsando del mercado a muchos profesionales. El otro día le pedí a la IA un informe jurídico y lo bordó. Cuando lo entregué me preguntaron «¿quién te ha hecho eso?». Y yo me pregunto: ¿cuántos años tienes que estudiar para tener un título universitario, y después hacer oposiciones para, a lo mejor no llegar a ninguna parte? Fíjate cómo han cambiado las cosas que en las últimas oposiciones de la Guardia Civil casi la mitad de las mujeres eran licenciadas. Que un titulado esté en paro supone una gran frustración para la persona y para la familia. Para hacer o rehabilitar viviendas, labores de mantenimiento y arreglar averías se precisan muchos operarios bien cualificados, y eso escasea en la actualidad. Hoy en día, alguien que pasa por una escuela-taller puede trabajar en albañilería o fontanería y emanciparse con veinte años. 

—¿Por qué los jóvenes rechazan el trabajo manual?

—Son los padres quienes no quieren para sus hijos ese tipo de trabajos. Y en España viene de lejos. De aquellos tiempos en que esos trabajos eran deshonrosos para los hidalgos. Pero para los chavales de ahora no es así, porque cuando ven que sus amigos que tienen un oficio, tienen pasta propia, se compran un coche, e incluso han alquilado un piso, les preguntan: «¿qué hay que hacer para aprender albañilería?». Y fíjate en la ventaja añadida que tienen los que salen de la escuela-taller sabiendo dibujar, leer planos y replantear porque conocen la totalidad de la obra... porque han estudiado y trabajado en ella. En cuanto sepan mandar, los tienes de encargados o de jefes de obra. Recordarás que en Aguilar los talleres estaban en espacios de la obra, Canales había puesto la pizarra en ellos, y funcionaban también como aulas. Muchos jóvenes quieren sentirse útiles y mejorar su autoestima. Recuerda que tú mismo nos obligaste a los profesores a practicar los oficios. Algunos se resistían, ¡qué error! Yo mismo rehabilité la buhardilla en que vivo en el centro de Santander. ¡Imagínate cómo se siente un chaval al que le decían que no valía para nada, que le arregla el baño a su abuelo, le cambia bañera por ducha, le alicata el baño y un colega de la escuela le coloca la grifería nueva y la barra de seguridad, o le ensancha la puerta para que, cuando lo necesite, pueda entrar en el baño en silla ruedas! Recibe el reconocimiento de toda la familia y se le sube la autoestima por las nubes.

—¿Qué me dices de los menores inmigrantes ilegales?

—Como no conocen el idioma, no se distraen y se fijan más que los españoles. Para ellos todo consiste en mirar y hacer. Son como los niños pequeños porque captan lo que ven hacer y aprenden practicando. Estos jóvenes que vienen de tan lejos y con el riesgo y dificultades que todos sabemos tienen que aprender un oficio cuanto antes porque necesitan vivir de algo y en algún sitio. En un principio se ocupan de ellos asociaciones que colaboran con el Gobierno de Cantabria, después, los Servicios Sociales del ayuntamiento seleccionan a los que tienen habilidades y quieren hacer cosas con las manos porque saben que con ello encontrarán trabajo enseguida. Teníamos un senegalés que se llama Ibrahim que era un máquina poniendo ladrillos y azulejos. Era el más rápido, el que mejor los alineaba y el más limpio trabajando porque casi no desperdiciaba masa. Un fuera de serie. Tuvo que cruzar el Sáhara para llegar hasta Argelia, donde le fue mal, y después a Marruecos, donde le fue peor; de allí a Canarias no sé cómo; de Canarias a Málaga a un centro de acogida y finalmente a Santander. Era el mayor de la familia y necesitaba trabajar para poder vivir y, sobre todo, para ayudar a la familia que dejó en Senegal. Llevaba poco tiempo con nosotros, pero ya teníamos empresarios esperando a la puerta porque lo necesitaban. Le desaconsejamos que se fuera porque no sabía suficientemente el idioma y otras cosas que necesitaba para obtener el certificado. Ahora vive en un piso de Santander y trabaja de albañil colocando fachadas ventiladas. 

—¿Qué piensas que se debería de hacer con los jóvenes en exclusión social?

—Llegan por fracaso escolar, inmigración o familias desestructuradas y porque están parados, que ya es de por sí una gran exclusión. No los veamos como problema porque son un recurso impagable, y no olvidemos que son habichuelas que hay que cultivar para que florezcan sus habilidades tan necesarias en el sector de la construcción y en los oficios artesanales. Sabes bien que la escuela-taller no solo es útil en el trabajo, sino también en la vida cotidiana, porque les permite construir relaciones saludables y fortalecer su red de apoyo social. A mí me sorprende la capacidad de los grupos de jóvenes para aceptar e incluir de inmediato a los «diferentes», ya sea por raza, religión, extracto social o identidad sexual. El oficio les abre las puertas del empleo porque tienen las técnicas y conocimientos que se necesitan en el mercado laboral. Esto los prepara mejor para enfrentar los retos del programa, su futura actividad laboral y la vida en general. Además, el acompañamiento psicológico les ayuda a gestionar el estrés, mejorar su autoestima y desarrollar resiliencia. La inclusión no es un favor ni una concesión, sino un requisito para la justicia y la dignidad humana. No se trata solo de un ideal o de un derecho que figura en las leyes; se trata de construir una sociedad que respete, incluya y valore a cada uno de sus miembros. Y esto sirve por igual para nuestros compatriotas y para los inmigrantes, porque se les ofrece una vía concreta y efectiva para mejorar su situación actual facilitando su transición a una vida adulta autónoma y satisfactoria.

—A la vista de la asfixiante situación política que padecemos, ¿qué entidad podría ser el soporte institucional del programa?

—Teniendo en cuenta que en España, desde hace muchos años, los ejércitos de tierra, mar y aire se sirven de las escuelas-taller para tareas de restauración y mantenimiento de cuarteles y otras instalaciones militares, y que en Colombia y otros países de Latinoamérica se integraron en las obras de rehabilitación y restauración que promovía y financiaba Cooperación Española, creo que se podría extender esta práctica de aprendizaje en la rehabilitación de sus propios barrios, viviendas y sus entornos bajo la responsabilidad de ayuntamientos y diputaciones. Y si contamos con quienes más necesitan tener mano de obra cualificada, que son las empresas adjudicatarias que licitan obra pública, sobre todo en rehabilitación de edificios públicos docentes, sanitarios y penitenciarios, se podrían imbricar en su desempeño módulos de la escuela con una normativa adecuada y los controles necesarios para garantizar el aprendizaje laboral que se facilita y se financia. 

Como Luis Villanueva, arquitecto y director de la escuela-taller de San Benito, y transmisor de este sistema a Colombia y América Latina en 1992 me había llamado para decirme que se había jubilado y había regresado a España, le contacté para felicitarle por la expansión del programa a Senegal, que ha sido otro gran logro suyo, y para preguntarle por un modo de relanzar un proyecto de formación y empleo en la España de 2025. 

—En el fondo era volver a los orígenes —me señaló—. Ya lo hicimos en San Benito de Valladolid, donde Rember actuó como empresa colaboradora que facilitó los medios auxiliares, el encargado general y varios artesanos cualificados. La escuela-taller aportó los aprendices y cuatro arquitectos con la carrera recién acabada como apoyo pedagógico y de obra. Aquello se rehabilitó. Ahora están allí Urbanismo y otras dependencias municipales. La clave está en hacerlo bien y con honestidad. Las empresas se tendrían que involucrar en ello y asumir que las prácticas de los chicos, bajo la mirada de los maestros en la obra, son fundamentales para el conocimiento del oficio y para que este pase de generación en generación. Con la escuela en la obra, los alumnos trabajadores comprueban que la construcción exige unos ritmos y unas calidades de ejecución que les obligan a esmerarse y ser responsables y, sobre todo, refuerzan su autoestima cuando comprueban lo que son capaces de aprender y hacer y cobran por ello. Pero creo que, al igual que en San Benito, tiene que haber un tiempo de aprendizaje previo en talleres preparados a tal efecto en los módulos de la escuela. Los médicos hacen el MIR en los hospitales, ¿no se podría hacer algo parecido con los aprendices en las obras de rehabilitación de edificios? 

—¿Los jóvenes que padecen la exclusión social podrían estar interesados en participar en estos proyectos?

—Interesados no, lo siguiente. Además, cobrarán por ello, tendrán seguridad social y todos los derechos laborales. Cada país tiene sus regulaciones, y eso fue lo que hicimos en San Benito y así se ha hecho en Lationamérica desde 1992, tal como en el libro Escuelas Taller en Colombia lo contaba María Luisa Cerrillos que supo incorporar las escuelas-taller a las obras de restauración de monumentos que realizaba Cooperación Española en Latinoamérica. 

Las escuelas-taller tienen nombres, Naaliya, Elisa, Germán, Felipe, Miguel, Lourdinha, José Ángel, Nilson... Tienen el color de la gente, y sobre todas las cosas, desde el primer día han sido y son un permanente e inagotable ejercicio de generosidad. Lo que estábamos haciendo valía la pena, estaba bien hecho y había que seguir, porque no sólo estábamos formando carpinteros, albañiles, pintores, fontaneros, canteros... estábamos formando ciudadanos que durante tres años habían aprendido a trabajar en igualdad, mujeres y hombres (emociona ver el valor que le echan las muchachas en aquel continente para saltarse todas la barreras inimaginables y ponerse codo con codo a aprender con los hombres «oficios de hombre», por ejemplo a ser canteras o albañilas). Habían aprendido que tienen derecho a trabajar con garantías de seguridad necesarias (casco, gafas, cinturones, guantes, etc. etc.), con horario estricto y unas responsabilidades diarias y que hay que cumplir. Habían aprendido a convivir en grupo, a respetar a sus maestros. 

Buena prueba del apoyo que prestó el Gobierno de Colombia al proyecto son las palabras que dejó en el libro citado José Luis Isaza Landoño, director de Patrimonio del Ministerio de Cultura de Colombia: 

Aquel ora et labora monástico se transforma en un ejercicio cotidiano de aprendizaje, en un «aprender haciendo». Se aprende a vivir, a relacionarse, a reinsertarse, a entender la diferencia y la diversidad, a tener uno o varios oficios, se aprende mucho, y, por encima de todo, se recupera la dignidad, con el fin de darles una segunda oportunidad en la vida a muchos jóvenes con los que los dioses parecían haberse ensañado. Pobreza, desnutrición, abandono, violencia, marginalidad, discriminación, segregación... Detrás de las caras, esa nueva oportunidad, la recuperación y puesta en valor del patrimonio cultural.





CAPÍTULO 52

EL INFINITO EN UN SURCO

«Toda biblioteca es un viaje; 
todo libro es un pasaporte sin caducidad» 
El infinito en un junco, IRENE VALLEJO 

Así reza el encabezamiento de la página de apertura de la web de la Biblioteca de Castilla-La Mancha que tuve el honor de proyectar y dirigir, gracias a mi experiencia en el Convento Caído.

Cuando leí en el prólogo de El infinito en un junco «misteriosos hombres a caballo recorren los caminos de Grecia» me imaginé a García Guinea, al igual que el caballero del inicio del libro de Irene, cabalgando sobre su bicicleta por las carreteras y caminos de los pueblos de la Montaña Pelentina, buscando huellas románicas en todas y cada una de las iglesias para elaborar su tesis doctoral. Al igual que pasa con estos trabajos, no se sabe qué es más difícil, si germinar una novela o terminarla. Yo quería decir terminarla, y si el duende cambió una letra y escribió germinarla, por algo será. Así que vamos a coger este brote literario para ver a dónde nos lleva. Y este nos conduce a las dichosas habichuelas, que, siendo niño, planté junto a mi madre, esperando que germinaran en un surco del Convento Caído. Cuando ayer acudí a la solemne investidura como doctora honoris causa de la Universidad Menéndez Pelayo de la filóloga y novelista Irene Vallejo, autora de El infinito en un junco, llevaba en mi cabeza la preocupación de poner un nombre a este relato.

Llegué con tiempo de sobra y, a la espera de que comenzara el acto, me entretuve leyendo el documento de la investigadora Ana Fernández que, relativo a nuestra enciclopedia, me había reenviado hacía unos días Pedro Luis Huerta. Ponte en mi lugar y comprenderás que me viniera arriba leyendo el wasap de esa doctora del Consejo Superior de Investigaciones Científicas.

La Enciclopedia del románico en la Península Ibérica es un verdadero thesaurus, una obra extraordinaria como herramienta de investigación; fundamental para los historiadores del arte, pero también para los medievalistas; porque, además de estar editada en papel, el vertido gratuito de todos los datos en Románico Digital, con una sistematización que no existe en ninguna parte, cambia drásticamente el panorama en el que nos hemos movido hasta ahora los investigadores, porque todos los edificios tienen una cronología, unos datos históricos, unos planos a escala y unas fotografías legibles, que permitirán en el futuro ponerlos en un marco europeo en proyectos transnacionales.

He comprobado que no hay nada semejante en Italia, ni tampoco en Francia. De hecho, se sorprenden cuando se enteran de que esto exista en España y que se ha llevado a cabo con enorme rigor y tenacidad desde fuera de las instituciones públicas; por eso, cuando tienen un tomo en su mano, dicen: pero ¿esto qué es? Y se dan cuenta de la relevancia de la empresa. 

El mundo de eruditos enciclopédicos apenas existe, pero en la Enciclopedia del románico han trabajado equipos interdisciplinares, donde las diversas aportaciones han dialogado entre sí; por eso creo que, sin desmerecer el trabajo individual original de los estudiosos, ese será el modelo a seguir en Europa.

Como el acto de investidura se retrasaba un poco, yo me evadía pensando qué será de nuestros templos románicos al cabo de cinco siglos o si algún poeta lamentará su pérdida como hizo Rodrigo Caro en el siglo XVI ante las ruinas de Itálica.

Estos, Fabio, ¡ay, dolor!, que ves ahora

campos de soledad, mustio collado,

fueron un tiempo Itálica famosa.

Se trataba de editar libros para salvar monumentos. Si lo piensas bien, la idea no puede ser más peregrina. En el fondo, esa fue la gran enseñanza de mi maestro y amigo Miguel Ángel García Guinea, codirector conmigo de la monumental Enciclopedia del románico de la Península Ibérica. Al acabarla ya sin él, al cabo de treinta años, me he quedado pensando que habremos salvado nuestra memoria a partir del momento en que la obra sea capaz de transmitir las creencias, los ritos, el sentido y la función que tenían los templos románicos; cómo eran las comunidades que los levantaban, utilizaban y conservaban; incluso se podrían restaurar sus ruinas en un futuro, o hacer réplicas fidedignas, sirviéndose de los planos y de las fotografías que contiene. Pero lo más importante y más realista en la actualidad es que sus volúmenes están haciendo de embajadores de nuestro románico, llevando su testimonio literario y dibujado por las principales bibliotecas de los cinco continentes.

Cuando comenzaron los discursos, di en imaginar cómo sería la desaparecida Biblioteca de Alejandría. Reconozco que las comparaciones son odiosas, pero ¿quién le pone puertas a la imaginación de un arquitecto que, al ejercer su profesión, le cupo el honor de proyectar una gran biblioteca en la planta superior del Alcázar de Toledo? Después de los interminables aplausos con que el público celebró el discurso de Irene Vallejo, de cuyo contenido extraigo cuatro viñetas: apoyo de la familia, agradecimiento a lo público, defensa de las humanidades e importancia de la paciencia y el esfuerzo; el duende emocionado y entusiasmado me sopló al oído.

—Ya tengo el título de tu libro, José María, y no lo dudes. Tienes que llamarlo El infinito en unas habichuelas.

—Ni de coña, ese título es una exageración y parece una chanza del libro de Irene.

—Pero es el título que mejor expresa que toda la aventura de recuperar el monasterio y los logros habidos durante medio siglo comienzan con la siembra de las habichuelas.

—Eso ya se cuenta a lo largo de la novela —objeté.

—Es cierto, pero el libro trata de encontrar el modo de proteger el románico repartido por la península ibérica, y para ello hay que saber dónde está, cuánto hay, cómo está e, incluso, cuánto mide cada testimonio. Todo lo que hay que conocer de cada uno de ellos, para que quede registro de su memoria. En el fondo, esta enciclopedia es una pequeña biblioteca de alejandría, con minúsculas. Un contenedor de contenedores de la memoria de todo el románico en la península ibérica.

—¿No querrás compararlo con la biblioteca de Alejandría, colega?

—De ningún modo —respondió el duende—, aunque las intenciones son similares, pero con una diferencia. Al estar repartidos por las principales bibliotecas del mundo, los tomos editados en papel tienen vocación de inmortalidad y, al estar volcadas en la red sus versiones digitales, la tienen de accesibilidad y universalidad gratuitas. Además, ¿no empieza tu libro con unos jóvenes que, siguiendo los pasos de García Guinea por montes, caminos y aldeas de Palencia, la dulce y bella, dejan los originales en su sitio, pero se llevan consigo el alma de cada templo, para, multiplicarla miles de veces y que así quede repartida y a salvo por todos los continentes y el éter?

—Mucha cháchara y muchas ocurrencias, pero estamos cerca del final y todavía no tenemos título para el relato.

—¿Qué te parece El infinito en un surco?

—Un plagio miserable, propio de un escritor principiante. A la editorial le gustaría algo que tuviera que ver con el Tesoro de la Cripta Embrujada. ¿No decía la doctora Ana Rodríguez que la enciclopedia era un thesaurus?

—Eso es más publicitario, pero el monasterio no tiene cripta y, además, podemos cabrear a Mendoza, pero para evitarlo podríamos llamarlo El Tesoro del Convento Caído, porque allí caben surcos, habichuelas, bachilleres y cangrejos, basas, fustes, capiteles y bedeles, escuelas-taller, lanzaderas de empleo, una posada del románico, residencias de tercera actividad, agencias de viajes, cursos, publicaciones y todo lo que quieras meter en ese inmenso cajón de sastre, que en su día fue convento de mostenses y hoy es un Kamukuwaká, que parece un Arca de Noé que cobija animales de toda especie y procedencia.





EPÍLOGO

No quisiera despedirme de ti, que me has acompañado hasta aquí con mucha paciencia, sin advertirte de los peligros que acechan a esta sociedad que nos infantiliza o nos marea con comida precocinada: se cuelan en nuestras vidas a través de las redes sociales que nos enloquecen y desorientan, de las series que nos entretienen mientras nos roban el tiempo, y de la IA que nos lo da todo masticado con placer y suavidad, para que nos lo traguemos sin mayor esfuerzo con el fin de llevarnos por donde quieren los que la manejan a su antojo para su provecho. 

Yo estoy jubilado, pero estoy muy atareado, porque la escritura y el dibujo son ocupaciones formidables que me mantienen vivo con una rabiosa actividad. De este modo vivo intensamente la actualidad a la vez que entreno y activo mi memoria y amplío mi conocimiento y mi curiosidad. Pero si se pusiera en marcha un proyecto de escuelas-taller a pie de obra, volverían los pájaros a los nidos de antaño si eso es lo que deseas. 

¿Has visto la curiosidad con que los bebés se miran las manos cuando aprenden a hacer uso de ellas y cómo, para desesperación de sus padres, tiran al suelo el chupete repetidamente? No los reprimas, porque están experimentando y les divierte comprobar si funciona la ley de la gravedad. Los homínidos avanzaron porque se miraron las manos, vieron que se movían a voluntad con el pensamiento y con ellas conseguían muchas cosas que tenían lejos de la boca. También aprendieron la relación causa efecto. Vieron que podían conseguir frutos y/o placer con el uso de sus manos, o evitar el malestar espantando las moscas, o quitándose las pulgas o los piojos con las manos. Incluso fabricarse uñas artificiales de piedra para atacar o defenderse. Gracias a ellas se convirtieron en homo habilis. Con la destreza de sus manos ascendieron a homo faber, y después dieron el gran salto a homo sapiens. Pero siempre han sido homo ludens. De ahí nacen el ceremonial y el arte. Pues bien, los robots y las máquinas arrinconan al homo faber, la IA le quita trabajo e importancia al homo sapiens, y además le roba el tiempo y lo deja en el vacío existencial ofreciéndole el ocio enlatado y servido en la boca como dulce papilla. Por eso pienso que los humanos tendrán que reencontrarse a ratos en el homo faber en compañía del homo ludens. Quiero decir con esto que necesitarán volver al origen y colaborar entre sí, darse compañía y echarse una mano cuando alguien lo necesite para ayudarse unos a otros a superar las adversidades y evitar la soledad no deseada. 

Empezamos hablando de la escasez de mano de obra. Cuando ejercía como arquitecto, en el desglose de las partidas presupuestarias siempre había una partida de mano de obra, que tiene un sustrato despectivo. En el lenguaje, la prolongación de uno mismo tiene mucho que ver con la extensión del brazo y el ofrecimiento de la mano, que está lleno de significado simbólico. Pedir la mano era una ceremonia previa al matrimonio. Coger de la mano es gesto de afecto o de protección. Cogerse de la mano es muestra de cercanía y afecto. Abrir la mano es señal de tolerancia y libertad. Dar la mano lo es de acogimiento y de franqueza. Retirar la mano está muy feo, porque es una señal de rechazo anticipado. Echar una mano, como se hace con los náufragos para sacarlos del agua, es sinónimo de ayuda y generosidad.

Tenemos que volver al origen para encontrar nuestra salvación como sociedad. Lo tenemos al alcance de la mano, pero necesitaremos desarrollar la inteligencia de nuestras manos de modo polivalente: la mano cálida, la mano abierta, la mano hábil, la mano inteligente, la mano generosa. Podemos crear buen «rollo» a nuestro alrededor, llenar de contenido nuestro tiempo haciendo manualidades y fabricar belleza en nuestro entorno. No queda otra, pero no te preocupes porque MANOS ES MÁS. Ya lo dijo el gran Miguel Ángel: «No tiene el más grande hombre una idea que una pieza de mármol no contenga, pero en esto solo es posible si la mano obedece al intelecto» (y al corazón)».

MI CONCLUSIÓN (POR AHORA):

Es conveniente y necesario echar una mano a los jóvenes que lo deseen o necesiten, en proyectos que contribuyan a encauzar y desarrollar la inteligencia de sus manos para facilitarles su integración en la sociedad ofreciéndoles trabajo remunerado, porque...

MANOS ES MÁS.

 

 

Fin del relato.
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CAPÍTULO 37. UN GRAN PREMIO CON UN TRÁGICO COLOFÓN



	* «Por la sobrecogedora restauración de un monasterio transformado en centro educativo por la Sociedad de Amigos del Monasterio».
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