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A Jane Palfreyman



Me senti escarmentado del mundo.

Nick CAVE

Esto es lo que he decidido hacer con mi vida

en este momento. Me ocuparé en este ejercicio

de recuerdos transformados —deformados, incluso—
y llevaré esta vida: la que llevo hoy.

EL1zABETH HARDWICK



Primera parte



Dia Uno

Llego finalmente hacia las tres. El sitio parece un balneario de los afios
setenta o una ecocomuna, pero no es acogedor. Carteles en las vallas,
0 en pequefos postes junto a los caminos: PROHIBIDO EL PASO.
PROHIBIDO APARCAR. Un lugar de trabajo, no de diversion.

Aparco en un punto indeterminado, cerca de una valla, vy
permanezco sentada en el silencio del coche.

De camino hacia aqui paré en el pueblo y visité la tumba de mis
padres por primera vez en treinta y cinco afios. Tardé en encontrarlos
en lo que llaman el «cementerio del césped», la zona nueva, separada
por un vallado —¢por qué?>— del cementerio originario, con sus
sinuosas hileras de cruces y sus lapidas de piedra blanca. La parte
antigua esta custodiada por unos pinos negros enormes; los cuervos y
las cacatuas chillan en sus altas ramas. Por el contrario, el cementerio
del césped es una extension llana y aburrida, surcada de hileras en
curva de lapidas feas, todas de las mismas dimensiones. Mas
ordenado, supongo (¢por qué tiene que ser ordenado un cementerio?).

No hay césped, solo hierba seca y polvorienta.

Para encontrar a mis padres tuve que recordar la sensacion de frio y
desproteccion —fisica, me refiero— que experimenté en cada uno de
sus funerales, como si ese lugar donde los depositaron, primero a mi
padre y después a mi madre, en huecos contiguos excavados en la
tierra, estuviera rodeado de un espacio excesivo. (En aquel momento
me pareci6 una falta de sensibilidad bajar a una persona a un agujero
en el suelo utilizando cuerdas en vez de brazos.) Pero al caminar esta
vez por el cementerio, el recuerdo de esa sensacion me ayudo a
localizar el sitio. Me planté delante de las lapidas de mi madre y de mi
padre, dos trozos de piedra pulida y cortada por una maquina. El



color y el disefio de las lapidas, lo mismo que las palabras que tenian
grabadas, no parecian guardar relacion alguna con mis padres, aunque
debi de ser yo quien las eligié y aprobo.

Alguien habia puesto unas flores de plastico horrorosas en la
pequena rejilla que hay junto a las lapidas. Quizas unos voluntarios se
ocupan de poner flores artificiales en las tumbas que no visita nadie.
¢Quién si no iba a preocuparse del lugar donde estan enterrados mis
padres después de tanto tiempo? El plastico de las flores se habia
vuelto gris, aunque en tiempos seguramente habia sido de colores
chillones, como las que sobresalian de los pequefnos floreros de otras
lapidas: pétalos sintéticos de formas irregulares, morados, granates y
blancos, con tallos de color verde oscuro jalonados con nudos y hojas
artificiales.

De pie sobre la hierba, miré aquellas flores tan feas y los nombres de
mis padres tallados en las lapidas que tenia delante. Y pensé: Vuestros
huesos estan aqui, bajo mis pies. Me senté sobre los escasos palmos de
tierra que separaban sus cuerpos del mio, me besé los dedos y los
apreté contra la hierba seca.

Al volver al coche recordé algo mas: una llamada, muchos meses
después de la muerte de mi madre. Una voz de hombre que me decia
en un susurro que la lapida estaba lista. Me recuerdo de pie, junto a la
puerta del lavadero, con el teléfono en la mano, impavida por fuera
mientras todo en mi interior se desmoronaba. Como si una montafia
de arena colapsara dentro de mi.

Hacia el final del trayecto el cielo se oscurecié y empezé a lloviznar. La
carretera comenz0 a zigzaguear por una pronunciada pendiente —mi
coche subia a duras penas por el asfalto himedo—, adentrandose en
un tunel de densa maleza para abrirse al otro lado a estas llanuras
infinitas, agrestes y peladas como el ante desgastado.

Nombres de sitios que creia olvidados volvieron a mi uno a uno:
Chakola, Royalla, Bredbo, Bunyan. Jerangle, Bobundara, Kelton
Plain, Rocky Plain, Dry Plain, como las cuentas de un rosario. Como



si nombrara los huesos de mi propio cuerpo.

Poco después de llegar sale el sol. Me bajo del coche, miro a mi
alrededor e intento averiguar adonde tengo que ir. Hay unos cedros de
Tasmania escualidos, unos pocos eucaliptos empapados, mucho
silencio. Tres o cuatro pequefas cabafias de madera pintadas de un
color oliva apagado; tejados a dos aguas de chapa verde.

Deambulo hasta que encuentro una cabafa con un cartel en el que se
lee oFICINA y llamo a la puerta. Aparece una mujer que se presenta
como la hermana Simone. Lo pronuncia Simone, con algo de acento
(¢francés?). Edad indeterminada, semblante serio pero apacible al
mismo tiempo. Enjuta. Dientes bastante amarillentos. Se disculpa por
no haber salido a recibirme; tiene cosas que hacer, pero, si espero un
poco, la gobernanta me ensefiara el sitio. Me dice con una amplia
sonrisa —una mueca, mas bien— que me ha buscado en internet y que
mi trabajo parece «muy admirable». Su tono me resulta sutilmente
insultante. Sonrio y le digo que internet es muy engafioso. Se queda
callada un momento y después dice que salvar a criaturas de Dios es
sin duda un trabajo importante. Estd un tanto contrariada, creo. No
parece acostumbrada a que le lleven la contraria. Nos dedicamos
amplias sonrisas la una a la otra y cierra la puerta de la oficina.

Anita, la gobernanta. Habladora y de trasero amplio. Tirita un poco a
pesar del chaleco granate de lana que lleva sobre una blusa turquesa;
pantalones azul marino. Me ensefia los edificios y la finca, me guia sin
parar de hablar, y yo apresuro el paso detras de ella. Ella nunca podria
ser monja —imagine tener que levantarse a las cinco de la manana
para maitines. jEn invierno! Ademas, no pueden ver Netflix: «Yo no
podria con eso»—.

Descruza los brazos cada vez que quiere sefalar algo —tienda,
huerto antiguo, cabanas de huéspedes; hace un gesto para mostrarme,
a lo lejos, los cercados, una pequefia presa—, los vuelve a cruzar para
combatir el frio y seguimos andando hacia una pequefa capilla de
piedra. Abro la boca para decir: No se preocupe, no necesito ver el



interior, pero no quiero ser descortés. Abrimos una puerta ancha de
madera y entramos. El parloteo de Anita no cesa, pero se vuelve
susurro, aunque no hay nadie en la iglesia. Se acaba de enterar, dice,
de que a esto no se le llama capilla —las capillas son propiedad
privada—. Esto es una iglesia consagrada. Cuando entran aqui se
llama la liturgia de las horas, musita, articulando estas palabras como
si las dijera en una lengua extranjera. Que supongo que lo es.

Anita sefiala una esquina: «Ahi es donde se sienta usted».

Cuatro bancos apartados en un lateral, separados de los del centro
de la iglesia, que imagino que son los que usan las monjas. Los bancos
de los huéspedes son mas pequefios que los de ellas, de disefio mas
moderno y madera de pino clara. Cada sitio estd marcado con un
cojin marrén, liso y cuadrado, y, delante, hay un reclinatorio de la
longitud del banco, con un acolchado de cuero marrén. Anita espera
que le demuestre que sé como sentarme. El asiento es
sorprendentemente comodo.

Junto al altar hay un sencillo atril de madera, delante de un enorme
crucifijo colgado en la pared encalada.

Cuando nos vamos, Anita se detiene para mostrarme un centro de
flores muy grande, en el suelo, debajo del crucifijo. Lo hizo una de las
oblatas, dice. Mascullo un sonido indefinido. Si, asiente Anita, y
suspira con admiracion. Es una oblata muy pero que muy creativa.

No le digo que no tengo ni idea de lo que es una oblata.

Anita hace la siguiente parada de la visita junto a una nevera-
congelador de dos puertas en una galeria. Abre la puerta de la nevera
para ensefiarme los estantes con huevos, leche y algunas manzanas.
Cierra esa puerta con un golpe, abre el congelador y veo pasteles de
carne en envases individuales y paquetes con cuatro rebanadas de pan
integral cada uno. Esta comida es para los que no quieran comer en el
comedor, explica.

No veré a las monjas mas que en la iglesia, me advierte, como si me
fuera a llevar una decepcion. Las monjas viven en otro edificio,
alargado y bajo, aislado por un seto y situado detras de la iglesia: una
zona escondida a la que no pueden acceder los huéspedes.



Por fin, mi cabafia, a la que Anita se refiere con el nombre de un
santo que olvido inmediatamente. Las cabafias cercanas parecen
desocupadas, pero ¢quién sabe? No pregunto si hay otros huéspedes.
El sitio da la impresion de estar bastante vacio.

Anita abre la puerta con una llave, entra, descorre las cortinas y me
ensefia el mando a distancia del aparato de aire acondicionado de
ciclo inverso. («Aqui hace mucho calor en verano, le sorprenderia,
pero mire, estd en “calor”, ¢ve el simbolo del solecito?»). Coge un
folleto plastificado de un pequefio escritorio —«Todo lo que necesita
saber esta aqui»— y lo vuelve a depositar donde estaba. Hace un gesto
con la mano hacia la pequefia cocina, los botes, los armarios de la
vajilla y, en direccion contraria, hacia el oculto cuarto de bano.
Después me sonrie y suelta un suspiro definitivo, como si las
formalidades hubieran concluido y pudiéramos sentarnos a tener una
conversacion en condiciones. Le doy las gracias con resolucion y me
dirijo a la puerta. Parece aceptar que no tengo ganas de charla y se va.

Sola por fin, después de ojear el folleto y traer mis cosas del coche, me
tumbo en el suelo, en el sitio sobre el que se proyecta la palida luz del
sol de la tarde. La bomba de calor funciona bien; la habitaciéon no
tarda en calentarse. La luz que entra por la ventana ilumina un
pequefio crucifijo de madera colocado en la pared, encima del
escritorio. El silencio es tan denso que me hace sentir rica.

Mi teléfono vibra y doy un respingo. Alex ha aterrizado en
Heathrow; sus nuevos compaifieros van a recogerlo. Contesto y me
vuelvo a tumbar en el suelo. Ninguno ha dicho nada todavia, pero los
dos sabemos que yo no lo voy a seguir. Los dos sabemos que él se
sentira aliviado.

Me doy cuenta de que aqui —una vez que Anita te da la llave y se
aleja caminando con sus botas de piel de oveja— seria posible pasarse
toda la estancia sin ver ni oir a un alma. Se acepta, lo dice el folleto
plastificado, que los huéspedes puedan querer una soledad total, y son
libres de no unirse a los demas para comer o para el culto. Se debe
evitar el ruido. Nadie tendria por qué saber, hasta el final de la
estancia, que uno ha decidido poner fin a su vida aqui, sobre la limpia



moqueta de una habitacion caliente y silenciosa. En este momento no
se me ocurre un acto de bondad mas grande que ofrecer semejante
privacidad a un desconocido.

Pero mi huida es de un tipo diferente, menos definitivo.

Desde algtan punto al otro lado de mi ventana llega el tenue cacareo
de unas gallinas.

A las cinco decido intentar espabilarme uniéndome a las monjas en
visperas. Recorro el camino que conduce a la pequena iglesia bajo la
luz que declina, envuelta en silencio. El tnico sonido es el de mis pasos
sobre la gravilla. Me siento en la fria iglesia y espero. Estaba
equivocada en lo de que no hubiera otros huéspedes: dos mujeres se
acercan decididas a la primera fila de los bancos de las visitas y se
sientan. Parecen sentirse como en casa. Entonces, por una puerta en el
extremo opuesto de la iglesia, empiezan a entrar las monjas, de una en
una o de dos en dos. Habitos marrones largos, cuello blanco. Algunas
llevan las manos bajo el delantal que les cuelga sobre el habito. Una de
ellas, muy anciana, entra en una silla de ruedas eléctrica que da un
ligero bote al pasar por encima de un resalte en el umbral de la puerta.
Otra utiliza un andador. Son ocho en total: la mitad, al menos,
bastante mayores. La hermana Simone también estd. No nos mira;
ninguna lo hace.

Sus bancos tienen un frontal de madera panelado, por lo que solo se
las ve de cintura para arriba. Comienzan a cantar una serie de
oraciones que me resulta imposible encontrar en los dos folletos
fotocopiados que hay en mi banco, uno con pentagramas y otro con
las letras de los salmos. Las monjas tienen voces muy agudas y muy
finas, alguna muy bonita. Es una especie de cantinela: las mismas siete
u ocho notas, repetidas una y otra vez. Hay un fiel sentado un par de
bancos por detras de mi. Una voz de hombre suave y grave,
interrumpida de vez en cuando por un carraspeo. El canto me
hipnotiza, hasta que encuentro la pagina precisa en el folleto preciso y
descubro que la letra es toda ella una denuncia de tal mal o de tales
enemigos de Dios. La delicadeza de la cadenciosa cantinela contrasta
con la contundencia de las palabras.



Al mirar a las mujeres me convenzo de que las palabras que cantan
carecen de significado; de que este ritual es puro cuerpo y
subconsciente. Ciclicamente, siguiendo una sefial que no logro
identificar, hacen una profunda inclinaciéon detras del frontal de sus
bancos y desaparecen durante un minuto. Y reaparecen después. Yo
pienso en el yoga: tiene el mismo ritmico sosiego, la misma sumision
pausada, femenina.

Cuando todo acaba, me quedo un rato sentada después de que las
monjas y las mujeres que estan delante de mi (y el hombre al que no
he visto) se han ido. Cuando por fin salgo, la iglesia esta
completamente vacia. Atravieso la penumbra del anochecer en
direccion a mi cabana.

Me impresiona la tranquilidad.

Para cenar tomo dos cuencos de cacahuetes y tres vasos de vino.

El dolor de espalda es ahora intenso, agravado por las seis horas de
conduccion y el banco de madera, duro a pesar del cojin. Me tumbo
en la moqueta con los brazos extendidos. Cuando me despierto veo a
Jesus, que me mira desde su cruz.



Dia Dos

He dormido mal. La luz de la sefial verde de salida que hay encima de
la puerta de mi cabafa brilla demasiado y el crujido de la madera
golpeada por el viento me han desvelado. Me levanto a las cinco y
media, me ducho y me preparo un café. Consigo conectar un
momento el teléfono —la cobertura es muy mala, pero se supone que
de eso se trata cuando vienes aqui— y me entran varios cOrreos
electronicos, uno de ellos de Alex, breve y animado. Leo algunos, pero
me siento incapaz de contestar ninguno. Deberia configurar una
respuesta automadtica, pero incluso eso se me antoja una tarea
imposible. Me siento con mi café en el pequefio escritorio de madera y
observo como el cielo se ilumina poco a poco tras las copas de los
cedros de Tasmania. Escucho el viento que amaina.

A las siete y media, movida por la curiosidad, voy a laudes. (¢Qué
otra cosa pensaba que iba a hacer aqui? Dormir, supongo. Decidir,
quiza, sobre Alex, sobre mi trabajo. Llorar. Esconderme.) Al cerrar la
puerta de la cabafa me llega el aire frio y limpio del alba que baja de
las montafas; y el sabor de ese aire, como si viniera de la infancia.

El sol va ascendiendo y penetra a chorros en la iglesia cada vez que
se abre la enorme puerta de madera. Las monjas entran en silencio. La
del andador es la primera en llegar. Puede que sea la que toca el
6rgano, aunque desde mi sitio, en la parte trasera de la zona de
huéspedes, no consigo ver lo que hay detras de la esquina. Otra
enciende las velas: una cerca de su puerta, otra junto al atril y dos en
el suelo, a los pies del crucifijo.

El canto es cautivador, sobre todo cuando armonizan. Una monja
dirige el salmo y las demas repiten a coro un estribillo. Laudes, como
visperas, dura media hora.

Después viene la eucaristia (¢es lo que llaman también tercia?), a las
nueve.



Durante laudes me doy cuenta de que estoy pensando pero scomo
consiguen hacer algo estas mujeres? Con todas estas interrupciones,
un dia y otro, obligadas a dejar lo que tienen entre manos para
dirigirse a la iglesia cada dos horas. Entonces lo entiendo: no es una
interrupcion del trabajo; es el trabajo. Esto es lo que hacen.

Las velas de la iglesia son sencillas, blancas, y tienen un olor
agradable. Como de hierbas o de canela. Un deje a incienso, pero no
embriagador.

En la iglesia me invade una inmensa serenidad. Intento analizar lo
que sucede, pero la tranquilidad en la que estoy inmersa es tan
misteriosa y profunda que me impide pensar. (Tendra que ver con
permanecer casi completamente pasiva, aunque participando de algin
modo? O quiza solo se debe a estar en un sitio tan silencioso; un lugar
dedicado por entero al silencio. En nuestra época, este tipo de quietud
resulta radical. Ilicita.

Vuelvo mas tarde, para sexta. Son solo unos veinte minutos. Se repite
la misma melodia para los distintos salmos, con una redundancia que
acaba por fatigarme, y a duras penas consigo mantenerme despierta.
Su canto es como un repique, un sonido de tipo medieval: imprevisto y
desequilibrado pero armonioso, con esas voces finas y atipladas.
Cantan todo muy despacio. Es hipnotico. Las palabras parecen no
tener sentido. Hablan mucho de gente malvada que intenta destruir al
narrador de los salmos. Todo el dia me aplastan mis adversarios.
Adversarios y enemigos decididos a masacrar y aniquilar. Todo eso
canturreado por un pufiado de monjas retiradas aqui, en las llanuras
altas y secas de Monaro, lejos de cualquier sitio.

Cuando acaba sexta, dos monjas se acercan al centro de la iglesia
desde puntos opuestos, se inclinan ante el crucifijo, se giran, se
inclinan una frente a la otra y se van. Las dos siguientes llegan al
centro, se inclinan ante Jesus y después una frente a la otra. Y asi
sucesivamente, hasta que no queda ninguna.



El almuerzo puede ser en una mesa «compartida con otros huéspedes»
—no, gracias— o para llevar. Voy al comedor con mi cesta y un par de
tarteras de mi cabana. Cuando Anita me explicé esta opcion me
pareci6é romantica: lo de llevar tu cesta y llenarla de comida. Imagenes
de mimbre y panos de cocina a cuadros, en plan Caperucita Roja.
Pero resulta que la cesta es de esas de plastico que usan en las cajas
rapidas de los supermercados. La decoracion (si es que se puede
hablar de decoraciéon en un convento) es muy simple: naif y ridicula,
en cierto modo. Como la que tendria en su casa una tia anciana, pero
con crucifijos en vez de cuadritos de «Dios bendiga cada rincon de
esta casa». La comida de hoy consiste en gruesas lonchas de jamoén
york, algo de chutney de color amarillo chilléon, una sencilla ensalada
de lechuga, junto a la que han puesto una botella con «alifio italiano»,
y zanahorias, patatas y chirivias asadas, todas un poco duras. También
hay un cuenco grande de puré de patata con aspecto de engrudo, del
que me abstengo. El postre es una especie de pudin de manzana. El
pudin esta bueno; todo lo demas es muy normalito. Nadie querria
comer esto todos los dias de su vida. Los demas huéspedes —las dos
mujeres al menos; al hombre no lo he visto— no levantan la mirada
cuando paso por delante de ellas. Lo cual me parece estupendo.

El almuerzo es la comida principal del dia, y de la cena se debe
ocupar cada uno con los numerosos briks y latas de una raciéon que
tenemos en nuestras cabafias. Yo me he reservado dos lonchas del
jamon york del almuerzo para tomarmelas en la cena con una lata de
alubias en salsa de tomate. Los armarios de mi habitacion son como
los de esa especie de despensa que habia en los moteles rurales de mi
infancia. Todo esta empaquetado en bolsitas individuales: Nescafé,
azucar, Vegemite, margarina, bolsas de té. Pequefias latas Heinz de
espaguetis, alubias o atun. Cajitas de cereales de desayuno
ultraprocesados. Hay galletas en paquetes de dos unidades; Scotch
Finger, Jatz. Y diminutos envases de lonchas de queso en el minibar.
Por algiin motivo me pregunto si todo esto no lo habra donado alguna
empresa. En un primer momento, al ver tanto envoltorio no pude
evitar que se me saltaran las lagrimas, lo cual fue ridiculo. Pero habia
algo en aquellos paquetitos que me supero, algo repugnante: tenia que
ver con el hecho de reducirlo todo a fragmentos horrorosos y



antinaturales. La soledad y el desperdicio que suponian. Y un
sentimiento de contaminacion: incluso aqui, el ineludible imperativo
de generar residuos. Seguro que, si Dios existe, no toleraria toda esta
basura. Aun asi, yo también he traido —muy en contra del espiritu del
lugar— mi propia basura: tabletas de chocolate, bolsas de cacahuetes
salados, arandanos en un envase de plastico, café, vino.
Probablemente Dios tampoco toleraria eso.

Estar aqui se parece en cierto modo a la infancia; las horas se hacen
muy largas y hay mucha espera y mucho mirar al infinito. No se me
pide absolutamente nada ni se espera nada de mi.

Pienso en acercarme a la tienda para comprar alguna vela. Si las hay
sin adornos, como las de la iglesia, me gustaria llevarme una a casa.
Pero en vez de caminar los tres minutos que me separan de la tienda,
me vuelvo a tumbar en el suelo y me dejo invadir por un suefio espeso.

Después, hacia las cuatro, voy a la tienda. No hay nada interesante
que comprar. Muchas tarjetas de felicitacion espantosas; algunas
tienen motivos religiosos, pero la mayoria son malas pinturas de
flores. Las velas hechas a mano son particularmente feas, pintadas de
colores chillones y decoradas con grumosas volutas doradas y disefios
de aire astrologico. Compro una vela sin decoracion perfumada con
sandalo, una linterna de plastico y una cruz de madera. La cruz tiene
las esquinas redondeadas y encaja perfectamente en la mano. Me da
un poco de vergiienza. No sé por qué la he comprado, a no ser, quiza,
como muestra de respeto por estas personas y como una especie de
talisman, para agarrarla y sentirla. Es para el cuerpo, no para la
mente.

Visperas de nuevo. Hay un elemento hablado que altera el canto;
«oracion de los fieles» es la expresion que me llega desde la infancia.
«Oremos por un matrimonio que se esta separando», dice una de las
hermanas. Miro al suelo. Pienso en Alex, pero él es libre. No necesita
mis oraciones.

Después, esto: «Oremos por todos los que moriran esta noche».



Después de que mis padres fallecieran —no a la vez, pero lo
suficientemente proximos en el tiempo como para que, en mi yo
primitivo, en mis suefios y en mi cuerpo, ambas muertes se fundieran
en una unica catastrofe—, durante muchos anos tuve la sensacion de
respirar y moverme a través de una especie de pegamento. Esto no lo
podria haber dicho entonces. Si alguien me hubiera preguntado como
me sentia, no habria sido capaz de contestar. La unica respuesta cierta
habria sido: No lo sé.

Al dia siguiente de enterarme de que la enfermedad de mi madre no
tenia cura, mantuve la cita que habia concertado con una doctora en
el centro de la ciudad donde yo vivia entonces. Cuando entré en la
consulta y me preguntd sonriente como me encontraba, me eché a
llorar y, a continuacion, avergonzada, se lo expliqué. Ella me pregunt6
por mi padre, y cuando le conté que habia muerto me pregunté por el
tipo de ayuda terapéutica que nos habiamos procurado mi madre y
yo. Yo estaba perpleja. Por lo que sabia, en nuestro pueblo nadie
proporcionaba ese tipo de ayuda.

Entonces me dijo que seria beneficioso e inteligente por mi parte que
buscara ese tipo de ayuda. Pero si yo solo he venido a hacerme una
citologia, le dije entre lagrimas. Me alargé una caja de panuelos de
papel y me dijo que hariamos la citologia en otro momento. Me
pregunt6 por mis padres y estuvo escuchandome un buen rato. Hacia
el final de la consulta me recomend6 que viera a un especialista en
duelo. Ella no tenia ese tipo de formacion, solo era médico general, y
un especialista me ayudaria mucho mas. Escribi6 el nombre y la
direccion de un centro en un trozo de papel.

¢Le importa si solo hablo con usted?, le pregunté.

Y asi lo hice. Fui a verla tres veces.

La doctora era corpulenta, franca y dominante. Por no sé qué
motivo, su autoridad y su amabilidad profunda y practica me hicieron
suponer que era lesbiana. No era efusiva ni exteriorizaba sus
sentimientos, lo cual agradeci. Si alguien hubiera sido abiertamente
empatico, si me hubiera pedido que profundizara en el terreno
emocional de mi pena, habria sentido vergiienza.



En la segunda visita le dije (abochornada otra vez por mis lagrimas)
que me parecia que mis amigos me habian abandonado cuando mas
los necesitaba. No se inmut6. Tu vida ha sido despojada de todas las
capas que hay hasta llegar a la roca madre, me dijo. No es culpa de
tus amigos; sus vidas estan protegidas por muchas capas, estan como
acolchadas, y ellos no pueden entender o admitir la diferencia que hay
entre ellos y ta. Es probable que les dé miedo. No quieren hacerte
dano.

No dijo Entérate: estds sola, pero eso es lo que yo escuché. Y,
curiosamente, me consold. Me insisti6 de nuevo: Creo que deberias
llamar al centro especializado en duelo.

La ultima vez que vi a la doctora parecia cansada de mi y de mis
problemas. Me pregunt6 desde detras de su escritorio, con un cierto
tono de irritacion: ¢Y qué quieres ahora?

Que esto no esté sucediendo, dije. Pude percibir la tristeza en mi voz.

La doctora me mir6 y esper6 un momento. Parecia estar
considerando la simple y brutal realidad. Bueno, pues esta sucediendo,
dijo.

Siempre le he estado agradecida.



Dia Tres

He dormido mucho y profundamente esta vez. Anoche cubri la sefal
de salida con mi cazadora, para que estuviera mas oscuro, y como no
ha hecho viento la noche ha sido silenciosa.

De nuevo en maitines, me pregunto si piensan que el aburrimiento es
pecado. ¢Tienen todas las religiones algin tipo de movimiento
repetitivo como este? Parece antiguo, supersticioso. Caminan en
circulos, hacen reverencias, se postran, se arrodillan, se ponen de pie...
¢Con qué objetivo? ¢Un modo de erradicacion del ego? ¢La negacion
del humano anhelo de novedad, o de huida, o de sorpresa? Volver y
volver y volver...: un preceptivo regreso a lo mismo. Al observarlas,
me pregunto si las monjas se enfadan unas con otras. Si la reverencia
profunda de una le parece presuntuosa a otra; o si la nota desafinada
de alguna saca de quicio a la que esta a su lado. Parece imposible que
detras de la pantalla de silencio no se oculte una vida emocional de ese
tipo. En los salmos de hoy no hay mucho malvado enemigo, sino mas
bien una notable autocomplacencia como nacién. El Sefior ha dado
seguridad a nuestras fronteras y ha bendecido nuestros campos con
abundantes cosechas, etcétera. Mucha celebracion de todas las cosas
buenas que El ha traido a nuestra tierra... Me cuesta entender la
relevancia de todo eso para estas mujeres y sus vidas. ¢Qué significa
toda esta arcaica grandilocuencia hebrea sobre enemigos, fronteras y
persecuciones? ¢Qué sentido tiene que canten sobre eso un dia y otro y
otro...?

A las diez, mientras leo en mi habitacion, se empieza a escuchar en el
exterior jun soplador de hojas! Me acerco a la ventana y veo a una de
las monjas mas robustas blandiendo el maldito aparato, dandole mas
potencia, avanzando despacio por el sendero, girando lentamente a un
lado y a otro, dispersando las hojas de forma inutil. Asi durante un
par de minutos.



Me empieza a dar un poco de miedo que la tranquilidad que me ha
invadido no me deje nunca. Podria marcharme sin mas; pero el mero
esfuerzo de hacer la maleta me supera. Decido, pues, ir a mediodia a
una cosa que se llama la Lectio Divina con la hermana Bonaventure.
Cuando llego, no me cabe duda de que es la monja del soplador de
hojas, pero no digo nada. La Lectio Divina, explica con una voz baja y
ronca, es «lectura divina»: una lectura lenta y contemplativa de un
pasaje del Evangelio (del que nos reparte unas fotocopias). En la sala
estan también las dos mujeres, que se llaman Diane y Cynthia y que
vienen de Melbourne; otra mujer a la que no habia visto antes, que se
llama Lavinia; y un hombre llamado Richard, que parece que vive por
la zona. Creo que fue su voz la que escuché en la iglesia, detras de mi,
el primer dia; y tiene algo que me resulta remotamente familiar.

Nos sentamos en unas sillas de plastico formando un circulo y
vamos leyendo en voz alta, por turnos, un parrafo cada uno. Al final
de cada parrafo permanecemos en silencio unos minutos, durante los
cuales debemos pensar sobre lo que se ha leido. A continuacién, uno
tiene que decir en voz alta qué palabras le han impactado,
incomodado o llamado la atenciéon. Después, se lee el parrafo
siguiente, a lo que sigue el mismo proceso de pensar y comentar las
palabras y expresiones, pero esta vez el tiempo de silencio es mas
prolongado. Al acabar, la hermana Bonaventure lee el texto completo.
Mas silencio, seguido de comentarios. La hermana dice que el pasaje
de hoy le ha parecido que tiene que ver con la obediencia, lo cual es
muy util, porque hay una novicia a su cargo que esta considerando
estos dias la parte de la obediencia en sus votos. Todos dicen cosas.
Richard es el unico que sigue el texto atentamente, intentando
descubrir posibles significados; las otras se dejan llevar por Ila
chachara y hacen observaciones insustanciales para quedar bien con la
hermana Bonaventure. Cynthia, la de Melbourne (a la que
Bonaventure llama «Wendy»; una mirada condescendiente entre
Cynthia y Diane me indica que debe de llevar haciéndolo dias), se
muestra especialmente obsequiosa y dice que esta maravillada con
cada palabra del parrafo. Bonaventure parece limitarse a tolerarla.



Mis pensamientos no son interesantes, excepto como argumentos en
contra de lo que dice la Escritura. No creo que ese sea el objetivo del
ejercicio, asi que mantengo la boca cerrada.

Aun asi, el proceso es de una extrafia belleza. La hermana
Bonaventure dice que se trata de quedarse enganchado a una palabra
y que, si a uno le incomoda o le confunde, lo que tiene que hacer es,
simplemente, «dejarlo en manos de Dios». Esto es tan contrario a lo
que siempre he creido (el conocimiento es poder, cuestionalo todo,
responsabilizate) que me parece casi perverso. La asombrosa —
sospechosa— simplicidad de, sencillamente, dejarlo en manos de otro.

(Mas tarde, ese mismo dia, de algun recoveco de mi memoria me
llega el recuerdo de un artista que vi una vez en television: observaba
atentamente el lienzo sobre el que trabajaba y cit6 a Kipling: «Cuando
tu genio estd al mando, no intentes pensar conscientemente. Déjate
llevar, espera y obedece»).

La hermana Bonaventure dice como de pasada que cuando ella entr6
en el «monasterio» —siempre utiliza la palabra mondstico y evita
terminologias mas especificas de las monjas— le preocupaba acabar
aburriéndose. Pero entonces se rie, como si la mera idea fuera
absurda. «No he tenido ni un solo momento de aburrimiento», dice. Y
estoy segura de que lo dice de corazon.

Después, justo cuando estoy abriendo la puerta de mi cabafia, me
viene a la cabeza: el hombre es Richard Gittens, jcompafiero de
secundaria! Una estela de carifio sigue al recuerdo de su cabello
rizado, ligeramente pelirrojo, su cuerpo flaco, su modo de ser
divertido y modesto. Ahora el cuerpo es mas grueso, el pelo, muy
corto, gris y escaso, pero la ironia, eso parece, se mantiene.

Para comer hay una lasafia de ricota medio fria y un «queso» aguado
hecho con coliflor, zanahoria y brocoli. Una especie de tabulé bastante
aceptable —hecho con cebada perlada, creo—. Todo esta muy soso
(aunque, al menos, el jamoén de ayer estaba salado). Me alegro mucho
de haber traido los cacahuetes, que me zampo con entusiasmo para



compensar la falta de sal. Hay un pastel que parece de crema y que me
salto, pero meto en mi cesta varias latas de melocoton para
comérmelo con yogur en el desayuno, porque se me han acabado los
arandanos.

«La accién es el antidoto de la desesperanza.» Joan Baez.

«Lo primero es no hacer dafio». HipOcrates.

Me vuelve otra vez a la cabeza la idea de que no solo he fracasado
estrepitosamente —yo, nosotros, el centro— en nuestro unico objetivo
(y soliamos referirnos a ello con un chiste malo: Centro de Proteccion
de Animales en Peligro de Extincion, el nombre lo dice todo...), sino
que a cada paso no he hecho sino contribuir a la destruccion. Cada
correo electronico, reunion, nota de prensa, curso, manifestacion de
protesta. Cada minuscula accién que se lleva a cabo, después de tomar
conciencia del problema, supone consumir recursos, producir
residuos, destruir el habitat, causar perjuicios de algun otro tipo.
Mientras que quedarse quieto, suspendido en el tiempo como estas
mujeres, es lo contrario. Ellas no hacen daio.

Por otro lado, «El mal florece...».

(Ademas, ¢qué se puede decir de todos esos envases?)

Me estoy acostumbrando a la campana que marca cada una de las
horas litargicas para las monjas. No la tocan para nosotros, los civiles,
pero al oir su leve sonido, que llega de las dependencias de las monjas,
detras de la iglesia, me descubro esperandolo.

Al volver de visperas vi la luna fria y blanca que se elevaba por
detras de los arboles negros.



Dia Cuatro

Me despierto a las cinco y cuarto y me quedo en la cama hasta las seis,
mientras se calienta la habitacion. Esta mafiana hace mucho mas frio y
esta lloviznando fuera. Me siento Illamativamente ligera en
comparacion con los dias anteriores, como si hubiera recuperado
muchisima energia. Como si por fin saliera de un periodo de sedacion
muy necesario.

El oficio de media mafiana es lo mismo, mas o menos. Pero llegado a
un punto, una de las monjas —me gusta su aspecto: alta y delgada,
con una nariz prominente y sonrosada y pelo gris metalico que le
sobresale por los bordes de la toca— atraviesa la iglesia y me pide que
me coloque al otro lado del crucifijo. Me planto alli con Cynthia la de
Melbourne, se nos unen los demas —Diane, Lavinia y otros dos
hombres y una mujer a los que no habia visto antes— y las monjas
forman un circulo amplio y cerrado. (Ni rastro de Richard Gittens
hoy. Si es que era él. ¢Veré en su rostro alguna sefial de
reconocimiento si le digo mi nombre?)

De pronto, cuando ya es demasiado tarde para volver a mi asiento,
me doy cuenta de que estoy a punto de recibir la comunién. Cuando
la anciana monja dice «el cuerpo de Cristo» y pone la hostia en mi
mano, no recuerdo qué hay que contestar, pero, desde una infancia
lejana, emerge: «amén». La hostia es de un blanco calizo, del tamafio
de una moneda de veinte céntimos, con una cruz troquelada en el
centro. Cuando me la meto en la boca se disuelve al instante.
Completamente insipida, como el papel. Parece mas fina que las de mi
nifiez, que recuerdo como unos discos duros, con un ligero sabor a
trigo, que se te pegaban al paladar. Me siento estipida al tomarla
ahora, claro. No recuerdo la ultima vez que comulgué. ¢En el funeral
de mi madre? No estoy segura de que lo hiciera ni siquiera en esa
ocasion; yo ya habia dejado todo aquello mucho tiempo antes.



Después viene el rito de la paz. Las monjas se acercan a nosotros
alargando las manos, y hay algo en el gesto que me conmueve. Dejo
que me den la mano tres o cuatro monjas: una chica joven de cara
amplia y limpia que lleva un chaleco negro acolchado encima del
habito (estoy segura de que es la novicia de la que nos hablo
Bonaventure) y alguna de las otras. Me cuesta contener las lagrimas
que me aguijonean los ojos, lo cual me preocupa. Tiene que ver con
que me saluden cordialmente unas desconocidas, con que me ofrezcan
la paz sin ningin motivo, sin condiciones. Su semblante es amable e
irradia carino. Estrecho sus manos suaves y secas.

Después de esto, volvemos a nuestros sitios para seguir con las
oraciones y los cantos, mas jerigonza biblica. Me distraigo y empiezo
a pensar que tengo los pies frios, y las piernas. Escucho a la mujer que
esta detras de mi —¢Lavinia?— cantar muy desafinadamente.

Ya no hay nada hasta visperas, a las cinco. Sigue lloviznando vy, al
volver a mi cabafa, noto que hace incluso mas frio que antes.
Enciendo la calefaccion.

Cuando yo tenia seis o siete aflos mi madre solia visitar a una mujer
ciega que se llamaba Denise y que vivia en una caravana con varios
anexos en un terreno a las afueras del pueblo. Tenia un nifio
pequeiiito, debilucho y terriblemente palido, y un marido corpulento y
barbudo. Cuando mi madre llegaba conmigo a remolque, el marido
abandonaba la caravana malhumorado y se iba a alguno de los
cobertizos o se subia a su camioneta y se largaba. El terreno estaba
lleno de coches viejos, maquinaria oxidada y bidones metalicos,
inmoviles sobre la tierra.

Denise tenia un pelo negro y abundante, de corte muy poco estiloso,
y hablaba con voz seca y moné6tona. No sé como mi madre se hizo
amiga de ella. Yo sentia que no pintaba nada alli, en aquella casa,
observando como aquel bebé enfermizo gateaba por el suelo. No me
gustaba mirar a Denise y yo no hablaba nunca; pero ella y mi madre
charlaban animadamente durante lo que a mi me parecian horas. A
veces, Denise se levantaba y preparaba una taza de té o pelaba unas



zanahorias para la cena de su familia, mientras hablaba con la barbilla
inclinada hacia arriba, parpadeando levemente. Yo sentia como si
estuviera espiando a Denise, y eso no me gustaba.

Habia algo de siniestro en aquella pequefia caravana aparcada en un
terreno polvoriento y rodeada de pedruscos y objetos oxidados, y me
producia tristeza que Denise no pudiera ver lo inhdspito de su hogar.
Ademas, yo sabia que ella era consciente de mi silenciosa presencia, y
recuerdo que mi yo infantil temia que su ceguera le permitiera
discernir cosas sobre mi de las que ni yo ni mi madre éramos
conscientes.

Denise nunca devolvia las visitas de mi madre. Habia en su casa un
ambiente de cautividad. Cuando su marido regresaba a la caravana,
nos ibamos.

Una vez escuché a alguien —un vecino— decirle a mi madre que qué
bueno era que visitara a Denise. Yo nunca me habia planteado que mi
madre estuviera alli por Denise, para cuidar de ella, como suele decirse
de los nifios. Yo pensaba que simplemente eran amigas.

Ya de mayor, un novio que tuve me dijo una vez con cierto retintin:
«¢Qué era tu madre, una especie de misionera?».

No, dije. Era una persona buena.

Es posible, claro, que esté equivocada en esto. Es posible que a
Denise y a su marido no les hicieran ninguna gracia las visitas de mi
madre; quizd soportaban sus visitas conmigo —la nifa callada y
agobiada— por cortesia o necesidad. Aun asi, al cabo de los anos,
siempre me ha sorprendido la cantidad de gente que desconfia de la
bondad habitual porque les parece sospechosa: una careta o una
mentira. Mi madre tenia una sencillez poco corriente, un punto de
rareza. Con todo, creo que la respuesta que le di a mi novio era la
verdad.

He ido sola a la iglesia vacia y me he quedado alli sentada un rato.

De vuelta en mi cabafia, me extrafian las ganas que tengo de asistir a
visperas. Supongo que en la carcel debe de ser igual. Uno echa de
menos las rutinas, porque son sefial de que el tiempo pasa. Y ahora
que el sentimiento de tranquilidad se ha desvanecido, estoy demasiado



despejada: leo un poco, pero no me duermo. Me pongo con los
correos electronicos para distraerme, pero soy incapaz de contestar
ninguno.

Voy a visperas esperando lo de siempre, y a estas alturas ya me siento
comoda sentada en el primer banco de los huéspedes. Me sorprende
ver a varias monjas en su asiento diez minutos antes de la hora. La
organista empieza a tocar bastante alto y con mas frescura que otras
veces. Es como si de repente una fuerza oculta hubiera activado a todo
el mundo. Comienzan a pasar cosas: movimiento apresurado de palos
dorados y un crucifijo en lo alto de uno de ellos; se prende el incienso
y un monton de velas que se han quitado de los soportes para volver a
colocarlas ya encendidas. De pronto, en vez de la discreta y silenciosa
entrada de las monjas en parejas y trios, hay una procesion: una
monja al frente, con el crucifijo, seguida de otras dos, cada una con un
palo que soporta una vela blanca; detrads, la joven novicia con un
incensario del que salen nubes de humo vy, luego, el resto de mujeres,
que entran de dos en dos. Es bella la imponente y severa sencillez de
las monjas entrando en fila, el incienso que sube, las velas, la musica...
Cuando las parejas llegan al final del pasillo, las dos monjas se
inclinan al mismo tiempo hacia delante, después, una hacia la otra, y
se separan para irse a su banco, cada una por un lado: una imagen
especular de la salida del otro dia.

Esta tarde el canto no es de este mundo.

Hay un momento en el que las dos solistas —la hermana
Bonaventure, que tiene una voz vigorosa y clara, y la joven novicia—
se situan en el fondo de la iglesia, delante del 6rgano, y cantan a dos
voces. La novicia camina como una adolescente timida. Me he fijado
en ella todas las veces que he ido a la iglesia: cuando esta de pie,
piernas separadas, hombros ligeramente inclinados hacia delante,
manos en los bolsillos de su chaleco acolchado o, si no lo lleva puesto,
ocultas bajo la especie de delantal que cubre el habito. Su voz —
delicada, aguda, anhelante— es lo contrario de su apariencia fisica.
Las dos cometen algtin que otro fallo —lo sé por las sonrisas que se
dirigen la una a la otra mientras cantan—, pero el sonido es sublime.



La hermana Simone nos rocia a los huéspedes con agua bendita al
principio y al final. Luego nos indican que nos acerquemos al centro
de la iglesia para las alabanzas a una imagen de la Virgen con el Nifo
Jests. Las monjas cantan en latin y los foraneos hacemos torpes
inclinaciones de cabeza. Después nos ponemos en fila para la rociada
final. Estoy junto a la monja que va en la silla de ruedas eléctrica. Me
sonrie como si lo hiciera con todo su ser, y aquello solo puede
parecerme... amor.

Vuelvo a la cabafa y me tumbo en el suelo, mucho tiempo.

«Roca madre» fue la expresion que usé mi doctora.

Mientras conducia a través de las altas llanuras rocosas que me
trajeron aqui, la desolacion del paisaje me parecié bella. El coche se
movia con las rafagas de viento y tuve que agarrar firme el volante por
la carretera vacia. La extensa y ondulante estructura de esta tierra
pasa suavemente de un nivel a otro, y las pendientes son casi planas,
como un omoplato. Aunque estas llanuras se erizan con una fina piel
de hierba palida, estan casi tan peladas como la roca madre, y
supongo que ese es el motivo por el que nunca volvi, hasta ahora.

Me he puesto a hacer la maleta. Meteré todo en el coche a primera
hora de la mafiana y después daré un paseo rapido para desentumecer
la espalda antes del largo viaje de vuelta a casa. Con alguna parada,
llegaré seguramente hacia las cinco. Puede que compre algo de cena en
la tienda de sushi.



Dia Cinco

Antes de subirme al coche, camino por un sendero que acaba en una
zona de maleza y veo un ave lira real haciendo un agujero en el suelo
con las garras. La observo durante un rato largo. Mi presencia no
parece intimidarla lo mas minimo.



Segunda parte



Densa escarcha primaveral esta mafiana. Al atravesar la hierba dejo
un visible rastro de huellas verde oscuro sobre la capa blanca que
cubre el césped. Eso me devuelve a mi infancia, a la sensacion de
secreta autoridad que da el imprimir la propia presencia en un lugar
con esas marcas claras y bien definidas. Existo. El particular y
placentero sonido de la finisima capa de hielo que se quiebra bajo el
peso de cada paso.

Hemos tenido que prescindir de Anita, la gobernanta. No hay
suficiente dinero. La verdad es que a mi siempre me habia parecido
absurdo que no limpidramos las habitaciones de los huéspedes, igual
que limpiamos las nuestras. Pero algunas no estan contentas con la
decision, a pesar de que ahora no tenemos huéspedes. A la propia
Anita no ha parecido importarle en absoluto, lo cual es un consuelo.
Esta mafiana tuvimos un sencillo piscolabis para despedirla, y todas
nos acercamos y formamos un circulo a su alrededor cuando Simone
le entregd como obsequio una medalla de san Antonio y una tarjeta en
la que cada una habiamos escrito un mensaje de agradecimiento y
nuestros mejores deseos para el futuro. Anita abri6 la caja y dijo «oh,
guau», sin demasiado interés, y después meti6é la tarjeta —que no
habia sacado del sobre— y la medalla en su bolso. Ya ha encontrado
trabajo en el spa de un hotel muy elegante que hay en el pueblo y
parece encantada, aunque le pagan incluso menos de lo que le
pagdbamos nosotras.

Han pasado mas de cuatro anos desde que la conoci, la primera vez
que vine aqui, y todavia no sé casi nada de su vida. ¢Eso es bueno o
malo? Probablemente ni bueno ni malo. Creo que no le importa. Creo
que no siente mucha curiosidad por el modo de vida que llevamos



aqui. Dudo que se diera cuenta del dia —o siquiera del afio— en que
dejé el coche en el aparcamiento de las hermanas en vez de en el de los
huéspedes.

Creo que para Anita somos una especie aparte. (Y por qué no? Lo
nuestro es una decision deliberada: nos hemos apartado de la vida
corriente.

Cosas blancas en esta (mi) habitacion: viejo radiador de pared pintado
de color crema. Lavabo cuadrado de porcelana, grifos cromados con
forma de pera (dificiles de girar en las mafanas frias: disefio deficiente,
sin nada para poder agarrarlos bien). Armario de bafio de melamina
blanca encima del lavabo, espejo en el interior de la puerta, para no
fomentar la vanidad. Enchufe, cable eléctrico. Estor con borla
mugrienta. Tendedero de plastico con pinzas para poner a secar ropa
interior, plegado y colgado de un aplique de laton. Caja de cartén con
panuelos de papel, adornada, no sé por qué motivo, con ositos de
peluche. Blister de pastillas de paracetamol en el borde del lavabo.
Lamparita de madera para la mesilla de noche con la pintura un poco
cuarteada en la base. Taza de café grande con el retrato y la firma de
Thomas Hardy, del que no he leido ningun libro. No recuerdo de
donde la saqué, pero, inexplicablemente, me la he traido aqui.
Pequefio florero de ceramica con estrias (vacio) en el alféizar de la
ventana. Manta nido de abeja de algodén, que me transmite paz
cuando la cama esta hecha y bien estirada, porque me recuerda la
bondad practica y enérgica de las madres o las enfermeras.

Las listas como esta muestran lo que uno tiene en realidad, en esos
dias en los que te da por pensar en la vida —dormitorio, relaciones,
vida intelectual, espiritu— como algo vacio.

La ultima vez que conduje hasta aqui —cuando vine «para
quedarme», se podria decir, aunque yo no sabia que eso era lo que iba
a pasar— paré otra vez en el cementerio donde estan enterrados mis
padres. No habia sentido la necesidad de hacerlo en cada uno de mis
viajes, pero ese dia me acuclillé de nuevo junto a la lapida de mi



madre y tiré de los tallos de plastico de aquellas horribles flores de
pega, y me costo sacarlas de la pequefia rejilla en la que estaban
encajadas. Todas las tumbas tienen uno de estos pequeios floreros de
metal junto a la lapida, para llenarlos de agua y poner flores de
verdad, pero no vi ninguno que las tuviera. El plastico me resultaba
mas ofensivo de lo habitual, dada la profesion de mi madre (florista).
Ella nunca utilizaba la palabra «vulgar», pero desde nifia supe que eso
es lo que eran las flores de plastico. Después de quitarlas puse encima
de la rejilla la pequefia maceta blanca de ceramica que habia traido.
Contenia un par de suculentas trepadoras de color gris azulado. Seria
bonito que las plantas —que habia escogido por su dureza— se
multiplicaran, crecieran fuera de la maceta y treparan por la lapida.
Pero eso no sucederia. Si desbordaban la maceta y arraigaban en el
suelo, algan jardinero municipal las arrancaria con la segadora.
Probablemente se moririan antes, por falta de lluvia o por exceso, o
alguno de los gatos que merodean por alli tiraria la maceta, o alguien
a quien le gustara la vaciaria y se la llevaria.

Tiré los tallos de plastico y los falsos pétalos de tela en el contenedor
verde con ruedas que habia junto a la entrada del cementerio, me fui
de alli y conduje hasta aqui, dejando atras un cartel y otro y otro...,
palabras —Cooba, Myack, Coolringdon, Myalla, Maffra— que

volvian otra vez a mi cuerpo.

Creo que los ratones se han metido en el pienso de las gallinas. Y esta
mafiana me he encontrado un pollito muerto por la helada. Se debi6
de perder y no se refugié bajo su madre con los otros. Lo cogi —frio
como un carambano y ligero como una pelota de pimpon— y lo saqué
del gallinero metido en mi bolsillo. Luego cavé un pequefio agujero
detras de los compostadores para enterrarlo. Al clavar la pala en el
suelo duro me vinieron a la cabeza las fosas comunes en las que
monjas (irlandesas, americanas, canadienses, ¢por qué no también
australianas?) habian enterrado bebés que ellas llamaban ilegitimos.
Yo me habia formado una imagen terrible de aquello: un habito largo
y blanco ondeando, una bota negra sobre la pala, un agujero. Cuando
terminé de cavar, saqué el suave cuerpecito del bolsillo y me agaché



para echarlo dentro del agujero. Lo tapé con la tierra y la pisé para
compactarla. Dije unas palabras en recuerdo del pollito. No una
oracion; algo inventado. Quizas era una oracion.

Podia haber dejado el pollito en el compost, pero me parecid
irreverente. Y ademas ahi hay ratones; los oigo moverse siempre que
me acerco a vaciar mi cubo en el compostador. Normalmente me da
miedo la llegada de las serpientes en verano, pero ahora tengo ganas
de que vengan. El sonido de los ratones me estremece. Es porque no
los veo, creo. Y el sonido cesa en cuanto me acerco: son mds capaces
de percibirme ellos a mi que yo a ellos.

Al pisar la tumba del pollito con mi bota negra pensé en aquellos
pobres bebés y en aquellas pobres madres, y la brutalidad de la Iglesia
catdlica volvidé como una avalancha.

Aun asi, aqui estoy. Lucha, lucha.



Me he dado cuenta de que cuando estds dentro de una iglesia es
imposible ver el exterior. No hay ventanas didfanas. La luz se filtra por
las vidrieras y forma rombos de colores en el suelo. A través de esas
alargadas rendijas de cristales entrecruzados entra mas luz de la que
uno podria imaginar, pero todo lo que hay fuera permanece invisible,
excepto lo que se adivina —borroso y ondulado— a través de los
rombos incoloros que se alternan con los de color amarillo, rojo o
anil. El tinico modo de ver el mundo que hay mas alla de la iglesia es a
través de la puerta: o dentro o fuera. Ayer le comenté esto a Simone
mientras secibamos los platos. Me mir6 con pena. Es una metafora
bastante mala, me dijo. Lo que yo habia querido decir es que dentro se
respira paz, entre esos cuatro gruesos muros de piedra que te permiten
descansar bafiada en una luz de colores. Pero eso no se lo dije a
Simone, que se habia dado la vuelta. Y ademas, ¢qué me importaba a
mi lo que pensara ella? Al fin y al cabo, lo mas hermoso de estar aqui
es sobre todo el silencio. No tener que dar explicaciones, no tener que
estar hablando todo el tiempo.

Hoy a mediodia, otra vez la preocupacion por el dinero. Algo que me
sorprendié cuando llegué aqui la primera vez: la Iglesia no aporta
ningin dinero. No sé a qué dedica Roma sus millones, pero, desde
luego, aqui no llega ni un céntimo. Tenemos reuniones para hablar de
dinero: como conseguirlo, como no gastarlo. Cémo no desperdiciar
nada. Antes de que tuviéramos que cerrar las cabafas de huéspedes,
todo giraba en torno a lo que vendiamos en la tienda y los productos
que funcionaban mejor: las velas con menos adornos y la miel, pero
no tanto las preciosas tarjetas de Sissy —¢por qué? (yo podria decir
por qué)—. Muy al principio planteé el asunto de la comida (toda esa
basura envasada). Debiamos comprar a granel y utilizar ingredientes



sanos. Simone me miré con verdadero alivio y dijo: «Estupendo.
¢Quieres encargarte tu?». Y asi fue como empecé a cocinar, a cultivar
verduras —una incesante lucha con zarigiieyas y conejos— y a cuidar
gallinas. Al principio, la mayoria de mis platos —solia preparar dbal o
tayines de verdura— no tuvieron mucho éxito entre las hermanas.
Alguien me dijo que debia tener cuidado con este asunto. Cuando les
pregunté qué preferian, Carmel —que era quien se habia encargado
principalmente de la comida hasta entonces— me llevé a la despensa.
«Nos gusta comer lo que comemos ahora», dijo, con una sonrisa de
resentimiento y los brazos cruzados bajo sus abultados senos. En la
despensa habia tarros, botellas y cajas: pasta carbonara, pasta con
atun, pasta tres quesos. Los dias que entraba en la cocina cuando yo
estaba picando berenjena o poniendo garbanzos a remojo, decia: «Oh,
eso tiene pinta de ser muy sano». Y llamaba a quien estuviera cerca en
ese momento: «Mira, Josephine, ¢no te parece que eso debe de ser
muy sano?». Reduje bastante las especias y me aseguré de que hubiera
patata un par de veces a la semana, y poco a poco cesaron las
hostilidades. La semana pasada Carmel hasta llegé6 a decir jque le
habia encantado mi curry malayo! (Tenia patata.)

Esta tarde la conversacion ha girado sobre la posibilidad de criar
mas animales para ganar algo de dinero. Si hay que hacerlo, por favor,
¢podrian ser ovejas y no vacas, como la otra vez?, he suplicado. Los
mugidos de las madres cuando las separaban de los terneros habian
sido insoportables. Lamentos y lloros durante toda la noche, las
madres a un lado de la valla y su prole al otro. Tendida en la cama con
la mirada fija en la ventana de arco, yo rezaba para que llegara el
camion y se los llevara a todos. Me daba cuenta de que aquella
oracion solo buscaba mi bienestar. No tenia sentido rezar por las
vacas y los terneros. Ya estaban muertos.

De ninguna de las maneras, no lo soporto. Eso es lo que he dicho
esta tarde sobre las vacas. Simone me ha mirado y ha enarcado las
cejas. Después me ha dicho que el dia que llegué, nada mas verme,
supo que aqui la obediencia seria lo que me sostendria o me
quebraria.

No ha hecho falta que afiadiera que eso aun esta por verse.



Cuando estaba en secundaria, la madre de un compafiero murid
atropellada una noche de lluvia. Estaba apartando un par de bueyes
de la carretera; se los habia encontrado en mitad de la via al tomar
una curva y tuvo que frenar de golpe para no chocar contra ellos.
Puso las luces de emergencia y sali6 del coche para ahuyentar a los
animales hacia el arcén y evitar asi que a otro conductor le pasara lo
mismo que a ella, pero llegé un coche en sentido contrario a bastante
velocidad sobre el asfalto humedo y, como estaba oscuro, el conductor
no la vio hasta que fue demasiado tarde. Cuando el chico volvi6 al
colegio —muy pocos dias después— nos costaba mirarlo, aunque lo
haciamos, a distancia. Se movia y hablaba como siempre, pero le
habia sucedido algo importante y no sabiamos coémo comportarnos.
Tumbadas en el centro de la pista de atletismo, mis amigas y yo lo
mirabamos y observabamos como hablaba con sus amigos. Tenia una
dignidad y un poder especiales, ocultos para nosotras pero que
sabiamos que estaban en él. Que yo sepa, nadie mencioné a su madre,
ni entonces ni después. A mi me intimidaba su presencia en el colegio,
el hecho de que se sentara en el sitio de siempre y llevara la mochila de
siempre. Habia algo —de esto me di cuenta después— que me parecia
casi sagrado respecto a la vida secreta y solemne que se veia obligado
a vivir ahora fuera del colegio, lejos de nosotros. Jugd al criquet
durante todo el verano: tenia las piernas largas, los brazos fuertes y se
movia con elegancia por el campo con su uniforme blanco. Era un
buen jugador de criquet.

Habia otros estudiantes del colegio que habian perdido a su madre o
a su padre, por supuesto. Pero a diferencia del chico cuya madre habia
muerto en el accidente, ellos siempre habian estado asi, y a mi nunca
se me habia ocurrido imaginar su dolor. Yo también los observaba en
secreto, pero con mayor frialdad. A ellos no los transformaba la
cinematica tragedia del accidente, y sentia que habia algo moralmente
reprobable —sucio, pobre— en el modo en que esos chicos vivian
aquella vida cercenada sin parecer avergonzarse. No sabia entonces
que, a los pocos meses de acabar la secundaria y dejar el colegio, se
moriria mi padre y me tocaria a mi pasar de un estado al otro: de
observadora a observada.



Una mujer habla en una revista del diario que escribié de nifia en un
campo de concentracion. «Lo que mds me impacta del diario que
escribi hace setenta y cinco afios es lo que no inclui en él.»

Esto no lo va a leer nadie mas que yo. Aun asi, supongo que hay
cosas que no estoy incluyendo.



Simone vino a vernos al huerto. «Tengo que contaros algo», dijo, y yo
sujeté mi rastrillo con los dientes metalicos apoyados contra la tierra y
la barbilla sobre el lustroso mango de madera. El rastrillo lleva aqui
mucho tiempo. ¢Cuantas hermanas lo habran usado? Pensé que
Simone venia a hablarnos del mantillo que estamos esperando:
Richard Gittens tiene que ir a recogerlo a un vivero que a veces nos
dona material y que estd al otro lado del monte.

Pero Simone no venia a hablarnos del mantillo. «Siéntate,
Bonaventure», dijo, lo que relacioné con los episodios de angina de
pecho de Bonaventure, y pensé entonces que venia a anunciarnos la
muerte de alguien.

Bonaventure también lo pensd, porque abri6 la boca con un gesto de
temor, se sentd en la bordura de pino tratado que rodea el arriate, y se
inclin6 hacia delante para mantener el equilibrio, con sus anchos pies
bien plantados en el suelo.

No era una muerte. Simone dijo: «Es algo muy...», y cerr6 la boca.
Mir6 a Bonaventure con cara asustada y hubo entre ellas un tipo de
comunicacién que a mi se me escapd. Se conocen desde hace media
vida.

«La han encontrado», dijo Simone.

Durante un instante, Bonaventure la mir6. Simone mene6 la cabeza
enérgicamente, dos veces. Y entonces, Bonaventure inspir6 y rompio a
llorar. Era la liberacion de un dolor profundo, antiguo y personal.
Simone también habia empezado a llorar. Rode6 con sus delgados
brazos a su amiga, mientras esta gemia encorvada sobre la madera,
con la cara entre las manos.

Yo continué apoyada en el rastrillo. No podia hacer nada mas que
observar a las dos mujeres y escuchar como aquella pena atroz largo
tiempo sepultada eclosionaba desde el corazon, desde las entrafias.



Permaneci alli de pie como testigo. Fue todo lo que pude hacer.

Al cabo de un rato, Simone se seco las lagrimas, puso el panuelo
hecho un gurrufio en la mano de la otra mujer, se enderezo, tir6 de
Bonaventure para que se levantara y las dos cruzaron el prado y se
subieron a la camioneta. No volvieron la vista para mirarme y la
camioneta se alejo por la pista.

Yo paleaba el compost y lo esparcia, paleaba y esparcia, y preparaba
la tierra, y esperaba a que todo cobrara sentido. Procuré centrar la
atencion, con cuidado, en silencio, que es lo mas cerca de la oracion a
lo que puedo llegar.

Compostar es una de las cosas que hacia mi madre y no hacian otras
madres. En nuestro pueblo, cuando yo era nifia, lo de amontonar
restos vegetales y huesos detras de casa para que se pudrieran no era
algo que hiciera la gente bien. Algunas de las granjas de mis amigos
tenian su propio basurero en un rincén apartado de la finca, donde
tiraban la basura de la casa junto con sillas inservibles o platos rotos o
transistores viejos o restos de maquinaria, pero no era lo mismo. El
compostaje de mi madre, alli mismo, en nuestro jardin trasero,
resultaba en aquel entonces algo primitivo y sucio, el tipo de cosa que
haria un animal: jacumular restos de comida y enterrarlos! Ella
guardaba los restos organicos de la comida en recipientes de plastico
—el de la margarina o el del helado— y los vaciaba en la mezcla de
tierra, cascaras de huevo y hojas de ruibarbo que habia en la parte de
atras del jardin. Luego volvia con los recipientes y los lavaba para
volver a usarlos. A veces la pila de compost desprendia un olor agrio,
pero normalmente olia como a humedad, a moho. En ella habia cosas
que reptaban y se deslizaban: gusanos, nubes de moscas pequeiitas y
criaturas invisibles que se escurrian bajo la superficie. No recuerdo
haber visto serpientes, pero puede que las hubiera. Cuando mis amigas
del colegio venian a casa a jugar, me daban vergiienza los recipientes
de plastico que habia en la encimera de la cocina, y esperaba que no
los vieran.



Hoy después de la cena, Simone y Bonaventure nos han pedido a
todas que nos sentemos y nos han contado esto.

Jennifer Tully, la hermana Jenny, se uni6 a la comunidad e hizo su
profesion solemne en 1983, el mismo afio que Bonaventure. Pero
Jenny se fue seis afios después porque, decia, Dios la llamaba a
trabajar con los pobres. Desoyendo todo consejo, se traslado a
Bangkok con otra monja, Andrea Barry, con la intencion de abrir un
centro de acogida para mujeres victimas de abusos. No fueron bien
recibidas; las acusaron de querer imponer valores occidentales en una
cultura asiatica, y esa era una empresa peligrosa. La Iglesia y todo el
mundo intentaron disuadirlas, y solo las apoyaron algunas mujeres
tailandesas muy valientes. Aun asi ellas decidieron quedarse y su casa
para «mujeres maltratadas» siempre estuvo llena.

En febrero de 1998, la hermana Andrea tuvo que volver a Australia
para tratarse un cancer de mama, pero la hermana Jenny continu6 en
Bangkok. Un dia, un sacerdote catélico norteamericano llamado
David Strang se present6 en el porton de la casa de acogida. Jenny
habia admitido a una mujer de la zona que habia trabajado como ama
de llaves de Strang y que se habia escapado de la casa parroquial
porque decia que el sacerdote habia abusado de ella muchas veces. La
hermana Jenny dijo a las mujeres de la casa que cerraran la puerta por
dentro y sali6 a la calle a hablar con el padre David, después de cerrar
el porton detras de si con llave. Como se negd a abrir el portén y la
casa, Strang comenzo a gritarle, la agarré por las mufiecas y se la llevo
a rastras, segun dijeron las mujeres, que habian observado todo desde
una ventana del piso de arriba. A la hermana Jenny nunca la volvieron
a ver. Unos dias después descubrieron que Strang se habia ahorcado en
la casa parroquial. No hubo una investigaciéon policial propiamente
dicha sobre la desaparicion y tampoco se abrieron diligencias. La
Iglesia dej6 que el asunto perdiera notoriedad rapidamente. La
hermana Jenny tenia cuarenta y un afios cuando desaparecio.

Bonaventure y Simone nos contaron todo esto sentadas en las
desgastadas butacas de terciopelo azul de nuestra sala de estar. Era mi
amiga del alma, dijo Bonaventure. Las dos mujeres hablaron durante
un buen rato, sonriendo al recordar los comienzos con Jenny en este
tipo de vida, llorosas cuando llegaron a la parte de su desaparicion. Al



principio no perdieron la esperanza, nos dijeron. En los informativos
australianos se hacian breves referencias al caso. Ellas rezaban vy
rezaban, y la gente de la zona busc6 y buscé a la hermana Jenny, pero
nunca la encontraron.

Una vez asumido que seguramente estaba muerta y que David Strang
la habia matado, se empez6 a hablar de santidad, por el modo en que
habia protegido a las mujeres a su cargo. Esto lo impulsaron los
hermanos mayores de Jenny, que querian que fuese declarada la
segunda santa de Australia. Pero el caso nunca fue mas alla del envio
de cierta documentacion previa al Vaticano. No obstante, algunas de
las personas que habian conocido a Jenny en Bangkok se referian a
ella como santa y erigieron un monumento en su honor dentro del
recinto de la casa de acogida. El hermano de Jenny murié hace ocho
anos y su hermana, Elaine, esta en una residencia, muy delicada, con
alzhéimer. El mundo se habia olvidado de la hermana Jenny, dijo
Simone. Hasta ahora.

Las lluvias torrenciales que cayeron en Bangkok el ano pasado, nos
explic, produjeron inundaciones en la zona donde habia vivido y
trabajado David Strang. Las raices de un arbol enorme que habia en el
jardin de la vieja casa parroquial habian cedido, incapaces de
sostenerlo mas, y el arbol comenzé a flotar arrastrado por la riada.
Alguien vio que llevaba algo enganchado en las raices: un hueso largo
que parecia una tibia humana y parte de una caja toracica. En los
meses siguientes se recuperaron e identificaron casi todos los huesos de
la hermana Jenny, primero a partir de un crucifijo de oro colgado de
una cadena, después por los zapatos y, finalmente, por el ADN. Y
ahora Jenny iba a volver a casa, «con nosotras», susurré Bonaventure,
llorando sobre una bola de clinex.

A qué se referia quedo claro poco después: iban a traer los huesos de
la hermana Jenny aqui, al convento, para enterrarlos. Al principio no
entendiamos muy bien y fue Carmel quien puso el dedo en la llaga:
«¢Esta permitido? ¢Enterrar a alguien en los terrenos del convento?».
La pregunta hizo que Bonaventure dejara de llorar, se pusiera en pie y
le espetara que no le importaba si estaba permitido o no, que se iba a
hacer.

Estaba claro que ella también temia que estuviera prohibido.



Cuando se fue, nos quedamos sentadas escuchando el silencio de la
estancia: el tictac del termostato de la calefaccion, el zumbido de la
nevera procedente de la cocina, los pesados pasos de Bonaventure
alejandose por el pasillo hacia las habitaciones del fondo. Entonces
Simone dijo en voz baja que debiamos rezar, porque el resto de
evidentes problemas nos estaban viniendo en ese momento a la
cabeza: cierres de fronteras y confinamientos, restricciones en los
desplazamientos y todo lo demas, que volvia a estar en vigor. Pero
ninguna quiso hablar de nada de eso con Simone, que parecia
exhausta. Asi que nos pusimos de rodillas en la sala de estar y
rezamos, y yo también me puse de rodillas y cerré los ojos y me
concentré en la imagen de unos huesos manchados de barro,
enganchados en las raices negras de un arbol caido.



Llega una postal de mi antigua colega Deb: una imagen de las
estilizadas vidrieras que Matisse disefid para su capilla de Vence no
mucho antes de morir. Deb me cuenta que una galeria de Sidney ha
replicado la capilla en una sala blanca enorme y despejada, y que el
montaje de las vidrieras con figuras de algas de colores va desde el
suelo hasta el techo. No sé cudnto tiempo estuve alli sentada, y pensé
que ojald hubiera una capilla asi que yo pudiera visitar, me dice. Cita a
Matisse:

Todo arte digno de ese nombre es religioso. Sea una creaciéon de
lineas o de colores: si no es religioso, no existe. Si no es religioso, es
solo una cuestion de arte documental, arte anecdotico..., que ya no
es arte.

Imagino por un momento que le pregunto a Simone si puedo ir a ver
esa exposicion, pero dejo que el pensamiento se desvanezca, como
hago siempre, que desaparezca en el océano de mis deseos apremiantes
y pasajeros, y lo olvido. Me conmueve que Deb vuelva a escribirme,
porque sabe que no voy a contestarle. La ultima vez que estuve en
contacto con ella fue hace mas de cuatro afos, por Facebook.

Voy a desaparecer, decia mi madre cuando queria decir que se iba al
jardin. Aquel era su reino, del mismo modo que la cocina o «la casa»
se consideraban los dominios de las mujeres en aquella época. A mi
madre le gustaba poco el trabajo de la casa y la cocina —aunque se
dedic6 mucho a ambas tareas, por necesidad— y pasaba todo el
tiempo que podia en el jardin. Ya de mayor empecé a preguntarme si
parte de aquel atractivo no tendria que ver con legitimar su deseo de
estar sola. Preferia no tener compaiiia, excepto cuando necesitaba a mi



padre para que cargara cosas pesadas o la ayudara con trabajos
especificos, como poner los frutales en espaldera o taladrar el muro de
ladrillo para atornillar los enganches de las trepadoras. A veces yo
salia con ella para «ayudar», pero enseguida empezaba a aburrirme
con las tareas que me encargaba, del tipo quitar malas hierbas. Su
jardin era un lugar que no necesitaba ni deseaba compartir. Hasta que
no empezaba a oscurecer, no entraba en casa —con su jersey sucio y
viejo de color morado y sus anchos pantalones raidos—, se limpiaba
las ufas renegridas y estriadas bajo el grifo del lavadero y metia la
mano en una lata grande de Nivea. Mi madre olia a crema de manos,
a tierra y a sudor, un aroma aceitoso y agrio que asocio con el diente
de ledn, esa flor que en el colegio llamabamos «meacamas». Ese era
siempre su olor, creo. Olia a jardin incluso cuando ya no podia salir de
casa.

Nadie publica en Facebook que, siendo atea, ha dejado su trabajo, su
casa y a su marido para vivir en una comunidad de monjas de
clausura. Bueno, quiza si, y puede que sea una manera mejor que la
que yo elegi: no decirle nada a nadie. La gente estaba dolida. Muy
dolida. Asi me lo decian en el reguero de cartas que me enviaron
durante un tiempo, para hacerme saber el dolor y el dafio que habia
causado con mi desaparicion y cudnto les seguia afectando todavia.
Las cartas de Alex no estaban tan llenas de ira, aunque la herida se
vislumbraba entre las lineas de sus explicaciones —de una formalidad
insoportable— sobre las cuestiones legales que habia que resolver.
También dejaba caer detalles de sus proyectos —los manglares de
Guinea, la financiacion de la biodiversidad y demas; «consiguiendo un
impacto real»— para subrayar su fe, su compromiso, mi abdicacion.
Su herida también se hacia evidente en el hecho de que le diera a todo
el mundo la direccion del convento, a pesar de que le habia pedido
que no lo hiciera.

Deb se quedd especialmente desconcertada al principio, después se
puso furiosa. Pensaba que yo tenia mas agallas, eso dijo, entre otras
cosas. En una carta posterior, menos iracunda pero peor, porque su
dolor estaba mas a flor de piel: lo destructivo no era que lo hubiera



dejado, me decia, era el efecto contagio que provocaba, el desprecio
que suponia hacia ella y todos los demas del centro, a los que dejaba
como imbéciles por seguir al pie del cafion. Sobre todo, a los jovenes,
decia, a los que nos debiamos. Algunos de estos jOvenes también me
escribieron, mas furiosos incluso que Deb. Creo que ella los animé a
que lo hicieran.

Mucho tiempo después me volvid a escribir, derrotada y triste. Lo
que le dolia por encima de todo era mi secretismo, que no le hubiera
contado mis «planes». Pero lo que me resultaba imposible de explicar
—vy todavia lo es— era que yo no habia planeado nada. Vine aqui una
ultima vez y, después..., no regresé a casa.

Pasado un tiempo dejé de abrir las cartas y luego le pedi a Simone
que no me las diera. Yo sabia que ella no queria ser la administradora
de semejante pesadumbre. Se supone que quienes eligen esta vida no
van por ahi causando un dolor tan terrible a la gente. Es cruel.

Lo que si sé es esto: todas las que estan aqui le hicieron dafo a
alguien al venir.



Hoy he visto un ratén en el lavadero. Salié disparado de debajo de la
lavadora, justo delante de mi, y se metié en el hueco que hay detras
del escobero. Me dio un susto del demonio. Sabia perfectamente por
donde moverse. Una pequefia bolita gris; carita puntiaguda y graciosa.
Pero yo no queria verlo.

Se lo conté a las demds mas tarde. Cuando dije «del demonio» vi
que Dolores hacia un gesto de desaprobacion y miraba a Simone. Tuve
que contenerme para no responderle con una mueca. A mi me parece
muy joven, aunque ya debe de rondar los veintinueve. Todavia lleva
con mucha dignidad el chaleco negro acolchado sobre el habito, igual
que la primera vez que la vi. Es su manta de seguridad. Cuando lo
pienso, me invade la ternura y se esfuman los sentimientos mezquinos.
Echa de menos a su madre, que le envia cartas sensibleras y fotos de
sus hermanos desde Ciudad Quezon.

Me encontré el horrendo rascaespaldas de Simone donde ella lo habia
dejado: en el brazo del sofd. Lo suele llevar en el bolsillo (por lo visto,
los bolsillos de los habitos son bastante grandes), pero a veces se lo
deja en una mesa o en un asiento, como hoy. La primera vez que la vi
utilizarlo me entr6 la risa. Me parecia intimo y obsceno, como si se
estuviera poniendo desodorante en el sobaco delante de todas. Ahora
me parece tan normal como cuando la veo atarse los zapatos. Lo saca
del bolsillo, lo extiende con un movimiento rapido de muifeca, lo
introduce por la parte de atras del cuello de su habito y lo desliza por
la espalda al ritmo que marca su codo en el aire. En ocasiones lo hace
mientras habla contigo, inclinando un poco la cabeza y entrecerrando
los ojos por el placer que le produce rascarse. Es la misma expresion
que uno ve a veces en los perros. Pero ella sigue hablando, con los ojos
fijos en ti, sin cerrarlos del todo.



El extremo plateado del rascaespaldas tiene forma de mano, huesuda
y siniestra.

Mientras recogia las sabanas secas del tendedero, levanté la vista hacia
los cercados y observé como un pelicano descendia sobre el agua de la
presa. Plane6 a varios centimetros de la superficie del agua durante
unos segundos que se hicieron largos, estiré las patas, se ech6é hacia
atras y extendié con soltura sus enormes alas para frenar contra el
aire.

Junto al tendedero me fijé también en Carmel, que se agachaba para
coger el cesto con la enorme pila de sibanas limpias. Extendi6 los
brazos como si fuera a levantar del suelo a un nifio pequefo.



Nadie sabe cudndo van a llegar los restos —los huesos de la hermana
Jenny— ni como. Las fronteras siguen cerradas, incluso para «viajes
imprescindibles». Es imposible conseguir una dispensa y, en cualquier
caso, hay muy pocos vuelos. Se da prioridad a los australianos que
vuelven al pais; vivos, no muertos.

Desde hace muchos dias, cada vez que veo a Bonaventure rezando,
su delicado rostro esta humedecido por las lagrimas.

No estoy muy segura de cudnto podria complicarse el traslado de los
huesos por el hecho de que Simone sea... impopular —si es que esa es
la palabra— entre las superioras. Parece ser que, hace tiempo, una
huésped la «denunci6é» por no ser suficientemente estricta en el
gobierno del convento. Ella nunca ha comentado nada al respecto,
pero Josephine me lo explicé poco después de que sucediera; fue ella
quien vio el email con la queja y las personas en copia. Me lo contd
mientras me ayudaba a pelar patatas, y también dej6 caer que en la
problematica laxitud de Simone se incluia el haberme permitido vivir
aqui. Sigo sin saber si eso es verdad, pero creo que una parte de
Josephine disfrutaba al transmitirme esa impresion. Estabamos de pie
delante del fregadero, una junto a la otra, limpiando la tierra de las
patatas. Yo dejé que el silencio se prolongara y me parece que no le
gust6. Cuando conoci a Josephine me impuso bastante: por su
estatura y por su cara, supongo, por su larga nariz y la corporeidad
serena y conflada que mostraba en la iglesia. Pero con el tiempo me he
ido dando cuenta de que es una persona muy timida. La cara se le
pone roja cada vez que le haces una pregunta directa.

Aquel dia junto al fregadero acabé preguntandole cé6mo habia
respondido Simone a aquella queja. La cara se le puso aun mas roja
que de costumbre y me dijo que Simone se habia limitado a poner los



ojos en blanco y a decir algo en francés con tono displicente. Después
sacO las manos del agua sucia del fregadero, se las seco en el delantal y
me dijo que se tenia que ir. Creo que queria evitar mis preguntas,
aunque yo no pensaba hacerle mas.

Es cierto que a Simone se la vio preocupada durante un par de
semanas después de aquello y que escribié muchos emails.

Anoche, antes de irme a la cama, sali y me planté en el camino de
entrada para mirar las estrellas que brillaban en el cielo negro y frio.
Después de tantos afios viviendo en ciudades, la inmensidad de este
cielo me transmite un vértigo salvaje y deslumbrante.

Regresé por el camino de gravilla. Las ventanas del ala del convento
donde se encuentran los dormitorios proyectaban una luz suave, y
mientras escuchaba el sonido de mis pasos y el ruido de una zarigiieya
moviéndose en la parte alta de un arbol, agradeci la vida que llevo
aqui, ahora.

Puede que en otro idioma exista una palabra para referirse a lo que
me trajo a este lugar, para describir el tipo particular de desesperanza
que me embargaba en aquel momento. Pero yo no he escuchado
nunca una palabra que exprese lo que sentia entonces y lo que mi
cuerpo sabia: que tenia la necesidad —una necesidad animal— de
encontrar un lugar en el que no hubiera estado nunca y que sin
embargo fuera, de alguna innegable manera, mi hogar.

Esta mafiana temprano, después de mi ensofiacion con las estrellas y la
zarigiieya, descubri que algo —probablemente esa misma zarigiieya—
habia conseguido atravesar no solo el plastico del invernadero (no me
sorprende; estd empezando a pudrirse), sino practicamente todas las
campanas antiplagas que yo habia colocado para proteger la variedad
de lechuga mas resistente que tenemos plantada. Se habia comido casi
todas las plantas hasta la raiz. Solté un juramento mirando hacia los
arboles y en ese momento cai en la cuenta. Zarigiieyas, no. Ratones.



Solo quedaban tres plantulas de lechuga. Me puse manos a la obra y
retiré las campanas que Richard Gittens me habia ensefiado a hacer
con malla de gallinero y manillas de puerta viejas. Las reforcé con
doble malla y las encajé en unos surcos mas profundos alrededor de
las plantas. Me arrodillé ante mis diminutos sagrarios verdes en el aire
seco de la mafiana, envuelta en el olor de la tierra y con las cacatuias
revoloteando y chillando sobre mi, y segui trabajando. Amontoné paja
alrededor y enrosqué las nuevas campanas mas profundamente en los
surcos, rellené el hueco con la tierra que habia sacado y la compacté.
Con el tacon de mi bota hundi los ganchos que aseguraban la malla.
Sabia que todo aquello probablemente fuera inutil.

Al otro lado del huerto son6 la campana que llamaba a laudes.

Mi madre solia coger tierra del jardin con las dos manos v,
maravillada, me la mostraba y me decia que la oliera, que sintiera la
humedad de aquellos terrones negros, que observara la lombriz
sonrosada que serpeaba entre ellos. A veces parecia que sentia mas
amor por la propia tierra que por las plantas.



Hacia el final de la comida abri la boca para preguntar por el ruido
que habia escuchado en mitad de la noche. ¢Alguien mas habia
escuchado que el piano tocaba solo bastante después de medianoche o
lo habia sofiado yo? Pero antes de que pudiera preguntar nada,
Simone dijo —con sorprendente indiferencia, pensé— que los restos de
la hermana Jenny llegarian en un par de semanas. Si Dios quiere.

Todas fijamos la vista en Simone. Era como si quisiera que la noticia
sonara a algo normal y corriente, como si estuviera hablando de a
quién le tocaba poner las flores o de que habia que arreglar el tejado
del gallinero (otra vez). Dijo como de pasada que en las semanas
anteriores se habia solicitado «informacion» en circulos diplomaticos
y a personas influyentes, y que estaibamos «avanzando». Cuando los
huesos estén aqui y obtengamos el permiso de las autoridades locales,
la hermana Jenny serd enterrada en el convento como corresponde.
Esto lo dijo Simone con particular rapidez, como si necesitara pasar
por encima de lo que en realidad significaban aquellas palabras: el
hecho de que habia que cavar una tumba (¢quién la iba a cavar?,
¢donde?) y que habia que depositar alli unos huesos (¢los ibamos a
depositar nosotras?). Miré a Bonaventure, que respiraba sin ruido,
pero su expresion no revelaba nada.

Todavia habia cosas que hacer —«cuestiones administrativas»—,
dijo Simone, pero se habia encontrado una forma de repatriar los
huesos, vendrian acompanados por una persona de nacionalidad
australiana. Tras decir eso guardoé silencio y siguié comiendo, y yo
supe que no volveria a mencionar el tema en todo el dia.

Ya estoy acostumbrada a esto, a la espera. A una comprension
fragmentaria, que se va dando sin prisa y que a veces deja sin
contestar algunas preguntas.



Al principio me chocaba —me irritaba un poco, para ser sincera— lo
lento que hablan aqui estas mujeres, las largas pausas que hacen antes
de contestar a cualquier pregunta o comentario. Al principio pensaba
que era pura afectacion. Pero luego recordé un largo viaje que habia
hecho con mis amigos cuando era joven. Recorrimos el pais en coche
desde la costa este a la costa oeste y vuelta, atravesando dos veces el
desierto de Nullarbor, y acampando cada noche por el camino.
Tardamos un mes, y durante ese tiempo nuestros movimientos se
volvieron cada vez mas lentos. Los primeros dias conduciamos largas
distancias, montabamos las tiendas de campana al anochecer y a la
mafiana siguiente nos levantdbamos muy temprano para recoger el
campamento y ponernos en ruta. Pero al final del viaje solo
conduciamos tres o cuatro horas al dia y todo nos llevaba mucho mas
tiempo. Cada vez tardibamos mas en levantar el campamento y
ponernos en marcha por las mananas. Cuando por fin regresamos a la
ciudad, nos asustaba la velocidad de todo y lo alto que hablaba la
gente. Nos parecia que los camareros nos gritaban cuando venian a
tomarnos la comanda de la cena.

Alex era uno de los que iban en ese viaje. Eramos jovenes y nos
turnabamos para conducir y repantigarnos en los asientos traseros del
coche de nuestro amigo, mientras cantibamos las canciones que
sonaban en el radiocasete. Sin embargo, a medida que transcurria el
viaje empezamos a pasar el tiempo contemplando el cielo y sonando,
una hora tras otra. Las cosas eran sencillas, no habia ataduras, y creo
que jamas me he vuelto a sentir tan libre como en aquel viaje por el
desierto. Excepto aqui. Una o dos veces he sentido lo mismo aqui.



No fue agradable, fue inquietante, volver a escuchar el piano por la
noche. Esta vez las demas también lo oyeron, como unas notas que se
confundian con nuestros suefos al principio. Pero al poco tiempo me
di cuenta de que todas estabamos despiertas, escuchando el golpeteo
de aquellas notas de piano, discordantes y arritmicas, en la noche
calma y oscura. Era un sonido equivocado y amenazante, como si
alguien borracho o enfermo se derrumbara sobre las teclas. Escuché
como Simone abria la puerta de su cuarto y como sus zapatillas se
deslizaban por las tablas secas del pasillo, como giraba a la izquierda
en el vestibulo de la zona de dormitorios, pasaba por delante de la
cocina y el comedor y entraba en la sala de estar. Para entonces yo ya
estaba completamente despierta, pero no tenia ningunas ganas de
levantarme de la cama. Segui echada y escuchando atentamente, pero
lo tnico que of fue el chirrido de la tapa del piano al abrirse, el sonido
seco y fuerte al cerrarse, los interruptores de la luz, los pasos de
Simone regresando a su habitacion y la puerta que se cerraba.

Olor a humo lejano a primera hora de la mafnana. Richard Gittens lo
confirmé: primer incendio de hierba seca provocado por un rayo esta
temporada, al otro lado del pueblo. Lo han apagado rapido, pero aun
asi... El verano ya esta aqui, ha dicho Richard.

Los huesos llegaran dentro de unos ocho dias, nos dicen, y cuando
lleguen organizaremos la vigilia y los velaremos —la velaremos, a la
hermana Jenny— en el Salon de Nuestra Sefora, la sala de estar azul a
la que nosotras nos referimos en broma como «la sala de estar
buena», que es como la madre de Carmel llamaba a la sala de estar



que tenia en la parte delantera de su casa de Adelaida, en la que nunca
entraba nadie y que se reservaba para las visitas.

Nuestra vigilia va a durar, ha explicado Simone, hasta que el
ayuntamiento tramite los permisos para el entierro y después
tendremos un funeral como Dios manda y enterraremos a la hermana
Jenny en un lugar consagrado todavia por decidir.

Nos invadi6 —al menos a mi me invadié— un desasosiego parecido
al que me produjo el piano por la noche. Un fantasmal sentimiento de
amenaza, de mal agiiero. Intenté apartarlo de mi, avergonzada,
porque ¢existe algo mas humano, mas natural o mas entranable que
enterrar los huesos de los difuntos en el lugar que les corresponde en
este mundo? Pero seguia sintiéndolo.

Después de contarnos todo esto, Simone cogié su taza de té, dio un
sorbo y nos dijo que la persona de nacionalidad australiana que va a
traer los huesos es la hermana Helen Parry. Y dio otro sorbo.



Detectados dos ratones esta mafiana en la sala de estar. Sissy vio un
destello, un movimiento veloz, difuso —cola larga y gomosa— entre el
piano y la estanteria y, en el momento en que soltaba un grito,
japarecio un segundo raton que siguié disparado al primero! Me la
encontré en el pasillo inmediatamente después, sobrecogida y
frotandose la parte delantera del habito con sus dedos largos y
palidos, como sacudiéndose las huellas de alguna alimafia, aunque,
por supuesto, en ningun momento los ratones se le acercaron tanto
como para poder rozarla. Pero entendi que solo con verlos pudiera
experimentar ese sentimiento de panico y ultraje. Sobre todo Sissy. No
sé muy bien por qué, pero pienso que a ella le debe de afectar mas,
quiza por lo delicada que es y la palidez de su piel, y por el modo
indolente con que se mueve (pensaba que ya habia superado lo de su
nombre, que al principio me parecié muy absurdo, pero quiza también
tenga que ver con eso). Las demas, incluso Josephine, me parecen mas
duras. Y Simone es, por encima de todo, una mujer practica. Ese es
uno de los motivos por los que me gusta tanto.

Después se planted la cuestion de qué hacer. El problema moral de
tener que matarlos. ¢Qué dafio hacian correteando por ahi y
mordisqueando la comida? En el pasado, las hermanas habian tenido
suerte con los ratones: aqui siempre ha hecho demasiado frio como
para que prolifere alguna de las plagas que de vez en cuando se dan en
otras partes del pais, y la presencia de algtun ratoncillo que otro no
hacia dafio a nadie. Las hermanas tenian mas cuidado con la comida
de la despensa y soltaban a las gallinas mas a menudo para que los
persiguieran, y la naturaleza seguia su curso. Pero, segun parece,
puede que ese lujo no se vuelva a dar: hemos tenido una primavera
mas calurosa que nunca y desde entonces el tiempo ha sido mas seco
de lo normal en todas partes, lo que ha provocado que la plaga de



ratones del norte del pais haya empezado a extenderse mas hacia el
sur y hacia el este que otras veces. Aqui nunca hemos tenido gatos,
para evitar danos en la fauna y la flora. Pero Richard Gittens nos dice
que se acerca una plaga y que mas vale que nos preparemos.

Nos congregamos alrededor del piano, expectantes, cuando Simone se
dispuso a abrir la tapa de arriba. No habia bichos, pero si un nido. El
fieltro de muchos de los martillos estaba desgarrado y con las tiras los
ratones habian hecho un nido amplio y mullido. En el centro, por
encima de los martillos y de las cuerdas, habia también algo que
parecia relleno de kapok mezclado con plumas. Apestaba, por
supuesto. Hace mucho que nadie toca ese piano: Josephine prefiere
ensayar directamente con el O6rgano de la iglesia. Nos acercamos,
asomamos la cabeza y la retiramos en cuanto percibimos el mal olor.
Simone cerré la tapa y dijo que Richard Gittens tenia razén y que
nuestro cometido ahora es «controlar» a los ratones, es decir, matar el
mayor numero posible. Ya pensariamos en el modo de desagraviar.

Después llegd Richard con un cubo lleno de cebo, ratoneras de
plastico gris y cajas de unas horripilantes trampas adhesivas de color
amarillo; y Bonaventure aparecié con media docena mas de ratoneras
metidas en una caja gris y polvorienta que habia rescatado de la
oscuridad del viejo cobertizo de las herramientas. Pero todavia no
hemos puesto el cebo ni colocado las trampas. Hemos llevado a la
oracion este asunto. Al menos ellas; y yo... he pensado con intensidad
en los ratones y en lo que una plaga puede suponer. ;Qué pasaria si no
hacemos nada? ¢Qué podemos permitirnos perder y qué debemos
proteger?

A Richard Gittens nadie le ha dicho nada sobre los huesos que estan
a punto de llegar y lo que se va a hacer aqui con ellos. No vamos a
hablar del tema ni siquiera entre nosotras. No va a haber ningun tipo
de circo, como dice Bonaventure. A la desapariciéon de Jenny, por lo
visto, le dieron cobertura en los medios; yo no lo recuerdo. Dudo que
a nadie le importe a estas alturas. Pero... ¢qué pasa con la gente del
ayuntamiento?, he preguntado. Seguro que el cotilleo va a trascender.



Simone ha dicho que si eso sucede ya se ocupara ella, pero que
nosotras no vamos a decir nada a nadie. Y se referia a Richard,
nuestro unico visitante.

Sospecho que la verdadera preocupacion de Simone es que si
hablamos de este asunto entre nosotras el alboroto sea mayor. Este
sitio es un refugio, un lugar de estabilidad. No de agitacion.

A Richard Gittens le exaspera tanto escrupulo para matar roedores.
Después de visperas ha mirado a Simone a los ojos y le ha dicho: «No
tiene usted ni idea de lo malo que puede llegar a ser esto».

Me dan miedo los ratones. Son unas criaturitas aparentemente
indefensas y, sin embargo, cada vez que veo uno agazapado en el
porche, intrépido, regordete, olisqueando y mordisqueando, se me
acelera el corazon del susto.

Y qué decir de Helen Parry... Para mi es un impacto mas fuerte que
la llegada de los huesos.



Voy en coche al pueblo con los mismos sentimientos encontrados de
siempre. Procuro no estar nerviosa #i entusiasmada por salir de aqui,
pero siempre, como una tonta, me pasan las dos cosas. Ninguna de las
otras sale por otros motivos que no sean «citas médicas o asuntos
importantes». Los recados corrientes me los dejan a mi.

Antes de irme, enviaron a Josephine a la iglesia para que colocara
una hilera de esas espantosas trampas adhesivas alrededor del 6rgano.
Bonaventure cogié el cubo con el cebo. Simone me mir6 y me dijo:
«Tua te puedes encargar de la cocina», y se lo agradeci. En efecto, los
estantes de la despensa estaban punteados con excrementos de ratén,
pero, sorprendentemente, solo habian abierto un agujero en uno de los
paquetes grandes de harina. Voy al pueblo para buscar recipientes —
metal y cristal— que sustituyan a los envases de plastico donde
guardamos el arroz, las alubias, las especias y otros alimentos no
perecederos. Simone me grité cuando me iba: «Que las tapas tampoco
sean de plastico; las roen».

Una vez vi a una monja budista en una tienda de electrodomésticos
mirando anhelante un robot de cocina carisimo. Al observarla me
senti superior y pensé: Ay, pobrecilla. Ahora estoy sentada en el coche
y respiro lenta y profundamente para intentar calmar el zumbido de
mis nervios antes de entrar en una tienda benéfica a comprar tarros
usados. Desde que volvi para quedarme a vivir aqui, no he reconocido
a nadie de mi juventud, aparte de Richard Gittens, y ni siquiera él
cayo6 en la cuenta de quién era yo hasta que se lo recordé aquel dia en
la carretera. El caso es que un extrafio temor a ser reconocida me
acompafa a todas partes. Ahora llevo mascarilla (algo todavia
novedoso para nosotras, cuando el resto del pais esta ya hasta las
narices), y el anonimato que me proporciona me tranquiliza.



Salgo del pueblo con cajas de tarros tintineando en el asiento trasero
del coche.

Durante un breve periodo de tiempo, cuando era nifia, hubo un
profesor de piano en el pueblo que iba de casa en casa dando clases
particulares. Estaba muy demandado, porque venia de Sidney, era
simpatico y habia ensefiado musica en el conservatorio. Yo no sabia lo
que era el conservatorio, aunque la gente pronunciaba ese nombre con
gran veneracion. Al cabo de unos meses, sin embargo, varias piezas
empezaron a encajar. En una de las casas le cont6 un chiste verde a un
niflo de doce afos. En otra, insistia a la madre de la nifia para que
aprovechara el tiempo de la clase para ir de compras. Y una vez se
puso detras de un nifio para corregirle la postura en la banqueta y el
niflo sintié algo en la espalda. No cont6 nada a sus padres, pero el dia
de la siguiente clase no aparecié por casa hasta que se hizo de noche y
la madre, avergonzada, tuvo que pagar igualmente al profesor.

Mi madre me cont6 afios después que nadie llamé a la policia, pero
que, cuando se descubri6 el asunto, los padres le dijeron al profesor
que mejor que se fuera del pueblo pitando. Y eso hizo.

En el coche me vino este recuerdo. Era la primera vez que volvia a
pensar en ello desde mi infancia. Debe de haber sido por lo que vi ayer
cuando se abrié la tapa del piano: toda aquella porqueria a la vista y
el hedor que por fin se liberaba y salia al exterior.

Nadie supo nunca adonde fue después el profesor de piano. Ningtn
padre se plante6 denunciarlo a las autoridades y nadie advirtié a nadie
del peligro.

Cuando pienso en las distintas fases de mi vida, las imagino como una
serie de habitaciones a mis espaldas, cada una con una puerta abierta
que da a una habitacion anterior, detras de la cual hay otra habitacion
y otra y otra. Las habitaciones no estan del todo vacias ni del todo a
oscuras, sino como en penumbra, con contornos indefinidos, y no me
gusta pensar mucho en ellas. Cuando oigo el nombre «Helen Parry»



pienso en las habitaciones de mas al fondo, las de sombras mas
profundas.

El colegio catdlico St Ursula sigue todavia alli: un viejo edificio de
granito situado al final de la cuesta que hay frente a la iglesia. No era
en absoluto —sigue sin serlo— un colegio de élite. No llevabamos
sombrero ni blazer y no habia internos, que es lo que la gente parecia
esperar cuando, ya de mayor, me fui a vivir a Sidney y me
preguntaban donde habia estudiado. Era el tipico colegio de pueblo,
con algunos profesores muy competentes y otros que daban sus clases
sin demasiado entusiasmo. Tampoco los culpo.

Habia varias monjas en el St Ursula, pero a la unica que recuerdo
claramente es a la hermana Marian, una mujer de mediana edad y
nariz aguilefia que daba clase de religion —claro— y alguna otra cosa.
¢Geografia? La hermana Marian nunca me llegé a dar clase, porque
cuando tuve la edad de cursar sus asignaturas ella habia dejado ya el
convento para casarse con un cura secularizado.

Lo que recuerdo de la hermana Marian es el alarido que solt6 la vez
que se me cayo (o lancé sin pensarlo demasiado, supongo) por una
ventana del piso de arriba el estuche de un compaiiero de clase que me
perseguia durante uno de esos juegos adolescentes en los que no
parabamos de chincharnos. Mi intenciéon no era que el estuche le
cayera encima a la hermana Marian, pero eso fue lo que sucedié. Lo
mas raro del caso es que ella afirmaba que le habia golpeado en el
bajo vientre, aunque esto era poco menos que imposible: ¢acaso
estaba tumbada sobre el hormigon del patio? No se lo quise discutir,
porque la hermana Marian, mirando hacia la ventana de nuestra clase,
gritaba furiosa que probablemente habiamos acabado con sus
«posibilidades de ser madre». j¢Qué?! Los nifios nos desternillibamos:
para empezar, era bastante vieja y, ademas, nos deciamos entre risas,
¢no se ha dado cuenta de que es monja?

Este recuerdo de la hermana Marian es puro y nitido pero muy
absurdo: juna monja que se queja de que el impacto de un estuche
puede haber incapacitado su utero! Naturalmente, el otro objeto de
nuestro pitorreo era su ridicula idea de que alguien quisiera mantener



relaciones sexuales con ella. Pero luego se fue y tuvimos que
reconsiderar nuestras ideas sobre la hermana Marian. Cuando lo
pienso ahora, me pregunto qué edad tendria en realidad.

Fue una época en la que algunos profesores del colegio perdian los
estribos de manera llamativa. Es verdad que éramos un grupo de
alumnos bastante discolos. Habia una profesora de espafiol —una
mujer un tanto atolondrada que nunca habia sabido imponerse— que
estallé una vez en clase cuando uno de nosotros se quejo de que algo
que nos habia pedido no era justo. «jLa vida nunca es justal!», grito.
La mirabamos sin pestafiear. «jLos nifos se pueden morir con solo dos
anos!», se lamentd, y rompi6 a llorar.

Sabiamos que la sefora Teixeira no tenia hijos; era otra de esas
mujeres mayores, poco agraciadas y peculiares que no servian para
dar clase. ¢Seria ese el motivo por el que éramos tan crueles con ella?
Mientras lloraba, todos permanecimos en silencio, paralizados por la
vergiienza. Pero cuando sali6 del aula entre hipidos, dimos rienda
suelta a la tension contenida con un estrépito de risas y gritos. Nadie
sentia pena por la sefiora Teixeira; solo sentiamos desprecio. ¢Por qué
no se buscaba otro tipo de trabajo? Pero volvié a la semana siguiente,
como si no hubiera pasado nada. Me pregunto si algin profesor se
enter de lo sucedido. Aun asi, dudo que alguien la hubiera ayudado.
Nunca mejoré como profesora, aunque alli siguié anos y afos.

El senor Hogan, director del St Ursula, era un hombre joven y
reservado que solia llevar una chaqueta raida de cuero marrén que le
quedaba grande. Tenia una barba pelirroja y recortada, y lo envolvia
un aire tragico, porque su preciosa esposa tenia esclerosis multiple. En
el colegio desplegaba una actitud paternal y sonreia a menudo,
dejando a la vista unos dientes blancos y perfectos. Un dia, formados
en el patio durante la asamblea con la que comenzabamos la jornada
escolar, mientras bostezabamos y temblabamos bajo la mortecina luz
invernal, se incliné reverentemente hacia el pequefio micr6fono y nos
dijo: «Chicas y chicos, puedo daros un consejo en esta vida: no os
preocupéis por nada; rezad por todo».

Pensé que era la cosa mas estupida que habia escuchado nunca.



Ahora, cuando voy y vengo del pueblo y paso con el coche por
delante del colegio, recuerdo a toda esa gente: al director y su absurdo
consejo; a la hermana Marian y su inservible utero; a la histérica
sefiora Teixeira, pobrecita. Nunca senti el mas minimo respeto por
ninguno de ellos. Y aqui estoy yo, recordando mi crueldad de
adolescente y arrepintiéndome de ella.

Paso la tarde ocupada en tareas sencillas, mecanicas, que no me exigen
pensar: despego etiquetas, lavo tarros y tapas; barro excrementos de
raton; limpio las estanterias de la despensa, les quito el polvo y
restriego pegotes y otras manchas. Esterilizo los tarros en las bandejas
de horno. Los enfrio y los lleno con el contenido de los paquetes de
harina, lentejas, cuscus, especias, semillas, frutos secos y fruta
deshidratada. Les pongo etiquetas nuevas con cinta de carrocero,
sobre la que escribo con un rotulador. Después de varias horas, me
alejo unos pasos de mi impecable estanteria y contemplo con
admiracion las filas y filas de tarros llenos y relucientes.

Seria imposible explicarle a nadie de mi vida anterior por qué o
como esto —¢qué es?, ¢servidumbre?— me llena de semejante paz.



Un frenesi de limpieza esta en marcha. Y nos tiene a todas pasando el
aspirador, limpiando el polvo y sacandole brillo a todo, especialmente
a la sala de estar buena, porque esta semana llegan los huesos, dentro
de tres dias, puede que cuatro. Casi todas las semanas nos dicen un
dia; después, que se retrasa, y nos dan una nueva fecha de llegada.
Entre las hermanas se respira un ambiente de nerviosismo que se filtra
por las rendijas de la supuesta solemnidad que rodea a este asunto de
los huesos. Me siento humillada por la actitud de todas, por este
revuelo y afectacion de solteronas. Aunque soy la peor: yo también me
recreo en la emocion de la novedad; paso un pafio humedo por los
alféizares de las ventanas de la sala de estar buena y la repisa de la
chimenea, hago que ruja el aspirador y ando inquieta de aqui para alla
como todas las demas.

Después de conocer la historia de los huesos y de la santidad de la
hermana Jenny, me he vuelto a acordar de Maria Goretti, que murid
apufalada a los once afios y se convirti6 en santa. Yo tenia diez
cuando la hermana Aloysius nos lo cont6 en clase. Y me enamoré de
Maria Goretti.

A Maria la apunalaron porque no quiso pecar.

El relato de la hermana Aloysius estaba lleno de nameros. A Maria
le dio catorce pufialadas, con un punzon de veinticinco centimetros,
un hombre que parecia estar emparentado con su familia, pero que en
realidad no lo estaba. Un punzén, nos explico, era una herramienta
larga y acabada en punta que servia para hacer agujeros a las cosas.

El dia del apufialamiento, Maria estaba sentada al sol en el umbral
de la puerta de su casa, remendando la camisa de aquel primo que no
era tal: Alessandro. Maria era pobre y era italiana. Vi su cabello largo



y lustroso, su piel aceitunada y palida iluminada por la luz del sol. Oi
como el tal Alessandro le decia que entrara con él en la casa.

Alessandro mat6é a Maria Goretti, decia la hermana Aloysius,
porque esta se negd a cometer un pecado mortal. Lo del rechazo era
importante, pero, por lo visto, mas importante todavia era que,
cuando Maria se estaba muriendo en el hospital, perdoné a su asesino.

Puede que la fruicion con que la hermana Aloysius nos contaba esta
historia sea fruto de mi imaginacién. Y puede que me esté inventando
la curiosa ansia masoquista de su tono de voz. Pero, si es asi, ¢qué
tenia ella en la cabeza cuando nos contaba todo esto? ¢Por qué incluia
detalles tan injustificados? ¢Y por qué me enamoré yo de Maria? Lo
primero que se me ocurre es que mi yo de diez anos adoraba a Maria
porque era normal. No entraba en comunién mistica con Jesus ni
tenia visiones de la Virgen Maria. Se limitaba a ocuparse de sus cosas
y era una nifia como nosotras. Pero su historia tenia también un
glamur espantoso que se adivinaba entre lineas en las palabras de la
hermana Aloysius. A Maria la habian deseado. Un hombre la dese6.
Ella se resistio, corrié por la habitacion interponiendo mesas entre ella
y su agresor, pero estaba destinada a morir. Y después fue alabada por
su coraje, su resistencia. Creo que no me fijé en la parte del perdon. Lo
que me atraia era la persecucion, la violencia y el drama.

La hermana Aloysius tenia la piel blanca y seca, y era muy muy
vieja. Tenia una voz ronca, gutural, como de hombre anciano, y unas
manos también de hombre, grandes, anchas, listas para darte un
cachete en las piernas por... ¢qué? Hablar. Reir. Hacer algo
inconveniente cuando estabas formada en el patio para la asamblea
matutina. La gravilla del patio era igual de seca y blanca que la piel
marchita de la hermana Aloysius, y la luz del sol era tan intensa que te
lloraban los ojos. No llevabamos sombrero —en aquella época nadie
llevaba sombrero en el colegio para protegerse del verano australiano
— vy habia que entrecerrar los ojos. Nuestro uniforme era de crepé de
algodon, con cuadros blancos y grises recorridos por una fina linea
roja; cintur6n de tela con hebillas blancas de plastico que siempre
quedaban torcidas; cuello babero de color blanco; calcetines blancos,
zapatos negros, piernas bronceadas al aire, para los cachetes. En cierto



modo, visto ahora, la inocencia de nuestro atuendo y nuestras piernas
de nifia convierten en algo aun peor el hecho de que la profesora nos
contara la historia de Maria Goretti.

Creo que la hermana Aloysius no menciond cosas que supe después:
que Alessandro habia intentado estrangular a Maria antes de asestarle
catorce punaladas. Creo que no mencion6é que Alessandro ya habia
intentado violar a Maria Goretti en dos ocasiones, pero que ella no se
lo cont6 a nadie porque pensaba que eso le daria problemas. Creo que
no mencioné que Alessandro tenia veinte afios. Lo que si creo que
dej6 claro —sin decirlo, por supuesto— es que, como Alessandro no
habia logrado su proposito, santa Maria Goretti habia muerto virgen.

Alessandro fue a la carcel. En la prision son6é que Maria le ofrecia
unos lirios que se quemaban en su mano al cogerlos. Cuando sali6 de
la carcel, veintisiete afios después, visitd a la madre de Maria y ella lo
perdon6 por matar a su hija, nos contaban, y fueron a misa y
comulgaron juntos al dia siguiente.

Por aquel entonces, Alessandro adoraba a Maria Goretti. La llamaba
mi santita.

Se hizo hermano lego y lo admitieron en un monasterio, donde
trabajo de jardinero hasta que muri6 en paz, de causas naturales, a la
edad de ochenta y siete afios. Eso fue en 1970, pocos afios antes de
que la hermana Aloysius nos contara la historia de santa Maria
Goretti.

A medida que fui creciendo, me desconcertaba el hecho de que al
martirio nunca lo llamaran simplemente «asesinato». Pero fue a los
diez afos cuando me senti desconcertada por primera vez por la
naturaleza del perdon y de la expiacion y las condiciones en las que
podian darse.

La vida que llevamos aqui —estoy convencida— hace que uno suefie
con mas intensidad. Anoche: una familia de canguros con las patas
hundidas en un mar tropical sereno y ondulante hocicaban los bordes
de las pilas de basura que flotaban en el agua y comian de ellas.



El nimero de ratones no para de crecer. Cada dia caen en las trampas
cinco o seis, pero en nuestra vision periférica se cuelan mas, los vemos
moverse a toda velocidad, entre los muebles y pegados a los rodapiés.

He puesto dos trampas en la sala de estar buena, con crema de
cacahuete, que nos han dicho que es mejor que el queso.

En la cocina, si montas una trampa y la colocas con cuidado en el
hueco que hay junto a la nevera, no tardan ni quince minutos en caer.
Nos turnamos para vaciar las trampas: levantamos la barra (me he
enterado de que se llama «barra de exterminio», por obvios y
truculentos motivos) y lanzamos los cuerpecitos sin vida al gallinero o
por encima de la valla del jardin que queda mas alejada.

Hemos preparado «kits de limpieza» y los hemos colocado en los
pasillos y las galerias: cubos con cajas de guantes de latex, esprais de
desinfectante, rollos de papel absorbente y trapos.

De momento, no ha caido ningun ratén en las trampas de la sala de
estar buena. Son como grises centinelas de plastico apostados a ambos
lados de la puerta, a la espera de nuestra visitante. La crema de
cacahuete se endurece con el paso de los dias.

De pequefa tuve una amiga que era hija del duefio del concesionario
Holden que habia en el pueblo. «Duefio» puede que sea exagerado;
creo que no era mas que el encargado, porque su nombre no se
mencionaba en ningln sitio y no parecia tener el mismo estatus que
los demas vendedores de coches del pueblo. Los enormes carteles de
los otros concesionarios hacian gala de la tradicion familiar: Vic
THOMPSON & SONS AUTOMOTIVE, que vendia Fords, o RAY BEVERLEY
ToyvorTaA.



Mi amiga vivia con su padre en una casa pequefia, detras del
concesionario. La casa —en realidad una especie de cabana
prefabricada— tenia dos dormitorios diminutos, techos bajos de
baldosin blanco y pequefias ventanas correderas de aluminio, de esas
que, por lo general, unicamente se ven en los banos. A mi solo me
llamaban la atencion las ventanas, porque a mi madre —que nunca
fue una esnob con casi nada— le horrorizaban las ventanas de
aluminio. Nunca me explicé por qué, y yo pensaba que era porque las
asociaba a gente inculta o pobre. Nunca le conté lo de las ventanas, ni
que los fines de semana el padre de mi amiga veia la television en
calzoncillos mientras bebia cerveza directamente de una jarra que
siempre tenia en la nevera. Mi padre también bebia vino tinto barato
directamente de la caja, pero a él solo lo veia en calzoncillos y
camiseta cuando iba o venia de la ducha. Aunque me imponia un poco
la vista de los muslos carnosos y la tripa velluda del padre de mi
amiga, aquel hombre no me resultaba amenazante. Era como si no se
enterara de si su hija estaba alli 0 no. Era una nifia muy callada. El
nunca se dirigia a ella ni a mi.

Lo que mas haciamos mi amiga y yo era jugar en el concesionario
después de la hora de cierre. Patinabamos en calcetines por el suelo de
linéleo y nos tumbabamos en los asientos reclinables a charlar y reir,
con las puertas y los capés abiertos, envueltas en el olor a nuevo de los
coches, limpios y brillantes como insectos con las alas extendidas.

En el reducido espacio de su casa, en una jaula de pajaros forrada de
papel de periédico, mi amiga tenia ratones. Eran pequenos, blancos o
gris claro, de carita afilada y ojos rosa. Ella abria la puerta de la jaula,
ahuecaba la mano sobre uno de los suaves cuerpecitos y lo sacaba. Al
principio el raton se retorcia, pero después se quedaba quieto. A veces
lo apretaba tanto que yo pensaba que estaba muerto. Mi amiga me
preguntaba si queria cogerlo, pero nunca quise. Entonces ella volvia a
meter el pufio por el hueco de la puerta y soltaba al animal, que se
escapaba de entre sus dedos y se iba corriendo al otro extremo de la
jaula.

Muy pronto los ratones tuvieron crias —feisimas, como alargadas
babosas pelonas— y esas crias tuvieron a su vez mas crias en no
mucho tiempo. Su casa olia a raton y, desde entonces, identifico ese



olor inmediatamente, en cualquier sitio, aunque sea un levisimo
tufillo.

Cuando hubo demasiadas crias —cosa que sucedié muy rapido—,
mi amiga llevo la jaula al bloque de viviendas abandonado e invadido
por la maleza que habia enfrente del concesionario, al otro lado de la
carretera. Abri6 la jaula y observamos como los ratones salian y se
desperdigaban entre la hierba seca. En un momento habian
desaparecido. Las urracas y los gatos se los comeran, decia su padre.
A nadie parecié importarle. ¢Cual era el atractivo de tener un ratén
como mascota? Mi amiga nunca dejaba que se le subieran por la
manga o se le metieran por el cuello de la camisa, como se veia a veces
en television. Y los ratones tampoco tenian nombre. No parecia que le
gustaran mucho; se limitaba a tenerlos metidos en una jaula y un buen
dia los solt6 a todos.

Lo siguiente que tuvo fue una cobaya, que a mi me resultaba casi tan
repugnante como los ratones. No me gustaba nada cogerla ni sentir su
cuerpo delicado y temblén y sus minusculas garras cuando mi amiga
me la plantificaba en el regazo, pero al menos la tenia fuera de casa,
en una jaula de metal. Mi amiga le echaba pufiados de hierba y
después dejaba caer de golpe la pesada tapa que cerraba la jaula.

Mucho tiempo después de que los ratones desaparecieran de la casa,
el olor seguia dentro, y siempre lo he asociado a aquel padre en
calzoncillos, a su reservada hija y al tacito sufrimiento del divorcio.



Dolores me saca de quicio con sus estornudos continuos y su no parar
de rascarse. Me digo a mi misma que no debo enfadarme: jla pobre
chica no puede evitar su alergia al polen! Pero es que estornuda de una
forma tan operistica... Se la puede oir desde el otro lado del patio, a
través de las paredes, un estornudo y otro y otro, y ella de aqui para
alla: bolas de clinex, ojos irritados y llorosos. Aunque lo que si que no
soporto son las convulsiones de su cuerpo: esa pausa teatral y el modo
en que dirige una mirada lastimera a quienquiera que esté a su
alrededor antes de la siguiente sucesion de estallidos y los suspiros que
acompanan a los pafiuelos de papel con que se limpia. El ruido de los
blisteres de antihistaminicos la sigue alla donde va.

A veces pienso que este lugar me esta volviendo loca. Me repugna mi
mezquindad y me castigo siendo mas amable de la cuenta con Dolores
en pequefios detalles. Recogiendo del suelo su pufietero chaleco
acolchado por enésima vez.

Lo que en realidad quiero decirle es: Eres muy joven. Largate de
aqui, vuelve a casa con tu madre y tus hermanas. Asiste a sus bodas,
cuida de sus hijos. Vive.



En mi colegio habia una nifia a la que su madre solia azotar con el
cable del hervidor. No sé como llegamos a saber aquello, porque esa
nifla no tenia amigos; era una marginada. ¢A quién le habria hecho
esa confidencia?

La nifia y su madre —no habia padre— vivian en el pueblo, en un
apartamento de la agencia estatal de vivienda: era un bloque de
viviendas de ladrillo rojo bastante feo con parcelas sin edificar a
ambos lados. No habia ninguna casa cerca; solo una estacion de
servicio y la iglesia luterana (¢qué era ser luterano? Nunca lo
supimos). No habia arboles ni setos que suavizaran el aire alrededor
del edificio, nada lo protegia de las inclemencias del tiempo o de la
curiosidad de quienes pasaban por delante. Habia un caminito de
cemento en el que aparcaban dos coches viejos, pero la madre de la
nifla no tenia coche. Era la unica madre a la que vimos subirse al
autobus escolar, y aquello nos parecia degradante. Ver a la madre de
la nifia subir las escaleras del autobus con las bolsas de la compra era
como ver a alguien desnudo. De aquella misma madre —una mujer
amargada que daba miedo— se decia que a veces abandonaba a su
hija durante semanas y que la nifia tenia que cuidarse sola.

No recuerdo el momento en que supe de la condicién de marginada
de esa nifia. Siempre la habiamos considerado una nifia mala:
insolente, rebelde, caia mal a todo el mundo. Nunca entendi por qué
no intentaba mantener la boca cerrada y volverse invisible. Los
profesores la castigaban continuamente y sus compafieros de clase no
dejaban de meterse con ella, pero aun asi parecia incapaz de
someterse. Habia algo de amenazante en el modo en que desdefiaba
los castigos, las burlas y los insultos; y aunque nunca hablibamos de
ello, creo que era esa capacidad suya la que nos asustaba y la volvia
odiosa.



Alguna vez —no muchas— me dio pena su aparente incapacidad
para entender las reglas basicas de la supervivencia. Se acercaba, por
ejemplo, a un grupo de nifas en el patio y hacia una pregunta —o,
peor aun, daba su opinion— sobre las zapatillas de una de ellas, o
sobre su mochila, su chaqueta... Y lo peor de todo eran sus halagos,
porque un elogio de esa nifia era un insulto y la destinataria, objeto de
burlas durante meses. Me encanta tu pelo, Leanne, deciamos
imitandola con voces nasales y estupidas, mientras Leanne, muerta de
verglienza, nos rogaba que nos callaramos.

Aquella nina tenia el pelo rubio rojizo y solia llevar trenzas. Todas
deciamos que tenia el pelo sucio y también los dientes, amarillentos y
desalineados. Yo también tenia los dientes torcidos, y muchos otros
defectos, pero, a diferencia de esa nina, habia aprendido a
disimularlos lo mejor posible o, si no lo conseguia, manifestaba al
menos con cierto garbo la vergiienza que me producia mi nariz
prominente y mi pelo fino, mi pecho plano y mis caderas sin curvas.
Yo llevaba el uniforme de manera que no llamara la atencién: lo
suficientemente holgado como para que no se marcaran las formas y
pasar desapercibida, pero no demasiado, como la pobre Julie Gower
—inofensiva pero exasperante—, a la que el uniforme se le inflaba
como si fuera una tienda de campana de color verde palido. La
mayoria de nosotras (también Julie Gower) conociamos y
aceptabamos cudl era nuestro lugar en el escalafon, y no nos
moviamos de alli.

Sin embargo, aquella nifia, ademas de ser gritona, llevaba el
uniforme ajustado y muy corto, y sus pechos se habian desarrollado
muy pronto. Alguien dijo que habia tenido la primera regla a los once
anos, lo cual era repugnante y contribuia a su tremenda vulgaridad.
Aunque su pichi corto y ajustado hablaba mas de pobreza que de
sexo, el sexo también estaba alli, grosero y feroz.

A veces, cuando la veiamos en el otro extremo del patio
importunando a alguna nifa (o nifo; ni siquiera en presencia de los
chicos se cohibia: otra peculiaridad en su contra), en mi grupo de
amigas hablabamos de lo que le haria falta para ser atractiva. Esta
conversacion la manteniamos en tono caritativo; nos hacia sentirnos
bien. La chica tenia un buen cuerpo —como si ella no lo supiera;



poniamos los ojos en blanco—: piernas largas y bronceadas, cintura
fuerte, brazos torneados. Incluso la cara, de nariz respingona y labios
carnosos, habria resultado mas que aceptable si hubiera puesto de su
parte. Le hubiera bastado con lavarse y cepillarse el pelo en
condiciones, dejarse crecer el flequillo (¢como era posible que la
estupida de su madre se lo cortara?), cambiar el tono nasal y aflautado
de su voz y bajar el volumen. Si parecia que se depilaba las piernas,
algo es algo. Pero tenia un problema de acné y no hacia nada por
remediarlo. Este era un tema delicado, porque Eleanor, una de nuestro
grupo, tenia la cara y el pecho invadidos de pustulas rojizas. Pero
Eleanor se torturaba dedicando horas de atenciéon a sus granos:
incontables aplicaciones de Clearasil color carne y limpiezas con un
producto antibacteriano que olia a rayos, y nunca, jamads, se tocaba la
piel sin lavarse las manos. Mientras que aquella nina —lo veiamos—
se pellizcaba y se reventaba los granos y no tenia ningtn cuidado para
que la piel no se le infectara. Ni una sola vez nos dio la impresion de ir
limpia. Lo cual, excuso decir, era el mayor de los pecados posibles
para una adolescente.

Durante aquellas sesiones sugeriamos piadosamente los multiples
modos en que la nifia podria mejorar su aspecto y, con ello, evitar el
estigma social que padecia. Y después suspirabamos, porque en
realidad ella no queria mejorar su aspecto, ni integrarse, ni resultar
agradable —hay gente que no quiere que la ayuden—, y esto nos
permitia seguir odiandola. Los chicos eran los que hacian la mayoria
de cosas verdaderamente horribles —la humillaciéon fisica y sexual—,
pero las chicas nos reiamos cuando las hacian y los secundabamos
después con nuestro particular salvajismo (;Has cambiado de champu,
preguntabamos haciéndonos las tontas, o es un grasiento natural?)

Todos los jueves, cuando los chicos tenian clase de marqueteria o
metalisteria y otras nifias, de economia doméstica, algunas de nosotras
teniamos clase de costura con la sefiora Bird, a la que adorabamos.
Siempre procurabamos quedar bien con la sefiora Bird, porque la
sefiora Bird no era profesora y ni siquiera era catélica. Era elegante,
serena, ironica e inteligente, y nos hablaba como si fuéramos casi
adultas. Ante algunas de las normas estapidas del colegio —lo de tener
que llevar corbata o no poder poner pegatinas en las carteras escolares



—, la sefora Bird suspiraba, meneaba la cabeza y enarcaba las cejas
para pedirnos que le siguiéramos la corriente de modo que ella no se
viera en la tesitura de tener que aplicar esas estupidas normas.
Nosotras haciamos entusiasmadas cualquier cosa que la sefiora Bird
nos pidiera. Era encantadora. Nos corregia cuando utilizabamos mal
la maquina de coser y alababa nuestro elemental trabajo con una
admiracion que parecia genuina.

Un dia, la sefiora Bird tuvo que salir del aula para hacer un recado vy,
en su ausencia, paso algo con la nifa a la que me he referido y que
estaba en nuestra clase ese dia.

Mas tarde nadie supo decir como habia empezado todo, pero, un
momento después de que la sefiora Bird se fuera, estall6 una violenta
pelea con la nifia en el centro. Junto a todas las demas, entre el griterio
y la confusiéon que la rodeaban, me sumergi en el barullo, empujé y
lancé pufietazos. Al retirar la mano me parecié que alguien —jla nina!
— me habia mordido y me habia hecho sangre. Levanté la mano como
si fuera un trofeo.

Entonces, la sefiora Bird abrié la puerta. Su grito nos paralizé a
todas. Nos apartamos y en el centro se quedo6 la nifia, con el uniforme
rasgado y una trenza deshecha. No lloraba. Se limpi6 la nariz con la
mano. Estaba jadeante y sudorosa como un animal acorralado, que
era lo que habia sido en aquellos momentos. La sefiora Bird nos mir6
horrorizada, como si no diera crédito a lo que estaba viendo, lo cual
nos dolié especialmente. Se plant6é en medio —sin poder articular
palabra por el disgusto— y recorrié6 la estancia con la mirada,
obligandonos a mirarla a la cara, en la que se reflejaba un profundo
dolor. Con una voz queda y aterradora nos dijo que jamas habia visto
una brutalidad semejante y que esperaba no volver a verla. Y que la
clase habia concluido por ese dia, que recogiéramos el material de
costura y que nos quedaramos alli, en silencio.

Atravesé el aula en direccion a la nifia. «Ven conmigo, Helen», le
dijo con ternura —jsu afecto era solo para Helen Parry!—, y las dos
juntas abandonaron la clase. Helen sali6 estirandose el uniforme y
secandose la cara, y parecia tan sorprendida como todas nosotras.



Esperamos en el aire cargado, en silencio, con los brazos cruzados,
rojas de ira y lanzandonos miradas acusadoras unas a otras: ¢quién
habia empezado todo aquello? Helen, por supuesto, pero ¢quién mas?
Cuando la sefiora Bird volvid, lo hizo acompafniada del director, el
sefior Hogan. Por lo visto, a Helen la habia llevado en coche a su casa
ila secretaria del colegio!

La sefiora Bird nos observd, sentadas en nuestros pupitres, con
tremenda tristeza y decepcion. «Podéis darle explicaciones al sefior
Hogan», dijo con melancélica dignidad. «A mi no me interesan.»
Cogi6 el bolso y se fue del colegio.

El sefior Hogan esper6 a que la sefiora Bird cerrara la puerta y
escuchamos sus pasos y el ruido de la puerta de la planta baja al
cerrarse. A continuacién —por supuesto—, se puso de nuestra parte y
en contra de Helen Parry. La idea de pedir disculpas a Helen ni se
plante6: que nosotras —y mucho menos el colegio— tuviera que
pedirle perdon a aquella nifna ni se nos pasaba por la imaginaciéon. No
se castigd a nadie; solo nos dijeron que debiamos evitar que aquella
nifa nos volviera a provocar de ese modo. Cuando son6 la campana
para la siguiente clase, le mostré al sefior Hogan la mano, hinchada
alrededor de la marca de los dientes. Infeccion, dijo sin manifestar
sorpresa, y me envio al botiquin para que me pusieran pomada
antiséptica.

La sefiora Bird estuvo ausente tres semanas. Cuando volvi6 —mas
brusca, menos carinosa—, Helen Parry se habia ido del colegio para
siempre.



Sissy hizo hoy una afirmaciéon en la comida, sin dirigirse a nadie en
particular. «Dios responde a nuestras plegarias», dijo. «Puede que no
siempre como querriamos que lo hiciera, pero responder, responde, y
nos escucha.» Recorrié la mesa con la mirada, como si esperara un
aplauso o, al menos, asentimiento, pero nadie dijo nada. Insistio:
«Incluso cuando uno no se cura de una enfermedad terminal o algo,
puede alcanzar una paz mayor».

Segui comiendo en silencio, agradecida por la proteccion que este me
brinda, porque con Sissy siempre quiero discutir. Siento cierta
compasion por ella, porque creo que se esta preparando para cuando
llegue Helen Parry. Se quiere defender —¢defendernos a todas?— de
los comentarios desdefiosos de Helen. Y puede que tenga razon en lo
de que la respuesta a la oracion no tiene por qué ser lo que uno quiere,
sino lo que uno necesita.

Mientras masticaba, pensé en la necesidad que tiene Sissy de
controlar las creencias de los demas, de corregir lo que hacen mal y, al
mismo tiempo, de que le agradezcan la correccion. Como a todas
nosotras, a ella no le gusta que la corrijan.

Después de la muerte del actor de cine David Gulpilil, durante un
tiempo utilizar su apellido constituia una grave ofensa a su cultura
aborigen. Parece ser que, de forma sorprendente, la mayoria de los
medios de comunicaciéon habian respetado esta costumbre, y cuando
Simone mencionaba a David en nuestras oraciones semanales también
seguia esa regla. Sissy se resistia. Aunque lo sabia perfectamente,
durante dias anduvo preguntando a todo el mundo «David ;qués», en
tono contrariado. Yo la ignoraba, pero mas de una vez tuve que salir
de la sala de estar para evitar que mi indignacion acabara estallando.
Un dia, Simone la corté con sequedad: «Sissy, ya estd bien».



Fue en esa misma época cuando Simone nos dej6 poner la television
una tarde —cosa rara— porque queria que viéramos un documental
sobre el actor. Lo que recuerdo es la tremenda autoridad de aquel
hombre, como se respetaba a si mismo: «Yo no tengo que actuar»,
decia. «Yo solo estoy ahi y la cAmara me ve.» Y al hablar de una
recepcion de la familia real britanica: «Ese fue el dia que la reina de
Inglaterra me conocié». No habia nada de pretencioso en sus
observaciones; solo sefialaba la verdad natural de las cosas. Hablaba
con franqueza de su cancer, de los agujeros que tenia en los pulmones
y que la medicina no conseguia arreglar. Y recuerdo como Sissy
acariciaba con los dedos su rosario cuando Gulpilil miraba a la
camara y atravesaba la lente y la pantalla de la television y veia los
corazones de todas las que estabamos en la sala de estar, mientras
decia tranquilamente: «Pueden rezar por mi, pero no va a funcionar».
Una sonrisa casi compasiva que constataba una desdichada realidad:
«No funciona».

Recuerdo que después, mientras recogiamos las tazas de té, Sissy no
se pudo aguantar y tuvo que decir la altima palabra: «Era fumador,
¢no?».

Se han producido otros muchos episodios con Sissy desde entonces,
pero aquella fue la primera vez que senti odio en este lugar. Me afect6
mucho, aunque sabia de sobra que este tipo de sentimientos es tan
posible —¢tan inevitable?— aqui como lo es ahi fuera, en el mundo.
Tuve la esperanza de que se me pasara. Después de aquello decidi
evitar a Sissy todo lo posible.

Pero hoy me ha dado pena. Sé que la inminente llegada de Helen
Parry, e incluso de la pobre hermana Jenny —ese par de discolas—, ha
sido la causa de su breve serm6n. Nadie mas ha dicho nada. En el
ambiente se nota ya una cierta inhibicion, el temor a la mera
insinuacion de que deberiamos ser algo distinto de lo que somos.

Mientras seguiamos masticando en silencio, fuera se ha oido el
graznido de un cuervo: Craa, craa, craa.

Hoy Simone estdi de malas pulgas. Ha estado encerrada en su
despacho casi todo el dia, ocupada, por lo visto, con el papeleo para el



entierro de los huesos. No se permiten inhumaciones privadas sin el
«permiso de desarrollo» del ayuntamiento. Hay una normativa que
establece la distancia que debe mediar entre la tumba y los suministros
de agua potable, el tamafio de la finca, el vallado que debe protegerla
del «ganado, etcétera», consideraciones sobre el acceso legal y la
servidumbre de paso, en el caso de que se venda la parcela... El perito
de salud medioambiental del ayuntamiento debe realizar una
inspeccion del lugar propuesto. El problema es que no parece que el
ayuntamiento tenga ningun perito de salud medioambiental, y como
ahora el personal del ayuntamiento esta teletrabajando, nadie contesta
al teléfono. Hay que aportar un plano en el que se indique la
localizacion exacta del enterramiento. También hay que aportar una
copia del certificado de defuncién, que las autoridades tailandesas no
han facilitado todavia, a pesar de que los huesos estan a punto de salir
del pais. No hay ninguna posibilidad de trato especial, ninguna
excepcion que contravenga la norma, para una monja desaparecida,
asesinada y desenterrada, cuyas amigas solo quieren que sus huesos
descansen en paz. Cuyas amigas solo quieren visitarla en su tumba,
cuidar las flores, arrodillarse junto a ella y recortar la hierba que
crezca sobre su cuerpo.

Mi madre era catdlica de nacimiento, pero estaba abierta a ciertas
creencias heterodoxas. A diferencia de la mayoria de las personas que
conociamos, ella tenfa una cierta inclinacion hacia lo mistico,
llamémoslo asi. Una vez, una amiga suya muy peculiar contrat6 los
servicios de un zahori, y mi madre me llevoé con ella para que fuera
testigo de aquel arte antiguo. Anduvimos por unas parcelas con la
amiga de mi madre, a cierta distancia del hombre con sus varillas.
Tenia un aspecto tan normal que me resultd decepcionante. Su
atuendo era mas parecido al de los ingenieros con los que trabajaba
mi padre (pantalones cortos a medida y una camisa ajustada de manga
corta; las botas de monte y los calcetines de color caqui eran lo tnico
que no llevaban los ingenieros) que al de la especie de brujo que yo
esperaba. Me habia imaginado a Catweazle, pero aquella especie de
lider scout pateaba los cercados sujetando sus varillas con cara de



pocos amigos. El ruido de los camiones nos llegaba flotando desde la
carretera junto con la canciéon zumbona de los saltamontes. Creo que
no le gustaba nada que lo observaramos, y no encontr6 nada de agua.
Pero aquello no le daba ninguna vergiienza: unicamente probaba que
alli no habia agua que encontrar.

En otra ocasién, cuando yo tendria unos once afios, después de
haber estado quejandome durante bastante tiempo de un misterioso
dolor en los gemelos —yo decia que tenia las piernas «cargadas» y
otros, incluido el médico de la familia, le quitaban importancia y
decian que era cosa del crecimiento—, mi madre me llevo a lo que ella
llamaba «un tipo de médico diferente». Trabajaba en una consulta
contigua a una clinica dental que ocupaba un pequefio edificio junto a
la biblioteca municipal, con una sala de espera de bloques de vidrio
verde. Ahora creo que debia de ser un terapeuta de reiki, porque el
tratamiento consistia en que yo me sentaba en una silla y él movia las
palmas de sus manos alrededor de mi cuerpo, desplazandolas con
rapidez por el aire. Habia algo que no me gustaba de aquel tipo. Era
como si a mi no me viera, y hablaba con mi madre como si yo no
pudiera oirlo, o como si yo fuera un perro o algun tipo de animalillo
incapaz de entender el lenguaje de los humanos. Una de las veces,
mientras yo estaba sentada en la silla de plastico y el hombre, de pie a
mi lado, mi madre mir6 por la ventana, se colgé el bolso en bandolera
y me dijo que volvia enseguida, que queria ir a por leche a la tienda de
la esquina. Desde la silla yo podia ver la tienda, y habria visto a mi
madre todo el tiempo mientras iba y volvia, pero no queria que me
dejara sola en aquella habitacion con aquel hombre. Eso no se lo
podia decir, pero al verme la cara mi madre se sent6 y volvido a
colocarse el bolso en el regazo.

«Bueno, es igual...», dijo, cogiendo una revista.

El hombre habia visto la expresiéon de mi cara y, al girar alrededor
de mi silla, le dijo a mi madre: «Esta nifia es un poco llorica, ¢no?».

Mi madre lo mir6 despacio a los ojos y dijo muy seria: «En
absoluto».

El tratamiento dur6 unos veinte minutos. Yo estaba sentada en la
silla, avergonzada y tensa, mientras mi madre fingia leer la revista,
cuando, en realidad, no le quitaba la vista de encima al hombre, que



se movia de un lado a otro, dando palmadas al aire alrededor de mi
torso, mis hombros y mi cabeza. La mayor parte del tiempo estaba
detras de mi, y yo tenia la vista clavada en las patas de la silla de mi
madre. Cuando acabd, pude despegarme del pegajoso plastico del
asiento y mi madre pagd la sesion. El hombre dijo que habria que
continuar con el tratamiento y mi madre le dijo que lo llamaria para
concertar otra cita, pero nunca lo hizo. No volvimos a hablar de ello
después de aquel dia.

Mi madre confiaba en mi y yo confiaba en ella.

La tension de mis gemelos iba y venia, pero con el tiempo me olvidé
del dolor, asi que debi6 de remitir en mi adolescencia.

Cuando tuve veintitantos, y treinta y tantos, y me enteré de como
eran otras madres —las complicaciones, las capas de dolor y
desconfianza, de envidia y control, y la confusiéon de muchas de mis
amigas sobre quién ejercia la maternidad sobre quién— comencé a
comprender lo excepcional que habia sido la sencilla y poderosa
confianza que habia entre mi madre y yo. Volvi a desear haberle dicho
algo de esto mientras aun estaba viva. Aunque creo que habria sido
incapaz. Un silencioso pero potente halo de impenetrabilidad
acompafnaba a mi madre, y ahora creo que decir ese tipo de cosas
habria resultado impertinente.

Alguna vez he pensado que estuvo mal por mi parte haberme
preocupado tanto de mi madre y no de mi padre. Aunque entiendo
por qué lo hice: mi padre y yo nos conociamos muy bien. Y estoy
convencida de que, si él hubiera vivido muchos afios, yo no habria
llegado a conocerlo mejor de lo que lo conocia cuando era nifia. No sé
por qué eso hizo que mi relacién con él fuera tan diferente, pero lo
hizo.



Otro retraso. Y mas ratones.

Hay un sentimiento creciente y no verbalizado de que Helen Parry
tiene la culpa de la tension que se estd generando aqui —con los
huesos, e incluso con los ratones—, porque es bien sabido que es
conflictiva, vaya donde vaya. Por todo lo que he visto de ella —
cuando trabajaba en el bosque, hace tiempo, y observandola después
en los medios durante décadas—, Helen Parry siempre ha dado la
impresion de ser una mujer fria, nada autocritica e inmensamente
poderosa. Se la conoce por su mirada intimidatoria y por unos modos
curiosamente insinuantes cuando se la desafia. De ella emana algo
despiadado y sexual. En otra época, si no fuera monja, la habrian
llamado devoradora de hombres. Aunque su energia erdtica no la
dirige solo hacia los hombres.

Bonaventure la llama «esa famosa monja», y no le hace ninguna
gracia la idea de que venga. Tendremos que limpiarle la habitacion y
hacerle la cama. A mi me parece razonable, pero a Bon no, y se la ve
tensa y resoplando. (Me parece que le da rabia que sea Helen Parry
quien acomparie los huesos de Jenny en su viaje hasta aqui). «Era mi
amiga», ha dicho Bonaventure muchas veces de la hermana Jenny, con
tanta vehemencia que pienso que hay algo mas: una herida que no
tiene nada que ver con la desaparicion o la muerte.



Al principio, cuando la monja ecologista radical lleg6 al campamento
del bosque, me sobresalté al oir a otra persona pronunciando aquel
nombre tan tefiido por la turbia culpa de mi adolescencia. Y cuando vi
que efectivamente era ella —¢como era posible que Helen Parry se
hubiera hecho monja?—, procuré ocultarme entre los otros. Permaneci
despierta dentro de mi saco de dormir, recordando con vergiienza los
anos de colegio. Ni siquiera se dio cuenta de mi presencia, por
supuesto, pero después de unos dias fui incapaz de soportar mas la
tension: la amenaza de que me reconociera, la denuncia publica. Asi
que un dia me acerqué a ella y le pregunté si podiamos hablar un
momento.

Se me hizo un nudo en el estomago cuando se separ6 del grupo y se
planté frente a mi. Yo esperaba ver en su rostro algin gesto de
reconocimiento, pero no hubo ninguno. Le dije mi nombre: nada.
Helen Parry parpadeaba con la mirada puesta en mi y los brazos
cruzados bajo los senos, mientras yo le contaba que habiamos ido
juntas al colegio y que queria disculparme por lo mal que la habiamos
tratado.

Ella frunci6 el cefno. Parecia confusa.

Senti el calor en mis mejillas cuando le dije: «Una vez, en clase de
costura...». Esperé, aterrada por como pudiera reaccionar.

Parecia perpleja, como si estuviéramos hablando de otra persona,
como si no lograra comprender por qué una desconocida le confesaba
tan confidencialmente un crimen pasado cometido contra alguien a
quien ella no conocia.

Yo estaba desconcertada. No podia haberse olvidado. Continué. Le
dije que nunca habia dejado de avergonzarme por lo que habiamos
hecho y que sentia muchisimo haber participado en ello. Sus



impenetrables ojos castanos me observaban mientras yo hablaba,
hasta que por fin se acordo y la brutalidad de aquel dia se revel6 en su
mirada.

«Ah, aquello», y dirigi6 una extrafia e ir6nica sonrisa hacia las copas
de los arboles. Cuando volvié a clavar la vista en mis ojos vi una
amarga y burlesca compasion... por mi. Me impresiono. El silencio
del bosque se interpuso entre nosotras. Lo siguiente que vi fue lo que
recuerdo mas claramente: un gesto de pura agonia se reflej6 durante
un instante en el rostro de Helen Parry, y vi que ese dolor no lo habia
causado yo, ni siquiera lo que habia sucedido en la clase de costura,
sino una cosa distinta, mas grande. Me mir6 entonces con dureza:
«Puedo entender por qué aquello fue un tremendo... suceso... para
ti». La sonrisa compasiva reaparecio, mas dura. «Pero para mi aquello
no fue nada.»

Y se alejo en direccion al campamento.

Asi —de lejos— la he observado desde entonces. En las décadas que
siguieron a aquella lejana protesta antitala, ha dormido en tiendas de
campana colgadas de los arboles en el bosque de Tarkine, ha filmado
la captura ilegal de ballenas a bordo de un barco de Sea Shepherd, se
ha enfrentado a dictadores —Bolsonaro, Duterte— y ha estado en la
carcel. Se ha manifestado por los derechos de las trabajadoras sexuales
en la India, por la democracia en Hong Kong y ahora se manifiesta
con los estudiantes de Bangkok. Adonde quiera que va Helen Parry,
los periodistas la siguen y los abogados hacen cola para defenderla
gratis. Ha demandado al Gobierno australiano por la detencion de
refugiados y por inaccion climatica. Es inquieta, larguirucha, lleva el
pelo muy corto, casi al estilo militar, vaqueros y una cruz de madera
grande y gruesa colgada de un viejo collar de cuentas de estilo jipi. O
al menos, solia llevarla.

Lo que mas me llam6 la atencion en el bosque —y me sigue
llamando la atencién ahora— es que nada parece haber cambiado en
Helen Parry; que todo aquello que la hacia odiosa en el colegio es
exactamente lo mismo que la hace ahora tan inquietantemente
poderosa. Su desvergonzada demanda de espacio. La manera en que la
ropa se ajustaba a su cuerpo, su carnalidad animal. Su firme e
inquebrantable disposicion para la pelea.



Nunca he olvidado el peculiar sentimiento que experimenté cuando
me dej6 en medio de la espesura, sumida en un pesar y un
remordimiento que quedaron suspendidos en el aire. Sin acusarme, sin
perdonarme. Para ser sincera, admiré su capacidad de negarse a aliviar
mi malestar. Me llevo a preguntarme qué es realmente el perdon, o
qué significa. ;Qué esperaba yo de ella aquel dia?

También despert6 mi admiracion el modo en que seguia siendo ella
misma, sin ocultar nada. Y ahora que va a venir aqui, a nuestro
silencio, eso mismo hace que tenga miedo.



Bonaventure lleva inquieta toda la mafana, apufalando las esquinas
con la escoba y refunfufiando. Hay excrementos de raton por todas
partes y vuelven a aparecer todos los dias. Le dije que seguramente a
Helen Parry no le importan los excrementos de raton, dados los sitios
tan cochambrosos en los que le ha tocado dormir, y Bonaventure me
espetO que le importaba un bledo lo que piense Helen Parry, que no lo
hacia por ella. Después se gir6 con la escoba de una forma tan
impetuosa que golpe6 una figura de escayola de Nuestra Sefiora, que
se cayo de la repisa de la chimenea y se rompid. Bonaventure solté un
gritito de contrariedad. Le dije que ya lo limpiaba yo y le cogi la
escoba. Por favor, le pedi, y la pobre Bon entendi6é que llevaba toda la
semana siendo muy poco razonable y me mirdé con gesto herido,
mortificado, antes de cederme la escoba y salir de la cabafia de
invitados.

Meti el extremo de la escoba por debajo de la cama para barrer los
trozos de Virgen y me di cuenta de que solo se habia separado la
cabeza del cuerpo, aunque este estaba desconchado en varios sitios.
Volvi a poner los dos trozos en la repisa. La figura era la tipica que yo
habia visto en las aulas y hornacinas de iglesia de mi infancia. Habito
blanco, cinturén dorado, velo suelto de color azul celeste con ribete
dorado, brazos estirados y manos rosa. Dos pies descalzos también
rosa (de factura deficiente: uno sensiblemente mas grande que el otro y
los dos demasiado grandes para las proporciones del cuerpo), uno de
los cuales aplasta el cuello de una serpiente moteada con la boca roja
abierta de par en par y la lengua bifida fuera.

Cogi una figura parecida de mi habitacion y la cambié por la de la
cabafia de Helen Parry. Puse la cabeza de la Santisima Virgen junto a
su cuerpo en el alféizar de mi ventana y me olvidé de ella. Cuando mas



tarde volvi a entrar en mi cuarto para bajar la persiana, vi la cabeza de
Maria apoyada sobre una mejilla: el rostro insustancial miraba la boca
abierta de la serpiente que tenia a los pies.

Simone me vio junto a la «biblioteca» que tenemos en las altas vitrinas
de la sala de estar, mird el libro que sostenia en mis manos y gruiio:
«Sabes que en esas estanterias tenemos libros buenos, ¢no?». Yo lo
sabia bien. Dorothy Lee, Edith Stein, Joan Chittister, Simone Weil,
Ariel Burger. Arendt, Nussbaum, Hitchens, Robinson, Merton. Pero
Simone me habia pillado enfrascada en la lectura de Vidas de santos.
Un libro para nifios, supongo, o si no, una antologia recopilada por o
para un bobalicén. Las historias que recoge son increibles, infantiles.

Santa Brigida, por ejemplo. Segun el libro, cuando no era mas que
un bebé vomitaba la comida que le daba un anciano druida porque el
tipo era impuro. Una vaca roja de orejas blancas acudia a alimentarla
en su lugar. ¢Por qué escogi a santa Brigida como patrona de
confirmacién? No recuerdo que supiera lo del vomito ni lo de la vaca;
yo solo tenia la impresion de que ayudaba a los pobres. Me enteré
demasiado tarde de que mis compaiieras de clase habian escogido sus
santas en funciéon de cémo sonaba el nombre junto al de ellas.
(Heather Hibberd escogioé a santa Jessica, una de las mujeres que se
encontrd vacia la tumba de Jesus, lo cual me pareci6 incluso entonces
una enganifa escandalosa).

Las vidas de santos son mayormente historias de alegria,
benevolencia, amenazas y pruebas de caracter a las que sigue la
tortura y la mutilaciéon. Como santa Julia: «Nacida de nobles padres
en el sur de Africa», fue capturada por los barbaros que conquistaron
su ciudad. Vendida como esclava a un mercader pagano —segun
cuenta la historia—, jamas se quejo ni sintié6 compasion de si misma.
Acepté todas las pruebas como voluntad de Dios y desempeiié las
tareas mas humildes con «gran regocijo». Un dia el gobernador se
enfaddé con Julia, quien no queria participar en una fiesta pagana
porque amaba a Jesus. El gobernador intenté comprarla, pero su
duefio no quiso venderla. Entonces el gobernador se comprometi6 a
liberar a Julia si esta hacia un pequeiio sacrificio a los dioses paganos,



pero Julia se negd porque amaba a Jesus. El gobernador dio 6rdenes
de que la golpearan en la cara y le arrancaran de raiz el pelo de la
cabeza, dice el libro. Después la colgaron en una cruz hasta que
murié. Su fiesta es el 23 de mayo, que es también mi cumpleafios.

Segui hojeando el libro hasta que encontré a Buenaventura, «un
santo maestro, obispo italiano y doctor en teologia»: es el patrono de
los trastornos intestinales, porque sufri6 una enfermedad
gastrointestinal que lo tuvo al borde de la muerte cuando era nino.
Ciento sesenta anos después de su muerte, desenterraron el cuerpo de
Buenaventura para trasladarlo a una iglesia mas elegante. Al
exhumarlo, descubrieron que su cabeza estaba «completamente
incorrupta»: el pelo de san Buenaventura, los labios, los dientes y la
lengua no mostraban el mas minimo signo de descomposicion y se
habian conservado perfectamente.

Creo que no le voy a contar esto a Bon.

Hay algo en el tono y las tonterias para crédulos de estas historias
que me recuerda a 10,000 Dreams Interpreted, un viejo libro que
compré en una tienda solidaria porque me hizo gracia. Era un
diccionario de objetos y conceptos («cuchillo», por ejemplo, o
«fracaso») que supuestamente aparecen a menudo en los suefos,
acompanados de un breve texto en el que se explicaba lo que
anticipaban a la persona que sonaba con ellos. Muchas de las entradas
tenian un significado determinado, pero este era distinto si la que lo
sonaba era una «mujer joven». Todavia me acuerdo de algunas,
porque solia recitarlas en cenas con amigos. Los renacuajos indicaban
«inquietud en los negocios». Pero si una mujer joven sofaba con
renacuajos «en agua cristalina», lo que anticipaba era que iniciaria
«una relacion con un hombre rico pero falto de moral». Sonar con sal
era un presagio de entornos conflictivos. Pero si una mujer joven
sonaba que comia sal significaba que su pareja la iba a dejar por una
chica mas guapa, «causandole un tremendo disgusto». Mi favorita era
esta: «Sofar con un delfin indica la posibilidad de verte sometida a un
nuevo gobierno. No es un suefio muy bueno».



Trece ratones hoy. Un récord. Tenemos que hacer otra cosa con los
cuerpos. Los estdbamos lanzando por encima de la valla trasera,
detras de los pinos, pero se estan acumulando y huele cada vez peor.
Nos tenemos que deshacer de ellos: enterrarlos o destruirlos. No solo
por el hedor, sino porque su mera vision es horripilante.

El horno ha dejado de funcionar. Simone se lo ha comentado a
Richard Gittens después de laudes, porque le inquietaba el coste del
servicio técnico. El le ha dicho que habran sido los ratones. El horno
se ha debido de calentar mas de la cuenta porque se han comido el
aislante. Es lo que le pas6 a su hermana, la que vive en el norte, le ha
dicho.

Tenia razoén. Desmontamos la placa de la cocina y vimos que el
aislante estaba levantado y que los ratones habian hecho un nido justo
debajo de los quemadores: aislante mezclado con pelo y con hilos,
trozos de galleta y envoltorios de chocolate traidos de sabe Dios
donde. Sissy se ha pasado la tarde alli arrodillada, con guantes de
goma y mascarilla, arrancando el aislante y limpiando excrementos de
ratén y otras inmundicias antes de colocar de nuevo la placa de la
cocina.

En el colegio, Richard Gittens era un muchacho de campo pecoso, de
mirada somnolienta, pelo ensortijado y un sentido del humor pausado
y mordaz, aunque no hablaba demasiado. Una vez me senté a su lado
en clase de matematicas. Yo me habia olvidado el estuche y le
pregunté si me podia prestar un boligrafo. Hizo como que le costaba
dejarmelo y me lo pas6 meneando la cabeza lentamente, mientras
decia: «La sequia esta complicando todo mucho...». Cuando estallé en



una carcajada, €l se ruborizé y no pudo evitar una disimulada sonrisa
dirigida a su cuaderno.

De vez en cuando me acuerdo de aquello y recuerdo también que,
anos después, levanté la vista mientras iba caminando detras del ataad
de mi madre cuando lo sacaban de la iglesia y me sorprendi de ver a
Richard Gittens, con la cabeza inclinada, en un banco de la parte de
atras. No vino a casa después, asi que, de no haberlo visto en ese
momento, nunca hubiera sabido que habia estado alli ese dia.

Un dia, cuando ya vivia aqui, me lo encontré en su Land Cruiser. Yo
volvia de hacer footing, como hago todas las mananas, después de
maitines y antes de laudes. Se par6 para preguntarme si queria que me
llevara. Me subi al asiento del copiloto y, mientras me abrochaba el
cinturon de seguridad, le dije como me llamaba y que habiamos ido
juntos al colegio. Frunci6 el cefio sorprendido y a continuacién sonrio.
«jClaro, claro! jYa me acuerdo!», dijo. Y mientras conducia bajo la
tenue luz del amanecer por la carretera palida, flanqueada por llanuras
doradas que se extendian ante nosotros, afiadi6: «Aja». Con lo cual
queria decir —creo yo— que le sorprendia verme en un sitio como
este. Y agradeci que no me hiciera ninguna pregunta al respecto.

Desde aquel dia he considerado a Richard mi amigo, aunque no
tengo ni idea de si €l siente lo mismo. Pero de vez en cuando me ayuda
con el gallinero o con alguna tarea del jardin especialmente fatigosa.
Aparece, trabaja con su estilo metddico, hace caso omiso de cualquier
palabra de agradecimiento y se va.

Decencia es la palabra que me viene a la cabeza cuando pienso en él.



El complaciente muchacho de aspecto amodorrado de la ferreteria me
ha dicho que no se puede pagar con tarjeta y me ha ensenado un cable
para que lo viera: lo han roido. He comprado todos los rollos de lana
de acero que podia pagar con el dinero en metalico que llevaba encima
y nos hemos pasado el dia rellenando con ella todos los huecos que
hemos encontrado entre las tablas del suelo y las paredes.

Como el horno esta inservible, comemos mucha pasta y cocinamos
fuera, en la barbacoa —que rara vez habiamos usado antes—, lo cual
ha contribuido a crear un peculiar ambiente vacacional. Carmel ha
forrado con lana de acero el tubo de la bombona de gas para que los
ratones no se lo coman.

Josephine esta horrorizada porque ha visto a una de las gallinas
engullir un ratén. Yo también lo he visto alguna vez. Lo hacen las mas
grandes, normalmente la negra o la vieja ISA Brown, a la que, no sé
por qué, llamamos Kitty. La he visto con un raton retorciéndose
colgado del pico y con las plumas alborotadas mientras corria en
zigzag para escapar de las otras gallinas y se refugiaba en un rincén, a
salvo de las demas. Luego, una vez alli, golpeaba el suave cuerpo del
ratén a un lado y a otro, contra el suelo de tierra, lo volvia a coger y
al momento siguiente solo veias la cola gris agitindose en su pico,
mientras se lo tragaba en uno o dos espasmos, concentrada en el
esfuerzo de hacer bajar aquel bulto peludo. Después, con la mirada
perdida y la respiracion pausada, abria y cerraba el pico, aturdida o
triunfante.

Esta mafnana Josephine lanz6 el comedero de plastico del gallinero
dentro del fregadero, estremecida: «Yo no tengo por qué ver eso». Y
de manera involuntaria levanté la mano, pero se dio cuenta y al final
no se santigué. (Una vez me explico que las monjas viejas de su



internado de Yeppoon no dejaban de santiguarse y cuchichear y que le
parecian campesinas supersticiosas. Ella prefiere hacer las cosas por un
motivo, conscientemente, y, sin embargo, la mano se alza sin su
control un dia si y otro también.) En vez de santiguarse, sacé un
panuelo y se soné la nariz larga y sonrosada.

Le dije a Josephine que mejor una gallina comiéndose un ratén que
una rata comiéndose un pollito, cosa que habia sucedido antes. O que
un varano haciendo un agujero en el alambre del gallinero vy
metiéndose dentro. Una vez vi uno. Oi ruido, fui corriendo a ver qué
habia alterado a las gallinas y observé como aquella criatura
prehistorica de color granito subia con una rapidez asombrosa por el
poste de madera que soporta los ponederos. Las gallinas chillaban y
huian despavoridas en todas direcciones, atravesando el jardin y
rodeando la iglesia, mientras aquel enorme lagarto se colaba en los
ponederos y se comia todos los huevos. Cuando acabd, bajo
tranquilamente, mirando cada rincon del gallinero como para
asegurarse de que no se le habia escapado ningan huevo. Solo
entonces se fue y volvié a adentrarse en la espesura.

Arreglé el agujero, pero volvid a entrar dos veces, asi que le pedi a
Richard Gittens que me ayudara a atraparlo. Se lo llev6 en una jaula-
trampa para gatos asilvestrados y me cont6 después que lo habia
soltado en una zona de matorrales, junto al arroyo que hay cerca de
su casa.

Carmel me dijo que seguramente Richard Gittens le habia pegado un
tiro, pero no creo que él hiciera eso. Me parece que me lo dijo porque
no le gusta mi amistad con él. Solia preocuparme lo que ella o las
demas pensaran de mi, por esto o por lo otro, pero ya no.

He intentado volver a mirar este lugar con ojos de forastera, para
imaginarme lo que le parecera a Helen Parry. ;Qué me parecié a mi la
primera vez? Un sitio venido a menos, un tridngulo formado por
pequefios cercados en mitad de estas agrestes llanuras, en cuyos
alrededores hay un paintball, unos huertos solares, la casa de los
Gittens y un viejo picadero que en tiempos se autodenominaba «resort
ecuestre». El cartel de este sitio de los caballos tiene la pintura



resquebrajada por el paso del tiempo, pero creo que todavia hay unos
ponis viejos y escualidos para montar por los caminos pedregosos y
algunas cabanas medio desvencijadas. Lo de utilizar la palabra
«resort» por estos lares debia de producir bastante risa, incluso
cuando las cabanas estaban nuevas.

(Mis padres me llevaron a montar a caballo una o dos veces cuando
era nifa y no me gusté nada. Me subian a lomos de un poni viejo y
pellejudo, bajo un sol de justicia, y yo iba muy tensa. La guia era una
adolescente vestida con unos pantalones de montar mugrientos y unas
botas de cuero cuarteado que no paraba de espantarse las moscas de
la cara con la mano. Recuerdo sus ufias pintadas con un esmalte rosa
descascarillado. El caballo se balanceaba y yo me agarraba a las
riendas con tanta fuerza que me clavaba las ufias en la palma de la
mano. De vez en cuando, la chica se volvia para preguntarme: «¢Vas
bien?», y yo asentia muy seria bajo mi casco, muerta de verglienza.
Cuando acababamos, todos nos sentiamos aliviados. Ahora asocio
montar a caballo con polvo, con el miedo que me daba aquel animal
enorme, la compasion que sentia por su cautividad y el intenso picor
de mis ojos hinchados e irritados.)

Es raro que pasen coches por nuestra carretera, a excepcion de los
minibuses llenos de jovenes que se desvian en nuestra salida los fines
de semana en direccion al paintball. Si ven a alguna de nosotras, se
pegan a las ventanillas del autobus, los ojos como platos, como peces
en un acuario; y al poco rato nos llegan las voces y los chillidos
flotando por los cercados.

Justo antes del desvio para llegar al convento, Helen Parry vera el
anodino local de madera que trajeron en camiéon desde las montafas
en los afios setenta e instalaron aqui sobre una base de hormigdn.
Antes, en los cincuenta, se habia utilizado como iglesia anglicana para
los trabajadores que construyeron los embalses, acueductos y centrales
hidroeléctricas del famoso proyecto de las Snowy Mountains. En una
ocasion, la reina y el principe Felipe asistieron en él a un servicio
religioso, pero como solo cabian dos docenas de feligreses, la
muchedumbre y los fotografos tuvieron que seguir el acto bajo el frio
helador de aquella manana soleada, a través de un altavoz que habian
instalado fuera. Durante un tiempo, en los sesenta, se utiliz6 como



centro cultural para los campesinos de la zona. No tengo ni idea de
qué actividades organizaban alli. Ahora estd abandonado, como la
mayoria de las cosas por aqui.

Aunque las apariencias engafnan. Por lo visto, los del paintball se
estan forrando.



Los huesos y Helen Parry vienen de camino. Llegan hoy.

Anoche sofié con un mercadillo. Alguien vendia una cajita forrada de
terciopelo que contenia una coleccion de fosiles diminutos:
dinosaurios minuasculos, completos, perfectamente reconstruidos y de
diferentes colores. Un pterodactilo, un tiranosaurio, un iguanodonte y
otros. Antes de que pudiera preguntar el precio —tenia muchas ganas
de comprarlos—, un nifio incliné la caja y tir6 todos los fésiles en el
césped, que estaba muy crecido. Me arrodillé en silencio, desesperada
por encontrar los dinosaurios entre la hierba, antes de que el duefio
descubriera el desaguisado.

A mediodia lleg6 un coche funebre de color negro y aparcé delante de
la puerta. Con actitud ceremoniosa, tres empleados de la funeraria de
Sidney se bajaron del coche y se plantaron bajo el sol con sus trajes
negros. Al principio nos sorprendié ver la sucesion de mascarillas
negras, y entonces nos acordamos. Creo que ellos, por su parte, se
sorprendieron también de vernos a nosotras sin mascarilla.

Abrieron el portén trasero del coche, sacaron un carrito metalico,
desplegaron las patas y, con gran destreza, deslizaron sobre él un
pequefio ataud sin adornos, de madera color castano. Cerraron unos
seguros que fijaban el ataud al carro, lo giraron sobre sus ruedas de
goma y lo empujaron para que avanzara, con llamativa suavidad, por
la gravilla. Lo subieron con cuidado, un peldafio detrds de otro vy, a
continuacion, salvaron el resalte del umbral de la puerta principal.
Nosotras nos alineamos en el vestibulo de baldosa e inclinamos la
cabeza al paso del féretro, mientras los huesos de una mujer asesinada
recorrian el pasillo de nuestra casa y entraban en la sala de estar



buena, donde se habian quitado las mesas de centro y se habian
pegado las butacas contra la pared. En el interior habiamos dispuesto
una mesa de caballetes cubierta con una tela de damasco blanca.

Entramos en la sala detras de los hombres y nos quedamos junto a la
puerta observando cémo ponian el freno a las ruedas y soltaban los
seguros que sujetaban el ataad. Se movian alrededor de su mercancia
haciendo todo tipo de comprobaciones, acuclillandose, volviendo a
ponerse de pie, coordinindose en sus movimientos. Me recordaban a
las azafatas de los aviones cuando comprueban puertas y
compartimentos y hacen su demostraciéon, pasando la mano de
manera inconsciente por cinturones y hebillas, moviendo los brazos a
los lados, adelante, como en un baile, musitando un protocolizado
lenguaje de seguridad. Los enmascarados se miraron, uno de ellos
susurré algo y los tres levantaron el ataad al mismo tiempo con un
movimiento suave y lo pusieron sobre la mesa. En silencio,
enderezaron el féretro de la hermana Jenny y salieron de la sala.

Bonaventure y Simone se quedaron de pie en un extremo de la mesa
y contemplaron el ataad con los restos de su amiga. Estaban de
espaldas a nosotras, erguidas y serenas. Las imaginé al borde de una
inmensa masa de agua —un mar, un lago—, pensando en cémo
atravesarla. Yo esperaba que una de las dos cogiera a la otra de la
mano, pero no lo hicieron. Al menos, no lo hicieron en nuestra
presencia, pero nosotras nos fuimos, cerramos la puerta y las dejamos
alli solas. Quién sabe si lo hicieron después.

Esperamos en silencio en el pasillo, junto a los hombres de la
funeraria, que permanecieron —profesionales, respetuosos— con las
manos cruzadas sobre la entrepierna, en posicion de firmes. Tenian la
vista clavada en el suelo, pero a veces lanzaban una mirada furtiva y
nos observaban tras sus mascarillas. Yo también observaba, a través
de sus ojos, el extrafio conjunto que debiamos de formar alli
congregadas, con aire taciturno, sin ningun tipo de ritual que nos
ocultara, nos protegiera o nos guiara. Escuchamos algun ruido
procedente del interior de la sala. Alguna cosa dicha en voz baja, el
crujido de las maderas del suelo y, después, nada. Pasados unos
minutos la puerta se abri6 y Simone les dijo a los hombres que se



tomaran una taza de té, e hizo un gesto, a ellos y a todas nosotras,
para que la acompanaramos a la sala de estar. Ella y Bonaventure
encabezaban la pequefia procesion por el pasillo.

Yo me sumé al grupo, pero después me detuve y entré en la sala de
estar buena y me quedé a solas con los huesos. El ataad es muy
sencillo, la madera no esta barnizada y tiene un tacto aspero. Pensé en
aquella criatura, del tamafio de un nifio grande, tendida alli en su caja,
muerta.

No sé por qué he escrito «criatura».

El coche que trajo a Helen Parry era un Audi gris plata con
salpicaduras de barro anaranjado en las puertas. Desde la ventana de
la sala de estar buena observé como su cuerpo delgado salia del
asiento del conductor agarrandose a la puerta. No llevaba habito, por
supuesto: jersey azul marino, pantalones vaqueros de chico y unas
extravagantes gafas de sol, enormes para su cara. Se quit6 las gafas,
las dej6 colgando de un cordon que llevaba al cuello y se gir6 para
mirar directamente a mi ventana. A mi.

Yo sabia que el reflejo del cristal le impedia verme dentro de la sala a
oscuras, pero aun asi senti que el corazon me daba un vuelco.
Fisicamente, quiero decir: senti que se movia por el miedo. Y al mismo
tiempo, estaba segura de que no iba a reconocerme. Habian pasado
casi cuarenta afios desde que hablara con ella en el bosque, y aquel dia
su mirada me habia traspasado, dirigida hacia un objeto o una
experiencia mas grande de lo que yo era capaz de percibir.

Incluso entonces, les dije a los huesos que habia dentro de la caja, yo
nunca fui visible para ella.

Una vez en la sala de estar, Simone les dijo a los hombres de la
funeraria que aqui no le iba a importar a nadie que se quitaran las
mascarillas. Se miraron, dudando, hasta que uno de ellos, que se
llamaba Pat, se la quité y la meti6é en el bolsillo, y los otros dos lo



imitaron. Inspiraron despacio y se pasaron la mano por las mejillas
bien rasuradas.

Simone se acerco a la ventana para hablar con Helen Parry, y las dos
miraron hacia el coche gris plata mientras hablaban.

El coche pertenece a la funeraria. Segun parece, Helen se negd a que
la trajera uno de los hombres e insisti6 en que queria venir
conduciendo ella sola. Se habia detenido varias veces por el camino, lo
cual habia preocupado bastante a Pat, que temia que se hubiera
perdido. Pat habia intentado ponerse en contacto con ella por teléfono
—eso se lo habia dicho a Simone al llegar, en un tono que dejaba
entrever que esa habia sido una mas de las muchas tribulaciones que le
habia supuesto tener que tratar con Helen Parry—, pero no le habia
contestado.

Sin embargo ahora ella estaba aqui, sujetando una taza de té a la
altura del pecho y hablando con Simone en voz queda —si, le decia,
estaba cansada del viaje en coche y de los viajes anteriores a ese, y si,
le gustaria irse a su habitacion, por favor—, asi que Simone llamé a
Sissy. Cuando acabd el té, Helen Parry se volvié desde la ventana y
nos dedicé no una sonrisa, sino una mirada de reconocimiento con la
que recorri6 toda la estancia antes de salir detras de Sissy.

Su mirada no se ralentizé ni se detuvo al pasar por mi, y cuando
sali6 de la sala senti un profundo alivio en mi interior. Creo que no fui
la dnica que lo sinti6. En cuanto se marchd, una especie de tensa
expectacion se desvanecié en el aire y se restableci6 un cierto
equilibrio.

En ese momento un raton salio disparado desde la pared mas
cercana al lugar donde los hombres se habian sentado a tomar su café,
cruzé por detras del aparador y sali6 al pasillo. Los hombres no
debieron de verlo, pero Josephine si, y yo también, y las dos nos
miramos, pensando en los huesos, claro, porque el raton se habia ido
en direccion a la sala de estar buena.

Los hombres seguian sentados, comiendo el pastel de datiles que
habia hecho yo, cuando entr6 Richard Gittens. Miradas a un lado y a
otro y una puesta en acciéon casi obligada: se levantaron como
resortes, saludaron, estrecharon manos y empezaron a hablar con
Richard en un volumen mas alto del que habian utilizado con



nosotras, voces graves para presentarse y saludar. Me resultaba
interesante observar como los hombres se saludaban con aquella
agitacion, como si tuvieran la necesidad de reafirmarse fisicamente en
aquel espacio de mujeres que era nuestra sala de estar. Como si, al
verlos comiendo pastel y bebiendo café, Richard los hubiera
sorprendido haciendo algo demasiado femenino. Supongo que el
desasosiego venia también del mero hecho de que Richard los hubiera
visto alli. En teoria, solo nosotras teniamos que estar al tanto de la
llegada de los huesos.

Pero en ese momento para mi la presencia de Richard fue un motivo
de enorme consuelo por su firme serenidad.

Los tres hombres se pusieron las mascarillas, se despidieron de
Simone con una sobria y profesional inclinacion de cabeza y salieron
al pasillo. Richard Gittens me interrogé en silencio con la mirada —el
coche fanebre lo habia alarmado— y yo solo pude hacer un rapido
movimiento de cabeza para tranquilizarlo. El capté el mensaje, porque
a continuaciéon cogié un trozo de pastel de datiles de la fuente, nos
sigui6 por el pasillo hacia la puerta principal y se qued6 en las
escaleras con nosotras, masticando, mientras dos de los hombres se
subian al lustroso coche negro, lo arrancaban y bajaban las
ventanillas. Se podia ver como sus cuerpos se relajaban mientras el
coche maniobraba marcha atras. El mas joven, que se llamaba Kane,
se subio al coche gris plata, eché hacia atras el asiento del conductor y
alargd la mano para encender la radio. Los comentarios de un partido
de criquet nos llegaron flotando por el aire mientras el coche se
alejaba por la carretera de gravilla.

Simone mir6 a Richard, me mir6 a mi y me dijo en tono cansado:

—Vas a tener que explicarselo. Pero no se lo puede contar a nadie.
—Después se gird y se alejo por el pasillo hacia su dormitorio.

—Tenemos visita —le dije a Richard, y le hice un gesto para que me
siguiera.

Entramos en la sala de estar buena. El ataud estaba encima de la
mesa. Bonaventure estaba sentada junto al ataud, santiguandose.

Richard parecia consternado y se santigué también torpemente.
Observo el ataud y susurro:

—-¢Hay alguien ahi?



Bonaventure y yo le respondimos a la vez.

—Una monja —dije yo, y ella dijo:

—Mi amiga.

Richard no sabia qué hacer. Le dijo a Bonaventure que lo sentia, con
cara de desconcierto, y yo lo conduje fuera y le expliqué muy
brevemente la historia de la hermana Jenny.

—No se lo puedes contar a nadie —dije. No anadi ni siquiera a tu
mujer, pero por otras conversaciones que he tenido con él me parece
muy improbable que comparta con Annette muchas de las cosas que
pasan en nuestro convento.

—¢Y qué hay de la otra visita? —pregunt6 Richard. Habia visto a
Sissy y a Helen Parry sacando la maleta del coche.

—Es Helen Parry —dije, y senti que mi mano se posaba en su brazo,
porque el recuerdo me hacia revivir el compafierismo de los afios
escolares y queria proteger al nifio de antafo que veia en él de la
indolente brutalidad de las cosas que habian sucedido entonces.

Pero —increiblemente— Richard se limit6 a preguntar:

—¢Quién es Helen Parry?

Le di un tiempo para que se acordara, pero él me volvié a mirar con
sus ojos grises, ajeno a cualquier recuerdo de Helen Parry y de como
se la habia tratado en nuestro colegio. Me invadié6 un extrafo
sentimiento de soledad y cansancio.

—Ya te lo contaré en otro momento —dije, y Richard parecio
aliviado, aunque me daba cuenta de que él era consciente de que algo
inusual estaba sucediendo, y creo que el gesto de poner mi mano en su
brazo lo habia inquietado. A mi también me inquiet6 después, y me
pregunté si lo habia hecho para tranquilizarlo a él o a mi.

Me dijo que solo habia venido para traer mas trampas. Nos habia
dejado un montén en el lavadero. En Bunnings se habian agotado,
pero dio la casualidad de que entré en Lucas’s justo en el momento en
que les llegaba un pedido y compré todas las que pudo.

—Han limitado el nimero de trampas que puedes comprar cada vez
—djjo.

Le di las gracias. El mir6 al fondo del pasillo y luego al exterior, al
lugar donde habian estado el coche fanebre y el Audi. Después salio y
se subi6 a su camioneta.



Of a un ratéon moviéndose junto al rodapié que tenia detras de mi,
pero cuando me volvi ya no estaba.



Me despierto con la sensacion de que algo insdlito ha sucedido, algo
trascendental. Entonces recuerdo que los huesos de una monja muerta
estan en el edificio, que los ha traido Helen Parry y que ella estd aqui.
Me han entrado ganas de colarme en la sala de estar buena, como un
crio, para ver el féretro, y lo he hecho. Durante el canto de sexta miro
de reojo a las demas y pienso: Tu también has ido.

Richard me dijo hace unos meses que su mujer le ha pedido que deje
de venir a nuestra iglesia.

Annette lo ha acompafiado una o dos veces desde que estoy aqui,
pero nunca ha hablado con ninguna de nosotras. Recuerdo que vino
una vez, hace unos afios, y yo me fijé en como nos observaba mientras
cantabamos. A menudo los que nos visitan por primera vez intentan
seguir las oraciones y hojean los folletos con gesto preocupado para
ver por donde vamos. O cierran los ojos y se concentran en sus
inquietudes personales. Annette solo observaba. Observaba atenta
nuestros movimientos y yo veia que estaba tomando nota de cada
detalle, para contarlo después (¢a quién? ¢Tiene amigas, una
hermana...?). Me la imaginé diciendo: No hacen mds que inclinarse,
se sientan, se levantan y cantan wunas canciones curiosas sobre
enemigos y castigos. {Qué les conté yo a mis amigos cuando vi esto
por primera vez?

Volvi a centrar mis pensamientos en el salmo y me olvidé de ella.
Pero poco después me fijé otra vez en su cara y la expresion no habia
cambiado. Lo que vi era una mezcla de asombro y repugnancia.
Richard estaba sentado a su lado, con la mirada gacha, como siempre,
en una especie de reposo contemplativo. Creo que suele hacer calculos
sobre el ganado, moviendo a los animales de un cercado a otro.



Después, cuando rodeé la iglesia para ir a recoger los huevos, vi que
Annette estaba junto al pequefio «jardin de los nifios perdidos»,
observandolo con los brazos cruzados. Nunca me ha gustado ese
jardin. Ni siquiera es un jardin: es un rectangulo de hiedra rastrera
situado junto al ala sur de la iglesia, siempre en sombra. En el centro
del rectangulo hay un cartel desvaido con forma de libro abierto,
decorado con mariposas, bebés, osos de peluche y pajaros. Las
«paginas» del cartel tienen forma de almohada de un color rosa
horroroso. En una almohada esta escrito en color rojo, con mala
caligrafia: Jardin en memoria de los pequenios que los padres han
perdido porque han nacido muertos, por enfermedad, accidente o
tragedia. La otra pagina dice: Presentes en nuestros corazones y en
nuestra oracion.

Los padres cuyos hijos han muerto o desaparecido pueden «plantar»
ahi una baratija o un recordatorio. ¢Por qué elegir este rectangulo
para eso? Es el sitio mas humedo de todo el convento. Todos los
objetos conmemorativos son de plastico o de escayola barata, y con
los afios han perdido el color y se han vuelto grises, como suele ocurrir
con todos los plasticos. Cada figura es distinta, pero las une la
sensibleria y la fealdad. Gnomos y hadas, estatuillas cursis o nifas y
nifos pequefios. Un santo o una Virgen Maria por aqui y por alla. Me
fijé en como Annette lo observaba todo e imaginé el desprecio que le
infundiria aquella exposicion. Ella, que es duefia de una estilosa tienda
de decoracion en el pueblo, en la que vende cosas para la casa muy
bonitas y muy caras. (Varias veces me he quedado hipnotizada delante
de su escaparate: sabanas de lino preciosas, otomanas tapizadas con
sedas afganas...). Senti verglienza por nosotras, por aquella especie de
vertedero lleno de simbolos cutres al que no dedicabamos ni la mas
minima atencién: lo que transmite este jardin es que en nuestros
corazones probablemente no estan presentes ni los bebés muertos, ni
las hijas desaparecidas ni los hijos esquizofrénicos adictos a la
metanfetamina. En realidad, pasamos por delante todos los dias sin
dedicarles ni medio pensamiento.

Pero entonces Annette se acuclillé y vi como arrancaba una brizna
de hierba de entre dos pequefios gnomos. Se la guardo6 en el bolsillo y
sigui6 en cuclillas un poco mas; y me parecié que estaba leyendo los



nombres de los nifios impresos en los horrorosos palos grisaceos
clavados junto a sus tétricos mufecos: las Elizabeths, las Rhiannons,
los Aidans, las Jessicas... Después, Annette se levantd y fue hacia la
zona soleada, donde Richard Gittens miraba algo en el teléfono movil,
apoyado contra su camioneta.

Cuando Richard me cont6 lo que Annette le habia pedido, le
pregunté qué motivos creia €l que la impulsaban a ello. Se mordi6 el
labio y dijo: «Piensa que hay algo enfermizo en todo esto..., que el
modo de vida que llevais aqui tiene algo de antinatural».

Eso fue hace unas semanas, pero él no ha dejado de venir. Nunca le
he preguntado por qué sigue viniendo y no puedo decir que yo lo sepa.

No recuerdo que nadie me lo contara, pero siempre he sabido que,
antes de que yo naciera, mi madre tuvo un nifio que solo vivié dos
dias. Siempre he sabido que se llamaba Dominic y que mis padres no
pudieron estar juntos durante el parto a causa de unas inundaciones.
Mi madre no se encontraba bien y su médico le recomendd que
ingresara en un hospital de Melbourne con tiempo, antes de salir de
cuentas, por si la cosa se complicaba. Cuando llegdé el momento del
parto mi padre no pudo llegar por culpa de las inundaciones. Mi
madre dio a luz a un varén y el nifio murié dos dias después.

Cuando le preguntaba a mi madre por aquello o por otras
circunstancias dificiles de su vida, siempre hacia un gesto con la mano
y decia: Oh, ni me acuerdo. Pero en la universidad tuve que hacer un
trabajo para una asignatura de introduccion a los estudios feministas:
recoger datos sobre la historia personal de alguna mujer de mi familia.
Escribi a mi madre para preguntarle por el nacimiento de su primer
hijo y para mi sorpresa me contestd6 con una larga carta. Habia
pasado un tiempo desde la muerte de mi padre y quiza fuera ese el
motivo de que se decidiera a escribirla. O el hecho de no tener que
contarlo de viva voz, o que el trabajo universitario conferia a mi
peticiéon una autoridad que yo no tenia cuando se lo pedia sin mas. En
la carta me contaba detalles que yo ya sabia sobre las inundaciones y
su delicado embarazo. Pero también me contaba que solo recordaba
dos cosas de la muerte del nifio. En el hospital, después de que el bebé



falleciera, mi madre estaba en una sala con muchas camas separadas
por biombos, en las que las madres daban el pecho a sus saludables
recién nacidos. Me conté que recordaba que, alli tendida, en la cama,
pensaba en la sala que estaba al fondo del ala de maternidad, donde
sabia que estaban los «hijos ilegitimos», solos en sus cunas, esperando
a que alguien los adoptara. Me cont6 que sentia unas ganas tremendas
de recorrer el pasillo hasta aquella sala, coger uno de aquellos bebés y
llevarselo a la cama con ella.

La segunda cosa que recordaba era que cuando le dieron el alta en el
hospital —sola, para ir a alojarse en un hostal para jovenes catoélicas
hasta que el nivel del agua bajase y mi padre pudiera ir a recogerla—
le entregaron un sobre con su nombre. En el autobus que la llevaba al
hostal abri6 el sobre. Dentro habia una factura por los gastos de
enterrar a su hijo.

En su carta, mi madre no hacia comentarios sobre su estado
emocional en aquellos momentos; solamente ponia por escrito lo que
recordaba, en un lenguaje claro y sencillo. Pero entre las silentes lineas
de aquella carta escrita con su bonita y redondeada caligrafia azul, yo
podia percibir con claridad un dolor y una indignacién insondables. Y
lo que me parece extrafio ahora es que en los pocos anos que le
quedaron de vida nunca volviéramos a hablar de aquello. Que yo
sepa, nunca visito el lugar donde estaba enterrado su hijo, y ni
siquiera intent6 enterarse de donde estaba.

Aunque quiza me equivoque.

Hay muchas cosas sobre la vida de mi madre —su yo secreto— que
permanecieron ocultas para mi, y esta fue una de ellas.

Puede que Annette tenga razon en cuanto a lo antinatural de vivir del
modo en que vivimos aqui.

Pero ¢acaso no hay algo de enfermizo en el modo de vida de la
mayoria de la gente?, me pregunto.

Echo de menos a los bebés. Y no me refiero a que quisiera ser madre
—nunca he querido—, sino a que echo de menos ver bebés y escuchar



sus ruidos. Acunar a un bebé de vez en cuando en una fiesta o en una
reunion. Lo que mas echo de menos es que un bebé se me quede
mirando en el autobus, la manera en que te clavan la mirada, seria,
fija, curiosa, observandote desde el pequenio trono de su sillita. Me
encantaba eso. Y lo echo de menos, mucho. Cuando voy al pueblo
estoy atenta por si hay algtin bebé, pero pocas veces veo uno.

También echo de menos el mar.



Un descubrimiento espantoso: algunas aves se estin comiendo los
ratones envenenados. Hemos encontrado cinco urracas muertas y una
lechuza de esas que aqui llamamos southern boobook. Dolores y yo
nos hemos pasado la mafiana cavando un agujero enorme y echando a
paladas los ratones muertos que estaban apilados en el cercado. Nos
hemos puesto guantes de latex y mascarillas quirdrgicas. Una tarea
macabra: el olor, los suaves cuerpecillos deslizindose por la pala. Yo
cerraba los ojos cada vez que empujaba la pala contra la pila, por
miedo a cortar algin cuerpo o, peor aun, ver algo retorcerse.
Podriamos haberlos quemado en la vieja incineradora que hay detras
de la caseta de las herramientas, pero decidimos que no, porque
tendriamos que limpiarla con demasiada frecuencia. Pienso, no
obstante, que el verdadero motivo es que ninguna de nosotras es capaz
de soportar la imagen de los cuerpos quemandose. La posibilidad de
ver los pequefios craneos rodando entre las cenizas. Al final hemos
resuelto que, a partir de ahora, se acab6 el veneno: solo trampas. Y le
vamos a pedir a Richard Gittens que nos cave un agujero mayor.

En medio de esta silenciosa y truculenta faena, por no sé qué razon,
me viene a la cabeza un jovial himno religioso que soliamos cantar en
el colegio: «Dios ama al que da con alegria»; y pienso que,
curiosamente, siempre lo he asociado a la tonadilla de un anuncio de
refrescos, o puede que fuera de comida para perros... Me entra la risa
y Dolores me mira, y se lo explico, y me pongo a cantarselo, y su cara
de perplejidad hace que me ria mas. Entonces ella se echa a reir
también y no podemos parar. Una lluvia de cuerpecitos de ratén cae
de nuestras palas y nosotras nos partimos de risa, inclinadas sobre
nuestro terrible trabajo.



Una vez, mientras paleabamos, levanté la vista y vi a Helen Parry en la
distancia, alejandose por la carretera de gravilla con su mochila. Se
pasa la mayor parte del dia en el cercado que llamamos Nursery,
porque alli tiene conexion; se sienta sobre la hierba rala, con las
piernas cruzadas al estilo indio, el portatil, el teléfono y un viejo
sombrero de jardinero que le ha dejado Simone para que le dé sombra
sobre los ojos. Las ultimas restricciones de movilidad han supuesto la
cancelacion de las charlas y reuniones que tenia previstas, por lo que
tiene que hacerlo todo mediante videollamadas. Escuchamos su voz
clara, firme, que nos llega flotando a través de los cercados y que
llama a actuar en esto o en aquello. A veces grita, despoética,
dominante.

A nosotras, sin embargo, rara vez nos habla, a no ser para pedirle
algo a Sissy. Un alargador, una regleta, una silla distinta para su
escritorio, un flexo, una libreta de gusanillo de una marca concreta.
Anacardos vy, si hay, platanos lady finger, porque prefiere esos.
También un tipo especifico de yogur, porque el que tomamos nosotras
—el que hago yo todos los dias— es demasiado acido para su gusto.
Me mandan al pueblo para que compre esas cosas. Ella hace sus
peticiones con una tranquilidad autoritaria, «como si pensara que el
mundo le debe algo», segin Sissy, quien, deslumbrada al principio,
esta hasta las narices de ella.

Las demas procuramos evitarla. No le he contado a nadie que fui al
colegio con Helen Parry, ni he dicho nada sobre su madre, el
apartamento de la agencia estatal de vivienda, las humillaciones en el
patio, la pelea en la clase de costura. A veces incluso me olvido, pero
después la veo caminando sola hacia su habitacién, con un cuenco de
sopa en una mano y un alargador en la otra, y me doy cuenta de que
lo que vivid en casa y en el colegio, lo que aprendi6 en aquella época
sobre la lucha y la supervivencia, continua todavia dentro de ella. Y
pienso que el mundo le debe algo, si.

«Aparicion»: accion y efecto de aparecer, como Helen Parry, o como
un ser sobrenatural, un espiritu, un santo. Como la llegada de los
huesos, como una plaga.



Un dia, a bordo del viejo kayak amarillo que tenemos aqui, fui
remando hasta el centro de la presa y vi algo: una especie de mancha
de color palido, traslicida, como una medusa pero menos densa. Solo
cuando me percaté de que esa cosa se estremecia, en el momento en
que el remo agitaba el agua, dejé que la pala se hundiera hasta
quedarse quieta y miré con mas atencion. Vi —creo que vi— una cara
pequefia. Desde entonces, cada vez que cojo el kayak de plastico para
remar en la presa color pardo, la busco. Un rostro pequefio que flota
como una mancha sutil, una marca de agua sobre el agua. No ha
vuelto. La echo de menos. Aquella aparicion nunca me dio miedo.

Hace una semana, desde el tendedero, vi a Helen Parry sentada en el
kayak amarillo en el centro de la presa, inmoévil, dejandose llevar. Por
supuesto, nunca le preguntaré por la cara.

Una vez escuché en la radio a un neurdlogo especializado en el
tratamiento de la epilepsia. Mencion6 como de pasada que, por su
experiencia, muchas personas con epilepsia eran profundamente
religiosas. «Unas cuantas monjas», dijo. El médico explicaba que el
aura epiléptica tenia muchas manifestaciones: un olor o un sabor
extrafios, la sensacion de que una onda te atraviesa la cabeza. Una
repentina e intensa alegria, o miedo, o temblores, o alteraciones de la
vista en forma de luz. Alucinaciones.

Pensé en una pequenia iglesia que visité una vez en la Provenza, en la
que Marc Chagall habia hecho un mosaico que representa la historia
de santa Rosalina, cuyo cadaver desecado —que data de hace
seiscientos aflos— se encuentra en la misma iglesia, en un ataud de
cristal. Santa Rosalina, una monja joven, estaba tan subyugada por la
adoracion a Dios que en una ocasion en mitad de la tarea cotidiana de
preparar la mesa cayé en éxtasis. Cuando volvid en si justo a la hora
de la cena, descubrié que unos angeles habian hecho su trabajo por
ella. Ese es el tema de la deslumbrante obra de Chagall en la capilla:
unos angelotes revoloteando sobre una mesa bien dispuesta.

Siglos y siglos de pintura, todas las visiones de los santos, los
milagros, todo ese sentimiento religioso. Nada mas que alteraciones
neuroeléctricas.



Cuando vivia en Surry Hills y todavia trabajaba en el centro de
especies amenazadas, no mucho tiempo después de que Alex se
marchara, una noche llegué tarde a casa, lo cual no era infrecuente.
Esta vez, sin embargo, entré en mi habitacién y vi la sabana hecha un
gurruno, tal y como la habia dejado al despertarme esa calurosa
mafana. Habia una almohada en el suelo y un revoltijo de ropa,
papeles, libretas y el iPad en el lado de la cama donde ya no dormia
nadie. Estaba agotada, pero aquel desorden —el mismo caos junto al
que me habia acostado otras noches— se me hizo de repente
intolerable. Tiré de la sabana y el movimiento provocé que todo
cayera a la moqueta. La levanté con las dos manos, se hinché y fue
descendiendo suavemente sobre el colchon, y mientras lo hacia senti
como si la posibilidad de otra vida se abriera dentro de mi. Cogi del
suelo una de las almohadas y la puse en su sitio, estiré la sabana y
converti la superficie de la cama en un espacio liso y vacio. Me quedé
mirando la cama y respirando. Es algo que nunca le he contado a
nadie —¢coOmo vas a contar una cosa asi?—, pero esa sabana
suspendida en el aire y descendiendo hinchada y la paz que senti
cuando se asent6 sobre el colchon me estaban mostrando qué era lo
que yo buscaba. Lo supe en aquel momento, aunque me ha costado
anos encontrarlo.

Lo ultimo que hice con mis correos electronicos antes de venir aqui
para quedarme fue desplazar el cursor hasta la parte de abajo y clicar.
Centro de Proteccion de Animales en Peligro de Extincion:
unsubscribe. Nature Conservation Council: unsubscribe. Rainforest
Alliance: unsubscribe. Human Rights Watch: unsubscribe. Fundacion
para la Alfabetizacion de los Indigenas: unsubscribe. National Justice
Project, Pay the Rent, Banco de Alimentos, Wilderness Society. Ethical
Investments. Amnistia Internacional, Cruz Roja, Climate Act Now,
Servicio de Asistencia Legal para los Aborigenes, Fundaciéon Bob
Brown. Extinction Rebellion: unsubscribe. Change.org: unsubscribe.
Fundacion Fred Hollows. Greenpeace, Green Living Australia, Action
Network, BirdLife Australia, Daintree Buyback. Chuffed.org.



GoFundMe. Fondo para la Defensa Juridica de Helen Parry.
Unsubscribe.

La presencia de los huesos aqui tiene algo de estremecedor, aunque
nadie lo dice. La puerta de la sala de estar buena esta cerrada con
llave, asi que necesitamos la llave para entrar y tenemos que cerrar
con llave al salir. No debemos tocar el atatd (aunque en una mesita de
la sala hay gel hidroalcohdlico para las manos). Si podemos coger la
llave del sitio en el que esta escondida, en la repisa de la chimenea, y
sentarnos alli con la hermana Jenny. Para rezar, o pensar.

Hay también un miedo tacito a que un dia Helen Parry deje su
cabafia de huésped y se instale aqui, en nuestras dependencias. Por
ahora la seguimos viendo sentada en el cercado con el teléfono en la
oreja, y procuramos ignorar su mirada cuando observa cémo
entramos en la iglesia y salimos, entramos y salimos.

Bonaventure pasa muchas horas en la sala con los huesos, y cada vez
que va enciende una vela. Sabemos cuiando ha estado ella porque el
aroma de la cera y el fosforo que ha utilizado flota en el aire del
pasillo. Creo que esta viviendo un proceso de duelo no solo por la
hermana Jenny, sino también por algo intimo: un proceso secreto,
doloroso. Y me da pena que lo padezca en soledad.



En el pueblo, vi de lejos a Annette, la mujer de Richard Gittens,
hablando con otra mujer junto a la puerta del supermercado. Supe que
era ella por su delgadez y por las largas piernas y los ajustados
pantalones de molesquin que lleva. Tiene unas caderas llamativamente
estrechas y el vientre plano, y va muy acicalada. Al pasar, la miré a los
ojos y estuve a punto de saludarla con la mano, pero ella se limit6 a
mirar para otro lado con un lento parpadeo y continué hablando con
su amiga. Creo que le daria vergiienza que la saludara cualquiera de
las que vivimos aqui. Sobre todo yo, quizas.

Me parece bien.

En la ferreteria, apuntaron en nuestra cuenta las ultimas cinco
trampas para ratas que les quedaban (sigue sin funcionar el datafono).
Las trampas son sorprendentemente grandes, como de chiste. El
alambre es casi tan grueso como mi dedo menique. Me entr6 un
escalofrio al cogerlas. Después de firmar lo que debiamos por las
trampas, el muchacho me dijo: «Que tenga un buen dia, hermana». Es
lo que pasa en cuanto la gente sabe que vives en el convento, aunque
no lleves habito. Cada vez que lo oigo, me retrotraigo a mis afios de
primaria y me veo buscando a la hermana Aloysius.

He escuchado a personas que fueron a colegios catdlicos hablar con
orgullo de superviviente de la violencia que tuvieron que soportar por
parte de monjas y frailes: golpes en los nudillos con reglas que tenian
incrustados trozos de cuchillas; un hermano de las Escuelas Cristianas
que habia lanzado a un nifio contra una pared de pladur con tal fuerza
que el chaval hizo un agujero y aparecio en la clase de al lado. Pero la
unica sadica que conoci en mi colegio era una profesora joven, guapa,
moderna, de coleta larga y rizosa, que llevaba minifalda y botas de



cuero altas. Estoy convencida de que sentia verdadero odio por los
nifios y de que disfrutaba humillandolos y tratandolos con violencia.

Después de ver a la mujer de Richard Gittens en la calle, me invadi6
un sentimiento de libertad y paz por la vida que llevo aqui. Su gesto
era de descontento, y eso que estaba hablando con una mujer a la que
supongo que llama amiga. Volvi a casa en el coche con un sentimiento
de gratitud y liberacion, y cuando giré para acceder al camino de
entrada, empecé a ser consciente de cada arbol, de cada curva en la
carretera, como si alguien les hubiera sacado brillo en mi ausencia, o
como si un espejo antes empanado estuviera nitido ahora. Me di
cuenta de que habia pensado en este lugar como «mi casa».

En unas semanas sera Navidad y después vendra el nuevo afo. Parece
imposible que yo haya pasado otro afio en este lugar y, sin embargo,
irme de aqui seria impensable.



Carmel me vio raspando unas manchas de moho del pan y puso cara
de asco.

Hemos tenido una pequena discusion al respecto, y yo le he sugerido
que mejor pensabamos en lo mal que lo pasan muchas personas en el
mundo y que no era cosa de desperdiciar un pan que estaba bastante
bien. Me dijo que ella solo pensaba en el asma de Simone, porque
inhalar moho era malisimo para los pacientes asmaticos. Le dije que
no iba a inhalarlo porque yo lo estaba quitando, y que qué me decia
entonces del queso azul, pero se fue indignada.

A veces me resulta desconsolador volver la vista atras y considerar
mis palabras y mis acciones.

Una amiga me conté una vez con tono solemne que en el colegio
habia conocido a una nifia tan pobre que su madre rociaba el pan
duro con agua y lo metia en el horno para «refrescarlo». Yo me eché a
reir: «;Mi madre hacia lo mismo!». Mi amiga se puso roja de
verguenza.

Después me empecé a preguntar por mis padres y el dinero, pero yo
sabia que no éramos pobres.

Mi madre tenia una serie de costumbres un tanto peculiares para el
cuidado del hogar, como la de esparcir el té de las bolsitas usadas por
los suelos de madera cuando los barria. No sé donde habia escuchado
que las hojas de té humedas atraian las motas de polvo y evitaban que
se levantaran en el aire al barrer. Alguna vez se despistaba o la
interrumpian mientras estaba barriendo, y los suelos de la cocina y la
sala de estar se quedaban asi un par de dias, salpicados de pequefios
montoncitos de hojas de té himedas y oscuras.

Esas costumbres de mi madre no me chocaban, y tampoco me
parecia que estuvieran causadas por apreturas econémicas O por un
impulso mezquino. Era mas bien la satisfaccion que le daba encontrar



usos nuevos para cosas que la gente desechaba. Aunque me moria de
verglienza solo de pensar que alguna companera de colegio pudiera
verla en el supermercado sacando del bolso sus bolsas de plastico
usadas, yo aceptaba aquellas costumbres como parte de la naturaleza
de mi madre. Ahora esas practicas se verian desde una perspectiva
conservacionista, y supongo que asi es como las veia ella entonces.
Para mi, en mi infancia, aquellas excentricidades de mi madre eran,
sin mas, ella.

Carmel no quiso probar el pudin de pan y mantequilla de la cena, y
yo me aseguré muy mucho de no exteriorizar reaccion alguna.

Un dia, cuando estaba en secundaria, llegd a casa una nota del St
Ursula advirtiendo a los padres de que una secta siniestra habia
comprado unos terrenos en las afueras del pueblo. Se llamaban los
Moonies, lo cual sonaba un poco de risa, como a diminutivo para
nifos: horsies, doggies. Junto a la nota habia una peticiéon para que la
gente del pueblo firmara a favor de que se prohibieran de algin modo
sus actividades o que se fueran del pueblo.

Mi padre y mi madre estaban indignados. Aquello ya habia pasado
antes con los jipis que aparecieron por los supermercados del pueblo
durante los tres dias del festival Down to Earth celebrado en una
granja de las afueras. Aquellos jovenes iban descalzos, los chicos
llevaban el pelo largo y las chicas (decia la gente) no llevaban
sujetador. Se habia proyectado hacia ellos un resentimiento primitivo y
corrieron rumores de ceremonias obscenas y animalescas. El interés
general por lo que aquellos jovenes hacian y por su modo de
relacionarse lo describieron mis padres como lascivo. «Tienen derecho
a comprarse su pufietera comida», le escuché decir a mi padre, muy
encendido, por teléfono.

Con motivo de la carta sobre la secta, mis padres concertaron una
entrevista con el director de mi colegio. Lo supe por otras nifias, no
por mis padres, aunque yo sabia que ellos consideraban que la carta
estaba llena de prejuicios. Nerida Broadhead me cont6 que habian



acusado al director y al parroco de intolerancia religiosa y de
persecucion, y que habian gritado ¢por qué no se meten ustedes en sus
asuntos?

Muchos afios después, la benévola opiniéon de mis padres respecto a
los Moonies me pareci6 muy ingenua. Esa Iglesia fue acusada de
«depredadora», y hubo denuncias por explotacion y lavado de
cerebro. Se habia hecho dafio a personas vulnerables, decian sus
criticos. Yo sé lo que hubiera contestado mi madre, refiriéndose a la
Iglesia catdlica, y habria tenido razon.



«Tenemos que tratar de curar nuestras faltas mediante la atencion, no
mediante la voluntad [...] La atencion, en su grado mas alto, es lo
mismo que la oraciéon. Presupone la fe y el amor. La atencién sin
mezcla de nada en absoluto es oracion. Si orientamos nuestro
pensamiento hacia lo bueno, es imposible que no sea atraida hacia alli,
poco a poco, toda el alma, a pesar de si misma.» Simone Weil.

Nuestra Simone me hizo cuestionarme una vez la «guasa» con la que
me refiero a la oracion. Mi concepto de oracion le parecia infantil:
olvidate de todo el rollo ese de la linea de teléfono con Dios, me
espetO, sulfurada por la impaciencia. Ni siquiera tiene que ver con
Dios, dijo, lo cual me parecié que debia de ser blasfemo. Rezar es un
modo de interrumpir tu flujo de pensamiento habitual, me dijo. Es
dejar que tu yo sea otro, romper con tus prejuicios. No es un
charloteo, es un trabajo duro. Hablaba como si todo eso fuera obvio.
Yo ansiaba entenderla. Siempre siento que estoy a las puertas de
comprender algo, pero que nunca llego al otro lado.

Por la noche, justo antes de dormirme, es cuando estoy mas cerca de
conseguirlo. Por la mafiana, cuando los pdjaros comienzan a cantar, la
creencia es tan fina como la luz.



Un nuevo ano.

Cada vez hay mas ratones y Helen Parry sigue aqui, como un animal
enjaulado. Ahora se pasea también por los pasillos —no solo por los
cercados—, casi siempre con auriculares y el teléfono en la mano.
Cada vez es mayor la impresion de que piensa que aqui lo tnico que
hacemos es perder el tiempo; no como ella, que si «trabaja» en el
mundo real. Esta intentando conseguir un vuelo para salir del pais,
pero ahora salir es casi tan dificil como entrar. Incluso cuando esta en
su cabafia la oimos hablar con voz enérgica, habla y habla y habla
durante las noches claras y calurosas, y yo la recuerdo en el patio del
colegio, acercandose a otros con grandes zancadas, incluso cuando le
habian dado la espalda, esperando, obligandolos a escucharla.

En el tiempo que lleva aqui no me ha reconocido, y ahora sé que no
me va a reconocer nunca.

Todavia no ha llegado el permiso para el entierro. Simone sigue
haciendo gestiones con el ayuntamiento, rellenando impresos infinitos
que se pierden y hay que volver a rellenar. Se va de baja no sé quién.
Se dictan nuevas normas, mas impresos.

Parece que Helen Parry quiere instalarse en otro sitio, incluso
aunque no pueda salir del pais. Nadie se atreve a decirlo, pero todas
estamos deseando que se vaya. Y al mismo tiempo flota en el ambiente
un sentimiento de agravio por las ganas que tiene de perdernos de
vista.

Seguimos enterrando el mont6n de ratones en el cercado —repugnante
tarea— y el hedor es insoportable. Richard Gittens esta fuera y
tenemos que esperar a que vuelva de vacaciones para que nos ayude a
encontrar una solucién mejor.



Ayer, al volver de la tienda al por mayor del pueblo con el coche
cargado de provisiones, me detuve, como hago de vez en cuando, y me
apeé para contemplar la osamenta marrén de esta tierra cubierta de
terciopelo raido. Rocas, hierba amarillenta y baja y el delicado cordel
de los vallados de alambre de espino, un fino trazo que se prolonga en
la distancia. El zumbido de los saltamontes en el aire caliente. El cielo,
una inmensa neblina de estrias blancas.

Después escuché en la radio a un profesor americano que decia que
aun estaba pendiente una reflexiéon sobre la historia de racismo de su
pais y que esa necesidad de reflexion nunca se iba a desvanecer. Decia
que era como una cuestion mitolégica, una especie de indagacion
heroica, aquello a lo que hay que enfrentarse por el bienestar del
reino. Cuanto mas se huye, mas se adentra uno en ello, decia.

Me vinieron a la mente fotografias antiguas de monjas y curas
australianos de raza blanca junto a filas de nifios y nifias aborigenes.
Las manos recias de las monjas agarrando los pequefios hombros.

Por la noche, después de la cena, repeti las palabras del americano a
las demas y esperé a que ellas hicieran la misma conexién que habia
hecho yo. Pero Simone estaba sumida en sus pensamientos y no
parecia escucharme, y Sissy se limit6 a mirarme con una expresion de
condescendencia. Dolores asintié aquiescente y distraida, sin levantar
la vista de su labor de ganchillo, pero no dijo nada, y las demas ya se
habian ido a la cama. Intenté que Simone y Dolores me miraran y que
Sissy pensara en lo que yo acababa de decir, pero no hubo forma.

Hay momentos en los que me dan ganas de levantarme, volcar las
mesas, cerrar las puertas con llave, encender una cerilla y quemar este
sitio con todas nosotras dentro.

Tuve entonces un pensamiento traicionero: si Helen Parry hubiera
estado ahi en ese momento, en vez de en su cabafia, lo habria
entendido.



Ayer oi a Carmel soltar un chillido en la cocina. Por lo agudo, supe
que se trataba de algun raton. Los gritos de una mujer en un lugar tan
silencioso como este tienen algo de terrible. Es algo peor que el sonido
en si mismo; va ganando fuerza y se convierte en un presagio o en un
recordatorio de horribles sucesos del pasado.

Me impresiona constatar como nos hemos acostumbrado a vaciar
trampas a todas horas. La primera docena de veces tardaba
muchisimo en montar cada trampa, por el miedo a pillarme los dedos
y rompérmelos. Cuando la trampa saltaba el sonido me provocaba un
respingo, y me solian dar arcadas al llevarla a la parte mas alejada del
vallado —con el brazo estirado, separandola de mi lo mas posible, y
los ojos entrecerrados— para vaciarla alli, horrorizada. En un par de
ocasiones, por accidente, lancé la trampa entera, en vez de sacudirla
para que solo saliera despedido el cuerpecito. Pero ahora recojo varias
trampas a la vez —a menudo con dos o incluso tres ratones en la
misma trampa— y me restriego los dedos en el habito después de
vaciarlas y volver a montarlas. Tengo que recordarme a mi misma que
debo lavarme las manos después. La mitad de las veces se me olvida
ponerme la mascarilla, hasta que el hedor me golpea, pero, por no
volver a buscarla, contengo la respiracion cuando me acerco a la
zanja.

El caso es que grité desde el comedor: «Déjalo, Carmel, ya me
encargo yo».

Pero cuando entré en la cocina para tranquilizarla, me la encontré
junto al fregadero, resoplando y cubriéndose la cara con las manos,
como si quisiera evitar una vision espeluznante. Al arrodillarme para
sacar las trampas de debajo de la cocina vi el motivo: una parte de
uno de los ratones muertos habia sido violentamente arrancada. El



alambre metalico aprisionaba el suave cuerpo, pero en el lugar de la
cabeza habia un distorsionado mufién de color rojo aceitoso. Son los
ratones, que se comen a sus hermanos.

Nadie te cuenta esta parte de las plagas.

Te cuentan que los ratones se comerdn cualquier cosa. Aqui se han
llevado por delante los tubos de drenaje del lavavajillas, el aislante del
horno y el cable de la lavadora. Todas esas tareas las tenemos que
hacer ahora a mano: no tiene sentido arreglar los desperfectos hasta
que se erradique la plaga. Hemos tenido que tirar todos los envases de
plastico; todo lo que sea de cartén, por supuesto; y hay marcas de
dientes hasta en el contrachapado de las estanterias de la despensa. Y
en el piano.

Pero nadie nos dijo que llegaria un momento en el que los ratones se
comerian a sus muertos. Y lo mas atroz es esto: cada vez que me he
encontrado un cuerpo canibalizado, lo tnico que se han comido es la
cara.

Esta mafana, al despertarme, recordé los primeros meses después de
que Alex se fuera. Los dos sabiamos que era cosa mia, aunque nunca
habiamos tratado de ello en esos términos, y durante un tiempo
alimentamos la mentira de que podria acabar yéndome con él y eso le
hicimos creer al resto del mundo fuera de nuestro matrimonio. Pero
los proyectos de Alex y su fervor eran algo que yo ya no compartia, y
ni siquiera me sentia capaz de disimularlo.

Una noche, estaba sentada en un bar con una chica joven que
trabajaba conmigo y, en contra de mi mas elemental sentido comun, le
conté en confidencia que habia perdido la esperanza. Ella no dijo
mucho, pero, cuando hablé, su voz estaba llena de desprecio: «Si ta
decides que se acabd, se acab6». La miré, y sus preciosos ojos me
estaban diciendo: Cémo te atreves. Vi el dafio penetrando en ella y lo
profundo que llegaba. Debia de tener unos veinte afios. Después de
aquello, no volvi a salir con nadie del trabajo.

He leido en algun sitio que los catdlicos creen que la desesperanza es
el tnico pecado que no se puede perdonar. Me parece que tienen
razon; es perversa, sangra y se extiende. Una vez se han perdido, no sé



si la verdadera esperanza o la fe —¢son lo mismo?— pueden volver.

En aquellos primeros meses me sentia tan sola que algunas noches
me levantaba de la cama, cogia mi saco térmico de semillas, lo
calentaba en el microondas, volvia a la cama y lo sujetaba contra el
pecho hasta que me dormia. Ahora pienso que aquello era un gesto
instintivo bueno, instinto de supervivencia. Pero recordarlo hace que
sienta pena por la persona que yo era en aquella época.

Otra noche, en aquel mismo piso de Surry Hills, cuando estaba a
punto de dormirme, senti la inmensa certeza de que la muerte iba a
venir a por mi aquella noche. No estaba enferma, no habia ningun
motivo para pensar asi. Permaneci acostada con una mezcla de miedo
y una especie de fascinacién, porque sentia que habia vislumbrado la
entrada a un estado que nos espera a todos. No he vuelto a
experimentar ese sentimiento, pero desde aquella noche sé que lo que
yo pensaba —que no le tenia miedo a la muerte— es falso.

Creo haber visto a Helen Parry observandome cuando saliamos en fila
de la iglesia después de la eucaristia. Bueno, la verdad es que ella
observa, ve, a todo el mundo.

Tuve mi primer trabajo a los catorce afios: camarera en el restaurante
de un motel para esquiadores que pertenecia a una familia macedonia.
Yo era una pésima camarera. Se me olvidaba lo que me pedian,
aunque me lo pidieran varias veces, y una vez meti el pulgar en un bol
de sopa cuando lo estaba depositando en la mesa. El hombre al que
estaba sirviendo se rio y dijo: «jCaray! No pretenderas que me coma
eso después de que hayas metido ahi el dedo...». Pero cuando vio mi
cara de consternacién, afiadié: «No pasa nada. No te preocupes,
guapa». Y me alejé rapidamente de la mesa.

Yo lavaba los cuchillos y los tenedores de uno en uno, hasta que un
dia la madre de la familia macedonia me aparto, cogié el cepillo con
una mano, un pufiado de cubiertos con la otra y los sumergié en el
agua jabonosa. Froté el montén con eficiente energia y después lo
lanz6 al escurridor: jAsi! jRapido!



Una vez, mientras miraba por la ventana de la cocina, me dijo: «Tu
madre es una fabulosa... humanitaria». Y entonces comprendi que
darme el trabajo habia sido una especie de favor que le hacia a mi
madre, pero nunca supe por qué se sentia en deuda con ella.

Mi madre y mi padre emigraron desde Gran Bretafia recién salidos de
la adolescencia y se plantaron en el duro suelo australiano despojados
de todo excepto de la novedad del momento: la maleta que él
agarraba con fuerza, el viento que le despeinaba a ella el pelo sobre la
cara, el humedo olor a pescado del muelle, el abora. Rara vez
hablaban del pasado. A mi me gustaba ojear las fotos del album de su
boda, porque eran preciosas. El estiloso vestido de mi madre, con sus
mangas en pico y un enorme y atrevido cuello que se desplegaba desde
sus esbeltos hombros; y mi padre, de chaqué, con un elegante chaleco.
Yo sabia que no habia sucedido nada catastrofico —una guerra,
pobreza, un terremoto, un desastre familiar— en sus casas. Sin mas...,
se subieron a un barco y se fueron. Y entonces, ¢por qué tuve siempre
la impresion de que habian huido de la muerte —real o metaférica—
al dejar atras su pasado?



El personal del ayuntamiento ha vuelto por fin de vacaciones y Simone
se pasa buena parte del dia al teléfono, repitiendo pacientemente otra
vez toda la historia, comprobando si cumplimos la normativa.
Numero de hectareas, si; distancia suficiente del agua potable, si. No,
no ha habido avances con la copia del certificado de defuncion.

Bonaventure sigue yendo todos los dias a la sala de estar buena, se
arrodilla delante del ataud y se va. Al menos cuatro cirios se han
consumido hasta el cabo desde que llegaron los huesos.

A pesar de lo que ha dicho de marcharse, Helen Parry todavia sigue
aqui. Ella y los huesos estin unidos ahora por una relacion mas
profunda. Hay algo en la presencia de ambos aqui —la espera, la
alteracion que conlleva— que impide que nuestro pequefo ecosistema
recupere su equilibrio natural.

Y Helen sigue sin cenar ni hacer ninguna otra comida con nosotras;
aunque ahora, a las siete, cuando estamos rezando completas cada
una en su habitacion, va a nuestra sala de estar para ver las noticias en
la television. Oimos el ruido desde las distintas zonas del edificio.
Cuando el telediario termina, apaga la television y vuelve a su cabaiia,
a su teléfono, a su ordenador. El ruido cesa, pero no la sensacion de
que nos deja ahi todas las catastrofes del mundo: todas las injusticias
no combatidas, los pobres a los que no se ha atendido, las especies que
no se han protegido, los derechos por los que no se ha luchado... Trae
a nuestro hogar, sin disculparse, todo aquello que tanto nos ha
costado dejar atras.

Dolores no puede hacer mas velas porque los ratones se han comido
todo el material: bloques enteros de parafina, bolsas y bolsas de
escamas y pellets de cera que dejo en el cobertizo y que la muy tonta
no se ha preocupado de revisar hasta la semana pasada. Lo que no



entiendo es que se coman todas esas cosas —cables eléctricos, cera,
zapatas de hormigon, segin Richard Gittens— y no se mueran.
Sobreviven, impulsados por un apetito implacable y feroz.

Richard y su familia han vuelto de sus vacaciones en la playa (donde
Richard dice que llovié sin parar, pero todo el mundo estaba feliz
porque no habia ratones), y va a venir a cavarnos un agujero nuevo. O
fosa, como la llama él. Tendra que ser profunda, dice, y vamos a
necesitar un montén de cal.

La mayoria de los dias vemos como las aves cazan diligentemente en
los cercados o en los arriates secos del jardin: gavilanes, urracas,
verdugos gorjinegros, cuervos. Cuando dan con un ratén, no paran de
asaetearlo y darle picotazos, mientras el animalito herido salta, se
arrastra y se agita. Al final, el ave pone una garra sobre el cuerpecillo
convulso, empieza a despellejarlo y a tirar de sus tripas y las engulle
con movimientos de la cabeza.

He sofiado que tenia una mascota muy bonita: una especie de foca de
piel brillante del tamafio de una cobaya. Su pelaje suave y negro
reposaba en mi regazo.

Por la noche, hacia las once, oif un coche que se acercaba a la casa.
Pasé varios minutos con el motor al ralenti antes de que una de las
puertas se abriera y se cerrara y yo pudiera escuchar la voz de Helen
diciendo adiés y su risa sofocada en la oscuridad. A continuacion, el
coche dio la vuelta alrededor del viejo arriate del jardin y se alej6 por
la carretera de gravilla. Fue Richard Gittens quien la trajo anoche. O
su mujer, supongo. Pero no creo que sea Annette de quien Helen Parry
quiere hacerse amiga.

Decidi volver a procurar la sumision, la obediencia, la atenciéon y el
trabajo, no las cavilaciones y el cotilleo.

Maiana, el gallinero.



Esta mafana, al ponerme los zapatos, noté un bulto suave antes de
calzarme del todo el pie izquierdo. Solté un grito, di un traspié, lancé
el zapato de una patada al aire hasta el otro extremo de la habitacion
y vi salir al ratén. No tenia ni tiempo ni opcion de hacer otra cosa que
no fuera volver a ponerme ese zapato, pero llevo todo el dia alterada,
andando con los dedos de ese pie apretados y la planta arqueada.

Pasamos horas ideando nuevas estrategias, como atraerlos con crema
de cacahuete hasta unos cubos de basura de tapa basculante llenos de
agua, para que se caigan dentro y se ahoguen. Moralmente es una
tarea terrible. Un denso flujo de horror subyace bajo la superficie de
nuestras conversaciones sobre como hacer todo esto: buscamos la
eficacia, métodos expeditivos y lo mas baratos posible. Nos llegan
historias del norte del estado: ratones en los pafales de los bebés;
mujeres que se cubren la cara con la almohada al acostarse para evitar
que los ratones se paseen por sus rostros mientras estin dormidas.
Nifios a los que muerden en las camas de los hospitales.

He desarrollado un odio profundo. No solo hacia la plaga, sino
hacia los ratones mismos. Su olor, su voracidad, el nervioso
movimiento de sus patitas... Es auténtico odio. Espero que se me pase,
aunque no creo.

Por la noche es cuando su presencia se hace mas evidente, porque el
resto de sonidos del mundo enmudece. No hay pajaros, ni recitacion
de salmos, ni la variedad de ruidos que se da en un convento habitado.
Solo sus patas por encima de nuestras cabezas, correteando por el
techo y por el interior de las paredes, un sonido como de hojas secas
que caen.

Estamos haciendo todo lo que podemos para evitar poner trampas en
la sala de los huesos. Nos parece mal que semejante acto de violencia



se dé cerca del ataud de la hermana Jenny. Muy pronto no vamos a
tener otra alternativa. Todas las mafianas Bonaventure monta trampas
de plastico y alambre en el exterior de la sala, a ambos lados de la
puerta, antes de entrar a sentarse alli. A los pocos minutos se escucha
el chasquido de las trampas en el pasillo.

«Aun asi. Esas son mis dos palabras favoritas: sirven para cualquier
situacion, sea feliz o desgraciada. ¢Sale el sol? Aun asi, se pondra.
¢Una noche angustiosa? Aun asi, pasara.» Elie Wiesel.

Fue un mazazo cuando hace unos afios me enteré de que Carmel habia
dejado a dos hijos para venir aqui. Dos hijos que estaban en
secundaria. Me lo conté Sissy un dia que estibamos a cuatro patas
sacandole brillo al suelo del pasillo. A Sissy le gustaba aquella tarea: el
simbolismo de estar postrada con un trapo en la mano. Le temblaba la
voz de la admiracion que sentia por Carmel, por el sacrificio que habia
hecho. Pero yo senti que mi cuerpo se enderezaba al escuchar aquello,
como si rechazara de plano la idea de una madre que abandona
voluntariamente a sus hijos. Sentada sobre los talones, atonita,
mientras Sissy se desplazaba hacia atras sobre las rodillas, frota que te
frota, le pregunté por los hijos: una chica de dieciséis y un chico de
catorce. Durante unos segundos ni siquiera pude respirar del calor que
me provocaba la ira que me invadia.

Unos tres meses después de aquello, dos personas vinieron a visitar a
Carmel: una joven esbelta y un hombre. Los vi salir del coche, delante
del edificio, y mirar hacia arriba, a las ventanas. Un poco mas tarde —
como una hora después— se metieron en el coche y se fueron. Aquella
tarde en la iglesia me fijé en Carmel para detectar algun signo de
turbacion, de tristeza, pero no vi ninguno. Si acaso, me parecié mas
fervorosa; su voz, mas firme, mas viva, mas concentrada en la liturgia.
Levanté la vista hacia el crucifijo y la indignaciéon hacia Carmel
comenzo a correr por mis venas.



La autocompasion es la caracteristica que mas he despreciado siempre
en los demas. Simone me dice que eso es porque yo me
autocompadezco mucho. Todas nosotras odiamos el espejo, dice.



Muy a menudo, las pocas ovejas que Richard Gittens tiene en el
cercado Dungeon levantan la cabeza, se asustan y salen corriendo
todas en la misma direcciéon. No sé por qué. Tampoco sé por qué ese
terreno se llama Dungeon. Otros nombres de los cercados que
tenemos aqui: Back Dungeon, Percy’s, Top Percy’s, Scrub, Roped
Down, Stone Yard, Nursery. No sé quién se los inventd ni cuando,
pero me parecen de lo mas conmovedor.

Al tacto, la piel de un cordero lechal es como pasar la mano por las
arrugas de un calcetin. Hasta que engordan tienen mads piel que
cuerpo. La primavera pasada teniamos dos; andaban dando tumbos
por el porche de madera, donde, una vez crecieron lo suficiente como
para estar fuera, Bonaventure les habia preparado unos mullidos de
paja para que durmieran. Cada vez que escuchaban el chirrido de la
puerta de la lavanderia al abrirse, se acercaban embistiendo, y
teniamos que disolver la leche en polvo dentro de la lavanderia y fijar
bien fuerte las tetinas antes de salir. Eso me lo ensefi6 la experiencia:
arrancaban las tetinas con la boca y con el primer chupetéon se
derramaba todo; o metian la cabeza en el caldero antes incluso de que
echaramos la leche en polvo.

Cada temporada, Bonaventure los traia de los cercados envueltos en
toallas y los ponia junto al fuego de la chimenea. Una de las hembras
se llamaba Violet y se convirtié en un cordero rollizo y saludable que
olia muy bien. Topetaba su carita blanca contra tu pierna y a mi me
encantaba sentir aquel contacto urgente y necesario. Un dia se perdio.
Buscamos por todas partes, gritando su nombre una y otra vez, pero
no aparecio. Supusimos que algun perro salvaje se habria colado por
la valla del jardin y se la habria llevado. Creo que, a escondidas, todas
lloramos —y rezamos— por ella. Siete meses después, Simone llegd



con gesto serio y nos dijo: he encontrado a Violet. Se habia quedado
atrapada detras de un mallazo de acero corrugado que estaba apoyado
contra la pared de un cobertizo, cerca de las gallinas, y ninguna de
nosotras oy6 sus balidos. Lo que Simone encontr6 fue la piel
apergaminada y lanuda, los huesos y el pequefio craneo de Violet, al
que todavia estaban adheridos algunos trozos de carne.

Cavamos un hoyo profundo al otro lado del gallinero y enterramos
alli a la pobre Violet. Durante el afio siguiente, en aquel trozo de tierra
crecié una maleza exuberante.

Este afio no ha habido corderos lechales. No sé por qué, se han
llevado las ovejas a otro sitio y nadie nos ha traido a los huérfanos.



Una vez senti que una especie de presencia habitaba dentro de mi
durante laudes; algo ocupaba un espacio en mi interior, se extendia
por los hombros y bajaba por los brazos hasta llegar a la punta de los
dedos. Era una sensacion de calor, pero no era agradable. Duré como
un minuto, creo. Era el mismo tipo de calor que experimentaba de vez
en cuando durante las sesiones de acupuntura: agradable al principio,
pero cada vez mas intenso, hasta que parecia quemarme. A mi me
asustaba, pero al acupuntor no le sorprendia, y creo que pensaba que
yo era un poco infantil por el mero hecho de mencionarlo.

En la capilla, con ese calor recorriendo mi cuerpo, pensé alarmada:
Esto es o un espiritu o Dios. Y en cuanto tuve ese pensamiento, el
calor desaparecié. Junto al alivio, senti una cierta vergiienza por mi
cobardia. Si no me hubiera resistido, si hubiera acogido el calor —
incluso hasta el punto de quemarme—, ¢qué podria haber sucedido?
Recuerdo entonces el aura epiléptica y la idea de cualquier posibilidad
espiritual se desvanece.

Una cosa sobre mi madre: no recuerdo que se riera nunca de las
creencias de nadie, ni que las ridiculizara, ni que las cuestionara de
ningun modo. Por muy estrafalarias o estapidas que le pudieran
parecer, mi madre siempre respeté el hecho de la creencia en si misma
y por si misma. Ahora me da la impresion de que, en realidad, ella
habria estado abierta a cualquier forma de espiritualidad, siempre y
cuando no se convirtiera en un prejuicio. Cuando veia intolerancia o
injusticia, si pensaba que las creencias de uno podian hacer dafio a
otros, se indignaba. Entonces, a la gente —en mi colegio, en la iglesia,
en otros sitios— dejaba de gustarle mi madre. A veces llegaban a
unirse contra ella.



Algunos afios después de que mi padre muriera, mi madre, que habia
permanecido recluida en su dolor durante un tiempo, empezd a
emerger poco a poco —muy digna, cambiada— y a desenvolverse en
su vida con esa serena autoridad que he visto en algunas personas que
han tenido que soportar una gran pérdida. Y fue a una clase de yoga
por primera vez en su vida. En aquel momento yo estaba pasando
unos dias en su casa, aunque ya era una persona adulta y vivia en la
ciudad. Al volver de yoga, la noté inquieta, alterada. Cuando le
pregunté qué tal habia ido la clase, me dijo que no sabia, pero que le
habia hecho llorar. Pensé que se referia al dolor fisico, pero me dijo
que no habia sentido dolor, solo una tremenda necesidad de llorar. Asi
que se habia levantado del suelo en mitad de la clase y se habia ido.

Yo era entonces demasiado joven para saber lo que sé ahora, y todo
lo que queria en aquel momento era proteger a mi madre. Me enfadé
en su nombre, porque, después de la muerte de mi padre, hubo gente
en el pueblo a la que le molest6 no ver a mi madre llorar. Tampoco yo
la vi —ni en el funeral, ni antes, ni después—, pero sabia que era su
natural modo de ser: una profunda necesidad de intimidad y
contencion en sus emociones; y yo sabia que su dolor era demasiado
grande para unas simples lagrimas. La madre de una amiga del colegio
me pard un dia en el centro comercial y me pregunté si mi madre no
habia llorado todavia. Me falt6 seguridad para mandarla a paseo y le
contesté que no estaba muy segura, pero que, si lo habia hecho, yo no
habia estado presente. La irritacibn —una especie de perverso
resentimiento, incluso— se reflejo en su cara. Apunt6 la barbilla hacia
mi y sentencié: «No tardard en derrumbarse». Se regode6 tanto al
decirlo que tuve que darme la vuelta e irme, y nunca he vuelto a
hablar con ella si he podido evitarlo.

Cuando mi madre volvi6 de su clase de yoga tan angustiada, me meti
mucho con el profesor por no haber sabido evitar aquello, y le dije a
mi madre que no hacia falta que volviera mas. Parecia aliviada, pero el
desasosiego le duré el resto del dia.

Muchos afios después me enteré de que cuando se activan las
vértebras toracicas de una persona con frecuencia se producen
reacciones emocionales intensas. Es por la relacion de esas vértebras
con el sistema nervioso auténomo, que sefala el peligro antes de que



nuestra consciencia lo perciba y nos alerta mediante sudores,
escalofrios o ganas de huir. La amiga que me contdé esto era una
fisioterapeuta de mucho talento. Me dijo que habia tenido pacientes
que empezaban a sollozar de manera incontrolable —o a reirse de
forma histérica— cuando les masajeaba esa parte de la columna. Mi
amiga (una cientifica, a fin de cuentas) no establecia ninguna relaciéon
entre las vértebras toracicas y su proximidad al corazén. Pero si me
cont6 que algunos pacientes le hablaban del enorme alivio que habian
sentido al abrir esa espita de dolor o alegria no expresados hasta
entonces y de que después los habia invadido algo parecido a la paz.

Mi madre no volvié nunca a la clase de yoga. ¢Qué sabia yo
entonces? Nada. Lo que sé ahora es que aquel dia mi madre habia
estado a punto de comprender algo nuevo de si misma —algo que
deseaba y temia al mismo tiempo— y que yo habia impedido ese
descubrimiento. Ojala hubiera sido yo una hija mas juiciosa para
haberla aconsejado mejor cuando estaba viva.

¢ Tiene uno que creer en Dios para ingresar en una orden religiosa?
Nadie me ha preguntado nunca, en concreto, por mis creencias.
Y, en cualquier caso, yo nunca he ingresado. En realidad, no.



Durante la misa de esta mafana se empez6 a escuchar el rumor de un
ruido estridente que venia de fuera y que dur6 toda la eucaristia. Al
acabar, me dejé guiar por el sonido, llegué hasta el centro del cercado
que hay bastante mas alla de la valla trasera —Nursery— y me
encontré a Richard Gittens sentado en una vieja miniexcavadora roja
cavando una fosa. La imagen resultaba un tanto grotesca: su
corpachon encaramado en aquella pequefia maquina, manejando
palancas y pedales. El agujero —la fosa— era ya bastante grande y
profundo y, mientras me acercaba, vi como dejaba caer la tierra que
llevaba en el cucharon sobre el monton de tierra excavada. Richard
me vio y apagd el motor. Sin levantarse de la maquina, me salud6 por
encima del oscuro y amplio hoyo que habia hecho en nuestro cercado
y me explico por qué habia elegido ese sitio: tenia que ver con el
drenaje del agua (si es que vuelve a llover algun dia). Después sefialo
una pila de sacos blancos que habia cerca. Eso es la cal que vamos a
echar cada dia encima de los ratones antes de cubrirlos con la tierra
del montéon. Asenti con la cabeza y me fui para que siguiera
trabajando. Es necesario, pero me parecidé violento, visto desde la
distancia. El cuchar6n abriendo y rompiendo nuestra tierra.

Después, mientras se tomaba una taza de té en nuestra cocina,
Richard me cont6 que la noche anterior, cuando volvian tarde a casa
después de una cena en el pueblo, Annette y él se habian topado con
un espectaculo insélito. No muy lejos de la valla de su casa, la
superficie de la carretera comenzé a moverse. Era tal la cantidad de
ratones que corrian sobre el asfalto y cruzaban la carretera que tuvo
que frenar para entender lo que estaba viendo. Su mujer y él se
quedaron pegados al asiento, petrificados, sintiendo que flotaban en lo
que parecia un ancho rio de agua plateada que fluia por debajo de
ellos.



A mediodia, Josephine y yo vaciamos los calderos y vasijas llenos de
ratones en una carretilla junto a la valla trasera y los llevamos dando
botes hasta el centro del cercado para tirarlos en la fosa. A
continuacion, abrimos un saco de cal y echamos una paletada sobre
los cuerpecitos, describiendo arcos con la pala para que se distribuyera
bien, y luego los cubrimos con una fina capa de tierra del monton.
Cuando acabamos, nos quedamos mirando el fondo de la fosa y
sentimos que entribamos en una fase nueva e inquietante. Quiza de
aceptacion de que la plaga no va a acabarse pronto.

Después de aquello, la carretilla se llena rapido cada dia. De lejos, las
palas clavadas en el montén de tierra semejan cruces al pie de una
enorme tumba. A veces, al regresar de alli, tengo polvillo de cal en el
pelo y en la lengua.

Cuando me siento en la sala de estar buena con los huesos escucho el
sonido de los ratones por dentro de las paredes, moviéndose,
moviéndose, moviéndose.

Me he dado cuenta de que, a no ser que Bonaventure esté en la sala,
no pienso en los huesos como si fueran la hermana Jenny. Pero la
palabra «restos» es en cierto modo insultante; como si fueran las
sobras. ¢Qué son, pues? Me los imagino en su caja: simples huesos, un
pobre animal humano, sin piel, pequefio y cubierto de barro. La
evidencia de una pena antinatural, de una vieja herida. Algo que hay
que enterrar como es debido por el bienestar del reino.

Ya he visto dos veces a Helen Parry abandonar esta sala, cerrar la
puerta, recorrer el pasillo, salir y volver a su cabafa. Las dos veces
habia algo diferente en ella: lentitud, sosiego. Me pregunto qué les
dice a los huesos, y qué le contestan ellos.

Richard Gittens me cont6 hace tiempo que unos ngarigo estan
peleando para que no se construya una urbanizacion privada en un
cercado que no esta lejos de aqui, un lugar que ellos creen que es una
antigua zona de enterramientos. El enclave estd junto a unas tumbas



aborigenes que si estin documentadas, y hay expertos en patrimonio y
medioambiente que han recomendado un estudio arqueologico
completo y sondeos subsuperficiales. Nunca se han hecho. El
promotor dice que el departamento de patrimonio no tiene
competencia para bloquear el proyecto. El proyecto esta aprobado, le
dijo a una periodista. ¢{Por qué no escribes sobre algo que de verdad
sea importante?, le pregunto.

En el pueblo donde me crie nos ensefiaban que en nuestra zona no
habia vivido ningun pueblo aborigen; solo venian desde la costa
durante la temporada de la polilla bogong. (No soportaba esas
polillas, que salian volando de detrds de las gruesas cortinas de las
aulas en las mafanas de primavera: enormes, peludas. Te caian encima
como un enjambre, diez o veinte a la vez, pesadas, suaves, oscuras,
moviendo perezosamente contra tu piel sus pegajosas alas de
terciopelo).

Uno de los hombres que protestan contra la urbanizacién dice que al
menos una cuarta parte de sus vecinos son descendientes de los
ngarigo. Siempre hemos estado aqui, dice. Y aqui seguimos.

Hace casi treinta afios, en otra parte de esta region, una inundacion
se llevé por delante el lecho de un arroyo y dejé al descubierto el
enterramiento de dos personas: una mujer y un hombre joven, junto a
unas herramientas y los objetos funerarios mas preciosos descubiertos
hasta el momento en nuestro pais. La antigiiedad de los esqueletos se
daté en unos siete mil afios. Los objetos fueron trasladados a un
centro cultural de la costa, pero los restos se enterraron de nuevo
cerca del lugar de la inundacién, en una ceremonia dirigida por un
respetado patriarca.

Me emocion6 saber que, cuando los enterraron la primera vez,
dispusieron los cuerpos del hombre y la mujer el uno junto al otro,
con las cabezas orientadas hacia el agua. Me gusta pensar que siguen
alli, en la tierra, junto al lecho del arroyo.

Todos los funerales a los que he asistido en la ciudad acababan en
cremacion. En nuestro pueblo no habia mas opcion que el entierro,
por lo que, hasta que fui adulta, no supe que para mucha gente esta es



una practica muy catélica y muy macabra. A aquellos de mis amigos
que se han criado en ciudades les parece terriblemente morboso, lo de
enterrar un cuerpo en vez de incinerarlo. No sé por qué. Se estremecen
al hablar de gusanos y putrefaccion, les provoca una especie de horror
existencial. Quiza sea la lentitud de la descomposicion lo que les
resulta tan terrorifico. No queremos pensar en nuestros cuerpos
corrompiéndose poco a poco, en nuestros tejidos rezumando e
impregnando la tierra suavemente. Queremos que la muerte pase, que
se desvanezca como humo en el aire.

Cuando el malestar de los ratones, la monotonia del trabajo y el
aburrimiento de los dias empieza a ser insoportable, se escucha a
través del patio la voz clara y pura de Dolores, que ensaya sola en la
iglesia. Sigo pelando manzanas y quitandoles el corazén, pero siento
que mi tarea se ha convertido en algo nuevo y bello.

Un mal suefio del que solo me ha quedado un regusto oscuro y
desapacible: una antigua amiga, una catastrofe inminente, miedo. Las
noches siguen siendo frescas, incluso en enero, y me despierto con la
manta fina subida hasta la barbilla para protegerme: del frio y de ese
suefio. Su pegajosa tela de arafia sigue adherida a mi durante maitines,
la ducha, el desayuno.

Solo he encontrado un modo de enjuagar la mala sensacion de ese
suefio. Atravesé el cercado Nursery —pegada a la valla, lo mas alejada
posible de la fosa de los ratones— y segui por el cercado Dungeon
hasta la presa. Me desnudé sobre la grava de la orilla y caminé hacia
el centro, donde el agua se vuelve mas profunda y mas fria. La
superficie oscura de aquella hora temprana comenzaba a reflejar la luz
del sol que subia sobre el cielo raso. El agua fria me trepaba por las
pantorrillas, los muslos, el pubis, hasta cubrir las caderas, y la arena
granulosa se iba convirtiendo en barro bajo mis pies. Me acuclillé,
sumergi la cabeza y la volvi a sacar, y la gelidez del agua forz6 esa



tipica respiracion entrecortada, como de terror. Cuando la respiracion
se estabilizd, me estiré para flotar de espaldas y dejé que el agua negra
y mansa hiciera su trabajo purificador.

Después, mientras me vestia en la orilla —un pie mojado en un
zapato, luego el otro—, vi a Helen Parry que cruzaba el cercado Stone
Yard y bajaba hacia el otro extremo de la presa. Se planté en la orilla,
nos miramos un momento y levanté un brazo para saludarme. Yo le
contesté con un movimiento de la mano y, cuando ella se incliné para
quitarse la ropa, me di la vuelta y comencé a subir por la cuesta,
sintiendo el agua que me goteaba desde el pelo y bajaba fria por el
cuello. Al llegar al portillo del cercado, me volvi y la vi flotar en el
centro de la presa, boca arriba, con los brazos estirados, tal y como
habian estado los mios.



Un granjero del otro lado del pueblo se ha pegado un tiro en la
cabeza. Su vecino lo encontr6 en el cercado con el rifle en el suelo, a su
lado. El granjero habia aparcado su Toyota en la carretera, para que la
gente supiera donde encontrar su cuerpo. Bajo uno de los
limpiaparabrisas habia dejado un folio A4 en el que habia escrito con
rotulador negro: SUICIDIO-AVISAR POLICIA.

Nuestras oraciones de esta semana, por supuesto, han sido por su
alma y por su familia, que las necesitard mas, aunque la hija —
enfermera, trabaja en una unidad mévil de mamografias— le ha dicho
a Richard Gittens que no sentia rencor hacia su padre, ni pena de si
misma, ni de sus hermanas, ni de su madre. No necesitaba perdonarlo
porque no habia nada que perdonar. Decia que su padre habia
padecido depresion severa toda la vida y que, para él, estar vivo habia
sido un auténtico tormento. Se alegraba de que por fin se hubiera
liberado a si mismo de la agonia de vivir y que hubiera liberado a su
madre de la angustia y el suplicio de intentar salvarlo. Y los habia
liberado a ambos de la certeza de que ese dia iba a llegar. Richard dijo
que se creia todas y cada una de las palabras de la hija. Hablaba con
la austeridad propia de la verdad, me contd, y al decirmelo y utilizar
la expresion «sin doblez», parecié avergonzado de expresarse con un
lenguaje tan formal. Pero al describir a la hija, el porte de Richard
también se volvio formal.

Entonces bajo la voz para contarme otra cosa de la mujer. Ella, la
enfermera, le habia dicho que, después de la muerte de su padre, habia
ido todos los dias a la morgue para ver su cuerpo y sentarse a su lado.
Antes de decirme esto, Richard tenia la mirada baja, orientada hacia
la grava del camino, pero al pronunciar estas palabras sobre la
morgue, levantd la cabeza y nos miramos consternados. La mujer le
contd que, cada vez que miraba a su padre y veia el estropicio limpio



de sangre de su cara, lloraba por todas las décadas de vida que él
habia tenido que soportar y por el modo en que habia tenido que
poner fin a sus dias. El personal de la morgue habia sido encantador
en todo momento, dijo.

Desde el dia en que llegd, Simone le ha repetido todas las semanas a
Helen Parry que, por supuesto, no hay ningun problema en que coma
con nosotras, pero ella siempre ha declinado la invitacion: tiene que
trabajar, tiene que estudiar y tiene muchas llamadas que hacer. Pero
anoche Simone entr6 en el comedor con una expresion rara en la cara
y, detras de ella, entr6 Helen Parry. Nos movimos para dejarle un sitio
y yo me aseguré de estar en el mismo lado de la mesa que ella pero en
el extremo contrario. Durante la bendicion —que esta vez pronuncio
Simone— mantuve la cabeza inclinada. Aparte de la bendicién, no se
escuch6 ni una palabra en toda la cena, y no sé si eso contribuy6 a
hacer la presencia de Helen Parry mas o menos incomoda. Pero me
recordd al varano pasando por delante de la cocina para comerse los
huevos de los gallineros. Habia algo similar en la forma en que Helen
Parry alargaba el brazo por encima de la mesa para agarrar el
cucharén y en su forma de masticar y tragar, tan metodica y
perceptible en el silencio. También en la pausada confianza de sus
movimientos, su desmedida seguridad y la implicita aceptaciéon por
parte de todas del natural derecho de Helen Parry a dominar.

Yo no era la tnica que se sentia violenta. Bonaventure empez6 a
tocarse la cicatriz de herpes que tiene en la frente, entre las cejas. Me
he dado cuenta de que cuando esta tensa se rasca ese punto entre los
ojos con el dedo corazén. Creo que no es consciente de ello.

Al observar a Helen Parry me vino a la cabeza el término
superdepredador y me senti avergonzada. Cuando acabamos de cenar
y yo ya me encontraba a salvo en mi habitaciéon para completas, me
dio pena de ella. Debe de sentirse bastante sola para buscar nuestra
compaiia. Ese es el tipo de compasion que experimenté. Pero eso no
significa que quiera volver a verla sentada a la mesa con nosotras.



Una vez, cuando yo tenia unos diez afos, se organizé un acto en el
pueblo para concienciarnos sobre el hambre en el mundo. Se trataba
de que un dia sustituyéramos nuestra cena habitual por un pequefio
cuenco de arroz, el equivalente a la unica comida que hace en todo el
dia un nifio de la India. El dinero que normalmente hubiéramos
gastado en esa cena se donaba a una institucion benéfica.

Todo aquello fue idea de mi madre. La institucion benéfica era
inglesa, insignificante y practicamente desconocida en Australia: la
Fundacion Phillips-Pelham, dedicada a aliviar el sufrimiento de lo que
entonces se denominaba tercer mundo. Mi madre era la unica
delegada en nuestro pais.

De vez en cuando, mi madre recibia un sobre grande lleno de
material de la fundacion y debia venderlo para recaudar fondos. Yo no
s¢ a quién se lo vendia, porque nadie habia oido hablar de Ia
Fundacion Phillips-Pelham y aquello no eran objetos precisamente
atractivos, sino disenados para concienciar a la gente de la disparidad
entre el sufrimiento del tercer mundo y nuestra obscena riqueza.

Una vez, el sobre contenia un monton de libretitas de bolsillo con la
tapa de plastico, y yo robé una porque me gustaba el lapiz minasculo
que se encajaba en el gusanillo. También me gustaba por un secreto
motivo: la libreta estaba ilustrada cada cinco o seis paginas con una
fotografia en blanco y negro de la gente a la que ayudaba la
fundacion. La mayoria de las fotos eran de «leprosos». Yo me llevaba
la libreta a una esquina y pasaba las diminutas paginas muy despacio
para poder observar las imagenes de esos nifios y adultos con terribles
deformidades: agujeros en la cara, bocas torcidas, cuencas de ojos
vacias, manos en las que en vez de dedos habia tumores, brazos sin
manos... No podia dejar de mirarlos. Sentia una atracciéon compulsiva
e inexplicable, unida a un sentimiento de culpa: no porque yo tuviera
una vida feliz o porque el mundo permitiera que hubiera gente que
sufria de aquella manera, sino porque ahi estaba yo mirandolos una y
otra vez, acercandome las paginas para ver bien los detalles de la piel
hinchada y las caras deformadas. Era un segundo castigo: se les hacia
posar ante una camara, sonriendo —o0 eso parecia—, para que yo
pudiera contemplar a escondidas la desgracia de su vida.



A la cena para recaudar fondos asistieron unas veinte personas; casi
todas conocidas de mi madre con sus hijos. La mayoria de los nifios
eran mas pequefios que yo, asi que me quedé de pie en una esquina de
aquel triste local comunitario, con unas ganas tremendas de irme a
casa. Al final, hicieron el arroz —bastante mal— y lo distribuyeron en
cuencos. (En aquel entonces, nadie en nuestro pueblo sabia cocinar
arroz, excepto los refugiados vietnamitas con los que solia reunirse mi
madre, y aunque estos la habian invitado a comer alguna vez, ella
nunca les pidi6 que le explicaran qué habia que hacer para que el
arroz quedara suelto). Las madres —casi todas con pantalones de
estampado de flores— se quedaron de pie, charlando animadamente,
mientras los nifios mirabamos horrorizados nuestros pequefos
cuencos. Cuando recibi el mio me invadié la indignacion: ¢por qué me
obligaban a hacer eso? La masa pastosa y blanca brillaba sobre la
oscura superficie de ceramica. Los otros niflos me dirigian aviesas
miradas y se negaban a comerse aquello. Yo no tuve opcion, y me
dieron arcadas cuando tuve que tragarme aquel engrudo. Aborreci a
mi madre y aborreci a la Fundacion Phillips-Pelham, su estapido
nombre y sus causas perdidas.

Mi madre continué con sus limitadas y patéticas actividades para
conseguir fondos y siguié enviando el dinero recaudado a la fundacion
—cincuenta doélares por aqui, treinta y dos por alla— hasta que se
murio.



Simone me ha contado esta mafana que las tres hermanas ancianas
que vivian aqui —a las que vinieron a recoger en un minibis poco
después de mi primera visita para trasladarlas a una residencia
catélica en Sidney— han muerto en el transcurso de los dos ultimos
anos. La ultima, la hermana Gerard Majella (Simone pronuncié su
nombre con un gran afecto), fallecié anoche. Cancer de vejiga.

Recuerdo a esas mujeres entrando en la iglesia, dos con sus
andadores; una, en su silla de ruedas eléctrica. Pensé entonces que
debia de ser muy reconfortante saber que una se hacia anciana aqui,
en su casa, rodeada de sus hermanas. Pero por lo visto no es eso lo
que sucede. Al final, acabas como todo el mundo: sola en una
habitaciéon, donde un desconocido, amable a pesar de estar mal
pagado, te cambia la cama mojada.

Supongo que Simone piensa que deberia alegrarse por ellas, por
Hilda, Margaret y Gerard Majella, ahora que se han ido a vivir con
Jestis en el cielo, pero eso no es lo que parecia esta mafana. La vi
desconcertada, como si nunca se hubiera planteado que esas mujeres
iban a abandonar este mundo. Puede que haya comprendido por
primera vez que la generacion anterior a ella, sus mayores, ha
desaparecido. Y que ahora la mayor es ella.

Catorce huevos hoy: un récord. Creo que las gallinas estan
engordando a base de ratones.

Cuando aterricé aqui por primera vez, escuchaba desde mi cabana el
leve piar de los pollitos recién nacidos que rompian el cascarén en el
gallinero. A algunos los he acompafiado durante toda su vida de
gallinas adultas: les he dado gusanos del jardin, les he espolvoreado
con tierra de diatomea para combatir las garrapatas, les he masajeado
la cresta con vaselina durante los meses de frio... Recojo los huevos



cuando todavia conservan el calor de su cuerpo y a alguna de ellas me
ha tocado enterrarla, después de una enfermedad o de la tragica
incursion de un zorro.

Nunca he tenido que aprender a sacrificar un pollo. Una vez vi como
Bonaventure lo hacia con gran pericia: lo levantd, lo apreto contra su
pecho y lo acarici6 mientras rezaba una oraciéon. A continuacién, puso
una pala en el suelo y alz6 la parte de la empunadura, pisando el
extremo ancho de la cabeza, al tiempo que tumbaba al pollo —para
entonces tranquilo y confiado— en el suelo. Ajusté suavemente la
cabeza del pollo a la altura de la empufiadura y la bajo, hasta meter la
cabeza del pollo en el hueco de la empufiadura mientras seguia
acariciando al animal. Entonces, con un movimiento rapido, puso un
pie en cada uno de los extremos del mango, aprisionando la cabeza, al
tiempo que tiraba de las patas del pollo hacia arriba y le rompia el
cuello en el acto. Oi el chasquido. Las alas siguieron agitindose
durante cosa de un minuto y ella volvié a rezar, a acariciar las plumas
y a susurrar palabras de carifio. Me explicé que el movimiento de las
alas eran impulsos eléctricos que recorrian los musculos, que el pollo
habia perdido el conocimiento de manera instantanea y que no habia
sentido ningun dolor.

Yo sabia que le repugnaba hacerlo. Me volvi para que no pudiera ver
mi desazon. A mi me tocaba desplumar al pollo, lo cual hice con el
alivio de no ser yo la que tuviera que matarlo. Sumergi varias veces el
cuerpo exanime en el agua que habiamos hervido en el quemador de
gas que teniamos fuera, sobre las losas de piedra de la parte de atras.

Mas o menos en la misma época en que se llevaron a las hermanas,
decidimos que no ibamos a sacrificar mas pollos. No sé si habia
alguna relacion entre las dos cosas —la muerte de las aves y el
traslado del trio de ancianas con su silla de ruedas y sus andadores a
un lugar donde iban a «estar mas comodas»—, pero el caso es que,
muy poco después de aquel dia, Bonaventure anuncié que no queria
volver a hacerlo, que era una muerte innecesaria, y Simone y todas las
demas estuvimos de acuerdo.

Una o dos veces al ano Richard aparece con dos grandes cubos
refrigerados en la caja de su camioneta. Los dos estan llenos de
diversos cortes de cordero congelado, y nosotras aceptamos el



obsequio agradecidas y metemos las bolsas de costillas, paletilla,
pierna y cuello en el arcon congelador. No rechazamos que nos
regalen comida, pero preferimos pasar la mayor parte del tiempo sin
comer carne antes que acabar con la vida de un animal.

Esta mafiana, después de laudes, volvi a la iglesia para pasar un rato
sola. Escuché un batir de alas sobre mi y vi que un pajaro, una especie
de paloma, se habia colado por una de las ventanas entreabiertas.
Volaba de un lado a otro del espacio vacio, y abri las dos puertas de
par en par para que saliera. La luz entraba a raudales. Me senté y
observé como la paloma volaba, se posaba, batia las alas, se posaba.
Al final se posé junto a la puerta abierta, gird la cabeza hacia atras y
sali6 andando en direccion al sol.

Esta misma tarde le he descrito el pajaro a Richard Gittens y me ha
dicho que era un ave nativa de Australia y Nueva Guinea que se llama
tortolita placida.



Nos han dicho que si se produce una lluvia torrencial nos librara de
los ratones. Eso es lo que sucedié en el pasado, en el norte. Pero
también nos han dicho que nada de esta plaga se asemeja a las
anteriores. Simone pide que todas recemos muy especialmente para
que Dios se encargue de la plaga. Me resulta extrafio que piense que
hayamos estado rezando por algo distinto durante todo este tiempo.
Cuando por la noche una escucha a los animalitos correteando
alrededor de la cama, no le hacen falta muchos argumentos.

Esta mafiana, mientras me duchaba, un raton me observaba desde la
parte de arriba del murete de azulejos. Grité, pero no se movid, ni
siquiera cuando lo amenacé con el bote de champu. Estaba a punto de
lavarme la cabeza, pero su mirada impasible me producia escalofrios.
La simple idea de levantar los brazos y exponer mi pecho me daba
miedo. Ridiculo. Pero su poder ha llegado a ser mas que fisico: es un
poder mistico. En la iglesia es aun peor, cuando los vemos salir
corriendo de sus escondrijos en el momento en que empieza a sonar el
organo. Sé que Josephine va a la iglesia mucho antes del rezo del oficio
para retirar lo que encuentra en las espantosas trampas adhesivas. A
todas nos horripilan esas trampas, pero no podemos permitirnos
perder el 6rgano. Hago todo lo posible por no fijarme en las trampas
amarillo chillon que van en la carretilla.

El olor a raton es cada vez peor en todos lados. El tunico sitio donde
todavia no han aparecido, por raro que parezca, es en la sala de estar
buena, aunque corretean por dentro de las paredes y se los ve en la
parte exterior de los alféizares de las ventanas.

Rezamos para que llueva. Hasta Richard Gittens reza, creo. Antes se
limitaba a sentarse y observar, pero ahora viene, se arrodilla, cierra los
0jos y junta las manos.



Una vez fui a una boda en la que uno de los hermanos de la novia
llevé a su pareja, una chica complicada, y las cosas no fueron nada
bien. La chica se llamaba Cleo. Mi novio era el otro hermano de la
novia. La boda estaba muy bien organizada. La ceremonia religiosa se
celebr6 en una iglesia preciosa y el banquete, en el restaurante mas
elegante del pueblo, que no es que fuera muy elegante, pero si lo mas
elegante posible. Yo queria ayudar, y coloqué los adornos florales del
extremo de los bancos de la iglesia y las tarjetas con los nombres en
las mesas del restaurante. A Cleo no se la vio en ningun momento
durante los preparativos de la boda, pero a nadie le import6, porque
Cleo tenia una acusada tendencia a cuestionarlo todo y a discrepar,
siempre con una sonrisa de oreja a oreja. Era una chica guapa, con
una melena negra, abundante y ondulada que le caia hasta la cintura.
Creo recordar que tenia un tatuaje en algan lugar discreto: una flor de
franchipan o una pequefia mariposa azul. Cleo solia llevar flores en el
pelo y vistosas faldas de vuelo amplio, cuando las chicas como yo
vestiamos vaqueros y jerséis holgados de colores apagados. Hasta que
fui una mujer madura y me empecé a fijar en las chicas jovenes por la
calle, en la playa o en los restaurantes, no me planteé lo raro que
habia sido que yo cubriera mi cuerpo joven tan a conciencia y de
manera tan constante en mi juventud. Lo cierto es que Cleo tenia un
cuerpo espléndido y no veia ningin motivo para esconderlo.

El principal delito de Cleo era ser vegetariana, una tremenda afrenta
para la madre de aquella familia. En un pueblo como el nuestro, a los
vegetarianos se los miraba con recelo e irritacion. Solo querian llamar
la atencidn, esa era la opinion general. A Cleo no le importaba lo que
pensara la gente y a menudo, en ocasiones como aquella, se preparaba
su propia comida. Palitos de zanahoria y dados de queso, o una simple
manzana, mientras el resto se peleaba con sus filetes demasiado
hechos.

El restaurante de la boda no tenia opciones vegetarianas. Se lo
dijeron al novio de Cleo, el hermano de la novia, para prevenirle. Cleo
podia comer la guarnicion de la carne. A todos les parecid
perfectamente razonable. Era el dia de la novia. Seguro que hasta Cleo
podria entenderlo. Y parece que Cleo lo entendi6. Saludé a la novia y
al novio de manera afectuosa y agradable, y también su apariencia era



agradable: un vestido discreto con mangas de tono pastel, sin
magquillaje, y su precioso pelo recogido en un mofo. Llevaba unas
sandalias elegantes y un bolso pequefo decorado con lentejuelas
colgado en bandolera de una cadena metalica. Y nada de aspavientos.

Cuando llegaron los camareros con las fuentes de pollo y ternera,
Cleo sonri6é educadamente e hizo un gesto con la mano para que no le
sirvieran. Los hermanos y yo observamos como sacaba un sandwich
envuelto en film transparente y lo colocaba en la mesa, entre el
tenedor y el cuchillo. Mientras todos cogian los cuchillos y empezaban
a cortar la carne, Cleo desenvolvid su saindwich de crema de cacahuete
y empez6 a comerlo a pequenos mordiscos, sonriéndole a mi novio al
otro lado de la mesa y dando sorbos al champan que se suponia habia
que reservar para los brindis.

La madre de la novia estaba en la mesa presidencial, y recuerdo la
mirada de irritacion que dirigié a nuestra mesa de veinte comensales.
No recuerdo lo demas. Hubo baile y hubo quienes dijeron unas
palabras, y todos estabamos bastante borrachos cuando —a altas
horas de la madrugada, una vez que los novios y los invitados se
hubieron ido— recorrimos las mesas para recoger las cosas que la
gente se habia olvidado, asegurarnos de poner las tarjetas con los
nombres en los regalos y rescatar los centros de flores para nuestras
madres y sus amigas. Cleo iba de un lado a otro, recogiendo una cosa
por aqui y otra por alla, pero ocupada, principalmente, en lo que
parecia ser su vocacion: amortiguar el enfado de la familia. Todos
estaban indignados con ella por la escenita del sindwich de crema de
cacahuete, por haberse convertido en el centro de atencion incluso en
una ocasion tan sefialada. La verdad es que creo que de lo del
sandwich no se dieron cuenta mas que tres o cuatro personas, y
tampoco debié de importarles mucho, pero eso era lo de menos. El
problema era que ella lo habia hecho aposta —como siempre— para
montar el numerito. Ni siquiera su novio —el hermano de mi novio—
la defendi6. Se limit6é a ignorarla, mientras se ocupaba de las tareas
que tenia encomendadas y soportaba un segundo castigo: el silencio de
su madre.



Yo estaba estupefacta por lo poco que a Cleo parecia importarle el
odio de toda aquella familia. Sonreia y charlaba en su modo cordial.
En el taxi que compartimos de vuelta a casa, la tension se podia
cortar, por la irritacion de mi novio con ella y también por la mia, que
surgia de un sentido de lealtad y de algo menos definido. Yo
necesitaba salir de aquel coche cuanto antes. Entonces, mientras el
taxi avanzaba por las calles vacias del pueblo, bajo sus farolas
solitarias, Cleo dijo en tono sosegado: «Hay luna llena. La gente se
vuelve loca con la luna llena».

La madre de aquella familia era la segunda madre. La primera —la
madre de mi novio y su hermano, pero no de su hermana, la novia—
habia desaparecido en un viaje familiar por el desierto de Nullarbor
cuando los nifios eran pequefios. La familia habia acampado en la
llanura desértica, desde la que se podia escuchar el mar en la distancia.
Estaba a uno o dos kilometros, y las olas rompian contra el
descomunal acantilado que formaba la tierra antes de sumergirse en el
mar. Tenian una tienda de campana grande, de lona, de las que
utilizaba mucha gente en aquella época. Dormian en catres plegables
de lona y armazéon de madera. Por la mafiana, su madre habia
desaparecido.

Equipos de busqueda, policia, helicopteros. Rastreadores que
atravesaron el desierto con perros. Al principio sospecharon del padre,
después no. A la madre nunca la encontraron. Una investigacion
resolvié que, probablemente, habia ido andando hasta el borde del
acantilado y, voluntaria o involuntariamente, se habia caido. Los
acantilados de la zona llegan a superar los cien metros de altura.

Cuando unos afios mas tarde el padre volvié a casarse con una
mujer que tenia una hija —una nifia callada y algo mayor que sus
hijos— y su propia tragedia matrimonial —el marido, conductor de
camion de largo recorrido, habia muerto en un accidente—, los nifios
todavia estaban en primaria. Después de contarme la historia de su
madre, mi novio nunca volvié a hablarme de aquello, excepto para
decirme que, cuando su padre les dijo que volvia a casarse, él, que era



el pequeno, habia llorado desconsoladamente y le habia suplicado que
no lo hiciera. Por las noches sofiaba que su madre volvia y que,
cuando descubria que habia sido sustituida, se marchaba de nuevo.
No recordaba nada del viaje desde el desierto de Nullarbor —habia
durado cinco o seis dias, eso pensaba— a nuestro pueblo. Creia que su
hermano, que tenia siete anos, habia ido en el asiento del copiloto.

No muy lejos del limite del pueblo hay una presa con una valla
metalica que atraviesa el agua embalsada de un lado al otro. Quizas es
mas preciso decir que el agua se ha embalsado atravesando la valla. La
miro siempre que paso por ahi; tiene algo de triste que los finos postes
de la valla tengan que soportar el empuje del agua o algun alga llena
de barro antes de enderezarse de nuevo y subir airosos por el talud del
otro lado de la presa.

Yo siempre habia pensado que habia un «antes» y un «después» en
la mayoria de las cosas que le suceden a una persona; que una valla de
tiempo y espacio podia separar las experiencias catastroficas del
ordinario acontecer de la mayor parte de la vida. Pero ahora sé que
cuando se produce algiun tipo de tragedia no hay un antes ni un
después. Incluso cuando ha remitido, la conmocién sigue estando ahi,
como el agua de la presa, insistente, penetrante, permeando el pasado
y el futuro.

He descubierto mas historias truculentas de santos en el libro con
tapas de tela. A santa Margarita Clitherow, muerta por aplastamiento,
la tumbaron sobre una roca puntiaguda y le pusieron encima una
puerta sobre la que depositaron piedras «que pesaban mas de
trescientos cincuenta kilos». «Tard6é quince minutos en morir», dice el
libro. Y santa Filomena, la virgen y martir patrona de los bebés, a
quien, cuando tenia trece afios, «dese6» el emperador Diocleciano.
Como la nifa lo rechazd, la azotaron, la encerraron en un calabozo, la
ataron a una columna y la volvieron a azotar. La ataron a un ancla y
la arrojaron al rio. La asaetearon. Protegida por unos angeles, estos la
salvaban cada vez que intentaban matarla. Al final, los angeles



fallaron —o eso parece— y murié decapitada. No hay muchos detalles
de violaciones en Vidas de santos, asi que uno se lo tiene que imaginar.
Se supone que seria una parte habitual del pack, junto a sacarles los
ojos, ahogarlos y todo lo demas. Quiza sea ese uno de los motivos por
los que Maria Goretti nos resultaba tan fascinante: suponia el
reconocimiento de lo que no nos contaban de otras muchas historias.
Hermana, si Maria se hubiera tumbado, hubiera cerrado los ojos y
hubiera soportado el pecado en vez del apufialamiento, ¢seria santa?
Hermana, si Maria hubiera matado a Alessandro apufialandolo con el
punzon que llevaba este, ¢seria santa? Hermana, si la madre de Maria
no hubiera perdonado a Alessandro, sino que le hubiera escupido en
la cara, lo hubiera maldecido, le hubiera arafiado el rostro, le hubiera
dado una patada en los huevos, le hubiera pegado un tiro, le hubiera
cortado la polla con su cuchillo cebollero... ¢seria Maria santa?



Esta mafana, mientras corria, oi pasos sobre la gravilla detras de mi y
poco después tenia a Helen Parry a mi lado, siguiendo mi ritmo. No es
muy dificil. Corro lento, aunque procuro ceflirme a la técnica que me
ensefiaron una vez: balancear sin tension los brazos desde los hombros
y echar las manos hacia atrds, como si fuera a coger algo de un
bolsillo lateral. A veces, cuando corro, siento como si fuera una forma
de volar. No es una sensacion frecuente y, desde luego, no se dio hoy
con Helen Parry a mi lado. Me notaba mas sudorosa y jadeante que
de costumbre.

Me salud6 con una inclinacion de cabeza y se puso a correr a mi
lado. Llevaba un pantalon corto muy holgado y desgastado y un
sujetador deportivo ancho debajo de una descolorida camiseta de
Greenpeace. El cuello de la camiseta estaba dado de si y se le caia
hacia un lado, dejando a la vista el tirante del sujetador. Unas Nike
viejas de color negro, pinquis blancos renegridos por el tiempo. Una
gorra azul marino con un escudo impreso, de un colegio, o algo asi.

Seguimos corriendo juntas durante un trayecto corto. Empecé a
bajar el ritmo cuando nos acercabamos a la entrada del vallado, el
punto en el que siempre me doy la vuelta. Helen esboz6 media sonrisa
e hizo un gesto de asentimiento, pero no redujo la velocidad cuando lo
hice yo. Sigui6 corriendo, atravesé el paso canadiense de una zancada
—arriesgado: las barras estin bastante separadas y son muy
resbaladizas— y sali6 del vallado. Giré a la derecha y tomd la
carretera secundaria que va hacia donde viven los Gittens. Yo me
quedé junto al paso canadiense recuperando el resuello y observé
como ella corria por la carretera vacia con su estilo desgarbado. Un
poco encorvada, los hombros demasiado altos, pero sin bajar el ritmo.
La segui con la mirada hasta que superé la pequefia elevacion y
desapareci6 de mi vista.



Después, al quitarme la camiseta y los calcetines, me di cuenta de
que olia mucho a sudor y me pregunté si Helen Parry lo habria notado
también. Seguramente si, pero no habia dado ninguna muestra de ello.

Mucho mas tarde, al salir de laudes, me la crucé en el patio cuando
ella volvia. Le pregunté qué tal habia ido el ejercicio y me dijo que
estupendamente. No me mir6 mientras me hablaba, concentrada en
algo que habia visto en los arboles. Habia ido hasta casa de los
Gittens: la mujer de Richard Gittens habia pasado junto a ella en
coche, la invité a tomar algo frio o una taza de té y ella acepto.
Cuando me conté esto senti que algo inquietante me recorria el
cuerpo. No sé por qué. Me dijo que Annette era una mujer
interesante, pero «un poco neuras». Se paso el brazo por la frente para
quitarse el sudor y la curva de su seno se marcoé bajo la camiseta.
Después de la taza de té habia vuelto corriendo. Quise saber si
Richard Gittens también estaba, pero algo me impidié preguntarselo.
Entonces Helen pregunt6 si le habia llamado alguien del pueblo; yo le
dije que creia que no y ella se pas6 la mano por la garganta y se
separ6 la camiseta del pecho. Dijo que necesitaba una ducha de agua
fria y se fue a su cabana.

Después me acordé de lo que Virginia Woolf habia dicho de
Katherine Mansfield —la unica escritora de la que Woolf sinti6 celos
— cuando esta fue a visitarla: «Apestaba como un gato de algalia».

En los afios setenta, durante un breve periodo de tiempo algunos
catdlicos de nuestro pueblo se dejaron llevar por la moda de organizar
sesiones de alabanza en sus casas con la esperanza de que se
produjeran experiencias de éxtasis espiritual. Mi madre cambiaba de
tema cada vez que se mencionaba a aquellas personas —«los
carismaticos»—, que aseguraban, entre otras cosas, que hablaban en
lenguas y que, al invadir el Espiritu Santo sus cuerpos, alcanzaban tal
grado de embriaguez religiosa que llegaban incluso a desmayarse.

El rechazo que aquello les producia hizo que, curiosamente, mis
padres se alinearan con el parroco, quien, de manera discreta,
desaconsejaba la teatralidad carismatica y animaba a sus feligreses a
centrarse en la misa como una forma de oraciéon mas tradicional y mas



ortodoxa. Al considerarlo ahora, pienso que el desdén de mis padres
tenia que ver tanto con lo que ellos percibian como la tipica engaiifa
americana como con su general escepticismo respecto a cualquier
manifestacion fisica del Espiritu Santo. Yo entendia que aquellas
reuniones las organizaban personas que pensaban que eran especiales
o que habian recibido un don, o que simplemente buscaban el
efectismo (un auténtico delito).

Ahora pienso que mi madre debi6 de percibir una especie de
trasfondo sexual en las descripciones de aquellos encuentros: habia
algo de sigiloso, de jadeante, de intempestivo, en el modo en que se
hablaba del total abandono del yo, de la supuesta pérdida de control.
Quizas estuviera pensando en una de las profesoras de mi colegio y su
marido, de los que se rumoreaba que dedicaban los fines de semana al
«intercambio de parejas» con los vecinos de al lado.

Una de las casas en las que habia reuniones de carismaticos era la de
mi amiga Kelly y sus padres. Aunque yo solia ir a misa los domingos
con esa familia, tenia prohibido asistir a sus reuniones. A pesar de
ello, una tarde de un fin de semana de otofio, Kelly y yo ayudamos a
su madre a preparar para la reunion de ese dia unos elegantes cuencos
de cristal con cacahuetes y una salsa francesa de cebolla con galletitas
saladas para untar. La sefiora Fuller calificaba de «signos y prodigios»
y de «dones carismaticos» las facultades extraordinarias que podia
tener una persona sobre la que, después de un rato de oracion intensa,
descendiera el Espiritu Santo.

Todo aquello me resultaba fascinante.

La gente empezo6 a llegar a casa de los Fuller, solos o en pareja, uno
o dos con una botella de vino. Una mujer, que llegd temprano,
mostraba un aspecto mas sofisticado que la mayoria de las mujeres de
nuestro pueblo. El estilo desenfadado de las joyas que llevaba y de su
peinado, unido a la seguridad que mostraba al hablar, testimoniaban
la autoridad que confiere el ser de otro sitio (casi de cualquier sitio). Se
llamaba Jackie y era de Camberra. Ella era la que iba a dirigir el
encuentro y habia llegado en coche con su marido, Rob, un hombre
alto y en forma que sonreia continuamente y le decia a todo el mundo
que era de Minnesota, lo que provocaba la admiracion de la
concurrencia.



Los amigos de la sefiora Fuller eran otra pareja de mediana edad y
su hija de dieciséis anos —inescrutable por su silencio y el exceso de
maquillaje— y tres jovenes de aspecto melancélico a los que solia
verse por la iglesia ocupados en tareas menores que les encomendaba
el cura: repartir los folletos de los canticos, cortar el césped. Al
hacerme mayor, me pareci6 bastante evidente que la iglesia —y mas
concretamente el padre Fitzroy— proporcionaba el unico entorno en
el que un joven gay y pusilanime podia sentirse protegido, acogido,
incluso. En el pueblo estaba también el Little Theatre, donde parece
que tenian lugar todo tipo de devaneos artisticos, pero aquellos
jovenes eran demasiado timidos para eso.

Al cabo de un rato se cerr6 la puerta principal, la madre de Kelly
encendi6é velas por toda la sala de estar y apagd las lamparas. En
cuanto Rob puls6 el play de un pequeno radiocasete los asistentes
dejaron vasos y tazas en la mesa. Jackie y Rob sacaron dos
panderetas, empezaron a moverse al ritmo de una disonante melodia
pop y cerraron los ojos mientras cantaban lo mismo una y otra vez:
Ven, Espiritu Santo. Yo habia visto a los Hare Krishna en la television
bailando y cantando por las calles —en ciudades, no en ningun sitio
proximo a nuestro pueblo—, y aquellas imagenes de creyentes en
éxtasis con la cabeza afeitada volvieron a mi mente al ver como la
sefiora Fuller, con los ojos bien cerrados, levantaba los brazos y todos
empezaban a moverse y a cantar con sus voces dubitativas de
pueblerinos en la oscuridad iluminada por las velas.

Cuando el cantico concluyé con un repiqueteo final de pandereta,
Jackie —con los ojos todavia cerrados y las manos en alto— comenzo6
a explicarnos con voz firme y clara lo que teniamos que hacer. Eran
tres cosas, dijo. Primero, teniamos que rezar con fe esperanzada. Esto
significaba creer plenamente que nuestra oracion daria resultados
definitivos; que sin duda alguna Dios escucharia y atenderia aquella
plegaria. Segundo, debiamos seguir cantando «Ven, Espiritu Santo».
No debiamos parar, porque ese era el modo de pedir los carismas. Y
tercero, si empezabamos a oir palabras desconocidas en nuestra
cabeza, aquello era el don de lenguas, un idioma sagrado que procedia
directamente de Dios, y debiamos decir esas palabras en voz alta.



Comenzaron otra vez los cantos y yo abri un poquito los ojos para
mirar las caras de la sefiora y el sefior Fuller y las de sus amigos —
sonreian, cantaban, se movian. Ven, Espiritu Santo—. La expresion
del sefior Fuller era de paciente indulgencia. Cuando Rob y Jackie
retomaron el canto con sus voces diligentes y sonoras, el sefior Fuller
abrié los ojos y empez6 a moverse en silencio entre los oscilantes
devotos para recoger tazas y ceniceros y llevarlos a la cocina. La hija
adolescente se movia con rigidez pero no cantaba, mientras que sus
padres se balanceaban obedientemente, cambiando el peso del cuerpo
de un pie al otro, y repetian sin complejos las palabras del canto con
sus voces atipladas. Pero los que de verdad se habian metido en
aquello eran los jovenes. Animados por el casto velo que
proporcionaba la oscuridad, se emplearon a fondo. Movian sus
cuerpos con delicadeza, con una flexibilidad natural que descendia por
sus pechos y caderas. Las manos se alzaban en el aire y se mecian
como delicadas frondas submarinas, y ellos cantaban suavemente, con
mucho sentimiento.

Entonces se escuch6 un grito ahogado y vi que la sefiora Fuller habia
empezado a temblar y a respirar agitadamente. Jackie se acerco a ella,
hizo un gesto de aprobaciéon con una amplia sonrisa, volvi6é a cerrar
los ojos y siguidé cantando. Los demas nos apartamos un poco de la
sefiora Fuller y dejamos de cantar cuando esta ech6 la cabeza hacia
atras y abri6 la boca para emitir una larga sucesion de extrafios
sonidos, un idioma inventado que sonaba a lengua africana y en el que
la sefiora Fuller cambiaba el «acento» al pronunciar algunas cosas. La
sefiora Fuller seguia con los ojos cerrados y se balanceaba y gritaba,
como poseida por algo animal, por una especie de fuerza imperiosa.
La luz de las velas hacia que brillase el leve sudor que le cubria el
cuello y su voz fue adquiriendo un tono cada vez mas angustiado.

Jackie comenz6 a gritar por encima de la voz de la sefiora Fuller y a
traducir lo que decia en forma de alabanzas y suplicas. En ese
momento la sefiora Fuller estaba empezando a llorar y a gemir en su
nuevo idioma (me di cuenta de que habia comenzado a repetir algunas
de las primeras «palabras»), y entonces abri6 un momento los ojos y
se dejo caer en los brazos de Rob, que la estaban esperando. Con
sorprendente desenvoltura arrastré el cuerpo de la mujer hasta el sofa



y la acosté en él. La agilidad de la operacion me hizo pensar que ya lo
habian hecho antes. La sefiora Fuller yacia en un extatico
desvanecimiento, con los brazos por encima de la cabeza, jadeante,
mientras los demds seguian cantando triunfalmente. El senor Fuller
habia salido de la cocina y observaba todo aquello desde la puerta.

Después, cuando todos se habian ido a casa y Kelly y yo estabamos
ya en la cama, en la oscuridad de su habitacién, me puse a pensar.
Resultaba imposible creer que la senora Fuller hubiera estado llena del
Espiritu Santo, pero yo seguia imbuida de una especie de reverencia
por lo que habia sucedido. Los jovenes y su sentimiento, la entrega del
yo a una nueva vulnerabilidad, el deseo de apertura... Todas esas
cosas me parecian bellas.

Al dia siguiente, de vuelta en casa, le conté a mi madre que habiamos
cenado pasta con atan y besamel y que habiamos visto en la television
This Is Your Life. Creo que sabia que no le estaba contando la verdad,
pero nunca me pregunt6 nada sobre aquello.

Suefio: Helen Parry bailando, le arde la cabeza. La llama es alargada y
densa, le cubre toda la cabeza, desde el cuello hacia arriba. Chilla y
agita la cabeza describiendo circulos, y la llama se arremolina como si
fuera pelo. El chillido no es de dolor o de miedo, sino de euforia. Un
grito de poderio que linda con el terror. Junto a la llama le caen gotas
de sudor. Hay algo poderoso y ceremonial en su danza, en el fuego y el
sudor. Es una especie de rito sagrado.



Helen Parry no ha venido a cenar esta noche, cosa que si ha hecho en
las ultimas semanas. Di por hecho que se habia llevado la cena (sopa
de coliflor, que no es mi especialidad; me sale muy aguada) a su
habitacién, pero Carmel me dijo que no, que no sabia donde estaba.
En casa de los Gittens, supuse.

Todas estan hartas de ella. Bonaventure parece la mas afectada; la
intimida hasta un punto que me resulta doloroso. Me fijo en c6mo
espera a que Helen Parry se siente para elegir disimuladamente un
sitio en el otro extremo de la mesa. Me fijo también en como cambia
el gesto si habla Helen, para no mostrar sus verdaderos sentimientos;
su ignorancia, su falta de interés o el miedo a ser juzgada. Pero es
como si su inquietud fuera algo quimico que Helen puede oler, porque
busca a Bonaventure con peticiones innecesarias e impertinentes.
Parece que la ve como una especie de sierva. Y Bonaventure sirve. No
lo soporto.

Asi que hoy, sin Helen Parry en la mesa, habia una armonia en el
ambiente que yo no habia sentido desde hacia mucho tiempo. Ademas
—es demasiado pronto para decirlo, no queremos hacernos ilusiones,
pero...—, parece que ha habido menos ratones estos ultimos dias.
Aunque alguien lo comentd, entendimos que no habia que tentar a la
suerte; nos limitamos a cerrar los ojos y rezar juntas la oraciéon para
bendecir la mesa.

Bonaventure me ha desvelado hoy en la sala de estar buena lo que hay
detras de sus sentimientos respecto a los huesos: ella y Jenny tuvieron
una pelea terrible e hiriente antes de que Jenny se fuera. Bon no
aguantaba la insistencia de Jenny sobre lo inmoral que era quedarse
aqui: se lanzaron reproches, se dijeron verdades muy crueles, Jenny se
fue y Bonaventure se queddé llorando. Ninguna perdoné ni pidio



perdon, y la noticia de la desaparicion de Jenny sumié a Bonaventure
en una angustia infinita. Esta es la causa de su penitencia, de sus
vigilias ante el ataud de Jenny.

Yo estaba sentada a su lado mientras me contaba esto y, cuando dejo
de hablar, estreché su mano enjuta y suave y observamos juntas el
ataud unos momentos. Siempre convertimos en santos a los muertos,
dije. Es el unico modo de soportarlo. En ese momento Bonaventure
pensé si decirme o no la verdad —me di cuenta de que lo estaba
sopesando— y a continuacién me dijo que estaba equivocada. Jenny
no era, no es, ninguna santa, dijo. No es que ella piense que ojala le
hubiera pedido perdon a Jenny, que ojala hubiera buscado su
absolucion. Es justo lo contrario. Jenny se ha ido y Bonaventure se ha
quedado con el gran sinsentido y la injusticia de lo que sucedi6, y su
rabia se resiste a disminuir. «No rezo para que me perdone», dijo.
«Trato de buscar una pizca de perdén en mi interior.»

Al decirme eso pude ver el peso duro y frio que soportaba, y la crei
cuando afadié que pensaba que aquello no la abandonaria nunca.
Volvi6 a arrodillarse y la dejé alli, con la cabeza inclinada y la palma
de la mano sobre el crucifijo de la tapa de madera del féretro.



Si uno no vive la vida para la que ha nacido, se hace dafio a si mismo.
Esto es lo que nos ha dicho Helen Parry esta mafana para ilustrarnos
con su sabiduria. Los amigos budistas de Helen en Tailandia dicen que
es cuestion de tu dharma, nos ha explicado. Uno debe vivir segtin su
dharma, incluso en el caso de que pudiera tener mucho éxito
siguiendo el dharma de otro. Si no vives de acuerdo con el dbarma que
te corresponde, te infliges un serio dafio espiritual.

Recuerdo un artista que conoci a los veintitantos. Decia que una
pintura inacabada era una forma de perversidad. Decia que un artista
debe completar su obra, buena o mala, si no quiere que esta le haga
dano.

Después de hacer su condescendiente comentario durante el
desayuno, me parece que Helen Parry no escuché lo que Bonaventure
contestd en voz baja: «Yo naci para esta vida». Comprendi que la suya
no es solo una pelea con Helen, sino con la hermana Jenny.

Lo que no aguanto es toda esa palabreria del «me enamoré de Jesus»
que estaba segura vendria a continuaciéon, como de hecho vino. Es
algo que me produce nauseas; no me cabe duda de que este tipo de
vida debe de consistir en algo mas serio. Algo austero, trascendental,
poderoso. Una intensa atencion, un pensamiento profundo. Una lucha
para dominar... ¢qué? El ego. El yo. Odio. Orgullo. Pero no, en vez de
eso, Sissy y Carmel, con una sonrisita bobalicona, saltan con que estan
aqui porque me enamoré de Jesus y quiero vivir con él en el cielo.
Como si estuvieran hablando del tipico enamoramiento adolescente.
He aprendido a evitar gestos que me delaten, pero a veces es casi
imposible. En el preciso momento en el que yo hacia verdaderos
esfuerzos por continuar en la mesa, me sorprendi cruzando la mirada
con Helen Parry, y me sorprendi mas atun de que tanto ella como yo
nos sostuviéramos la mirada. Entonces ella hizo un leve movimiento



de cabeza para imitar sutilmente la cursileria de Sissy y Carmel, y yo
tuve que desviar la mirada para no echarme a reir, fracasando
estrepitosamente en el dominio de mi ego, mi yo, mi orgullo.

Pero Sissy no es tonta. Lo vio y se dirigié a Helen Parry desde el otro
lado de la mesa para preguntarle con voz dulce y amenazadora:

—Y tu, ¢por qué piensas que has venido aqui, Helen?

Creo que a todas nos impactd la pregunta. Helen hizo una pausa
antes de contestar sonriendo:

—Para traer a la hermana Jenny a casa, evidentemente. —Recorrio
la mesa con la mirada, Sissy y ella se observaron en el momento de
silencio que siguié y Helen consider6 la pregunta en ese mismo
silencio antes de mostrarsenos finalmente—: Y para ver a mi madre —
dijo—, antes de que se muera.



Tercera parte



El otofio ha llegado. Los alamos y los sauces se han vestido de
amarillo junto a los arroyos, es Miércoles de Ceniza y recordamos que
somos polvo.

Recuerdo: el pulgar del sacerdote me mancha la frente con el signo
de la cruz; polvillo de ceniza, de olor dulce, me cae sobre las pestaiias.

Esta mafana, al llenar la banera de los pajaros después de laudes,
me di cuenta de que el sonido apagado del aleteo de las cacatuias
cuando descienden hasta la bafiera se parece al que hacen los ratones
que se escabullen por la noche. La plaga de ratones lo contamina
todo: el sentido del olfato, por supuesto, pero también el sonido e
incluso la memoria.

Mientras arrollo la manguera en su rueda, me acuerdo del chico de
nuestro pueblo que de mayor mat6 a sus padres a tiros. En aquella
época se veian muchos rifles. Hasta mi padre tenia uno guardado en
una caja en el altillo, aunque nunca le vi usarlo. No recuerdo coémo
descubri que estaba alli o por qué necesitaba €l tener un arma, pero si
recuerdo la historia que contaba de cuando habia disparado a una
serpiente en sus tiempos de maestro en una escuela rural. Los nifios se
habian arremolinado detras de él mientras apuntaba a una serpiente
de color pardo que estaba durmiendo. Después de matarla, se escucho
un sonido prolongado y sibilante que a mi padre le pareci6 extrafio.
Sus alumnos se pusieron a chillar y a reirse: le habia pegado un tiro a
la rueda de su moto y la serpiente se habia ido zigzagueando
lentamente. El rifle de nuestro altillo incorpor6 la entrafiable patina de
aquella historia. Lo que recuerdo del rifle es la calidez de la culata de
madera castafia, brillante y atractiva. ¢Cuando lo vi? Me parece
recordar la reverente apertura de la caja, forrada de fieltro verde
(como la de las vinajeras de cristal tallado que se usan para el
ofertorio de la misa), el desmontaje del arma, la revision cuidadosa y



el posterior montaje de cada pieza. Aunque puede que esto lo viera en
la television o lo leyera en un libro. En alguin momento antes de mi
mayoria de edad, el rifle desaparecié del altillo, sin que nadie dijera
nada.

La familia del chico del que hablo era la duena del Coronation Café
de la calle mayor. La madre y el padre vivian en el apartamento que
habia encima del café y el chico vivia en una caravana en el jardin
trasero. Habia un hermano mayor, pero no sé donde estaba cuando
sucedio aquello, ni si vivia también con la familia o se habia ido de
casa. Un dia entre semana, por la noche, una o dos horas después de
cenar, el chico, que tenia diecinueve afios y estudiaba para ser
mecanico de automoviles, entr6 en el apartamento con una camisa en
la mano. Esto es lo que se dice que pasé. Que le pidi6 a su madre que
le cosiera un boton de la camisa y que esta le dijo que no, que no se lo
pensaba coser. El chico no dijo nada y volvié a su caravana. Poco
después, entré en la sala de estar de sus padres con un rifle y les pegd
varios tiros a cada uno, hasta que los mato.

Durante afios me ha venido a la cabeza ese chico y me he
preguntado qué podria haber sucedido en la vida de aquella familia en
el tiempo anterior a aquel terrible suceso, y he pensado también en
aquella noche. Me he imaginado al chico con la camisa en la mano, el
recorrido desde la sala de estar hasta la caravana, el momento de la
decision, los pasos resueltos de vuelta al apartamento por las escaleras
que daban a la puerta trasera, atravesando la cocina..., lo he
imaginado abriendo la puerta de la sala de estar. En el momento en
que vieron el rifle levantado, ¢qué sabian los padres sobre los motivos
por los que su hijo iba a hacer lo que hizo?

Después de matarlos —no sé cuanto tiempo después, pero no mucho
después—, el chico dejo el rifle en la cocina, cogi6 las llaves de su
Datsun y condujo durante diez minutos hasta la casa de uno de sus
profesores de la escuela técnica. Llamoé a la puerta y le abrié su mujer.
Estaba un poco sorprendida —eran las nueve de la noche—, pero el
chico le dijo que necesitaba hablar con su marido, y algo en la manera
en que la mir6 hizo que ella comprendiera que debia dejarle pasar.



Llam6 a su marido y este fue a la puerta. En la cocina el chico le cont6
al profesor lo que habia hecho. El profesor llevo al chico a la sala de
estar, se sento alli con él y pidié a su mujer que llamara a la policia.

También he pensado en ese momento durante afios. El chico, el
profesor, la tremenda monstruosidad de lo que tenia que contarle, el
estupor y el paso lento de los minutos hasta que llegd la policia. La
incredulidad, la confusion. La amabilidad del profesor y su
preocupacion por el chico. ¢Qué se dijeron en esos quince minutos?
¢Prepar6 la mujer tazas de té caliente, muy dulce? ¢Se quedaron
mirando la pantalla del televisor? ¢Qué pasé en casa de aquella pareja
cuando la policia se llev6 al chico?

Después se hablo de las manchas de sangre en las tablas del suelo y
del hecho absurdo de que la causa de todo hubiera sido un botén
descosido. Se hablé de lo callado que era aquel muchacho y de que los
padres preferian a su hermano mayor, pero incluso entonces aquello
me pareci0 demasiado obvio como para que no fuera pura
especulacion.

Hubo una vista preliminar en el juzgado local inmediatamente
después de los asesinatos. Nadie fue al juzgado para apoyar a aquel
chico. Ni siquiera su profesor: ¢quién podria culparle por ello?
Mientras el fiscal leia los cargos —asesinato—, el chico estaba sentado
en el banquillo, huérfano, sollozando sin parar con las manos en la
cara.

Nadie conoce las vidas ocultas de las familias.

En la misa de hoy se hablé, por supuesto, de penitencia y perdon.
Helen Parry no estaba alli para escucharlo. Creo que estaba en el
pueblo, en la residencia. Sé que son esas visitas a su madre las que me
han hecho recordar a aquel chico esta mafiana. Desde que nos cont6
que su madre vive todavia, he recordado mas y mas episodios de
violencia de la sefiora Parry hacia Helen, y la sombria tristeza que la
acompanaba las veces que la veia en nuestro pueblo.

Helen no se rendia ante quienes se metian con ella en el patio del
colegio, ni ante los profesores, ni siquiera ante el director.
Contratacaba, no se callaba, desafiaba; escupia e insultaba. Pero lo
que he recordado estos ultimos dias es el enojoso silencio que
mantenia cuando su madre perdia los estribos. Cuando su madre le



gritaba en el autobus o le daba un bofeton en la puerta del
supermercado, Helen lo aceptaba y susurraba palabras de consuelo, o
permanecia en completo silencio mientras la ira torrencial de su madre
se desataba y ella esperaba a que pasara el chaparrén. Todo su afan
era proteger a su madre del bochorno que les estaba causando a las
dos.

Me fui a la universidad antes del juicio del chico y no me enteré de la
sentencia, ni de si se iba a quedar en la carcel regional de nuestro
pueblo o si lo iban a trasladar a la carcel de otro pueblo para vivir su
triste futuro. Quizas habria preferido irse muy lejos.

A pocas calles de la carcel de nuestro pueblo habia un huerto en el que
algunos reclusos escogidos cultivaban verduras para la cocina de la
prision. Cuando estabamos en el colegio, uno de nuestros
entretenimientos era pasar por delante del huerto para ver a aquellos
hombres con rastrillos y palas junto a las hileras de repollos y patatas.
De vez en cuando, alguna de las chicas gritaba algin saludo o algun
insulto, pero los hombres no levantaban la vista nunca. Pasar por
delante del huerto tenia la emocion del peligro: entre nosotras y los
hombres no habia mas que una simple valla de alambre como la de
cualquier cercado de las granjas de la zona, y se decia que la carcel
estaba llena de asesinos y violadores. Pero los hombres a los que
seleccionaban para trabajar alli parecian personas alicaidas,
inofensivas, que se arrodillaban entre las hileras de verdura con sus
chandales horrorosos de color verde o empujaban hasta un camion
carretillas cargadas de maleza. Supongo que debia de haber un
vigilante o dos en algun lugar, pero nunca los vimos. Después me
enteré de que la mayoria de los reclusos de nuestra carcel eran
pederastas a los que separaban de otros tipos de delincuentes por su
propia seguridad.

Recé por (senti compasion por, me preocupé por) el chico, que ahora
debia de ser un hombre de sesenta y tantos. Creo que en aquel
entonces no profesaba ninguna religion, ¢quién sabe si ahora...? Me
pregunté si en algun lugar, por la mafana, habria sentido también el
tacto firme de un pulgar en la frente, el polvillo en las pestafias. Al



principio di por hecho que seguiria en la carcel, pero habian pasado
mas de cuarenta afios desde aquella noche terrible y, en realidad,
cadena perpetua nunca significaba perpetua. Quiza lo habian puesto
en libertad. ¢Qué pensaba ahora de lo que habia hecho? ¢Qué hace
falta para redimirse? ¢Que no te perdonen nunca?



Un frio intenso en el aire esta mafiana. Primera helada, justo a tiempo.

Una amiga me conté una vez que su hermano, que se estaba
muriendo, habia pedido que un activista proeutanasia, un médico, lo
visitara en la casa en la que ella y su familia lo estaban cuidando. Su
hermano se queria morir, de eso ella no tenia ninguna duda. El médico
dej6 claro que no podia facilitar y que no facilitaria el «equipo»; él
solo estaba alli para informar. Era su modo de protegerse frente a la
ley. Les explico con un lenguaje preciso y descarnado las distintas
opciones y métodos. «Fue una conversacion muy instructiva», me dijo
mi amiga. Ella habia tenido la esperanza de poder abordar con el
médico la complejidad de aquella situacion. Ella no queria ayudarlo a
morir, pero ningun otro miembro de la familia estaba de acuerdo con
la decision y su hermano no podia hacerlo solo. No me cont6 los
detalles de lo que les explico el médico y yo no pregunté. Yo sabia que
a ella le resultaba dificil hablar de eso. Era una noche de verano y las
dos estabamos sentadas fuera, en su jardin, mientras los demas
invitados de la cena permanecian dentro, sentados a la mesa, riendo.
Nosotras habiamos salido a fumar un pitillo. Me conté que su
hermano le habia suplicado que lo ayudara a morir y que ella lo habia
hecho. Y que viviria con la culpa el resto de su vida.

Me cont6 que el médico que habia ido a visitar a su hermano habia
mostrado la actitud mas fria que habia visto jamas en un médico.
Conocia a un montén de cirujanos (habia tenido cancer unos afos
antes y se habia recuperado), asi que estaba familiarizada con la
arrogancia de los médicos. Pero el hombre, que habia ido a su casa
para explicarle como ayudar a morir a su hermano, no mostr6 ni la
mas minima compasion o sentimiento.



«Era un tipo muy extrafio», dijo. Ella sabia que, moralmente, aquel
hombre hacia bien en ayudar a su hermano. Lo consideraba muy
valiente y sumamente compasivo. Sin embargo, me cont6, durante el
rato que estuvo con €l en la habitacion su voz y sus gestos no tuvieron
nada de compasivos. Dijo que le habia puesto la piel de gallina. Pero
escuch6 lo que le dijo que tenia que hacer y, unos dias después,
cuando el resto de la familia estaba fuera, su hermano la llamé para
que fuera a su habitacion. Se habian puesto de acuerdo en que aquella
iba a ser la jornada en que sucederia, y ella lo hizo. Su hermano murié
y ella vio como moria. Inmediatamente después, destruyo las pruebas
de lo que habia hecho, tal y como se le habia indicado, llamé a otro
médico —la referencia se la habia dado el hombre— y este vino para
certificar la muerte de su hermano.

Mi amiga no derramé ni una lagrima al contarme la historia. Pero
yo podia ver en su rostro el coste de lo que habia sucedido y podia
escucharlo en su voz. Ella no olvidaria nunca lo que habia hecho y no
podria reconciliarse jamas con ello, me dijo.

He visto a ese médico en television varias veces en los ultimos afos y
siempre me lo he imaginado con mi amiga y su hermano en la
habitacion. Parece evidente que no podria haber ayudado a su
hermano si hubiera mostrado la calidez humana habitual. Pero en las
entrevistas a sus amigos y su familia (las esposas han venido y se han
ido: va por la cuarta), lo describen como un hombre de gran ternura y
sentido del humor, y cuando lo entrevistan a él muestra una ironia
ingeniosa y mucha empatia. Lo he visto mirar a la camara con
lagrimas en los ojos.

Me pregunto si, en el caso de que el médico hubiera mostrado
compasion durante su visita, si hubiera manifestado sus emociones, mi
amiga habria sido capaz de hacer lo que hizo. Quiza la frialdad fuera
la opcidon mas compasiva de todas. Quiza sea algo que solo puede
hacerse sin expresar ningun sentimiento. Sentada junto a la cama de
su hermano, agarrando la mano que se iba enfriando poco a poco,
mientras esperaba a que llegara el segundo médico a certificar la
muerte, mi amiga llor6 y lloré y lloré. Aullaba, me dijo. Y cuando



llegb el segundo médico, sali6 y llamoé por teléfono a sus hermanos y a
sus padres para comunicarles la muerte. Me dijo que con cada
llamada su voz se volvia mas fria.

Por la noche me despierta un intenso golpeteo. Enciendo la lampara
de mi mesilla de noche y veo que la mosquitera que hay detras de la
ventana cerrada esta llena de ratones que trepan y saltan. Al
encenderse la luz, un estremecimiento recorre la masa y la agitacion se
vuelve mas frenética. Apago la lampara inmediatamente y sigo
acostada en la cama, rigida, esperando a que el ruido cese.

Despierta en la oscuridad, entiendo que esa débil vibracion me esta
revelando una verdad atroz: que me voy a morir. Una certeza que
normalmente permanece oculta a nuestro yo, pero que siempre esta
ahi, ganando terreno dentro de nosotros, imparable. Este es el motivo
por el que odio a los ratones; me doy cuenta ahora, en mitad de la
oscuridad, con el runrin de fondo. Y darme cuenta no hace que los
odie menos.

Tomo la decision de poner las patas de mi cama dentro de unos
cubos llenos de agua, tal y como nos han insistido que hagamos. Me
vuelvo a dormir cuando todavia se escucha el ruido. Trepan para
entrar por los huecos que hay en el tejado.

Después de esto, un suefio: estoy desconcertada por la sospecha de
que una cucaracha ha estado vagando por mi habitaciéon mientras
dormia. Una amiga entra y, riendo, me dice algo que casi me provoca
un ataque. Me muestra pruebas de que lo de mi habitacién no ha sido
una cucaracha, sino un leopardo.

En el pasillo que lleva al comedor esta colgada la famosa cita de
Juliana de Norwich: Todo ird bien, todo ird bien vy, sea lo que sea,
todo ird bien. Casi al lado, en un pequenio hueco, cuelga otra cosa:
una colecciéon de mariposas disecadas de color naranja y negro, sujetas
con alfileres, regalo, por lo visto, de un anciano sacerdote fallecido
hace tiempo.



Paso por delante todos los dias, pero sucede a veces que a uno le
impactan de un modo nuevo cosas con las que esta muy familiarizado.
Durante visperas siento pena por esas mariposas, por todas las
extinciones y amenazas, y vuelve a invadirme el convencimiento de
que nada fuera de los muros de este convento va bien y que nada, sea
lo que sea, ira bien. Y sé que, dentro de estos muros, Helen Parry es la
unica que se enfrentard a esa verdad.

Y no sé a qué me obliga este convencimiento, excepto a sostenerlo.



Lluvia durante toda la noche golpeando con fuerza el tejado. Es el
sonido de mis veintipocos, cuando me mudé a Sidney por primera vez
y me quedé pasmada con aquella lluvia incesante. Yo venia de tierra
de sequia; nunca habia visto una cosa igual. En la ciudad, el aire
dentro de las casas era humedo, y el moho cubria nuestros zapatos y
las partes de atras de los sofds. En casa de un amigo las paredes
rezumaban agua.



Josephine me ha reprendido por algunos comentarios que he hecho a
veces sobre las profesoras de mi colegio y los curas de mi infancia,
sobre la ausencia total de mujeres en sus apasionadas historias de la
Biblia o la Iglesia. Por lo visto, hace unas semanas, dije como de
pasada que me habian educado en la idea de que, si no me odiaba por
ser chica, yo no le interesaria nada a Dios. La verdad es que no
recuerdo muy bien haberlo dicho vy, si lo dije, no le di la menor
importancia. La pobre Josephine, sin embargo, no ha parado de darle
vueltas, y ayer se dirigié a mi —ruborizandose, por supuesto— para
darme una lista de mujeres importantes que salen en la Biblia. Rut y
Noemi, me dijo. Y Tamar —«la perspicaz nuera de Juda»—, y otra
Tamar, hija de David y «victima de la violencia familiar».

«Y ahi tienes a Débora, jueza de Israel», dijo Josephine categérica. Y
qué me dices, preguntd, de la conversacion de Jesus con la mujer que
llevaba doce afios con hemorragias... ¢No te parece compasiva? {Y la
samaritana en el pozo! Y en la crucifixion habia mujeres. Y las que
entraron en la tumba vacia de Jesus eran mujeres.

Yo asentia en todo momento mientras me contaba estas cosas, y
lamenté haberle causado un dolor que resultaba evidente mientras
hablaba. Con mis palabras habia despreciado algo que para ella era
bello y sagrado, y sé muy bien como te sientes cuando alguien
ridiculiza una cosa que aprecias. Es un golpe tremendo a la
autoestima. Hace que te sientas estupida y avergonzada, y yo estaba
muy arrepentida de haberle hecho eso a Josephine.

Le pedi perdon por haber sido tan displicente y dije que tenia razén
y que me habia hecho ver que habia figuras femeninas muy poderosas
en la Biblia. Ella acepté mis disculpas con un gesto forzado y dolido.
Sabia que se daba cuenta de que me importaban un bledo Rut y su
suegra y las Tamares y Débora y que, si ella hubiera sido otra persona



—Simone, Richard Gittens, incluso Helen Parry—, yo habria
intentado rebatir lo que decia. El rubor de Josephine se volvié aun
mas intenso al comprender lo falso de mis palabras, y volvi a sentir
pena, sobre todo al pensar que ella llevaba varias semanas rumiando
aquello. Mis disculpas eran sinceras, aun cuando no lo fuera el decir
que estaba de acuerdo con ella.

Me da vergiienza mentir de ese modo, porque la gente lo nota. Nos
despedimos de buenas, pero eso va a quedar ahi entre nosotras: un
nudo de discrepancia que no se va a deshacer facilmente.

Simone me mir6 cuando Josephine se fue, y supe que ese era el tipo
de cosas que ella habia intentado hacerme ver en el pasado. Le dirigi
un gesto de asentimiento para transmitirle que lo entendia y que
procuraria esforzarme mas.

Los pollos salieron disparados al jardin cuando los solté para limpiar
el gallinero. Podia escuchar a los ratones moviéndose por todos lados
entre las plantas y a las gallinas corriendo detras por los arriates para
intentar alcanzarlos de un picotazo; violentas, salvajes.



La lluvia ha vuelto y no ha dejado de caer durante dias. Al principio
teniamos la esperanza de que pudiera traer consigo el fin de los
ratones. Pero lo unico que ha conseguido es que se replieguen hacia el
interior de los edificios, con lo que la cosa ha empeorado. Interrumpo
mi conversacion con Carmel para dar patadas al suelo y evitar asi que
me pasen por encima de los pies. Anoche, estaba sentada leyendo y
uno me subio por la pierna.

Esta mafiana en la iglesia, al arrodillarme delante del crucifijo con un
cubo —me tocaba a mi cambiar las flores—, he visto un bulto en el
suelo a no mucha distancia. Era la tortolita placida, que habia vuelto a
colarse en la iglesia. Debia de haberse estrellado contra el ventanal al
intentar escapar y habia caido al suelo. Pero al acercarme no pude
evitar soltar un chillido. Dos ratones roian la cara de la tortolita. Grité
y di un pisotén en el suelo; los ratones salieron corriendo. Los ojos
negros de la pobre paloma brillaban y el pico estaba intacto, pero
desde la mandibula hasta la pechuga era todo un amasijo masticado y
sanguinolento. Me arrodillé junto al crucifijo y sostuve entre mis
manos aquel animal descabezado que se enfriaba por momentos. Es la
peor profanacion que he visto hasta ahora. El corazén me palpitaba
con fuerza.



Hemos convertido en almacén una de las cabafias de huéspedes. La
reformamos hace poco y estd muy bien aislada. Hubo una breve
tregua, pero ahora los ratones parecen peores que antes, como si la
plaga hubiera necesitado tomarse un descanso para volver con fuerzas
renovadas. Ya no podemos almacenar las verduras en la cocina, a no
ser que las metamos en la nevera.

Helen Parry me ha acompafiado a buscar lo necesario para las
comidas de hoy. Abrimos la puerta con la llave (mientras dabamos
patadas al suelo y gritibamos para asustar a los ratones que pudieran
estar junto al umbral) y entramos. Cerré de un portazo y las dos
observamos el lindleo verde del suelo, cubierto de calabazas y nabos, y
las ventanas, de las que colgaban ristras de ajos. En el fregadero y la
encimera junto a la cocinilla habia tres grandes bolsas amarillas de
Ikea llenas de patatas. En el escritorio, tres cubos de plastico con
cebollas. La nevera estaba hasta arriba de otras verduras.

Inspeccionamos la cabafia, las trampas y los armarios.
Afortunadamente, todavia no habia ratones ni rastro alguno de ellos.
Cambiamos los trozos de queso endurecido de las trampas por otros
frescos o por cucharaditas de crema de cacahuete. Después nos
movimos en silencio por la estancia para llenar nuestras cestas de
plastico con lo que necesitabamos.

En el interior de la cabafia, mientras contaba las patatas que sacaba
de la bolsa de Ikea y me las pasaba, Helen me dijo:

—Tu te acuerdas de mi madre, ¢verdad? —En realidad, no era una
pregunta.

—Si —dije—, si que me acuerdo. —No supe qué mas decir. Nos
miramos un momento. Helen asinti6 y dijo:

—Suponia que te acordarias.



Abrié la nevera, cogioé unas coliflores y unos brécolis y los puso en
mi cesta. Encima de nosotras, en la pared, Jesus, clavado en su cruz,
supervisaba con mirada triste aquella peculiar cosecha.

Una de las personas que visitaba mi madre era una mujer con una
depresion tan profunda que habia decidido quitarse la vida. No sé
como aquella decision habia pasado a ser de dominio publico, pero el
caso es que un grupo de sus amigos se habian organizado para
acompanarla por turnos en su casa, situada en una parcela fuera del
pueblo, hasta que superara la enfermedad.

Por las mafianas, el amigo al que le tocaba el turno se levantaba de
la cama de la habitacion de invitados, recorria sigilosamente el pasillo
hasta la puerta del dormitorio de la mujer y aguzaba el oido para
escuchar algin movimiento que confirmara que seguia viva.

La mujer soportaba con funesta paciencia a aquella gente que queria
evitar que ella hiciera lo que mas deseaba. No era agradecida y no les
permitia pensar que le estaban haciendo un favor, pero tampoco los
echaba de su casa. Mi madre pasaba el tiempo con ella haciendo
puzles y hojeando libros de jardineria. Descorria las cortinas para que
la mujer pudiera ver el jardin, pero como era pleno invierno, la vista
no inspiraba mucha esperanza. Los arboles no tenian hojas y la
escarcha cubria el suelo. No obstante, charlaban apaciblemente y mi
madre preparaba té y la mujer se lo bebia.

Un dia la mujer le dijo a mi madre con un deje de carifio: «No te
preocupes, que no lo voy a hacer en uno de tus dias».

La mujer no lo hizo en uno de los dias de mi madre.

Una vez concluy6 todo, me contaba mi madre, los amigos que
habian intentado mantener viva a la mujer volvieron a la vida de
siempre con sus familias y se acabd el horror de tener que aguzar el
oido junto a la puerta del dormitorio de la mujer cada mafiana. Pero
el sentimiento de estrepitoso fracaso nunca se desvanecio.

Creo que a la sefiora Parry no la visitaron nunca. Ni mi madre ni
nadie.



Abrir la puerta del coche ahora requiere valor. Hemos tenido que tirar
el cojin lumbar de Bonaventure. Ayer me dejé caer en el asiento del
conductor y noté en la espalda el movimiento de animalitos que se
retorcian. Di un alarido, sali del coche como un resorte y me torci un
tobillo en el aterrizaje. Una docena de ratones salieron de detras del
cojin como un estallido y saltaron al suelo del coche intentando
escapar. Tardé veinte minutos en armarme de valor para volver a
entrar en el coche. Ahora abro las puertas antes de arrancar el motor y
espero a que salgan (o se escondan) antes de entrar yo.

Un tiempo antes de que yo me instalara aqui definitivamente, mi
amiga Beth recibi6 la noticia de que el cidncer que padecia era
incurable y que en el mejor de los casos le quedaban uno o dos afos
de vida, seis meses en el peor. Nosotras, sus amigas, sentimos la
obligacion de hacer algo. Llamadas telefonicas, emails, mensajes de
texto, postales, flores... Le llevabamos verduras de las que
cultivibamos en casa, vales para masajes, comida para su marido y su
hijo cuando ella ya no podia comer. La queriamos, no soportabamos
tener que perderla. Estabamos dispuestas a hacer lo que fuera para
salvarla, aunque no habia nada que hacer. Le enviamos ropa comoda,
ayudabamos a su hijo con las tareas escolares, recaudamos dinero
para su futura educacion. Pero sabiamos de la futilidad de todo
aquello, y nos moriamos de miedo cada vez que intentibamos
ponernos en contacto con ella.

O yo, al menos, me moria de miedo. Era algo que conocia bien,
porque lo habia sentido antes: desesperante, insidioso, atenazador.
Beth no podia contestar el teléfono ni la mayoria de los mensajes:
tenia que dosificar sus fuerzas. Lo entendiamos. Claro que lo
entendiamos.



Me aguantaba las ganas que tenia de hacer algo, pero si me enteraba
de que otra amiga la habia visto y yo no, sentia una herida casi fisica.
No por Beth, porque no consideraba que tuviera ningin derecho sobre
ella, y mucho menos en aquellas circunstancias. Pero me sentia herida
y abatida, como si se me hubiera arrebatado algo. Supongo que tenia
que ver con que Beth tenia la misma enfermedad que habia sufrido mi
madre. No es muy dificil entender que dentro de mi —en el cerebro
reptiliano, donde se encuentra latente el verdadero terror— se habia
despertado esa antigua amargura y que el miedo lo invadia todo.
Habia un agresivo sentimiento de intrusién, y eso hacia que me
avergonzara. Nunca hablé con nadie de esto, y me cuidé muy mucho
de que ella no lo sospechara, de limitar el nimero de mensajes, de
dejarla tranquila.

Una tarde me tumbé con Beth en su césped verde y suave —el mismo
césped en el que se habia desplomado con el primer ataque, aquel dia
terrible— y hablamos de su vida y de lo que habia aprendido. Me dijo
que le parecia que la suya habia sido una vida afortunada, y aunque
no podia estar de acuerdo con ella en lo de la fortuna (habia tenido
muchos disgustos), sabia que me estaba diciendo la verdad y que eso
era lo que realmente sentia.

Alli tumbadas, mientras una brisa suave refrescaba nuestros pies
descalzos, me contdé que alguien de su pasado, un hombre que hacia
mucho tiempo habia hecho algo muy malo (no me dijo qué) y habia
provocado una profunda ruptura entre ellos, le habia escrito el dia
anterior. Estaba en el noveno paso de su tratamiento de doce pasos y
queria verla y hablar con ella, para reparar el dario. Para completar su
tratamiento y curarse necesitaba enmendar el mal que le habia hecho.
Se rio en silencio al contarmelo. Le habia encargado a su hijo que
contestara al hombre y le dijera que no habia ninguna posibilidad de
que hablaran. Que aquel hombre se hubiera dirigido a ella a estas
alturas porque necesitaba su perdén le habia resultado repugnante, me
dijo. Estaba demasiado cansada para enfadarse, pero le resultaba
imposible enfrentarse a la tarea de perdonarlo, ni siquiera a la de
escucharlo. Ya no se sentia capaz de una mentira piadosa, me dijo. En
lo que le quedaba de vida solo habia espacio para la verdad, y a veces



eso seria brutal. Resultaba triste, pero era demasiado tarde; ella tenia
que prepararse para lo que estaba por venir. Ahora solo podia
ocuparse de lo esencial.

La escuché y no supe como expresar mi gratitud por haberme
permitido ir a verla ese dia. Cuando volvi6 la cara hacia mi, las dos
vimos lagrimas en los ojos de la otra. Ella alarg6 la mano y yo la cogi,
y permanecimos asi tumbadas sobre el césped, mirando al cielo y
hablando un poco mas. Me hizo reir y yo la hice reir —aunque era
una persona que se reia con facilidad, en aquel momento me parecio el
mayor logro de mi vida—, y supe que habia llegado el momento de
irme. Entramos en la casa y ella se recost6 en el sofa mientras yo
recogia las bolsas en las que habia traido comida para su hijo y su
marido, y su baboso perro me sigui6 hasta la puerta principal.

Solo volvi a verla una vez mas después de aquel dia. Yo habia
recibido mas de lo que merecia y habia llegado el momento de
hacerme a un lado, dejar sitio, no pedir nada. Les dejaba comida en la
puerta, daba dinero para el fondo con el que se pagaba a una
limpiadora y le enviaba videos graciosos a su marido. Siempre
agradeci aquella hora sobre la hierba y el momento en que le cogi la
mano. Al final, fueron solo seis meses.

A veces pienso en el hombre que quiso reparar el dano y fue
rechazado. Me pregunto si sabia que mi amiga se estaba muriendo, v,
si lo sabia, qué esperaba de ella. Me pregunto si se arrepentia de no
haberse ofrecido a reparar el dafio durante las décadas anteriores a
que ella enfermara. Lo imagino el resto de su vida sabiendo que ella se
habia muerto sin aceptar su peticion de perdoén y sin perdonarlo, y
creo que un remordimiento asi acompafia siempre a una persona.

Supongo que en los programas de doce pasos te dicen que hay que
contar con esa posibilidad. Me imagino que hay mucha gente que no
quiere oir hablar de perdones ni de hacer las paces con nadie. Gente
que dice: demasiado tarde, demasiado tarde.

Un sentimiento de que algo esta a punto de suceder, de que algo esta a
punto de nacer en estos momentos. Casi fisico, como antes de la regla,
o un embarazo, o vomitos. Algo estd a punto de resolverse.



Helen Parry me siguié al gallinero esta mafana. Alarg6 la mano y no
tuve mas opcion que colocarle en la palma un huevo recién puesto. Yo
continué a lo mio, agachando la cabeza bajo la tejavana y metiendo la
mano por debajo del cuerpo caliente de las gallinas para coger los
huevos. Uno por uno, Helen me quité de la mano todos los huevos.

Después de llenarse los bolsillos de huevos, miré de arriba abajo mi
mono de faena mientras yo abria el cubo del pienso y esparcia los
pellets por el suelo. Las gallinas se abalanzaron sobre la pitanza y yo
me vi de pie sobre una piscina de plumas.

Helen me pregunté si podia acompafiarme la préoxima vez que fuera
al pueblo. Le dije que si, que por supuesto. Durante el resto del dia,
cada vez que pensaba que tenia que ir al pueblo con Helen Parry,
notaba una punzada de tensién, como si tuviera en el pecho un hueso
de melocoton.

Mis padres eran miembros de una pequefia organizacién que se
dedicaba a la «reubicacion» de unos veinte refugiados que habian
huido de la guerra de Vietnam, habian llegado a Australia en barco v,
no sé muy bien por qué, después de arriesgar sus vidas en aquel arduo
viaje, habian acabado en nuestro pueblo. No sé si habian podido
elegir el lugar donde acabaron viviendo, porque nuestro pueblo era
probablemente uno de los puntos de Australia mas alejados de
Vietnam. Quizas el motivo fuera precisamente ese.

No recuerdo a nadie que nos contara cuando éramos nifios lo que
habia tenido que pasar aquella gente y, desde luego, teniamos poca o
ninguna idea sobre la guerra que se estaba librando en Vietnam, pero
habiamos visto refugiados en las noticias de television durante afos:



bebés llorando y familias exhaustas —mujeres tan delgadas y jovenes
que parecia imposible que fueran madres— llegaban a tierra firme en
barcos destartalados.

Las familias de las que mis padres se habian hecho amigos eran
gente extremadamente callada, con la excepcion de un hombre muy
jovial que hablaba a menudo en nombre de los demas para pedir las
cosas que necesitaban. Los miembros de la organizacion les buscaron
casas donde vivir, trabajos, muebles y ropa. De vez en cuando
invitaban a mis padres a sus casas para cenas de celebracion y nos
ofrecian un montén de platos pequenos de cosas que no habiamos
visto en la vida. Hay una fotografia de mi padre —que estaba mas
bien gordito— rodeado de hombres vietnamitas. Los hombres se rien
y uno de ellos hace como que le da de comer a mi padre en la boca la
comida de su propio cuenco. La broma es que tratan a mi padre —el
unico hombre blanco de la foto— como si fuera una especie de
emperador. En aquel entonces aquello se consideraba gracioso. Los
que salen en la foto parecen divertirse mucho con aquello, aunque
quién sabe lo que estarian pensando realmente. Siempre di por hecho
que aquel posado no habia sido idea de mi padre, sino una broma que
se le habia ocurrido a uno de ellos. Pero puede que yo esté
confundida. No sé si, al hacerse mayores, los hijos de aquellos
hombres vieron alguna copia de esa fotografia. Imagino que mirarian
a mi padre con odio. Yo también lo haria.

Cuando una nueva familia llegaba al pueblo, volvia a repetirse el
proceso: buscarles casa, trabajo y todo lo demas. Siempre se
organizaba una barbacoa en alguna granja para darles la bienvenida y
mostrarles como era la auténtica Australia.

En una ocasién tuvimos en casa unos dias a dos nifias pequenas a las
que habian separado de sus padres. Tenian tres y cuatro afos mas o
menos. No quiero ni pensar los horrores que habrian tenido que
soportar aquellas nifas antes de llegar a nuestra casa asustadas y
mudas. Les hablabamos con suavidad, sin saber muy bien cémo
consolarlas, y mis padres las cogian en brazos con carifio, les daban de
comer, las bafiaban y las acostaban en la misma cama. Yo les cantaba
canciones infantiles —«Twinkle, Twinkle, Little Star», «Mary Had a
Little Lamb»— con voz melosa para que se sintieran seguras.



Un dia las llevamos a una de esas fiestas en una granja para que una
familia vietnamita se hiciera cargo de ellas. Pronto tendrian a alguien
que les hablara en su idioma. Intentamos transmitirles esto cuando
ibamos en el coche, hablandoles en voz baja y sonriéndoles con
dulzura. Ellas permanecian mudas, sentadas conmigo en la parte
trasera, con sus piernecitas sobresaliendo por el borde del asiento.
Entonces, el coche se incorporé a la carretera que salia del pueblo y el
terror se dibujo en el rostro de las nifias. Cuando lo anico que empez6
a verse por la ventanilla fueron los cercados agrestes y secos, las nifias
se acurrucaron en el suelo, detras del asiento del conductor, y
comenzaron a llorar muy apretadas la una contra la otra. Yo nunca
habia visto el verdadero terror. No teniamos ni idea de qué estaba
pasando e intentamos decirles que no habia ningun peligro. Mi padre
sigui6 conduciendo y hablando en voz queda y yo, tumbada en el
asiento, les acariciaba el pelo y les susurraba que no iba a pasarles
nada. Cuando llegamos a la casa, unos vietnamitas las cogieron en
brazos. Las acariciaban y les daban palmaditas para tranquilizarlas,
pero ellas lloraban desconsoladamente.

Mis padres decian que las nifias se habian aterrorizado porque para
ellas el campo abierto significaba un peligro atroz: minas antipersonas
o bombas. No sé si eso era verdad o una explicacion que se habian
inventado para entender lo que habia pasado. Recuerdo que al volver
a casa en el coche, sin las nifas, no dijimos ni palabra y contemplé las
extensas llanuras de Monaro de manera diferente.

Cuando yo tenia unos trece afos, llevé a mi amiga Kelly a una de
aquellas reuniones, una fiesta de bienvenida para algunos recién
llegados. Estaba harta de aquellas celebraciones, de tener que
mostrarme educada con unos anfitriones a los que no conocia, harta
de aquel horror opaco que habia obligado a las familias vietnamitas a
rehacer su vida en nuestro pueblo y harta de lo que me parecian
infranqueables abismos de diferencia entre ellos y nosotros. Y no
porque hubiera preguntado o me hubieran contado detalles de su
viaje: yo estaba demasiado ocupada en mis asuntos como para que me
preocuparan los de los demas. Kelly y yo nos acercamos a la mesa
donde estaba la comida, evitamos todo lo que fuera vietnamita,
llenamos nuestros platos de rollitos de salchicha y pastelillos salados y



nos fuimos a una esquina del jardin, donde nos sentamos en la hierba
y nos dedicamos a observar a la gente que conociamos y a hacer
comentarios sarcasticos sobre ellos. Hasta que mi madre nos llamo6
para presentarnos a una pareja muy joven, solo unos afios mayores
que Kelly y yo. Se llamaban Binh y Thuy y supusimos que eran novios.
Parecian contentos de estar con gente joven como ellos y sonreian
continuamente. Nos dijeron hola en inglés y se rieron cuando les
preguntamos como estaban. Solo sabian decir: «Hola, encantado de
conocerte». Nosotras —evidentemente— no habiamos aprendido
ninguna expresion en vietnamita, pero la simpatia de la pareja nos
llevo a escenificar una especie de conversacion que nos produjo mucha
risa y que nos hacia gritar «jah!» cada vez que entendiamos algo. La
tarde fue maravillosa para Kelly y para mi. Nos alejamos del resto de
la gente con la pareja y empezamos a mostrarles cosas: les
ensefidbamos como se decian en inglés y ellos nos ensefiaban como se
decian en vietnamita. Hoja. Vaqueros. Pelo. Plato. Al final del dia,
tuvimos la certeza de que algo serio y auténtico habia sucedido. Los
despedimos con un abrazo —aquello parecié6 desconcertarlos— y
hubo mucha sonrisa, mucho adiés con la mano y mucho repetir
«hoja» y «plato». Senti un florecimiento moral en mi interior que me
hizo entender que era posible no solo aguantar abochornada estas
situaciones sino también encontrar en ellas placer y frescura.

Dos semanas después, estaba en la calle con unas amigas —no con
Kelly, sino con otras chicas mas zafias, de padres normales, que a
veces se referian a los vietnamitas con insultos que mi madre y mi
padre habian prohibido en casa— y vi a Binh y Thuy en la puerta de
una tienda de la acera de enfrente. Estaban muy delgados y la ropa de
tienda de beneficencia les quedaba muy holgada sobre sus cuerpos
enfermizos. Las zapatillas deportivas se veian enormes, como de
chiste, en sus pies escuadlidos. Me vieron y se les iluminé la cara.
«jHola!», gritaron, con amplias sonrisas y agitando las manos para
saludarme.

Yo no podia ayudarlos. Alli en la calle, con mis companeras de
colegio, no podia. Saludé con la cabeza, movi levemente la mano sin
levantarla y forcé una sonrisa. Me alejé de ellos al ritmo de mi grupo
de amigas, con la cabeza baja, muerta de vergiienza.



Por supuesto, en cuanto nos fuimos de la fiesta, Kelly y yo nos
olvidamos de las palabras en vietnamita que Binh y Thuy nos habian
ensenado.



Helen Parry iba sentada en el asiento del copiloto con la ventanilla
bajada y la mano fuera, la palma abierta contra el aire frio. No me
miraba, miraba por la ventanilla. Atravesamos traqueteando el paso
canadiense, giramos a la derecha, en sentido contrario al paintball,
pasamos por delante del pequefio local de madera gris, por delante de
la casa de los Gittens y desembocamos en la carretera que conduce al
pueblo.

Me sorprendi entonces contandole algo que no le habia contado
antes a nadie. Que la primera vez que vine al convento, al salir del
pueblo en el coche, poco después de pasar por delante del viejo museo
abandonado y del edificio de piedra del juzgado —que me parecid
mucho mas pequefio de lo que recordaba—, vi como un hombre se
metia en un sumidero y desaparecia.

Le conté a Helen Parry que me habia dado cuenta —de pasada, sin
prestarle verdadera atencion— de que a un lado de la carretera habia
un hombre sentado en el borde de un enorme sumidero para el agua
de lluvia, con las piernas colgando en el hueco. Y entonces, justo
después de haber pasado por delante de él y antes de que yo hubiera
acabado de registrar lo que habia visto, desapareci6 —el cuerpo, los
hombros, la cabeza y las dos manos, que se soltaron del borde— por
el sumidero. Cuando volvi a mirar —un vistazo doble al espejo
retrovisor— no habia nada mas que un coche normal y corriente
aparcado en un lado de la carretera. Era un dia seco. El sumidero
estaba excavado en el borde de la carretera y la rejilla estaba retirada
a un lado.

El hombre debia de saber lo que estaba haciendo, porque se habia
deslizado dentro del sumidero con agilidad. Probablemente fuera un
técnico de mantenimiento, aunque no tenia pinta: ni chaleco
reflectante, ni equipo de ningun tipo, ni furgoneta o camion del



ayuntamiento. Segui conduciendo, despacio, mirando por el retrovisor
una y otra vez para ver si salia. Quiza fuera un error mio y aquello no
habia sucedido en realidad, pero yo sabia que si y me reafirmaba en
ello a medida que el coche aparcado junto al sumidero se iba haciendo
cada vez mas pequefio en el espejo. El hombre se habia evaporado v,
aunque pronto pasé algin coche en sentido contrario, yo sabia que
era la unica persona sobre la faz de la tierra que lo habia visto
desaparecer.

Tal y como suele hacer la gente que ve algo extrafno, le dije a Helen,
me convenci de que lo que habia visto no tenia nada de malo y segui
conduciendo. Me olvidé del hombre a los pocos kilometros y pasé el
resto del viaje concentrada en la carretera, en las indicaciones que me
habian dado y atenta a la desviacion que acabaria llevandome al lugar
donde vivian las hermanas. Pero, después de todos estos afios, afiadi, a
veces pienso en aquel hombre, en el momento del salto y en lo que él
pensd que ocurriria a continuacion.

—Te convenciste de que queria desaparecer —dijo Helen, que seguia
mirando por la ventanilla.

—Si —dije.

Entonces ella dijo:

—Como tu.

Mientras conducia, pensé en sus palabras y en la decision que yo
parecia haber tomado en la mitad de mi vida. Habia elegido
desaparecer, mientras que Helen habia elegido lo contrario. Pensé en
los costes de aquellas decisiones para cada una de las dos. Justo en ese
momento, llegamos a la cuesta donde todavia estaba nuestro colegio.

—Puedes parar aqui? —pregunté Helen Parry, y yo reduje la
velocidad y me detuve junto a los altos edificios de granito y el grueso
muro de piedra.

Era dia lectivo. La persiana de la tienda de golosinas estaba
levantada y la puerta de entrada a las oficinas del centro estaba
abierta. No veiamos movimiento, no habia alumnos ni profesores
andando por alli, pero sabiamos que estaban dentro, sentados en sus
pupitres o de pie delante de la clase.



El aula en la que teniamos las clases de costura no se podia ver desde
la calle. Yo era incapaz de imaginarme lo que estaria pasando por la
cabeza de Helen Parry. Se me aceler6 el corazén, pero ella no dijo
nada. Yo tenia el coche al ralenti y pensé entonces que quiza Helen
queria bajarse y entrar en los patios; quizd me pediria que la
acompanara y, si lo hacia, yo tendria que decirle que si. Estaba a
punto de apagar el motor, cuando dijo: «Vale», y sefial6 la carretera
con la cabeza para indicar que podiamos reemprender la marcha. Me
entraron ganas de alargar el brazo y tocar su mano, pero no lo hice,
sino que enfilé la carretera para entrar en el pueblo y seguir hasta el
aparcamiento del supermercado. Cuando nos bajamos del coche,
Helen me dijo que nos veriamos ahi en media hora y se fue.

Después de hacer la compra, mientras esperaba a Helen Parry, pensé
en una reunion de la Country Women’s Association que se organizo en
nuestro pueblo y en la que di una charla para recaudar fondos. Esto
fue cuando yo ya era una mujer adulta, pero antes de que mi madre
enfermara. Yo habia venido a visitarla y, estando aqui, acepté la
invitacion para hablar del centro de especies amenazadas. Fue la tipica
perorata sobre «quiénes somos/por qué si importa»: una estudiada
combinaciéon de realidad, «esperanza», ejemplos cercanos, hechos y
cifras. Coincidié con una época en la que habia cierto debate sobre la
decision de sacrificar caballos salvajes en el parque nacional y la gente
estaba enfadada por lo que consideraban crueldad animal. Les
encantaban los brumbies y decian que eran parte de la cultura e
historia locales. Habian inspirado poemas famosos, una popular
pelicula, incluso, y formaban parte de la identidad de los habitantes de
aquellas agrestes llanuras. La imagen de esos caballos indémitos
galopando libremente removia algo profundo y patriético. Era dificil
argumentar en favor de especies autoctonas amenazadas: la rana
corroboree, la del norte y la del sur, el rantnculo anémona, la
margarita dorada de Monaro, el eslizon hembra de roble alpino, la
zarigiieya pigmea de montana y muchas otras. Lo intenté, pero
cuando acabé de hablar, supe por las caras de resentimiento que habia
fracasado.



Antes de mi charla, habian estado hablando del hospital local y de la
falta de un servicio para la atenciéon de pacientes con trastornos de la
conducta alimentaria. La mesa estaba formada por un médico del
hospital, una psiquiatra de Camberra especializada en salud mental
femenina y los padres de una chica del pueblo que habia muerto a
causa de un trastorno de la conducta alimentaria. El médico hablé de
la necesidad de una unidad independiente para el tratamiento de estas
enfermedades y del nimero y tipo de chicas —en aquel entonces, casi
todas eran chicas— que requerian ayuda. La psiquiatra les explico a
las mujeres del auditorio los ultimos avances en el tratamiento de la
bulimia, la anorexia y otros trastornos de la conducta alimentaria.
Sentada al fondo de la sala junto a varias mujeres del pueblo, me
acordé de una amiga del colegio, Dimitra, que no soportaba que los
distintos alimentos que le servian en el plato estuvieran en contacto. Se
pasaba un buen rato de la comida separando con el cuchillo el puré de
patata de la carne, los guisantes de la salsa... Nosotras, sus amigas,
nos reiamos de ella. Pensabamos que lo que hacia no era mas que una
cosa rara.

Cuando llegé el momento de que hablaran los padres, se hizo el
silencio en la sala. La madre era menuda, de apariencia muy normal,
melena rubia y piel tersa, mientras que el padre parecia trastornado.
Las mujeres nos quedamos como paralizadas. La madre trago saliva
antes de levantarse, ponerse las gafas y acercarse al micr6fono. Nos
explico con voz muy baja los detalles de como y cuiando habia
empezado el problema de su hija. Durante toda su intervencion hablé
con voz suave y titubeante y sostuvo una fotografia enmarcada de su
hija con la cara orientada hacia el publico.

Observé a las mujeres que tenia a mi lado: su atencién estaba
completamente fija en la madre. El rostro de la fotografia era el de una
adolescente sana, pero la madre describi6 el horror de la enfermedad y
su progreso. En las caras de mis compafieras de auditorio me parecid
ver un atisbo de escepticismo, junto a un sentimiento de compasion y
un mal disimulado temor; ellas también tenian hijas. La madre de la
nifa hablaba tan bajo que teniamos que estar muy atentas para oirla.
En aquella época, a menudo se culpaba a los padres de esas



enfermedades. A los padres de las anoréxicas se los consideraba
rigidos y controladores, y a los padres de las bulimicas, caoéticos. Esos
eran los términos que utilizibamos entonces: anoréxicas, bulimicas.

La familia vivia en una casa a las afueras del pueblo, cerca de un
tipico campo ovalado de fatbol australiano. Antes de que ingresaran a
la chica por primera vez a los diecisiete afios, contaba la madre, ella y
su marido se turnaban para dormir en el suelo de la habitacion de su
hija y evitar asi que se levantara a medianoche, se pusiera las
zapatillas de deporte y se fuera a correr alrededor del 6valo hasta el
amanecer. Al final, después de muchos ingresos, muri6 a los diecinueve
anos y medio.

La madre hablé de presion social, de médicos cargados de prejuicios
y de distorsion de la imagen corporal. Si la familia hubiera tenido mas
informaciéon y hubiera estado menos aislada, si su hija hubiera
recibido ayuda especializada en su pueblo, quizas estaria viva. Cuando
la madre se sent6 una corriente de alivio recorrié la sala y las mujeres
se dirigieron miradas compungidas.

Entonces se levant6 el padre y el auditorio se tens6. Aquel hombre
era conocido en el pueblo. No pertenecia a ninguna familia de la zona
y habia comprado unos terrenos machacados por el pastoreo excesivo.
Se decia que era un reputado edafélogo, pero no trabajaba para nadie.
Trataba sus terrenos mediante extranos métodos de gestion hidrica de
los que nadie habia oido hablar y poco a poco habia conseguido que
la tierra mejorara, aunque nadie lo visité para enterarse de por qué o
como. Tampoco habrian sido bien recibidos. Aquel hombre era
conocido por las broncas que armaba en las tiendas y en las reuniones
del municipio. Habia decidido educar a sus cuatro hijos en casa, y su
mujer —que regentaba una farmacia en el pueblo— habia dejado el
trabajo para darles clase. Aquello habia originado mas recelos: ¢acaso
nuestros colegios y nuestros nifios no eran lo suficientemente buenos
para los suyos? La hija enferma era muy inteligente y, a pesar de la
educacion en casa y los ingresos en el hospital, habia obtenido una de
las calificaciones mas altas del estado en el examen final de secundaria.

El padre dijo: «Hay varios puntos sobre la causa de la enfermedad
de nuestra hija en los que no estoy de acuerdo con mi mujer. Si estoy
de acuerdo con ella en que necesitamos mejores tratamientos».



La madre sostenia con fuerza en el regazo la foto de la chica y
observaba mansamente el suelo bajo los tobillos cruzados. No parecia
sorprendida por lo que se avecinaba; miraba el suelo y el tablon de
anuncios que habia en la pared, junto a los termos de té, con la misma
expresion con la que uno podria mirar por la ventanilla del tren
durante un viaje habitual.

El padre no creia que su hija tuviera baja autoestima, ni que fuera
perfeccionista, ni que tuviera una imagen distorsionada de su cuerpo.
«Annabel estaba harta de la situacion de este mundo», dijo, mirando
hacia el fondo de la sala. Yo podia escuchar respiraciones ansiosas. El
no creia que la culpa fuera del sexismo social; no consideraba a su hija
tan insustancial como para dejarse morir de hambre porque su cuerpo
no fuera el de una modelo. Ella no se castigaba a si misma por no
cumplir con las expectativas de sus frios y estrictos padres. La realidad
era que Annabel estaba tan asqueada por la codicia humana y la
consecuente degradacion del medioambiente que, como los ascetas de
antano, la anica medida que habia podido tomar fue desaparecer poco
a poco para no tener que padecer la obscenidad de estos excesos.

«Su sufrimiento era existencial y moral», dijo. «No médico.»

Parecia haber cierto sarcasmo en el modo en que pronuncié la
palabra meédico. La psiquiatra y el médico lo observaban fijamente
desde sus sillas. El médico tenia la mirada clavada en el cogote del
hombre y se mordia un poco el labio inferior, como quien busca déonde
poner la pieza de un puzle. La psiquiatra tenia las manos en el regazo
y apretaba una contra la otra. Aparte de esos pequefios gestos, me
pareci6 que los dos tenian mucho cuidado de mantener una expresion
neutral. Me pregunté si habian previsto que el hombre dijera aquellas
cosas. A medida que el hombre hablaba, las mujeres que estaban a mi
alrededor comenzaron a inquietarse y a murmurar. No les gustaba ver
como insultaban de aquella manera al médico y a la psiquiatra. No
querian escuchar aquellas monsergas sobre avaricia y excesos a un
hombre que habia sido incapaz de proteger a su propia hija.

El hombre decia que su hija habia sacrificado su vida por la
repugnancia que le producian el capitalismo, el consumo que habia
llevado a un colapso sin precedentes de los ecosistemas, la extincion
galopante de... Llegados a este punto, el publico no aguant6 mas y



manifestd de manera evidente que se sentia ofendido: movian las
sillas, refunfufnaban y en el centro de la sala estall6 una voz que
exclamé: «¢Y qué mds...?». Lo dltimo que dijo el hombre antes de
apartarse del micr6fono fue: «Y yo respeto la decision de mi hija».

Después de esas palabras se escuch6 un grito ahogado y varias
mujeres cerca de mi lo abuchearon.

A mi no me gustaba aquel hombre, pero no lo desprecié como
hacian aquellas mujeres. No me resultaba dificil creer lo que decia de
su hija. Parecia impertérrito ante la reaccion de la sala.

La experiencia de afios me dice que quienes se enfrentan con
vehemencia a los convencionalismos aceptan con bastante serenidad el
hecho de que los vilipendien.

De nifia, me producia cierta vergiienza el menosprecio de mi madre
por la CWA, la asociacion australiana de voluntarias. Las madres de
mis amigas iban a las reuniones, hacian tartas para los actos benéficos,
tejian... Mi madre se limitaba a decir «no es lo mio». Tampoco es que
le salieran muy bien ni las madalenas ni los bizcochos de frutas
confitadas, aunque si hacia unos bollitos que me gustaban.

Cuando enfermd, durante las horas que pasabamos en las salas de
espera del hospital matando el tiempo con conversaciones
intrascendentes, le pregunté alguna vez, no sé por qué, por el CWA.
Me contd que, de recién casada, habia acudido puntualmente a una de
las reuniones, en 1961 o por ahi. El tema de debate, me dijo
enarcando una ceja, era la redaccion de una carta para denunciar que
los fabricantes de pantalones de mujer hubieran movido las
cremalleras del costado a la parte delantera. No recordaba a quién le
iban a enviar esa carta ni qué problema planteaba la cremallera
delantera, aunque supuso que debia de simbolizar un acceso mads fdcil
a lo que tii sabes. «Me marché sigilosamente de aquella reuniéon y no
volvi jamas.» Las dos nos echamos a reir en la penumbra verde pastel
del pasillo del hospital.

Pensé en aquellas dos reuniones —la del padre abucheado y la que
abandoné mi madre—, mientras esperaba a Helen Parry en el
aparcamiento, junto al antiguo local del CWA de nuestro pueblo, que



ahora es un gimnasio de kickboxing.

Cuando Helen llego, se dejo caer en su asiento, cerrd la puerta, se
gird hacia mi y me dijo: «He conseguido un vuelo para la semana que
viene». Por primera vez, la vi sonreir.

Le dije que me alegraba por ella. La verdad es que me alegraba no
solo por ella, sino por todas nosotras. Sin embargo, senti algo antiguo
y familiar, el mismo sentimiento que habia tenido en el bosque, de
inconclusion.

Entonces, cuando estaba saliendo del aparcamiento, Helen Parry me
pregunté timidamente: «;Me harias un favor?». Me pidi6 que
volviéramos por otro sitio y me dijo las calles por las que queria pasar,
y yo le dije que por supuesto y la llevé por las calles de nuestro pueblo.
Nos paramos en lo alto de una cuesta, delante de los que en tiempos
habian sido unos bloques de apartamentos de la agencia estatal de
vivienda. Se bajo, se qued6 de pie en el camino de cemento y observo
detenidamente las estrechas ventanas del altimo piso, mientras yo la
esperaba en el coche.

Pensé en el cable del hervidor y el uniforme demasiado ajustado y en
las veces que Helen se habia quedado sola durante semanas. Pensé en
las bofetadas y gritos en publico.

Hacia viento, pero Helen estuvo un rato alli plantada, con las manos
en los bolsillos de la chaqueta, hasta que se dio la vuelta y volvi6 al
coche. Yo no deseaba otra cosa que alejarme de aquel edificio y de
todo lo que Helen habia vivido alli. Y eso es lo que hice. Acelerar y
alejarme, mas y mas lejos. Pero cuando estaba a punto de
incorporarme a la carretera que salia del pueblo, Helen dijo: «Gira a
la izquierda», y me di cuenta de que queria pasar por delante del
hospital. Yo no habia pasado por alli desde que me habia ido del
pueblo, pero hice lo que me pedia Helen Parry. Cuando el edificio se
alz6 ante nosotras, dijo: «Gira aqui», y yo reduje la velocidad al
entrar en el recinto del hospital. Atravesamos el aparcamiento en
direccion a la salida mas alejada y bordeamos los edificios por la
estrecha carretera de sentido unico del hospital. Pasamos el ala donde
esta la maternidad, en la que habiamos nacido las dos, la unidad de
pediatria con sus nuevas ampliaciones; el servicio de mamografias y
rayos X, los laboratorios; seguimos y pasamos por la zona de adultos,



donde estaba la habitacion en la que habia muerto mi padre (jmi
padre querido!) con mi madre junto a su cama. Se me estaba
acelerando la respiracion y a mi lado también podia sentir la tension
del cuerpo de Helen.

Ella dijo con mucha suavidad: «Vale».

Entendi que eso queria decir que debia parar el coche, y vi que
avanzabamos por un largo tramo de la carretera que acababa en una
rotonda para dar la vuelta, delante de un conjunto de pequefos
edificios separados a una buena distancia del resto del hospital.
Detuve el coche en el borde de la rotonda, donde habia varios sitios
para aparcar. Enfrente de nosotras teniamos unos bloques de ladrillo
rojo con rejas de seguridad en las puertas. Sin moverse del asiento,
Helen Parry estuvo observando aquellas puertas durante un rato
largo. Respiraba con el mismo ritmo acelerado que yo. Junto a los
edificios habia un intento de jardin completamente seco y un pequeno
letrero de madera que tenia tallado el nombre DHURRAWAN y su
traduccion debajo: LUz. Ese era el tipo de uso que las autoridades
solian hacer de las lenguas aborigenes cuando no querian decir
explicitamente qué era una cosa; en este caso, la unidad de salud
mental.

En nuestra infancia, a ese lugar lo llamabamos de otra forma, y el
nombre lo utilizabamos como insulto. No conociamos a nadie que
hubiera estado alli, pero de vez en cuando escuchabamos historias de
terror sobre el lugar, porque la madre de alguna de nosotras tenia una
amiga que era limpiadora alli, o algin padre se encargaba de llevarles
la ropa de cama de la lavanderia. Nosotras bromeabamos sobre
paredes acolchadas, camisas de fuerza y la enfermera Ratched.

El viento gélido seguia soplando mientras permaneciamos sentadas
en el coche, y yo me acordé del color que tenia el agua del mar
después de una terrible inundacién, cuando vivia en la costa. Durante
muchas semanas el mar siguié trayendo basura a la playa, aunque las
inundaciones habian sucedido hacia bastante tiempo. Todas las tardes
me acercaba a la playa, recogia como podia lo que flotaba en la parte
poco profunda, lo subia hasta el aparcamiento y lo dejaba junto a los
cubos de basura. Arrastraba por la arena parte del depodsito de agua



de una casa, un trozo grande y pesado de cafieria de color negro, un
bolardo de plastico de color naranja, paneles de lavavajillas y neveras,
bastidores de sofas rotos... Sacaba de entre la espuma una silla de
plastico marrén o el revestimiento interior de una puerta de coche, y
los dejaba goteando sobre el asfalto del aparcamiento. Pero cada vez
que volvia la vista para mirar el mar, después de haber sacado toda la
basura posible, veia que el agua seguia meciendo los deshechos que
por todos lados flotaban en ella: ramas y objetos de formas diversas,
de un siniestro color negro; y veia que el agua estaba adquiriendo
también un horrible tono purpareo. Pensaba en ese color como
maligno, una palabra que no usaba nunca. Pero eso es lo que me
parecia: el mar, con un color y una agitacién antinatural, con arboles
desgajados que emergian y se ocultaban como garras bajo la superficie
del agua.

Sentada en el coche con Helen Parry, mientras ella observaba las
puertas cerradas de aquellos edificios, entendi que cuando su madre la
dejaba sola durante semanas era ahi donde estaba. Y nadie en nuestro
pueblo —ningan profesor, ningun psiquiatra, médico o enfermera,
ninguna compaifiera o padre del colegio, ni la sefiora Bird, ni mi madre
— habia movido un dedo para hacer nada por una nifia a la que
dejaban sola en un apartamento de la agencia estatal de vivienda,
desde donde iba todos los dias a un colegio en el que la insultaban, se
metian con ella y la despreciaban, para volver otra vez alli al final del
dia a seguir sola.

Una de las puertas con rejas de seguridad se abrid y salié una mujer
joven. Era una enfermera de uniforme: pantalones azules y un sencillo
bluson azul. Llevaba al cuello un cordén naranja del que colgaban una
tarjeta de seguridad y un manojo de llaves. Cerroé la puerta, tir6é de ella
para asegurarse de que no se podia abrir y ech6 a andar contra el
viento. Al pasar junto a nuestro coche, nos vio mirando, nos dirigio
una sonrisa —extraordinariamente calida y agradable— que atravesé
el cristal y se col6 hasta el interior y aceler6 el paso en direccion a otro
edificio.

Aquello rompi6é el hechizo. Helen se volvié hacia mi y dijjo:
«Vamonos». Nos alejamos de los edificios con puertas de seguridad,
pasamos por delante de la maternidad —donde en aquel preciso



instante habria mujeres pasillo arriba, pasillo abajo, dando golpes con
la cabeza contra el pecho de sus maridos o pariendo a cuatro patas—
y salimos del recinto para adentrarnos en las frias calles.

Nos quedaba una parada mas.

Esperé en el coche mientras Helen entraba en el geriatrico a hacer
una ultima visita. Estuvo dentro bastante tiempo. El calorcito del sol
que atravesaba el cristal hizo que me quedara dormida, a pesar de las
rafagas de viento. Me desperté cuando se abri6 la puerta del copiloto.
Helen entr6 y se abrocho el cinturén de seguridad. No dijo nada, pero
su expresion era resuelta, concluyente.

Mientras recorriamos de nuevo las calles de nuestro pueblo, me dijo
con voz serena: «Quiero que sepas que yo he querido a mi madre y
que ella intentd, en la medida de sus posibilidades, quererme a mi».

Me parecia importante repetir sus palabras en voz alta, y lo hice. Y
le dije que me alegraba de que tuviera claro aquello sobre si misma y
sobre su madre.

Salimos del pueblo y avanzamos por la carretera, serpenteando entre
matorrales hasta llegar a las llanuras altas, pedregosas, azotadas por el
viento.

He leido que existe una cosa que llaman terapia del perdon. Los
psicologos que trabajan en ese campo dicen que el perdon no puede
darse sin una exhaustiva y minuciosa evaluacion y reconocimiento de
la naturaleza y los efectos de la herida. El perdon, dicen, no requiere la
reconciliacion con la persona que ha causado la herida, ni significa
que haya que olvidar el dafio.

El verdadero perdon exige cuatro pasos, dicen los terapeutas:
descubrir la naturaleza del dafio; la fase de la decision, en la que hay
que resolver si se concede el perdon o no; el necesario «trabajo»; y el
ultimo paso: la profundizacion o descubrimiento. Mucha gente llega a
la fase de decision y descubre que le resulta imposible perdonar. En la
fase de trabajo, la persona ofendida debe esforzarse por comprender
de una manera diferente al individuo que causé el dafio, lo cual puede
generar mas compasion hacia el ofensor y hacia uno mismo. En la fase
final de profundizacion, el que perdona debe sentir que el dolor y el



odio asociados a la injusticia disminuyen aun mas. La persona que
perdona puede descubrirle un sentido a su sufrimiento y entender que
existe una libertad en el perdon.

Es este un trabajo serio que no esta al alcance de retéricas o meras
cuestiones circunstanciales. Y nadie puede exigirle a nadie un esfuerzo
moral tan severo, peligroso y lacerante.

Cuando llegamos del pueblo, el sonido de la miniexcavadora de
Richard Gittens volvia a extenderse por los cercados. Helen fue a su
cabafia y yo me acerqué a la valla, pero no se veia a nadie en los
alrededores de la fosa de los ratones. El sonido venia de otro sitio mas
alejado, detras de la presa. Entonces soné la campana y me dirigi a la
iglesia.

Después de la muerte de mi amiga Beth, a veces senti que me habia
inventado nuestra cercania, o que la habia exagerado, porque yo
conocia a mujeres que habian pasado afios en su compafia, que
habian sido sus amigas desde antes de que naciera su hijo; y aunque
yo la conocia desde hacia mucho tiempo, no habiamos sido amigas
intimas hasta los ultimos afios. Sus amigas de siempre se conocian
entre ellas y se reunian para llorar y lamentar su muerte, pero yo no
formaba parte de ese grupo y no queria inmiscuirme en su dolor, por
lo que me mantuve al margen de esos encuentros.

Cuando me di cuenta de que habia perdido o borrado los mensajes
de texto o de voz de Beth, como suele ocurrir con el tiempo, lloré.
Busqué en mi ordenador y en mi teléfono algun rastro de ella, pero no
habia ninguno. No obstante, tenia algo: un trozo de carton de la caja
en la que venia una botella de champan que me regal6 por un pequeio
favor profesional que yo le habia hecho. En un lado de la caja habia
escrito «gracias» y habia anadido: Eres una verdadera amiga, buena y
generosa. Recorté el trozo de cartéon y lo guardé, y durante afios,
cuando sentia lejanos los recuerdos de los momentos pasados con ella,
buscaba el trozo de carton y volvia a leer aquel mensaje. Esto lo
escribio ella, pensaba yo. Si, lo escribi6 ella.



Esta mafiana, en el agua del vaso que tenia en la mesilla de noche se
habia formado una fina y delicada capa de hielo: el invierno ha
llegado pronto.

El patio esta sucisimo: tierra, hojas, telaranas polvorientas. Durante
los salmos no paré de pensar en una escoba, deseosa de sentirla en mis
manos. Después cogi una del cobertizo. Golpeé las fibras de la escoba
contra el murete de ladrillo para que cayeran las arafas, fui al patio y
me puse manos a la obra. La profunda satisfaccion de los adoquines y
ladrillos barridos, su belleza austera, el orden restablecido. Mientras
barria, me vino a la cabeza que mi incapacidad para superar la muerte
de mis padres siempre me ha avergonzado. Pensaba que con el tiempo
y la adultez lo superaria, pero no. Es un sentimiento que pierde fuerza
a veces, pero que siempre esta ahi y me convierte en una nifia torpe y
llorona que no hace mas que compadecerse. Y la pena se manifiesta
una y otra vez, calladamente.

En los dos ultimos dias nadie ha visto un ratén vivo, aunque todavia
seguimos encontrando aqui y alli algin cuerpo medio comido que nos
hace soltar un grito.

Durante las ultimas semanas y los ultimos dias de vida de mi madre,
yo ponia musica para llenar las horas. Mi madre sabia que se estaba
muriendo, aunque, desde que el médico le habia confirmado aquella
inevitabilidad y yo la habia visto parpadear e intentar asimilar lo que
le acababan de decir, no volvimos a hablar del tema. ¢Qué ibamos a
decir? Ella lo acepté y adopté el modo taciturno que siempre
adoptaba cuando se avecinaba una catastrofe.



No debid de ser sencillo. Seguramente llor6. Y si lo hizo, lo hizo tan
discretamente que nunca lo vi, aunque estaba con ella casi todo el
tiempo.

Era invierno, y su habitacion daba al jardin y a un cornejo sin hojas
ni flores. A veces siento que no se muriera en primavera y que no la
acompanara la luminosa vision de las hojas verdes, los macizos de
lirios, margaritas y malvas y el zumbido de las abejas en las flores del
cornejo. Pero quizas eso hubiera hecho mas doloroso el abandonar la
vida. Lo cierto es que no fueron las hojas verdes lo que vio desde su
ventana. El invierno en nuestro pueblo es un tiempo gris e
inmisericorde, y lo que vio fue un monocromo de ramas desnudas,
césped muerto y un cielo glacial y plomizo. Un manto de nieve podria
haber suavizado aquella vista, pero la nieve no caia nunca; solo
aguanieve o una lluvia punzante arrastrada por las rafagas de viento.

En aquellas ualtimas semanas, vino mucha gente a despedirse.
Mientras pudo, se sentaba en un rincén sorprendentemente calido de
la habitacion a la que habiamos dado el esperanzador nombre de
«cuarto del sol», pero cada vez se fue sintiendo mas débil e incapaz de
moverse de la cama. Las enfermeras de cuidados paliativos venian dos
o tres veces al dia: una sutil bendicion de competencia y amabilidad.
Yo pensaba en aquellas mujeres como en unas santas, aunque sabia
que no les gustaba ese lenguaje. Creo que el lenguaje de la religion les
parecia un tanto complaciente, o estupido, y nunca dije nada de eso en
voz alta. Habia oido a otras personas llamarlas «angeles», y puedo
entender que aquella denominacion, con sus sensibleras evocaciones
de misticismo, las irritara, porque sus destrezas no eran milagrosas,
sino médicas, intelectuales y adquiridas a base de mucho esfuerzo. Y
aun asi... habia algo en su trabajo, una especie de talento instintivo.
Parecian pasar a un segundo plano cuando habia otras personas en la
habitacién, dejando espacio para el dolor y las despedidas, pero sin
abandonar nunca ni a su paciente ni a mi. Rellenaban la jeringa y la
acoplaban a la bomba de morfina con eficiente naturalidad,
desenredaban los tubos, me explicaban como tenia que girar a mi
madre, como humedecerle los labios y la boca.



Aun cuando apenas estaba consciente, mi madre recibia a sus
lacrimosos visitantes con una solemnidad palida y trascendental que la
hacia parecer mas pequefa y esquelética en su cama, pero que la
engrandecia en cierto modo: supongo que quiero decir
espiritualmente. Parecia elevarse incluso cuando se empequenecia.
Nunca me senti capaz de decirle esto a nadie. No sé cual es el motivo
de que quiera decirlo ahora.

Durante esos dias, puse la musica que pensé que le gustaria a mi
madre: Bach y Debussy, algunas sonatas para piano de Beethoven. A
veces, cuando ella estaba dormida —a medida que pasaban las
semanas, dormia mas y con un suefio cada vez mas profundo, aunque
¢quién podia decir cuando era suefio y cuando inconsciencia?—, yo
ponia mi musica, que escogia al azar entre la pila de cedés que habia
traido del coche.

Una vez que entré en su habitacion estaba despierta y me di cuenta
de que escuchaba la musica, con la cabeza hundida en la almohada
pero los ojos atentos. Separé los labios resecos y mascullé que queria
volver a escuchar la cancion que acababa de sonar, que era
«Everybody Hurts», de R.E.M. Me volvié a pedir que se la pusiera
casi todos los dias, hasta que perdi6 la consciencia definitivamente.

Cuando tu dia es largo
Y la noche, la noche es solo tuya.

Antes de esa época, durante el caluroso verano que paso
recuperandose de la cirugia en la habitacion libre que yo tenia en mi
lagubre apartamento del centro de la ciudad, mi madre empez6 a
sentir un desasosiego profundo e irracional por ciertas cosas. En aquel
apartamento de la primera planta vivian dos gatos a los que les
gustaba pasearse elegantemente por los anchos alféizares de la ventana
abierta, como habian hecho durante afios. Las ventanas permanecian
abiertas todo el verano, porque no habia aire acondicionado vy, sin la
corriente que se creaba, el calor del apartamento, que estaba orientado
hacia el sol de poniente, resultaba insoportable. Una vez llamé a mi
doctora —la misma que me habia hablado de la roca madre y que



también habia tratado a mi madre de diversos sintomas horribles de
su enfermedad que el cirujano no consiguid evitar y por los que no se
interes6 lo mas minimo— y le expliqué que mi madre se estaba
obsesionando con los gatos. Le asustaba —le aterrorizaba, mas bien—
que los gatos se cayeran de la ventana y se mataran. Me suplicaba que
cerrara las ventanas, al parecer mas preocupada por que los gatos
pudieran hacerse dafio que por todo lo que estaba pasando ella. Yo
cerraba las ventanas cuando ella estaba en la habitacion, pero aun asi
seguia tensa y ansiosa: en la térrida quietud de aquel cuarto, se
quedaba mirando a las ventanas con los ojos vidriosos por el miedo.

La doctora me dijo que iba a darme una receta para un ansiolitico y
que podia pasarme a recogerla por la consulta en el transcurso de una
hora. Cuando lo pienso, me sorprende que yo no me tomara ninguna
de aquellas pastillas.

Durante todo el tiempo que duré su enfermedad, mi madre solo me
confes6 otro miedo. Fue unos dias antes de su operacion, mientras
estabamos sentadas en un pasillo del hospital esperando no sé qué tipo
de escaner. Le daba mucho mucho miedo tener «una experiencia
cercana a la muerte». Habia leido y escuchado cosas sobre la luz, el
tanel, sobre sentirse dichosamente arrastrada hacia la muerte para
regresar después. El mero pensamiento la aterrorizaba. Yo no sabia
qué decir para tranquilizarla, pero tras esa confesion, se lo guardo
para si y jamas me volvié a hablar de ello. Después de la operacion le
pregunté y, aunque no dijo nada, me pareci6 que estaba mas
tranquila. No habia tenido esa experiencia, sino la de un anestesista
encantador y un olvido instantaneo, y las dos lo agradecimos.

Por enésima vez me digo que ojala yo hubiera sido mayor de lo que
era cuando mi madre se puso enferma. Estoy segura de que mas
madurez habria supuesto mas capacidad para ayudarla de la que yo
tenia entonces.

Hoy, Simone anunci6 en la comida que Helen Parry nos deja. Helen
sonri6 cuando Sissy, Carmel, Bonaventure y las demdas soltaron
exclamaciones de alegria, incapaces de disimular que la alegria no era
por Helen, como dijeron, sino por ellas mismas y por todas nosotras.



Dentro de dos dias un coche vendra a recoger a Helen, y dentro de
tres sale su avion a Bangkok.

Bonaventure observé a Simone mientras esta nos daba otra noticia:
Richard Gittens ha excavado una tumba para los huesos en el cercado
Stone Yard, en el extremo mas alejado de la presa, y finalmente la
hermana Jenny podra ser enterrada y descansar en paz. Lo haremos
antes de que se marche Helen Parry.

Hacia el final le pregunté a mi madre si tenia miedo de morirse. Mir6
por encima de mi, a través de la ventana, al cornejo, y dijo en voz baja
y serena que estaba «un poco nerviosa». Mas tarde, yo contaria esta
historia con orgullo, poniendo el acento en su estoicismo y aceptacion,
su valentia y su extrafa fe (en otra ocasiéon habia dicho que tenia
ganas de ver a mi padre y a su hermano, dondequiera que estuviese el
lugar al que iba a ir; pero también habia dicho que no creia en el cielo
ni en el infierno ni en ningun tipo de vida en el mas alld). Después lei
estas palabras en una novela: «“Nervioso” era la palabra de papa
para terror».

Una vez, cuando ya estabamos casados, Alex me desperté angustiado
a las cinco de la mafiana. Creo que me estd dando una especie de
reaccion alérgica, dijo. Tenia la cara muy hinchada y la voz ronca, y
me dijo que le costaba beber agua. Le di un antihistaminico que trago
con dificultad y llamé a la ambulancia desde la cocina, desnuda. Me
fui vistiendo mientras hablaba con el operador: un jersey de Alex que
estaba colgado en un balaustre de la escalera y unas mallas que
encontré en la cesta del lavadero. Unos veinte minutos después lleg6 la
ambulancia y se llevé a mi marido al hospital.

Nunca le he contado a nadie que, casi en el mismo momento en el
que me dijo que le costaba respirar —se le estaba hinchando la lengua
y la garganta se le empezaba a cerrar—, senti una urgente necesidad
de ir al bafio, urgencia que ignoré mientras llamaba a la ambulancia y
observaba la cara enrojecida de mi marido y esperabamos a que
aparecieran por la cuesta las luces estroboscopicas de color azul.



Durante todo el tiempo que estuve hablando con el operador del triple
cero senti la necesidad de ir al bafio y controlé la necesidad. Estuve
tranquila todo el tiempo: durante la llamada; mientras le daba a Alex
las dos pastillas de antihistaminico y observaba como se las tragaba;
mientras me ponia aquel extrafio atuendo; mientras salia a la carretera
para hacerle sefias a la ambulancia que se acercaba bajo la luz del
amanecer. No se me aceler6 el corazén en ningiin momento, ni sudé ni
tartamudeé.

Tan pronto como se llevaron a Alex en la ambulancia y supe que
estaba en buenas manos y que se iba a poner bien —yo los seguiria en
coche al hospital enseguida—, no pude controlar la urgencia. Fui al
bano, me senté y mis intestinos se vaciaron por completo. No es
agradable hablar de esto, lo sé, pero es lo que sucedié: un apremiante,
ininterrumpido y total vaciamiento, cuya necesidad se habia impuesto
en cuanto supe que mi marido estaba en peligro. Estuve asi un rato y
no pude hacer nada para detenerlo: sentada con los codos en las
rodillas y la cabeza en las manos, dejé que mi cuerpo se vaciara hasta
que no queddé nada. Durante la emergencia habia estado muy
tranquila. Pero el cuerpo primitivo conoce el miedo, y reacciona.

Esto me ha sucedido dos o tres veces en mi vida, en momentos muy
criticos, y nunca se lo he contado a nadie.



Hace mucho frio y llueve un poco la mafiana en que enterramos los
huesos.

Me llevo todo un dia comprender que el permiso de las autoridades
locales no ha llegado todavia y que no parece que vaya a llegar
pronto. Tampoco va a haber sacerdote ni permiso de la Iglesia.
Recordé a Helen Parry bajando de Stone Yard el dia que me la
encontré en la presa. Habia sido Helen la que habia buscado el sitio,
la que habia hablado con Richard y la que habia acabado con la
desesperanza de la inaccion al hacernos ver que podiamos darnos
permiso nosotras mismas.

Esto es lo que pasa. A las diez Richard Gittens llega en su Land
Cruiser. Entonces, seis de nosotras —Josephine y Sissy delante,
Bonaventure y Simone en el centro, Dolores y yo detras— pasamos el
ataud de la hermana Jenny de la mesa de caballetes a un viejo carrito
de té. Juntas conducimos el féretro fuera de la sala y por el pasillo,
sosteniéndolo también por las asas de cuerda que tiene a los lados, no
vaya a ser que el peso sea excesivo para el endeble vehiculo. Carmel va
por delante, apartando mesitas y sillas de nuestro camino, diciéndonos
que vayamos mads despacio cuando empujamos el carrito por encima
de los bordes curvados de la alfombra del recibidor y fijandose todo el
tiempo en las ruedecitas del carrito para asegurarse de que no se
doblan por el peso del ataud. No se doblan.

En la entrada principal nos espera Richard. Nos ayuda a meter el
ataud en la caja de su pick-up, que ha acercado marcha atras hasta el
borde de las escaleras. Sube el porton trasero, lo encaja de un golpe y
cubre el ataud con una manta antes de asegurarlo con unas correas de
trinquete; a continuacion, con Simone y Bonaventure sentadas junto a
él en la cabina, conduce la camioneta lentamente por detrds de los
cobertizos, desde el cercado central hasta Nursery, atravesando un



cercado vy el siguiente, y Simone se baja cada vez que hay que abrir un
portillo. Salen de Nursery y atraviesan Dungeon, y siguen hasta el
lugar de enterramiento que Helen ha escogido en la ladera de una
colina de Stone Yard, cerca de un eucalipto solitario y desde donde se
divisa el convento y las extensas llanuras. El resto vamos a pie —
cuatro de nosotras y Helen Parry— y veo que Annette Gittens se ha
unido a nuestra sombria comitiva; todas vamos calzadas con zapatos
recios y chubasqueros o paraguas, y avanzamos por los cercados bajo
la llovizna.

Tardamos veinte minutos en llegar al lugar en el que ha aparcado
Richard, junto a la miniexcavadora y el oscuro hueco en la tierra,
donde han colocado una escalera. Impresiona ver a Richard Gittens y
a Helen Parry bajar a la fosa. El resto nos arrodillamos a un lado del
agujero y empujamos y levantamos con cuidado el ataud de la
hermana Jenny, para que lo agarren los brazos estirados que lo
esperan en la fosa. Hay un momento en el que todas contenemos la
respiracion, porque parece que el ataud se va a caer, pero los brazos y
las espaldas de Helen y Richard son fuertes y no se tambalean cuando
afianzan la postura, bajan la caja y depositan los huesos de Jenny en el
suelo. A continuacién se echan a un lado, con la espalda contra la
pared de tierra, y avanzan hasta el extremo de la fosa. Primero
Richard y después Helen, suben por la escalera que Bonaventure y yo
sujetamos para que no se mueva. Bonaventure agarra a Richard del
brazo, este sale y sujeta la escalera mientras yo cojo a Helen y tiro de
ella para ayudarla a salir. Las dos agarramos con fuerza el brazo de la
otra. Clavo mi mirada en sus ojos castanos y ella me mira a mi. Nos
apretamos el brazo y lo soltamos.

Sacamos la escalera y nos ponemos de pie alrededor de la fosa, con
la cabeza inclinada y la lluvia repiqueteando sobre el nailon de
nuestros chubasqueros. Cerramos los ojos y Simone encomienda a la
tierra el cuerpo de su —nuestra— hermana. Que se le conceda a Jenny
el descanso —un verdadero descanso, por fin— y que la luz perpetua
brille sobre ella. Se escucha algun sollozo ahogado. Que se perdonen
nuestras ofensas, que las perdonemos. No miro a Helen, pero sé que
ella sabe que pido perdon; y sé también que ella tiene otros perdones
mas profundos que considerar, o rechazar.



Por turnos, echamos paladas de tierra sobre los huesos de Jenny.
Nos sorprende que Annette eche una. Por sus mejillas corren las
lagrimas de un dolor intimo y viejo. Apoya la cabeza en el pecho de
Richard y este la abraza circunspecto. La lluvia es ahora mas intensa y
la tierra se vuelve barro. Simone le dice algo a Richard y todas damos
un paso atras y nos cogemos de la mano, mientras Richard arranca la
miniexcavadora y la maquina avanza y empuja la tierra —toda la
tierra— al lugar de donde procede. A lo lejos, veo que Helen se
marcha ya a través de los cercados.

Después, caminamos por la hierba mojada con los zapatos y los pies
empapados y yo levanto la vista hacia el convento; Helen Parry
acarrea bolsas y cajas desde su cabafia hasta el maletero abierto de un
coche negro que ha ido a recogerla. Cuando llegamos al ultimo
portillo, ya no esta.



Estoy echada en la cama, envuelta en la oscuridad de la mafiana. Por
fin, después de semanas, la lluvia ha parado de verdad, los pajaros han
vuelto a salir y escucho el parloteo de las gallinas. La plaga de ratones,
parece, ha terminado por ahora.

Me viene un recuerdo de la perra de mi infancia, Peggy, cruce de
kelpie australiano, a la que mis padres encontraron herida en la
carretera después de que la atropellara un coche cuando yo todavia no
habia nacido. La llevaron al veterinario, que le tuvo que amputar una
pata, y después, a casa. Aquella cojera mansa estuvo presente toda mi
infancia. Era una perra muy docil, y hasta los veintitantos no cai en la
cuenta de que su nombre venia de peg leg, pata de palo. La perra
dormia fuera de casa, en el cobertizo, sobre unas mantas viejas. Una
noche de invierno, mis padres la metieron en casa para que durmiera
junto al radiador de aceite, y comprendi que se estaba muriendo. Vi
algo de sangre que le habia salido por la nariz o la boca. Por la
mafiana se la habian llevado y la habian enterrado en el jardin, y yo
me senté en el suelo, delante del radiador, en el espacio que ella habia
ocupado.

Mi madre decia que todo lo que en algiin momento estuvo vivo debia
volver a la tierra. Los restos de comida iban al compostador, por
supuesto, incluidos la carne y los huesos, a pesar de la extendida
recomendacion en contra. El papel lo rompia en trozos para que el
aire y los microbios circularan libremente entre ellos. Cortaba el
algodon, la seda o la lana en pequefios jirones y también los
compostaba. Las espinas y la carne del pescado. Pafios de cocina de
lino. Muy a su pesar, no compostaba los trozos de madera grandes, y
suspiraba todo el tiempo por una trituradora. Dejaba que los muebles
de mimbre se pudrieran y los enterraba. Citaba a un jardinero del



palacio de Buckingham que habia visto una vez en television, quien
echaba al compostador botas de cuero. Solo era cuestion de tiempo y
naturaleza. Cualquier cosa que hubiera vivido podia volver a ser util,
convertirse en nutriente una vez muerto, decia mi madre.

Nunca conoci a nadie que profesara semejante veneracion por la
tierra.
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«La atencidén es la forma mas rara
y mas pura de generosidad.»

SiMoONE WEIL

Desde LiBROS DEL ASTEROIDE queremos
agradecerle el tiempo que ha dedicado a la
lectura de El retiro. Esperamos que el libro le
haya gustado y le animamos a que, si asi
ha sido, lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle
otros titulos de nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que visite
www.librosdelasteroide.com y nuestros perfiles de
redes sociales, donde encontrara informacién completa
y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podra
ponerse en contacto con nosotros para hacernos
llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.



https://librosdelasteroide.com/

Nota biografica

Charlotte Wood (Cooma, Australia, 1965) es autora de tres
libros de no ficcion y siete novelas, entre las que destacan En
estado salvaje (2015), que gand el premio Stella y el Australian
Prime Minister’s Literary Award; The Weekend (2019), que fue
un éxito de ventas internacional, y El retiro (2023; Libros del
Asteroide, 2026), finalista del premio Booker.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de El retiro, le recomendamos los
siguientes titulos de nuestra coleccion (en
www.librosdelasteroide.com encontrard mas informacion):

La liebre y yo, Chloe Dalton
Hotel du Lac, Anita Brookner
Despejado, Carys Davies


https://librosdelasteroide.com/libro/la-liebre-y-yo
https://librosdelasteroide.com/libro/hotel-du-lac
https://librosdelasteroide.com/libro/despejado

Table of Contents

Primera parte
Dia Uno
Dia Dos
Dia Tres
Dia Cuatro
Dia Cinco
Segunda parte
Tercera parte
Agradecimientos
Nota biografica
Recomendaciones Asteroide



	Primera parte
	Día Uno
	Día Dos
	Día Tres
	Día Cuatro
	Día Cinco

	Segunda parte
	Tercera parte
	Agradecimientos
	Nota biográfica
	Recomendaciones Asteroide


