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Capitulo 1

ALI

Mierda. Tenia que ir a casa del vecino y deleitarme con sus
abdominales, sus hombros marcados y su maldita sonrisa de lado.
Joder.

—Pero es que si no vas tu no quiero ir, y tengo muchas ganas de
ver a Nora y jugar con ella —dijo Mateo, mi hijo, con esa carita de
pena que ensaya delante del espejo, estaba segurisima.

Lo que hay que hacer por ellos. Sacrificio, se llama. Maternidad,
capitulo cuarenta mil.

A ver, que quede claro: no es que me den asco los torsos de tios
esculpidos en el gimnasio ni las mandibulas perfiladas. El problema
es que mi cuerpo va por un lado y mi razon por otro, como dos
vecinas que no se saludan. Porque a Hugo, mi vecino, lo odio. Y, por
ende, me odio a mi misma por tener que aguantar la vista fija en el
toldo, en la valla, en el cielo, en cualquier sitio que no sea él, cada
vez que se le ocurre existir sin camiseta.

Desde su separacion, hacia ya seis meses, el sefior del 17B se
habia convertido en mi archienemigo oficial. Asi lo llamo yo cuando
hablo de él con mi hermana: el 17B. Nunca Hugo. Ponerle nimero
en vez de nombre es una manera muy cédmoda de no tener que
pensar que es una persona.

—Mama3, éte falta mucho?

—Nada, carino. Estoy eligiendo bahador.

Mentira. Estaba delante del armario decidiendo entre el bikini
verde y el banador negro de senora que va a nadar en serio. El
negro decia «vengo obligada y me iré pronto». El verde decia otras
cosas que no me apetecia analizar. Me puse el verde. Por
comodidad, obviamente. Porque el negro me apretaba en la espalda.
Por eso.



Cogi la bolsa con las toallas, la crema del cincuenta, los
manguitos que Mateo ya no usaba pero que llevaba por supersticion,
y salimos.

De mi puerta a la de Hugo hay precisamente treinta y dos pasos.
Los he contado. Treinta y dos pasos que separan mi vida ordenada
de la parcela del enemigo. La urbanizacién estaba en modo julio:
aspersores a deshora, olor a cloro y a protector solar, la senora
Maruja regando los geranios con una mano Yy recopilando
informacién con la otra. Nos vio pasar y sonrid como sonrien las que
luego lo cuentan todo en el grupo de WhatsApp.

—iAl agua, familia! —canturre?.

—Vamos un rato, si —dije yo, con mi mejor voz de mujer que no
esta en tension.

Mateo llamé al timbre dando saltitos. Yo respiré hondo. Una vez.
Dos. La cancela se abrié y ahi estaba: metro ochenta y muchos de
mala idea, bafiador azul marino, torso al aire porque claro, para qué
se iba a vestir el hombre en su propia casa, y esa media sonrisa de
lado que deberia estar regulada por la Unién Europea.

—Mateo, campeodn —dijo, chocandole la mano a mi hijo con una
calidez que me descolocd, como me descoloca siempre—. Nora esta
en la piscina. Ve, anda.

Mi hijo salié disparado. Y nos quedamos los dos, frente a frente,
en ese medio metro de umbral donde cabian perfectamente seis
anos de vecindad, dos divorcios y un rencor de los buenos.

—Ali.

—Hugo.

Dos silabas cada uno. Nuestro récord de conversacion del ultimo
trimestre.

Me sefald el jardin con un gesto que era mitad invitacién, mitad
«pasa de una vez, que no muerdo». Yo entré con la barbilla alta y la
dignidad por delante, que es como entro yo a los sitios hostiles: a las
reuniones de padres, al taller del coche y a la parcela de Hugo.

Me instalé en la tumbona mas alejada, saqué mi libro y fingi leer.
Llevaba medio afo fingiendo leer el mismo libro. La protagonista
debe de estar todavia esperandome en la pagina cuarenta y siete.



Desde alli lo veia moverse. Sacd zumo para los nifios, comprobd
que Nora llevaba bien puestas las gafas de bucear, le recolocd a
Mateo la sombrilla para que no le diera el sol en la nuca. Todo sin
aspavientos, sin mirar el movil, sin ese aire de padre que hace de
padre para la galeria. Y eso era lo peor. Eso era lo que mas rabia me
daba.

Porque yo a Hugo lo admiré. Dios, como lo admiré.

Cuando todavia estaba casada con Allan, lo veia desde la ventana
de mi cocina jugando con Nora en el jardin, ensefiandole a montar
en bici, aguantando estoicamente meriendas de mufecas con una
tacita de plastico rosa en su manaza, y pensaba: ojala. Ojala Allan
fuera la mitad de presente. Ojala me hubiera tocado un hombre asi y
no un piloto de low cost con mas escalas emocionales que su
aerolinea.

Y entonces, una noche de enero, se me cayé el mito.

Sond el timbre pasadas las once. Abri y me encontré a Eva, su
mujer, descalza sobre mi felpudo, con el rimel hecho un cuadro y
una maleta pequena, de esas de cabina.

—No sabia addnde ir —me dijo.

La senté en mi sofa, le puse una tila, luego un vino, y me lo
contd todo: que Hugo llevaba meses raro, que habia encontrado
mensajes, que era una compafnera de trabajo, que él ni siquiera lo
habia negado del todo, que se iba de casa con lo puesto porque no
soportaba dormir una noche mas bajo el mismo techo.

Lloraba de una manera que partia el alma. Contenida, elegante,
como pidiendo perddon por llorar. Se quedd cuatro dias en mi
habitacion de invitados. Cuatro dias de tés, de silencios y de frases
sueltas que fueron componiendo el retrato de un hombre que no era
el que yo habia admirado desde mi cocina, sino uno de tantos.

Y a mi, que tres meses antes me habia explotado en la cara mi
propio matrimonio por el mismo motivo exacto, se me juntd todo. El
dolor de Eva y el mio. Su infiel y el mio. Asi que hice lo que haria
cualquier mujer decente: elegi bando. El de ella. El de nosotras.

Desde entonces, a Hugo, ni agua.

—iMama, mira! —gritd Mateo desde la piscina, haciendo el pino
debajo del agua con mas entusiasmo que técnica.



Levanté el pulgar y aplaudi flojito. Cuando bajé las manos, me di
cuenta de que Hugo me estaba mirando desde el otro lado del
césped. No con deseo, tampoco con simpatia. Me miraba como se
mira un problema de matematicas que no sale. Le sostuve la mirada
exactamente un segundo y medio, que es lo maximo que permite mi
orgullo, y volvi a mi pagina cuarenta y siete.

—¢éQuieres agua? éUna cerveza? —preguntd de pronto, a media
distancia, con un tono neutro de azafato de tierra.

—No, gracias. He traido mi botella.

—Claro que si —murmurdo—. Autosuficiente hasta para hidratarse.

—¢Perdona?

—Nada. Que hace calor.

Se dio la vuelta y se tird a la piscina de cabeza, limpio, sin
salpicar apenas, porque hasta para eso resultaba insoportable. Nora
y Mateo lo recibieron entre gritos de guerra y se le colgaron del
cuello como dos monitos. Y yo me quedé alli, con el libro bocabajo
en el regazo, odiandolo con todas mis fuerzas.

Odiandolo por infiel. Por mentiroso. Por destrozar a una mujer
que llegd descalza a mi puerta.

Y odiandolo también, todo hay que decirlo, por ese asqueroso
talento suyo para tirarse al agua sin salpicar.



Capitulo 2

HUGO

Otra vez no. Otra tarde soportando a la metomentodo de mi vecina.

Si no fuera por lo que quiero a mi hija, a Ali no le dirigiria la
palabra ni para avisarle de un incendio. Bueno, si. Le tiraria un cubo
de agua, por humanidad. Pero sin hablarle.

No la aguanto. No aguanto su falsedad de vecina cordial, su
«Hugo» seco en la puerta como quien saluda a un funcionario, esa
forma que tiene de mirarme como al enemigo de su amiga. No
aguanto que, cuando me separé en enero, acogiera a Eva en su casa
y se pusiera de su parte sin pestafiear. Que si, que dar techo a
alguien que llora es un buen gesto, no se lo discuto. Lo que ya no
me cuadra es que después de seis afos de vecindad, de barbacoas
compartidas, de ayudarle yo a montar el somier cuando se mudo y
de sujetarle la escalera cada Navidad para colgar las luces, decidiera
de un dia para otro que el bando de Eva era el suyo y que yo pasaba
a ser el enemigo. Sin mas. Sin un porqué que se sostenga.

Y ahora la tenia en mi jardin. Porque su hijo no podia venir solo a
la piscina, claro, y porque Nora llevaba una semana preguntando por
Mateo. Maldita sea mi vida y mi bomba de depuracion, que es la
mejor de la calle y todo el mundo lo sabe.

Y claro, ha venido con el bikini verde. Ese que le hace juego con
los ojos. Un bikini que, siendo objetivos, no tiene nada de especial.
Es mas: es un bikini anodino. Discreto. Casi aburrido. Pero ella tiene
la insoportable habilidad de convertir lo anodino en un problema
para mi concentracion. Hay algo en Ali que, desde que ya no hay
parejas de por medio, me magnetiza. Y me revienta. Me revienta
porque la odio.

La odio por ponerse del lado de Eva. Por elegirla a ella. Porque la
que se fue metiendo en otras camas fue Eva, y no con uno: con



varios, a lo largo de catorce meses. Ali lo sabe de sobra. Y,
sabiéndolo, se quedd con ella.

Me enteré como se entera un imbécil: de golpe y por casualidad.
Una tablet sincronizada, una notificacién que saltd mientras Nora
veia dibujos, una foto que me atravesd y un mensaje que no dejaba
lugar a dudas, y yo ahi de pie, en mi propio salon, leyendo por
encima del hombro de mi hija una conversacién que no era para mis
ojos. Recuerdo que le quité la tablet con una sonrisa, le puse los
dibujos en la tele y me fui a vomitar al bafio de cortesia. Con la
cisterna tirada para que no se oyera. Ese fue mi gran momento de
furia: una arcada en silencio para no asustar a una nina de nueve
anos.

Nunca supe con quiénes. Nombres a medias, un contacto sin
foto, iniciales que no me decian nada. No los busqué. Bastante tenia
con saber que existian como para ponerme ademas a coleccionar
caras.

Podria haberlo gritado. Tenia pantallazos para dar y regalar,
material de sobra para una novela por entregas. Pero resulta que
Eva, con todos sus defectos, es la madre de mi hija, y resulta que yo
prefiero que Nora crezca pensando que sus padres «dejaron de
quererse» a que crezca oyendo en el patio del colegio lo que hacia
su madre los martes por la tarde. Asi que me callé. Firmé, reparti,
me tragué el sapo entero y me quedé la casa.

La misma noche que se fue, Eva cruzd la calle y llamd a la puerta
de Ali. Descalza, con la maletita de cabina y llorando a moco
tendido. Ese cuadro me lo imagino sin esfuerzo, porque Eva llora
como actia: en el momento justo y con el foco bien puesto. Se
quedd alli unos dias.

Sabiendo lo que hizo Eva, Ali se puso de su lado. Ahi es donde se
me atraganta todo. No que consolara a una mujer rota, que eso
hasta lo respeto. Es que, sabiendo lo que sabia, decidiera que el
enemigo era yo. La que habia roto la casa, dormia en su cama de
invitados, calentita, y al que se lo habia comido en silencio le retird
el saludo de un dia para otro, como quien cambia de acera para no
cruzarse con un charco.



Y que nadie me diga que me lo estoy inventando, porque esto no
es una deduccidn mia: es literal. El Ultimo dia, mientras metia la
ultima caja en el maletero, se lo pregunté de mala manera, porque a
esas alturas ya no me quedaban modales. Le pregunté si la vecina
sabia lo que habia hecho. Y Eva me contestd con una tranquilidad
que todavia me quema:

—Ali lo sabe todo. Se lo he contado yo. Y, a diferencia de ti, ella
entiende perfectamente por qué hice lo que hice.

Eso fue lo dltimo que me dijo mi mujer antes de irse de esta
casa. Ni «lo siento», ni «cuida de la nifa». Eso.

—iPapa, mira lo que hago! —Nora salié disparada del bordillo,
encogid las piernas y cayd en plancha, levantando medio metro
cubico de agua.

—iDiez! —le grité—. iLa jueza rusa te ha dado un diez!

Se rio con esa risa suya de pindn suelto y volvid a subirse al
bordillo. Mateo aplaudia. Ese crio me cae bien. Es tranquilo,
educado, de los que dicen «gracias» sin que se lo recuerden. No sé
a quién habra salido, porque desde luego a su padre no. A Allan lo
tuve de amigo un tiempo, de esos de barbacoa y cerveza los
sabados: piloto de low cost, simpatico mientras la conversacién
girara a su alrededor, con una idea de la fidelidad tan flexible como
el cuadrante de vuelos. Le puso los cuernos a Ali con unas cuantas.

Y por encima de todo hay una cosa que no consigo tragar: que
fuera precisamente ella. Porque a Ali le hicieron lo mismo que a mi.
Allan la engaid sin despeinarse, y ella sabe en el cuerpo como se te
queda el pecho cuando descubres que tu vida entera era un
decorado con muy buena luz. De toda la gente de esta calle, era la
Unica que habia pasado por lo mio. La Unica que tenia que haberlo
entendido a la primera, sin que yo abriera la boca. Y fue justo ella la
que se puso del otro lado. Ahi es donde me pierdo. Seis meses llevo,
y todavia me pierdo.

Saqué zumo para los nifios. Le recoloqué la sombrilla a Mateo,
que se estaba poniendo del color de una gamba, y noté los ojos de
Ali clavados en mi nuca. Llevaba toda la tarde asi: fingiendo leer un
libro que no avanza y vigildndome como si en cualquier momento
fuera a robarle el bolso. Me giré y le sostuve la mirada. Un segundo



y medio, cronometrado. Siempre aguanta un segundo y medio y
vuelve a su pagina. Es de una previsibilidad que casi enternece.

Le ofreci agua por educacion, me contestd que habia traido su
botella, con ese retintin de mujer que antes muerta que deberme un
vaso de agua, y no pude evitarlo:

—Claro que si. Autosuficiente hasta para hidratarse.

—¢Perdona?

—Nada. Que hace calor.

Y me tiré a la piscina antes de decir algo peor, porque
ultimamente me pasa: tengo frases guardadas para Ali como quien
tiene cajas sin abrir de una mudanza. Un dia se me va a caer una
encima y va a ser un espectaculo.

Bajo el agua todo es mas facil. Los ninos se me colgaron del
cuello, jugamos a que yo era un tiburdn con lumbalgia, y durante
veinte minutos se me olvidd que en mi propia tumbona habia una
mujer que, sabiendo perfectamente cdmo habia ido todo, habia
decidido que el villano de la pelicula era yo.

Cuando saqué la cabeza, la vi riéndose de algo que habia dicho
Mateo. La risa de verdad, no la de compromiso: la que le arruga la
nariz. Y pensé, con un fastidio infinito, que Eva nunca se rio asi en
esta piscina. Y acto seguido pensé que a mi qué me importa cdmo
se rie la vecina.

A las ocho recogieron. Toallas, crema, el libro con el
marcapaginas exactamente donde estaba a las cinco. En la cancela,
Mateo se despidié chocandome la mano y Nora le dio a Ali un abrazo
por sorpresa que la pilld con la guardia baja. Vi como se le
ablandaba la cara un segundo, cédmo le colocaba a mi hija un
mechodn detras de la oreja con una ternura automatica, de madre en
funciones. Y luego me mird a mi y se le volvid a poner el gesto de
acta notarial.

—Gracias por la piscina —dijo.

—De nada. Para eso estan los vecinos —contesteé.

Y lo dije con toda la mala leche del mundo, v ella lo pilld, porque
es de lo poco bueno que tiene: lo pilla todo.

Treinta y dos pasos hasta su puerta. Los conté una vez, un dia
tonto. Cerré la cancela, recogi los vasos de zumo y pensé que este



verano iba a ser muy largo.
No sabia yo cuanto.



Capitulo 3

ALI

El sabado por la noche, a las 23:47, la casa de Hugo decidio
convertirse en Ibiza.

Yo llevaba en la cama desde las once, como una sefora
responsable, porque el domingo a las nueve Mateo tenia torneo de
futbol en un pueblo a cuarenta minutos y me tocaba madrugar,
hacer bocadillos y gritar desde la banda con las otras madres. Y
justo cuando estaba en ese duermevela delicioso, empezd: chunda,
chunda, chunda. Risas. Chapuzones. Un corcho de algo. Mas risas.
No tiene respeto, menos mal que la habitacion de mi hijo queda en
la otra parte y no se oye nada.

Aguanté media hora mirando al techo, practicando la respiracion
esa del yoga que nunca me funciona. A las 00:23, el D] de la parcela
de al lado pincho reguetdn del duro y alguien, juraria que el propio
Hugo, cored un estribillo. Fue entonces cuando cogi el movil y escribi
en el grupo «Vecinos Las Adelfas» (48 participantes, dos
administradores, cero piedad):

«Buenas noches. ¢Alguien sabe si la fiesta ibicenca del 17B
incluye también dormir o eso ya se paga aparte?»

Doble check. Doble check azul. Escribiendo...

«El 17B informa de que todavia no hemos llegado al estribillo
fuerte.»

Sera. Cretino.

Debajo, la sefiora Maruja mand6 un emoji de carcajada, la muy
traidora, y el del 14 pregunto si quedaba hielo. Esta urbanizacion es
Sodoma con setos.

Sali de la cama, me puse las chanclas, cogi la primera rebeca que
pillé y crucé mis treinta y dos pasos con la determinacion de una
mujer dispuesta a llamar a la policia local, al Defensor del Pueblo y a



Eurovision si hacia falta. Llegué a su cancela con el dedo ya
apuntando al timbre y, en ese preciso instante, la musica bajo. De
golpe. A volumen de anuncio de colonia.

Y por la puerta del jardin aparecio él.

Recién salido de la piscina. Chorreando. Con el banador azul
pegado a sitios donde yo no estaba mirando porque yo no miro. Se
apartd el pelo mojado de la cara con una mano y me dedicd la
sonrisa de lado, la ilegal, la que deberia llevar pegatina de
advertencia.

Y el olor. Eso es lo que no te cuentan de las peleas de vecinos a
medianoche: que llegan con olor. Cloro, cerveza fria, carbon
apagado de la barbacoa, y por debajo de todo eso el calor de un dia
de julio saliendo del hormigdn, que a las doce y media todavia te
sube por las piernas cuando estas en chanclas. Yo iba a discutir de
horarios de descanso y el aire olia a fiesta ajena.

—\Vecina. éVienes a la fiesta? Quedaba hielo, aunque el del 14
esta haciendo estragos.

—\Vengo a decirte que hay gente que madruga.

—Y yo te digo que son las doce y media de un sabado de julio.

—Mi hijo tiene un torneo a las nueve.

—Sabes que en la habitacién de tu hijo no se oye nada de esto.
Mi casa tiene una fiesta a las doce. Fijate, los dos con planes.

Detras de él se oian risas contenidas, de esas de amigos que
estan escuchando todo y disfrutdndolo muchisimo. Me crucé de
brazos por encima de la rebeca, consciente de pronto de que iba en
pijama de cerezas, y busqué mi tono mas glacial:

—Antes eras considerado con los vecinos.

Se le borrd la sonrisa. Un segundo nada mas, pero se le borro.

—Antes pasaban muchas cosas —dijo—. Buenas noches, Ali.
Dormid bien.

Y me cerrd la cancela en las narices con una suavidad exquisita,
que es la manera mas ofensiva que existe de cerrarle a alguien una
cancela. La musica ya no volvié a subir, lo cual me dejo sin victoria:
no puedes ganar una guerra si el enemigo se rinde antes de que
dispares. Volvi a mi cama rabiosa, con el corazén a mil por el enfado.
Por el enfado. Que quede claro y por escrito.



A la mahana siguiente, domingo, el torneo de Mateo se
suspendié por un problema con el campo. Me enteré a las 7:40 por
el grupo del equipo. Cualquier persona normal habria vuelto a
dormirse.

Yo no soy cualquier persona normal.

A las 8:01, hora exacta en que la normativa de la comunidad
permite el uso de maquinaria de jardin, saqué la podadora eléctrica.

Mi seto estaba perfecto. Lo habia repasado el martes. Pero hay
podas que no son de jardineria, sino de justicia, y esa mafiana yo
imparti justicia rama a rama, con precision de cirujana psicopata,
empezando estratégicamente por el tramo de seto que linda con el
dormitorio del 17B.

A las 8:14 se abrid su puerta y salié al porche con una taza de
café, unas ojeras de festival y cara de estar eligiendo entre varias
formas de asesinato.

—¢De verdad? —dijo.

—éPerdona? No te oigo —qgrité por encima del motor—. Estoy
ocupada respetando los horarios de la comunidad.

—El seto esta perfecto.

—Nunca se esta perfecto del todo. Es una filosofia de vida.

—Son las ocho de la mahana de un domingo, Ali.

—Anda, éahora nos importan los domingos? Qué descubrimiento
tan bonito para hacerlo justo hoy.

Me mird largo. Le dio un trago al café. Y entonces, en lugar de
gritarme, que era lo que yo esperaba y para lo que tenia preparadas
al menos cuatro réplicas magnificas, hizo algo mucho peor: se sentd
en el escaldon del porche, en plan espectador, como el que se
acomoda a ver un monologo.

—No, no, sigue —dijo—. Me relaja. Es como esos videos de gente
cortando jabdn.

Y ahi me quedé, con la podadora en ristre, un seto impecable y
toda mi ofensiva desactivada por un hombre en pantaldén de pijama
que me observaba mientras se bebia su café. Apagué la maquina
con la maxima dignidad disponible, que a esas alturas era poca.

—Esto no ha acabado —le informé.

—L o sé —dijo—. Contigo nunca acaba nada.



—CY eso qué quiere decir?

Se levantd del escaldn despacio. Se acercod hasta el seto, hasta
quedar a un metro de mi, con la valla baja y las ramas recién
ejecutadas de por medio. De cerca olia a café y a cloro y tenia los
0jos mas cansados de lo que parecian de lejos.

—éSabes qué es lo peor de todo? —dijo, en voz baja, sin rastro
de la sorna de antes—. Que estas segurisima. Se te nota en la cara
desde enero. Me juzgaste y me condenaste en una sola noche, con
una tila de por medio.

—Sé lo que sé —contesté, con menos firmeza de la que me
habria gustado.

—Si. Sabes. Ese es justo el problema. —Dio un paso atras y
recogid la taza del escalon—. Elegiste tu bando con toda la
informacién encima de la mesa y aun asi elegiste el que te venia
bien. La vecina buena, la que acoge, la que consuela. Un papeldn,
Ali. De Goya.

—CY el tuyo cual es? ¢El de martir incomprendido?

Me sostuvo la mirada un segundo largo. Cansado. Muy cansado.

—El mio es el del que se calla —dijo—. Pero piensa una cosa, ya
que eres tan lista para todo lo demas: los culpables corren a
defenderse. Yo llevo seis meses sin dirigirte la palabra. Saca tu las
cuentas.

Se metid en su casa sin darme tiempo a réplica, que es su
especialidad olimpica, y yo me quedé plantada junto a mi seto
perfecto, en pijama de cerezas, con la podadora colgando de la
mano y una sensacion desconocida y muy incomoda instalandose en
algun punto entre el esternon y el orgullo.

Porgue yo sé leer a la gente. Es mi Unico superpoder confirmado.
Y aquel hombre, aquel cretino insufrible de la parcela de al lado, no
me habia hablado como habla un culpable.

Me habia hablado como habla alguien que estd muy, muy
cansado.

Volvi a casa, guardé la podadora y puse la cafetera. Mateo bajo
en pijama, despeinado, y se sentd en la banqueta de la cocina.

—¢Estabas discutiendo con Hugo?

—Estaba podando el seto.



Mi hijo me miré con esos ojos suyos de viejo de ochenta afos
atrapado en un cuerpo de ocho.

—Mama —dijo, mojando una galleta en la leche—, si Hugo fuera
tan mala persona, Nora no correria hacia él de esa manera cuando
llega del trabajo.

Y se comié la galleta tan tranquilo, ajeno al hecho de que
acababa de tirarme una granada dentro de la taza de café.

Los nifios no deberian tener permitido ser tan listos antes de las
nueve de la manana.



Capitulo 4

HUGO

El domingo por la noche me di cuenta de que tenia resaca. No de
alcohol, que de la fiesta apenas quedaban dos cervezas y un cubo
de hielo derretido. De palabras.

Seis meses llevaba callado. Seis meses de silencio impecable,
hermético, profesional. Ni una explicacion, ni una queja, ni una
grieta. Y en una sola mafana de domingo, por culpa de una
podadora y un pijama de cerezas, habia abierto la boca mas que en
todo el semestre. «Los culpables corren a defenderse. Saca tu las
cuentas.» ¢A quién se le ocurre? A un idiota con déficit de sueno, se
le ocurre. El silencio es como una dieta: no vale de nada si te la
saltas un domingo.

Y lo peor no era haber hablado. Lo peor era la cara que se le
quedo a ella. Esa media confusion, ese parpadeo de recalculo, como
un navegador buscando ruta alternativa. Llevaba medio afo
convencido de que Ali tenia toda la informacion y habia elegido
bando con ella delante, y de repente aquella cara no me cuadraba
con nada. La aparté de la cabeza como se apartan los mosquitos:
con manotazos y sin ningun éxito.

A las siete y media sond el timbre. Eva.

Venia a devolverme a Nora después del fin de semana, y venia
como viene siempre: impecable. Vestido de lino sin una arruga, la
melena de anuncio, ese perfume que ya no reconozco y que huele a
una vida en la que no estoy.

—Esta agotada —dijo, mientras Nora pasaba por debajo de su
brazo y me abrazaba la cintura—. Hemos tenido un finde intenso.
Piscina en casa de Sonia, cumpleanos de no sé quién del cole... Ah,
y no ha cenado. No le apetecia nada de lo que habia.



Traduccion simultanea del idioma Eva: la nifia llega reventada, sin
cenar y con los deberes sin abrir, pero enunciado de manera que
parezca una agenda social envidiable. Mi ex no miente justo.
Redecora. Coge la realidad, le cambia la luz, le pone dos cojines y te
la vende como si el desorden fuera parte del encanto.

—Ya le preparo yo algo —dije.

—Eres un cielo. —Sonrid, y por un segundo fue la sonrisa de
hace diez afos, y por eso mismo la aparté rapido—. Oye, me ha
contado Maruja que el sabado hubo fiesta en casa.

Ahi estaba. Maruja. Mi exmujer se fue de esta calle en enero,
pero mantiene corresponsales.

—Vinieron Rober y los de siempre.

—Me alegro. En serio, me alegro de que hagas vida. —Pausa
pequefna, medida, de las suyas—. Aunque, no sé, con los vecinos tan
cerca... Nora me cuenta que la de al lado os mira raro. No quiero
que la nina respire tensiones, Hugo. Bastante ha pasado ya.

Tuve que admirarlo, en el fondo. En tres frases habia conseguido
preocuparse por su hija, apuntarse el tanto de madre atenta y dejar
caer que la tensidn con Ali era cosa mia. Un triple. Desde media
pista y sin despeinarse.

—Ali y yo nos llevamos como siempre —dije.

—Ali es un encanto —contestd, ya girandose hacia el coche—.
Conmigo fue un cielo cuando lo nuestro. Un cielo, de verdad.
Cuidamela.

Y se fue, dejandome esa frase en el felpudo como quien deja un
paquete que no has pedido. «Conmigo fue un cielo cuando lo
nuestro.» Ya lo sabia. Vaya si lo sabia. Le abrié su casa, le calentd
las tilas, le sostuvo la mano mientras Eva le contaba su version del
incendio, y @ mi me retird el saludo. La confirmacidn no me hizo
falta, pero Eva es asi: te clava el alfiler que ya tenias puesto, por si
acaso se estaba saliendo.

Nora cend tortilla francesa viendo dibujos, con el pelo oliendo a
cloro ajeno, y a la segunda cucharada de yogur solté la primera
carga de profundidad de la semana:

—Mama dice que la madre de Mateo va de buena y no lo es.



Mastiqué despacio. Contar hasta tres. Es la regla nimero uno del
manual que me he escrito solo: no muerdas los anzuelos que vienen
en boca de tu hija.

—Y td qué piensas?

—Que no sé. —Se encogid de hombros—. A mi me dio un abrazo
el otro dia y olia bien. Pero a lo mejor es mentira.

—¢El abrazo o el olor?

—Papa.

—Los abrazos no suelen ser mentira, Nora. Es de las pocas cosas
que no se pueden falsificar del todo.

Me mird con esa suspicacia nueva que le ha salido este ano, esa
que no tenia a los siete y que no le corresponde a los nueve, y
siguid con el yogur. La acosté a las nueve y media, le lei un capitulo
del libro de |la academia de dragones, y cuando ya apagaba la luz me
agarro la manga:

—¢TU y mama os vais a volver a querer?

Hay preguntas que son como pisar un lego descalzo y a oscuras.

—No, carifo. Pero los dos te queremos a ti, y eso no se toca.

—Eso lo dicen todos los padres separados. Viene hasta en los
cuentos.

—Sera porque es verdad.

—O porgue os pasan los mismos guiones —murmurd, y se dio la
vuelta hacia la pared, y yo me quedé un rato en el pasillo, a oscuras,
pensando que mi hija esta creciendo en un idioma que yo no le
ensené.

El lunes por la tarde, después del trabajo, hice lo que hago todos
los lunes, y los martes, y casi todos los dias desde enero: largos.
Cincuenta, sin musica, hasta que el agua me deja la cabeza en
blanco. La piscina es lo mas parecido que tengo a un psicélogo, y
encima no me pregunta cOmo me siento.

Iba por el largo treinta y dos cuando algo cay6 al agua a medio
metro de mi cara.

Un baldn de fatbol. Con las barras del Barga despintadas de tanto
patio.

Me quedé de pie en la parte que no cubre y miré hacia el seto.
Silencio. Un silencio culpable, de esos con respiracion dentro. Y



luego, por encima de las ramas que su madre habia ejecutado el
domingo, aparecido media cabeza despeinada.

—Perdon —dijo Mateo—. Se me ha ido el efecto.

—El efecto?

—Estaba tirando faltas. Como Lamine.

—Lamine no manda el baldn a la parcela de al lado.

—Porque tiene estadio —contestd, con una légica tan redonda
que no supe rebatirla.

Sali de la piscina, cogi el baldn y me acerqué al seto. El crio
esperaba con las manos en la valla baja, educado, un poco en
guardia, como quien no sabe si el perro muerde. Le pasé el balén
por encima de las ramas.

—Gracias. —Lo abrazd contra el pecho y no se fue. Se quedd ahi,
mirandome con los ojos de su madre, que es una faena que hace la
genética sin preguntar—. Hugo, épuedo decirte una cosa?

—T diras.

—El sabado yo no oi tu musica. Mi cuarto da al otro lado. —Bajo
un poco la voz—. Pero mi madre la oyd. Y cuando mi madre no
duerme, al dia siguiente poda cosas.

—Lo he notado.

—No estd enfadada contigo por la musica —dijo entonces, muy
serio, con esa manera suya de hablar despacio, como si las palabras
las sacara de una caja fragil—. Esta enfadada contigo por otra cosa.
Pero yo creo que ya no se acuerda bien de por qué, porque cuando
le pregunto no me lo explica. Solo me dice que soy muy pequeno. Y
yo pienso que cuando los mayores dicen «eres muy pequeno» es
que la explicacion es muy pequeiia.

Ocho anos. El nifio tiene ocho anos.

Antes de que me diera tiempo a componer una respuesta de
adulto solvente, se oyd la puerta de su casa y la voz de Ali
llamandolo para la ducha. Mateo se despidié con la mano y echd a
correr, y ella se quedd un segundo en el umbral, a contraluz,
mirando hacia el seto. Nos separaban quince metros, una valla baja
y una historia mal contada. Ninguno dijo nada. Yo levanté un poco la
barbilla, ella cerrd la puerta, y ese fue todo el parte de guerra del
lunes.



Volvi al agua y me hice dieciocho largos mas de lo previsto.

Porque la frase del crio se me habia quedado enganchada en
algun sitio entre la nuca y el orgullo. «Yo creo que ya no se acuerda
bien de por qué.» Y yo, que llevo desde enero sabiendo
precisamente por qué, que me lo sé de memoria, con fechas y con
maleta de cabina incluida, descubri que habia empezado a hacer una
cosa rarisima, una cosa que no me podia permitir de ninguna
manera.

Habia empezado a repasar las cuentas.



Capitulo 5

ALI

Todo empez6 por una tonteria. Una foto.

Estaba en el sofa, martes por la noche, con Mateo ya dormido y
una copa de vino que me estaba tomando muy despacio para que
durara mas que mi paciencia, cuando me dio por bajar por la galeria
de fotos buscando una del nifio en la playa del aho pasado. Y me
topé con las de enero. Las de aquellos dias.

Ahi estaba Eva. En mi cocina, con mi taza de las margaritas entre
las manos, envuelta en la manta buena, la de cuadros, con los ojos
rojos y una sonrisa pequeia de agradecimiento que le hice yo con el
movil una mafiana, no sé por qué, quiza para que ella se viera y
viera que seguia siendo guapa incluso rota. «Estas preciosa hasta
llorando», le dije. Y ella se rio.

Miré la foto un rato. Y luego, sin buscarlo, miré la hora. Las fotos
guardan la hora, esa es su mania. 9:14 de la manana.

Y me acordé de una cosa que Eva me habia contado esa misma
semana: que aquella madrugada, la de la bomba, se habia pasado la
noche en el coche llorando en el arcén de la general antes de reunir
el valor de venir a mi puerta. Toda la noche. Hasta el amanecer.

Pero en la foto de las 9:14 no habia una mujer que hubiera
dormido en un coche. Habia una mujer con la piel descansada, las
cejas hechas y una raya de eyeliner que aguanta muchas cosas
menos ocho horas de llanto en un arcén.

Cerré la galeria.

No es nada, me dije. La gente se retoca. La gente se lava la cara.
La gente exagera cuando cuenta las penas, porque las penas
contadas necesitan un poco de banda sonora para que se entiendan.
Yo misma, cuando cuento lo de Allan, digo «media plantilla» y a lo
mejor eran tres. Se redondea hacia arriba, es humano.



Me terminé el vino de un trago, que ya no me duraba nada, y me
fui a la cama decidida a no darle importancia. Y no se la di. Lo que
pasa es que hay cosas a las que no les das importancia y aun asi se
quedan encendidas en un rincon, como el piloto del router,
parpadeando en la oscuridad para recordarte que siguen ahi.

Al dia siguiente sond el timbre a media mafiana.

Era Nacho, el del 22, el de la agencia. Buen tio, Nacho, de los
pocos vecinos que saludan sin segundas. Venia con una carpeta y
esa cara de quien trae un regalo y lo sabe.

—Ali, tengo que contarte una cosa y necesito que no digas que
no antes de escucharme.

—Ese comienzo nunca ha traido nada barato, Nacho.

—Al revés. Se me ha caido una reserva. Una familia que lo ha
cancelado todo a ultima hora, y el sitio no admite devolucidn, asi
que lo tengo que recolocar como sea. Es un resort en Mallorca, de
los buenos. Bungalows sobre la arena, cala privada, piscina de agua
salada, club infantil con monitores que parecen de anuncio. —Abrid
la carpeta y me planté una foto delante—. Y te lo puedo dejar a
mitad de precio. Menos, si me apuras. Solo pago yo el no-quedarme-
el-marrén.

Miré la foto. Miré el precio tachado y el precio nuevo, escrito a
boli al lado. Y me dio un pellizco en el pecho, de esos que no sabes
si son de ilusién o de vergiienza.

—Nacho, yo no...

—He pensado en ti por Mateo —me cortd, con suavidad—. El crio
se ha comido un ano duro. Y estas cabahas tienen su punto: cada
cala es solo para dos bungalows, asi que no es el tipico resort de mil
familias haciendo cola para el bufé. Es tranquilo. Es bonito. Es para
respirar. Piénsalo, pero piénsalo poco, que la fecha es en tres
semanas.

Y ahi estaba yo, treinta y ocho afios, divorciada, mirando una foto
de una cala turquesa y calculando en la cabeza si me lo podia
permitir, mientras una voz de mi madre me decia que las cosas
buenas no son para las que estan rehaciéndose la vida y otra voz,
mas nueva, mas mia, me decia que precisamente por eso.



Porque Allan nunca nos llevd. Ocho afios de matrimonio y el
hombre siempre tenia un vuelo, una escala, un curso de reciclaje
que casualmente caia en agosto. Mateo conocia mas aeropuertos
por fuera que playas por dentro. Y de repente un vecino con una
carpeta me ponia delante la posibilidad de darle a mi hijo esas
vacaciones tontas de folleto, las de cubo y pala y papa haciendo el
muerto, solo que sin papa, que ya iria yo aprendiendo a hacer el
muerto por los dos.

—Dime que si —insistié Nacho, oliéndose la victoria.

—Dame hasta mahana.

—Eso es un si con retraso.

—Eso es un «dame hasta mafana», Nacho, no te vengas arriba.

Se fue riéndose, dejandome la foto encima de la mesa del
recibidor como quien deja una tentacion a la vista a propdsito.

Esa tarde, mientras hacia la cena, se lo solté a Mateo con toda la
naturalidad que pude fingir:

—éQué te pareceria si tl y yo nos fuéramos unos dias a la playa?
A una de verdad. Con arena blanca y todo.

Levantd la vista del cuaderno de vacaciones, receloso, porque mi
hijo desconfia de la felicidad igual que desconfia de las verduras
nuevas.

—¢Los dos solos?

—Los dos solos.

—_Y hay piscina?

—Hay piscina y hay mar. Los dos.

Lo pensé con esa seriedad de contable que le pone a las cosas
importantes, y al final asintid una vez, despacio, como quien firma
un contrato.

—Vale. Pero yo elijo la musica del coche.

—Ni de broma.

—Entonces me lo pienso.

Negociador, el nifio. A quién habra salido.

Estaba escurriendo la pasta cuando él, ya desde el salén, dijo con
esa voz de no querer decir nada:

—Mama, ven a ver. Nora esta haciendo el pino en el agua.



Me asomé a la ventana de la cocina, la que da al seto,
secandome las manos en el trapo. Y ahi estaban los dos, al otro
lado, en su piscina, en ese rato dorado en que la tarde de julio se
pone perezosa. Nora intentaba hacer el pino bajo el agua y Hugo la
sujetaba por los tobillos, contandole hasta tres, soltandola,
celebrando cada intento fallido como si fuera una final olimpica. La
nifla salia escupiendo agua y muerta de risa, y él se reia con ella,
con esa risa suya que yo no le habia oido nunca de cerca porque a
mi me reserva otra cosa, y la volvia a colocar, y vuelta a empezar.
Paciencia infinita. Cuerpo de anuncio recortado contra el agua
encendida. Un padre entero, presente, sin mdvil, sin prisa, sin
escapatoria a ningun cielo a diez mil metros.

Y a mi se me cayd la baba. Literal. Tuve que cerrar la boca a
propdsito, como una idiota, apoyada en el fregadero, con el trapo en
las manos y una sensacion calentita y traicionera subiéndome por el
pecho.

Y me llegd, ademas, el olor. Porque el aire de julio a esa hora trae
las cosas de un jardin al otro sin pedir permiso: cloro caliente,
césped recién regado, carbon de alguna barbacoa dos casas mas
alld. El verano entero metido por la ventana de mi cocina, y en
medio de todo eso un hombre riéndose con su hija.

Mierda, pensé.

Mierda, mierda, mierda.

Porque una cosa es que un hombre esté bueno, que eso lo
asumo, lo gestiono, lo tengo fichado y controlado. Y otra muy
distinta es que se te ablande todo por dentro viéndolo sujetar a su
hija por los tobillos.

Lo primero es fisica. Lo segundo ya es otra cosa. Y esa otra cosa
no me la puedo permitir con el hombre que le destrozé la vida a la
mujer que dormia en mi sofa.

Cerré la persiana en seco, mas fuerte de lo necesario.

—¢Por qué cierras? —protestd Mateo—. Se veia bien.

—Entran moscas —menti.

Y me quedé en la cocina, con la pasta escurriéndose y el piloto
del router parpadeandome en algun rincdn de la cabeza, pensando
que a lo mejor lo del viaje me venia de perlas. Poner mar de por



medio. Aunque fueran solo unos dias. Aunque el mar no arregle
nada.



Capitulo 6

HUGO

La reunidn de vecinos de finales de julio es, para mi, lo mas parecido
que existe al purgatorio con sillas de plastico.

Se convocd «con caracter urgente» para tratar tres puntos del
orden del dia, y yo fui por una unica razon: porque en el punto dos
se hablaba de la derrama de la piscina comunitaria y no me apetecia
que decidieran por mi gastarse cuatro mil euros en un tobogan con
forma de pulpo. Aparqué a Nora en casa de Rober, cogi una cerveza
para el trayecto de treinta metros hasta el local social y me senté en
la Ultima fila, que es la fila de los que hemos venido a defender la
cartera y salir corriendo.

Ali llegd cinco minutos tarde, con esa entrada suya de mujer que
no queria venir, pero tampoco se fiaba de no asistir. Busco sitio con
la mirada, vio la sala casi llena y acabd sentandose dos sillas a mi
derecha, con una silla vacia de tierra de nadie entre los dos, como
una frontera desmilitarizada con reposabrazos.

—Vecino —dijo, mirando al frente.

—\Vecina —dije yo, mirando al frente también.

Y ya. Ese era todo nuestro tratado de paz para la velada.

En el acta figuramos como «17B» y «17A». Somos eso para la
comunidad: dos puertas con un seto en medio. Y aquella noche, por
primera vez en medio afo, los dos nimeros estaban sentados a una
silla de distancia.

El local social olia a lo que huelen los locales sociales en julio: a
sillas de plastico calientes, a ambientador de pino y a cuarenta
vecinos que han venido andando. El aire acondicionado llevaba roto
desde la Semana Santa, cosa que Toni anunci6 con la solemnidad de
un parte de guerra.



Y al sentarse, Ali dejo el bolso en la silla vacia de en medio y su
brazo me rozo el mio un segundo. Piel con piel, en un local a treinta
grados. Se apartd tan rapido que casi hace ruido, y yo me quedé
mirando muy fijamente el orden del dia, que era un folio con tres
puntos y ninguna respuesta a nada de lo que me estaba pasando.

El presidente, Toni, arrancé con el punto uno, y ahi empezé el
espectaculo.

Toni es un hombre que se toma la presidencia de la comunidad
con la solemnidad de quien dirige la ONU. Tiene un mazo. Un mazo
de verdad, de madera, que se compro él por su cuenta y que golpea
contra un platito de postre para pedir silencio, y cada vez que lo
hace se le nota que es el momento mas importante de su semana.
Dio dos mazazos, carrasped, y cedid la palabra al «turno de
propuestas vecinales», que es la parte de la reunion donde la
urbanizacién demuestra de lo que es capaz.

Porque resulta que una senora del bloque de los adosados, una
tal Charo que yo no ubicaba, pidié la palabra para proponer, muy
seria, que se retiraran los columpios de plastico del parque infantil y
se sustituyeran por columpios de madera. Motivo: el plastico, dijo,
«suelta disruptores endocrinos con el calor». Lo dijo asi, disruptores
endocrinos, dos palabras que llevaba claramente ensayando delante
del espejo, y se quedd mirando a la sala esperando el aplauso.

Noté, sin girar la cabeza, que a mi derecha Ali se ponia muy
recta.

—Yo solo digo —insisti6 Charo— que no sabemos qué respiran
nuestros hijos mientras se columpian.

Toni tomd nota con el cefio de un hombre de Estado. Alguien
preguntd cuanto costaba la madera. Otro dijo que la madera se
astilla y que entonces tendriamos un problema de astillas, que
también son un peligro para los nifnos, no nos engafiemos. Charo
replicd que las astillas son naturales y los disruptores no. Y en ese
punto del debate, cuando ya se hablaba de la naturaleza moral de Ia
astilla, del otro lado de la sala se levantd otra vecina, que no queria
ser menos, para anadir que ya que estdbamos con la salud de los
niflos, habria que plantearse algo con la piscina, porque «el olor a
cloro perjudica gravemente los pulmones» y lo suyo seria que toda



la urbanizacidn pasara a cloracidn salina, «que es como el mar, pero
sin peces».

Como el mar pero sin peces.

Fue ahi. Fue exactamente ahi cuando cometi el error de girar un
milimetro la cabeza. Y me encontré con que Ali habia cometido el
mismo error en el mismo instante, y nos pillamos. Los dos. A mitad
de camino. Con la misma ceja levantada, la misma comisura tirante
aguantando la risa, la misma cara de «éestas oyendo esto o me lo
estoy inventando yo?».

Fue medio segundo. Menos. Pero fue un idioma entero.

Ali apartd la vista la primera, se mordio el labio y se puso a mirar
fijamente el acta como si alli estuviera la solucion a todo. Yo bajé los
ojos a mi cerveza. Pero el mal ya estaba hecho, porque en ese
medio segundo me habia acordado de golpe, con una nitidez que
dolia, de todas las juntas anteriores. De cuando aun éramos los de
antes.

Porque a estas reuniones, hace un ano, yo venia encantado. No
por los columpios ni por las derramas: venia porque me sentaba al
lado de Ali. Eramos los dos gamberros del fondo. Ella traia caramelos
de menta y me pasaba uno sin mirarme, y nos dedicdbamos a
apostar en voz bajisima cuanto tardaria alguien en sacar el tema del
ruido de las motos, o en llamar «okupas» a los adolescentes que se
sientan en el murete. Ali tenia un comentario para cada intervencion,
mordaz, exacto, y me los soltaba al oido para que solo los oyera yo,
Y YO me pasaba media junta con la mano en la boca disimulando la
risa mientras su marido y mi mujer, dos filas mas alla, hablaban de
sus cosas de adultos funcionales.

Eramos muy amigos. Eso es lo que se me habia olvidado. No
vecinos correctos: amigos. De los de reirse de lo mismo, que es la
Unica amistad que va en serio. Me acordé de una junta, la del
invierno pasado, en la que se debatié durante cuarenta minutos si el
belén comunitario podia llevar Reyes Magos o si eso «excluia a otras
confesiones», y de cdmo Ali me escribié en una servilleta «propongo
un Olentzero para no mojarnos» y me la pasd por debajo de la silla,
y yo tuve que salir al bafio a reirme para no montar un escandalo.
Aquella servilleta la guardé. No sé por qué la guardé. La tiré en



enero, junto con otras cosas que ya nho significaban lo que
significaban.

Y ahora habia una silla vacia entre nosotros y un caramelo de
menta que ya no me iba a pasar nadie.

El resto de la reunion lo pasé sin enterarme. Votaron no sé qué
de los columpios, aplazaron lo del cloro para un estudio técnico que
no encargara nadie, y la derrama del pulpo salid adelante por
mayoria, asi que voy a pagar cuatro mil euros en un tobogan, pero
ni siquiera eso consegui que me indignara. Toni dio el mazazo de
clausura con una satisfaccion que daba ternura.

Porque yo estaba ocupado en otra cosa mucho mas idiota y
mucho mas peligrosa.

Estaba echandola de menos.

No a la mujer que me retird el saludo. No a la que eligi6 el bando
de Eva. A esa la tengo bien clasificada, en su carpeta, con su
etiqueta. A la que echaba de menos era a la otra. A la de los
caramelos de menta. A la de la servilleta del Olentzero. A la que me
hacia llorar de risa en un salon lleno de gente aburrida. A mi amiga.

Se levantd todo el mundo a la vez, con ese arrastrar de sillas de
plastico que suena a fin de misa, y por un momento Ali y yo
quedamos de pie, uno frente al otro, con la silla de tierra de nadie
ya vacia entre los dos. Hubo un segundo en que parecié que iba a
decir algo. Abrid un poco la boca. Y yo, idiota de mi, esperé. Esperé
como no me habia permitido esperar nada en todo este tiempo.

—Que descanses, vecino —dijo al final.

—Igualmente.

Y no era eso lo que ninguno de los dos queria decir, pero era lo
Unico que teniamos permiso para pronunciar.

Sali antes de los ruegos y preguntas, para no tener que cruzar la
puerta a la vez que ella. Me fui a por Nora dando un rodeo absurdo
por la calle larga, con la cerveza ya caliente en la mano, y pensé,
con un fastidio que me salia de muy adentro, que se puede odiar a
una persona y echarla de menos al mismo tiempo.

Nadie te avisa de eso cuando te separas. Nadie te dice que a
veces la ausencia que mas pesa no es la de tu matrimonio, sino la
de la persona con la que te reias de él.



Capitulo 7

ALI

Lo echaba de menos. Ya esta. Lo he dicho. Que conste en acta,
junta de vecinos incluida.

Volvi de la reunién con un caramelo de menta imaginario
deshaciéndose en la memoria, porque en el momento exacto en que
la tal Charo solto lo de los disruptores endocrinos, mi primer impulso
—automatico, involuntario, humillante— fue girarme para buscar la
cara de Hugo y compartir con él la risa. Y lo peor es que él estaba
haciendo lo mismo. Nos pillamos a medio camino, como dos
adolescentes, y tuve que fingir un interés subito y apasionado por el
acta de la comunidad para que no se me notara que, por un
segundo, habiamos vuelto a ser nosotros.

Los de antes.

Porque antes fuimos amigos. Eso es lo que nadie recuerda ahora,
ni siquiera yo cuando me conviene odiarlo a gusto. Antes, cuando
Allan volaba y Eva tenia sus mil planes, Hugo y yo éramos los dos
raros que se quedaban en las barbacoas fregando los vasos vy
comentando la jugada. Me caia bien. Me caia tan bien que a veces,
cuando lo veia con Nora, sentia esa punzada fea de comparar, y me
obligaba a parar, porque comparar maridos es el primer escalon de
una escalera que baja a sitios muy oscuros.

Y ahora resulta que le he pasado a odiarlo y ni siquiera me deja
hacerlo tranquila, porque el muy imbécil sigue teniendo la misma
ceja de siempre, la que levanta cuando algo le parece absurdo, y esa
ceja me conoce. Esa ceja sabe cosas de mi.

Me acosté rara. De esas noches en que das vueltas no porque te
preocupe algo concreto, sino porque tienes el pecho desordenado,
con los muebles cambiados de sitio.



Y entonces, como no, sond el movil. Las once y media. Un
mensaje.

Era Eva.

«éQué tal la juntaaa? Me ha dicho un pajarito que ha habido
debate botanico sobre columpios ???? Cuéntame, que necesito
reirme.»

Un pajarito. Maruja, seguro. Eva se fue de esta calle en enero
pero mantiene una red de satélites que ya quisiera la NASA.

Me quedé mirando el mensaje mas tiempo del que merecia.
Porque habia algo en ese tono —ligero, cdmplice, «necesito
reirme»— que no terminaba de encajar con la mujer rota de la
manta de cuadros. Y ya sé que la gente se recupera, faltaria mas,
ojald se recupere, pero habia una distancia rara entre aquellas
lagrimas de enero y este emoji de hojita de julio, una distancia que
yo no sabia medir pero que notaba, como se nota un escalén en la
oscuridad justo antes de tropezar.

Contesté con un «jajaja te cuento mafana, ha sido épico» y dejé
el mévil boca abajo.

Pero no le di importancia. Otra vez. Van dos.

Lo que si hice, ya con la luz apagada, fue algo que no habia
hecho desde enero: reconstruir la noche de enero entera, minuto a
minuto, como quien vuelve a mirar una pelicula sabiendo el final, por
si en el fondo habia pistas.

Eva habia llamado a mi puerta a las once y cuarto de la noche.
Eso lo tengo clavado, porque yo estaba viendo el telediario de la
noche y me pillé6 en pijama. Llegd descalza, con la maleta pequeiia,
llorando. Me contd, entre hipidos, que habia pillado a Hugo, que
llevaba meses sospechando, que habia una compaiera de trabajo,
que no sabia adonde ir. La abracé. Le hice una tila. Le monté la
cama de invitados. Y a la manana siguiente le hice esa foto en la
que sale, ahora que lo pienso con los ojos cerrados,
sospechosamente entera para venir de donde decia venir.

Pero es que el dolor no siempre se ve, me dije. Hay gente que se
derrumba por dentro con la cara intacta. Yo misma firmé el divorcio
con carmin puesto.



Me di la vuelta en la cama, molesta conmigo misma por estar
haciendo de detective de madrugada con la Unica prueba de una
raya de eyeliner. Menuda estupidez. Menuda deslealtad hacia una
amiga que lo paso fatal.

Y sin embargo.

Sin embargo, cuando por fin me estaba durmiendo, no fue la cara
de Eva la que se me aparecid. Fue la frase de mi hijo, la de la galleta
mojada en la leche: «Si Hugo fuera tan mala persona, Nora no
correria hacia él asi». Y encima de esa, sin permiso, la imagen de
esta misma tarde, la de él sujetando a la nifia por los tobillos en el
agua dorada.

Dos cosas que no encajaban con el monstruo que yo tenia
fichado.

Dos piezas de otro puzzle distinto que alguien habia mezclado en
mi caja.

No pasa nada, pensé, ya medio dormida, agarrandome a lo Unico
firme que me quedaba. Puedo echar de menos al vecino que era mi
amigo y seguir odiando al hombre que engafid a Eva. Son dos
personas distintas que por casualidad viven en el mismo cuerpo y
tienen los mismos hombros.

Puedo con las dos.

A la manana siguiente me desperté con la sensacion resacosa de
haber discutido con alguien en suenos. Mateo ya estaba en la
cocina, subido a la banqueta, untando de Nutella una tostada con la
aplicacidon de un artista restaurando un fresco.

—Buenos dias —dije, y le di un beso en la coronilla, que todavia
me deja, aunque intuyo que le quedan dos veranos de dejarmelo.

—éNos vamos de verdad a la playa? —preguntd, sin levantar la
vista de la tostada—. Porque anoche lo sofié y quiero saber si fue un
sueno o es verdad.

—Es verdad. Casi. Falta que diga que si del todo.

—Dilo del todo.

—Lo estoy pensando.

—Piénsalo rapido —dijo, y le pegdé un mordisco a la tostada, y en
ese gesto tan suyo, tan tranquilo, tan poco parecido al hombre



nervioso que fue su padre, me acordé sin querer de otro nifo
mordiendo una galleta y lanzandome una granada dentro del café.

Aparté la idea. Me servi un café. Me senté enfrente de él.

—Oye, Mateo. Una cosa. —Intenté que sonara a nada—. El otro
dia, lo que dijiste de Hugo y de Nora. Lo de que si fuera malo, ella
no correria hacia él.

—Aja.

—¢éPor qué lo dijiste?

Se lo pensd con la boca llena, que es como piensa las cosas
importantes.

—Porque los perros lo saben —dijo al fin—. En el cole nos lo
explicd la sefio. Que los animales notan quién es buena persona y
quién no, por el olor o por algo. Y los nifios pequefos son un poco
como los perros todavia. Nora es mas pequena que yo. —Tragd—. Y
corre hacia él. No corres hacia una persona que te da miedo, mama.
Corres para el otro lado.

Légica de ocho afios. Es decir, 16gica sin trampas, sin bandos, sin
tilas de por medio, sin medio anho de rencor acumulado
enturbiandolo todo. La légica limpia de quien todavia no ha
aprendido a mentirse.

—Ya —dije—. Comete la tostada.

Pero me quedé un rato mirando mi café, removiéndolo sin
necesidad, porque no le habia puesto azlcar.

Reconstrui una vez mas la noche de enero, ahora a plena luz, con
la cabeza mas fria. Y por primera vez desde enero no me pregunté
por lo que Eva me habia contado. Me pregunté por lo que Eva no me
habia contado. Por los huecos. Por lo que no cuadra cuando una
mujer que ha llorado toda la noche en un arcén aparece a la
mahana siguiente con el eyeliner intacto. Por lo que significa que un
hombre culpable lleve medio ano sin dirigirte la palabra en lugar de
correr a defenderse.

Y sin embargo.

Sin embargo, cuando terminé el café sin azlcar, hice lo de
siempre: guardé todo aquello en el cajon donde guardo las cosas
que no quiero mirar, le eché la llave y me fui a tender la ropa.



Asi que, de momento, elegi no desconfiar de nadie y no creer del
todo a nadie, que es la manera cobarde y comodisima de no tener
que cambiar de opinion.



Capitulo 8

HUGO

La noche que se fue la luz hacia treinta y ocho grados a las once, y a
las dos de la madrugada seguia haciendo los mismos treinta y ocho.

Fue un apagodn de los serios. No un plomo de una casa: un corte
de compaiiia, de esos que dejan a oscuras manzanas enteras y que
la gente confirma asomandose a la ventana para comprobar que la
desgracia es colectiva, que siempre consuela. Las Adelfas entera se
quedd negra en dos segundos: las farolas, las piscinas iluminadas, el
zumbido de fondo de cien aparatos de aire acondicionado. Y el calor,
que hasta entonces disimulaba, se dejé caer encima de todo como
una manta mojada.

Yo era el Unico de la calle que tenia luz. Placas en el tejado y una
bateria de esas de pared, una Powerwall de trece kilovatios hora que
me instalé el invierno pasado, cuando en vez de ir a terapia como
una persona sana me dedicaba a llenar la casa de aparatos que me
dieran sensacion de control. Nora se rie de mi. «Papa y su nave
espacial.» Pues aquella noche la nave espacial era la Unica casa de
la manzana con las luces encendidas y el aire funcionando, un
bunker iluminado en mitad de un barrio a oscuras.

Podria haber corrido las cortinas y disfrutar del privilegio en
silencio. Es lo que habria hecho cualquier noche. Pero cometi el error
de asomarme, y al otro lado del seto vi una silueta pequeha en la
ventana de arriba, despeinada, pegada al alféizar buscando un aire
que no existia.

Mateo. Cociéndose. A las dos de la mahana.

El calor a esas horas ya no era una temperatura, era una textura.
Se te pegaba a la nuca, te dejaba la camiseta hecha un trapo en la
espalda, convertia el suelo del porche en una plancha que habia



estado cargandose de sol desde las siete de la manana y lo devolvia
todo de noche, sin ninguna prisa.

Hay cosas que uno no puede dejar de ver una vez las ha visto.
Asi que me puse una camiseta, cogi la linterna y crucé los treinta y
dos pasos de siempre en direccidn contraria a la habitual: yo hacia
Su puerta, por una vez en la vida.

Abrid Ali con una vela en la mano y una cara de sorpresa que en
la penumbra se le veia enterita.

—¢Hugo? ¢Pasa algo?

—Que tengo luz. Placas y bateria, la casa entera tira de ellas. —
Me meti las manos en los bolsillos—. He visto al crio en la ventana.
Que se traiga la almohada y duerme con aire, y tu también, si
quieres. No es una encerrona. Es un enchufe.

La vi pelear consigo misma en la oscuridad, el orgullo contra el
termdmetro, que es una pelea con un solo resultado posible cuando
de por medio hay un hijo que no duerme.

—Que conste que lo hago por el nifio —dijo al fin.

Y al pasarme la vela para coger la mochila del crio me rozd los
dedos, un cuarto de segundo, con esa torpeza de la gente que esta
haciendo un esfuerzo enorme por no tocarse. Los dos apartamos la
mano a la vez, como si la cera quemara. No quemaba.

—Faltaria mas.

Instalé a Mateo en el cuarto de invitados, con el aire suave y una
sabana fina, y el crio se rindid al suefio en cinco minutos, que es una
capacidad que los adultos perdemos en algin momento entre la
hipoteca y el desengafio. Cuando volvi al salén, Ali estaba de pie en
mitad de la habitacion, con los brazos cruzados, mirando mis
estanterias como el que inspecciona a un sospechoso.

—éQuieres beber algo? —dije—. Va a ser dificil que te duermas
con este calor.

—Un agua.

—De agua ando regular. —Abri la nevera y la luz fria nos ilumind
a los dos el desastre: seis latas altas y nada mas—. Tengo cerveza. Y
tengo cerveza. Son las dos opciones.

—¢Eso es todo lo que hay en tu nevera?



—Es la nevera de un hombre divorciado, Ali. Es un género
literario en si mismo. —Cogi dos y le tendi una—. Y encima son
artesanas de esas que compra Rober, que tienen nueve grados y
saben a pan tostado. Una y estas fina.

Dudd. Mird la lata. Mird la ventana, donde su casa era una
mancha negra mas en una calle negra. Y la cogid.

—Una. Y porque el agua sois vosotros los que no la tenéis.

Nos sentamos en los dos extremos del sofa grande, con toda la
tierra de nadie del mundo entre los dos, y bebimos en silencio los
primeros tragos, esos que sirven para no tener que hablar todavia.

La primera cerveza la terminamos hablando del apagén. La
segunda —porque hubo segunda, esas latas se beben solas y con
nueve grados hacen trampas— la empezamos hablando de Ia
reunion de vecinos, y ahi ya no hubo quien nos parara.

Porque resulta que a Ali también le habia parecido que Toni y su
mazo eran dignos de un documental. Que ella también habia estado
a punto de morir cuando Charo soltd lo de los disruptores
endocrinos. Que las dos, la de la cloracién salina y la de la madera
astillable, se merecian un programa propio en horario de maxima
audiencia. Nos fuimos pasando la pelota, cada uno rematando el
chiste del otro, imitando a Toni golpeando el platito de postre, y en
algin momento me di cuenta de que me dolia la cara de reirme, y
de que hacia seis meses que no me dolia la cara por ese motivo.

—Lo de «como el mar pero sin peces» —dijo ella, secandose una
lagrima de risa— lo voy a bordar en un cojin.

—Yo pago cuatro mil euros en un tobogan con forma de pulpo y a
ti te da la risa. Solidaridad cero.

—Es que te lo mereces, por ir a esas reuniones. —Me dio un
golpe en el hombro con el dorso de la mano, floja, de las de «anda
ya»—. Los que van a las reuniones sois complices del sistema.

—~Ah, épero tl no estabas? Si te vi en primera fila del circo.

—Yo iba de incdgnito. Observadora imparcial. —Otro golpe.

—A la observadora imparcial se le veia el plumero cada vez que
se mordia el labio para no reirse. —Y le devolvi el golpe, igual de
flojo, en el brazo.



Y ahi empez6 la tonteria. Ella me empujé un poco mas fuerte, yo
le devolvi el empujon, ella me dio en el hombro, yo la esquivé y le di
yo, y de repente teniamos treinta y ocho y cuarenta y un afos y nos
estabamos pegando como dos crios en el patio, entre risas ahogadas
para no despertar a los nifios, cada empujon un poco menos flojo,
un poco mas cerca, hasta que en uno de esos forcejeos de tontos le
sujeté la mufieca para que dejara de darme, y ella se gird para
soltarse, y de repente la tenia a un palmo.

A un palmo.

Con la respiracién agitada de la risa, el pelo suelto pegado al
cuello por el calor, los ojos todavia brillandole de reir. Y se acabd la
risa. Se cortd en seco, igual que cuando alguien apaga la musica y
de repente oyes el silencio.

No sé quién se movid. Juraria que ninguno de los dos y que fue
el palmo el que decidid por su cuenta desaparecer. La besé, o me
besd, o nos besamos. Un beso corto, caliente, torpe de puro
contenido. Y ella lo devolvio. Me devolvié el beso medio segundo, un
segundo, con una mano en mi camiseta, y ese segundo me durd
una semana.

Y luego nos separamos como si el otro quemara.

De golpe, los dos a la vez, echandonos hacia atras cada uno a su
extremo del sofa con la misma cara de haber metido la mano donde
no se debe. Como dos imanes que se acercan por el lado que no
toca y salen rebotados.

Porque yo, ahi, con los labios todavia calientes, me acordé de
golpe de quién era ella. La mujer que sabia perfectamente lo que
habia hecho Eva y aun asi la habia acogido, la habia consolado y me
habia retirado el saludo a mi. La que eligid el bando de la que
rompid mi casa. Esa. Acababa de besar a esa. Y lo peor no fue
acordarme: lo peor fue lo poco que me importd durante el beso, y lo
mucho que me asusté que me importara tan poco.

Vi en su cara algo parecido, un espanto simétrico, aunque nunca
sabré de qué estaba hecho el suyo.

—Vale —dije, levantandome del sofa como si tuviera un muelle—.
Vale. Yo me subo. A mi cuarto. TU te quedas el sofa.



—Si. Mejor. —Se recolocd6 una camiseta que estaba
perfectamente colocada—. El sofa. Perfecto.

Subi, saqué del armario unas sabanas limpias y una almohada,
bajé y se las dejé en el brazo del sofa sin acercarme mas de lo
estrictamente necesario, como quien deja comida a un animal del
que no se fia.

—Por si refresca —dije, y los dos supimos que no iba a refrescar.

—Gracias.

—De nada. Por el nifo.

—Por el nifio —repitid ella.

Y me subi a mi cuarto, me tumbé encima de la cama sin
desvestirme, con el aire acondicionado zumbando y el corazén
haciendo cosas que no le habia autorizado, pensando que la bateria
me habia salvado de un apagdén y me habia metido en otro mucho
peor, uno que no arregla ninguna compafia eléctrica. Abajo, en mi
propio sofa, dormia la Unica persona a la que no me podia permitir
besar.

Y la habia besado igual.



Capitulo 9

ALI

Me desperté en el sofa de mi enemigo a las siete de la manana, con
una sabana que olia a él —a suavizante de hombre solo, a cloro y a
algo mas que no supe nombrar y que me tuve tres dias intentando
nombrar— y una certeza que me cayo encima antes incluso de abrir
los ojos: lo besé. Anoche. Besé a Hugo.

O él me besd a mi. Da igual. En el reparto de culpas de un beso
no hay atenuantes que valgan, y menos cuando una lo ha devuelto.
Porque lo devolvi. Ese es el detalle que no me deja el cuerpo en paz
mientras doblo una sabana ajena a las siete de la manana con la
precision histérica de quien necesita que algo, lo que sea, le quede
recto en la vida.

Repasé los hechos igual que repasa la escena de un accidente
buscando el punto exacto en el que pudo frenar y no frend. La
cerveza, claro. Aquellas latas de nueve grados que saben a pan y te
desmontan las defensas sin que te enteres. La risa, que fue peor
que la cerveza, porque hacia meses que no me reia asi y una esta
mas indefensa cuando rie que cuando llora. Los empujones de
tontos. Y de repente su cara a un palmo y el mundo entero reducido
a la distancia mas corta del universo.

Y yo, en lugar de apartarme como haria cualquier mujer con dos
dedos de frente y algo de amor propio, cerré esa distancia.

Besé al hombre que le destrozd la vida a Eva.

Lo escribo asi, a lo bruto, para que me duela lo justo. Besé al
infiel. Al que se metid en la cama de una companera de trabajo
mientras su mujer se rompia en pedazos y venia a llorar a mi cocina
descalza. A ese. Le puse la mano en la camiseta y le devolvi el beso
como una adolescente. Si Eva se enterara. Si Eva me viera.



Y sin embargo —porque siempre hay un «sin embargo» conmigo,
es mi maldicidn— no fue el asco lo que senti al recordarlo. Y eso es
lo que de verdad me tiene revuelta esta mafana. Que mi cuerpo, el
muy traidor, no reacciond como debia reaccionar el cuerpo de una
mujer decente al besar a un canalla. Reacciond como si aquello
estuviera bien. Como si llevara meses esperandolo.

Estaba doblando la segunda sabana cuando bajé él.

Aparecio en el saldn en pantalon de chandal y camiseta arrugada,
con el pelo de haber dormido regular y dos cafés en las manos, uno
de los cuales me tendidé sin decir nada, como se le tiende una
bandera blanca a un ejército con el que no te apetece seguir en
guerra pero tampoco firmar la paz. Lo cogi. Nos quedamos los dos
de pie, a metro y medio de distancia, bebiendo café a las siete de la
mahana con la elegancia de dos personas que fingen con todas sus
fuerzas que la noche anterior no ha existido.

—Mateo sigue dormido —dijo—. No he querido despertarlo.

—Ya. Gracias. Ahora lo... ahora nos vamos.

—Claro.

—Claro.

Y ese fue todo nuestro tratado de no agresion sobre lo ocurrido:
dos «claros» y un café. Ni una palabra de lo del sofd, del beso, del
palmo, de nada. Lo enterramos ahi mismo, de pie, con la taza
caliente, con esa cobardia tan educada que tenemos los adultos para
las cosas importantes. Fui a por Mateo, lo desperté a medias, le
calcé las chanclas del revés y lo saqué de aquella casa como quien
evacla una zona de riesgo, sin mirar atras, con las mejillas ardiendo
por algo que no era el calor.

Solo hay una explicacion, y me agarro a ella con ufias y dientes
camino de casa, arrastrando a Mateo medio dormido de la mano por
los treinta y dos pasos que separan la escena del crimen de mi vida
ordenada: ese hombre hace algo. Algun tipo de embrujo. Una
brujeria doméstica de las que no salen en los libros. Porque no es
normal. No es normal que a una mujer se le apague el juicio a la
misma velocidad a la que se le enciende todo lo demas solo porque
un vecino la sujeta de la mufeca. Eso no es quimica. Eso es magia
negra con nueve grados de alcohol. Un sortilegio de urbanizacion.



Y contra los sortilegios solo hay un remedio conocido: la
distancia.

Dejé a Mateo desayunando, me encerré en la cocina y llamé a
Nacho antes de que se me pasara la valentia.

—Nacho. Soy Ali. Que si. Que nos vamos.

—iEsa es mi vecina favorita! —Oi la palmada al otro lado—. Te
juro que ese sitio te va a cambiar el verano.

—No te vengas arriba. Nos vamos una semana, no me caso.

Ultimamos los detalles con una urgencia que a Nacho debié de
parecerle entusiasmo y que en realidad era huida. La segunda
semana de agosto. La cala pequefa, de arena blanca, con acceso
solo para los dos bungalows de lujo. Piscina de agua salada. Club de
ninos. Mar, mucho mar, todo el mar posible entre mi cuerpo traidor y
el vecino brujo del 17.

—Dos bungalows por cala nada mas —repeti, porque me sonaba
a gloria—. Qué maravilla no ver a nadie.

—El lujo de hoy es no ver a nadie —filosof6 Nacho—. Ya me lo
agradeceras.

Colgué vy se lo dije a Mateo, y mi hijo, que es un nifio contenido,
hizo algo que no le veia hacer desde antes del divorcio: dio saltos.
Saltos de verdad, por la cocina, con los brazos en alto, gritando «ia
la playaaa!» como si le hubieran dado la mejor noticia de su vida. Y
a lo mejor lo era. Para un nino de ocho ahos que se ha comido un
ano de gritos primero y de silencios después, irse una semana con
su madre a una playa blanca, sin turnos, sin un padre que siempre
esta aterrizando en otro sitio, a lo mejor es justo la mejor noticia de
Ssu vida.

Se me hizo un nudo en la garganta y fingi que buscaba algo en el
bolso.

El resto de la mafiana lo pasé haciendo lo Unico que sé hacer
cuando el pecho se me desordena: ordené cosas. Saqué la maleta
de playa. Hice listas. Compré crema solar factor cincuenta como si
fuéramos a la guerra en lugar de a una cala. Y cada vez que la
imagen de anoche intentaba colarse —su cara a un palmo, el
segundo aquel—, la metia a empujones en el cajon de las cosas que



no quiero mirar, junto a la raya de eyeliner de Eva y todas las demas
piezas que no encajan en la caja.

Porque de eso no pienso ocuparme ahora. De si Hugo besa como
no deberia besar un infiel. De si un canalla mira a su hija como la
mira él. De si un culpable lleva medio afio callado en vez de correr a
defenderse. De nada de eso. Ahora toca hacer la maleta y poner
mar de por medio.

A media tarde, mientras tendia los bafadores de Mateo al sol, lo
vi salir a él a su jardin, a lo lejos, con Nora subida a hombros. No
miré hacia mi casa. Yo tampoco miré hacia la suya, o eso me dije
mientras lo miraba.

Siete dias, pensé. En una semana me voy, me tumbo en esa
arena blanca, dejo que el mar me deshaga el sortilegio, y vuelvo
curada, inmunizada, con el juicio recolocado en su sitio y a este
sefor bien clasificado otra vez en la carpeta de los villanos, donde
llevaba medio afio tan tranquilo hasta que se le ocurrié la mala idea
de tener luz la peor noche del verano.

Lo que no me pregunté, mientras estiraba el Ultimo bafiador y el
sol de julio me daba en la cara, fue por qué una mujer que solo
quiere olvidar a un hombre necesita irse a trescientos kilémetros
para conseguirlo.

Las cosas que de verdad no te importan no hacen falta ponerles
el Mediterraneo en medio.



Capitulo 10

HUGO

Nueve dias. Nueve dias estuvimos sin cruzar una palabra, lo cual,
teniendo en cuenta que nos separan treinta y dos pasos y un seto,
requiere una logistica que ya quisieran algunos servicios secretos.

Desarrollamos un sistema. Yo sacaba la basura a las diez y
media; ella, que siempre la sacaba a las diez y media, empezé a
sacarla a las once. Si yo estaba regando y oia su cancela, me metia
dentro con una excusa que no necesitaba dar porque no habia nadie
a quien darsela. Si ella salia al jardin y yo estaba en el porche, se
acordaba de repente de que tenia algo urgentisimo que hacer en la
cocina. Coincidimos una vez en el contenedor de vidrio, cada uno
con su bolsa de botellas tintineando como una confesion, y nos
dijimos «hola» con la garganta cerrada y sin mirarnos, y aquello fue
el gran acontecimiento diplomatico de la semana.

Nueve dias. Y yo, en esos nueve dias, hice lo que hace un
hombre adulto, sereno y con las ideas claras: analizar el asunto con
rigor cientifico.

Porque el problema no era el beso. El problema era el segundo.
Ese segundo en que ella me lo devolvid, con la mano en mi
camiseta, antes de que sali€ramos rebotados cada uno a su esquina.
Ese segundo se me habia instalado en la cabeza como un okupa.
Aparecia cuando nadaba, entre el largo veinte y el veintiuno.
Aparecia en el super, delante de los yogures. Aparecia a las tres de
la mafana, con todo lujo de detalles, y a las tres de la mafana los
detalles son mucho peores.

La hipdtesis era sencilla. Aquel beso fue una anomalia de
laboratorio. Calor extremo, cerveza de nueve grados, tres horas de
apagon, dos personas cansadas y un sofa. Cualquier combinacién asi
produce un accidente. No significaba nada. Y para demostrarlo solo



hacia falta replicar el experimento con otra variable, comprobar que
el resultado era el mismo y archivar el expediente.

Lo malo de las hipotesis es que a veces la realidad se pone chula.

Ayudaba poco, ademas, el uniforme de verano de mi vecina. Ali
tiene una camiseta gris de estar en casa, vieja, con el cuello dado de
si, que se pone para regar a las nueve de la noche cuando cree que
no la ve nadie. No es una prenda bonita. No pretende serlo. Y sin
embargo llevo desde junio siendo capaz de decir, con los 0jos
cerrados, en qué punto exacto de la espalda se le pega cuando ha
estado fregando, y como se recoge el pelo con una mano y una
goma que lleva siempre en la mufieca, y como se le queda un
mechdn fuera que no se recoloca nunca.

Un hombre que se fija en eso no estd haciendo ciencia. Estd
haciendo el idiota con formato de laboratorio.

El sdbado Nora se fue con Eva y la casa se me quedd con ese
silencio raro de las casas sin nifios, ese que suena a hueco. Aparecio
Rober a media mafana, con dos cafés y su cara de haber tenido una
idea, que es la peor de sus caras.

—Te he estado observando y estas gilipollas —diagnostico,
sentandose en mi cocina sin que nadie lo invitara—. Llevas nueve
dias con cara de hombre que ha perdido algo en un aeropuerto.

—Estoy perfectamente.

—Ayer me contestaste un mensaje con «vale» y un punto. Un
punto, Hugo. Los puntos son un grito de socorro. —Le dio un sorbo
al café—. Marta.

—éQué Marta?

—Marta. Del trabajo. La conociste en la cena de Navidad, la que
se rio de tu chiste del ascensor, que fue el Unico ser humano que se
rio. Esta separada, es maja, es lista, y ha dicho que si a un bafio en
tu piscina esta tarde.

—¢éHa dicho que si a qué?

—A un bafio. En tu piscina. Esta tarde. —Se levantd, satisfecho—.
A las seis. De nada.

Y asi fue como a las seis de la tarde de un sabado de agosto tuve
a Marta en mi jardin, con un vestido de verano y una botella de vino
blanco que habia traido ella porque, dijo, «he oido que en esta casa



solo hay cerveza», y a mi se me atragantd un poco el aire, aunque
eso no fue culpa suya.

Marta era estupenda. Lo digo sin ironia, que en mi es un
esfuerzo. Guapa, con esa clase de belleza tranquila que no pide
permiso. Divertida. Lista. Se reia de las cosas en el momento en que
hay que reirse. Tenia una conversacion facil, sin baches, y una
manera de escuchar que hacia que uno tuviera ganas de contarle
Cosas.

Nos bafamos. Nos sentamos en el porche con el vino. Me contd
lo de su divorcio con una ligereza envidiable, sin rencor, como quien
cuenta una obra que le hicieron en casa. Yo le conté lo justo, que es
lo Unico que sé contar. Hablamos de trabajo, de Rober, de si merecia
la pena poner toldo. Todo bien. Todo correcto. Todo perfectamente
agradable.

Y yo no sentia absolutamente nada.

Nada. Cero. Como cuando pruebas un vino que dicen que es
buenisimo y a ti te sabe a vino. La miraba y pensaba, con toda la
objetividad del mundo: esta mujer es guapisima. Y era una
observacidon, no un latido. Era como mirar la fachada de un edificio
bonito.

En un momento dado contd un chiste. Bueno, ademas. Y me rei.
Me rei con la boca, con el ruido correcto, con la duracion correcta. Y
a mitad de la risa me di cuenta de que era una risa educada, de esas
que se fabrican, y me acordé sin querer de una mujer
descojonandose en mi sofa a las tres de la mafiana, tapandose la
boca con las dos manos para no despertar a los nifos, con la cara
roja y sin poder respirar por culpa de un chiste malisimo sobre el
mazo de Toni.

Y entendi, ahi, con la copa en la mano, que el problema no tenia
arreglo por esta via. Que uno no se cura de una risa con otra risa
mejor educada.

Estabamos en esas —Marta contandome no sé qué de una
reforma— cuando levanté la vista y la vi.

A Ali.

En la ventana de su cocina, la que da a mi parcela. Un segundo,
dos. Con un trapo en la mano y toda la cara quieta.



Y hay que ser muy imbécil, muy imbécil, para que lo primero que
sientas al ver a tu vecina espiando por la ventana sea esa cosa
caliente y sucia que senti yo. Que me viera. Que estaba viéndolo.
Que por una vez fuera ella la que se quedaba del otro lado del
cristal.

Duré6 medio segundo. Medio segundo de triunfo miserable, de
decirle sin decirle: éves?, yo también tengo vida, yo también me rio,
yo también me tomo un vino con alguien un sabado. Y luego vino lo
que viene siempre después de las venganzas idiotas, que es la
resaca inmediata. Me senti un cretino. Un cretino de manual,
ademas, de los que se hacen fotos con la vida nueva a ver si la vida
vieja las ve.

Porque ademas, éde qué venganza estamos hablando? ¢Qué le
importa a ella? Es la mujer que sabia perfectamente lo que habia
pasado en mi casa y aun asi le abrio la puerta a Eva, le calentd la
tila y me borré a mi del mapa. Esa. A esa le estaba yo ensefiando mi
vino y mi risa como un pavo real de segunda mano.

La persiana de su cocina bajo en seco. No a medias. De golpe.

—¢Esa es la vecina? —dijo Marta, que no era tonta.

—Esa es la vecina.

—Aja. —Y bebio, y no dijo nada mas, y en ese «aja» cabia un
informe pericial completo.

Estuvimos otro rato. Nos reimos otro poco. Cuando el sol empez6
a caer, Marta dejo la copa en la mesa, se recogid el pelo y me mird
con una amabilidad que me hizo sentir todavia peor.

—Hugo, eres majo. En serio. Pero llevas toda la tarde aqui
sentado sin estar.

—Perdona. No es por ti, es que...

—No te disculpes, que no me has hecho nada. —Se puso el
vestido por encima del banador con dos movimientos—. Te lo digo
con carino: cuando resuelvas eso, avisa. Pero resuélvelo tl. No lo
resuelvas conmigo, que yo no tengo por qué pagar el pato.

Se fue tan tranquila como habia venido, y yo me quedé solo en
un porche con dos copas, media botella de vino blanco caro y el
experimento hecho.



Los resultados, para que conste en el registro de laboratorio:
hipdtesis descartada.
No fue la cerveza.



Capitulo 11

ALI

Una compahera de trabajo.

Se llamaba asi el gran drama de mi vecina Eva. Una compafiera
de trabajo. Y alli estaba, en mi ventana, el sabado a las seis y media
de la tarde: una tia espectacular, en bafador, tomandose un vino
blanco en el porche de Hugo mientras el sol le hacia a los dos ese
numerito dorado que solo pasa en los anuncios y en las casas
ajenas. )

Se reian. Ella le toco el brazo al reirse. El ni se aparto.

Y yo, con un trapo de cocina en la mano y la boca abierta como
una idiota, me quedé cinco segundos mas de los que puede
permitirse una mujer con dignidad. Cinco segundos suficientes para
que €l levantara la vista y me pillara.

Bajé la persiana como si de esa persiana dependiera mi salud
publica.

Y entonces empeceé a hervir.

Y por debajo del hervor, muy al fondo, habia otra cosa peor que
no pensaba mirar de frente: que aquella mujer llevaba un bafiador
negro de una pieza y estaba estupenda, y que yo llevaba tres meses
sin ponerme nada que no tuviera cintura elastica. No es que quisiera
ser ella. Es que hacia un afo que no me acordaba de que yo
también soy un cuerpo, y no solo un servicio de transporte escolar
con brazos.

No de celos, ojo. Que quede claro: no de celos. De indignacion
moral. De rabia justiciera. Porque aquello era la confirmacion de
todo, ¢o no? Ahi tenia yo el resumen del caso en imagen fija: el
senor del 17B, medio ano después de destrozarle la vida a su mujer
con una companera de trabajo, riéndose en su porche con otra
companera de trabajo, con la piscina, el vino blanco y la sonrisita de



lado. Tal cual. Con la misma naturalidad con la que otros riegan los
geranios.

Y yo. Yo. Que hacia nueve dias le habia metido la lengua en la
boca a ese hombre.

Ahi es donde me hervia de verdad. Porque la que habia caido era
yo. La Unica mujer de esta calle que sabia lo que sabia, que habia
recogido los panuelos de Eva del suelo de mi cocina, la Unica que
tenia todos los motivos del mundo para blindarse, se dejé ablandar
por tres cervezas y una tonteria de empujones y acabd besandolo en
su propio sofa como una adolescente. Y él, nueve dias después, tan
pancho, sirviéndole vino a la siguiente.

Menuda tonta. Menuda tonta redomada.

Me pasé el resto de la tarde haciendo cosas con violencia. Fregué
una sartén que ya estaba limpia. Ordené el cajon de los cables, que
es el corazdn de las tinieblas de cualquier casa. Puse una lavadora
de tres prendas. Y cada veinte minutos, con una disciplina digna de
mejor causa, volvia a la ventana de la cocina y levantaba dos dedos
la persiana para comprobar que seguian alli.

Seguian alli. A las siete y media seguian alli. A las ocho menos
cuarto ella se rio de algo y yo dejé caer la persiana con tanta rabia
que casi me llevo por delante la mano.

Y en ese momento, con los dedos doloridos y la dignidad por el
suelo, me oi @ mi misma decir en voz alta, sola, en mi cocina:

—Pero a ti qué te importa.

Y no me contesté, porque hay preguntas que una no se contesta
ni estando sola.

Asi gque hice lo que hace una mujer herida en su amor propio, es
decir, lo mas estupido posible: cogi el mdvil y le dije que si a Dani.

Dani era un amigo de mi amiga Barbara, que llevaba meses
insistiendo. «Es majisimo. Tiene su vida resuelta. Es guapo.» Y sobre
el papel lo era. Cuarenta y tres anos, en forma, buena camisa, un
restaurante bien elegido. Llegé puntual. Me abrié la puerta del
coche. Empez6 todo estupendamente.

El desastre no fue inmediato. Los desastres buenos nunca lo son.
El desastre empezd a insinuarse en el minuto siete, cuando le
pregunté a qué se dedicaba.



Y me lo conto.

Me lo contd entero. Me contd su empresa, su modelo de negocio,
su facturacién del afio pasado y su prevision para el que viene. Me
contd su divorcio, que fue culpa de ella, y su segundo divorcio, que
también fue culpa de ella, cosa que él consideraba una casualidad
estadistica y no un patréon. Me conté su transformacion personal, su
proceso de crecimiento, su coach, su rutina de las cinco de la
mafiana y su suplementacion. Me contd que se habia reencontrado
consigo mismo en un retiro de hombres en la sierra donde,
textualmente, «lloraron todos». Me contd lo que habia llorado él.
Con detalle. Me contd su relacién con su padre, su relacion con el
dinero y su relacidon con su relacién con el dinero.

Al llegar el segundo plato hice el experimento: dejé de hablar. Del
todo. Me limité a asentir y a decir «aja» cada minuto y medio.

No lo notd. No lo notd, Barbara. Estuvo cincuenta minutos
exactos sin necesitar que yo existiera. Podria haberme levantado,
haberme ido a casa, haber puesto una lavadora y haber vuelto, y él
habria seguido explicandole a mi silla lo que le dijo su terapeuta
sobre su nino interior.

En el minuto cincuenta y tres —lo sé porque miré el mévil debajo
de la mesa, ese gesto que las mujeres perfeccionamos como un arte
marcial— me hizo por fin una pregunta.

—¢Y tu tienes hijos?

—Uno. Mateo, de ocho.

—~Ah, qué bien. —Y respiré hondo, con la satisfaccién de quien ha
cumplido con el tramite—. Yo con mis hijos he trabajado mucho el
vinculo consciente. Veras, cuando yo era pequefio, mi padre...

Y volvié a irse. Se fue por su padre, subidé por su adolescencia,
hizo escala en su primer coche y aterrizé otra vez en el retiro de la
sierra.

En algin momento del postre, mientras me explicaba que él ya
no busca «relaciones desde la carencia sino desde la abundancia»,
me pillé pensando en un hombre que dice tres frases en una tarde y
que en una junta de vecinos levanta una ceja y con eso te cuenta
una novela entera.



Y ahi supe que estaba perdida del todo. Porque no hay nada mas
humillante que estar en una cita con un hombre razonablemente
guapo y descubrir que estas comparandolo. Y que pierde. Pierde por
goleada. Pierde contra alguien que ni siquiera esta en el restaurante.

Pedi la cuenta yo. La pagué a medias, faltaria mas, y él me dejo
pagarla a medias mientras me explicaba lo importante que es para él
la igualdad.

Y llegé lo peor, que fue el final.

Me acompafid a casa en el coche, aparcd, se bajoé a abrirme la
puerta —cosa que estaria muy bien si no la acompafiara de un
discurso sobre su educacion— y me escoltd hasta mi cancela. Y alli,
bajo la farola, a las doce menos cuarto de la noche, en mitad de mi
urbanizacién, Dani decidié que aquella velada habia ido fenomenal e
hizo su movimiento.

Se me vino encima como quien cierra una operacion.

Le puse la mano en el pecho.

—Dani. No.

—¢No? —Y lo dijo con un asombro tan sincero, tan genuinamente
sorprendido, que casi me da pena. Casi.

—No.

—Pero si ha ido genial.

—Ha ido genial para uno de los dos.

Y en ese momento exacto —porque el universo, cuando decide
humillarte, no escatima en recursos— oi a mi izquierda el sonido
inconfundible de un contenedor de ruedas rodando sobre el asfalto.

Ahi estaba. A quince metros. En chanclas, con una camiseta vieja
y su bolsa de basura, mirandome con la cara mas neutra del mundo,
que en él es la cara mas elocuente del mundo.

Dani, que no se enteraba de nada ni siquiera cuando lo tenia
delante, se giré hacia él tan campante.

—Buenas noches —dijo, muy senorial.

—Buenas noches —contestd Hugo.

Y luego, mientras encajaba su contenedor en la fila con una
parsimonia criminal, sin mirarme del todo, afiadié a media voz:

—Yo que tu le contaria lo del retiro de la sierra. No se lo has
contado a todo el mundo todavia.



Nos habia oido.

Dani se fue confuso, sin entender bien qué habia pasado,
probablemente convencido de que yo me lo perdia. Yo me meti en
casa sin dar las buenas noches a nadie, subi las escaleras de dos en
dos y me tiré en la cama con las mejillas ardiendo.

Y lo peor, lo peor de todo, lo que me tuvo despierta hasta las
dos, no fue la verglienza de que me hubiera visto rechazar a un tipo
en mi propia cancela.

Fue darme cuenta de que la vergiienza no era por Dani.



Capitulo 12

HUGO

El domingo por la tarde Eva me trajo a Nora.

Aparco, bajo las gafas de sol lo justo, le dio un beso a la nifia en
el pelo y la mando6 dentro con esa suavidad de directora de colegio
caro. Y luego se quedd, que era lo que venia a hacer.

—Esta agotada —dijo—. Hemos tenido un finde de mucho plan.

—Ya le doy yo de cenar.

—Eres un cielo. —Sonrisa. Pausa. Y ahi venia—. Oye, me ha
dicho un pajarito que el sabado hubo visita en la piscina.

Maruja tiene setenta y cuatro afnos, una regadera y mas red de
informadores que la Interpol.

Eva olia distinto. Ese es un detalle que no le he contado nunca a
nadie porque suena raro dicho en voz alta, pero es asi: mi exmujer
cambié de perfume tres meses antes de irse y yo, que soy un
hombre que no se entera de nada, me di cuenta y no dije nada.
Ahora huele a una vida en la que yo no estoy. Y cada quince dias
esa vida se planta en mi porche a devolverme a mi hija.

—Vino una amiga a banarse.

—Ah, qué bien. Me alegro muchisimo, en serio. —Se llevo la
mano al pecho, por si no habia quedado claro lo mucho que se
alegraba—. Ya era hora, Hugo. Yo siempre digo que rehacerse es
sanisimo.

—Aja.

—Lo Unico... —Y aqui bajé medio tono, el tono maternal, el que
usa para clavar las cosas sin que se note que las clava—. Lo Unico es
la nina. Que no se entere por terceros, digo. Ya sabe demasiadas
cosas por ahi sueltas. Bastante lio tiene la pobre en la cabeza con
todo lo nuestro.



Y se fue con su vestido de lino sin una arruga, dejandome en el
felpudo un paquete que yo no habia pedido: la idea de que le pasa
algo a mi hija, y de que si le pasa, es por algo que hago yo.

Tardé justo cuarenta minutos en descubrir que, esta vez, tenia
razon. Que es lo que mas rabia me da de Eva: que a veces tiene
razon.

Nora cend tres cucharadas y las movié por el plato durante veinte
minutos. No contestaba con impertinencias, que es su idioma
habitual. Contestaba con monosilabos, que es mucho peor.

—éQué tal el finde?

—Bien.

—éQué hicisteis?

—Cosas.

—Nora.

—éiQué?

Y de repente, sin levantar la vista del macarrén que llevaba
media hora paseando:

—éQuién es la sefiora que vino a bafarse?

Ahi estd. El punto exacto. Ahi es donde uno entiende que las
carreteras de esta casa las esta asfaltando otra persona.

—Una amiga de Rober. Se llama Marta. Vino a darse un bano.

—_Y va a volver?

—No lo sé. No creo.

—¢Es tu novia?

—No.

—¢Pero va a serlo?

—Nora, carino, era un bano.

Y entonces mi hija de nueve afos, que hasta ese momento habia
estado torturando un macarrén con una frialdad de cirujana, levanto
la cara y la tenia deshecha. Roja. Con esa fealdad guapisima que se
les pone a los niflos cuando lloran de verdad, sin plan, sin buscar
nada, solo porque no les cabe.

—Es que si tU tienes novia ya no me vas a querer tanto —dijo, y
se le rompid la voz en el «tanto»—. Porque mama tiene amigos y
ahora esta siempre con el mdvil, y tl vas a tener novia y vas a estar
con ella, y yo voy a estar en el medio como un... como una maleta.



Como una maleta.

Nueve anos.

Me levanté, di la vuelta a la mesa, la saqué de la silla y me la
senté encima como cuando tenia tres, que ya casi no cabe pero
cupo. Llord un buen rato. Llord de verdad, con hipo, empapandome
la camiseta, y yo no dije nada durante los primeros minutos porque
hay llantos que solo necesitan un sitio donde caerse.

Cuando aflojo, le aparté el pelo de la cara.

—Escichame. Y esto no lo voy a decir dos veces, asi que
grabatelo. —Le levanté la barbilla con un dedo—. TU no eres una
maleta. TG eres la razdn por la que existe esta casa. Aqui puede
entrar quien entre, dentro de un afio o de diez, y no habra ni una
sola persona en este mundo que ocupe tu sitio, porque tu sitio no lo
puede ocupar nadie mas. No hay concurso. Estd adjudicado desde
gue naciste.

—Pero si viene otra...

—Si algun dia viene alguien, lo sabras por mi. No por un pajarito,
no por la vecina, no por nadie. Por mi, sentados aqui. Te lo prometo.

—Vale. —Un hipo—. Y si ho me cae bien?

—Pues me lo dices. Y te escucho. Escuchar no es lo mismo que
obedecer, éeh? No te vengas arriba.

Se rio con la nariz llena de mocos, que es la mejor risa que
existe.

La acosté a las nueve, le lei dos capitulos en vez de uno y me
quedé sentado en el borde de su cama hasta que se durmio,
mirandole la cara y pensando en la cantidad de gente que le esta
metiendo cosas en la cabeza a mi hija sin pedirme permiso. Su
madre. Los pajaritos. La calle entera. Y pensé también, con una
claridad incomoda, que la nifia habia llorado por una mujer que a mi
no me importa nada, y que si algun dia llora por la que si, no voy a
tener ninguna respuesta preparada.

Bajé, recogi la cocina y saqué la basura.

Y fue entonces, con el contenedor a medio empujar, cuando oi un
coche en la calle de al lado y una voz de hombre explicando algo
con mucho énfasis.



La farola, la cancela, el sefior del retiro de la sierra. Podria decir
que me quedé por educacidén, o que el contenedor pesaba. Seria
mentira. Me quedé lo que me quise quedar. Escuché lo que quise
escuchar. Y solté lo que solté, que no tenia ninguna gracia y encima
me la hizo a mi, porque cuando volvi a entrar en casa iba sonriendo
como un imbécil y tardé media noche en que se me quitara.

El resto de la semana fue el resto de la semana: trabajo, nina,
piscina, largos, silencio. Nora volvid a estar de buen humor con esa
facilidad que tienen los nifios para recomponerse cuando alguien les
ha puesto los pies en el suelo, y paso tres tardes al sol de la calle
jugando con Mateo a un juego incomprensible que consistia en
clasificar piedras y discutir sobre la clasificacion.

—Se van de viaje —me informé un miércoles, mientras
cenabamos.

—éQuién?

—Mateo. Y su madre. —Pinché un tomate—. Se van una semana.
Dice que hay un club con monitores y que le van a pintar la cara de
tigre.

—Qué bien.

—Yo también quiero que me pinten la cara de tigre.

—Anotado. Nora, nosotros tampoco nos vamos a quedar aqui.
Necesito despejarme.

Y ahi quedd la cosa, porque a los nueve afios las noticias se
sueltan asi, sin envolver, y el que las recibe se apafia como puede
con el envoltorio.

Y el sabado por la manana, mientras me tomaba el café en el
porche, oi el ruido inconfundible de un maletero peledndose con
demasiado equipaje.

Al otro lado del seto, Ali cargaba el coche. Una maleta grande,
una bolsa de playa, un flotador hinchable en forma de flamenco que
se negaba a entrar por ninguna ley de la fisica, una sombrilla, una
nevera portatil. Mateo daba vueltas alrededor con la energia de un
niflo que lleva tres dias sin dormir de la ilusidon, estorbando con un
entusiasmo maravilloso.

—iQue no cabe, mama!

—Cabe.



—iQue no!

—Cabe porque yo lo digo.

Al final entrd, claro. Entré porque lo dijo ella.

Los vi meterse en el coche. La vi ponerse las gafas de sol y
ajustar el retrovisor. Y por un segundo, uno solo, gird la cabeza
hacia mi porche.

Yo levanté la taza de café dos centimetros. Un saludo minusculo,
ridiculo, cobarde.

Ella hizo un gesto con la mano. Minimo también.

Y el coche arrancg, salid a la avenida, gird y desaparecio.

Me quedé en el porche con el café enfriandose, mirando el hueco
que habia dejado en la acera, y lo primero que senti fue alivio. Alivio
de verdad. Se acabd el sistema de horarios de basura, se acabd el
vigilar ventanas, se acabaron los treinta y dos pasos cargados de
electricidad. Unos dias de tregua. Aire.

Lo segundo que senti, unos cuatro segundos después, no fue
alivio.

Pero eso no pienso contarlo.



Capitulo 13

ALI

Salimos a las siete de la manhana de un sabado de agosto, con el
maletero cerrado a base de fe y un flamenco hinchable ocupando el
asiento del copiloto como un pasajero mas, porque no cupo en
ningln otro sitio y porque mi hijo negocid su presencia con la
tenacidad de un sindicalista.

—El flamenco va delante.

—El flamenco va en el maletero.

—El flamenco no cabe en el maletero.

—Entonces el flamenco se queda.

—Mama. —Y me puso esa cara—. El flamenco es de la familia.

Asi que el flamenco fue delante, con su cinturdn puesto, mirando
la autovia con esa expresion de gilipollas satisfecho que tienen todos
los flamencos hinchables del mundo.

Y no fuimos en avion. Eso fue decisidn mia y no la consulté con
nadie.

Podriamos. Habia vuelos, habia ofertas, habia cuarenta y cinco
minutos de nada. Pero mi hijo lleva ocho afos conociendo los
aeropuertos por dentro y las playas por fotos. Ocho afos de
terminales, de zonas de embarque, de despedidas en el control de
seguridad, de un padre que siempre estaba saliendo hacia alguin
sitio o volviendo de otro y que tenia el aeropuerto por segunda casa
y la casa por escala técnica. Los aviones, en mi familia, no significan
vacaciones. Significan que alguien se va.

Asi que le dije a Nacho que barco.

—¢éBarco? Ali, son cinco horas de coche mas el ferry. En avion
estais alli a media mafana.

—Barco, Nacho.

—TU mandas.



Y si, fueron cinco horas de coche. Con la musica que eligio
Mateo, ademas, porque las promesas son las promesas y yo me
comi una lista de reproduccién que combinaba, sin ningun criterio
estético, éxitos del verano, la banda sonora de una pelicula de
dragones y, por motivos que nunca me explicd, tres canciones de
Rocio Jurado.

Y luego llegd el puerto. Y el barco.

Y ahi, sefioras y sefores, es donde a mi se me rompid algo por
dentro.

Porque mi hijo no habia subido nunca a un barco. Nunca. Y
cuando el ferry despegd del muelle y la ciudad empezd a hacerse
pequena, Mateo se agarrd a la barandilla de la cubierta con las dos
manos, se puso de puntillas y se quedd asi, quieto, callado, con el
pelo hacia atras y la boca entreabierta, mirando el agua abrirse en
dos como si estuviera asistiendo a un milagro privado.

Estuvo veinte minutos sin decir nada. Mi hijo, que habla por los
codos. Veinte minutos.

—Mama —dijo por fin, sin girarse—. Esto es mejor que volar.

—éTU crees?

—\Volando no ves nada. Solo nubes. —Se lo pens6—. Y encima
llegas enseguida.

Y me tuve que poner las gafas de sol a las diez y media de la
mahana en la cubierta de un ferry, porque hay cosas que una no
puede llorar delante de un nino de ocho anos que acaba de
descubrir que el mundo es grande.

Llegamos al resort a las cinco y media, y ahi me dio el bajon.

Porque el sitio era una barbaridad. Una recepcion abierta al mar,
sin paredes, con ventiladores de aspas y suelo de piedra fresca.
Familias guapisimas en tonos beige. Nifos rubios con nombres de
tres silabas. Una sefiora con un caftan que costaba mas que mi
coche. Y yo, con la camiseta arrugada de cinco horas de autovia, el
pelo hecho un desastre por el aire de la cubierta y un flamenco
hinchable bajo el brazo, porque no lo pude dejar en el coche sin que
se produjera un conflicto diplomatico.

Y me oi la voz. Esa voz. La que llevo dentro desde nifa, que tiene
el acento de mi madre y que dice siempre lo mismo: que esto no es



para ti, Ali, que tU aqui estas de prestado, que a ti te han hecho un
favor, que como se enteren te sacan.

—Buenas tardes —dije, poniendo mi voz de mujer que no esta de
prestado—. Tenemos una reserva. Bungalow de la cala.

La chica mird la pantalla. Tardé unos segundos que a mi me
parecieron un juicio.

—Ah, si. Los del bungalow B. —Sonrio—. Qué suerte tienen. Es el
mejor sitio de todo esto.

Y me dio la llave. Sin mas. Sin preguntarme cuanto habia
pagado, ni por qué, ni con quién me habia divorciado, ni si me lo
merecia.

Mateo, que iba a mi lado leyendo un folleto con el ceno fruncido,
levanto la vista.

—Mama, épor qué pones esa cara?

—éQué cara?

—La de cuando vas al banco.

Ocho anos. Ocho.

—Ninguna cara, carino.

—Vale. —Volvié al folleto. Y luego, sin levantar la vista, con esa
naturalidad devastadora—: Es que estamos de vacaciones, éeh? Por
si se te ha olvidado.

Y se me paso. Asi, de golpe. Se me pasd porque me lo dijo un
nino con la mochila del colegio reconvertida en equipaje de playa, y
porque tenia toda la razén: estabamos de vacaciones. Nosotros. Por
una vez. Y no habia ninglin comité evaluando si nos correspondia.

Bajamos a la cala a las seis de la tarde.

Y no tengo palabras suficientes, aunque me pagan por tenerlas.

Un camino de piedra bajaba entre pinos, con ese olor a resina
caliente que solo existe en las islas en agosto, y de repente se abria
abajo, encajada entre dos brazos de roca, una lengua de arena
blanca. Blanca de verdad. No de folleto: blanca. El agua tenia tres
colores distintos segun la profundidad, como si alguien la hubiera
pintado por capas, y estaba tan quieta que se oia el ruido que hace
el mar cuando no hace ruido.

Y en toda esa cala, dos casas. Dos.



Dos bungalows de madera clara, uno en cada extremo,
separados por unos setenta metros de arena y por un promontorio
bajo de roca que los hacia sentirse todavia mas solos. Con su
porche, sus hamacas, sus dos escalones que bajaban directamente a
la playa. Sin cola de bufé. Sin musica. Sin nadie.

Mateo se quedd parado en mitad del camino con la mochila
puesta.

—CEs esta?

—ESs esta.

—¢éToda?

—Toda no, carifio. La casa esa de ahi. La playa es de todos.

Mird la cala vacia, calculd, y llegd a la conclusidn correcta:

—Pues hoy la playa es nuestra.

El chico del resort, que nos habia bajado las maletas en un
cochecito eléctrico, nos abrid y nos explicd las cuatro cosas: el club
de nifios alli arriba, la piscina de agua salada al otro lado del pinar, el
restaurante hasta las once, y que si necesitdbamos algo, habia un
teléfono en la pared.

—Y los vecinos? —pregunté, sefialando con la barbilla el otro
bungalow, cerrado a cal y canto, con las contras echadas y las
hamacas todavia plegadas.

—De momento, nadie. —Se encogié de hombros—. Puede que
entre alguien estos dias, pero ahora mismo esta libre. Estan ustedes
solos en la cala.

Y yo, que soy una mujer horrible, senti una alegria
desproporcionada.

Solos. Una semana entera sin musica ajena a las once de la
noche, sin setos, sin contenedores, sin coreografias de basura, sin
nadie al otro lado de una ventana. Una semana sin tener que decidir
a qué hora salgo yo para no coincidir con nadie.

—Perfecto —dije—. Cuanto menos vecino, mejor.

Y hasta me rei sola de mi propio chiste, ahi de pie en la puerta,
con la llave en la mano.

Aquella tarde nos banamos hasta que se nos arrugaron los
dedos. Cenamos en el restaurante de arriba, con Mateo pidiendo
cosas que no sabia pronunciar y comiéndoselas enteras. Volvimos a



la cabafia con las chanclas en la mano y la arena todavia caliente. Y
a las diez menos cuarto, mi hijo estaba dormido con la sal seca en el
pelo y una sonrisa que no se le quité ni durmiendo.

Yo sali al porche con una copa de vino blanco y me senté en un
escalon.

La cala estaba en silencio. Un silencio que no era el de mi
urbanizacién, que es un silencio lleno de gente callada; este era
otro, de los que se oyen por dentro. La luna hacia en el agua ese
camino tonto que hace siempre. El otro bungalow seguia cerrado,
oscuro, muerto, con las contras echadas.

Y yo respiré hondo por primera vez desde enero.

Ya estq, pensé. Ya estq, Ali. Trescientos kildmetros. El mar entero
de por medio. Una semana para que se te pase el sofoco, para que
se te recoloque la cabeza, para volver curada y con ese sefor otra
vez en su carpeta, donde estaba tan tranquilo.

Porque eso era todo, ¢éno? Proximidad. Verano. Un apagon. Tres
cervezas de nueve grados. Un hombre en bafhador a treinta y dos
pasos de tu ventana, todos los dias, durante todo este tiempo.
Cualquiera. Le pasa a cualquiera.

Con distancia se cura.

Me terminé el vino mirando el agua negra y me fui a la cama
convencidisima, que es como se va una a la cama las noches antes
de que le pase algo.



Capitulo 14

ALI

El segundo dia fue el mejor dia que hemos tenido mi hijo y yo desde
que su padre se fue de casa. Lo digo asi, sin adornos, porque es la
verdad y porque quiero acordarme de €l cuando sea vieja.

Empezd con Mateo despertandome a las ocho y cuarto pegando
saltos en mi cama, cosa que no hacia desde los cinco afos, para
informarme de que el mar seguia ahi. Lo habia comprobado desde el
porche. Por si acaso.

Desayunamos arriba, en la terraza, con esa hambre que solo da
el mar, y a las diez lo dejé en el club de nifios, que era una especie
de cabana grande llena de crios y de monitores de veintipocos con
una energia que a mi me parecié sospechosa a esas horas.

—¢Seguro que quieres quedarte?

—Si.

—¢Seguro seguro?

—Mama, que me quiero quedar. —Y luego, bajando la voz, muy
serio—: Es que dicen que pintan la cara.

Y se fue con la monitora sin mirar atras.

Sin mirar atras. Ni una vez.

Y ahi me quedé yo, a las diez de la mafnana, plantada en mitad
de un pinar con la bolsa de playa colgando del hombro y sin la
menor idea de qué hacer con mi vida durante las siguientes tres
horas.

Porque resulta que llevaba medio afo sin estar sola. Sola de
verdad, digo: no la soledad de cuando el nifio duerme y tu friegas,
sino la otra, la que te deja sin tareas. Bajé a la cala, extendi la
toalla, abri el libro y descubri, con cierto panico, que no sabia estar.
Miré el mar. Miré la arena. Miré el libro. Me lei cuatro paginas



seguidas —cuatro, un récord del verano— y me di cuenta de que me
estaba enterando de lo que leia, y por poco lloro.

A las once y media ya me habia bafiado dos veces. A las doce me
dormi encima de la toalla como un lagarto. A la una me desperté
con la boca seca y la marca de la costura en la mejilla y pensé, con
una claridad que me sorprendié: hacia afnos que no me aburria, y
qué maravilla es aburrirse.

Y aprendi, ese dia, que la piel se entera de las vacaciones antes
que la cabeza. La sal secandose y tirando de los hombros. La arena
caliente en la planta de los pies hasta el borde del agua y luego, de
repente, fria y compacta donde la moja la Ultima ola. El pareo
pegandose a los muslos mojados. Ocho horas al dia en contacto con
cosas, después de un afio entero en el que lo Unico que tocaba yo
eran teclados, pomos v la frente de mi hijo para ver si tenia fiebre.

Recogi a Mateo a las dos. Tenia la cara pintada de tigre.

—Es un tigre de Bengala —me aclard, muy digno—. No un tigre
normal.

—Perdon.

—Y me han dicho que si manana quiero, me pintan de dragon.
Pero yo he dicho que a lo mejor repito de tigre, porque me queda
bien.

Comimos. Durmié media siesta bajo la sombrilla. Y por la tarde,
cuando el sol empezo a aflojar y la cala se puso dorada, hicimos lo
que habiamos venido a hacer sin saberlo.

Le ensefié a hacer el muerto.

Ocho afios tiene mi hijo y no sabia flotar. Sabe nadar, eso si, se lo
ensefiaron en el colegio, brazada por brazada, con esa técnica de
tragar agua que tienen los nifos. Pero flotar no. Flotar es otra cosa.
Flotar hay que enseharlo despacio y hay que ensenarlo con las
manos.

—TUmbate.

—Me hundo.

—No te hundes. Yo te sujeto.

—¢Me sujetas de verdad?

—Te sujeto de verdad.



Y le puse una mano debajo de la nuca y otra debajo de la
espalda, con el agua por la cintura, en esa parte de la cala donde el
fondo es de arena y el mar esta tan quieto que parece una bafiera
enorme. Y le fui diciendo las cosas que hay que decir. Que llene el
pecho de aire y no lo suelte. Que las orejas se meten, que eso no
pasa nada, que es normal oir de repente el ruido del mar por dentro.
Que mire al cielo. Que no se agarre.

—ES que si no me agarro, me caigo.

—Carifio, estas en el agua. En el agua no se cae nadie. Solo te
tienes que fiar.

Tardd veinte minutos en fiarse.

Y luego, de golpe, se fio. Noté como se le soltaba la espalda,
cdmo dejaba de empujar hacia abajo, cdmo el cuerpo entero se le
volvia ligero, y le fui quitando las manos poco a poco, primero una y
luego la otra, y mi hijo se quedd flotando solo en mitad del
Mediterraneo, con la cara de tigre a medio derretir y los ojos
abiertos como platos mirando un cielo que se estaba poniendo
naranja.

—Mama.

—Dime.

—Ya no me sujetas.

—Ya no.

—¢Y no me hundo?

—No te hundes.

Se quedd callado un rato larguisimo, flotando, con las orejas
dentro del agua, y luego dijo una cosa que me va a durar hasta que
me muera:

—Es que pensaba que habia que hacer mas cosas.

—¢éPara qué?

—Para no hundirte. Pensaba que habia que hacer muchas cosas.
Y resulta que hay que hacer menos.

Yo me quedé de pie a su lado, con el agua por la cintura,
mirando a mi hijo flotar en el Mediterraneo, y me alegré muchisimo
de estar ya mojada, porque asi no se distingue.

Cenamos pronto. Mateo se durmio a las nueve y veinte, en mitad
de una frase, con la cara pintada todavia a medias porque le



supliqué que se lavara y me dijo que un tigre de Bengala no se lava
y que ademas manana se lo retocaban.

Y a las once menos cuarto, con mi hijo dormido y la cala en
silencio, sali al porche.

La noche estaba parada. No corria ni una gota de aire. El mar
hacia ese ruido minimo de lengiietazo que hace cuando no hay olas,
y la luna, que iba casi llena, tenia la cala entera iluminada de un gris
plata que daba un poco de miedo de lo bonito que era.

Miré hacia el otro extremo. El bungalow seguia cerrado. Dos dias
llevaba cerrado. Ni una luz, ni una contra abierta, ni una hamaca
desplegada. Y a ultima hora de la tarde me habia parecido oir el
cochecito eléctrico bajando por el camino, pero cuando volvimos del
restaurante sequia todo apagado, asi que seria el chico de la
limpieza, o de la piscina, o el que trae las toallas.

Nadie. En setenta metros a la redonda, nadie.

Y entonces se me ocurrid la idea.

Porque llevaba dos dias con esa agua delante y no me la habia
metido nunca de noche. Y porque tenia treinta y ocho anos, un
divorcio, un beso mal archivado y un cuerpo que llevaba medio afho
pidiéndome perddn por existir. Y porque una vez, hace mil, cuando
yo tenia veintitantos y el mundo era otra cosa, me bafiaba en el mar
de noche sin nada y no me parecia un acto de valentia, sino un
martes.

Bajé los dos escalones del porche. Crucé la arena, que todavia
estaba caliente por debajo. Dejé la toalla en la orilla.

Y me quité la parte de arriba del bikini, y por qué no, la de abajo.
Senti una excitaciéon por estar completamente desnuda y que
primero la brisa nocturna y luego el agua me acariciara sin ropa de
por medio.

Asi, sin mas, en mitad de una playa vacia, con la luna de testigo
y setenta metros de nada a cada lado. La dejé encima de la toalla,
hecha un ovillo verde.

El agua estaba tibia. Entré despacio, notando cédmo me subia por
las piernas, por la cintura, por las costillas, y cuando me cubrio del
todo me tumbé de espaldas e hice lo que le habia ensefiado a mi



hijo por la tarde: no hacer nada. Ninguna cosa. Llenar el pecho de
aire, meter las orejas, mirar el cielo y fiarme.

Y funciond. Vaya si funciond.

Flotando ahi, con el mar sonando por dentro y todas las estrellas
del universo encima, se me deshizo el nudo del pecho por primera
vez desde enero. Ya estd, pensé otra vez, con los ojos cerrados y
una sonrisa de idiota. Curada. Ya estd. No hay ningin embrujo. No
hay ningun sortilegio. Solo habia un vecino a treinta y dos pasos y
un verano muy largo, y mira, se arregla con agua salada y
trescientos kildmetros.

Estuve asi no sé cuanto. Diez minutos. Quince.

Y vi, andando hacia el mar, en mi direccidn, un chico sin camiseta
y con un cuerpo escultural que intuia por la luz plateada de la luna.
Parecia que él no sabia que estaba yo en el agua.

Mierda, no podia salir. Mi bikini entero estaba en la orilla, encima
de la toalla, a diez metros de donde yo estaba y con él justo en
medio. El se acercaba al agua poco a poco. Frotandose los brazos
con agua para atemperarse. Pensé en sacar solo los ojos y la nariz
como hacen los cocodrilos para que no me viera y se fuera, pero al
poco escuché su voz.

—Hola, équé tal?

Y tres latidos saltaron sin consentimiento acompanado de un
extrano calor que me subid.

Era su voz.

La de Hugo.



Capitulo 15

HUGO

Una semana. Le habia pedido a Rober siete dias de su vida y una
excusa que darle a nadie, porque cuando le dije que me iba con
Nora a una playa que no habia pisado nunca, reservada a Ultima
hora a través de un conocido que tenia una plaza suelta, me mir6
como se mira a un hombre que ha decidido cambiar de vida por la
via rapida.

—¢Y con quién vas?

—Con Nora.

—¢Solo con Nora?

—Solo con Nora, Rober. Ese es el plan entero.

Y era ese el plan, en efecto: una semana de no ser el vecino
sospechoso de nadie, ni el exmarido de nadie, solo el padre de una
nina de nueve afos en una playa que se me habia vendido con la
palabra «silencio» subrayada tres veces, cosa que a un hombre que
lleva medio ano durmiendo mal se la cuelan sin necesidad de folleto.

El sitio me lo habia colocado un conocido. «Se me ha caido una
reserva, te la dejo tirada, es una cala con dos casas y nada mas, vas
a flipar.» No pregunté mucho.

Y flipé, en efecto. La cala era de las que no se pueden describir
sin quedar como un cursi, asi que no lo voy a intentar. Dos
bungalows, uno en cada punta, separados por un promontorio de
roca. El mio era el A. En el B habia gente —una toalla tendida, un
cubo de playa infantil en los escalones, un flamenco hinchable de un
tamafo obsceno atado al porche—, pero no coincidi con ellos al
llegar, porque llegamos a media tarde, deshicimos las maletas,
cenamos algo arriba y a las nueve y media Nora ya dormia como un
tronco, agotada del viaje y de la novedad, con esa capacidad que



tienen los nifos para gastarse toda la energia del mundo en una sola
tarde y apagarse en seco.

Y yo, con la niha dormida y la puerta de su cuarto entreabierta,
hice lo que hace un padre responsable en una casa nueva junto al
mar: asomarme cada diez minutos a comprobar que seguia ahi, y a
las once menos cuarto, viendo que no se movia ni con el ruido de las
olas, bajé descalzo a la playa a darme un bafio rapido, sin alejarme
del porche mas de lo prudente. Dejé la toalla y la camiseta en una
roca y fui hacia la orilla frotdndome los brazos con agua para no
entrar de golpe, que ya no tengo edad de entrar de repente.

Y entonces vi que habia alguien en el agua.

Una cabeza. Una silueta flotando a unos metros, quieta, de
espaldas, que al oirme se enderezd de golpe. Perfecto. Justo lo que
necesitaba mi retiro de silencio: un vecino. Pensé en dar media
vuelta, pero ya me habia visto, asi que hice lo que hace la gente
educada en la playa, que es fingir naturalidad.

—Hola, équé tal? —dije, hacia la sombra del agua.

Silencio. Un silencio raro, tenso, de mas.

—¢Ali?

—...No.

—¢iCOmo que no?

—Que no. Que te has equivocado. —Una pausa—. Vale, si. Soy
yo. Pero como si no.

Y ahi, sefioras y sefiores, se me descolgd la mandibula hasta la
arena.

Porque era ella. En aquella cala. En aquel mar. A setenta metros
de mi bungalow. Ali. Mi vecina. La mujer de la que habia cruzado
media Espaha para descansar, flotando en el mismo trozo de
Mediterraneo que yo, a las once de la noche, mirdandome con una
cara de horror que debia de ser el espejo exacto de la mia.

—Pero équé...? —Me rei, sin ganas, del puro pasmo—. ¢Esto es
una broma? ¢Es una camara oculta? éMe estas siguiendo?

—éQue si te estoy siguiendo YO a TI? —Su voz subié una octava
—. iPerdona! iHe venido a trescientos kildmetros exactamente para
NO verte! iHe venido en barco, Hugo! iCinco horas! iPara no verte!



—iPues anda que yo! iYo he venido a un sitio que me ha
colocado un...! —Y ahi me paré en seco, porque acababa de
entender el mecanismo entero en seco. El conocido. La reserva
caida. Los dos bungalows. La misma persona nos habia mandado al
mismo sitio—. No me lo puedo creer. Nacho. Nos ha metido a los dos
en la misma cala.

—déNacho? ¢A ti también te la ha vendido Nacho?

—Con lo de «se me ha caido una reserva».

—iCon lo de «se me ha caido una reserva»! —Ali hundio la cara
en el agua un segundo, de pura desesperacion, y volvid a salir—. Lo
voy a matar. Voy a volver y lo voy a matar. A ese hombre le voy a
hacer una resena de una estrella que se va a acordar.

Me habria reido mas rato, la verdad, si no fuera porque en ese
momento cai en un detalle. Ella no se movia. Llevabamos dos
minutos discutiendo y no habia dado un paso hacia la orilla. Seguia
ahi plantada, con el agua por los hombros, muy quieta.

—eY ta por qué no sales? —dije—. Sal del agua y lo hablamos
COmMO personas, en vez de a gritos como dos tontos en un anuncio.

—No.

—cNo?

—No puedo salir.

—¢éComo que no puedes salir?

Hubo una pausa larga. Y luego, con una voz pequenita, distinta,
una voz que no le habia oido nunca a Ali en toda la guerra:

—Porque no llevo nada, Hugo.

—¢éNada de qué?

—Nada de nada. —Un silencio mortal—. Que me he banado sin
bikini. Que estd ahi tirado, en la orilla, debajo de tu pie casi. Que
estoy en pelotas. éLo pillas ya o te lo deletreo?

Y a mi, que soy un hombre serio, un hombre que lleva medio afio
sin encontrarle la gracia a casi nada, me entré una risa por dentro
que no habia manera de parar. No de burla. De incredulidad pura.
Del absurdo cdsmico de la situacion: dos divorciados que se odian,
mandados por un vecino celestino a la misma cala, encontrandose
de noche en el mismo mar, uno de ellos desnudo.



—No te rias —dijo ella—. Te juro que no te rias o entro y te
ahogo, me da igual quedarme viuda de un hombre que no es mi
marido.

—No me rio.

—Te estas riendo. Lo oigo.

—Me estoy conteniendo, que es distinto y tiene mérito.

Al final hice lo Unico que podia hacer un caballero, o lo mas
parecido a un caballero que quedaba en mi a esas horas. Fui hasta
la orilla, cogi su toalla —estaba donde la habia dejado, en la arena,
hecha un gurrufio— y me acerqué al agua sosteniéndola abierta con
los dos brazos estirados, como un torero, girando la cabeza hacia el
otro lado con toda la solemnidad de la que fui capaz.

—\Venga. Sal. No miro.

—éSeguro que no miras?

—Ali, te he visto llegar cargando un flamenco hinchable del
tamafio de una vaca. El misterio ya esta roto. Sal.

La oi acercarse. La oi salir del agua, ese sonido del mar soltando
un cuerpo. Y aguanté. Aguanté con la cara girada hacia el
promontorio, mirando fijamente una roca como si fuera lo mas
interesante del universo, portandome mejor de lo que me he
portado en toda mi vida adulta.

Casi.

Porque a un metro de mi, justo cuando alargaba la mano para
coger la toalla, se me escapd. Medio segundo. Un vistazo lateral,
traidor, involuntario, de esos que hace el 0jo por su cuenta sin
pedirle permiso al cerebro. Y la vi. Plata de luna, agua resbalandole,
el pelo pegado y oscuro. Entera.

Y aparté la vista a la velocidad del rayo, con el corazén
haciéndome cosas que no le tocaba hacer a estas alturas de mi vida
y de mi rencor, y le puse la toalla por delante como el que apaga un
fuego.

—Ya. Toma. Tapate.

Se enrolld la toalla debajo de los brazos a toda prisa. Y nos
quedamos los dos ahi, de pie en la orilla, a un palmo, ella envuelta y
goteando, yo sin camiseta y sin saber dénde meter las manos ni los



0jos, con setenta metros de playa vacia a cada lado y esa luna
imbécil iluminandolo todo como un foco de teatro.

—Gracias —dijo, muy bajo.

—De nada.

—Ha sido un detalle. No mirar.

—Ya.

Y no dije que habia mirado. Pero debié de vérmelo, porque
siempre me lo ve todo, y en vez de indignarse, en vez de soltarme
uno de sus zascas de manual, hizo una cosa rarisima: se le escapd la
risa. Una risa nerviosa, entrecortada, que le tembld en los hombros
y le contagid a la toalla. Y yo me rei también. Y de repente
estabamos los dos muertos de risa en mitad de una playa a
medianoche, ella desnuda debajo de una toalla, yo empapado, sin
acordarnos por un momento de que se suponia que nos odiabamos.

Y ese fue el problema. Que se nos olvido.

Porque cuando la risa se apagd —y se apagd de golpe, como se
apagan las cosas importantes— seguiamos a un palmo. Y ella tenia
una gota bajandole por el cuello que yo segui con los 0jos sin ningun
derecho a hacerlo. Y levanto la cara. Y me mir6 de una manera que
no era de guerra fria, que no era de vecina, que era de otra cosa
mucho mas antigua y mucho mas peligrosa.

—Hugo —dijo. Solo eso. Mi nombre.

Y no sé quién se movio, otra vez no lo sé, pero esta vez no volvio
la luz para separarnos, no hubo apagdén que terminara, no hubo
Marta ni Dani ni sofa ni excusa. Esta vez la besé, y no fue un beso
corto ni torpe ni de accidente. La agarré por la cintura por encima de
la toalla y ella me pasé los brazos por el cuello y se pegd a mi,
mojada y caliente y temblando, y nos besamos como se besa
cuando llevas seis meses fingiendo que no quieres, que es la peor
manera y la mejor.

La toalla resbald. Ninguno de los dos la recogio.

Caimos de rodillas en la arena todavia tibia, sin dejar de
besarnos. Ella me pasd las manos por el pecho, por los hombros,
con una avidez que no le conocia, y yo la tenia delante desnuda
entera, mojada, con la piel de gallina por el contraste del aire y la



luna dandole en los hombros, y no habia ni una sola parte de mi
cerebro trabajando en ese momento.

Le puse las manos en la cintura y subi. Le cubri los pechos con
las palmas y noté los pezones endurecidos contra la piel, y ella soltd
el aire de repente contra mi boca. Agaché la cabeza y le lami uno,
despacio, luego el otro, y ella me hundié los dedos en el pelo y me
apretd contra si, y ese fue el momento exacto en que se me
borraron de un plumazo los Ultimos seis meses.

Me besaba el cuello, la clavicula, con esa urgencia de quien lleva
mucho tiempo aguantando. Me bajé la mano por el estdmago, me
metié la mano por debajo del bafiador mojado y me la cogié entera,
y al notar lo duro que estaba se le escap6 un sonido bajo contra mi
hombro que casi me termina ahi mismo.

—Joder, Hugo.

—Ya te digo.

Le eché la cabeza atras con la mano en la nuca y le besé la
garganta mientras bajaba la otra mano por su vientre, y ella abrid
las piernas antes de que llegara, ayudandome, y cuando la toqué
estaba empapada y caliente y no era del mar.

—Espera —jaded, sin dejar de besarme—. Espera, esto es una
locura.

—Lo es.

—Es malisima idea.

—Malisima —dije, y le besé el hombro.

—Fatal. —Me buscé la boca otra vez—. Es lo peor que
podriamos...

Y entonces, desde el bungalow, lejano pero clarisimo en el
silencio de la cala, sond una vocecita medio dormida arrastrando las
vocales:

—¢iMamaaa?

Nos quedamos de piedra. Los dos. Congelados a mitad de un
beso, con la respiracion disparada, en mitad de una playa, medio
desnudos.

Mateo.

Ali cerrd los ojos un segundo, volviendo de muy lejos, y luego se
separd de mi con una lentitud dolorosa, recogiendo la toalla de la



arena, tapandose, recomponiéndose a toda prisa mientras el corazén
se le veia latir en el cuello.

—Tengo que... —dijo, senalando el bungalow, sin terminar la
frase.

—Ve.

—Hugo.

—\Ve, Ali. Esta despierto.

Se levantd, se enroll6 la toalla, dio dos pasos hacia su casa y se
pard. Se gird. Abrid la boca para decir algo —no sé qué, nunca lo
sabré— vy al final no dijo nada. Solo negd un poco con la cabeza,
como quien no se cree lo que acaba de pasar, y echd a andar hacia
el bungalow B con la toalla apretada y la espalda muy recta.

Yo me quedé de rodillas en la arena, solo, con la marea
subiéndome ya por las piernas y una certeza clavada en mitad del
pecho.

Que no era la cerveza. Nunca habia sido la cerveza. Y que estaba
metido en un lio que no arreglaba ninguna compafiia eléctrica, ni
trescientos kilometros, ni el mar entero de por medio.



Capitulo 16

ALI

No dormi. Obviamente.

Me pasé la noche en la cama de matrimonio del bungalow, con
Mateo desparramado a mi lado en diagonal, ocupando un espacio
imposible para un nifio de veintiocho kilos, y yo pegada al borde del
colchon con los ojos abiertos en la oscuridad, reviviendo la playa
fotograma a fotograma con una mezcla de horror y de otra cosa que
no pienso nombrar ni bajo tortura.

Me habia acostado —bueno, casi— con Hugo. En una playa.
Desnuda. Yo.

Repasémoslo con frialdad forense, que es como me gusta
torturarme. Yo, Ali. La mujer que recogié los pafuelos de Eva del
suelo de su cocina. La que la abrazé mientras lloraba. La Unica
persona en trescientos kilometros a la redonda que sabe la clase de
hombre que es ese: un tio capaz de meterse en la cama de una
compafera de trabajo mientras su mujer se derrumba. La que juro,
con una copa de vino y toda la solemnidad de una divorciada
reciente, que no volveria a caer.

Esa. Esa misma. Revolcandose en la arena a las once y media de
la noche con el susodicho, y agarrandolo de la nuca, ademas, no
vaya a ser que se escapara.

Si me hubiera visto Eva.

El pensamiento me dio un escalofrio. Y sin embargo —porque
conmigo siempre hay un «sin embargo», ya lo he dicho, es mi cruz—
el escalofrio no fue del todo de culpa. Hubo culpa, si. Pero por
debajo de la culpa, traicionero, caliente, imposible de apagar, habia
otra cosa. El recuerdo de sus manos en mi espalda. De su boca. De
cdmo dejo de reirse de golpe cuando me vio salir del agua. De ese



«estas mirando» / «estoy mirando» que me sube la temperatura
solo de recordarlo.

Me odié un poco. Bastante. Pero me odié caliente, que es la peor
manera de odiarse.

Y encima seguia teniendo arena. Esa es la parte que nadie
cuenta de los revolcones en la playa: que a las tres de la manana
sigues encontrandote arena en sitios que no vienen en los mapas, y
que cada grano es un recordatorio muy fisico y muy concreto de lo
que has hecho. Me habia duchado dos veces. Daba igual. La sal me
tiraba de la piel de los hombros y yo, cada vez que me movia en la
cama, notaba el cuerpo entero como si me lo hubieran estrenado
por la noche.

En algiin momento de la madrugada, Mateo se removid, abrid un
0jo y me encontrd despierta mirando el techo.

—éNo duermes? —murmurd, con la voz pastosa.

—Ya me duermo, carino. Duérmete tu.

—Es que estas muy en el borde. —Se arrastré unos centimetros y
me hizo sitio, generoso, en su propia cama de matrimonio robada—.
Ven al medio. Que te vas a caer.

Y me dormi, al final, en el medio, con el brazo de mi hijo cruzado
sobre mi como un cinturon de seguridad de veintiocho kilos,
pensando que la Unica persona que me cuidaba ultimamente era la
que menos deberia tener que hacerlo.

Amanecio a las siete y pico. Mateo se despertd a las ocho, feliz,
ajeno por completo a que su madre habia estado a punto de
arruinarle la infancia en la arena la noche anterior, y me pidi6 ir a la
playa «antes de todo». Y ahi cai en la cuenta de la magnitud del
desastre.

No me podia ir. Quedaban cuatro dias. Cuatro. Y Hugo estaba a
setenta metros. En la misma cala. Con su hija. Con su porche
mirando al mismo mar que mi porche. No habia escapatoria, no
habia avidn de vuelta, no habia treinta y dos pasos que poner de por
medio: habia setenta metros de arena blanca y la obligacion de
compartirlos durante cuatro dias con el hombre al que la noche
anterior le habia arrancado la camiseta.



Bajé a la playa con Mateo agarrandome la mano y el estdmago
hecho un nudo.

Y ahi estaban. Padre e hija, en la orilla, montando un castillo de
arena de una ambicion desmedida. Nora levantdé la cabeza, vio a
Mateo y pegd un grito de alegria que resond en toda la cala:

—iMATEO! iEstas aqui! iPapa, esta Mateo!

Y los dos nifios, que en la urbanizacidn se veian todos los dias, se
reencontraron como si llevaran afos separados por una guerra, con
esa capacidad que tienen las criaturas de encontrar milagroso lo que
los adultos encuentran incomodisimo.

—¢éVosotros también estais aqui? —preguntd Mateo, alucinado—.
iQué fuerte! iEs el mejor dia de mi vida!

Hugo se incorpord despacio, sacudiéndose la arena de las
rodillas, y me mird. Llevaba una camiseta —esta vez si— y unas
gafas de sol que, muy oportunamente, no me dejaban verle los ojos.
Yo llevaba las mias por el mismo motivo. Dos personas
comunicandose a través de dos pantallas oscuras, como
corresponde.

—Ali —dijo.

—Hugo.

Volviamos al idioma de siempre. Dos silabas y una guerra fria.
Solo que ahora la guerra fria tenia arena en sitios donde no deberia
y un recuerdo compartido de la noche anterior latiéndonos a los dos
detras de las gafas.

—Los ninos quieren jugar —dijo, sehalando con la barbilla a
Mateo y Nora, que ya estaban discutiendo el disefio del ala este del
castillo—. Yo... no voy a estropearles esto. Si te parece, hacemos
como que somos dos adultos normales que coinciden en una playa.
Por ellos.

—Por ellos —acepté.

Y asi empezd el dia mas raro y mas largo de mi vida. Un dia
entero fingiendo, delante de dos nifos felices, que el hombre que
me habia tenido desnuda entre sus brazos ocho horas antes era solo
el vecino del 17B con el que coincido en el contenedor de vidrio.

Construimos el castillo. Los cuatro. Hugo cavaba el foso con una
concentracion excesiva, claramente para no mirarme, y yo decoraba



las almenas con conchas con una dedicacién igual de sospechosa.
Los niflos daban ordenes. En un momento dado, Mateo decretd que
el castillo necesitaba un puente, y Nora que necesitaba un dragén, y
se montd una discusion diplomatica que Hugo y yo tuvimos que
mediar, y al mediarla nuestras manos se rozaron en la arena, y los
dos apartamos la mano como si quemara, y Nora nos mird con el
cefo fruncido, porque los nifios lo notan todo aunque no sepan qué
es lo que notan.

Comimos juntos. Fue idea de los ninos y no hubo forma de
negarse sin dar explicaciones que no podiamos dar. En una mesa del
restaurante de arriba, los cuatro, con los crios parloteando sin parar
y los dos adultos pasandose el pan con una cortesia de embajada.
Hugo, para mi sorpresa, era divertido cuando se relajaba. Contaba
las cosas con esa sequedad suya que las hacia el doble de graciosas,
y en dos ocasiones me rei sin querer, de verdad, y en las dos me
corté a la mitad al acordarme de que no tengo permitido reirme con
él.

Porque ese es el problema, el problema de fondo, el que me tuvo
despierta y me va a tener despierta las cuatro noches que quedan:
que si Hugo fuera solo un cuerpo bonito, yo esto lo gestionaria. Los
cuerpos bonitos se gestionan. Una mira, suspira y sigue con su vida.

Lo que no se gestiona es que ademas me caiga bien. Que me
haga reir. Que monte castillos con los nifios y medie en las disputas
del dragdn y tenga esa paciencia y esa ceja y ese silencio.

Lo que no se gestiona es sospechar, cada vez con mas miedo,
que a lo mejor el hombre que tengo delante no es el mismo que me
contaron.

Pero de eso no me pienso ocupar en la playa.

Esa noche, cuando acosté a Mateo, no sali al porche.

Me quedé dentro, con la puerta cerrada y las contras echadas,
como quien se pone en cuarentena. Porque sabia perfectamente que
si salia, y veia la luz de su bungalow encendida al otro lado de la
cala, iba a hacer una tonteria.

Y ya habia hecho la cuota de tonterias del verano.



Capitulo 17

HUGO

Resulta que compartir una cala de dos casas con la mujer que no te
puedes quitar de la cabeza es una forma muy sofisticada de tortura.
Los antiguos, que eran gente creativa para el sufrimiento, no
llegaron a inventarla, y mira que le echaron horas.

El segundo dia lo pasamos igual que el primero: fingiendo. Los
ninos se habian vuelto inseparables —Nora habia adoptado a Mateo
con esa intensidad absoluta que le pone mi hija a todo, que en ella
las cosas nunca van a medias— y eso nos condenaba a Aliy a mi a
una convivencia constante y educadisima que era mucho peor que la
guerra abierta.

Porque en la guerra, al menos, uno sabe donde esta. Esto era
otra cosa. Esto era pasarme un plato rozandole los dedos. Era verla
salir del agua con el banador puesto, esta vez, y que la imagen del
banador me remitiera directamente a la imagen sin bafiador, gracias,
cerebro, muy util. Era sentarme en la arena a metro y medio de ella
durante horas, hablando de tonterias, con los cuerpos gritandose
cosas que las bocas tenian prohibidas.

Hubo un momento, a media manana, que estuvo a punto de
acabar conmigo. Mateo habia perdido un manguito y Ali se agacho a
buscarlo debajo de la hamaca, y yo, que soy un caballero, aparté la
vista, y al apartarla me la encontré a ella apartandola también,
porque me habia pillado a mi en el mismo delito de intentar no
delinquir. Nos sostuvimos la mirada medio segundo, culpables los
dos, y luego los dos nos pusimos a buscar el manguito con un
entusiasmo desproporcionado, cada uno por su lado de la playa,
como si en aquel manguito naranja estuviera la salvacion de
nuestras almas.



Lo encontrd Nora, por cierto. Estaba puesto. En el pie de Mateo.
Llevaba puesto todo el rato. Los nifios tienen estas cosas.

A media manana, mientras los nifos se peleaban felizmente con
las palas, me sond el teléfono encima de la toalla. Lo tenia boca
arriba, entre los dos, en ese metro de arena de nadie donde
acababamos dejando las cosas de todos: la crema, las gafas, las
llaves.

Se encendid la pantalla. Y desde donde estaba, Ali la vio antes
que yo.

Sofia. Un mensaje con un corazon al final y algo sobre echarme
de menos, de esos que escribe ella con la efusividad de quien nunca
ha sabido decir las cosas a medias.

Alargué la mano vy le di la vuelta al movil, no por esconder nada,
sino por ese acto reflejo de no dejar mensajes ajenos a la vista de
nadie. Y al levantar la cabeza me la encontré mirando la arena con
una fijeza sospechosa, como si acabara de descubrir algo fascinante
en un grano de cuarzo.

No pregunto.

Podria haber preguntado. Cualquiera habria preguntado, con
menos confianza de la que teniamos nosotros a esas alturas,
después de lo de la playa. «éQuién es Sofia?» Cuatro palabras. No le
habrian costado nada.

Pero Ali no pregunta. Nunca pregunta. Esa es su especialidad de
la casa, aunque yo entonces todavia no lo sabia formulado asi: mira,
saca su conclusion, la archiva, y sigue como si nada, con la sonrisa
un grado mas fria de lo que estaba un minuto antes.

Y yo tampoco expliqué nada, claro, porque yo tampoco explico
nunca nada, que es mi propia especialidad y la razon por la que llevo
medio afio siendo el villano de un cuento que no escribi. No se me
paso por la cabeza que hubiera algo que explicar.

Volvi a lo mio, que era fingir que no la miraba.

Por la tarde bajo una nube de esas de agosto, de las que no
llueven pero refrescan, y la cala se quedo gris y perlada y preciosa.
Los nifos se empenaron en baharse igual, y nosotros los dejamos,
vigilandolos desde la orilla con esa alerta compartida de dos padres



que, sin decirselo, se han repartido la vigilancia: ti miras al tuyo, yo
al mio, y los dos miramos a los dos.

—Nora esta feliz —dije, mirando a mi hija ensefiarle a Mateo a
hacer el pino en el agua, esta vez ella de profesora—. No la veia asi
desde... no sé desde cuando.

—Mateo tampoco. —Ali se abrazé las rodillas—. Es la primera vez
en un ano que no me pregunta por su padre. Ni una vez. En cinco
dias, ni una vez.

—Se estan haciendo bien el uno al otro.

—Si. —Un silencio—. Los ninos siempre van por delante.

Y ahi, en esa frase, en ese «los nifios siempre van por delante»,
habia una puerta entreabierta que ninguno de los dos cruzd, porque
cruzarla significaba hablar de nosotros, y de nosotros no se puede
hablar.

Cenamos en los porches, cada mochuelo en su olivo, por acuerdo
tacito. Yo acosté a Nora, le lei lo de los dragones, y cuando se
durmid sali al porche con una cerveza, sin nueve grados esta vez, y
me senté en el escaldn a mirar la cala.

Y su luz estaba encendida.

Al otro lado, a setenta metros, la ventana del bungalow B tenia
luz. Una luz cdlida, de lampara, de alguien que tampoco dormia. Y
yo me quedé mirandola como un imbécil, con la cerveza
calentandose en la mano, calculando setenta metros de arena y un
monton de razones para no cruzarlos.

No debia. Lo tenia clarisimo. Esa mujer era la que me borrd del
mapa, la que eligid a Eva, la que me condend sin juicio. Todos los
motivos seguian ahi, intactos, ordenados, con su etiqueta.

El problema es que llevaban dos dias compitiendo con otra cosa.
Con una mujer que le ensena a su hijo a hacer el muerto. Que
decora almenas con conchas con una seriedad de arquitecta. Que
sale del agua bajo la luna y te mira con la barbilla alta aunque no
lleve nada puesto. Que se corta la risa a la mitad, igual que yo, cada
vez que se le olvida que se supone que me odia.

Y por primera vez en seis meses, sentado en aquel porche con la
cerveza calentandose, con su luz encendida a setenta metros



llamandome sin llamarme, pensé una cosa que no me habia
permitido pensar jamas.

Pensé: ¢y si me equivoco yo también en algo?

No supe en qué. No tenia ni idea de en qué podia equivocarme,
con las pruebas que tenia, con lo que sabia. Pero por primera vez la
certeza de medio aho hizo un ruido raro, un crujido pequeno, como
el de una viga que lleva mucho tiempo aguantando un peso y
empieza, muy despacio, a plantearse que no puede.

No crucé la cala. Me terminé la cerveza y me meti en casa.

Pero apagué la luz mucho después de que se apagara la suya. Y
no fue casualidad. Estuve esperando a ver cual se apagaba primero,
como un crio.

Se apagod la suya. Gané yo.

No gané nada.

Y a las tres y veinte de la mafiana seguia despierto, mirando el
techo de madera del bungalow, con una frase suya dandome vueltas
en la cabeza.

La habia dicho por la tarde, sin darle importancia, mientras los
nifos se peleaban por una pala. Habiamos acabado hablando de
nuestros ex, de refildon, sin entrar en lo que no se puede entrar, y
ella se habia reido con esa risa suya que no tiene nada de risa y
habia soltado:

—Lo bueno de Allan es que al menos era previsible. Los martes y
los jueves «tenia simulador». Toda la vida. Simulador los martes y
los jueves.

Martes y jueves.

Me di la vuelta en la cama. Me la volvi a dar.

Porque hay una cosa que no le conté a Ali, ni pienso contarsela
nunca a nadie, y es que yo sé perfectamente qué dias de la semana
me destrozaron la vida. Lo sé porque los lei en una tablet, en mi
propio salén, por encima del hombro de mi hija. Y no eran unos dias
cualesquiera.

Eva también tenia sus martes y sus jueves. Pilates, decia. Pilates
y luego unas canas con las chicas del pilates. Cuatro horas de
pilates, que ya me diras tl qué clase de suelo pélvico requiere ese
nivel de sacrificio.



Y los martes vy los jueves, édonde estaba yo? Facil: fuera. Toda la
vida igual. Natacién de Nora a las siete, en el polideportivo del
pueblo de al lado, veinte minutos de coche cada trayecto; y como ya
que estabamos alli no ibamos a volver a casa a cenar solos,
subiamos a casa de mis padres, que viven a diez minutos, y
cenabamos con ellos. Todos los martes y todos los jueves desde que
la nifia tenia cinco afios. Saliamos a las seis y media y no volviamos
antes de las once.

Cuatro horas y media de casa vacia. Dos veces por semana. Con
una regularidad de reloj suizo que cualquiera de esta calle podria
recitar de memoria, porque en una urbanizacion asi todo el mundo
sabe a qué hora sale el coche de cada cual.

Y yo, que soy el hombre de la nave espacial, el de las placas y la
bateria y las dos camaras, nunca até esos dos cabos. Ni una vez.
Porque hay una cosa que no te ensefan de nifio y es que el cerebro
no busca lo que no quiere encontrar.

Y una idea empezd a montarse sola en mi cabeza, sin pedirme
permiso, con esa logica sucia y clarisima de las tres de la manana.
Una idea tan absurda, tan gorda, tan improbable, que me senté en
la cama en seco con el corazén haciendo algo raro.

No, pensé. No, hombre, no. Eso es imposible. Eso no pasa en la
vida real. Eso pasa en las novelas malas.

Pero ya no habia manera de dormir.

Me levanté. Fui al salon del bungalow descalzo, comprobé de
paso que Nora seguia despatarrada en su cama, y me senté en el
sofa con el mavil en las manos y el corazén golpeandome en las
costillas.

Abri la aplicacidn de las camaras de casa.

Porque yo, como bien se rie mi hija, soy el hombre de la nave
espacial: placas, bateria, riego por el moévil y dos camaras en el
exterior del chalet. Una en la puerta, otra en el lateral del garaje.
Las puse hace tres afios por un tema de paquetes que desaparecian,
y desde entonces estan ahi, grabando la calle mas aburrida del
mundo, guardando todo en la nube porque en su dia contraté el
plan de almacenamiento largo, el caro, el de dos afios de histodrico, y
nunca me acordé de bajarlo al basico. Cuarenta euros al afo por



conservar imagenes de una calle en la que no pasa nada. Hasta este
verano, en que resultd ser la mejor inversion de mi vida.

Dos ahos de grabaciones. Enteritas.

La app tardd una eternidad en cargar con el wifi cutre del resort.
Y cuando por fin se abrid el calendario, con todos esos meses ahi,
en fila, esperando, me quedé mirando la pantalla un buen rato sin
tocar nada.

Porque una vez que mires, ya no se puede dejar de mirar.

Puse el dedo encima de un martes de noviembre del afo pasado.
Y le di.



Capitulo 18

ALI

Eran las nueve menos veinte de la manana y yo estaba haciendo
café en el porche cuando lo vi venir por la arena.

Y supe que pasaba algo antes de que llegara. Lo supe por cdmo
andaba. Hugo camina siempre igual, con esa parsimonia de tio que
nunca tiene prisa por llegar a ningun sitio, y aquella mafana venia
cruzando los setenta metros de cala con una zancada distinta, mas
larga, mas recta, sin mirar el mar ni una sola vez.

Traia el mdvil en la mano. Y traia una cara que no le habia visto
nunca, ni en seis meses de guerra, ni en la reunion de vecinos, ni
siquiera la noche del apagdn. Una cara palida debajo del moreno,
con los ojos rojos de no haber dormido y la mandibula tan apretada
que se le marcaba el musculo.

—Hugo. —Dejé la cafetera—. éQué pasa? éLe pasa algo a Nora?

—Nora esta bien. Esta dormida. —Se paro al pie de los escalones
del porche. Mird hacia dentro de mi bungalow—. ¢{Mateo?

—Duerme. Se acosté tardisimo. —El corazén se me habia puesto
a hacer cosas raras—. Me estas asustando.

—Ali. —Y ahi se le rompid un poco la voz, y ese hombre no se le
rompe la voz nunca—. Necesito ensefiarte una cosa. Y no sé como
hacerlo sin hacerte dano, asi que lo voy a hacer mal. Voy a hacerlo
fatal, segquramente. Perdoname de antemano.

—Hugo, me estas...

—Siéntate. Por favor.

Y me senté. Me senté en el escaldn del porche, en camiseta de
dormir y con el pelo hecho un desastre, a las nueve menos veinte de
una mafnana de agosto, sin tener ni idea de que aquella iba a ser la
ultima media hora de mi vida en la que yo era la persona que era
hasta entonces.



Se senté a mi lado. Dejo el mdvil sobre la madera, entre los dos,
boca abajo. Se pasé las manos por la cara.

—Tengo camaras en casa —dijo—. Dos. Una en la puerta y otra
en el garaje. Las puse hace tres afos por unos paquetes que se
perdian.

—Vale.

—Guardan todo en la nube. Dos anos.

—Vale.

—Anoche no podia dormir. Y me puse a mirar. —Tragd saliva—.
Empecé por noviembre del afio pasado. Un martes.

—¢éPor qué un martes?

Se quedod callado un segundo. Y luego dijo:

—Porque ayer me contaste que Allan tenia simulador los martes y
los jueves.

Y el mundo hizo un ruido raro. Como cuando en un avién cambia
la presidn y de repente te oyes por dentro.

—No entiendo —dije, aunque una parte de mi, en algin sétano
muy hondo, habia empezado a entender ya.

—Ali. —Me mird. Y en esos 0jos no habia ni rastro del hombre
irbnico y seco que llevaba desde enero tratandome como a una
desconocida—. Eva también tenia martes y jueves. Ella lo llamaba
pilates.

Silencio.

Un silencio de esos que no se llenan con nada, que se quedan ahi
ocupando toda la cala, todo el mar, toda la manhana.

—No —dije.

—Ali...

—No. —Me levanté. Me volvi a sentar. Me temblaban las manos y
las escondi debajo de los muslos como una cria—. No. Eso es una
casualidad. Eso es... mucha gente hace cosas los martes. Los martes
son dias normales. La gente tiene planes los martes.

—Si.

—Es una coincidencia estupida y tu llevas sin dormir toda la
noche y te has montado una pelicula.

—Si. Eso pensé yo. —Y entonces cogid el movil, lo desbloqued y
me lo puso delante—. Y entonces miré.



Lo primero que vi fue una imagen fija en blanco y negro,
granulada, con la calidad regular de las camaras de seguridad.
Nuestra calle. La acera. Un trozo de mi seto por la izquierda. La
fecha en una esquina: 14 de noviembre. La hora: 20:47.

Y un coche aparcando delante del chalet de Hugo. Un Audi gris.

Se me held la sangre antes incluso de que la puerta se abriera.
Porque yo conozco ese coche. Lo he limpiado. He discutido dentro
de ese coche. He puesto una sillita de bebé en la parte de atras de
ese coche.

Allan bajoé del Audi. Miré a un lado y a otro de la calle con esa
naturalidad chulesca que tiene para todo, se acerco a la puerta del
17B y la puerta se abrid antes de que llamara.

Y en el umbral, con un vestido que le conocia y descalza, estaba
Eva.

Y no se dieron la mano.

Vi como mi marido —mi marido, el padre de mi hijo, el hombre
con el que llevaba ocho afos casada aquel 14 de noviembre—
agarraba por la cintura a mi vecina y la besaba en la puerta de su
propia casa como si llevara toda la semana esperando ese momento.
Vi como ella le pasaba los brazos por el cuello. Vi cdmo se metian
dentro. Vi cdmo la puerta se cerraba.

Y vi el contador de la grabacion seguir corriendo en una calle
vacia, con mi propio seto asomando por la esquina de la imagen, a
doce metros escasos de donde yo estaria en ese momento, en mi
cocina, haciendo la cena, poniéndole los deberes a Mateo, siendo
idiota.

—Para —dije.

Hugo pard el video.

Me levanté. Bajé los dos escalones. Di tres pasos por la arena y
me quedé ahi de pie, de espaldas a él, mirando un mar que de
repente me parecia una decoracidon de mierda, con las dos manos en
la boca.

—¢éCuantas veces? —dije, sin girarme.

—Ali, no...

—¢CUANTAS VECES?

Bajé la voz enseguida, por los nifios. Pero ya lo habia gritado.



Hugo tardd en contestar. Cuando lo hizo, lo hizo con una voz muy
plana, de hombre que lleva toda la noche haciendo cuentas y no
quiere volver a hacerlas.

—He mirado hasta las cinco de la manana. Noviembre, diciembre
y las dos primeras semanas de enero. —Una pausa—. Once veces.
Que se vean en camara, once. Siempre martes o jueves. Siempre
entre las ocho y media y las nueve.

Once veces.

Once martes y jueves en los que yo estuve al otro lado de un
seto, a doce metros, dandole la cena a mi hijo mientras mi marido
se acostaba con mi vecina en la casa de enfrente. Once veces que
subi a dormir sola porque él tenia simulador. Once.

Y entonces me acordé de una cosa y se me revolvio el estémago
de verdad, fisicamente, tuve que tragar saliva dos veces.

—El seis de enero —dije—. Mira el seis de enero.

—Ali...

—Mira el seis de enero, Hugo.

Lo buscd. Ahi estaba. 6 de enero, 20:52, el Audi gris aparcando.

El dia de Reyes. Allan habia salido de casa a las ocho y media
diciendo que iba a llevarle el regalo a su madre porque se le habia
olvidado, y volvié a las once y pico y le dio un beso a Mateo en la
frente mientras el niflo dormia rodeado de juguetes.

Me senté en la arena. Directamente en la arena, ahi donde
estaba, porque las piernas dijeron hasta aqui.

Hugo se sentd a mi lado, a un metro, sin tocarme, que fue justo
lo que habia que hacer.

Estuvimos asi un rato largo. El mar hacia su ruido de siempre,
ajeno del todo, y arriba, en el pinar, se oian ya las voces de los
primeros crios yendo hacia el club.

—Yo la acogi —dije al final, con la voz rara—. Vino a mi puerta
llorando y yo le hice una tila.

—Lo sé.

—Le di mi cama de invitados. Le presté ropa. Le dejé mi manta
buena. —Me rei, y fue una risa horrible—. Le hice una foto y le dije
que estaba preciosa. Le dije: «Estas preciosa hasta llorando, Eva».

Y entonces cai. Cai de golpe, como se cae uno por una escalera.



Me giré hacia él. Y por primera vez en toda la mafana, por
primera vez en seis meses, lo miré de verdad. A él. A Hugo. Al
hombre que llevaba medio ano a treinta y dos pasos de mi puerta.

—Hugo. —Se me cerré la garganta—. Ella me dijo que fuiste t.

Y vi cdmo le cambiaba la cara. Despacio. Como cuando el agua
cambia de color al pasar una nube.

—éQué?

—Eva. Esa noche. En mi cocina. —Estaba temblando—. Me dijo
que la habias engafiado tU. Con una compafiera de trabajo. Que
llevabas meses. Que habia visto mensajes. Me lo conté todo con
detalles, Hugo, con nombres, con fechas, llorando encima de mi
mesa, Yy Yo...

—Espera.

—Yo me lo crei.

—Espera, espera. —Se habia puesto de pie. Se llevd las dos
manos a la cabeza y se quedo asi, mirandome desde arriba con una
expresion que no se puede describir—. ¢TU...? éTU creias que yo...?

—Claro que lo creia. —Y ahi ya se me saltaron las lagrimas, de
rabia, de verglienza, de todo—. éQué te crees que llevo pensando
todo este tiempo? éPor qué crees que no te dirigia la palabra? iYo
creia que le habias destrozado la vida a esa mujer!

—Yo pensaba que lo sabias. —Lo dijo muy bajo. Casi para él—.
Ali, yo pensaba que ella te lo habia contado. Que te lo habia contado
todo, en esos dias en tu casa, y que aun sabiéndolo tu habias
decidido ponerte de su lado.

Nos quedamos mirandonos como dos personas que acaban de
descubrir que llevaban seis meses hablando idiomas distintos vy
creyendo que se entendian.

—¢Por eso me odiabas? —dije.

—Por eso te odiaba.

—¢éPorque creias que yo sabia que ella era la infiel y aun asi...?

—Y aun asi le calentabas la tila y a mi me retirabas el saludo. —
Solt6 el aire de repente, como si le hubieran dado un pufetazo—.
Joder. Joder, Ali.

Se sentd otra vez en la arena. Y ahi, delante de mi, aquel hombre
de piedra, aquel armario cerrado que no da explicaciones ni bajo



tortura, se pasd la mano por los ojos y no me dejo ver si se los
estaba secando.

—Seis meses —dijo—. Seis meses tratandote como a una basura.
Poniéndote caras. Ese dia del seto, lo que te dije...

—Yo te llamé cosas peores por dentro.

—No es lo mismo. TU actuabas con la informacién que tenias. Yo
también, pero mi informacién era mentira y ni se me pasé por la
cabeza comprobarla. —Negd con la cabeza—. Ni una vez. Ni una
sola vez se me ocurrid preguntarte. Preferi odiarte. Era mas cémodo.

—Yo tampoco pregunté nunca. —Me sequé la cara con el dorso
de la mano—. Ni una vez, Hugo. Seis meses viviendo a treinta y dos
pasos y ni una sola vez se me ocurrid llamar a tu puerta y decirte:
oye, ¢esto es verdad?

—Ya.

Serd que el cuerpo tiene una manera muy suya de sobrevivir a
las cosas, pero ahi, en mitad de aquel desastre, con los ojos
hinchados y el mundo del revés, me entrd la risa. Una risa horrible,
sin ninguna gracia, de esas que estan al lado del llanto y comparten
pared con él.

—¢éDe qué te ries? —dijo.

—De que llevaramos todo este tiempo odidandonos por lo mismo.
—Me tapé la cara—. Por lo mismo, Hugo. Los dos éramos los
cornudos. Los dos. Y en vez de juntarnos, nos declaramos la guerra.

Y él también se rio. Bajito. Como quien tose.

—Somos idiotas.

—Somos idiotas de manual.

Y luego se acabd la risa, como se acaban esas risas, dejando un
silencio que pesaba una tonelada.

—Ali. —Se gird hacia mi—. Lo siento. Lo siento muchisimo.

—Y yo. Yo lo siento mas, porque Yyo...

—No. —Me cortd, con esa firmeza suya—. TU acogiste a una
mujer que llegd llorando a tu puerta a las once de la noche. Eso es
lo que hiciste. Eso esta bien hecho, Ali. Eso lo volverias a hacer y
harias bien.

Y ahi me rompi del todo. Ahi, en la arena, delante de él.



Porque llevaba seis meses siendo, sin saberlo, el arma de otra
persona. Y el Unico que podia haberme odiado por ello acababa de
decirme que hice bien.

No me tocd. No me abrazd. Se quedd a un metro, dejandome
llorar con dignidad, que es la cosa mas elegante que ha hecho un
hombre por mi en toda mi vida. Y cuando levanté la cabeza y le vi
ahi, esperandome, con los ojos rojos de no dormir y la camiseta del
revés, entendi una cosa con una claridad que asustaba.

Que llevaba medio afio odiando al Unico hombre en trescientos
kildmetros a la redonda que estaba clavado igual de roto que yo.

Y que aquella noche, cuando los ninos se durmieran, iba a pasar
lo que llevaba pasando desde la primera cerveza en su sofd, solo
que ya sin ninguna excusa a la que agarrarme.

Porque ya no habia nada en medio.

Ni una sola cosa.



Capitulo 19

HUGO

Aquel dia fue el dia mas largo y mas raro de mi vida.

Porque uno no puede descubrir a las tres de la manana que su
exmujer se acostaba con el marido de su vecina, contarselo a la
vecina a las nueve menos veinte, y a las once estar untandole crema
solar a dos ninos en la orilla como si no pasara nada. Pero eso fue
justo lo que hicimos. Porque los nifios existen, y los ninos tienen
hambre, y quieren playa, y el mundo no se para para que dos
adultos digieran que llevan seis meses viviendo dentro de una
mentira.

Asi que nos pasamos el dia actuando. Mal, ademas. Nos reiamos
a destiempo. Nos quedabamos callados mirando el agua. En un
momento dado, mientras los crios buceaban con las gafas, ella me
paso una botella de agua y nuestras manos se tocaron y ninguno de
los dos apartd la mano, y asi estuvimos tres o cuatro segundos, con
la botella en el aire, hasta que Nora gritd desde el agua que habia
visto un pez y nos soltamos como si nos hubieran pillado.

A media tarde, Ali desaparecid una hora. La vi subir sola por el
camino del pinar con el movil en la mano y volver con los 0jos rojos
y la mandibula tensa. No le pregunté. Me limité a acercarle una
cerveza cuando se sento y ella me dijo «gracias» y luego, al rato:

—Le he escrito a mi abogada.

—céVas a...?

—Todavia no lo sé. —Mird el mar—. Solo queria que alguien mas
lo supiera. Que no estuviera solo en mi cabeza.

Aquello me parecié lo mas sensato que habia oido en mucho
tiempo.

Y luego llego la noche.



Cenamos los cuatro arriba, en el restaurante, y los ninos estaban
tan reventados de sol que Mateo se durmié con la cabeza apoyada
en la mesa antes del postre. Los bajamos a la cala, cada uno con el
suyo. Los acostamos. Nora cayd a las diez menos cuarto; Mateo
llevaba dormido desde arriba.

Yo estaba en mi porche a las diez y veinte, mirando el mar,
cuando la vi salir del suyo.

Traia dos cosas en la mano. Una copa de vino y el vigilabebés
blanco de Mateo, ese cacharro que comprd cuando el nifio era un
bebé y que sigue enchufando en los sitios nuevos «porque en las
casas raras duerme raro».

Bajo los escalones. Cruzd la arena. Y a mitad de camino, sin decir
nada, levantd el vigilabebés y lo agitd un poco en el aire, como
quien ensefa un pasaporte en una frontera.

Yo entré en casa, cogi el mio —porque yo también tengo uno, y
no pienso justificarme— y sali con él en la mano y una copa que no
habia servido todavia.

Nos encontramos en mitad de la cala. En tierra de nadie. Cada
uno con su vigilabebés y su copa, dos adultos de casi cuarenta afios,
y creo que jamas en la historia de la humanidad ha habido una
escena mas ridicula ni mas excitante.

—Cobertura hasta la roca grande —dijo ella, muy seria,
sefalando con la copa—. Lo he probado esta tarde.

—¢Lo has probado esta tarde?

—Lo he probado esta tarde. —Y ahi se le escapd la sonrisa, y a
mi me subid la temperatura cuatro grados de golpe—. No me mires
asi.

—Te estoy mirando de una manera perfectamente normal.

—Me estas mirando como me miraste el primer dia en el agua.

—Es que es la misma mujer.

Fuimos hasta la roca grande, la del promontorio, que queda a
unos veinte metros de los dos bungalows y donde la arena hace una
especie de cuenco protegido del viento y de la vista. Dejamos los
dos vigilabebés encima de una piedra plana, uno al lado del otro,
con sus dos lucecitas verdes encendidas, como dos centinelas
absurdos.



Y luego nos quedamos de pie, mirandonos, sin ninguna excusa.

Ninguna. Ni cerveza, ni apagon, ni malentendido, ni bandos, ni
Eva. Seis meses de escombros retirados en una sola mafiana y ahi
estabamos los dos, en una playa, sin nada que nos protegiera el uno
del otro.

—Se me ha olvidado cdmo se hace esto —dijo ella en voz baja.

—Y a mi.

—Llevo diez afnos sin...

—Y yo.

—¢Y si se nos da fatal?

—Ali.

—éQué?

—Callate, por favor.

Y la besé.

Y esta vez no hubo voz de nifo que nos parara, ni luz que
volviera, ni promesa de que era mala idea. Esta vez fue como
cuando revienta una presa: no empieza despacio, empieza con todo.

La besé como llevaba medio afo queriendo besarla sin saberlo,
con las dos manos en su cara primero y luego en su nuca, y ella se
agarrd a mi camiseta con un puifo y tird de mi hacia abajo, hacia la
arena, y caimos los dos de rodillas otra vez en el mismo sitio donde
habiamos caido la primera noche, solo que esta vez sin nada que
nos hiciera parar.

Le quité el vestido por la cabeza y ella se rio en mitad del beso
porque se me enganchd en el pelo, y esa risa —esa risa suya, la de
verdad, la de las juntas de vecinos— me dio en algin sitio que no
tiene nada que ver con el cuerpo. Luego se le acabd la risa. Le
desabroché el sujetador, le bajé las bragas por las piernas y la
tumbé en la arena, y me quedé un segundo mirandola a la luz de
esa luna imbécil, entera, abierta, esperandome.

Le besé el cuello, el hombro, el pecho, mientras ella me
desabrochaba el pantaldn con una impaciencia que no le habia visto
nunca. Y dijo mi nombre de una manera que no lo habia dicho
nunca, no como cuando me lo escupia por encima del seto, sino
entero, blando, sin bordes.



Le meti la mano entre las piernas y la encontré ardiendo, y ella
se abrié contra mi palma y me mordio el labio inferior, y ese fue el
momento exacto en que se me termind de acabar la paciencia y la
de ella también.

Y yo pensé, con la Ultima neurona que me quedaba funcionando:
seis meses. Seis meses odiando a esta mujer a treinta y dos pasos
de mi cama.

Menudo desperdicio.

ALI

Se me olvidé todo.

Eso fue lo primero que noté, y me di cuenta de ello con una
especie de asombro, ahi, en la arena, con las manos de Hugo
recorriéndome como si estuviera aprendiéndose un mapa de
memoria. Que se me habia olvidado todo. Eva, Allan, el 14 de
noviembre, las once veces, la tila, la manta de cuadros. Seis meses
de rabia desaparecidos de mi cabeza como si alguien hubiera
desenchufado algo.

Y en el hueco que dejaron solo quedaba esto: un hombre
besandome el estdbmago en una playa a oscuras y yo, que llevaba
dos afos sintiendo que mi cuerpo era un electrodoméstico viejo que
nadie iba a querer, arqueandome contra la arena como una
adolescente.

Porque eso es lo que no te cuentan del divorcio. No te cuentan
que lo que mas se rompe no es la casa, ni la rutina, ni el proyecto
de vida. Lo que mas se rompe es la idea de que alguien podria
desearte otra vez. Después de que un hombre te cambie por catorce
azafatas, una empieza a creerse que el problema es el envase. Yo
me habia mirado en el espejo esos desde enero con una frialdad de
perito tasador: aqui hay caderas de haber parido, aqui hay una
cicatriz, aqui hay una mujer de treinta y ocho afios que ya no le va a
interesar a nadie sin las luces apagadas.

Y aquel hombre me estaba mirando con las luces de la luna
encendidas, que es peor que cualquier bombilla, y no parecia estar
tasando nada.

—Espera —dije, vy le sujeté la cara con las dos manos.

Se pard en seco. Inmediatamente.



—éQué pasa? éParo?

—No. —Tragué saliva—. No pares. Solo... mirame un segundo.

Y me mird. En serio, quiero decir. Se quedd ahi, a un palmo, con
la respiracion desordenada, sin ninguna prisa, dejandome mirarle a
mi también.

—éQué? —dijo, muy bajo.

—Nada. Es que hacia mucho que nadie me miraba asi.

—Llevo mirandote asi desde mayo —dijo—. Lo que pasa es que lo
hacia cuando no mirabas.

Y ya no hubo mas conversacion.

Lo empujé de espaldas contra la arena y me senté encima de él,
porque llevaba seis meses mirandole desde una ventana y queria
mirarle desde arriba por lo menos una vez en la vida.

Le bajé el banador. Lo cogi con la mano, duro y caliente, y le vi la
cara descomponerse entera cuando cerré los dedos y empecé a
moverlos despacio. Nunca le habia visto esa cara. Ni en todo este
tiempo de guerra, ni en la playa, ni en ninguna parte: la cara de un
hombre al que se le esta olvidando aguantar.

Me incorporé un poco y me lo meti despacio, bajando con las
rodillas clavadas en la arena, notando como me llenaba, como tenia
que parar a mitad de camino para acomodarlo y volver a bajar. El
me sujetd las caderas con las dos manos y soltd el aire entre los
dientes.

Me movi encima de él sin prisa al principio, con sus manos
subiéndome por la cintura hasta los pechos, y luego cada vez mas
fuerte, hasta que me cogio por la nuca, nos dio la vuelta en la arena
y se puso encima. Y ahi ya no hubo nada elegante: me abrid las
piernas, se hundioé entero y empezd a embestir con una fuerza que
me sacaba el aire, una y otra vez, con la arena metiéndose por
todas partes y su boca en mi cuello y mi nombre roto contra mi pelo.

Me agarré a sus antebrazos, que tenia plantados en la arena a los
dos lados de mi cabeza, y me corri asi, mordiéndome el labio para
no gritar y despertar media cala, mientras él seguia moviéndose
hasta que se corrid también, temblando entero, con la frente
apoyada en mi clavicula.



Nos reimos dos veces, eso si, que también hay que decirlo. Una
por la arena, que se mete absolutamente en todas partes y en
algunas que ni te imaginas. Y otra, a mitad de todo, porque uno de
los vigilabebés emiti® un ruido y nos quedamos congelados como
dos ladrones hasta que comprobamos que era Nora dandose la
vuelta en la cama.

Diré que en algin momento me di cuenta de que estaba llorando
un poco, sin dramatismo, de esa manera tonta en que a veces sale
el agua sola, y que él no me pregunté por qué, solo me besd los
ojos y siguid, que fue exactamente lo que necesitaba.

Y diré que hubo un instante, hacia el final, en que Hugo se paro,
me apartd el pelo de la cara con las dos manos y me mird desde
arriba con una expresion rarisima, casi asustada.

—iQué? —dije.

—Nada. —Negé con la cabeza—. Que estas aqui.

—Estoy aqui.

—Llevo seis meses sin poder ni mirarte.

—Ya lo sé.

—No, no lo sabes. —Y me beso otra vez—. No tienes ni idea de lo
que ha sido.

Después nos quedamos tumbados boca arriba en la arena,
jadeando como dos animales, con las estrellas encima y los dos
vigilabebés parpadeando en verde sobre su piedra como dos
guardianes discretos.

Estuvimos callados un buen rato.

—Tenemos arena en sitios que ni te imaginas —dije al final.

—Me lo imagino perfectamente.

—\Voy a tener que ducharme antes de meterme en la cama con
mi hijo.

—Yo también. Con mi hija, digo. Que se despierta y me huele.

—¢Te huele?

—Nora huele el miedo, Ali. Nora es un detector.

Me rei, y me giré de lado para mirarlo. Tenia arena pegada en la
mejilla y el pelo hecho un desastre y era, con diferencia, el hombre
mas guapo que he visto en mi vida, cosa que me parecid
profundamente injusta a las once y media de la noche.



—¢Y ahora qué? —dije.

Se quedd pensando. Y luego me cogid la mano, que fue un gesto
que me sorprendid mas que todo lo anterior, porque lo anterior era
cuerpo y aquello era otra cosa.

—Ahora, mafnana —dijo—. Y luego pasado. Y luego volvemos a
casa y vemos.

—¢Asi, sin plan?

—Ali, llevo todo este tiempo con un plan buenisimo que consistia
en odiarte. —Me apretd la mano—. Mira como ha salido.

Volvimos cada uno a su bungalow por separado, a las doce
menos cuarto, como dos adolescentes en casa de sus padres,
muertos de risa y sacudiéndonos la arena, cada uno con su
vigilabebés y su copa vacia.

Me duché. Me meti en la cama con Mateo, que dormia en
diagonal como siempre, y me hizo sitio sin despertarse.

Y me quedé despierta en la oscuridad un rato largo, con el pelo
mojado y una sonrisa idiota, pensando que en enero yo tenia un
marido y una vecina buenisima que me contaba sus penas, y que
ahora, en agosto, resulta que no tenia ninguna de las dos cosas, y
que sin embargo estaba mas entera que en toda mi vida adulta.

Los escombros, cuando los quitas, dejan sitio.



Capitulo 20

HUGO

Los dos Uultimos dias fueron los mejores de mi vida, y lo digo
sabiendo perfectamente lo que digo y quién lo lee.

Mejores que el dia de mi boda, que me pasé preocupado por el
catering. Mejores que casi todos los dias que recuerdo de mi
matrimonio, que ahora, vistos desde aqui, se me aparecen como una
larguisima sala de espera. Solo hay dos dias que les ganan, y son el
dia que nacid Nora y otro que no viene al caso.

Y lo increible es que no hicimos nada. Absolutamente nada del
otro mundo.

Desayunamos los cuatro. Bajamos a la playa los cuatro. Los ninos
montaron un negocio de venta de conchas cuyo modelo de precios
era, segun Mateo, «depende de lo bonita que sea y de si me caes
bien», lo cual me parecid6 mas honesto que la mayoria de las
empresas en las que he trabajado. Alquilamos un kayak doble y
volcamos a los tres metros. Volcamos otra vez. A la tercera nos
dejamos de tonterias y nos quedamos flotando, y Ali me dijo desde
el agua que remaba yo como un sefior con prisa por llegar a una
reunion, y no le faltaba razon.

Comimos arriba. Dormimos siesta los cuatro en el porche, con las
hamacas juntas y los crios haciendo el cabra alrededor.

Nada. No hicimos nada. Y sin embargo yo me pasé dos dias con
una cosa rara en el pecho que tardé un rato en identificar, hasta que
cai en que era eso, simplemente eso: estar contento. Un musculo
que llevaba tanto tiempo sin usar que habia que volver a aprender a
moverlo.

Hubo un momento, el penultimo mediodia, que se me quedd
grabado.



Estabamos los cuatro comiendo arriba, en la terraza, y los nifos
se habian enzarzado en una discusién metafisica sobre si un pulpo
tiene ocho brazos u ocho piernas. Mateo defendia las piernas con
argumentos zooldgicos; Nora defendia los brazos por motivos que
solo ella entendia y que tenian que ver con que «los brazos abrazan
y las piernas no». Ali me mird por encima de la mesa, con esa ceja
suya, y yo le devolvi la mirada, y no hicimos nada mas. Ni un gesto.
Ni un pie debajo de la mesa. Nada.

Y aun asi fue lo mas intimo que me ha pasado en afios. Porque
era precisamente la misma mirada de la junta de vecinos, la de
«éestas oyendo esto?», solo que ahora, por primera vez en seis
meses, no tenia que apartarla.

Nora, ademas, estaba distinta. Se lo noté el segundo dia, cuando
le pidid a Ali que le hiciera una trenza porque a mi me salen
«trenzas de padre», que es una categoria que existe y que consiste
en un churro con una goma al final. Y Ali le hizo una trenza de esas
complicadas, de las que llevan tres partes, sentadas las dos en el
escaldn del porche mientras la nifia le contaba con pelos y senales el
argumento de una serie que no le interesaba a nadie, y Ali la
escuchd entera. Entera. Sin mirar el moévil ni una vez. Ocho minutos
de resumen de una serie de dragones adolescentes.

—Papa —me dijo Nora luego, tocandose la trenza cada dos por
tres como quien comprueba que sigue ahi—. La madre de Mateo es
maja.

—Es maja, si.

—Pero antes decias que no.

Los nifos. Tienen memoria de elefante y ninguna piedad.

—Antes me equivocaba —dije.

Se lo pensd, mirando el mar, con esa seriedad de juez que le sale
a veces.

—Vale —concluyd. Y se fue corriendo a la orilla.

Y ahi me quedé yo, aprendiendo la leccion mas barata de mi
vida: que a un nifo le puedes decir «me equivocaba» y no se te cae
nada encima. Que dos palabras arreglan lo que medio aho de orgullo
no habian arreglado. Que a lo mejor por eso los nifios se recuperan
y los adultos no.



La conversacion importante fue la segunda noche, otra vez en la
arena, otra vez con los dos vigilabebés haciendo guardia sobre su
piedra.

Empezd con humor negro, como empiezan las cosas importantes
entre gente que no sabe hablar de las cosas importantes. Nos
pusimos a comparar. Y comparar cornamentas, resulta, tiene un
punto terapéutico que no viene en ningln manual.

—Vale, va: la excusa mas ridicula —dijo ella, con la copa apoyada
en la rodilla—. Empiezo yo. «Se ha retrasado el vuelo por un
pajaro.»

—éUn pajaro?

—Un pajaro, Hugo. Un pdjaro se metié en un motor en Bilbao y
por eso mi marido tuvo que dormir en Bilbao. Y yo dije: «ay, qué
mala suerte». —Dio un trago—. Te toca.

—«He tenido que llevar a Marisa a urgencias.»

—Eso es plausible.

—NMarisa no existe.

—Ah.

—Estuve dos afios preguntando por Marisa. «éQué tal estd
Marisa?» «Mejor, mejor, pobrecilla.» —Me rei, y era una risa rara, de
esas que salen de un sitio que todavia duele—. Sigo sin saber a
quién le pregunté por su salud durante dos anos.

Nos reimos los dos como idiotas, en voz baja por los nifios. Y
luego la risa fue bajando, como baja siempre, y nos quedamos
mirando el agua negra.

—éSabes qué es lo peor? —dijo ella al rato—. No es el engafio. Es
lo tonta que te sientes después.

—Ya.

—Ocho afios, Hugo. Ocho anos creyéndome lista. Yo era de las
que decian «a mi eso no me lo cuelan». —Negd con la cabeza—. Y
resulta que llevaba un afio entero haciéndole la cena a un tio que
venia de acostarse con la vecina de enfrente. A doce metros. Con mi
hijo haciendo los deberes en la cocina.

—Eso no te hace tonta.

—Me hace no fiarme. —Se giré hacia mi—. Y ese es mi problema
ahora, ésabes? Que no me fio. Ni de la gente ni de mi. Sobre todo



de mi. Antes yo miraba a alguien y pensaba «este es buena gente»
y me quedaba tan ancha. Ahora miro a alguien y pienso «esto es lo
que me esta ensefiando» y ya no sé qué hacer con eso.

—Y qué haces?

—No preguntar. —Lo dijo tan rapido que se notaba que lo tenia
pensado de antes—. Es mi sistema. Si ho pregunto, no me pueden
mentir a la cara. Miro, saco mis conclusiones, y me las guardo. Y asi
nadie me vuelve a hacer sentir imbécil.

Y yo, que soy un hombre inteligente, en lugar de saltar de la
arena y gritar «Ali, eso es lo peor que he oido en mi vida, eso es
precisamente lo que nos va a matar», hice lo siguiente: me rei.

—Menudo sistema de mierda.

—éAh, si? —Me dio con el hombro—. ¢Y el tuyo cudl es, listo?

—El mio es peor.

—A ver.

—El mio es no explicar nada. —Me terminé la copa—. Nunca. A
nadie. Si alguien piensa mal de mi, alld él. Yo no voy detras de la
gente aclarando cosas. Lo llevo haciendo desde crio.

—Si, eso ya lo he sufrido.

—Seis meses te podria haber ahorrado con dos frases, Ali. Dos.
«Fue ella. Mira esto.» —Solté el aire—. Y preferi pasarme medio afio
poniéndote caras por encima de un seto.

—Somos perfectos el uno para el otro —dijo—. TU no cuentas
nada y yo no pregunto nada. Vamos a llegar lejisimos.

—Como minimo a otros seis meses de silencio.

—Como minimo.

Nos reimos otra vez. Y luego ella se puso seria, o algo parecido a
seria, Yy me busco la mano en la arena.

—Oye. En serio. —Me apretd los dedos—. Con nosotros no.
¢Vale? Con nosotros, las cosas se dicen. Aunque sean incomodas.
Aunque den vergiienza. Prométemelo.

—Te lo prometo.

—Dilo bien.

—Con nosotros, las cosas se dicen. —Le besé los nudillos—.
Prometido.



Y lo dije de verdad. Que conste. Aquella noche, en aquella playa,
con su mano en la mia y los dos vigilabebés parpadeando en verde,
yo estaba diciendo la verdad mas grande que he dicho nunca.

Lo que pasa es que las promesas que se hacen en una playa a las
doce de la noche estan hechas de un material que no aguanta bien
el traslado. Se estropean con el viaje. Llegan a casa distintas, como
esas conchas que los ninos recogen brillantes y luego, en el
salpicadero del coche, son solo piedras grises.

Pero eso yo entonces no lo sabia.

Aquella noche yo era el hombre mas idiota y mas feliz de las Islas
Baleares.



Capitulo 21

ALI

El dltimo dia amanecidé con esa luz melancdlica de las Ultimas
mananas, cuando ya has empezado a irte aunque todavia te queden
doce horas.

Hicimos el paripé de aprovecharlo. Bajamos temprano, nos
bafiamos, dejé que Mateo se comiera un helado a las once de la
manana porque estabamos de vacaciones y porque su cara al pedirlo
era la de un abogado que sabe que va a ganar el caso. Los nifios se
despidieron de la cala como se despiden los nifios, es decir,
prometiéndole al mar que volverian.

Y yo estaba en el porche del bungalow de Hugo, a media tarde,
mientras él subia a devolver las llaves del kayak.

Ahi es donde empieza todo, si es que las cosas empiezan en
algun sitio.

Yo estaba sentada en su hamaca, con el pareo puesto,
terminandome una limonada y haciendo lo que llevaba dos dias
haciendo: existir tranquilamente en el espacio de otra persona. Que
es una sensacion rarisima cuando llevas medio afio siendo la Unica
adulta de tu casa.

Y sono su movil. Encima de la mesa. A medio metro.

Se encendiod la pantalla, y no busqué mirar. Que quede claro. No
lo busqué. Estaba ahi, delante de mis narices, y la pantalla se
ilumind sola, como se iluminan las pantallas.

Sofia.

Y una foto. Una miniatura pequefa, la que se ve en la
notificacion sin abrir nada. Lo justo para distinguir un conjunto de
lenceria negra. Encaje. Un cuerpo dentro de ese encaje, delante de
un espejo.



Y debajo, un texto que no llegué a leer entero porque la
notificacion se cortaba, algo que empezaba con «éQué me dices de
este? 7?7 »,

La pantalla se apago.

Y yo me quedé mirando el mévil negro y apagado encima de la
mesa, con la limonada en la mano, y noté como el suelo del porche,
que hasta ese momento era de madera, pasaba a ser de otra cosa
mucho menos solida.

Vale. Tranquila, Ali.

Tiene explicacién. Todo tiene explicacién. Podia ser una tienda
online. Podia ser una hermana. Podia ser una amiga que le pide
opinidn, que la gente hace esas cosas, que yo misma le he mandado
fotos de vestidos a Barbara mil veces. Podia ser un grupo. Podia ser
cualquier cosa.

Podia ser cualquier cosa.

Y con esa frase en la cabeza, repitiéndomela como un mantra de
manual de autoayuda barato, me terminé la limonada. Y me quedé
sentada. Y cuando Hugo volvié con las llaves y me dio un beso en el
pelo al pasar y me preguntd si queria otra, le dije que si, gracias, y
me salid una voz completamente normal.

No pregunté.

Podria haber preguntado. Estaba a metro y medio de mi, de
espaldas, sacando limonada de una nevera, con la camiseta al
hombro y esa espalda que yo ya conocia de memoria, y era el
hombre que dos noches antes me habia hecho prometerle que las
cosas se dicen. Cuatro palabras: «éQuién es Sofia, Hugo?». Cuatro.

Y no las dije. Por supuesto que no las dije. Porque lo mio, ya lo
habia confesado yo misma en la arena riéndome como una imbécil,
€S No preguntar.

Lo que hice fue peor.

Media hora después, mientras él estaba en la ducha, Mateo entré
en el porche pidiendo que le ensehara la foto del pulpo que
habiamos visto buceando el dia anterior. Yo la tenia en mi movil,
pero mi movil estaba en mi bungalow, cargando, y el nifio insistia, y
yo, sin pensarlo —lo juro, sin pensarlo, es la Ultima vez en toda esta
historia que hice algo sin pensarlo— cogi el mévil de Hugo, que



también habia estado buceando, que también habia hecho fotos, y
le di al botdn.

Y se abrid.

Sin cddigo. Sin huella. Sin nada. Porque dos dias antes me habia
dado el codigo para que le pusiera musica en el kayak, y desde
entonces mi cara, o mi torpeza, o lo que sea que reconocen €sos
cacharros, entraba en aquel teléfono como Pedro por su casa.

Se abrié directamente en la galeria, que era la Ultima aplicacion
que él habia usado, con el carrete a la vista.

Y no era una foto de un pulpo.

Eran cuatro. Cinco. Miniaturas en fila, ordenadas por fecha, con
esa crueldad geométrica que tienen las galerias de fotos. Una mujer
joven, morena, guapisima, delante de un espejo de cuerpo entero.
Un vestido rojo. Un bikini. Un conjunto de lenceria, el mismo del
encaje. Otro conjunto. Otra pose. Una de espaldas, mirando por
encima del hombro.

Y guardadas. En su galeria. Descargadas, que es distinto de
recibidas. Alguien habia pulsado un botdn para que esas fotos se
quedaran ahi.

Mateo dijo algo a mi lado. No lo oi.

Y entonces hice lo que no debia. Toqué una de las fotos. Y en la
parte de abajo, donde el teléfono te dice de donde ha salido cada
imagen, ponia el nombre de la conversacion de la que se habia
guardado. Le di. Se abrid el chat. Y vi tres lineas. Solo tres. No hizo
falta mas.

«Qué buena estas, tia.»

«Te quiero mucho, ¢élo sabes?»

«Nos vemos el jueves. Un beso enorme ¢7 »

Jueves.

Jueves.

Cerré el movil. Lo dejé en la mesa exactamente en el mismo sitio
y en el mismo angulo en el que estaba, porque parece ser que eso
lo hace una sola, sin que nadie se lo ensene.

—Mama, éme la ensenas o no?



—Ahora no, carifo. Ve a recoger tus cosas, que nos vamos en
una hora.

Y mi voz son6 normal otra vez. Es un talento que tengo. Deberia
dedicarme al teatro.

Sé lo que estas pensando, quienquiera que seas. Que hay
explicaciones. Que una amiga puede mandarte fotos de lenceria si
va a comprarse ropa interior y quiere opinidon. Que «te quiero
mucho» se lo digo yo a Barbara doce veces al mes. Que «qué buena
estas, tia» lleva un «tia» al final, un «tia» enorme, un «tia» que
deberia significar algo.

Ya lo sé. Me lo dije todo. Me lo dije entero, palabra por palabra,
en el camino de vuelta al bungalow con la arena quemandome los
pies. Me monté la defensa completa, con sus atenuantes.

Y no me convenci.

Porque llevaba un ano oyendo explicaciones perfectamente
razonables. Pajaros en los motores de Bilbao. Marisas en urgencias.
Simuladores los martes y los jueves. Un ano entero de explicaciones
estupendas, todas plausibles, todas verificables si te molestas en
verificarlas, y yo nunca me molesté, porque me fiaba, porque era
feliz, porque estaba enamorada.

Y luego resultd que cada una de esas explicaciones era un
cuchillo.

Asi que no. Esta vez no. Esta vez no me iba a comer yo sola la
pelicula con palomitas otra vez.

Hicimos las maletas. Nos despedimos en el aparcamiento del
resort, delante de los ninos, con toda la naturalidad del mundo. El
volaba a las nueve y media desde Palma; nosotros teniamos el ferry
a las siete. Nora me dio un abrazo que casi me rompe por la mitad.
Mateo le ensefid a Hugo su bolsa de conchas y le dijo que le
guardaba la del caracol grande.

—(Estas bien? —me dijo Hugo, aparte, con la mano en mi codo.

—Cansada. Se me han juntado cosas.

—Ya. —Me apartd el pelo de la cara con esa suavidad suya que
no le pega nada—. Oye, cuando lleguemos... hablamos, évale? Con
calma. De todo. De como hacemos esto.

—Si.



—Ali.

—Que si, Hugo. Que estoy cansada.

Me besd. Y yo le devolvi el beso, y ese es el detalle que me tuvo
peor durante todo el trayecto: que le devolvi el beso sabiendo lo que
sabia.

El ferry salié a las seis y cuarto de la tarde. Mateo se quedd otra
vez pegado a la barandilla mirando como la isla se hacia pequena,
ilusionadisimo, contandome que a la vuelta el mar estaba «mas
rizado», y yo me pasé el trayecto entero mirando el mismo punto del
horizonte con el mévil en la mano y sin escribir a nadie.

Llegamos a casa a las tres de la madrugada. Conduje del puerto
a Las Adelfas con el nifio dormido detras y una sensacidon de
irrealidad total, como cuando vuelves de un sitio bonito y tu propia
calle te parece una maqueta de tu vida.

Aparqué. Saqué a Mateo en brazos, que ya pesa demasiado para
eso. Cogi la bolsa pequena y dejé el resto en el maletero.

Y cuando levanté la vista hacia mi puerta, habia alguien sentado
en mi escaldn.

Con un vestido de lino sin una sola arruga a las tres de la
mahana, las piernas cruzadas y una botella de vino en la mano,
como si hubiera quedado conmigo.

—Hola, Ali —dijo Eva—. Te he echado muchisimo de menos.

Lo primero que pensé fue una idiotez: que habia tenido que
esperar mucho rato. Que llevaba ahi desde no sé cuando, en mitad
de la noche, con una botella de vino, calculando la hora de mi
llegada.

Lo segundo que pensé fue que no tenia ni una arruga en el
vestido. A las tres de la manana. Cémo lo hace.

—Eva.

—Estas morenisima. —Se levantd, sonriendo, y dio un paso hacia
mi como si fuera a besarme en la mejilla, con la botella colgando de
dos dedos—. Te sienta bien el mar.

—Son las tres de la manana.

—Ya. —Se rio bajito, como quien se disculpa por una travesura
encantadora—. Es que necesitaba verte. Y sabia que llegabas hoy.

—¢Como sabias que llegaba hoy?



Levantd una ceja, divertida, y no contestd. Maruja. Siempre
Maruja. Esta mujer se fue de esta calle en enero y sigue teniendo
cobertura total.

—Voy a acostar al nino —dije.

Y lo dije por decir algo, porque tenia a Mateo de veintiocho kilos
colgado del cuello y el brazo entumecido, y porque en ese momento
todavia no sabia qué iba a hacer. Abri la puerta con el codo. Ella no
entrd; se quedd en el umbral, educadisima, esperando a que la
invitaran.

Subi a Mateo, le quité las chanclas, lo tapé con la sabana y me
quedé diez segundos mirandolo dormir. Diez segundos para pensar.

Podria haber bajado y haberle dicho que se fuera. Podria haberle
dicho que sabia lo del 14 de noviembre, y lo de los once martes y
jueves, y lo del dia de Reyes. Podria haber sido rapido y limpio.

No hice ninguna de las tres cosas. Bajé, cogi dos copas del
armario y le abri la puerta del todo.

Porque queria oirla. Necesitaba oirla. Después de seis meses de
teatro, necesitaba ver cdmo lo hacia.

Nos sentamos en el sofa donde ella habia llorado en enero. Con
la manta buena de cuadros doblada en el respaldo, justo donde
estaba aquella noche. No sé si lo notd. Yo si.

Sirvid el vino ella, como si fuera su casa, y levanté la copa.

—Por el verano —dijo.

No brindé. Dejé la copa en la mesa.

—Eva, équé haces aqui?

Y ahi, en su cara, vi la cosa mas interesante que he visto en mi
vida: vi como decidia. Fue medio segundo. Un cdlculo entero
pasandole por detras de los ojos, y luego el gesto se le suavizd, se le
humedecieron los ojos —a voluntad, juraria que a voluntad— y bajo
la copa.

—He venido a pedirte perddn.

Me quedé muy quieta.

—Sé lo de las camaras —dijo—. Hugo me llamé desde Mallorca.
Me dijo lo que habia visto. —Se le quebro la voz en el sitio exacto en
el que hay que quebrarla—. Ali, lo siento. Lo siento muchisimo.



Y ahi estaba. La confesién. Sin pelear, sin negar, sin discutir una
sola prueba. Concedié el terreno entero de golpe, y yo, que llevaba
toda la travesia preparando un interrogatorio, me quedé sin
municién en la primera frase.

Es muy lista. Que conste en acta que es listisima.

—Once veces —dije.

—Si.

—En tu casa. A doce metros de aqui. Con mi hijo cenando en
esta cocina.

—Si. —Se sec6 un ojo con el dorso del dedo, sin correrse el rimel,
que es un arte—. No te voy a dar excusas. Fue horrible y lo sé.

—Y por qué viniste a llorar a mi puerta? —Ahi si me tembld la
voz, Yy me dio rabia—. éPor qué te sentaste ahi, en ese sofa, y me
contaste que él te habia enganado a ti? éPor qué me hiciste eso,
Eva?

Y entonces hizo la jugada. La jugada maestra. La que me tuvo
una semana entera de la vida hecha polvo.

—Porque era verdad —dijo.

Silencio.

—éiQué?

—Que era verdad, Ali. —Me miré de frente, con los ojos brillantes
y una serenidad tristisima—. Yo no empecé. Yo terminé. —Dejo la
copa—. ¢TU te crees que una mujer se levanta un martes cualquiera
y decide destrozarse la vida? Yo llevaba dos anos sabiendo lo de
Hugo. Dos afios. Y callandome, y tragando, y haciéndome la tonta,
hasta que un dia me cansé de ser la Unica imbécil de mi propia casa.

—Eso no...

—Lo mio es imperdonable. Lo digo yo la primera. Lo que hice con
Allan fue una guarrada y lo pagaré toda la vida. —Se incliné hacia
delante—. Pero yo no fui la primera, Ali. Yo fui la que se dejo pillar.
Esa es la Unica diferencia entre Hugo y yo. A él no lo pilld nunca
nadie. Es mucho mas cuidadoso que yo.

Y yo, que soy tonta, o que estaba cansada, o que llevaba dos
dias con una foto de lenceria negra clavada en el pecho como una
astilla, hice precisamente lo que ella estaba esperando que hiciera
desde que se sentd en mi escalon.



Abri la boca.

—¢Lo dices por Sofia?

Y vi como se le encendia algo detras de los ojos. Un destello
minimo, de medio segundo, que en aquel momento me parecié dolor
y que llevo desde entonces sabiendo lo que era en realidad.

Era alegria. Era una jugadora viendo caer la ficha exacta que
necesitaba.

—Ah. —Bajo la mirada a su copa—. Entonces ya lo sabes.

—Eva.

—No, si mejor. Mejor que lo sepas. —Suspird, con una tristeza
perfectamente calibrada—. Si, Ali. Por Sofia. Entre otras, pero sobre
todo por Sofia.

Se me fue el aire. Literal. Noté cédmo se me quedaba el pecho
vacio, como cuando te caes de espaldas y el cuerpo se olvida de
respirar.

—Llevan afios —siguid, en voz baja—. Afos. Yo se lo pregunté
mil veces y él siempre con lo mismo: «es mi amiga de toda la vida,
es como mi hermana, no seas ridicula». Y a mi me hacia sentir loca,
¢sabes? Esa es la palabra. Loca. Como si el problema fuera mi
cabeza y no lo que yo estaba viendo. —Me mir6—. éTU has visto los
mensajes?

No contesté. Y no contestar, ahi, fue contestar.

—Ya —dijo ella—. Pues ya sabes coOmo escriben.

Me levanté. Fui a la cocina sin ningin motivo, abri el grifo, lo
cerré, me quedé de pie mirando el fregadero. Detras de mi la oi
seguir hablando, con esa voz suave suya que llega a todas partes.

—Yo no he venido a hacerte dano, Ali. Al revés. He venido porque
me he enterado de que estdis... de que ha pasado algo entre
vosotros este verano. —Una pausa—. Y no podia quedarme callada
otra vez. Ya me callé una vez y mira cdmo acabd.

—éQuién te ha dicho eso?

—Ali, tenéis dos nifos que hablan. Y una calle entera con
ventanas.

Cerré los ojos.

—Aléjate de él —dijo Eva—. Es lo Unico que te pido. Ya esta. No
te pido que me perdones, ni que volvamos a ser amigas, ni nada.



Solo eso. Aléjate, y corta el contacto, porque yo he estado ahi y sé
cdmo acaba, y tu acabas de salir de lo de Allan y no te lo mereces
otra vez. —Y luego, mas bajo—: Y Mateo tampoco.

Y ahi fue donde metioé el nombre de mi hijo. Fijate qué elegante.
Al final del todo, casi susurrado, como si se le escapara.

Se fue a las cuatro menos veinte. Se llevd su botella, que apenas
habiamos tocado. En la puerta se giro.

—Ali. —Y por primera vez en toda la noche parecid una persona
de verdad—. Yo te queria mucho. De verdad. Esa parte no era
mentira.

Cerré la puerta y me quedé apoyada en ella hasta que oi su
coche arrancar.

Y después me senté en el suelo del recibidor, con la espalda
contra la puerta y las maletas todavia en el maletero, y me di cuenta
de que tenia un problema muy serio.

Porque yo sabia que aquella mujer era una mentirosa. Lo sabia
con pruebas, con videos, con fechas y horas y matriculas. Sabia que
me habia mentido a la cara en ese mismo sofa en enero, con
lagrimas de verdad, durante cuatro dias seguidos.

Y aun asi.

Aun asi, cada cosa que acababa de decirme encajaba
perfectamente con lo que yo misma habia visto en aquella galeria
con mis propios 0jos, sin que ella me lo contara, sin que ella supiera
que yo lo habia visto.

Ese es el problema de las mentiras buenas. Que no van solas.
Que se apoyan en algo que ya estaba ahi.

Y a las cuatro y cuarto de la manana, sentada en el suelo de mi
recibidor, sin haber deshecho el equipaje, con la sal del mar todavia
en el pelo, hice lo que hago siempre.

No pregunté. No llamé. No escribi.

Cogi el mdvil, silencié la conversacién de Hugo, y me fui a la
cama.



Capitulo 22

HUGO

Aterricé a las once menos cuarto de la noche con una nifia dormida
encima del hombro y un humor de imbécil.

Iba pensando tonterias. Cosas de crio. Que en septiembre
podriamos organizar algo los cuatro un fin de semana. Que a lo
mejor le proponia a Ali ir juntos a la cena de vecinos de finales de
mes, asi, tranquilamente, sin dar explicaciones, solo para ver la cara
que ponia Maruja. Que a Nora le vendria bien seguir viendo a Mateo,
y que no era mala senal que la nina hubiera pedido una trenza.

Le escribi desde el taxi. «Ya en tierra. Nora KO. (Llegasteis
bien?»

Nada.

Y me parecido normal, porque su ferry llegaba de madrugada y
tenia un buen trecho de coche después. Pobre.

A la manana siguiente, nada.

Al mediodia le escribi otra vez: «¢Todo bien?». Doble check azul a
las 14:12. Sin respuesta.

Y ahi empecé a notar el frio. Ese frio concreto, el de los mensajes
leidos, que es una tecnologia disehada especificamente para torturar
a la gente que quiere a otra gente.

Por la tarde bajé la basura a una hora que no me tocaba. Si, ya
sé. Yo, que me habia pasado nueve dias de julio calculando horarios
para no coincidir con ella, ahora bajaba el cubo a las siete y media
inventandome una urgencia de reciclaje solo para ver si salia. No
salid. Su coche estaba en la puerta con el maletero abierto y las
maletas todavia dentro, cogiendo polvo, y eso me parecid rarisimo,
porque Ali es una mujer que deshace el equipaje el mismo dia. Lo sé
porque me lo contd en la cala, riéndose de si misma, diciendo que
no puede dormir con una maleta hecha en el cuarto.



El martes por la manana la vi de lejos, saliendo de casa con
Mateo. Levanté la mano.

Ella me devolvid el saludo.

Y ese saludo, Dios mio. Ese saludo era el saludo de una vecina.
Un saludo de dos dedos, correcto, breve, exactamente el mismo que
me dedicaba en marzo cuando yo era el monstruo del 17B. Meti6 al
nino en el coche y se fue.

Me quedé de pie en mi porche, con el café en la mano, con la
misma sensacion que si me hubieran quitado el suelo con una grua.

Le escribi. Ya sin disimulo.

«Ali, équé pasa?»

Nada.

«Si he hecho algo, dimelo y lo arreglamos.>»

Nada.

«Prefiero que me digas que te has arrepentido a esto.»

Leido a las 21:03. Nada.

Y entonces, en algun punto entre el martes y el miércoles, me
pasd una cosa que no me pasaba desde enero: me volvi el Hugo de
antes. Ese que se pone la armadura entera en cuatro segundos y
decide que no piensa mendigar. Que si alguien te quiere fuera, te
vas. Que no se va detras de nadie explicando cosas.

Dejé de escribir.

Y me pasé dos dias haciendo lo que mejor se me da, que es
aguantar. Trabajar. Nadar. Cincuenta largos el martes y sesenta el
miércoles, hasta que el agua me dejaba la cabeza en blanco vy los
hombros dormidos. Llevar y traer a Nora. Comportarme como un
hombre razonable al que no le afecta nada.

Por dentro, mientras tanto, la maquinaria del rencor se ponia en
marcha sola, engrasadisima, con la practica de medio afio. Claro.
Como no. Se acabaron las vacaciones y se acabd el paréntesis. Allj,
en aquella cala, éramos otras dos personas: dos naufragos que se
agarran a lo que sea. Y ahora, de vuelta en el mundo real, con su
casa y su hijo y su vida, le habra dado la luz del dia en la cara y
habra visto lo que hay: un tio seco de cuarenta y un afos, con una
hija, una exmujer complicada y un historial de ser el malo del barrio.

Muy bien. Perfecto. Adelante.



Lo peor de la armadura es lo comoda que es. Te la pones y de
repente ya no duele nada, porque ya no sientes nada, y ademas te
da la razdn. Yo llevo toda la vida dentro de esa armadura. Ahi dentro
se esta de maravilla y no se respira.

El miércoles vino Rober a tomarse una cerveza y a los diez
minutos me estaba mirando raro.

—¢A ti qué te pasa?

—Nada.

—Vienes de una semana en Baleares y tienes peor cara que
cuando te fuiste. Eso es técnicamente imposible.

—Cansancio del viaje.

—Ya. —Bebid—. &Y la vecina?

—éQué pasa con la vecina?

—Que me dijo Nora, cuando la recogi del campamento de la
piscina, que en la playa habia una cala con dos casas y que en la
otra estaba Mateo. —Levanto las cejas hasta el techo—. Coincidencia
interesante.

—Nacho nos cold la misma oferta a los dos.

—Ya. Y en una semana en el paraiso, con dos crios y sin publico,
no paso absolutamente nada.

Me quedé callado. Y con Rober callarse es hablar.

—Hostia —dijo—. Hostia, Hugo.

—No es asunto tuyo.

—CY por qué tienes esa cara entonces?

—Porque no es asunto tuyo, Rober.

Se termind la cerveza sin ofenderse, que es una de las razones
por las que es mi amigo desde hace veinte ahos, y al levantarse me
dio una palmada en el hombro.

—Sea lo que sea, preguntale.

—No pregunto.

—Ya sé que no preguntas. —Dejo la lata en la mesa—. Por eso te
lo digo.

El jueves por la tarde recogi a Nora del campamento y, mientras
hacia la cena, la nifia soltd la bomba con la naturalidad de siempre,
mientras pintaba.

—Papa, épor qué ya no vamos a casa de Mateo?



—Porque no nos han invitado, carino.

—Es que le pregunté si podia ir el sabado y me dijo que su madre
habia dicho que ahora no. —Se quedd mirando el dibujo, con ese
ceflo suyo—. Y Mateo estaba raro. No se reia de mis chistes ni con
los buenos.

Corté una cebolla con muchisima concentracion.

—Habra tenido lio con la vuelta de las vacaciones.

—Ya. —No parecid muy convencida—. éVosotros os habéis
enfadado?

—¢Por qué dices eso?

—Porque en la playa te reias todo el rato. Y ahora tienes cara de
cuando te quedas sin agua caliente.

Los nifios. Once palabras y te resumen media vida.

No contesté. Terminé la cena, la puse en la mesa, dejé que Nora
me contara el resto del campamento con pelos y sefiales, y me pasé
toda la cena dandole vueltas a la misma idea, cada vez mas simple y
cada vez mas molesta: que no hacia falta ningin misterio. Que no
habia que buscar culpables ni terceras personas ni conspiraciones.
Que la explicacion mas sencilla era también la mas probable, y la
mas probable era que Ali, de vuelta en su vida de siempre, se
hubiera asustado de lo nuestro y hubiera hecho lo que hace
siempre: cerrar la puerta sin dar explicaciones, en vez de decirmelo
a la cara.

Y entonces me acordé de la arena. De su mano en la mia. De
aquella promesa tan solemne, tan sincera, dicha con los dos
vigilabebés parpadeando en verde: «con nosotros, las cosas se
dicen». Se lo habia prometido yo. Y ahi estaba, cuatro dias después,
tragandome el silencio como un idiota, poniéndome la armadura,
dejando que el orgullo hiciera lo que mejor sabe hacer, que es
proteger a la gente de tener que arriesgarse a nada.

Fregué el cazo con una violencia que no le correspondia al cazo.

Porque si yo, otra vez, en vez de ir a preguntar, me quedaba en
mi casa esperando a que ella viniera a explicarse, iba a perder a esta
mujer justo igual que la perdi durante seis meses: por no cruzar
treinta y dos pasos y abrir la boca. Daba igual el motivo de su
silencio. Daba igual quién tuviera razon. Lo Unico que importaba era



que habia una promesa hecha en una playa y que yo, como siempre,
estaba a punto de no cumplirla por comodidad.

Miré el reloj. Las nueve menos diez. Nora todavia sin cenar del
todo.

—Nora. —Le puse el plato delante—. Come rapido, que luego
vamos a hacer un recado.

—éQué recado?

—Un recado corto. De treinta y dos pasos.



Capitulo 23

ALI

Aquella noche no dormi. Ni la siguiente, ni la otra.

Y no fue un insomnio dramatico, de los de dar vueltas y llorar.
Fue peor: fue un insomnio administrativo. Me pasé tres noches
haciendo cuentas. Ordenando pruebas. Colocando cada cosa en su
sitio con una eficiencia siniestra, como si estuviera preparando el
juicio mas importante de mi vida y a la vez fuera la Unica testigo, la
fiscal y la acusada.

Empecé por la parte que no tenia vuelta de hoja: la galeria.

Porque a Eva podia no creerla. De hecho no la creia: sabia
perfectamente que era una mentirosa profesional, tenia videos,
fechas, matriculas, once martes y jueves documentados. Y aun asi.

Aun asi, las fotos las habia visto yo. Con mis propios 0jos. Sin
que nadie me las contara, sin que nadie supiera que las estaba
viendo, sin intermediarios ni versiones ni lagrimas de nadie encima
de mi mesa. Esas fotos no eran un relato: eran un hecho.

Y esos hechos no tenian explicacion posible. Le di la vuelta cien
veces buscandosela, lo juro. Estuve tres noches buscandole a
aquello una salida decente y no la encontré por ningun lado.

Que una amiga te manda una foto de un vestido, vale. Que te
manda dos, vale. Pero cuatro, cinco, seis, en lenceria, delante de un
espejo, de espaldas, mirando por encima del hombro. Y guardadas.
Descargadas. Alguien habia pulsado un botdn para que se quedaran
ahi, en la memoria de ese teléfono, en la carpeta que se abre sola
cuando el hombre desbloquea el mdvil.

Y encima el «te quiero mucho». Y el «qué buena estas». Y el
jueves.

No. Eso no tiene explicacion. Yo llevaba un ano escuchando
explicaciones plausibles y ninguna habia resultado ser verdad, y



ahora que por fin tenia algo delante que no admitia explicacién
ninguna, no iba a ponerme a inventarle una yo misma. Bastante
habia hecho eso ya. Bastante me habia pasado los ultimos ocho
afos haciéndole a Allan los deberes de la coartada.

Asi que la pregunta no era si me habian engafiado. La pregunta
era otra, mucho mas humillante, y me la hice a las cuatro de la
mafana del jueves, mirando el techo de mi habitacion:

¢Como he vuelto a hacerlo?

Eso fue lo que de verdad me destrozo. No él. Yo.

Porque yo soy la mujer que se pasd ocho afos creyéndose lista.
La que decia «a mi eso no me lo cuelan». La que se enterd de lo de
Allan y se prometié, con la mano en el pecho, que no volveria a ser
tonta nunca mas. Y siete meses después, siete, habia repetido el
patron entero con una precisiéon de manual: un hombre atractivo, un
verano, unas cervezas, un poco de atencidn, cuatro frases bonitas
en una playa, y ahi estaba yo otra vez, desnuda en la arena,
prometiendo cosas y dejandome prometer cosas como una
adolescente de treinta y ocho anos.

Y otra vez la Ultima en enterarse. Otra vez.

Eva llevaba afios sabiéndolo y yo, cuatro dias. Y me lo tuvo que
venir a decir ella, sentada en mi escalén, con una botella de vino y
esa cara de lastima que era lo Unico que me faltaba en la vida: que
me tuviera lastima Eva.

Me senti tonta de una manera nueva, que no conocia. Con Allan
me senti engafiada, que es distinto y hasta cierto punto es comodo,
porque el enganado tiene el papel de victima. Esta vez no. Esta vez
me senti boba. Facil. De esas mujeres a las que un vecino con buena
espalda les da conversacion y una noche de playa y ya estan.

Y a la tercera noche, cuando ya lo tenia todo bien ordenado, me
hice la Unica pregunta que quedaba:

¢Y ahora qué le digo?

Porque nos lo habiamos prometido. Eso lo tenia clarisimo. En
aquella arena, con su mano en la mia y los dos vigilabebés
parpadeando en verde, quedamos en que las cosas se dicen. Me
hizo prometérselo dos veces. «Dilo bien», me dijo. Y lo dije bien.



Y ahi, a las cuatro y media de la mafiana, encontré la salida. La
encontré yo sola y me parecid perfecta, y no sabes lo bien que me
sento.

Si, prometimos hablarlo todo. Cierto. Pero también dabamos por
hecho otra cosa que no hizo falta pronunciar, porque hay promesas
que no se pronuncian precisamente porque son las importantes: que
no habria nadie mas. Que aquello era entre nosotros dos. Eso no lo
dijimos en voz alta porque no habia que decirlo.

Y si él ha roto la que no hacia falta decir, ¢épor qué tengo yo que
cumplir la que si dijimos?

Ahi estd. Fijate qué limpio. Qué bien construido.

Yo no le debo una conversacién sincera a un hombre que se
estaba acostando con otra mientras me hacia prometer sinceridad
en una playa. Eso no es cobardia por mi parte: es justicia. Es
proporcionalidad. El rompié el pacto grande, asi que el pequefio
queda anulado automaticamente, como esas clausulas que se caen
solas cuando una de las partes incumple.

Me dormi a las cinco con esa idea abrazada como un peluche.

Que es justo lo que era: un peluche. Una cosa blandita que te
dejan en la cuna para que no llores.

Porque la verdad, la de verdad, la que yo no pensaba mirar de
frente ni con una linterna, era mucho mas simple y mucho mas fea:
que si le preguntaba, existia la posibilidad de que me lo confirmara.
Y yo no tenia cuerpo para oirlo. No podia. No podia sentarme
delante de ese hombre y oirle decir «si, Ali, es verdad», porque
entonces no me iba a quedar ni el consuelo de la duda, y la duda,
aunque no lo parezca, es lo Unico que te deja seguir respirando
mientras te caes.

Asi que no era justicia. Era miedo con abogado.

Pero eso lo sé ahora. Aquella noche estaba convencidisima de
que era una mujer digna tomando una decision digna.

Y con esa conviccién abri la puerta el jueves por la noche, a las
nueve y veinte, cuando llamaron al timbre.

Era él, claro. Con Nora esperando en la acera, a diez metros,
sentada en el bordillo, dandole patadas a una piedra con una
paciencia infinita.



Y venia con una cara que no le habia visto nunca. Sin armadura.
Sin ironia. Con el pelo revuelto y los ojos de no haber dormido y una
determinacidn que se le notaba en la mandibula.

—Hola —dijo.

—Hola.

—Llevo cuatro dias escribiéndote.
—Ya.

—Y sé que dijimos que hablariamos con calma cuando
volviéramos, pero se me ha acabado la calma, Ali. —Se paso la
mano por el pelo—. Asi que aqui estoy. Cruzando los treinta y dos
pasos, mira tu. Y voy a hacer una cosa que no he hecho en mi vida,
que es preguntar. Te lo prometi en la playa y lo voy a cumplir. éQué
ha pasado?

Y yo tenia el discurso preparado. Lo llevaba ensayando tres
noches.

Lo que no habia calculado era cdmo me iba a doler decirlo en voz
alta.

—Nada —dije—. No ha pasado nada.

—Ali.

—Es que no ha pasado nada, Hugo. Simplemente he estado
pensando. —Me agarré al marco de la puerta, por dentro, donde él
no lo veia—. Y creo que lo de Mallorca fue un error.

Se quedd completamente quieto.

—cUn error?

—Estdbamos en una isla. En una cala privada. Con los nifios
encantados, sin trabajo, sin rutina, sin nada. —Me oi hablar con una
voz plana, ajena, la voz de una mujer mucho mas fria que yo—. Eso
no es la vida real, es un decorado. Y en un decorado te crees
cualquier cosa. Yo me la crei. Tu te la creiste. Pero hemos vuelto, y
aqui las cosas son como son.

—Las cosas son como son —repitid, muy despacio.

—Si.

—Y cdmo son, segun ta?

—Que tenemos dos nifios, dos divorcios recientes y treinta y dos
pasos de distancia. Que si esto sale mal, y va a salir mal, los que se
comen el marrén son ellos. —Tragué saliva—. Y que yo no estoy



para esto, Hugo. Me he dado cuenta de que no estoy preparada. Lo
siento.

Y ahi fue donde lo hice de verdad. Ahi fue donde me pasé de
frenada, porque vi que no se movia, que no se iba, que iba a insistir,
y supe que si insistia dos veces mas yo me venia abajo y se lo
contaba todo, y no podia permitirmelo. Asi que hice lo que hay que
hacer para que un hombre orgulloso se marche: le di donde sabia
que le dolia.

—Y sinceramente —afladi—, tampoco creo que tu fueras para mi.

Silencio.

Un silencio de tres segundos que a mi me duré un afio entero.

Vi cdmo le cambiaba la cara. Vi como se le cerraba, exactamente
igual que aquella tarde en el seto en julio, como una persiana
metalica bajando de golpe, un negocio echando el cierre. Y vi
también, un instante antes de que la persiana llegara al suelo, algo
pequeno y desprotegido que me va a doler el resto de mi vida.

—Vale —dijo.

—Hugo...

—No, no. Perfecto. —Dio un paso atras. Metid las manos en los
bolsillos—. Esta bien saberlo. Mejor ahora que en Navidad.

—Los nifios pueden seqguir viéndose. Eso no...

—Claro. Los nifios. Faltaria mas. —Asintid dos veces, mirando al
suelo—. Los nifnos son lo importante.

Y luego levanté la vista y me mird6 de una manera que no se
puede describir sin ponerse a llorar otra vez, y dijo la Unica frase de
toda la conversacién que no soné a orgullo:

—Ali, si hay algo mas, dimelo ahora. Lo que sea. Cualquier cosa.
Aunque sea horrible.

Cuatro palabras. Solo tenia que decir cuatro palabras: «éQuién es
Sofia?».

Y no las dije.

—No hay nada mas —dije.

Asintio otra vez. Se dio la vuelta. Cruzo los treinta y dos pasos en
direccion contraria, cogié a su hija de la mano y entrd en su casa sin
mirar atras ni una vez.



Cerré la puerta. Me senté en el suelo del recibidor, en el mismo
sitio donde me habia sentado después de que se fuera Eva, con la
espalda contra la madera.

Y ahi, en el suelo, me di cuenta de una cosa horrible: que
acababa de hacerle exactamente lo mismo que llevaba todo este
tiempo reprochandole al mundo entero.

Lo habia juzgado sin escucharlo. Lo habia condenado con las
pruebas que tenia y sin pedirle su version.

Otra vez.

Igual que en enero.

Solo que esta vez, encima, yo estaba enamorada de él.



Capitulo 24

HUGO

No pasa nada. Se acabd y no pasa nada.

Eso es lo que me repeti durante los dos dias siguientes, con una
disciplina que en otras areas de mi vida me habria hecho millonario.
No pasa nada. Fue una semana en una isla. Siete dias, Hugo. La
gente se enamora en los viajes porque en los viajes uno no es uno
mismo; es la versidn de vacaciones, la que duerme bien y no tiene
que madrugar y no tiene la cabeza en una factura. Y esa version no
existe. Se disuelve en la primera lavadora.

No pasa nada.

Lo que pasa es que estoy destrozado, pero eso es informacion
clasificada.

Porque hay una cosa que aprendi de crio, cuando mi madre se
fue y mi padre se pasd dos afos sin hablar del asunto: que el dolor
de un hombre adulto tiene que caber dentro de una casa sin
molestar a nadie. Se recoge, se dobla, se guarda en el armario y se
sigue haciendo cenas. Nora tenia campamento por las mafanas y
clase de natacion los martes y necesitaba a un padre funcional, no a
un tio tirado en el sofa mirando una pared. Asi que hice cenas. Llevé
y traje. Firmé un permiso del colegio. Puse dos lavadoras.

Y por dentro me puse la armadura entera, pieza por pieza, con
esa eficiencia que solo se consigue con practica.

Es humillante lo rapido que se pone.

Al segundo dia ya me habia construido el relato completo,
redondito, blindado. Que en el fondo lo veia venir. Que estaba
clarisimo desde el principio. Que una mujer que es capaz de retirarte
el saludo seis meses por una historia que le contdé otra persona es
una mujer que decide las cosas sola y no las revisa. Que yo estaba
tan roto que confundi un rato de compafia con algo grande. Que me



lo tengo merecido por bajar la guardia a los cuarenta y un anos, que
es una edad en la que ya deberias tener eso resuelto.

«Tampoco creo que tu fueras para mi.»

Esa frase, por cierto, es de las que se quedan. Me la repeti unas
cuatrocientas veces en cuarenta y ocho horas, con distintas
entonaciones, buscandole segundas intenciones que no encontré. Es
una frase limpia. Es una frase de las que cierran una puerta y le
echan la llave desde el otro lado.

Y lo mas gracioso: yo, que llevo toda la vida sin dar
explicaciones, me pasé esos dos dias queriendo dar una. Queriendo
llamar a esa puerta otra vez y decir: oye, dame algo mas, no me
dejes con esto, algo paso entre el aparcamiento de aquel resort y tu
casa, porque la mujer que me besd en aquel aparcamiento no era la
mujer que me habld en aquella puerta.

Pero no llamé. Claro que no llamé. Uno no va detras de nadie
mendigando. Lo aprendi de mi padre y funciona fenomenal: te deja
intacto, digno, entero y absolutamente solo.

El viernes vino Rober, que tiene un radar para las desgracias
ajenas, y estuvo veinte minutos hablando de futbol antes de soltarlo.

—O sea que se acabd.

—No habia empezado.

—Ya. —Bebié—. Cinco dias en una cala y no habia empezado.

—Rober.

—¢Le has preguntado qué le pasa?

—Se lo pregunté. —Y lo dije con cierto orgullo, fijate, porque por
una vez lo habia hecho—. Fui a su casa. Se lo pregunté a la cara. Me
dijo que fue un error y que yo no era para ella.

—eY td qué dijiste?

—Que vale.

Rober se quedd mirandome con la lata a medio camino.

—éQue vale?

—éQué querias que dijera?

—No sé, Hugo, algo. «éPor qué?» «éQué ha cambiado?» «El
domingo me besaste en un aparcamiento y el jueves no soy para ti,
ayudame con la aritmética.» —Dejé la lata—. Algo.

—No pienso mendigar.



—No es mendigar, tio. Es preguntar. —Se levantd a por otra
cerveza como si estuviera en su casa, que a estas alturas casi—. Lo
que pasa es que tU, en cuanto alguien te da la mas minima excusa
para retirarte, te retiras a la velocidad de la luz y encima te quedas
tan a gusto porque lo llamas dignidad.

—\Vete a la mierda.

—Cuando quieras. —Volvid a sentarse—. Pero piénsalo. Es justo
lo mismo que hiciste con Eva. Y con la vecina en enero. Y con tu
padre.

Y ahi ya no le contesté, porque lo peor de tener un amigo de
veinte anos es que se sabe el mapa entero.

Lo que no habia calculado era a Nora.

—éYa no somos amigos de Mateo? —me preguntd el sabado,
mientras desayunabamos.

—Si, carifio. Claro que si.

—Entonces por qué no viene.

—Porque los mayores... —Y ahi me atasqué, porque llevaba una
semana prometiéndome no mentir a mi hija—. Porque su madre y yo
hemos decidido que es mejor no vernos tanto. Pero eso es cosa
nuestra, no vuestra. Si quieres ver a Mateo, lo vemos.

Se quedod mirando el bol de cereales.

—Pero en la playa te reias.

—Ya.

—Y a mi me hizo la trenza.

—Ya lo sé.

—Y qué ha pasado?

Y ahi, delante de mi hija de nueve afios, con una cuchara en la
mano, me oi decir la verdad mas grande de la semana:

—No lo sé, Nora. De verdad que no lo sé.

Aquella tarde fui a nadar. Sesenta largos, que son diez mas de mi
maximo, hasta que se me quedaron los hombros muertos y la
cabeza por fin en blanco, que es todo lo que le pido al agua. Y al
salir de la piscina, mientras me secaba, la vi.

A Ali. En su jardin, tendiendo ropa.

Y me hizo una cosa el pecho que no me hacia desde marzo. Un
pufetazo seco. Porque estaba a treinta y dos pasos, a la vista, tan



cerca que le veia la camiseta gris que se pone para estar en casa, Yy
era la persona mas lejana del planeta. Le veia las manos coger las
pinzas. Le veia apartarse el pelo con el antebrazo. Y no podia cruzar.
Volviamos a ser dos vecinos con un seto en medio, exactamente
igual que en junio, solo que ahora yo sabia como se rie cuando se le
olvida que no debe, y sabia cdmo suena mi nombre dicho de otra
manera, y esas dos cosas no se desaprenden.

Me meti en casa antes de que levantara la vista.

Y ahi, fregando una sartén que ya estaba limpia, se me ocurrio
por primera vez en dos dias que a lo mejor no tenia por qué pasar la
noche solo.

Porque hay una manera de gestionar esto. La conozco. Es
antigua y funciona: cuando algo se te rompe por dentro y no puedes
decirselo a nadie, buscas a la persona con la que no hace falta
explicar nada. La llamas. Aparece. Y durante unas horas dejas de ser
un tio de cuarenta y un anos al que acaban de dejar tirado en su
propia acera.

Y yo tengo esa persona. La tengo desde siempre. Es la Unica que
me ha visto llorar, la Unica delante de la que no me pongo la
armadura, la Unica que sabe entrar en esta casa sin llamar y servirse
ella el vino. Con ella no tengo que fingir que estoy bien, ni que soy
sereno, ni que soy un padre funcional. Con ella puedo ser
exactamente el desastre que soy esta semana.

Hay noches en que uno necesita que le digan que no esta solo. Y
hay noches, como esta, en que uno necesita algo mas que eso.

Nora llevaba ya un rato dormida. Eran casi las ocho y media de
un sabado. Cogi el mdvil, miré la pantalla un buen rato con las
manos todavia mojadas, sabiendo perfectamente lo que iba a hacer
y sabiendo también que una llamada a esas horas, un sabado, no es
una llamada cualquiera.

Y entonces, antes de que llegara a pulsar nada, llamaron a la
puerta.

Y por un segundo —un segundo entero, y esto es lo mas patético
que voy a confesar en toda esta historia— el corazdn me dio un
salto absurdo, ridiculo, de crio de quince afios. Un salto que decia:
es ella. Ha venido. Ha cambiado de opinion.



Me limpié las manos en el trapo. Fui al recibidor. Abri.

Y en mi porche, con dos botellas de vino en una mano, una bolsa
de comida tailandesa en la otra.

—Hola, Sofia.



Capitulo 25

ALI

Saqué la basura el sabado a las ocho y media de la tarde, y esa es la
ultima cosa normal que hice en cuarenta y ocho horas.

Iba con el cubo por el camino de mi jardin, en chanclas y con la
camiseta gris de estar en casa, pensando en nada, cuando oi un
coche aparcar. Y levanté la vista.

Un coche pequefio, blanco, que no era de la calle. Se bajé una
mujer.

Morena. Alta. Con una melena que le caia como en un anuncio,
un vestido de verano y dos botellas de vino en una mano. En la otra
llevaba una bolsa de papel de esas de comida para llevar.

Cruzo la acera. Subid los escalones del 17B. Llamo al timbre.

Yo me quedé quieta en mitad de mi jardin, con el cubo a medio
empujar y una sensacion muy rara en el estdbmago, como cuando
bajas un escaldn que no estaba.

Se abrid la puerta. Vi a Hugo en el umbral, con el trapo de cocina
todavia en la mano. Vi como cambiaba la cara. Y aunque no oi lo
que decian, vi perfectamente lo que pasé después: ella dijo algo, él
se aparto, y ella entré en aquella casa con la naturalidad de quien ha
entrado mil veces.

La puerta se cerro.

Y yo me quedé ahi de pie, en la oscuridad de mi jardin, con la
basura en la mano, mirando la luz encendida de una cocina en la
que hacia unas semanas yo me habia bebido una cerveza sentada
en la encimera.

Volvi a casa sin sacar el cubo. Al dia siguiente me acordé y ya era
tarde: se habian llevado la basura y me tocd aguantarla otra
semana, cosa que me parecid, dadas las circunstancias, una
metafora bastante ajustada de mi vida.



Esa noche no dormi nada. Cero. Ni una hora.

Y lo peor, lo verdaderamente enfermo, es que a las once y media
me pillé haciendo una cosa que no le he contado a nadie hasta hoy:
me pillé subiendo al cuarto de Mateo, que da a su parcela, para
mirar por la ventana desde detras de la cortina y ver si el coche
blanco seguia aparcado.

Seguia.

A la una y media me volvi a levantar. Seguia.

A las tres ya no me levanté, porque me daba demasiada
verglienza, pero estuve despierta calculando. Que si la cena se
puede alargar. Que si a lo mejor habia bebido y no podia conducir.
Que si, que si, que si.

Y por debajo de todos esos «que si», como una nota grave de
fondo, sonaba una sola frase con la voz de Eva: «Llevan anos, Ali. Yo
se lo pregunté mil veces y él siempre con lo mismo: es mi amiga de
toda la vida».

Su amiga de toda la vida. Con vino. Un sabado. En su casa.
Cuatro dias después de que yo le dijera que no era para mi.

Cuatro dias, Hugo. Cuatro.

Y yo, que soy justa hasta cuando me destrozan, tuve la
honestidad de reconocer, ahi en la oscuridad, que aquello me lo
habia buscado yo solita. Que le cerré la puerta en las narices. Que le
dije que no era para mi. Que un hombre al que dejas tirado tiene
todo el derecho del mundo a cenar con quien le dé la gana, y que si
aquella mujer entraba en su casa era, en parte, porque yo lo habia
echado de la mia.

Y sin embargo.

Sin embargo, cuatro dias. Cuatro dias es muy poco tiempo para
una cena con vino y comida para llevar y un coche que sigue
aparcado a la una y media de la madrugada. A no ser, claro, que eso
ya estuviera ahi antes. A no ser que lo que yo habia interrumpido en
Mallorca fuera una cosa que simplemente se reanuda cuando la
vecina se aparta.

Al final me dormi a las cinco, y a las siete y media me despertd
Mateo pidiendo desayuno, y a las diez de la mafana del domingo yo



era una mujer con dos noches de suefio en la Ultima semana, la
basura sin sacar y un incendio dentro del pecho.

Y no habia pan. Otra vez. Nunca hay pan.

Asi que me meti en el coche y bajé al super.

Y ahi es donde el destino, o la casualidad, o esa cosa que tiene
esta historia de ponerme siempre delante lo que no quiero ver,
decidio rematar la faena.

Estaba en la seccion de fruta, apretando aguacates con esa
concentracion forense con la que se aprietan los aguacates, cuando
la vi.

La reconoci antes de pensar en reconocerla, que es como
funcionan estas cosas. La melena. El perfil. La misma mujer del
espejo, del vestido rojo, del conjunto de encaje. La misma que habia
entrado con dos botellas de vino en casa de Hugo doce horas antes
y cuyo coche seguia aparcado a la una y media.

Sofia.

Empujaba un carro con dos yogures y una bolsa de naranjas, tan
tranquila, mirando las etiquetas de unos cereales como si aquello
fuera un domingo normal, como si no llevara semanas siendo la
protagonista silenciosa de mis peores pensamientos.

Y a mi se me subio algo por dentro que no controlé.

No lo pensé. Si lo hubiera pensado no lo habria hecho, porque yo
no soy de esto, yo soy de la escuela de no preguntar, de archivar y
callar. Pero llevaba dos noches sin dormir, una semana de silencio
propio acumulado y una mentira enorme atragantada desde el
jueves, y todo eso tenia que reventar por algun sitio.

Revento junto a los aguacates.

Dejé la fruta. Crucé el pasillo.

—Perdona. —Mi voz sond mas dura de lo que la tenia pensada—.
¢TU eres Sofia?

Se gird, sorprendida, con una sonrisa automatica de las que se
les pone a los desconocidos.

—Si. éNos conocemos?

—No. Pero yo a ti te he visto un montén. —Y ahi ya no pude
parar, salid todo junto, atropellado, con una voz que no reconocia
como mia—. En el moévil de Hugo. En su galeria. Fotos, muchas



fotos, en ropa interior, y mensajes de «qué buena estas» y «te
quiero mucho» y una cita para un jueves. Y anoche te vi entrar en
su casa con dos botellas de vino a las ocho y media. Y tu coche
seguia ahi a la una y media, porque lo miré, porque llevo dos noches
sin dormir. Asi que no, no nos conocemos, pero sé perfectamente
quién eres.

Sofia se quedo con la boca entreabierta, el carro parado en mitad
del pasillo, mirdndome como el que mira a alguien que se ha vuelto
loco en directo delante de sus narices, cosa que, ahora que lo pienso
con unos dias de distancia, es bastante parecido a lo que estaba
pasando.

—Perdona, épero tu quién eres?

—Soy Ali. La vecina. La del 17A. —Se me quebré algo en la
garganta y odié que se me quebrara—. Da igual quién soy. Solo
queria decirtelo a la cara. Que lo sé. Que sé lo vuestro.

Y entonces, mientras yo terminaba de decir aquella frase absurda
en mitad de la seccidn de fruta, con dos sefioras fingiendo mirar los
platanos a dos metros, aparecid otra mujer por detrds de Sofia.
Rubia, con gafas de sol subidas en el pelo, empujando el resto de la
compra en otro carro.

—Carifio, écogemos el tinto o el que te gustd en casa de mi
hermana?

Y le dio un beso. En la boca. Corto, natural, del tipo de beso que
se da alguien que lleva afios dandolo, sin ningun efecto especial, sin
drama, el beso mas aburrido y mas devastador que he presenciado
en mi vida.

Sofia se gird hacia ella con una familiaridad absoluta.

—El de tu hermana, que el otro sabe a corcho. —Y luego,
volviéndose hacia mi, ya sin la sonrisa de cortesia, con una cara
mucho mas seria—. Esta es Carla. Mi mujer. Llevamos seis afios
juntas y dos casadas.

Silencio.

Un silencio de esos que ocupan un pasillo entero, con la
megafonia anunciando una oferta en detergentes de fondo, como
una banda sonora completamente inadecuada para el momento



exacto en que a una se le cae el mundo encima en la seccién de
fruta.

—Ah —dije. Fue lo Unico que me salio.

—Si. Ah. —Sofia cruzd los brazos, y en su cara ya no habia
sorpresa, habia algo mucho mas parecido a la indignacion—. éSe
puede saber de qué me estas acusando precisamente?

—Yo... —Las palabras se me habian ido a algin sitio y no
encontraba el camino de vuelta—. Vi las fotos. En su mdvil. En... en
ropa interior.

—¢Fotos mias probandome vestidos para las bodas del verano
me estas llamando ropa interior?

—Habia uno de encaje.

—iEs un body, tia, no lenceria, hay una diferencia y se llama
contexto! —Se llevd las manos a la cabeza—. Se lo mandé porque
me lo iba a poner debajo de una chaqueta de esmoquin en la boda
de mi prima y queria saber si transparentaba. Me dijo que se me
marcaba todo. Por eso me lo compré en negro y no en beige. —Bufd
—. Y las guarda porque el tio es incapaz de vaciar la galeria del
movil, tiene dos mil fotos de facturas y de tornillos del Leroy Merlin.

Carla, a su lado, habia cruzado los brazos también, y las dos me
miraban con una simetria que en cualquier otro momento me habria
hecho gracia.

—Es mi mejor amigo desde los quince afios —siguid Sofia, ya sin
ningln cuidado en el tono—. Quince. Nos conocimos en un instituto
de mierda donde yo era la rara y él era el callado, y llevamos
veinticinco afios siendo la familia que ninguno de los dos eligid. Le
mando las fotos del probador porque tiene mejor 0jo que cualquiera
de mis amigas y porque me dice la verdad sin piedad, cosa que a mi
mujer, que la quiero con toda mi alma, le importa lo mismo que a un
pato el paraguas.

—EI «te quiero mucho»... —dije, muy pequeiita.

—Se lo digo yo a él y él me lo dice a mi, porque nos queremos.
Es la Unica persona en el mundo delante de la que ese hombre llora.
Y si, el sdbado estuve en su casa, ya que lo mencionas. Llegué a las
ocho y media con dos botellas de vino y me fui a las dos de la
mafana. —Vi cdmo se le descomponia la cara y disfruté un segundo,



lo confieso, antes de rematar—: Porque me llamo6 Rober diciéndome
que llevaba una semana contestando a los mensajes con puntos y
que le habian roto el corazén. Y me quedé hasta las dos escuchando
a un tio de cuarenta y un afios intentando entender qué habia hecho
mal con la vecina del 17A.

Me quedé plantada en mitad del pasillo, con la bolsa de la
compra vacia colgando de la mano, sintiéndome del tamafio de un
aguacate mal apretado.

—Y sabes qué es lo peor? —anadid—. Que cuando volvié de
Mallorca me escribid. Y me dijo, textualmente: «Creo que me he
enamorado de la vecina, y estoy acojonado». Eso fue hace una
semana. Y ahora resulta que la vecina lleva dias sin hablarle y él no
sabe por qué.

—Lo siento —dije—. Lo siento muchisimo. Me he equivocado. Me
he equivocado en todo.

—Ya lo creo que te has equivocado. —Carla hablé por primera
vez, sin acritud, casi con curiosidad clinica—. éY por qué no le
preguntaste a él directamente, en vez de venir a montarle un pollo a
una desconocida en el super?

Y ahi estaba. La pregunta. Mi pregunta, la de siempre, la que
llevaba toda la vida esquivando, formulada por una mujer a la que
acababa de conocer y que en dos frases habia entendido mejor mi
problema que yo en treinta y ocho anos.

—Porque no pregunto —dije, y me salié la voz rota de verdad—.
Nunca. Es lo que hago. Miro, saco conclusiones y me quedo con
ellas. Asi nadie me puede mentir a la cara.

—Pues vaya sistema de mierda —dijo Sofia, con una media
sonrisa que ya no era hostil, solo cansada.

—Ya me lo han dicho.

Se hizo un silencio distinto, mas blando. Sofia suspird, se paso la
mano por la melena y dejo el carro quieto.

—NMira. No te conozco de nada. Pero por lo que me conté anoche
y por la cara que traes ahora mismo, no eres tonta. Estas muerta de
miedo, que es otra cosa. —Se encogié de hombros—. Habla con él.
De verdad. No con capturas de pantalla sin contexto ni con lo que te



haya contado su ex, que ya sé yo de donde sale esto, no soy idiota.
Con él. A la cara.

Sali del super sin el pan, sin la lechuga, sin nada, con la compra a
medio hacer y las piernas flojas.

Y en el aparcamiento, apoyada en mi coche, con el sol de agosto
dandome en la cara, hice cuentas por Ultima vez.

Eva me mintid en enero v la crei.

Eva me mintid en agosto y volvi a creerla.

Y en medio de las dos mentiras, la Unica persona que me habia
dicho la verdad desde el primer dia —desde aquella tarde en el seto,
desde el apagdn, desde la playa— era un hombre al que yo le habia
dicho, cuatro noches antes y mirandole a los ojos, que no era para
mi.

Meti las llaves en el contacto. Y por primera vez en toda esta
historia, en vez de irme a casa a rumiarlo sola, arranqué y conduje
hacia Las Adelfas sabiendo perfectamente lo que iba a hacer.

Iba a preguntar.



Capitulo 26

HUGO

El domingo por la mafana estaba cambiando el filtro de la
depuradora, que es lo que hago cuando no quiero pensar y no me
apetece nadar.

Tenia las manos metidas hasta la muneca en el cesto de skimmer,
sacando hojas del fondo de un cubo que olia a verano acabandose,
cuando oi frenar un coche en la calle. No le di importancia. Aqui
frenan coches todo el rato: es una urbanizacion, la gente aparca, la
gente vive.

Luego oi una puerta cerrarse muy fuerte. Y unos pasos rapidos
por la acera. Y luego el timbre de mi casa, dos veces seguidas, con
esa insistencia de la gente que no piensa esperar a que le abran.

Me sequé las manos en el pantaldon y fui a abrir.

Y era ella.

Con una camiseta gris de estar en casa, unas chanclas y el pelo
recogido de cualquier manera. Sin maquillar. Con dos ojeras que le
llegaban al cuello y una bolsa de la compra vacia todavia en la
mano, cosa que en aquel momento no entendi y que luego me
explicaria muerta de verglienza.

—Hola —dije, y no fui capaz de decir nada mas.

—¢Esta Nora?

—En casa de Rober. Se la llevaron con los suyos a la piscina
municipal.

—Vale. —Cogi6 aire, como quien se prepara para tirarse de un
trampolin muy alto—. ¢Puedo pasar?

Me aparté. Entrd. Se quedd de pie en mitad de mi saldon, sin
sentarse, con la bolsa colgando de la mano y una tension en los
hombros que se veia desde la calle.

—Ali, si vienes a...



—Espera. Déjame hacerlo o no lo hago.

Cerré la boca.

—\Vengo a preguntarte una cosa. —Le temblaba la voz y aun asi
siguid—. Y necesito preguntartela mirandote a la cara, porque llevo
toda la vida sin hacerlo y ya va siendo hora.

—Vale.

—éQuién es Sofia?

Y ahi me quedé completamente en blanco.

De todas las frases que aquella mujer podia haber dicho al entrar
en mi salén un domingo por la mafiana, aquella estaba en la
posicion nUumero novecientas. Me quedé mirandola con el trapo
todavia en la mano, sin entender nada.

—¢éSofia?

—Sofia. La mujer de las fotos de tu movil. La que te manda
mensajes diciendo «qué buena estas» y «te quiero mucho» y una
cita para un jueves. La que anoche entrd en esta casa a las ocho y
media con dos botellas de vino y cuyo coche seguia ahi a la una y
media, porque lo comprobé desde la ventana del cuarto de mi hijo,
si, asi de patética soy. —Le falld la voz—. Esa Sofia. Quién es.

Tardé unos segundos en procesarlo. Y luego, poco a poco, como
cuando se enciende un fluorescente viejo, empecé a ver la pelicula
entera desde el principio, y con ella la mujer que habia estado en mi
puerta el jueves diciéndome que yo no era para ella.

—Sofia es mi mejor amiga —dije—. Desde los quince anos. Esta
casada con Carla. Llevan seis anos juntas.

—Si. Ya lo sé.

—¢Lo sabes?

—Me la encontré hace media hora en el siper y le monté una
escena espantosa delante de los aguacates. —Se tapd la cara con
una mano—. Delante de su mujer, Hugo. Le dije que sabia lo
vuestro. Y luego Carla la besé y me quise morir.

Y yo, que soy un hombre serio, en el peor momento posible de
toda mi vida adulta, me tuve que morder el interior de la mejilla
para no reirme.

—Ali...

—No te rias.



—No me estoy riendo.

—Te estas riendo por dentro, que es peor.

—Un poco —admiti—. Muy poco.

Se dejo caer en el sofa. En mi sofd. En el mismo donde nos
habiamos bebido aquellas cervezas la noche del apagén, y me di
cuenta de que ella también lo habia pensado, porque mird el sitio
antes de sentarse.

Y entonces me lo contd todo. Entero. Sin ahorrarse ni una sola
parte fea, que es la cosa mas valiente que le he visto hacer a nadie.

Me contd lo del dltimo dia en la cala, la notificacion con la foto, el
movil que se desbloqued solo por lo del pulpo, la galeria, los tres
mensajes. Me conté cdmo se pasod la travesia entera sin escribirle a
nadie. Me contd lo de Eva sentada en su escalon a las tres de la
mahana con una botella de vino, esperando a que llegara,
calculando la hora. Y lo que le dijo. Todo lo que le dijo.

—Y la crei, Hugo. —Se le rompid la cara—. Otra vez. Con videos
en la mano, con pruebas, sabiendo que es una mentirosa, la volvi a
creer. Porque encajaba con lo que yo ya habia visto. Porque no vino
sola: vino a apoyarse en algo que ya estaba dentro de mi.

Yo me habia sentado enfrente, en el brazo del sillon, y no la
interrumpi ni una vez.

—Y el jueves viniste a mi puerta y me preguntaste. —Se seco la
cara con el dorso de la mano—. Cumpliste. T4 cumpliste, Hugo.
Cruzaste los treinta y dos pasos y preguntaste, que es lo que me
habias prometido en la playa. Y yo te menti. Y encima te dije
aquello, lo de que no eras para mi, que ni siquiera lo pensaba, que
lo dije solo para que te fueras antes de que me viniera abajo.

—Ya.

—Y me monté una justificacidn preciosa, ésabes? A las cuatro y
media de la mafiana. Me dije: si, prometimos hablarlo todo, pero
también dimos por hecho que no habria nadie mas, y eso no hizo
falta decirlo porque era lo importante. Y si él ha roto la que no hacia
falta decir, épor qué voy a cumplir yo la que si dijimos? —Solté una
risa horrible—. Fijate qué bien construido. Qué limpio. Me dormi
abrazada a esa idea como una nifia con un peluche.

—Ali.



—Y no era justicia, Hugo. Era miedo. Era miedo con abogado. —
Levantd la cara y me miro—. Porque si te preguntaba, existia la
posibilidad de que me dijeras que si. Y yo no tenia cuerpo para
oirtelo. No podia. Preferia quedarme con la duda, porque la duda te
deja respirar mientras te caes.

Nos quedamos callados un rato largo. Se oia la depuradora
funcionando fuera, con el filtro a medio poner.

Y yo tenia delante a la mujer de la que estoy enamorado,
deshecha en mi sofa, contandome con todo detalle cdmo me habia
fallado, sin excusas, sin adornos, sin pedirme nada.

Podria haberla perdonado ahi mismo. Se lo merecia. Ganas no
me faltaban.

Pero habia una cosa que yo llevaba cuatro dias necesitando decir,
y llevo toda la vida callandome las cosas que necesito decir, asi que
por una vez la dije.

—Ali, mirame. —Esperé a que levantara la cara—. No me dolio
que dudaras.

—cNo?

—No. Eso lo entiendo perfectamente. Llevas un ano entero
recibiendo explicaciones perfectas que resultaron ser mentira.
Cualquiera con tu historial habria dudado, y el que diga lo contrario
es que no ha pasado por ahi. —Cogi aire—. Lo que me duele, lo que
me revienta por dentro, es que no necesitaras preguntarme. Que
prefirieras pasarte cuatro noches sola en tu casa comiéndote eso
viva antes que cruzar treinta y dos pasos y decirme: Hugo, équién es
Sofia? Cuatro palabras. Y en vez de eso, decidiste tl sola como era
yo. Y me dejaste fuera. Igual que en enero. Igual que hizo todo el
mundo en enero.

Se le llenaron los 0jos.

—Lo sé.

—Yo no soy Allan.

—Lo sé.

—Y estoy hasta la coronilla de pagar facturas de hombres que no
soy. Primero la de Eva. Ahora la de tu marido. —Me pasé la mano
por la cara—. Estoy cansadisimo, Ali. Llevo un ano siendo el malo de
historias que no he escrito yo.



Ella asintid despacio, con las lagrimas cayéndole sin ruido, y no
dijo nada durante unos segundos.

—Tienes razon en todo —dijo al final—. En todo. Y no te voy a
pedir que me perdones hoy, porque seria otra manera de exigirte
algo.

Se levantd. Cogid la bolsa vacia. Y entonces hizo la Unica cosa
que podia romperme del todo, que fue no insistir.

—Solo queria que supieras que no fue por ti. Y que lo que te dije
el jueves era mentira. —Se dirigid a la puerta—. Ya estd. Eso era
todo.

Y ahi, viéndola marcharse por mi saldon con una bolsa de la
compra vacia y las chanclas y el pelo mal recogido, me di cuenta de
una cosa muy simple.

Que llevo toda la vida dejando que la gente se vaya para no
tener que arriesgarme a pedirle que se quede. Mi madre. Eva. Ella,
todo este tiempo, por encima de un seto.

Y que si dejaba que cruzara esa puerta, mi orgullo iba a quedar
perfectamente satisfecho, e iba a cenar solo el resto del ano.

—Ali.

Se pard. No se giro.

—Cuatro palabras —dije.

—éQué?

—Que la préxima vez son cuatro palabras. «éQuién es esa,
Hugo?» Cuatro. —Di dos pasos hacia ella—. Y yo te contesto.
Aunque sea incomodo. Aunque tenga que explicarte cosas que no le
he explicado a nadie en mi vida. Ese es el trato. Es el Unico que me
interesa.

Se gir6 despacio.

Tenia la cara empapada y una expresidon de no atreverse a
creerse lo que estaba oyendo, y era, con diferencia, la mujer mas
guapa que he visto nunca en mi saldn, incluidas las que salen en los
anuncios de cocinas.

Y la besé.

ALI

Y yo llevaba cuatro noches convenciéndome de que este hombre
no era para mi.



Menuda estupidez. Se me cayd entera en el primer segundo, en
cuanto me sujetd la cara con las dos manos y me besé con la boca
abierta, sin preguntar nada, igual que recupera algo que le
pertenece.

Nos fuimos chocando con todo, porque los besos que importan
no se dan quietos. Con el brazo del sofa. Con el marco de la puerta.
Le meti las manos por debajo de la camiseta y le noté el estdbmago
tenso y caliente y toda la espalda perdida de sudor de haber estado
peleandose con la depuradora, y me dio absolutamente igual, mas
bien lo contrario.

—Nora... —consegui decir.

—En casa de Rober. Hasta las dos.

—Hugo, en serio.

—Ali, son las once y media de la mahana y tenemos dos horas y
media. —Me mordio el cuello justo debajo de la oreja—. Deja de
hacer calculos.

Subimos las escaleras a trompicones, y a mitad del pasillo ya me
habia sacado la camiseta gris por la cabeza y la habia tirado a
alguna parte, y yo le habia desabrochado el pantaldén con un pulso
que no tenia desde los veinte afios.

Su habitacidon. La persiana a medias, esa luz rayada de mediodia
cayéndonos encima a franjas, sin ninguna piedad. Nada de luna,
nada de decorado.

Me quitd el sujetador de un tirdn limpio —no como la primera vez
en la playa, que estuvo peleandose con el cierre hasta que me dio la
risa— y se quedod un segundo quieto, mirandome los pechos a plena
luz del dia, con esa cara suya de hombre serio que no se le va ni asi.

—Joder, Ali.

—éQué?

Y agachd la cabeza y me metié un pezdn en la boca, despacio
primero y luego no tan despacio, y yo le agarré la nuca con las dos
manos y dejé de tener opiniones sobre la luz, sobre la persiana y
sobre absolutamente cualquier otra cosa.

HUGO

La tumbé en mi cama, esa cama que llevaba un ano siendo un
sitio donde se duerme mal, y le bajé los pantalones cortos y las



bragas de una sola vez, sin ceremonias, porque no eran horas de
ceremonias.

Y me tomé mi tiempo, que es lo que en la playa no pudimos
hacer.

Le besé el estbmago. La cadera. La cara interna del muslo, que
es donde noté que se le cortaba la respiracién por primera vez, y me
quedé ahi un rato solo por oirla. Y luego bajé del todo y la abri con
los dedos y la besé donde llevaba semanas queriendo besarla, y ella
soltd un sonido que no le habia oido nunca y que me atraveso
entero.

Estaba empapada. Me lo dijo el cuerpo antes que ella.

La lami despacio, sin prisa ninguna, aprendiéndomela: donde
apretaba los muslos contra mis orejas, dénde se le escapaba la
cadera hacia arriba, en qué momento exacto dejaba de decir cosas
—que es su manera de gritar, ya lo he dicho—. Le meti dos dedos y
noté como se cerraba alrededor, cdmo se le tensaba todo el vientre
bajo mi mano abierta, y ella me agarrd del pelo con una violencia
que no le pega nada y que me gusté muchisimo.

—Hugo. Hugo, para, que me...

—No.

—Que me voy a...

—Ya lo sé.

Y no paré. Y se corrid asi, con mi nombre a medias en la boca y
la espalda levantada de la cama y la mano cerrada en mi pelo,
temblando entera durante un rato larguisimo mientras yo le sujetaba
las caderas para que no se me escapara.

Cuando se quedd floja la miré desde abajo, apoyando la barbilla
en su cadera, sin poder disimular una cara de idiota bastante
evidente.

—No digas nada —jaded, tapandose los ojos con el brazo.

—Si no he dicho nada.

—Lo estas pensando.

—Lo estoy pensando muchisimo.

ALI

Le subi por el cuerpo tirandole de los hombros, porque
necesitaba tenerlo encima ya, y le bajé yo misma el calzoncillo con



los pies, que fue una maniobra ridicula y eficaz.

Lo cogi con la mano. Duro, caliente, pesado, y se le escapd un
sonido bajo entre los dientes cuando cerré los dedos y empecé a
moverlos, despacio, mirandole la cara. Ese hombre que no explica
nada, que no cuenta nada, que se guarda todo detras de una
mandibula apretada, tenia toda su vida interior escrita en la cara
cuando le tocaba asi. Se le desordenaba entero.

Es de las cosas mas excitantes que me han pasado nunca:
descubrir que a Hugo, en aquella cama, se le caia la persiana
metalica.

—\Ven —dije.

—Espera, que...

—Que vengas.

Y entrd. Despacio al principio, todo lo despacio que puede entrar
un hombre que lleva cuatro dias convencido de que le habian
dejado, apoyado en un codo, mirandome a treinta centimetros. Noté
cdmo me llenaba, como se me tensaba todo por dentro para
acomodarlo, y solté el aire de repente contra su hombro.

—éBien? —pregunto, con la voz hecha polvo.

—Muy bien. Muévete.

Y se movio.

Empezd despacio, con esa lentitud que se te clava mas que las
prisas, entrando entero y saliendo casi del todo, una y otra vez,
mientras me sujetaba la nuca con una mano y me miraba sin apartar
los ojos ni un segundo. Y luego cada vez mas fuerte, mas hondo,
hasta que el cabecero empezd a hacer un ruido ritmico contra la
pared que en cualquier otro momento me habria dado la risa y que
en aquel me parecié una banda sonora estupenda.

Le clavé los talones en la parte baja de la espalda para que fuera
mas adentro. Le mordi el hombro. Le oi decir mi nombre contra mi
pelo, una vez, dos, con la respiracion rota.

Y no cerré los ojos.

Esa es la diferencia y es la Unica que me importa. Con Allan, al
final, yo cerraba los ojos. Ponia el cuerpo y me iba a otro sitio.
Aquella mafiana no los cerré ni una vez, ni cuando me habria venido
bien cerrarlos, ni cuando ya no podia mas y me estaba corriendo



otra vez con él dentro y la mano de él abierta en mi garganta sin
apretar, solo apoyada, como quien marca algo suyo.

Le vi la cara entera cuando se corrid. Los ojos cerrados, la
mandibula suelta por fin, el gesto de un hombre al que se le rompe
algo por dentro y no le importa. Se quedd dentro, quieto, apoyando
la frente en la mia, respirando como si acabara de subir seis pisos.

—Madre mia —dijo.

—Ya.

HUGO

Después nos quedamos tumbados boca arriba, sin decir nada,
con esa respiracion que tarda un rato en volver a su sitio.

Fuera seguia sonando la depuradora, que llevaba dos horas
funcionando con el filtro a medio poner y que probablemente se
estaba destrozando.

—Se te va a quemar la bomba —dijo ella, con la voz ronca.

—Que se queme.

Se gir6 de lado, apoyd la cabeza en mi hombro y me puso la
mano abierta en el pecho, encima del corazdn, para comprobar algo.

—OQye, Hugo.

—Dime.

—Es la primera vez en un afno que no tengo ganas de irme a mi
casa.

Y no le contesté nada, porque no habia nada que contestar y
porque tenia la garganta hecha un desastre y no me apetecia que se
me notara.

Le besé el pelo. Y nos quedamos asi, en aquella cama que por fin
servia para algo, hasta que a las dos menos veinte sond el mévil con
un mensaje de Rober diciendo que traia a Nora en diez minutos y
que si me pillaba mal.

—Me pilla fatal —dije en voz alta.

—Dile que le pille bien.

—Es que le acabo de escribir «perfecto».

—Muy tipico tuyo. No explicar nada.

Y nos levantamos de aquella cama muertos de risa, buscando
ropa por el suelo como dos adolescentes en casa de sus padres, con



veinte minutos por delante y un filtro de depuradora a medio
montar.



Capitulo 27

HUGO

A Eva la vi el sabado siguiente, cuando vino a recoger a Nora.

Llevaba toda la semana pensando cdémo hacerlo. Desde que Ali se
sentd en mi sofa un domingo por la mafiana y me lo contd todo, sin
ahorrarse ni una sola parte fea, incluida la imagen que no me quito
de la cabeza: mi exmujer sentada en su escaldn a las tres de la
madrugada, con una botella de vino, esperando a que llegara
reventada del viaje para clavarle el cuchillo en el sitio exacto. Habia
calculado hasta la hora.

Rober me sugirid gritarle. Sofia, que llamd el viernes con una
mezcla de indignacidn y risa que solo ella sabe combinar, me dijo
que le ensenara los mensajes y la humillara. Y durante un par de
noches me lo planteé, porque una parte de mi, la que llevaba seis
meses tragando, queria exactamente eso: reventarlo todo,
contarselo a la calle entera, empapelar el grupo de vecinos con la
matricula del Audi de Allan y las fechas de las once veces.

Pero luego subia a ver dormir a Nora y se me pasaba.

Porque el problema de reventar a Eva es que Eva es la madre de
mi hija. Y todo lo que le tire encima a ella le va a caer a la nifa por
rebote, tarde o temprano, en un patio, en una cena, en una frase
mal oida. Llevo un afo entero comiéndome cosas por ese motivo, y
no iba a dejar de hacerlo justo ahora que por fin tengo algo que
proteger.

Asi que cuando llegd, con su vestido impecable y sus gafas de
sol, y Nora subid a por su mochila, me quedé de pie en el porche y
le dije, con toda la tranquilidad que fui capaz de reunir:

—Eva. Tenemos que hablar dos minutos.

—Claro. —Sonrio—. ¢Va todo bien?



—Sé que fuiste a casa de Ali. La noche que volvié de Mallorca. A
las tres de la manana.

La sonrisa no se le movid. Ni un milimetro. Es admirable, en el
fondo.

—Fui a pedirle perdén, Hugo. Después de lo de las cdmaras, me
parecio lo minimo.

—Y de paso le dijiste que yo me acostaba con Sofia. TU sabias
perfectamente que lo que le estabas contando era mentira.

Se quitd las gafas de sol. Y por un segundo, medio segundo, Vi
debajo del maquillaje a la mujer real, y no era una villana de
pelicula: era alguien pequefio, cansado y furioso.

—Y qué querias que hiciera? —dijo, en voz baja—. {éQue me
quedara mirando como mi exmarido se monta la familia perfecta con
la vecina mientras yo soy la mala de la pelicula en toda la
urbanizacién? Tu tienes la casa, tienes a la nifia la mitad del tiempo,
todo el mundo te compadece, y ahora encima te toca ser feliz. (Y yo
qué, Hugo? éYo qué?

—TU tomaste unas decisiones.

—Ya lo sé. —Le tembld algo en la barbilla—. No hace falta que
me lo recuerdes todos los dias de mi vida.

Y ahi, mira, senti algo raro. No lastima, justo. Algo mas
incdmodo: la constatacidén de que aquella mujer estaba tan atrapada
en su propio desastre como lo estuve yo, solo que ella habia
decidido salir a quemar los jardines de los demas en vez de arreglar
el suyo.

—Eva, esclichame bien, porque esto lo voy a decir una sola vez.
—Me acerqué un paso—. Puedes contar de mi lo que quieras. Me da
igual. Llevo medio ano siendo el malo del barrio y estoy vacunado.
Pero a Ali no la vuelves a tocar. Ni a ella, ni a su hijo, ni a lo que sea
que estemos construyendo. Si vuelves a presentarte en su puerta a
las tres de la manana con una botella de vino, se acabaron los
acuerdos amistosos y todo esto pasa por abogados, con las
grabaciones de las camaras adjuntas. Y créeme que no quiero llegar
ahi.

—¢éMe estas amenazando?



—Te estoy poniendo un limite. —Solté el aire—. Es distinto, y
llevaba seis meses debiéndotelo. Ese es mi error, no el tuyo: dejarte
campar a tus anchas por no montar ruido.

Se quedd callada. Nora bajo las escaleras dando saltos con la
mochila a la espalda y la conversacion se acabd ahi, como se acaban
todas las conversaciones importantes cuando hay nifios: a medias y
en falso.

—El domingo a las ocho —dijo Eva, ya en el coche, con la voz
recompuesta y la sonrisa puesta otra vez.

—A las ocho.

Y se fueron. Y yo me quedé en el porche pensando que aquello
no era una victoria, ni un final, ni una escena de pelicula. Era solo un
hombre poniendo por fin una valla donde llevaba un ano habiendo
un descampado.

A veces la vida adulta es precisamente eso y nada mas.

Esa noche, sin embargo, no dormi bien. Y no por Eva.

Por Nora.

Porque hay una parte de todo esto que no se arregla con limites
ni con conversaciones de dos minutos en un porche, y es que mi hija
tiene una madre que le va a seguir metiendo cosas en la cabeza
durante los proximos diez afos. Frases sueltas en el coche.
Comentarios de los que se cuelan por debajo de la puerta. «Tu
padre esto.» «La vecina lo otro.» Y yo no puedo hacer nada al
respecto salvo una cosa, que es la Unica que llevo haciendo bien
desde enero: no jugar a lo mismo.

No hablar mal de Eva delante de la nifia. Nunca. Ni una vez.
Aunque me esté costando la vida, aunque tenga las pruebas en la
nube, aunque sea la manera mas rapida y mas sucia de ganar.

Porque Nora tendra dieciséis afios algin dia. Y luego veinticinco.
Y en algin momento de ese camino va a hacer sus propias cuentas,
con su propia cabeza, sin que nadie se las haga por ella. Y el dia que
las haga, quiero que se acuerde de que su padre nunca le puso a su
madre por delante como si fuera un enemigo. Que lo Unico que hizo
fue estar.

Eso es lo que me queda. Es poquisimo y es lentisimo y no da
ninguna satisfaccion inmediata.



Pero es lo Unico que no se me va a volver en contra dentro de
quince anos.

Al dia siguiente, cuando Eva me la devolvid el domingo a las
ocho, Nora entrd en casa, soltd la mochila en mitad del pasillo como
siempre y me pregunto, sin mas:

—Pap3, étu estas enfadado con mama?

Me lo pensé un segundo. Un segundo entero, que es mucho
tiempo en una conversacion con un nino.

—A veces —dije—. Pero eso es un asunto de mayores, entre ella
y yo. No tiene nada que ver contigo.

—-Y ella contigo?

—También, a veces. Y también es asunto nuestro.

Nora asintidé, muy seria, procesando aquello con esa cabecita que
le funciona a mil.

—Vale. —Y después, ya girandose hacia la cocina—: éHay
macarrones?

Y ese fue todo el trauma. A veces es asi. A veces te preparas
para un huracan y lo que llega es una pregunta de tres segundos y
una peticion de macarrones.



Capitulo 28

ALI

A los nifios se lo dijimos oficialmente el martes siguiente, en mi
cocina, comiendo macarrones. Digo oficialmente porque el domingo
Nora ya nos habia pillado haciendo la comida juntos y no habia
preguntado absolutamente nada, cosa que a nosotros nos parecio
una tregua y que resulto ser, en realidad, pura condescendencia.

Habiamos decidido decirselo juntos, con un guion pactado y todo,
porque los dos habiamos leido lo suficiente sobre divorcios y nifos
como para saber que estas cosas no se improvisan. Teniamos frases
preparadas. Habiamos hablado de ritmos, de no forzar, de dejarles
espacio para que reaccionaran mal.

No hizo falta nada de eso.

—Chicos, tenemos que contaros una cosa —empezd Hugo—.
Vuestra madre y yo... bueno. Ali y yo hemos decidido...

—Que estais juntos —dijo Nora, sin levantar la vista del plato.

Silencio.

—Si —dije yo—. Bueno. Estamos empezando a...

—Ya lo sabiamos. —Mateo pinchd un macarrén—. Desde la playa.

—¢Desde la playa?

—Mama, os cogiais la mano cuando creiais que estabamos
buceando. —Me mird con esa condescendencia infinita de los ocho
afnos—. Y llevabamos gafas. Se ve todo con gafas.

Nora asintid, muy digna, y anadio la puntilla:

—Y una noche os vimos desde la ventana. Estabais en la playa
con los vigilabebés. —Se encogi6 de hombros—. Nos volvimos a la
cama porque nos dio verglienza.

Hugo y yo nos quedamos mirandonos por encima de la mesa,
con la boca abierta, sintiéndonos exactamente igual de imbéciles.

—CY no dijisteis nada? —consegui articular.



—Es que estabais muy contentos —dijo Mateo—. No queriamos
gue os cortarais.

Asi que aquella fue toda la gran revelacidon. Dos adultos de casi
cuarenta anos con un guion preparado y dos nifios que llevaban
semanas gestionando la situacién con mas elegancia que nosotros.

No fue todo tan facil, que conste. Nora tuvo su semana mala, a
los diez dias, cuando entendié que aquello iba a durar y que las
tardes de su padre ya no eran solo suyas. Una noche le dijo a Hugo
que Ali era «una sefiora que se ha metido en nuestra casa», con
toda la mala baba que se puede reunir a los nueve anos.

Y Hugo hizo lo que hace siempre: se sentd con ella, la escuchd
entera sin defenderme ni una vez, y le dijo que tenia derecho a estar
enfadada, que estar enfadada no era portarse mal, pero que hablar
asi de la gente si. Y luego, esto es lo que a mi me rompid, me lo
contd. Entero. Sin ahorrarse la parte fea.

—Me ha dicho que eres una senora que se ha metido en nuestra
casa.

—Vaya.

—Si.

—Y por qué me lo cuentas?

—Porque quedamos en que yo explico. —Se encogié de hombros,
incdmodo, como siempre que hace algo enorme—. Aunque dé
verglienza.

Y yo, que soy una mujer de treinta y ocho anos que se ha
divorciado de un piloto y ha sobrevivido a un verano entero, me
eché a llorar por encima del fregadero por una frase de nada.

Lo de Nora se fue arreglando solo. Mejor dicho: se arregld porque
Hugo trabajo con ella todos los dias, sin prisa. Y porque yo aprendi a
no invadir, a estar disponible sin estar encima, a dejar que fuera la
nifla quien decidiera cuanto se acercaba. Un sabado de septiembre
me pidid que le hiciera «la trenza de tres» y estuvimos veinte
minutos en el escaldn del porche mientras me contaba una serie de
dragones. Otro dia me trajo una piedra. La de la pirita, la que parece
oro pero es mentira.

—Es un préstamo —me advirtio.

—Naturalmente.



La sigo teniendo en la mesilla.

De Allan, poco que contar. Le ensefé las grabaciones por
WhatsApp, un martes, sin ningin mensaje adjunto, porque a veces
el silencio es el Unico lujo que le queda a una. Tardd cuarenta
minutos en contestar y lo que contestd fue una obra maestra del
género: tres parrafos explicandome que aquello «venia de una crisis
mutua» y que él «también habia sufrido mucho». Ni una disculpa. Ni
una pregunta sobre Mateo.

Lo hablé con mi abogada. Ajustamos algunas cosas del convenio.
Y decidi, después de darle muchas vueltas, no contarle nunca a mi
hijo por qué se rompid su casa. Ese es mi silencio, y ese si me lo
quedo.

Nacho, por cierto, sobrevivido. Fui a su agencia dispuesta a
hacerle una resefia de una estrella y a decirle cuatro cosas, y el tio
me escuchd con las manos juntas, muy serio, y cuando terminé me
dijo:

—Ali, con todo el carino: éte lo pasaste bien?

—No es la cuestion.

—¢Te lo pasaste bien?

—Nacho.

—Cinco estrellas —dijo, y se gird6 hacia el ordenador—. Y si
quieres el ano que viene te reservo la misma cala. Tengo contacto
directo.

No le hice la resefia. Pero conste que se lo merecia.

Y hubo una cosa mas, a mediados de septiembre, que merece
contarse porque fue la primera vez que probamos el sistema nuevo.

Hugo llegd un jueves con cara rara. Distante. Contestando con
monosilabos, mirando el movil, con esa mandibula apretada que yo
ya me sé de memoria. Y yo noté como se me ponia en marcha la
maquinaria de siempre, engrasadisima: algo pasa, algo me esta
ocultando, seguro que es Eva, seguro que es otra, mira como mira el
teléfono, ya esta, ya empieza.

Me durd once minutos. Los conté.

A los once minutos me levanté del sofa, me planté delante de él
y dije, con el corazén a mil y una verglienza espantosa:



—Hugo, llevas toda la tarde raro y yo llevo toda la tarde
montandome una pelicula. Asi que te lo pregunto: équé pasa?

Levantd la vista del mévil, sorprendido. Y luego solté el aire y se
pasoé la mano por la cara.

—Que me han dicho en el trabajo que a lo mejor tengo que irme
dos meses a Zaragoza. Y llevo desde las cinco pensando como te lo
digo, y cdmo se lo digo a Nora, y si esto se va a ir a la mierda por
dos meses.

—Y por qué no lo has dicho?

—Porque estaba buscando la manera perfecta de decirlo. —Me
mir6—. Que es mi forma elegante de no decir nada.

Nos quedamos callados los dos.

—Once minutos —dije.

—iCémo?

—Que he tardado once minutos en preguntarte. Antes habria
tardado cuatro dias y me habria contestado yo sola.

Se rio. Y me tird del brazo hasta sentarme encima de él, y nos
pasamos el resto de la noche hablando de Zaragoza, que al final
fueron tres semanas y no dos meses, y que resultd ser un problema
minusculo comparado con la pelicula que yo me habia montado en
once minutos.

Once minutos. Nuestro récord. Vamos mejorando.



Capitulo 29

ALI

La barbacoa fue el Ultimo sabado de septiembre, con esa luz de las
siete de la tarde que hace que todo parezca mejor de lo que es.

La montamos en casa de Hugo, en el jardin del 17B, que tiene la
piscina y la pérgola y, ahora también, un tobogan con forma de
pulpo que costd cuatro mil euros a la comunidad y que finalmente
instalaron en el parque, aunque Toni sigue diciendo en cada junta
que «la partida quedod por debajo del presupuesto», cosa que nadie
ha comprobado nunca.

Vinieron Rober y su mujer. Vinieron Sofia y Carla, que llegaron
con dos botellas y una energia que se comid la fiesta entera en
veinte minutos, y que a los cinco de estar alli ya me estaban
llamando «la del super», apodo que sospecho que me va a durar
toda la vida.

—Esta es la que te acusd de rompematrimonios en la seccion de
fruta? —pregunto Carla, encantada.

—Esta es —dijo Sofia.

—Fue en la de fruta, si —admiti—. Junto a los aguacates.

—Los aguacates lo vieron todo —dijo Carla, y brindamos por los
aguacates.

Los nifos se pasaron la tarde en el agua. Mateo ya se tira de
cabeza, cosa que en junio no hacia, y Nora ha decidido que le
ensefa ella, aunque técnicamente no sabe. Se pelearon dos veces.
Se reconciliaron dos veces. En un momento dado oi a mi hijo decirle
a Nora, con toda naturalidad, «se lo digo a Hugo», y a mi se me
quedod una cosa rara y buena en el pecho que no supe nombrar en
ese momento y que ahora sé que se llama familia, aunque sea una
familia de las raras, hecha de piezas de dos cajas distintas.



Maruja se asomoO por encima del seto sobre las ocho, con la
excusa de devolver una fuente que nadie le habia prestado, y estuvo
cuatro minutos escaneando el jardin con la eficacia de un satélite
espia. Al dia siguiente, la urbanizacidon entera sabia. Toni escribié en
el grupo un mensaje absurdo felicitando genéricamente «a las
nuevas convivencias del residencial», que es la manera mas Toni
posible de decir las cosas.

Charo aprovechd el hilo para recordar que seguia pendiente el
estudio técnico sobre la cloracidn salina. Alguien preguntd si el pulpo
estaba homologado. Y asi, la vida en Las Adelfas siguio justo igual
que siempre, que es lo mas reconfortante que tienen las
urbanizaciones: pase lo que pase en las casas, en el grupo de
WhatsApp siempre hay alguien preocupado por el cloro.

Sobre las ocho y media, mientras recogiamos los platos, Sofia me
arrincond junto a la nevera con una copa en la mano.

—Oye. La del super. —Me sefaldé con el dedo, muy seria—. Una
cosa te voy a decir.

—Ay, madre.

—Que si vuelves a pensar cualquier cosa rara de mi, me llamas.
—Sacd el movil, me lo puso delante y esperé a que le diera mi
numero, ahi mismo, sin moverse—. Directamente a mi. A cualquier
hora. Le montas el pollo a la interesada y nos ahorramos todos una
semana de drama.

—Vale.

—Dilo bien.

—Que si, pesada. )

—Es que os conozco a los dos. —Se guardd el movil—. El no
cuenta nada y tU no preguntas nada. Sois una bomba de relojeria
con muy buen gusto para las vacaciones.

Y a las nueve, cuando ya se habia ido casi todo el mundo y los
niflos veian una pelicula dentro con el pelo mojado, Hugo salié de la
casa con algo en la mano y una cara sospechosa.

Era una podadora.

Mi podadora. La eléctrica. La que saqué aquel sabado a las 8:01
de la mafiana con premeditacién y alevosia.

—¢éDe ddénde has sacado eso?



—Me la dejo Mateo. —La levantd como quien levanta un trofeo—.
Le dije que era para una sorpresa.

—Mi hijo es un traidor.

—Tu hijo es un negociador. Me ha costado dos euros y una
promesa de bombas en la piscina.

Y entonces se acerco al seto. A nuestro seto. Ese seto ridiculo, de
metro y medio, que llevaba medio afo siendo la frontera mas
vigilada de Europa, con sus treinta y dos pasos a un lado y a otro.

—Hugo, no.

—Un trozo. —Sonrio de lado, esa sonrisa suya que sigue teniendo
el mismo efecto criminal—. Un metro. Justo por el medio. Para pasar
sin dar la vuelta por la calle.

—Los vecinos van a hablar.

—Ali, los vecinos llevan hablando desde julio.

Y cortd. Con esa precision de hombre metddico, un pasillo de un
metro exacto, justo en el punto donde nos habiamos gritado aquella
mafiana de la podadora, donde él me solté aquello de que no
pensaba estropearme la historia, donde nos evitamos y nos miramos
mal durante medio ano.

Cuando termind, apagd la podadora y se quedd ahi, en mitad del
hueco, con las ramas cortadas a los pies y la cara de un nino que
acaba de hacer algo que no debia.

—Ya estd —dijo—. Veintiocho pasos.

—¢Los has contado?

—Claro que los he contado.

Y crucé el hueco. Y alli, en mitad del seto, con olor a hierba
cortada y la musica de una pelicula de dibujos saliendo por la
ventana del saldn y la piscina reflejando el dltimo azul de la tarde,
me beso.

No fue un beso de pelicula. Fue un beso de dos personas
cansadas, de casi cuarenta ahos, con dos hijos dentro de casa y dos
divorcios a la espalda, que han hecho el ridiculo, se han equivocado
en todo lo que se podia equivocar, se han odiado con muchisimo
talento y han acabado aqui de todas formas.

Es decir, el mejor beso de mi vida.



—QOye —dije, con la frente pegada a la suya—. Yo tengo una
pregunta.

Se rio.

—Dispara.

—¢éDe verdad hacias largos por la tarde para picarme?

—Todos los dias. Desde mayo. —Me apretd la cintura—. éY ta de
verdad no necesitabas podar aquel dia?

—El seto estaba perfecto, Hugo. Perfecto.

—L o sabia. Lo sabia.

Y nos quedamos ahi un rato, riéndonos como dos idiotas en un
boquete de un seto, en una urbanizacion de clase media, en el
ultimo sabado de septiembre.

Porque resulta que lo dificil no era volver a enamorarse después
de un divorcio. Eso, al final, pasa solo: llega un verano, se va la luz
una noche, alguien tiene una bateria y unas cervezas de nueve
grados, y ya esta.

Lo dificil era dejar de mirar a todo el mundo con las heridas
abiertas. Dejar de buscarle a cada persona el momento exacto en
que te va a fallar. Dejar de necesitar tener razdn para sentirte a
salvo. )

Yo tuve que aprender a preguntar. El tuvo que aprender a
explicarse. Los dos tuvimos que aprender que se puede querer a
alguien sin exigirle que sea perfecto, y sobre todo sin exigirselo a
una misma.

Seguimos siendo un desastre, ojo. Todavia hay dias en que yo me
callo cosas y él se encierra en su cueva de hombre serio y nos
tiramos una tarde entera midiéndonos. La diferencia es que ahora,
tarde o temprano, uno de los dos cruza el hueco del seto y dice:
oye, tenemos que hablar.

Veintiocho pasos.

Se hacen enseguida.



FIN

Si has disfrutado de esta novela, una resefia ayuda muchisimo a que otras lectoras
la encuentren.

Gracias por leer.
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