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Capítulo 1
ALI

Mierda. Tenía que ir a casa del vecino y deleitarme con sus
abdominales, sus hombros marcados y su maldita sonrisa de lado.
Joder.

—Pero es que si no vas tú no quiero ir, y tengo muchas ganas de
ver a Nora y jugar con ella —dijo Mateo, mi hijo, con esa carita de
pena que ensaya delante del espejo, estaba segurísima.

Lo que hay que hacer por ellos. Sacrificio, se llama. Maternidad,
capítulo cuarenta mil.

A ver, que quede claro: no es que me den asco los torsos de tíos
esculpidos en el gimnasio ni las mandíbulas perfiladas. El problema
es que mi cuerpo va por un lado y mi razón por otro, como dos
vecinas que no se saludan. Porque a Hugo, mi vecino, lo odio. Y, por
ende, me odio a mí misma por tener que aguantar la vista fija en el
toldo, en la valla, en el cielo, en cualquier sitio que no sea él, cada
vez que se le ocurre existir sin camiseta.

Desde su separación, hacía ya seis meses, el señor del 17B se
había convertido en mi archienemigo oficial. Así lo llamo yo cuando
hablo de él con mi hermana: el 17B. Nunca Hugo. Ponerle número
en vez de nombre es una manera muy cómoda de no tener que
pensar que es una persona.

—Mamá, ¿te falta mucho?
—Nada, cariño. Estoy eligiendo bañador.
Mentira. Estaba delante del armario decidiendo entre el bikini

verde y el bañador negro de señora que va a nadar en serio. El
negro decía «vengo obligada y me iré pronto». El verde decía otras
cosas que no me apetecía analizar. Me puse el verde. Por
comodidad, obviamente. Porque el negro me apretaba en la espalda.
Por eso.



Cogí la bolsa con las toallas, la crema del cincuenta, los
manguitos que Mateo ya no usaba pero que llevaba por superstición,
y salimos.

De mi puerta a la de Hugo hay precisamente treinta y dos pasos.
Los he contado. Treinta y dos pasos que separan mi vida ordenada
de la parcela del enemigo. La urbanización estaba en modo julio:
aspersores a deshora, olor a cloro y a protector solar, la señora
Maruja regando los geranios con una mano y recopilando
información con la otra. Nos vio pasar y sonrió como sonríen las que
luego lo cuentan todo en el grupo de WhatsApp.

—¡Al agua, familia! —canturreó.
—Vamos un rato, sí —dije yo, con mi mejor voz de mujer que no

está en tensión.
Mateo llamó al timbre dando saltitos. Yo respiré hondo. Una vez.

Dos. La cancela se abrió y ahí estaba: metro ochenta y muchos de
mala idea, bañador azul marino, torso al aire porque claro, para qué
se iba a vestir el hombre en su propia casa, y esa media sonrisa de
lado que debería estar regulada por la Unión Europea.

—Mateo, campeón —dijo, chocándole la mano a mi hijo con una
calidez que me descolocó, como me descoloca siempre—. Nora está
en la piscina. Ve, anda.

Mi hijo salió disparado. Y nos quedamos los dos, frente a frente,
en ese medio metro de umbral donde cabían perfectamente seis
años de vecindad, dos divorcios y un rencor de los buenos.

—Ali.
—Hugo.
Dos sílabas cada uno. Nuestro récord de conversación del último

trimestre.
Me señaló el jardín con un gesto que era mitad invitación, mitad

«pasa de una vez, que no muerdo». Yo entré con la barbilla alta y la
dignidad por delante, que es como entro yo a los sitios hostiles: a las
reuniones de padres, al taller del coche y a la parcela de Hugo.

Me instalé en la tumbona más alejada, saqué mi libro y fingí leer.
Llevaba medio año fingiendo leer el mismo libro. La protagonista
debe de estar todavía esperándome en la página cuarenta y siete.



Desde allí lo veía moverse. Sacó zumo para los niños, comprobó
que Nora llevaba bien puestas las gafas de bucear, le recolocó a
Mateo la sombrilla para que no le diera el sol en la nuca. Todo sin
aspavientos, sin mirar el móvil, sin ese aire de padre que hace de
padre para la galería. Y eso era lo peor. Eso era lo que más rabia me
daba.

Porque yo a Hugo lo admiré. Dios, cómo lo admiré.
Cuando todavía estaba casada con Allan, lo veía desde la ventana

de mi cocina jugando con Nora en el jardín, enseñándole a montar
en bici, aguantando estoicamente meriendas de muñecas con una
tacita de plástico rosa en su manaza, y pensaba: ojalá. Ojalá Allan
fuera la mitad de presente. Ojalá me hubiera tocado un hombre así y
no un piloto de low cost con más escalas emocionales que su
aerolínea.

Y entonces, una noche de enero, se me cayó el mito.
Sonó el timbre pasadas las once. Abrí y me encontré a Eva, su

mujer, descalza sobre mi felpudo, con el rímel hecho un cuadro y
una maleta pequeña, de esas de cabina.

—No sabía adónde ir —me dijo.
La senté en mi sofá, le puse una tila, luego un vino, y me lo

contó todo: que Hugo llevaba meses raro, que había encontrado
mensajes, que era una compañera de trabajo, que él ni siquiera lo
había negado del todo, que se iba de casa con lo puesto porque no
soportaba dormir una noche más bajo el mismo techo.

Lloraba de una manera que partía el alma. Contenida, elegante,
como pidiendo perdón por llorar. Se quedó cuatro días en mi
habitación de invitados. Cuatro días de tés, de silencios y de frases
sueltas que fueron componiendo el retrato de un hombre que no era
el que yo había admirado desde mi cocina, sino uno de tantos.

Y a mí, que tres meses antes me había explotado en la cara mi
propio matrimonio por el mismo motivo exacto, se me juntó todo. El
dolor de Eva y el mío. Su infiel y el mío. Así que hice lo que haría
cualquier mujer decente: elegí bando. El de ella. El de nosotras.

Desde entonces, a Hugo, ni agua.
—¡Mamá, mira! —gritó Mateo desde la piscina, haciendo el pino

debajo del agua con más entusiasmo que técnica.



Levanté el pulgar y aplaudí flojito. Cuando bajé las manos, me di
cuenta de que Hugo me estaba mirando desde el otro lado del
césped. No con deseo, tampoco con simpatía. Me miraba como se
mira un problema de matemáticas que no sale. Le sostuve la mirada
exactamente un segundo y medio, que es lo máximo que permite mi
orgullo, y volví a mi página cuarenta y siete.

—¿Quieres agua? ¿Una cerveza? —preguntó de pronto, a media
distancia, con un tono neutro de azafato de tierra.

—No, gracias. He traído mi botella.
—Claro que sí —murmuró—. Autosuficiente hasta para hidratarse.
—¿Perdona?
—Nada. Que hace calor.
Se dio la vuelta y se tiró a la piscina de cabeza, limpio, sin

salpicar apenas, porque hasta para eso resultaba insoportable. Nora
y Mateo lo recibieron entre gritos de guerra y se le colgaron del
cuello como dos monitos. Y yo me quedé allí, con el libro bocabajo
en el regazo, odiándolo con todas mis fuerzas.

Odiándolo por infiel. Por mentiroso. Por destrozar a una mujer
que llegó descalza a mi puerta.

Y odiándolo también, todo hay que decirlo, por ese asqueroso
talento suyo para tirarse al agua sin salpicar.



Capítulo 2
HUGO

Otra vez no. Otra tarde soportando a la metomentodo de mi vecina.
Si no fuera por lo que quiero a mi hija, a Ali no le dirigiría la

palabra ni para avisarle de un incendio. Bueno, sí. Le tiraría un cubo
de agua, por humanidad. Pero sin hablarle.

No la aguanto. No aguanto su falsedad de vecina cordial, su
«Hugo» seco en la puerta como quien saluda a un funcionario, esa
forma que tiene de mirarme como al enemigo de su amiga. No
aguanto que, cuando me separé en enero, acogiera a Eva en su casa
y se pusiera de su parte sin pestañear. Que sí, que dar techo a
alguien que llora es un buen gesto, no se lo discuto. Lo que ya no
me cuadra es que después de seis años de vecindad, de barbacoas
compartidas, de ayudarle yo a montar el somier cuando se mudó y
de sujetarle la escalera cada Navidad para colgar las luces, decidiera
de un día para otro que el bando de Eva era el suyo y que yo pasaba
a ser el enemigo. Sin más. Sin un porqué que se sostenga.

Y ahora la tenía en mi jardín. Porque su hijo no podía venir solo a
la piscina, claro, y porque Nora llevaba una semana preguntando por
Mateo. Maldita sea mi vida y mi bomba de depuración, que es la
mejor de la calle y todo el mundo lo sabe.

Y claro, ha venido con el bikini verde. Ese que le hace juego con
los ojos. Un bikini que, siendo objetivos, no tiene nada de especial.
Es más: es un bikini anodino. Discreto. Casi aburrido. Pero ella tiene
la insoportable habilidad de convertir lo anodino en un problema
para mi concentración. Hay algo en Ali que, desde que ya no hay
parejas de por medio, me magnetiza. Y me revienta. Me revienta
porque la odio.

La odio por ponerse del lado de Eva. Por elegirla a ella. Porque la
que se fue metiendo en otras camas fue Eva, y no con uno: con



varios, a lo largo de catorce meses. Ali lo sabe de sobra. Y,
sabiéndolo, se quedó con ella.

Me enteré como se entera un imbécil: de golpe y por casualidad.
Una tablet sincronizada, una notificación que saltó mientras Nora
veía dibujos, una foto que me atravesó y un mensaje que no dejaba
lugar a dudas, y yo ahí de pie, en mi propio salón, leyendo por
encima del hombro de mi hija una conversación que no era para mis
ojos. Recuerdo que le quité la tablet con una sonrisa, le puse los
dibujos en la tele y me fui a vomitar al baño de cortesía. Con la
cisterna tirada para que no se oyera. Ese fue mi gran momento de
furia: una arcada en silencio para no asustar a una niña de nueve
años.

Nunca supe con quiénes. Nombres a medias, un contacto sin
foto, iniciales que no me decían nada. No los busqué. Bastante tenía
con saber que existían como para ponerme además a coleccionar
caras.

Podría haberlo gritado. Tenía pantallazos para dar y regalar,
material de sobra para una novela por entregas. Pero resulta que
Eva, con todos sus defectos, es la madre de mi hija, y resulta que yo
prefiero que Nora crezca pensando que sus padres «dejaron de
quererse» a que crezca oyendo en el patio del colegio lo que hacía
su madre los martes por la tarde. Así que me callé. Firmé, repartí,
me tragué el sapo entero y me quedé la casa.

La misma noche que se fue, Eva cruzó la calle y llamó a la puerta
de Ali. Descalza, con la maletita de cabina y llorando a moco
tendido. Ese cuadro me lo imagino sin esfuerzo, porque Eva llora
como actúa: en el momento justo y con el foco bien puesto. Se
quedó allí unos días.

Sabiendo lo que hizo Eva, Ali se puso de su lado. Ahí es donde se
me atraganta todo. No que consolara a una mujer rota, que eso
hasta lo respeto. Es que, sabiendo lo que sabía, decidiera que el
enemigo era yo. La que había roto la casa, dormía en su cama de
invitados, calentita, y al que se lo había comido en silencio le retiró
el saludo de un día para otro, como quien cambia de acera para no
cruzarse con un charco.



Y que nadie me diga que me lo estoy inventando, porque esto no
es una deducción mía: es literal. El último día, mientras metía la
última caja en el maletero, se lo pregunté de mala manera, porque a
esas alturas ya no me quedaban modales. Le pregunté si la vecina
sabía lo que había hecho. Y Eva me contestó con una tranquilidad
que todavía me quema:

—Ali lo sabe todo. Se lo he contado yo. Y, a diferencia de ti, ella
entiende perfectamente por qué hice lo que hice.

Eso fue lo último que me dijo mi mujer antes de irse de esta
casa. Ni «lo siento», ni «cuida de la niña». Eso.

—¡Papá, mira lo que hago! —Nora salió disparada del bordillo,
encogió las piernas y cayó en plancha, levantando medio metro
cúbico de agua.

—¡Diez! —le grité—. ¡La jueza rusa te ha dado un diez!
Se rio con esa risa suya de piñón suelto y volvió a subirse al

bordillo. Mateo aplaudía. Ese crío me cae bien. Es tranquilo,
educado, de los que dicen «gracias» sin que se lo recuerden. No sé
a quién habrá salido, porque desde luego a su padre no. A Allan lo
tuve de amigo un tiempo, de esos de barbacoa y cerveza los
sábados: piloto de low cost, simpático mientras la conversación
girara a su alrededor, con una idea de la fidelidad tan flexible como
el cuadrante de vuelos. Le puso los cuernos a Ali con unas cuantas.

Y por encima de todo hay una cosa que no consigo tragar: que
fuera precisamente ella. Porque a Ali le hicieron lo mismo que a mí.
Allan la engañó sin despeinarse, y ella sabe en el cuerpo cómo se te
queda el pecho cuando descubres que tu vida entera era un
decorado con muy buena luz. De toda la gente de esta calle, era la
única que había pasado por lo mío. La única que tenía que haberlo
entendido a la primera, sin que yo abriera la boca. Y fue justo ella la
que se puso del otro lado. Ahí es donde me pierdo. Seis meses llevo,
y todavía me pierdo.

Saqué zumo para los niños. Le recoloqué la sombrilla a Mateo,
que se estaba poniendo del color de una gamba, y noté los ojos de
Ali clavados en mi nuca. Llevaba toda la tarde así: fingiendo leer un
libro que no avanza y vigilándome como si en cualquier momento
fuera a robarle el bolso. Me giré y le sostuve la mirada. Un segundo



y medio, cronometrado. Siempre aguanta un segundo y medio y
vuelve a su página. Es de una previsibilidad que casi enternece.

Le ofrecí agua por educación, me contestó que había traído su
botella, con ese retintín de mujer que antes muerta que deberme un
vaso de agua, y no pude evitarlo:

—Claro que sí. Autosuficiente hasta para hidratarse.
—¿Perdona?
—Nada. Que hace calor.
Y me tiré a la piscina antes de decir algo peor, porque

últimamente me pasa: tengo frases guardadas para Ali como quien
tiene cajas sin abrir de una mudanza. Un día se me va a caer una
encima y va a ser un espectáculo.

Bajo el agua todo es más fácil. Los niños se me colgaron del
cuello, jugamos a que yo era un tiburón con lumbalgia, y durante
veinte minutos se me olvidó que en mi propia tumbona había una
mujer que, sabiendo perfectamente cómo había ido todo, había
decidido que el villano de la película era yo.

Cuando saqué la cabeza, la vi riéndose de algo que había dicho
Mateo. La risa de verdad, no la de compromiso: la que le arruga la
nariz. Y pensé, con un fastidio infinito, que Eva nunca se rio así en
esta piscina. Y acto seguido pensé que a mí qué me importa cómo
se ríe la vecina.

A las ocho recogieron. Toallas, crema, el libro con el
marcapáginas exactamente donde estaba a las cinco. En la cancela,
Mateo se despidió chocándome la mano y Nora le dio a Ali un abrazo
por sorpresa que la pilló con la guardia baja. Vi cómo se le
ablandaba la cara un segundo, cómo le colocaba a mi hija un
mechón detrás de la oreja con una ternura automática, de madre en
funciones. Y luego me miró a mí y se le volvió a poner el gesto de
acta notarial.

—Gracias por la piscina —dijo.
—De nada. Para eso están los vecinos —contesté.
Y lo dije con toda la mala leche del mundo, y ella lo pilló, porque

es de lo poco bueno que tiene: lo pilla todo.
Treinta y dos pasos hasta su puerta. Los conté una vez, un día

tonto. Cerré la cancela, recogí los vasos de zumo y pensé que este



verano iba a ser muy largo.
No sabía yo cuánto.



Capítulo 3
ALI

El sábado por la noche, a las 23:47, la casa de Hugo decidió
convertirse en Ibiza.

Yo llevaba en la cama desde las once, como una señora
responsable, porque el domingo a las nueve Mateo tenía torneo de
fútbol en un pueblo a cuarenta minutos y me tocaba madrugar,
hacer bocadillos y gritar desde la banda con las otras madres. Y
justo cuando estaba en ese duermevela delicioso, empezó: chunda,
chunda, chunda. Risas. Chapuzones. Un corcho de algo. Más risas.
No tiene respeto, menos mal que la habitación de mi hijo queda en
la otra parte y no se oye nada.

Aguanté media hora mirando al techo, practicando la respiración
esa del yoga que nunca me funciona. A las 00:23, el DJ de la parcela
de al lado pinchó reguetón del duro y alguien, juraría que el propio
Hugo, coreó un estribillo. Fue entonces cuando cogí el móvil y escribí
en el grupo «Vecinos Las Adelfas» (48 participantes, dos
administradores, cero piedad):

«Buenas noches. ¿Alguien sabe si la fiesta ibicenca del 17B
incluye también dormir o eso ya se paga aparte?»

Doble check. Doble check azul. Escribiendo...
«El 17B informa de que todavía no hemos llegado al estribillo

fuerte.»
Será. Cretino.
Debajo, la señora Maruja mandó un emoji de carcajada, la muy

traidora, y el del 14 preguntó si quedaba hielo. Esta urbanización es
Sodoma con setos.

Salí de la cama, me puse las chanclas, cogí la primera rebeca que
pillé y crucé mis treinta y dos pasos con la determinación de una
mujer dispuesta a llamar a la policía local, al Defensor del Pueblo y a



Eurovisión si hacía falta. Llegué a su cancela con el dedo ya
apuntando al timbre y, en ese preciso instante, la música bajó. De
golpe. A volumen de anuncio de colonia.

Y por la puerta del jardín apareció él.
Recién salido de la piscina. Chorreando. Con el bañador azul

pegado a sitios donde yo no estaba mirando porque yo no miro. Se
apartó el pelo mojado de la cara con una mano y me dedicó la
sonrisa de lado, la ilegal, la que debería llevar pegatina de
advertencia.

Y el olor. Eso es lo que no te cuentan de las peleas de vecinos a
medianoche: que llegan con olor. Cloro, cerveza fría, carbón
apagado de la barbacoa, y por debajo de todo eso el calor de un día
de julio saliendo del hormigón, que a las doce y media todavía te
sube por las piernas cuando estás en chanclas. Yo iba a discutir de
horarios de descanso y el aire olía a fiesta ajena.

—Vecina. ¿Vienes a la fiesta? Quedaba hielo, aunque el del 14
está haciendo estragos.

—Vengo a decirte que hay gente que madruga.
—Y yo te digo que son las doce y media de un sábado de julio.
—Mi hijo tiene un torneo a las nueve.
—Sabes que en la habitación de tu hijo no se oye nada de esto.

Mi casa tiene una fiesta a las doce. Fíjate, los dos con planes.
Detrás de él se oían risas contenidas, de esas de amigos que

están escuchando todo y disfrutándolo muchísimo. Me crucé de
brazos por encima de la rebeca, consciente de pronto de que iba en
pijama de cerezas, y busqué mi tono más glacial:

—Antes eras considerado con los vecinos.
Se le borró la sonrisa. Un segundo nada más, pero se le borró.
—Antes pasaban muchas cosas —dijo—. Buenas noches, Ali.

Dormid bien.
Y me cerró la cancela en las narices con una suavidad exquisita,

que es la manera más ofensiva que existe de cerrarle a alguien una
cancela. La música ya no volvió a subir, lo cual me dejó sin victoria:
no puedes ganar una guerra si el enemigo se rinde antes de que
dispares. Volví a mi cama rabiosa, con el corazón a mil por el enfado.
Por el enfado. Que quede claro y por escrito.



A la mañana siguiente, domingo, el torneo de Mateo se
suspendió por un problema con el campo. Me enteré a las 7:40 por
el grupo del equipo. Cualquier persona normal habría vuelto a
dormirse.

Yo no soy cualquier persona normal.
A las 8:01, hora exacta en que la normativa de la comunidad

permite el uso de maquinaria de jardín, saqué la podadora eléctrica.
Mi seto estaba perfecto. Lo había repasado el martes. Pero hay

podas que no son de jardinería, sino de justicia, y esa mañana yo
impartí justicia rama a rama, con precisión de cirujana psicópata,
empezando estratégicamente por el tramo de seto que linda con el
dormitorio del 17B.

A las 8:14 se abrió su puerta y salió al porche con una taza de
café, unas ojeras de festival y cara de estar eligiendo entre varias
formas de asesinato.

—¿De verdad? —dijo.
—¿Perdona? No te oigo —grité por encima del motor—. Estoy

ocupada respetando los horarios de la comunidad.
—El seto está perfecto.
—Nunca se está perfecto del todo. Es una filosofía de vida.
—Son las ocho de la mañana de un domingo, Ali.
—Anda, ¿ahora nos importan los domingos? Qué descubrimiento

tan bonito para hacerlo justo hoy.
Me miró largo. Le dio un trago al café. Y entonces, en lugar de

gritarme, que era lo que yo esperaba y para lo que tenía preparadas
al menos cuatro réplicas magníficas, hizo algo mucho peor: se sentó
en el escalón del porche, en plan espectador, como el que se
acomoda a ver un monólogo.

—No, no, sigue —dijo—. Me relaja. Es como esos vídeos de gente
cortando jabón.

Y ahí me quedé, con la podadora en ristre, un seto impecable y
toda mi ofensiva desactivada por un hombre en pantalón de pijama
que me observaba mientras se bebía su café. Apagué la máquina
con la máxima dignidad disponible, que a esas alturas era poca.

—Esto no ha acabado —le informé.
—Lo sé —dijo—. Contigo nunca acaba nada.



—¿Y eso qué quiere decir?
Se levantó del escalón despacio. Se acercó hasta el seto, hasta

quedar a un metro de mí, con la valla baja y las ramas recién
ejecutadas de por medio. De cerca olía a café y a cloro y tenía los
ojos más cansados de lo que parecían de lejos.

—¿Sabes qué es lo peor de todo? —dijo, en voz baja, sin rastro
de la sorna de antes—. Que estás segurísima. Se te nota en la cara
desde enero. Me juzgaste y me condenaste en una sola noche, con
una tila de por medio.

—Sé lo que sé —contesté, con menos firmeza de la que me
habría gustado.

—Sí. Sabes. Ese es justo el problema. —Dio un paso atrás y
recogió la taza del escalón—. Elegiste tu bando con toda la
información encima de la mesa y aun así elegiste el que te venía
bien. La vecina buena, la que acoge, la que consuela. Un papelón,
Ali. De Goya.

—¿Y el tuyo cuál es? ¿El de mártir incomprendido?
Me sostuvo la mirada un segundo largo. Cansado. Muy cansado.
—El mío es el del que se calla —dijo—. Pero piensa una cosa, ya

que eres tan lista para todo lo demás: los culpables corren a
defenderse. Yo llevo seis meses sin dirigirte la palabra. Saca tú las
cuentas.

Se metió en su casa sin darme tiempo a réplica, que es su
especialidad olímpica, y yo me quedé plantada junto a mi seto
perfecto, en pijama de cerezas, con la podadora colgando de la
mano y una sensación desconocida y muy incómoda instalándose en
algún punto entre el esternón y el orgullo.

Porque yo sé leer a la gente. Es mi único superpoder confirmado.
Y aquel hombre, aquel cretino insufrible de la parcela de al lado, no
me había hablado como habla un culpable.

Me había hablado como habla alguien que está muy, muy
cansado.

Volví a casa, guardé la podadora y puse la cafetera. Mateo bajó
en pijama, despeinado, y se sentó en la banqueta de la cocina.

—¿Estabas discutiendo con Hugo?
—Estaba podando el seto.



Mi hijo me miró con esos ojos suyos de viejo de ochenta años
atrapado en un cuerpo de ocho.

—Mamá —dijo, mojando una galleta en la leche—, si Hugo fuera
tan mala persona, Nora no correría hacia él de esa manera cuando
llega del trabajo.

Y se comió la galleta tan tranquilo, ajeno al hecho de que
acababa de tirarme una granada dentro de la taza de café.

Los niños no deberían tener permitido ser tan listos antes de las
nueve de la mañana.



Capítulo 4
HUGO

El domingo por la noche me di cuenta de que tenía resaca. No de
alcohol, que de la fiesta apenas quedaban dos cervezas y un cubo
de hielo derretido. De palabras.

Seis meses llevaba callado. Seis meses de silencio impecable,
hermético, profesional. Ni una explicación, ni una queja, ni una
grieta. Y en una sola mañana de domingo, por culpa de una
podadora y un pijama de cerezas, había abierto la boca más que en
todo el semestre. «Los culpables corren a defenderse. Saca tú las
cuentas.» ¿A quién se le ocurre? A un idiota con déficit de sueño, se
le ocurre. El silencio es como una dieta: no vale de nada si te la
saltas un domingo.

Y lo peor no era haber hablado. Lo peor era la cara que se le
quedó a ella. Esa media confusión, ese parpadeo de recálculo, como
un navegador buscando ruta alternativa. Llevaba medio año
convencido de que Ali tenía toda la información y había elegido
bando con ella delante, y de repente aquella cara no me cuadraba
con nada. La aparté de la cabeza como se apartan los mosquitos:
con manotazos y sin ningún éxito.

A las siete y media sonó el timbre. Eva.
Venía a devolverme a Nora después del fin de semana, y venía

como viene siempre: impecable. Vestido de lino sin una arruga, la
melena de anuncio, ese perfume que ya no reconozco y que huele a
una vida en la que no estoy.

—Está agotada —dijo, mientras Nora pasaba por debajo de su
brazo y me abrazaba la cintura—. Hemos tenido un finde intenso.
Piscina en casa de Sonia, cumpleaños de no sé quién del cole... Ah,
y no ha cenado. No le apetecía nada de lo que había.



Traducción simultánea del idioma Eva: la niña llega reventada, sin
cenar y con los deberes sin abrir, pero enunciado de manera que
parezca una agenda social envidiable. Mi ex no miente justo.
Redecora. Coge la realidad, le cambia la luz, le pone dos cojines y te
la vende como si el desorden fuera parte del encanto.

—Ya le preparo yo algo —dije.
—Eres un cielo. —Sonrió, y por un segundo fue la sonrisa de

hace diez años, y por eso mismo la aparté rápido—. Oye, me ha
contado Maruja que el sábado hubo fiesta en casa.

Ahí estaba. Maruja. Mi exmujer se fue de esta calle en enero,
pero mantiene corresponsales.

—Vinieron Rober y los de siempre.
—Me alegro. En serio, me alegro de que hagas vida. —Pausa

pequeña, medida, de las suyas—. Aunque, no sé, con los vecinos tan
cerca... Nora me cuenta que la de al lado os mira raro. No quiero
que la niña respire tensiones, Hugo. Bastante ha pasado ya.

Tuve que admirarlo, en el fondo. En tres frases había conseguido
preocuparse por su hija, apuntarse el tanto de madre atenta y dejar
caer que la tensión con Ali era cosa mía. Un triple. Desde media
pista y sin despeinarse.

—Ali y yo nos llevamos como siempre —dije.
—Ali es un encanto —contestó, ya girándose hacia el coche—.

Conmigo fue un cielo cuando lo nuestro. Un cielo, de verdad.
Cuídamela.

Y se fue, dejándome esa frase en el felpudo como quien deja un
paquete que no has pedido. «Conmigo fue un cielo cuando lo
nuestro.» Ya lo sabía. Vaya si lo sabía. Le abrió su casa, le calentó
las tilas, le sostuvo la mano mientras Eva le contaba su versión del
incendio, y a mí me retiró el saludo. La confirmación no me hizo
falta, pero Eva es así: te clava el alfiler que ya tenías puesto, por si
acaso se estaba saliendo.

Nora cenó tortilla francesa viendo dibujos, con el pelo oliendo a
cloro ajeno, y a la segunda cucharada de yogur soltó la primera
carga de profundidad de la semana:

—Mamá dice que la madre de Mateo va de buena y no lo es.



Mastiqué despacio. Contar hasta tres. Es la regla número uno del
manual que me he escrito solo: no muerdas los anzuelos que vienen
en boca de tu hija.

—¿Y tú qué piensas?
—Que no sé. —Se encogió de hombros—. A mí me dio un abrazo

el otro día y olía bien. Pero a lo mejor es mentira.
—¿El abrazo o el olor?
—Papá.
—Los abrazos no suelen ser mentira, Nora. Es de las pocas cosas

que no se pueden falsificar del todo.
Me miró con esa suspicacia nueva que le ha salido este año, esa

que no tenía a los siete y que no le corresponde a los nueve, y
siguió con el yogur. La acosté a las nueve y media, le leí un capítulo
del libro de la academia de dragones, y cuando ya apagaba la luz me
agarró la manga:

—¿Tú y mamá os vais a volver a querer?
Hay preguntas que son como pisar un lego descalzo y a oscuras.
—No, cariño. Pero los dos te queremos a ti, y eso no se toca.
—Eso lo dicen todos los padres separados. Viene hasta en los

cuentos.
—Será porque es verdad.
—O porque os pasan los mismos guiones —murmuró, y se dio la

vuelta hacia la pared, y yo me quedé un rato en el pasillo, a oscuras,
pensando que mi hija está creciendo en un idioma que yo no le
enseñé.

El lunes por la tarde, después del trabajo, hice lo que hago todos
los lunes, y los martes, y casi todos los días desde enero: largos.
Cincuenta, sin música, hasta que el agua me deja la cabeza en
blanco. La piscina es lo más parecido que tengo a un psicólogo, y
encima no me pregunta cómo me siento.

Iba por el largo treinta y dos cuando algo cayó al agua a medio
metro de mi cara.

Un balón de fútbol. Con las barras del Barça despintadas de tanto
patio.

Me quedé de pie en la parte que no cubre y miré hacia el seto.
Silencio. Un silencio culpable, de esos con respiración dentro. Y



luego, por encima de las ramas que su madre había ejecutado el
domingo, apareció media cabeza despeinada.

—Perdón —dijo Mateo—. Se me ha ido el efecto.
—¿El efecto?
—Estaba tirando faltas. Como Lamine.
—Lamine no manda el balón a la parcela de al lado.
—Porque tiene estadio —contestó, con una lógica tan redonda

que no supe rebatirla.
Salí de la piscina, cogí el balón y me acerqué al seto. El crío

esperaba con las manos en la valla baja, educado, un poco en
guardia, como quien no sabe si el perro muerde. Le pasé el balón
por encima de las ramas.

—Gracias. —Lo abrazó contra el pecho y no se fue. Se quedó ahí,
mirándome con los ojos de su madre, que es una faena que hace la
genética sin preguntar—. Hugo, ¿puedo decirte una cosa?

—Tú dirás.
—El sábado yo no oí tu música. Mi cuarto da al otro lado. —Bajó

un poco la voz—. Pero mi madre la oyó. Y cuando mi madre no
duerme, al día siguiente poda cosas.

—Lo he notado.
—No está enfadada contigo por la música —dijo entonces, muy

serio, con esa manera suya de hablar despacio, como si las palabras
las sacara de una caja frágil—. Está enfadada contigo por otra cosa.
Pero yo creo que ya no se acuerda bien de por qué, porque cuando
le pregunto no me lo explica. Solo me dice que soy muy pequeño. Y
yo pienso que cuando los mayores dicen «eres muy pequeño» es
que la explicación es muy pequeña.

Ocho años. El niño tiene ocho años.
Antes de que me diera tiempo a componer una respuesta de

adulto solvente, se oyó la puerta de su casa y la voz de Ali
llamándolo para la ducha. Mateo se despidió con la mano y echó a
correr, y ella se quedó un segundo en el umbral, a contraluz,
mirando hacia el seto. Nos separaban quince metros, una valla baja
y una historia mal contada. Ninguno dijo nada. Yo levanté un poco la
barbilla, ella cerró la puerta, y ese fue todo el parte de guerra del
lunes.



Volví al agua y me hice dieciocho largos más de lo previsto.
Porque la frase del crío se me había quedado enganchada en

algún sitio entre la nuca y el orgullo. «Yo creo que ya no se acuerda
bien de por qué.» Y yo, que llevo desde enero sabiendo
precisamente por qué, que me lo sé de memoria, con fechas y con
maleta de cabina incluida, descubrí que había empezado a hacer una
cosa rarísima, una cosa que no me podía permitir de ninguna
manera.

Había empezado a repasar las cuentas.



Capítulo 5
ALI

Todo empezó por una tontería. Una foto.
Estaba en el sofá, martes por la noche, con Mateo ya dormido y

una copa de vino que me estaba tomando muy despacio para que
durara más que mi paciencia, cuando me dio por bajar por la galería
de fotos buscando una del niño en la playa del año pasado. Y me
topé con las de enero. Las de aquellos días.

Ahí estaba Eva. En mi cocina, con mi taza de las margaritas entre
las manos, envuelta en la manta buena, la de cuadros, con los ojos
rojos y una sonrisa pequeña de agradecimiento que le hice yo con el
móvil una mañana, no sé por qué, quizá para que ella se viera y
viera que seguía siendo guapa incluso rota. «Estás preciosa hasta
llorando», le dije. Y ella se rio.

Miré la foto un rato. Y luego, sin buscarlo, miré la hora. Las fotos
guardan la hora, esa es su manía. 9:14 de la mañana.

Y me acordé de una cosa que Eva me había contado esa misma
semana: que aquella madrugada, la de la bomba, se había pasado la
noche en el coche llorando en el arcén de la general antes de reunir
el valor de venir a mi puerta. Toda la noche. Hasta el amanecer.

Pero en la foto de las 9:14 no había una mujer que hubiera
dormido en un coche. Había una mujer con la piel descansada, las
cejas hechas y una raya de eyeliner que aguanta muchas cosas
menos ocho horas de llanto en un arcén.

Cerré la galería.
No es nada, me dije. La gente se retoca. La gente se lava la cara.

La gente exagera cuando cuenta las penas, porque las penas
contadas necesitan un poco de banda sonora para que se entiendan.
Yo misma, cuando cuento lo de Allan, digo «media plantilla» y a lo
mejor eran tres. Se redondea hacia arriba, es humano.



Me terminé el vino de un trago, que ya no me duraba nada, y me
fui a la cama decidida a no darle importancia. Y no se la di. Lo que
pasa es que hay cosas a las que no les das importancia y aun así se
quedan encendidas en un rincón, como el piloto del router,
parpadeando en la oscuridad para recordarte que siguen ahí.

Al día siguiente sonó el timbre a media mañana.
Era Nacho, el del 22, el de la agencia. Buen tío, Nacho, de los

pocos vecinos que saludan sin segundas. Venía con una carpeta y
esa cara de quien trae un regalo y lo sabe.

—Ali, tengo que contarte una cosa y necesito que no digas que
no antes de escucharme.

—Ese comienzo nunca ha traído nada barato, Nacho.
—Al revés. Se me ha caído una reserva. Una familia que lo ha

cancelado todo a última hora, y el sitio no admite devolución, así
que lo tengo que recolocar como sea. Es un resort en Mallorca, de
los buenos. Bungalows sobre la arena, cala privada, piscina de agua
salada, club infantil con monitores que parecen de anuncio. —Abrió
la carpeta y me plantó una foto delante—. Y te lo puedo dejar a
mitad de precio. Menos, si me apuras. Solo pago yo el no-quedarme-
el-marrón.

Miré la foto. Miré el precio tachado y el precio nuevo, escrito a
boli al lado. Y me dio un pellizco en el pecho, de esos que no sabes
si son de ilusión o de vergüenza.

—Nacho, yo no...
—He pensado en ti por Mateo —me cortó, con suavidad—. El crío

se ha comido un año duro. Y estas cabañas tienen su punto: cada
cala es solo para dos bungalows, así que no es el típico resort de mil
familias haciendo cola para el bufé. Es tranquilo. Es bonito. Es para
respirar. Piénsalo, pero piénsalo poco, que la fecha es en tres
semanas.

Y ahí estaba yo, treinta y ocho años, divorciada, mirando una foto
de una cala turquesa y calculando en la cabeza si me lo podía
permitir, mientras una voz de mi madre me decía que las cosas
buenas no son para las que están rehaciéndose la vida y otra voz,
más nueva, más mía, me decía que precisamente por eso.



Porque Allan nunca nos llevó. Ocho años de matrimonio y el
hombre siempre tenía un vuelo, una escala, un curso de reciclaje
que casualmente caía en agosto. Mateo conocía más aeropuertos
por fuera que playas por dentro. Y de repente un vecino con una
carpeta me ponía delante la posibilidad de darle a mi hijo esas
vacaciones tontas de folleto, las de cubo y pala y papá haciendo el
muerto, solo que sin papá, que ya iría yo aprendiendo a hacer el
muerto por los dos.

—Dime que sí —insistió Nacho, oliéndose la victoria.
—Dame hasta mañana.
—Eso es un sí con retraso.
—Eso es un «dame hasta mañana», Nacho, no te vengas arriba.
Se fue riéndose, dejándome la foto encima de la mesa del

recibidor como quien deja una tentación a la vista a propósito.
Esa tarde, mientras hacía la cena, se lo solté a Mateo con toda la

naturalidad que pude fingir:
—¿Qué te parecería si tú y yo nos fuéramos unos días a la playa?

A una de verdad. Con arena blanca y todo.
Levantó la vista del cuaderno de vacaciones, receloso, porque mi

hijo desconfía de la felicidad igual que desconfía de las verduras
nuevas.

—¿Los dos solos?
—Los dos solos.
—¿Y hay piscina?
—Hay piscina y hay mar. Los dos.
Lo pensó con esa seriedad de contable que le pone a las cosas

importantes, y al final asintió una vez, despacio, como quien firma
un contrato.

—Vale. Pero yo elijo la música del coche.
—Ni de broma.
—Entonces me lo pienso.
Negociador, el niño. A quién habrá salido.
Estaba escurriendo la pasta cuando él, ya desde el salón, dijo con

esa voz de no querer decir nada:
—Mamá, ven a ver. Nora está haciendo el pino en el agua.



Me asomé a la ventana de la cocina, la que da al seto,
secándome las manos en el trapo. Y ahí estaban los dos, al otro
lado, en su piscina, en ese rato dorado en que la tarde de julio se
pone perezosa. Nora intentaba hacer el pino bajo el agua y Hugo la
sujetaba por los tobillos, contándole hasta tres, soltándola,
celebrando cada intento fallido como si fuera una final olímpica. La
niña salía escupiendo agua y muerta de risa, y él se reía con ella,
con esa risa suya que yo no le había oído nunca de cerca porque a
mí me reserva otra cosa, y la volvía a colocar, y vuelta a empezar.
Paciencia infinita. Cuerpo de anuncio recortado contra el agua
encendida. Un padre entero, presente, sin móvil, sin prisa, sin
escapatoria a ningún cielo a diez mil metros.

Y a mí se me cayó la baba. Literal. Tuve que cerrar la boca a
propósito, como una idiota, apoyada en el fregadero, con el trapo en
las manos y una sensación calentita y traicionera subiéndome por el
pecho.

Y me llegó, además, el olor. Porque el aire de julio a esa hora trae
las cosas de un jardín al otro sin pedir permiso: cloro caliente,
césped recién regado, carbón de alguna barbacoa dos casas más
allá. El verano entero metido por la ventana de mi cocina, y en
medio de todo eso un hombre riéndose con su hija.

Mierda, pensé.
Mierda, mierda, mierda.
Porque una cosa es que un hombre esté bueno, que eso lo

asumo, lo gestiono, lo tengo fichado y controlado. Y otra muy
distinta es que se te ablande todo por dentro viéndolo sujetar a su
hija por los tobillos.

Lo primero es física. Lo segundo ya es otra cosa. Y esa otra cosa
no me la puedo permitir con el hombre que le destrozó la vida a la
mujer que dormía en mi sofá.

Cerré la persiana en seco, más fuerte de lo necesario.
—¿Por qué cierras? —protestó Mateo—. Se veía bien.
—Entran moscas —mentí.
Y me quedé en la cocina, con la pasta escurriéndose y el piloto

del router parpadeándome en algún rincón de la cabeza, pensando
que a lo mejor lo del viaje me venía de perlas. Poner mar de por



medio. Aunque fueran solo unos días. Aunque el mar no arregle
nada.



Capítulo 6
HUGO

La reunión de vecinos de finales de julio es, para mí, lo más parecido
que existe al purgatorio con sillas de plástico.

Se convocó «con carácter urgente» para tratar tres puntos del
orden del día, y yo fui por una única razón: porque en el punto dos
se hablaba de la derrama de la piscina comunitaria y no me apetecía
que decidieran por mí gastarse cuatro mil euros en un tobogán con
forma de pulpo. Aparqué a Nora en casa de Rober, cogí una cerveza
para el trayecto de treinta metros hasta el local social y me senté en
la última fila, que es la fila de los que hemos venido a defender la
cartera y salir corriendo.

Ali llegó cinco minutos tarde, con esa entrada suya de mujer que
no quería venir, pero tampoco se fiaba de no asistir. Buscó sitio con
la mirada, vio la sala casi llena y acabó sentándose dos sillas a mi
derecha, con una silla vacía de tierra de nadie entre los dos, como
una frontera desmilitarizada con reposabrazos.

—Vecino —dijo, mirando al frente.
—Vecina —dije yo, mirando al frente también.
Y ya. Ese era todo nuestro tratado de paz para la velada.
En el acta figuramos como «17B» y «17A». Somos eso para la

comunidad: dos puertas con un seto en medio. Y aquella noche, por
primera vez en medio año, los dos números estaban sentados a una
silla de distancia.

El local social olía a lo que huelen los locales sociales en julio: a
sillas de plástico calientes, a ambientador de pino y a cuarenta
vecinos que han venido andando. El aire acondicionado llevaba roto
desde la Semana Santa, cosa que Toni anunció con la solemnidad de
un parte de guerra.



Y al sentarse, Ali dejó el bolso en la silla vacía de en medio y su
brazo me rozó el mío un segundo. Piel con piel, en un local a treinta
grados. Se apartó tan rápido que casi hace ruido, y yo me quedé
mirando muy fijamente el orden del día, que era un folio con tres
puntos y ninguna respuesta a nada de lo que me estaba pasando.

El presidente, Toni, arrancó con el punto uno, y ahí empezó el
espectáculo.

Toni es un hombre que se toma la presidencia de la comunidad
con la solemnidad de quien dirige la ONU. Tiene un mazo. Un mazo
de verdad, de madera, que se compró él por su cuenta y que golpea
contra un platito de postre para pedir silencio, y cada vez que lo
hace se le nota que es el momento más importante de su semana.
Dio dos mazazos, carraspeó, y cedió la palabra al «turno de
propuestas vecinales», que es la parte de la reunión donde la
urbanización demuestra de lo que es capaz.

Porque resulta que una señora del bloque de los adosados, una
tal Charo que yo no ubicaba, pidió la palabra para proponer, muy
seria, que se retiraran los columpios de plástico del parque infantil y
se sustituyeran por columpios de madera. Motivo: el plástico, dijo,
«suelta disruptores endocrinos con el calor». Lo dijo así, disruptores
endocrinos, dos palabras que llevaba claramente ensayando delante
del espejo, y se quedó mirando a la sala esperando el aplauso.

Noté, sin girar la cabeza, que a mi derecha Ali se ponía muy
recta.

—Yo solo digo —insistió Charo— que no sabemos qué respiran
nuestros hijos mientras se columpian.

Toni tomó nota con el ceño de un hombre de Estado. Alguien
preguntó cuánto costaba la madera. Otro dijo que la madera se
astilla y que entonces tendríamos un problema de astillas, que
también son un peligro para los niños, no nos engañemos. Charo
replicó que las astillas son naturales y los disruptores no. Y en ese
punto del debate, cuando ya se hablaba de la naturaleza moral de la
astilla, del otro lado de la sala se levantó otra vecina, que no quería
ser menos, para añadir que ya que estábamos con la salud de los
niños, habría que plantearse algo con la piscina, porque «el olor a
cloro perjudica gravemente los pulmones» y lo suyo sería que toda



la urbanización pasara a cloración salina, «que es como el mar, pero
sin peces».

Como el mar pero sin peces.
Fue ahí. Fue exactamente ahí cuando cometí el error de girar un

milímetro la cabeza. Y me encontré con que Ali había cometido el
mismo error en el mismo instante, y nos pillamos. Los dos. A mitad
de camino. Con la misma ceja levantada, la misma comisura tirante
aguantando la risa, la misma cara de «¿estás oyendo esto o me lo
estoy inventando yo?».

Fue medio segundo. Menos. Pero fue un idioma entero.
Ali apartó la vista la primera, se mordió el labio y se puso a mirar

fijamente el acta como si allí estuviera la solución a todo. Yo bajé los
ojos a mi cerveza. Pero el mal ya estaba hecho, porque en ese
medio segundo me había acordado de golpe, con una nitidez que
dolía, de todas las juntas anteriores. De cuando aún éramos los de
antes.

Porque a estas reuniones, hace un año, yo venía encantado. No
por los columpios ni por las derramas: venía porque me sentaba al
lado de Ali. Éramos los dos gamberros del fondo. Ella traía caramelos
de menta y me pasaba uno sin mirarme, y nos dedicábamos a
apostar en voz bajísima cuánto tardaría alguien en sacar el tema del
ruido de las motos, o en llamar «okupas» a los adolescentes que se
sientan en el murete. Ali tenía un comentario para cada intervención,
mordaz, exacto, y me los soltaba al oído para que solo los oyera yo,
y yo me pasaba media junta con la mano en la boca disimulando la
risa mientras su marido y mi mujer, dos filas más allá, hablaban de
sus cosas de adultos funcionales.

Éramos muy amigos. Eso es lo que se me había olvidado. No
vecinos correctos: amigos. De los de reírse de lo mismo, que es la
única amistad que va en serio. Me acordé de una junta, la del
invierno pasado, en la que se debatió durante cuarenta minutos si el
belén comunitario podía llevar Reyes Magos o si eso «excluía a otras
confesiones», y de cómo Ali me escribió en una servilleta «propongo
un Olentzero para no mojarnos» y me la pasó por debajo de la silla,
y yo tuve que salir al baño a reírme para no montar un escándalo.
Aquella servilleta la guardé. No sé por qué la guardé. La tiré en



enero, junto con otras cosas que ya no significaban lo que
significaban.

Y ahora había una silla vacía entre nosotros y un caramelo de
menta que ya no me iba a pasar nadie.

El resto de la reunión lo pasé sin enterarme. Votaron no sé qué
de los columpios, aplazaron lo del cloro para un estudio técnico que
no encargará nadie, y la derrama del pulpo salió adelante por
mayoría, así que voy a pagar cuatro mil euros en un tobogán, pero
ni siquiera eso conseguí que me indignara. Toni dio el mazazo de
clausura con una satisfacción que daba ternura.

Porque yo estaba ocupado en otra cosa mucho más idiota y
mucho más peligrosa.

Estaba echándola de menos.
No a la mujer que me retiró el saludo. No a la que eligió el bando

de Eva. A esa la tengo bien clasificada, en su carpeta, con su
etiqueta. A la que echaba de menos era a la otra. A la de los
caramelos de menta. A la de la servilleta del Olentzero. A la que me
hacía llorar de risa en un salón lleno de gente aburrida. A mi amiga.

Se levantó todo el mundo a la vez, con ese arrastrar de sillas de
plástico que suena a fin de misa, y por un momento Ali y yo
quedamos de pie, uno frente al otro, con la silla de tierra de nadie
ya vacía entre los dos. Hubo un segundo en que pareció que iba a
decir algo. Abrió un poco la boca. Y yo, idiota de mí, esperé. Esperé
como no me había permitido esperar nada en todo este tiempo.

—Que descanses, vecino —dijo al final.
—Igualmente.
Y no era eso lo que ninguno de los dos quería decir, pero era lo

único que teníamos permiso para pronunciar.
Salí antes de los ruegos y preguntas, para no tener que cruzar la

puerta a la vez que ella. Me fui a por Nora dando un rodeo absurdo
por la calle larga, con la cerveza ya caliente en la mano, y pensé,
con un fastidio que me salía de muy adentro, que se puede odiar a
una persona y echarla de menos al mismo tiempo.

Nadie te avisa de eso cuando te separas. Nadie te dice que a
veces la ausencia que más pesa no es la de tu matrimonio, sino la
de la persona con la que te reías de él.



Capítulo 7
ALI

Lo echaba de menos. Ya está. Lo he dicho. Que conste en acta,
junta de vecinos incluida.

Volví de la reunión con un caramelo de menta imaginario
deshaciéndose en la memoria, porque en el momento exacto en que
la tal Charo soltó lo de los disruptores endocrinos, mi primer impulso
—automático, involuntario, humillante— fue girarme para buscar la
cara de Hugo y compartir con él la risa. Y lo peor es que él estaba
haciendo lo mismo. Nos pillamos a medio camino, como dos
adolescentes, y tuve que fingir un interés súbito y apasionado por el
acta de la comunidad para que no se me notara que, por un
segundo, habíamos vuelto a ser nosotros.

Los de antes.
Porque antes fuimos amigos. Eso es lo que nadie recuerda ahora,

ni siquiera yo cuando me conviene odiarlo a gusto. Antes, cuando
Allan volaba y Eva tenía sus mil planes, Hugo y yo éramos los dos
raros que se quedaban en las barbacoas fregando los vasos y
comentando la jugada. Me caía bien. Me caía tan bien que a veces,
cuando lo veía con Nora, sentía esa punzada fea de comparar, y me
obligaba a parar, porque comparar maridos es el primer escalón de
una escalera que baja a sitios muy oscuros.

Y ahora resulta que le he pasado a odiarlo y ni siquiera me deja
hacerlo tranquila, porque el muy imbécil sigue teniendo la misma
ceja de siempre, la que levanta cuando algo le parece absurdo, y esa
ceja me conoce. Esa ceja sabe cosas de mí.

Me acosté rara. De esas noches en que das vueltas no porque te
preocupe algo concreto, sino porque tienes el pecho desordenado,
con los muebles cambiados de sitio.



Y entonces, cómo no, sonó el móvil. Las once y media. Un
mensaje.

Era Eva.
«¿Qué tal la juntaaa? Me ha dicho un pajarito que ha habido

debate botánico sobre columpios ?? ??  Cuéntame, que necesito
reírme.»

Un pajarito. Maruja, seguro. Eva se fue de esta calle en enero
pero mantiene una red de satélites que ya quisiera la NASA.

Me quedé mirando el mensaje más tiempo del que merecía.
Porque había algo en ese tono —ligero, cómplice, «necesito
reírme»— que no terminaba de encajar con la mujer rota de la
manta de cuadros. Y ya sé que la gente se recupera, faltaría más,
ojalá se recupere, pero había una distancia rara entre aquellas
lágrimas de enero y este emoji de hojita de julio, una distancia que
yo no sabía medir pero que notaba, como se nota un escalón en la
oscuridad justo antes de tropezar.

Contesté con un «jajaja te cuento mañana, ha sido épico» y dejé
el móvil boca abajo.

Pero no le di importancia. Otra vez. Van dos.
Lo que sí hice, ya con la luz apagada, fue algo que no había

hecho desde enero: reconstruir la noche de enero entera, minuto a
minuto, como quien vuelve a mirar una película sabiendo el final, por
si en el fondo había pistas.

Eva había llamado a mi puerta a las once y cuarto de la noche.
Eso lo tengo clavado, porque yo estaba viendo el telediario de la
noche y me pilló en pijama. Llegó descalza, con la maleta pequeña,
llorando. Me contó, entre hipidos, que había pillado a Hugo, que
llevaba meses sospechando, que había una compañera de trabajo,
que no sabía adónde ir. La abracé. Le hice una tila. Le monté la
cama de invitados. Y a la mañana siguiente le hice esa foto en la
que sale, ahora que lo pienso con los ojos cerrados,
sospechosamente entera para venir de donde decía venir.

Pero es que el dolor no siempre se ve, me dije. Hay gente que se
derrumba por dentro con la cara intacta. Yo misma firmé el divorcio
con carmín puesto.



Me di la vuelta en la cama, molesta conmigo misma por estar
haciendo de detective de madrugada con la única prueba de una
raya de eyeliner. Menuda estupidez. Menuda deslealtad hacia una
amiga que lo pasó fatal.

Y sin embargo.
Sin embargo, cuando por fin me estaba durmiendo, no fue la cara

de Eva la que se me apareció. Fue la frase de mi hijo, la de la galleta
mojada en la leche: «Si Hugo fuera tan mala persona, Nora no
correría hacia él así». Y encima de esa, sin permiso, la imagen de
esta misma tarde, la de él sujetando a la niña por los tobillos en el
agua dorada.

Dos cosas que no encajaban con el monstruo que yo tenía
fichado.

Dos piezas de otro puzzle distinto que alguien había mezclado en
mi caja.

No pasa nada, pensé, ya medio dormida, agarrándome a lo único
firme que me quedaba. Puedo echar de menos al vecino que era mi
amigo y seguir odiando al hombre que engañó a Eva. Son dos
personas distintas que por casualidad viven en el mismo cuerpo y
tienen los mismos hombros.

Puedo con las dos.
A la mañana siguiente me desperté con la sensación resacosa de

haber discutido con alguien en sueños. Mateo ya estaba en la
cocina, subido a la banqueta, untando de Nutella una tostada con la
aplicación de un artista restaurando un fresco.

—Buenos días —dije, y le di un beso en la coronilla, que todavía
me deja, aunque intuyo que le quedan dos veranos de dejármelo.

—¿Nos vamos de verdad a la playa? —preguntó, sin levantar la
vista de la tostada—. Porque anoche lo soñé y quiero saber si fue un
sueño o es verdad.

—Es verdad. Casi. Falta que diga que sí del todo.
—Dilo del todo.
—Lo estoy pensando.
—Piénsalo rápido —dijo, y le pegó un mordisco a la tostada, y en

ese gesto tan suyo, tan tranquilo, tan poco parecido al hombre



nervioso que fue su padre, me acordé sin querer de otro niño
mordiendo una galleta y lanzándome una granada dentro del café.

Aparté la idea. Me serví un café. Me senté enfrente de él.
—Oye, Mateo. Una cosa. —Intenté que sonara a nada—. El otro

día, lo que dijiste de Hugo y de Nora. Lo de que si fuera malo, ella
no correría hacia él.

—Ajá.
—¿Por qué lo dijiste?
Se lo pensó con la boca llena, que es como piensa las cosas

importantes.
—Porque los perros lo saben —dijo al fin—. En el cole nos lo

explicó la seño. Que los animales notan quién es buena persona y
quién no, por el olor o por algo. Y los niños pequeños son un poco
como los perros todavía. Nora es más pequeña que yo. —Tragó—. Y
corre hacia él. No corres hacia una persona que te da miedo, mamá.
Corres para el otro lado.

Lógica de ocho años. Es decir, lógica sin trampas, sin bandos, sin
tilas de por medio, sin medio año de rencor acumulado
enturbiándolo todo. La lógica limpia de quien todavía no ha
aprendido a mentirse.

—Ya —dije—. Cómete la tostada.
Pero me quedé un rato mirando mi café, removiéndolo sin

necesidad, porque no le había puesto azúcar.
Reconstruí una vez más la noche de enero, ahora a plena luz, con

la cabeza más fría. Y por primera vez desde enero no me pregunté
por lo que Eva me había contado. Me pregunté por lo que Eva no me
había contado. Por los huecos. Por lo que no cuadra cuando una
mujer que ha llorado toda la noche en un arcén aparece a la
mañana siguiente con el eyeliner intacto. Por lo que significa que un
hombre culpable lleve medio año sin dirigirte la palabra en lugar de
correr a defenderse.

Y sin embargo.
Sin embargo, cuando terminé el café sin azúcar, hice lo de

siempre: guardé todo aquello en el cajón donde guardo las cosas
que no quiero mirar, le eché la llave y me fui a tender la ropa.



Así que, de momento, elegí no desconfiar de nadie y no creer del
todo a nadie, que es la manera cobarde y comodísima de no tener
que cambiar de opinión.



Capítulo 8
HUGO

La noche que se fue la luz hacía treinta y ocho grados a las once, y a
las dos de la madrugada seguía haciendo los mismos treinta y ocho.

Fue un apagón de los serios. No un plomo de una casa: un corte
de compañía, de esos que dejan a oscuras manzanas enteras y que
la gente confirma asomándose a la ventana para comprobar que la
desgracia es colectiva, que siempre consuela. Las Adelfas entera se
quedó negra en dos segundos: las farolas, las piscinas iluminadas, el
zumbido de fondo de cien aparatos de aire acondicionado. Y el calor,
que hasta entonces disimulaba, se dejó caer encima de todo como
una manta mojada.

Yo era el único de la calle que tenía luz. Placas en el tejado y una
batería de esas de pared, una Powerwall de trece kilovatios hora que
me instalé el invierno pasado, cuando en vez de ir a terapia como
una persona sana me dedicaba a llenar la casa de aparatos que me
dieran sensación de control. Nora se ríe de mí. «Papá y su nave
espacial.» Pues aquella noche la nave espacial era la única casa de
la manzana con las luces encendidas y el aire funcionando, un
búnker iluminado en mitad de un barrio a oscuras.

Podría haber corrido las cortinas y disfrutar del privilegio en
silencio. Es lo que habría hecho cualquier noche. Pero cometí el error
de asomarme, y al otro lado del seto vi una silueta pequeña en la
ventana de arriba, despeinada, pegada al alféizar buscando un aire
que no existía.

Mateo. Cociéndose. A las dos de la mañana.
El calor a esas horas ya no era una temperatura, era una textura.

Se te pegaba a la nuca, te dejaba la camiseta hecha un trapo en la
espalda, convertía el suelo del porche en una plancha que había



estado cargándose de sol desde las siete de la mañana y lo devolvía
todo de noche, sin ninguna prisa.

Hay cosas que uno no puede dejar de ver una vez las ha visto.
Así que me puse una camiseta, cogí la linterna y crucé los treinta y
dos pasos de siempre en dirección contraria a la habitual: yo hacia
su puerta, por una vez en la vida.

Abrió Ali con una vela en la mano y una cara de sorpresa que en
la penumbra se le veía enterita.

—¿Hugo? ¿Pasa algo?
—Que tengo luz. Placas y batería, la casa entera tira de ellas. —

Me metí las manos en los bolsillos—. He visto al crío en la ventana.
Que se traiga la almohada y duerme con aire, y tú también, si
quieres. No es una encerrona. Es un enchufe.

La vi pelear consigo misma en la oscuridad, el orgullo contra el
termómetro, que es una pelea con un solo resultado posible cuando
de por medio hay un hijo que no duerme.

—Que conste que lo hago por el niño —dijo al fin.
Y al pasarme la vela para coger la mochila del crío me rozó los

dedos, un cuarto de segundo, con esa torpeza de la gente que está
haciendo un esfuerzo enorme por no tocarse. Los dos apartamos la
mano a la vez, como si la cera quemara. No quemaba.

—Faltaría más.
Instalé a Mateo en el cuarto de invitados, con el aire suave y una

sábana fina, y el crío se rindió al sueño en cinco minutos, que es una
capacidad que los adultos perdemos en algún momento entre la
hipoteca y el desengaño. Cuando volví al salón, Ali estaba de pie en
mitad de la habitación, con los brazos cruzados, mirando mis
estanterías como el que inspecciona a un sospechoso.

—¿Quieres beber algo? —dije—. Va a ser difícil que te duermas
con este calor.

—Un agua.
—De agua ando regular. —Abrí la nevera y la luz fría nos iluminó

a los dos el desastre: seis latas altas y nada más—. Tengo cerveza. Y
tengo cerveza. Son las dos opciones.

—¿Eso es todo lo que hay en tu nevera?



—Es la nevera de un hombre divorciado, Ali. Es un género
literario en sí mismo. —Cogí dos y le tendí una—. Y encima son
artesanas de esas que compra Rober, que tienen nueve grados y
saben a pan tostado. Una y estás fina.

Dudó. Miró la lata. Miró la ventana, donde su casa era una
mancha negra más en una calle negra. Y la cogió.

—Una. Y porque el agua sois vosotros los que no la tenéis.
Nos sentamos en los dos extremos del sofá grande, con toda la

tierra de nadie del mundo entre los dos, y bebimos en silencio los
primeros tragos, esos que sirven para no tener que hablar todavía.

La primera cerveza la terminamos hablando del apagón. La
segunda —porque hubo segunda, esas latas se beben solas y con
nueve grados hacen trampas— la empezamos hablando de la
reunión de vecinos, y ahí ya no hubo quien nos parara.

Porque resulta que a Ali también le había parecido que Toni y su
mazo eran dignos de un documental. Que ella también había estado
a punto de morir cuando Charo soltó lo de los disruptores
endocrinos. Que las dos, la de la cloración salina y la de la madera
astillable, se merecían un programa propio en horario de máxima
audiencia. Nos fuimos pasando la pelota, cada uno rematando el
chiste del otro, imitando a Toni golpeando el platito de postre, y en
algún momento me di cuenta de que me dolía la cara de reírme, y
de que hacía seis meses que no me dolía la cara por ese motivo.

—Lo de «como el mar pero sin peces» —dijo ella, secándose una
lágrima de risa— lo voy a bordar en un cojín.

—Yo pago cuatro mil euros en un tobogán con forma de pulpo y a
ti te da la risa. Solidaridad cero.

—Es que te lo mereces, por ir a esas reuniones. —Me dio un
golpe en el hombro con el dorso de la mano, floja, de las de «anda
ya»—. Los que van a las reuniones sois cómplices del sistema.

—Ah, ¿pero tú no estabas? Si te vi en primera fila del circo.
—Yo iba de incógnito. Observadora imparcial. —Otro golpe.
—A la observadora imparcial se le veía el plumero cada vez que

se mordía el labio para no reírse. —Y le devolví el golpe, igual de
flojo, en el brazo.



Y ahí empezó la tontería. Ella me empujó un poco más fuerte, yo
le devolví el empujón, ella me dio en el hombro, yo la esquivé y le di
yo, y de repente teníamos treinta y ocho y cuarenta y un años y nos
estábamos pegando como dos críos en el patio, entre risas ahogadas
para no despertar a los niños, cada empujón un poco menos flojo,
un poco más cerca, hasta que en uno de esos forcejeos de tontos le
sujeté la muñeca para que dejara de darme, y ella se giró para
soltarse, y de repente la tenía a un palmo.

A un palmo.
Con la respiración agitada de la risa, el pelo suelto pegado al

cuello por el calor, los ojos todavía brillándole de reír. Y se acabó la
risa. Se cortó en seco, igual que cuando alguien apaga la música y
de repente oyes el silencio.

No sé quién se movió. Juraría que ninguno de los dos y que fue
el palmo el que decidió por su cuenta desaparecer. La besé, o me
besó, o nos besamos. Un beso corto, caliente, torpe de puro
contenido. Y ella lo devolvió. Me devolvió el beso medio segundo, un
segundo, con una mano en mi camiseta, y ese segundo me duró
una semana.

Y luego nos separamos como si el otro quemara.
De golpe, los dos a la vez, echándonos hacia atrás cada uno a su

extremo del sofá con la misma cara de haber metido la mano donde
no se debe. Como dos imanes que se acercan por el lado que no
toca y salen rebotados.

Porque yo, ahí, con los labios todavía calientes, me acordé de
golpe de quién era ella. La mujer que sabía perfectamente lo que
había hecho Eva y aun así la había acogido, la había consolado y me
había retirado el saludo a mí. La que eligió el bando de la que
rompió mi casa. Esa. Acababa de besar a esa. Y lo peor no fue
acordarme: lo peor fue lo poco que me importó durante el beso, y lo
mucho que me asustó que me importara tan poco.

Vi en su cara algo parecido, un espanto simétrico, aunque nunca
sabré de qué estaba hecho el suyo.

—Vale —dije, levantándome del sofá como si tuviera un muelle—.
Vale. Yo me subo. A mi cuarto. Tú te quedas el sofá.



—Sí. Mejor. —Se recolocó una camiseta que estaba
perfectamente colocada—. El sofá. Perfecto.

Subí, saqué del armario unas sábanas limpias y una almohada,
bajé y se las dejé en el brazo del sofá sin acercarme más de lo
estrictamente necesario, como quien deja comida a un animal del
que no se fía.

—Por si refresca —dije, y los dos supimos que no iba a refrescar.
—Gracias.
—De nada. Por el niño.
—Por el niño —repitió ella.
Y me subí a mi cuarto, me tumbé encima de la cama sin

desvestirme, con el aire acondicionado zumbando y el corazón
haciendo cosas que no le había autorizado, pensando que la batería
me había salvado de un apagón y me había metido en otro mucho
peor, uno que no arregla ninguna compañía eléctrica. Abajo, en mi
propio sofá, dormía la única persona a la que no me podía permitir
besar.

Y la había besado igual.



Capítulo 9
ALI

Me desperté en el sofá de mi enemigo a las siete de la mañana, con
una sábana que olía a él —a suavizante de hombre solo, a cloro y a
algo más que no supe nombrar y que me tuve tres días intentando
nombrar— y una certeza que me cayó encima antes incluso de abrir
los ojos: lo besé. Anoche. Besé a Hugo.

O él me besó a mí. Da igual. En el reparto de culpas de un beso
no hay atenuantes que valgan, y menos cuando una lo ha devuelto.
Porque lo devolví. Ese es el detalle que no me deja el cuerpo en paz
mientras doblo una sábana ajena a las siete de la mañana con la
precisión histérica de quien necesita que algo, lo que sea, le quede
recto en la vida.

Repasé los hechos igual que repasa la escena de un accidente
buscando el punto exacto en el que pudo frenar y no frenó. La
cerveza, claro. Aquellas latas de nueve grados que saben a pan y te
desmontan las defensas sin que te enteres. La risa, que fue peor
que la cerveza, porque hacía meses que no me reía así y una está
más indefensa cuando ríe que cuando llora. Los empujones de
tontos. Y de repente su cara a un palmo y el mundo entero reducido
a la distancia más corta del universo.

Y yo, en lugar de apartarme como haría cualquier mujer con dos
dedos de frente y algo de amor propio, cerré esa distancia.

Besé al hombre que le destrozó la vida a Eva.
Lo escribo así, a lo bruto, para que me duela lo justo. Besé al

infiel. Al que se metió en la cama de una compañera de trabajo
mientras su mujer se rompía en pedazos y venía a llorar a mi cocina
descalza. A ese. Le puse la mano en la camiseta y le devolví el beso
como una adolescente. Si Eva se enterara. Si Eva me viera.



Y sin embargo —porque siempre hay un «sin embargo» conmigo,
es mi maldición— no fue el asco lo que sentí al recordarlo. Y eso es
lo que de verdad me tiene revuelta esta mañana. Que mi cuerpo, el
muy traidor, no reaccionó como debía reaccionar el cuerpo de una
mujer decente al besar a un canalla. Reaccionó como si aquello
estuviera bien. Como si llevara meses esperándolo.

Estaba doblando la segunda sábana cuando bajó él.
Apareció en el salón en pantalón de chándal y camiseta arrugada,

con el pelo de haber dormido regular y dos cafés en las manos, uno
de los cuales me tendió sin decir nada, como se le tiende una
bandera blanca a un ejército con el que no te apetece seguir en
guerra pero tampoco firmar la paz. Lo cogí. Nos quedamos los dos
de pie, a metro y medio de distancia, bebiendo café a las siete de la
mañana con la elegancia de dos personas que fingen con todas sus
fuerzas que la noche anterior no ha existido.

—Mateo sigue dormido —dijo—. No he querido despertarlo.
—Ya. Gracias. Ahora lo... ahora nos vamos.
—Claro.
—Claro.
Y ese fue todo nuestro tratado de no agresión sobre lo ocurrido:

dos «claros» y un café. Ni una palabra de lo del sofá, del beso, del
palmo, de nada. Lo enterramos ahí mismo, de pie, con la taza
caliente, con esa cobardía tan educada que tenemos los adultos para
las cosas importantes. Fui a por Mateo, lo desperté a medias, le
calcé las chanclas del revés y lo saqué de aquella casa como quien
evacúa una zona de riesgo, sin mirar atrás, con las mejillas ardiendo
por algo que no era el calor.

Solo hay una explicación, y me agarro a ella con uñas y dientes
camino de casa, arrastrando a Mateo medio dormido de la mano por
los treinta y dos pasos que separan la escena del crimen de mi vida
ordenada: ese hombre hace algo. Algún tipo de embrujo. Una
brujería doméstica de las que no salen en los libros. Porque no es
normal. No es normal que a una mujer se le apague el juicio a la
misma velocidad a la que se le enciende todo lo demás solo porque
un vecino la sujeta de la muñeca. Eso no es química. Eso es magia
negra con nueve grados de alcohol. Un sortilegio de urbanización.



Y contra los sortilegios solo hay un remedio conocido: la
distancia.

Dejé a Mateo desayunando, me encerré en la cocina y llamé a
Nacho antes de que se me pasara la valentía.

—Nacho. Soy Ali. Que sí. Que nos vamos.
—¡Esa es mi vecina favorita! —Oí la palmada al otro lado—. Te

juro que ese sitio te va a cambiar el verano.
—No te vengas arriba. Nos vamos una semana, no me caso.
Ultimamos los detalles con una urgencia que a Nacho debió de

parecerle entusiasmo y que en realidad era huida. La segunda
semana de agosto. La cala pequeña, de arena blanca, con acceso
solo para los dos bungalows de lujo. Piscina de agua salada. Club de
niños. Mar, mucho mar, todo el mar posible entre mi cuerpo traidor y
el vecino brujo del 17.

—Dos bungalows por cala nada más —repetí, porque me sonaba
a gloria—. Qué maravilla no ver a nadie.

—El lujo de hoy es no ver a nadie —filosofó Nacho—. Ya me lo
agradecerás.

Colgué y se lo dije a Mateo, y mi hijo, que es un niño contenido,
hizo algo que no le veía hacer desde antes del divorcio: dio saltos.
Saltos de verdad, por la cocina, con los brazos en alto, gritando «¡a
la playaaa!» como si le hubieran dado la mejor noticia de su vida. Y
a lo mejor lo era. Para un niño de ocho años que se ha comido un
año de gritos primero y de silencios después, irse una semana con
su madre a una playa blanca, sin turnos, sin un padre que siempre
está aterrizando en otro sitio, a lo mejor es justo la mejor noticia de
su vida.

Se me hizo un nudo en la garganta y fingí que buscaba algo en el
bolso.

El resto de la mañana lo pasé haciendo lo único que sé hacer
cuando el pecho se me desordena: ordené cosas. Saqué la maleta
de playa. Hice listas. Compré crema solar factor cincuenta como si
fuéramos a la guerra en lugar de a una cala. Y cada vez que la
imagen de anoche intentaba colarse —su cara a un palmo, el
segundo aquel—, la metía a empujones en el cajón de las cosas que



no quiero mirar, junto a la raya de eyeliner de Eva y todas las demás
piezas que no encajan en la caja.

Porque de eso no pienso ocuparme ahora. De si Hugo besa como
no debería besar un infiel. De si un canalla mira a su hija como la
mira él. De si un culpable lleva medio año callado en vez de correr a
defenderse. De nada de eso. Ahora toca hacer la maleta y poner
mar de por medio.

A media tarde, mientras tendía los bañadores de Mateo al sol, lo
vi salir a él a su jardín, a lo lejos, con Nora subida a hombros. No
miró hacia mi casa. Yo tampoco miré hacia la suya, o eso me dije
mientras lo miraba.

Siete días, pensé. En una semana me voy, me tumbo en esa
arena blanca, dejo que el mar me deshaga el sortilegio, y vuelvo
curada, inmunizada, con el juicio recolocado en su sitio y a este
señor bien clasificado otra vez en la carpeta de los villanos, donde
llevaba medio año tan tranquilo hasta que se le ocurrió la mala idea
de tener luz la peor noche del verano.

Lo que no me pregunté, mientras estiraba el último bañador y el
sol de julio me daba en la cara, fue por qué una mujer que solo
quiere olvidar a un hombre necesita irse a trescientos kilómetros
para conseguirlo.

Las cosas que de verdad no te importan no hacen falta ponerles
el Mediterráneo en medio.



Capítulo 10
HUGO

Nueve días. Nueve días estuvimos sin cruzar una palabra, lo cual,
teniendo en cuenta que nos separan treinta y dos pasos y un seto,
requiere una logística que ya quisieran algunos servicios secretos.

Desarrollamos un sistema. Yo sacaba la basura a las diez y
media; ella, que siempre la sacaba a las diez y media, empezó a
sacarla a las once. Si yo estaba regando y oía su cancela, me metía
dentro con una excusa que no necesitaba dar porque no había nadie
a quien dársela. Si ella salía al jardín y yo estaba en el porche, se
acordaba de repente de que tenía algo urgentísimo que hacer en la
cocina. Coincidimos una vez en el contenedor de vidrio, cada uno
con su bolsa de botellas tintineando como una confesión, y nos
dijimos «hola» con la garganta cerrada y sin mirarnos, y aquello fue
el gran acontecimiento diplomático de la semana.

Nueve días. Y yo, en esos nueve días, hice lo que hace un
hombre adulto, sereno y con las ideas claras: analizar el asunto con
rigor científico.

Porque el problema no era el beso. El problema era el segundo.
Ese segundo en que ella me lo devolvió, con la mano en mi
camiseta, antes de que saliéramos rebotados cada uno a su esquina.
Ese segundo se me había instalado en la cabeza como un okupa.
Aparecía cuando nadaba, entre el largo veinte y el veintiuno.
Aparecía en el súper, delante de los yogures. Aparecía a las tres de
la mañana, con todo lujo de detalles, y a las tres de la mañana los
detalles son mucho peores.

La hipótesis era sencilla. Aquel beso fue una anomalía de
laboratorio. Calor extremo, cerveza de nueve grados, tres horas de
apagón, dos personas cansadas y un sofá. Cualquier combinación así
produce un accidente. No significaba nada. Y para demostrarlo solo



hacía falta replicar el experimento con otra variable, comprobar que
el resultado era el mismo y archivar el expediente.

Lo malo de las hipótesis es que a veces la realidad se pone chula.
Ayudaba poco, además, el uniforme de verano de mi vecina. Ali

tiene una camiseta gris de estar en casa, vieja, con el cuello dado de
sí, que se pone para regar a las nueve de la noche cuando cree que
no la ve nadie. No es una prenda bonita. No pretende serlo. Y sin
embargo llevo desde junio siendo capaz de decir, con los ojos
cerrados, en qué punto exacto de la espalda se le pega cuando ha
estado fregando, y cómo se recoge el pelo con una mano y una
goma que lleva siempre en la muñeca, y cómo se le queda un
mechón fuera que no se recoloca nunca.

Un hombre que se fija en eso no está haciendo ciencia. Está
haciendo el idiota con formato de laboratorio.

El sábado Nora se fue con Eva y la casa se me quedó con ese
silencio raro de las casas sin niños, ese que suena a hueco. Apareció
Rober a media mañana, con dos cafés y su cara de haber tenido una
idea, que es la peor de sus caras.

—Te he estado observando y estás gilipollas —diagnosticó,
sentándose en mi cocina sin que nadie lo invitara—. Llevas nueve
días con cara de hombre que ha perdido algo en un aeropuerto.

—Estoy perfectamente.
—Ayer me contestaste un mensaje con «vale» y un punto. Un

punto, Hugo. Los puntos son un grito de socorro. —Le dio un sorbo
al café—. Marta.

—¿Qué Marta?
—Marta. Del trabajo. La conociste en la cena de Navidad, la que

se rio de tu chiste del ascensor, que fue el único ser humano que se
rio. Está separada, es maja, es lista, y ha dicho que sí a un baño en
tu piscina esta tarde.

—¿Ha dicho que sí a qué?
—A un baño. En tu piscina. Esta tarde. —Se levantó, satisfecho—.

A las seis. De nada.
Y así fue como a las seis de la tarde de un sábado de agosto tuve

a Marta en mi jardín, con un vestido de verano y una botella de vino
blanco que había traído ella porque, dijo, «he oído que en esta casa



solo hay cerveza», y a mí se me atragantó un poco el aire, aunque
eso no fue culpa suya.

Marta era estupenda. Lo digo sin ironía, que en mí es un
esfuerzo. Guapa, con esa clase de belleza tranquila que no pide
permiso. Divertida. Lista. Se reía de las cosas en el momento en que
hay que reírse. Tenía una conversación fácil, sin baches, y una
manera de escuchar que hacía que uno tuviera ganas de contarle
cosas.

Nos bañamos. Nos sentamos en el porche con el vino. Me contó
lo de su divorcio con una ligereza envidiable, sin rencor, como quien
cuenta una obra que le hicieron en casa. Yo le conté lo justo, que es
lo único que sé contar. Hablamos de trabajo, de Rober, de si merecía
la pena poner toldo. Todo bien. Todo correcto. Todo perfectamente
agradable.

Y yo no sentía absolutamente nada.
Nada. Cero. Como cuando pruebas un vino que dicen que es

buenísimo y a ti te sabe a vino. La miraba y pensaba, con toda la
objetividad del mundo: esta mujer es guapísima. Y era una
observación, no un latido. Era como mirar la fachada de un edificio
bonito.

En un momento dado contó un chiste. Bueno, además. Y me reí.
Me reí con la boca, con el ruido correcto, con la duración correcta. Y
a mitad de la risa me di cuenta de que era una risa educada, de esas
que se fabrican, y me acordé sin querer de una mujer
descojonándose en mi sofá a las tres de la mañana, tapándose la
boca con las dos manos para no despertar a los niños, con la cara
roja y sin poder respirar por culpa de un chiste malísimo sobre el
mazo de Toni.

Y entendí, ahí, con la copa en la mano, que el problema no tenía
arreglo por esta vía. Que uno no se cura de una risa con otra risa
mejor educada.

Estábamos en esas —Marta contándome no sé qué de una
reforma— cuando levanté la vista y la vi.

A Ali.
En la ventana de su cocina, la que da a mi parcela. Un segundo,

dos. Con un trapo en la mano y toda la cara quieta.



Y hay que ser muy imbécil, muy imbécil, para que lo primero que
sientas al ver a tu vecina espiando por la ventana sea esa cosa
caliente y sucia que sentí yo. Que me viera. Que estaba viéndolo.
Que por una vez fuera ella la que se quedaba del otro lado del
cristal.

Duró medio segundo. Medio segundo de triunfo miserable, de
decirle sin decirle: ¿ves?, yo también tengo vida, yo también me río,
yo también me tomo un vino con alguien un sábado. Y luego vino lo
que viene siempre después de las venganzas idiotas, que es la
resaca inmediata. Me sentí un cretino. Un cretino de manual,
además, de los que se hacen fotos con la vida nueva a ver si la vida
vieja las ve.

Porque además, ¿de qué venganza estamos hablando? ¿Qué le
importa a ella? Es la mujer que sabía perfectamente lo que había
pasado en mi casa y aun así le abrió la puerta a Eva, le calentó la
tila y me borró a mí del mapa. Esa. A esa le estaba yo enseñando mi
vino y mi risa como un pavo real de segunda mano.

La persiana de su cocina bajó en seco. No a medias. De golpe.
—¿Esa es la vecina? —dijo Marta, que no era tonta.
—Esa es la vecina.
—Ajá. —Y bebió, y no dijo nada más, y en ese «ajá» cabía un

informe pericial completo.
Estuvimos otro rato. Nos reímos otro poco. Cuando el sol empezó

a caer, Marta dejó la copa en la mesa, se recogió el pelo y me miró
con una amabilidad que me hizo sentir todavía peor.

—Hugo, eres majo. En serio. Pero llevas toda la tarde aquí
sentado sin estar.

—Perdona. No es por ti, es que...
—No te disculpes, que no me has hecho nada. —Se puso el

vestido por encima del bañador con dos movimientos—. Te lo digo
con cariño: cuando resuelvas eso, avisa. Pero resuélvelo tú. No lo
resuelvas conmigo, que yo no tengo por qué pagar el pato.

Se fue tan tranquila como había venido, y yo me quedé solo en
un porche con dos copas, media botella de vino blanco caro y el
experimento hecho.



Los resultados, para que conste en el registro de laboratorio:
hipótesis descartada.

No fue la cerveza.



Capítulo 11
ALI

Una compañera de trabajo.
Se llamaba así el gran drama de mi vecina Eva. Una compañera

de trabajo. Y allí estaba, en mi ventana, el sábado a las seis y media
de la tarde: una tía espectacular, en bañador, tomándose un vino
blanco en el porche de Hugo mientras el sol le hacía a los dos ese
numerito dorado que solo pasa en los anuncios y en las casas
ajenas.

Se reían. Ella le tocó el brazo al reírse. Él ni se apartó.
Y yo, con un trapo de cocina en la mano y la boca abierta como

una idiota, me quedé cinco segundos más de los que puede
permitirse una mujer con dignidad. Cinco segundos suficientes para
que él levantara la vista y me pillara.

Bajé la persiana como si de esa persiana dependiera mi salud
pública.

Y entonces empecé a hervir.
Y por debajo del hervor, muy al fondo, había otra cosa peor que

no pensaba mirar de frente: que aquella mujer llevaba un bañador
negro de una pieza y estaba estupenda, y que yo llevaba tres meses
sin ponerme nada que no tuviera cintura elástica. No es que quisiera
ser ella. Es que hacía un año que no me acordaba de que yo
también soy un cuerpo, y no solo un servicio de transporte escolar
con brazos.

No de celos, ojo. Que quede claro: no de celos. De indignación
moral. De rabia justiciera. Porque aquello era la confirmación de
todo, ¿o no? Ahí tenía yo el resumen del caso en imagen fija: el
señor del 17B, medio año después de destrozarle la vida a su mujer
con una compañera de trabajo, riéndose en su porche con otra
compañera de trabajo, con la piscina, el vino blanco y la sonrisita de



lado. Tal cual. Con la misma naturalidad con la que otros riegan los
geranios.

Y yo. Yo. Que hacía nueve días le había metido la lengua en la
boca a ese hombre.

Ahí es donde me hervía de verdad. Porque la que había caído era
yo. La única mujer de esta calle que sabía lo que sabía, que había
recogido los pañuelos de Eva del suelo de mi cocina, la única que
tenía todos los motivos del mundo para blindarse, se dejó ablandar
por tres cervezas y una tontería de empujones y acabó besándolo en
su propio sofá como una adolescente. Y él, nueve días después, tan
pancho, sirviéndole vino a la siguiente.

Menuda tonta. Menuda tonta redomada.
Me pasé el resto de la tarde haciendo cosas con violencia. Fregué

una sartén que ya estaba limpia. Ordené el cajón de los cables, que
es el corazón de las tinieblas de cualquier casa. Puse una lavadora
de tres prendas. Y cada veinte minutos, con una disciplina digna de
mejor causa, volvía a la ventana de la cocina y levantaba dos dedos
la persiana para comprobar que seguían allí.

Seguían allí. A las siete y media seguían allí. A las ocho menos
cuarto ella se rio de algo y yo dejé caer la persiana con tanta rabia
que casi me llevo por delante la mano.

Y en ese momento, con los dedos doloridos y la dignidad por el
suelo, me oí a mí misma decir en voz alta, sola, en mi cocina:

—Pero a ti qué te importa.
Y no me contesté, porque hay preguntas que una no se contesta

ni estando sola.
Así que hice lo que hace una mujer herida en su amor propio, es

decir, lo más estúpido posible: cogí el móvil y le dije que sí a Dani.
Dani era un amigo de mi amiga Bárbara, que llevaba meses

insistiendo. «Es majísimo. Tiene su vida resuelta. Es guapo.» Y sobre
el papel lo era. Cuarenta y tres años, en forma, buena camisa, un
restaurante bien elegido. Llegó puntual. Me abrió la puerta del
coche. Empezó todo estupendamente.

El desastre no fue inmediato. Los desastres buenos nunca lo son.
El desastre empezó a insinuarse en el minuto siete, cuando le
pregunté a qué se dedicaba.



Y me lo contó.
Me lo contó entero. Me contó su empresa, su modelo de negocio,

su facturación del año pasado y su previsión para el que viene. Me
contó su divorcio, que fue culpa de ella, y su segundo divorcio, que
también fue culpa de ella, cosa que él consideraba una casualidad
estadística y no un patrón. Me contó su transformación personal, su
proceso de crecimiento, su coach, su rutina de las cinco de la
mañana y su suplementación. Me contó que se había reencontrado
consigo mismo en un retiro de hombres en la sierra donde,
textualmente, «lloraron todos». Me contó lo que había llorado él.
Con detalle. Me contó su relación con su padre, su relación con el
dinero y su relación con su relación con el dinero.

Al llegar el segundo plato hice el experimento: dejé de hablar. Del
todo. Me limité a asentir y a decir «ajá» cada minuto y medio.

No lo notó. No lo notó, Bárbara. Estuvo cincuenta minutos
exactos sin necesitar que yo existiera. Podría haberme levantado,
haberme ido a casa, haber puesto una lavadora y haber vuelto, y él
habría seguido explicándole a mi silla lo que le dijo su terapeuta
sobre su niño interior.

En el minuto cincuenta y tres —lo sé porque miré el móvil debajo
de la mesa, ese gesto que las mujeres perfeccionamos como un arte
marcial— me hizo por fin una pregunta.

—¿Y tú tienes hijos?
—Uno. Mateo, de ocho.
—Ah, qué bien. —Y respiró hondo, con la satisfacción de quien ha

cumplido con el trámite—. Yo con mis hijos he trabajado mucho el
vínculo consciente. Verás, cuando yo era pequeño, mi padre...

Y volvió a irse. Se fue por su padre, subió por su adolescencia,
hizo escala en su primer coche y aterrizó otra vez en el retiro de la
sierra.

En algún momento del postre, mientras me explicaba que él ya
no busca «relaciones desde la carencia sino desde la abundancia»,
me pillé pensando en un hombre que dice tres frases en una tarde y
que en una junta de vecinos levanta una ceja y con eso te cuenta
una novela entera.



Y ahí supe que estaba perdida del todo. Porque no hay nada más
humillante que estar en una cita con un hombre razonablemente
guapo y descubrir que estás comparándolo. Y que pierde. Pierde por
goleada. Pierde contra alguien que ni siquiera está en el restaurante.

Pedí la cuenta yo. La pagué a medias, faltaría más, y él me dejó
pagarla a medias mientras me explicaba lo importante que es para él
la igualdad.

Y llegó lo peor, que fue el final.
Me acompañó a casa en el coche, aparcó, se bajó a abrirme la

puerta —cosa que estaría muy bien si no la acompañara de un
discurso sobre su educación— y me escoltó hasta mi cancela. Y allí,
bajo la farola, a las doce menos cuarto de la noche, en mitad de mi
urbanización, Dani decidió que aquella velada había ido fenomenal e
hizo su movimiento.

Se me vino encima como quien cierra una operación.
Le puse la mano en el pecho.
—Dani. No.
—¿No? —Y lo dijo con un asombro tan sincero, tan genuinamente

sorprendido, que casi me da pena. Casi.
—No.
—Pero si ha ido genial.
—Ha ido genial para uno de los dos.
Y en ese momento exacto —porque el universo, cuando decide

humillarte, no escatima en recursos— oí a mi izquierda el sonido
inconfundible de un contenedor de ruedas rodando sobre el asfalto.

Ahí estaba. A quince metros. En chanclas, con una camiseta vieja
y su bolsa de basura, mirándome con la cara más neutra del mundo,
que en él es la cara más elocuente del mundo.

Dani, que no se enteraba de nada ni siquiera cuando lo tenía
delante, se giró hacia él tan campante.

—Buenas noches —dijo, muy señorial.
—Buenas noches —contestó Hugo.
Y luego, mientras encajaba su contenedor en la fila con una

parsimonia criminal, sin mirarme del todo, añadió a media voz:
—Yo que tú le contaría lo del retiro de la sierra. No se lo has

contado a todo el mundo todavía.



Nos había oído.
Dani se fue confuso, sin entender bien qué había pasado,

probablemente convencido de que yo me lo perdía. Yo me metí en
casa sin dar las buenas noches a nadie, subí las escaleras de dos en
dos y me tiré en la cama con las mejillas ardiendo.

Y lo peor, lo peor de todo, lo que me tuvo despierta hasta las
dos, no fue la vergüenza de que me hubiera visto rechazar a un tipo
en mi propia cancela.

Fue darme cuenta de que la vergüenza no era por Dani.



Capítulo 12
HUGO

El domingo por la tarde Eva me trajo a Nora.
Aparcó, bajó las gafas de sol lo justo, le dio un beso a la niña en

el pelo y la mandó dentro con esa suavidad de directora de colegio
caro. Y luego se quedó, que era lo que venía a hacer.

—Está agotada —dijo—. Hemos tenido un finde de mucho plan.
—Ya le doy yo de cenar.
—Eres un cielo. —Sonrisa. Pausa. Y ahí venía—. Oye, me ha

dicho un pajarito que el sábado hubo visita en la piscina.
Maruja tiene setenta y cuatro años, una regadera y más red de

informadores que la Interpol.
Eva olía distinto. Ese es un detalle que no le he contado nunca a

nadie porque suena raro dicho en voz alta, pero es así: mi exmujer
cambió de perfume tres meses antes de irse y yo, que soy un
hombre que no se entera de nada, me di cuenta y no dije nada.
Ahora huele a una vida en la que yo no estoy. Y cada quince días
esa vida se planta en mi porche a devolverme a mi hija.

—Vino una amiga a bañarse.
—Ah, qué bien. Me alegro muchísimo, en serio. —Se llevó la

mano al pecho, por si no había quedado claro lo mucho que se
alegraba—. Ya era hora, Hugo. Yo siempre digo que rehacerse es
sanísimo.

—Ajá.
—Lo único... —Y aquí bajó medio tono, el tono maternal, el que

usa para clavar las cosas sin que se note que las clava—. Lo único es
la niña. Que no se entere por terceros, digo. Ya sabe demasiadas
cosas por ahí sueltas. Bastante lío tiene la pobre en la cabeza con
todo lo nuestro.



Y se fue con su vestido de lino sin una arruga, dejándome en el
felpudo un paquete que yo no había pedido: la idea de que le pasa
algo a mi hija, y de que si le pasa, es por algo que hago yo.

Tardé justo cuarenta minutos en descubrir que, esta vez, tenía
razón. Que es lo que más rabia me da de Eva: que a veces tiene
razón.

Nora cenó tres cucharadas y las movió por el plato durante veinte
minutos. No contestaba con impertinencias, que es su idioma
habitual. Contestaba con monosílabos, que es mucho peor.

—¿Qué tal el finde?
—Bien.
—¿Qué hicisteis?
—Cosas.
—Nora.
—¿Qué?
Y de repente, sin levantar la vista del macarrón que llevaba

media hora paseando:
—¿Quién es la señora que vino a bañarse?
Ahí está. El punto exacto. Ahí es donde uno entiende que las

carreteras de esta casa las está asfaltando otra persona.
—Una amiga de Rober. Se llama Marta. Vino a darse un baño.
—¿Y va a volver?
—No lo sé. No creo.
—¿Es tu novia?
—No.
—¿Pero va a serlo?
—Nora, cariño, era un baño.
Y entonces mi hija de nueve años, que hasta ese momento había

estado torturando un macarrón con una frialdad de cirujana, levantó
la cara y la tenía deshecha. Roja. Con esa fealdad guapísima que se
les pone a los niños cuando lloran de verdad, sin plan, sin buscar
nada, solo porque no les cabe.

—Es que si tú tienes novia ya no me vas a querer tanto —dijo, y
se le rompió la voz en el «tanto»—. Porque mamá tiene amigos y
ahora está siempre con el móvil, y tú vas a tener novia y vas a estar
con ella, y yo voy a estar en el medio como un... como una maleta.



Como una maleta.
Nueve años.
Me levanté, di la vuelta a la mesa, la saqué de la silla y me la

senté encima como cuando tenía tres, que ya casi no cabe pero
cupo. Lloró un buen rato. Lloró de verdad, con hipo, empapándome
la camiseta, y yo no dije nada durante los primeros minutos porque
hay llantos que solo necesitan un sitio donde caerse.

Cuando aflojó, le aparté el pelo de la cara.
—Escúchame. Y esto no lo voy a decir dos veces, así que

grábatelo. —Le levanté la barbilla con un dedo—. Tú no eres una
maleta. Tú eres la razón por la que existe esta casa. Aquí puede
entrar quien entre, dentro de un año o de diez, y no habrá ni una
sola persona en este mundo que ocupe tu sitio, porque tu sitio no lo
puede ocupar nadie más. No hay concurso. Está adjudicado desde
que naciste.

—Pero si viene otra...
—Si algún día viene alguien, lo sabrás por mí. No por un pajarito,

no por la vecina, no por nadie. Por mí, sentados aquí. Te lo prometo.
—Vale. —Un hipo—. ¿Y si no me cae bien?
—Pues me lo dices. Y te escucho. Escuchar no es lo mismo que

obedecer, ¿eh? No te vengas arriba.
Se rio con la nariz llena de mocos, que es la mejor risa que

existe.
La acosté a las nueve, le leí dos capítulos en vez de uno y me

quedé sentado en el borde de su cama hasta que se durmió,
mirándole la cara y pensando en la cantidad de gente que le está
metiendo cosas en la cabeza a mi hija sin pedirme permiso. Su
madre. Los pajaritos. La calle entera. Y pensé también, con una
claridad incómoda, que la niña había llorado por una mujer que a mí
no me importa nada, y que si algún día llora por la que sí, no voy a
tener ninguna respuesta preparada.

Bajé, recogí la cocina y saqué la basura.
Y fue entonces, con el contenedor a medio empujar, cuando oí un

coche en la calle de al lado y una voz de hombre explicando algo
con mucho énfasis.



La farola, la cancela, el señor del retiro de la sierra. Podría decir
que me quedé por educación, o que el contenedor pesaba. Sería
mentira. Me quedé lo que me quise quedar. Escuché lo que quise
escuchar. Y solté lo que solté, que no tenía ninguna gracia y encima
me la hizo a mí, porque cuando volví a entrar en casa iba sonriendo
como un imbécil y tardé media noche en que se me quitara.

El resto de la semana fue el resto de la semana: trabajo, niña,
piscina, largos, silencio. Nora volvió a estar de buen humor con esa
facilidad que tienen los niños para recomponerse cuando alguien les
ha puesto los pies en el suelo, y pasó tres tardes al sol de la calle
jugando con Mateo a un juego incomprensible que consistía en
clasificar piedras y discutir sobre la clasificación.

—Se van de viaje —me informó un miércoles, mientras
cenábamos.

—¿Quién?
—Mateo. Y su madre. —Pinchó un tomate—. Se van una semana.

Dice que hay un club con monitores y que le van a pintar la cara de
tigre.

—Qué bien.
—Yo también quiero que me pinten la cara de tigre.
—Anotado. Nora, nosotros tampoco nos vamos a quedar aquí.

Necesito despejarme.
Y ahí quedó la cosa, porque a los nueve años las noticias se

sueltan así, sin envolver, y el que las recibe se apaña como puede
con el envoltorio.

Y el sábado por la mañana, mientras me tomaba el café en el
porche, oí el ruido inconfundible de un maletero peleándose con
demasiado equipaje.

Al otro lado del seto, Ali cargaba el coche. Una maleta grande,
una bolsa de playa, un flotador hinchable en forma de flamenco que
se negaba a entrar por ninguna ley de la física, una sombrilla, una
nevera portátil. Mateo daba vueltas alrededor con la energía de un
niño que lleva tres días sin dormir de la ilusión, estorbando con un
entusiasmo maravilloso.

—¡Que no cabe, mamá!
—Cabe.



—¡Que no!
—Cabe porque yo lo digo.
Al final entró, claro. Entró porque lo dijo ella.
Los vi meterse en el coche. La vi ponerse las gafas de sol y

ajustar el retrovisor. Y por un segundo, uno solo, giró la cabeza
hacia mi porche.

Yo levanté la taza de café dos centímetros. Un saludo minúsculo,
ridículo, cobarde.

Ella hizo un gesto con la mano. Mínimo también.
Y el coche arrancó, salió a la avenida, giró y desapareció.
Me quedé en el porche con el café enfriándose, mirando el hueco

que había dejado en la acera, y lo primero que sentí fue alivio. Alivio
de verdad. Se acabó el sistema de horarios de basura, se acabó el
vigilar ventanas, se acabaron los treinta y dos pasos cargados de
electricidad. Unos días de tregua. Aire.

Lo segundo que sentí, unos cuatro segundos después, no fue
alivio.

Pero eso no pienso contarlo.



Capítulo 13
ALI

Salimos a las siete de la mañana de un sábado de agosto, con el
maletero cerrado a base de fe y un flamenco hinchable ocupando el
asiento del copiloto como un pasajero más, porque no cupo en
ningún otro sitio y porque mi hijo negoció su presencia con la
tenacidad de un sindicalista.

—El flamenco va delante.
—El flamenco va en el maletero.
—El flamenco no cabe en el maletero.
—Entonces el flamenco se queda.
—Mamá. —Y me puso esa cara—. El flamenco es de la familia.
Así que el flamenco fue delante, con su cinturón puesto, mirando

la autovía con esa expresión de gilipollas satisfecho que tienen todos
los flamencos hinchables del mundo.

Y no fuimos en avión. Eso fue decisión mía y no la consulté con
nadie.

Podríamos. Había vuelos, había ofertas, había cuarenta y cinco
minutos de nada. Pero mi hijo lleva ocho años conociendo los
aeropuertos por dentro y las playas por fotos. Ocho años de
terminales, de zonas de embarque, de despedidas en el control de
seguridad, de un padre que siempre estaba saliendo hacia algún
sitio o volviendo de otro y que tenía el aeropuerto por segunda casa
y la casa por escala técnica. Los aviones, en mi familia, no significan
vacaciones. Significan que alguien se va.

Así que le dije a Nacho que barco.
—¿Barco? Ali, son cinco horas de coche más el ferry. En avión

estáis allí a media mañana.
—Barco, Nacho.
—Tú mandas.



Y sí, fueron cinco horas de coche. Con la música que eligió
Mateo, además, porque las promesas son las promesas y yo me
comí una lista de reproducción que combinaba, sin ningún criterio
estético, éxitos del verano, la banda sonora de una película de
dragones y, por motivos que nunca me explicó, tres canciones de
Rocío Jurado.

Y luego llegó el puerto. Y el barco.
Y ahí, señoras y señores, es donde a mí se me rompió algo por

dentro.
Porque mi hijo no había subido nunca a un barco. Nunca. Y

cuando el ferry despegó del muelle y la ciudad empezó a hacerse
pequeña, Mateo se agarró a la barandilla de la cubierta con las dos
manos, se puso de puntillas y se quedó así, quieto, callado, con el
pelo hacia atrás y la boca entreabierta, mirando el agua abrirse en
dos como si estuviera asistiendo a un milagro privado.

Estuvo veinte minutos sin decir nada. Mi hijo, que habla por los
codos. Veinte minutos.

—Mamá —dijo por fin, sin girarse—. Esto es mejor que volar.
—¿Tú crees?
—Volando no ves nada. Solo nubes. —Se lo pensó—. Y encima

llegas enseguida.
Y me tuve que poner las gafas de sol a las diez y media de la

mañana en la cubierta de un ferry, porque hay cosas que una no
puede llorar delante de un niño de ocho años que acaba de
descubrir que el mundo es grande.

Llegamos al resort a las cinco y media, y ahí me dio el bajón.
Porque el sitio era una barbaridad. Una recepción abierta al mar,

sin paredes, con ventiladores de aspas y suelo de piedra fresca.
Familias guapísimas en tonos beige. Niños rubios con nombres de
tres sílabas. Una señora con un caftán que costaba más que mi
coche. Y yo, con la camiseta arrugada de cinco horas de autovía, el
pelo hecho un desastre por el aire de la cubierta y un flamenco
hinchable bajo el brazo, porque no lo pude dejar en el coche sin que
se produjera un conflicto diplomático.

Y me oí la voz. Esa voz. La que llevo dentro desde niña, que tiene
el acento de mi madre y que dice siempre lo mismo: que esto no es



para ti, Ali, que tú aquí estás de prestado, que a ti te han hecho un
favor, que como se enteren te sacan.

—Buenas tardes —dije, poniendo mi voz de mujer que no está de
prestado—. Tenemos una reserva. Bungalow de la cala.

La chica miró la pantalla. Tardó unos segundos que a mí me
parecieron un juicio.

—Ah, sí. Los del bungalow B. —Sonrió—. Qué suerte tienen. Es el
mejor sitio de todo esto.

Y me dio la llave. Sin más. Sin preguntarme cuánto había
pagado, ni por qué, ni con quién me había divorciado, ni si me lo
merecía.

Mateo, que iba a mi lado leyendo un folleto con el ceño fruncido,
levantó la vista.

—Mamá, ¿por qué pones esa cara?
—¿Qué cara?
—La de cuando vas al banco.
Ocho años. Ocho.
—Ninguna cara, cariño.
—Vale. —Volvió al folleto. Y luego, sin levantar la vista, con esa

naturalidad devastadora—: Es que estamos de vacaciones, ¿eh? Por
si se te ha olvidado.

Y se me pasó. Así, de golpe. Se me pasó porque me lo dijo un
niño con la mochila del colegio reconvertida en equipaje de playa, y
porque tenía toda la razón: estábamos de vacaciones. Nosotros. Por
una vez. Y no había ningún comité evaluando si nos correspondía.

Bajamos a la cala a las seis de la tarde.
Y no tengo palabras suficientes, aunque me pagan por tenerlas.
Un camino de piedra bajaba entre pinos, con ese olor a resina

caliente que solo existe en las islas en agosto, y de repente se abría
abajo, encajada entre dos brazos de roca, una lengua de arena
blanca. Blanca de verdad. No de folleto: blanca. El agua tenía tres
colores distintos según la profundidad, como si alguien la hubiera
pintado por capas, y estaba tan quieta que se oía el ruido que hace
el mar cuando no hace ruido.

Y en toda esa cala, dos casas. Dos.



Dos bungalows de madera clara, uno en cada extremo,
separados por unos setenta metros de arena y por un promontorio
bajo de roca que los hacía sentirse todavía más solos. Con su
porche, sus hamacas, sus dos escalones que bajaban directamente a
la playa. Sin cola de bufé. Sin música. Sin nadie.

Mateo se quedó parado en mitad del camino con la mochila
puesta.

—¿Es esta?
—Es esta.
—¿Toda?
—Toda no, cariño. La casa esa de ahí. La playa es de todos.
Miró la cala vacía, calculó, y llegó a la conclusión correcta:
—Pues hoy la playa es nuestra.
El chico del resort, que nos había bajado las maletas en un

cochecito eléctrico, nos abrió y nos explicó las cuatro cosas: el club
de niños allí arriba, la piscina de agua salada al otro lado del pinar, el
restaurante hasta las once, y que si necesitábamos algo, había un
teléfono en la pared.

—¿Y los vecinos? —pregunté, señalando con la barbilla el otro
bungalow, cerrado a cal y canto, con las contras echadas y las
hamacas todavía plegadas.

—De momento, nadie. —Se encogió de hombros—. Puede que
entre alguien estos días, pero ahora mismo está libre. Están ustedes
solos en la cala.

Y yo, que soy una mujer horrible, sentí una alegría
desproporcionada.

Solos. Una semana entera sin música ajena a las once de la
noche, sin setos, sin contenedores, sin coreografías de basura, sin
nadie al otro lado de una ventana. Una semana sin tener que decidir
a qué hora salgo yo para no coincidir con nadie.

—Perfecto —dije—. Cuanto menos vecino, mejor.
Y hasta me reí sola de mi propio chiste, ahí de pie en la puerta,

con la llave en la mano.
Aquella tarde nos bañamos hasta que se nos arrugaron los

dedos. Cenamos en el restaurante de arriba, con Mateo pidiendo
cosas que no sabía pronunciar y comiéndoselas enteras. Volvimos a



la cabaña con las chanclas en la mano y la arena todavía caliente. Y
a las diez menos cuarto, mi hijo estaba dormido con la sal seca en el
pelo y una sonrisa que no se le quitó ni durmiendo.

Yo salí al porche con una copa de vino blanco y me senté en un
escalón.

La cala estaba en silencio. Un silencio que no era el de mi
urbanización, que es un silencio lleno de gente callada; este era
otro, de los que se oyen por dentro. La luna hacía en el agua ese
camino tonto que hace siempre. El otro bungalow seguía cerrado,
oscuro, muerto, con las contras echadas.

Y yo respiré hondo por primera vez desde enero.
Ya está, pensé. Ya está, Ali. Trescientos kilómetros. El mar entero

de por medio. Una semana para que se te pase el sofoco, para que
se te recoloque la cabeza, para volver curada y con ese señor otra
vez en su carpeta, donde estaba tan tranquilo.

Porque eso era todo, ¿no? Proximidad. Verano. Un apagón. Tres
cervezas de nueve grados. Un hombre en bañador a treinta y dos
pasos de tu ventana, todos los días, durante todo este tiempo.
Cualquiera. Le pasa a cualquiera.

Con distancia se cura.
Me terminé el vino mirando el agua negra y me fui a la cama

convencidísima, que es como se va una a la cama las noches antes
de que le pase algo.



Capítulo 14
ALI

El segundo día fue el mejor día que hemos tenido mi hijo y yo desde
que su padre se fue de casa. Lo digo así, sin adornos, porque es la
verdad y porque quiero acordarme de él cuando sea vieja.

Empezó con Mateo despertándome a las ocho y cuarto pegando
saltos en mi cama, cosa que no hacía desde los cinco años, para
informarme de que el mar seguía ahí. Lo había comprobado desde el
porche. Por si acaso.

Desayunamos arriba, en la terraza, con esa hambre que solo da
el mar, y a las diez lo dejé en el club de niños, que era una especie
de cabaña grande llena de críos y de monitores de veintipocos con
una energía que a mí me pareció sospechosa a esas horas.

—¿Seguro que quieres quedarte?
—Sí.
—¿Seguro seguro?
—Mamá, que me quiero quedar. —Y luego, bajando la voz, muy

serio—: Es que dicen que pintan la cara.
Y se fue con la monitora sin mirar atrás.
Sin mirar atrás. Ni una vez.
Y ahí me quedé yo, a las diez de la mañana, plantada en mitad

de un pinar con la bolsa de playa colgando del hombro y sin la
menor idea de qué hacer con mi vida durante las siguientes tres
horas.

Porque resulta que llevaba medio año sin estar sola. Sola de
verdad, digo: no la soledad de cuando el niño duerme y tú friegas,
sino la otra, la que te deja sin tareas. Bajé a la cala, extendí la
toalla, abrí el libro y descubrí, con cierto pánico, que no sabía estar.
Miré el mar. Miré la arena. Miré el libro. Me leí cuatro páginas



seguidas —cuatro, un récord del verano— y me di cuenta de que me
estaba enterando de lo que leía, y por poco lloro.

A las once y media ya me había bañado dos veces. A las doce me
dormí encima de la toalla como un lagarto. A la una me desperté
con la boca seca y la marca de la costura en la mejilla y pensé, con
una claridad que me sorprendió: hacía años que no me aburría, y
qué maravilla es aburrirse.

Y aprendí, ese día, que la piel se entera de las vacaciones antes
que la cabeza. La sal secándose y tirando de los hombros. La arena
caliente en la planta de los pies hasta el borde del agua y luego, de
repente, fría y compacta donde la moja la última ola. El pareo
pegándose a los muslos mojados. Ocho horas al día en contacto con
cosas, después de un año entero en el que lo único que tocaba yo
eran teclados, pomos y la frente de mi hijo para ver si tenía fiebre.

Recogí a Mateo a las dos. Tenía la cara pintada de tigre.
—Es un tigre de Bengala —me aclaró, muy digno—. No un tigre

normal.
—Perdón.
—Y me han dicho que si mañana quiero, me pintan de dragón.

Pero yo he dicho que a lo mejor repito de tigre, porque me queda
bien.

Comimos. Durmió media siesta bajo la sombrilla. Y por la tarde,
cuando el sol empezó a aflojar y la cala se puso dorada, hicimos lo
que habíamos venido a hacer sin saberlo.

Le enseñé a hacer el muerto.
Ocho años tiene mi hijo y no sabía flotar. Sabe nadar, eso sí, se lo

enseñaron en el colegio, brazada por brazada, con esa técnica de
tragar agua que tienen los niños. Pero flotar no. Flotar es otra cosa.
Flotar hay que enseñarlo despacio y hay que enseñarlo con las
manos.

—Túmbate.
—Me hundo.
—No te hundes. Yo te sujeto.
—¿Me sujetas de verdad?
—Te sujeto de verdad.



Y le puse una mano debajo de la nuca y otra debajo de la
espalda, con el agua por la cintura, en esa parte de la cala donde el
fondo es de arena y el mar está tan quieto que parece una bañera
enorme. Y le fui diciendo las cosas que hay que decir. Que llene el
pecho de aire y no lo suelte. Que las orejas se meten, que eso no
pasa nada, que es normal oír de repente el ruido del mar por dentro.
Que mire al cielo. Que no se agarre.

—Es que si no me agarro, me caigo.
—Cariño, estás en el agua. En el agua no se cae nadie. Solo te

tienes que fiar.
Tardó veinte minutos en fiarse.
Y luego, de golpe, se fio. Noté cómo se le soltaba la espalda,

cómo dejaba de empujar hacia abajo, cómo el cuerpo entero se le
volvía ligero, y le fui quitando las manos poco a poco, primero una y
luego la otra, y mi hijo se quedó flotando solo en mitad del
Mediterráneo, con la cara de tigre a medio derretir y los ojos
abiertos como platos mirando un cielo que se estaba poniendo
naranja.

—Mamá.
—Dime.
—Ya no me sujetas.
—Ya no.
—¿Y no me hundo?
—No te hundes.
Se quedó callado un rato larguísimo, flotando, con las orejas

dentro del agua, y luego dijo una cosa que me va a durar hasta que
me muera:

—Es que pensaba que había que hacer más cosas.
—¿Para qué?
—Para no hundirte. Pensaba que había que hacer muchas cosas.

Y resulta que hay que hacer menos.
Yo me quedé de pie a su lado, con el agua por la cintura,

mirando a mi hijo flotar en el Mediterráneo, y me alegré muchísimo
de estar ya mojada, porque así no se distingue.

Cenamos pronto. Mateo se durmió a las nueve y veinte, en mitad
de una frase, con la cara pintada todavía a medias porque le



supliqué que se lavara y me dijo que un tigre de Bengala no se lava
y que además mañana se lo retocaban.

Y a las once menos cuarto, con mi hijo dormido y la cala en
silencio, salí al porche.

La noche estaba parada. No corría ni una gota de aire. El mar
hacía ese ruido mínimo de lengüetazo que hace cuando no hay olas,
y la luna, que iba casi llena, tenía la cala entera iluminada de un gris
plata que daba un poco de miedo de lo bonito que era.

Miré hacia el otro extremo. El bungalow seguía cerrado. Dos días
llevaba cerrado. Ni una luz, ni una contra abierta, ni una hamaca
desplegada. Y a última hora de la tarde me había parecido oír el
cochecito eléctrico bajando por el camino, pero cuando volvimos del
restaurante seguía todo apagado, así que sería el chico de la
limpieza, o de la piscina, o el que trae las toallas.

Nadie. En setenta metros a la redonda, nadie.
Y entonces se me ocurrió la idea.
Porque llevaba dos días con esa agua delante y no me la había

metido nunca de noche. Y porque tenía treinta y ocho años, un
divorcio, un beso mal archivado y un cuerpo que llevaba medio año
pidiéndome perdón por existir. Y porque una vez, hace mil, cuando
yo tenía veintitantos y el mundo era otra cosa, me bañaba en el mar
de noche sin nada y no me parecía un acto de valentía, sino un
martes.

Bajé los dos escalones del porche. Crucé la arena, que todavía
estaba caliente por debajo. Dejé la toalla en la orilla.

Y me quité la parte de arriba del bikini, y por qué no, la de abajo.
Sentí una excitación por estar completamente desnuda y que
primero la brisa nocturna y luego el agua me acariciara sin ropa de
por medio.

Así, sin más, en mitad de una playa vacía, con la luna de testigo
y setenta metros de nada a cada lado. La dejé encima de la toalla,
hecha un ovillo verde.

El agua estaba tibia. Entré despacio, notando cómo me subía por
las piernas, por la cintura, por las costillas, y cuando me cubrió del
todo me tumbé de espaldas e hice lo que le había enseñado a mi



hijo por la tarde: no hacer nada. Ninguna cosa. Llenar el pecho de
aire, meter las orejas, mirar el cielo y fiarme.

Y funcionó. Vaya si funcionó.
Flotando ahí, con el mar sonando por dentro y todas las estrellas

del universo encima, se me deshizo el nudo del pecho por primera
vez desde enero. Ya está, pensé otra vez, con los ojos cerrados y
una sonrisa de idiota. Curada. Ya está. No hay ningún embrujo. No
hay ningún sortilegio. Solo había un vecino a treinta y dos pasos y
un verano muy largo, y mira, se arregla con agua salada y
trescientos kilómetros.

Estuve así no sé cuánto. Diez minutos. Quince.
Y vi, andando hacia el mar, en mi dirección, un chico sin camiseta

y con un cuerpo escultural que intuía por la luz plateada de la luna.
Parecía que él no sabía que estaba yo en el agua.

Mierda, no podía salir. Mi bikini entero estaba en la orilla, encima
de la toalla, a diez metros de donde yo estaba y con él justo en
medio. Él se acercaba al agua poco a poco. Frotándose los brazos
con agua para atemperarse. Pensé en sacar solo los ojos y la nariz
como hacen los cocodrilos para que no me viera y se fuera, pero al
poco escuché su voz.

—Hola, ¿qué tal?
Y tres latidos saltaron sin consentimiento acompañado de un

extraño calor que me subió.
Era su voz.
La de Hugo.



Capítulo 15
HUGO

Una semana. Le había pedido a Rober siete días de su vida y una
excusa que darle a nadie, porque cuando le dije que me iba con
Nora a una playa que no había pisado nunca, reservada a última
hora a través de un conocido que tenía una plaza suelta, me miró
como se mira a un hombre que ha decidido cambiar de vida por la
vía rápida.

—¿Y con quién vas?
—Con Nora.
—¿Solo con Nora?
—Solo con Nora, Rober. Ese es el plan entero.
Y era ese el plan, en efecto: una semana de no ser el vecino

sospechoso de nadie, ni el exmarido de nadie, solo el padre de una
niña de nueve años en una playa que se me había vendido con la
palabra «silencio» subrayada tres veces, cosa que a un hombre que
lleva medio año durmiendo mal se la cuelan sin necesidad de folleto.

El sitio me lo había colocado un conocido. «Se me ha caído una
reserva, te la dejo tirada, es una cala con dos casas y nada más, vas
a flipar.» No pregunté mucho.

Y flipé, en efecto. La cala era de las que no se pueden describir
sin quedar como un cursi, así que no lo voy a intentar. Dos
bungalows, uno en cada punta, separados por un promontorio de
roca. El mío era el A. En el B había gente —una toalla tendida, un
cubo de playa infantil en los escalones, un flamenco hinchable de un
tamaño obsceno atado al porche—, pero no coincidí con ellos al
llegar, porque llegamos a media tarde, deshicimos las maletas,
cenamos algo arriba y a las nueve y media Nora ya dormía como un
tronco, agotada del viaje y de la novedad, con esa capacidad que



tienen los niños para gastarse toda la energía del mundo en una sola
tarde y apagarse en seco.

Y yo, con la niña dormida y la puerta de su cuarto entreabierta,
hice lo que hace un padre responsable en una casa nueva junto al
mar: asomarme cada diez minutos a comprobar que seguía ahí, y a
las once menos cuarto, viendo que no se movía ni con el ruido de las
olas, bajé descalzo a la playa a darme un baño rápido, sin alejarme
del porche más de lo prudente. Dejé la toalla y la camiseta en una
roca y fui hacia la orilla frotándome los brazos con agua para no
entrar de golpe, que ya no tengo edad de entrar de repente.

Y entonces vi que había alguien en el agua.
Una cabeza. Una silueta flotando a unos metros, quieta, de

espaldas, que al oírme se enderezó de golpe. Perfecto. Justo lo que
necesitaba mi retiro de silencio: un vecino. Pensé en dar media
vuelta, pero ya me había visto, así que hice lo que hace la gente
educada en la playa, que es fingir naturalidad.

—Hola, ¿qué tal? —dije, hacia la sombra del agua.
Silencio. Un silencio raro, tenso, de más.
—¿Ali?
—...No.
—¿Cómo que no?
—Que no. Que te has equivocado. —Una pausa—. Vale, sí. Soy

yo. Pero como si no.
Y ahí, señoras y señores, se me descolgó la mandíbula hasta la

arena.
Porque era ella. En aquella cala. En aquel mar. A setenta metros

de mi bungalow. Ali. Mi vecina. La mujer de la que había cruzado
media España para descansar, flotando en el mismo trozo de
Mediterráneo que yo, a las once de la noche, mirándome con una
cara de horror que debía de ser el espejo exacto de la mía.

—Pero ¿qué...? —Me reí, sin ganas, del puro pasmo—. ¿Esto es
una broma? ¿Es una cámara oculta? ¿Me estás siguiendo?

—¿Que si te estoy siguiendo YO a TI? —Su voz subió una octava
—. ¡Perdona! ¡He venido a trescientos kilómetros exactamente para
NO verte! ¡He venido en barco, Hugo! ¡Cinco horas! ¡Para no verte!



—¡Pues anda que yo! ¡Yo he venido a un sitio que me ha
colocado un...! —Y ahí me paré en seco, porque acababa de
entender el mecanismo entero en seco. El conocido. La reserva
caída. Los dos bungalows. La misma persona nos había mandado al
mismo sitio—. No me lo puedo creer. Nacho. Nos ha metido a los dos
en la misma cala.

—¿Nacho? ¿A ti también te la ha vendido Nacho?
—Con lo de «se me ha caído una reserva».
—¡Con lo de «se me ha caído una reserva»! —Ali hundió la cara

en el agua un segundo, de pura desesperación, y volvió a salir—. Lo
voy a matar. Voy a volver y lo voy a matar. A ese hombre le voy a
hacer una reseña de una estrella que se va a acordar.

Me habría reído más rato, la verdad, si no fuera porque en ese
momento caí en un detalle. Ella no se movía. Llevábamos dos
minutos discutiendo y no había dado un paso hacia la orilla. Seguía
ahí plantada, con el agua por los hombros, muy quieta.

—¿Y tú por qué no sales? —dije—. Sal del agua y lo hablamos
como personas, en vez de a gritos como dos tontos en un anuncio.

—No.
—¿No?
—No puedo salir.
—¿Cómo que no puedes salir?
Hubo una pausa larga. Y luego, con una voz pequeñita, distinta,

una voz que no le había oído nunca a Ali en toda la guerra:
—Porque no llevo nada, Hugo.
—¿Nada de qué?
—Nada de nada. —Un silencio mortal—. Que me he bañado sin

bikini. Que está ahí tirado, en la orilla, debajo de tu pie casi. Que
estoy en pelotas. ¿Lo pillas ya o te lo deletreo?

Y a mí, que soy un hombre serio, un hombre que lleva medio año
sin encontrarle la gracia a casi nada, me entró una risa por dentro
que no había manera de parar. No de burla. De incredulidad pura.
Del absurdo cósmico de la situación: dos divorciados que se odian,
mandados por un vecino celestino a la misma cala, encontrándose
de noche en el mismo mar, uno de ellos desnudo.



—No te rías —dijo ella—. Te juro que no te rías o entro y te
ahogo, me da igual quedarme viuda de un hombre que no es mi
marido.

—No me río.
—Te estás riendo. Lo oigo.
—Me estoy conteniendo, que es distinto y tiene mérito.
Al final hice lo único que podía hacer un caballero, o lo más

parecido a un caballero que quedaba en mí a esas horas. Fui hasta
la orilla, cogí su toalla —estaba donde la había dejado, en la arena,
hecha un gurruño— y me acerqué al agua sosteniéndola abierta con
los dos brazos estirados, como un torero, girando la cabeza hacia el
otro lado con toda la solemnidad de la que fui capaz.

—Venga. Sal. No miro.
—¿Seguro que no miras?
—Ali, te he visto llegar cargando un flamenco hinchable del

tamaño de una vaca. El misterio ya está roto. Sal.
La oí acercarse. La oí salir del agua, ese sonido del mar soltando

un cuerpo. Y aguanté. Aguanté con la cara girada hacia el
promontorio, mirando fijamente una roca como si fuera lo más
interesante del universo, portándome mejor de lo que me he
portado en toda mi vida adulta.

Casi.
Porque a un metro de mí, justo cuando alargaba la mano para

coger la toalla, se me escapó. Medio segundo. Un vistazo lateral,
traidor, involuntario, de esos que hace el ojo por su cuenta sin
pedirle permiso al cerebro. Y la vi. Plata de luna, agua resbalándole,
el pelo pegado y oscuro. Entera.

Y aparté la vista a la velocidad del rayo, con el corazón
haciéndome cosas que no le tocaba hacer a estas alturas de mi vida
y de mi rencor, y le puse la toalla por delante como el que apaga un
fuego.

—Ya. Toma. Tápate.
Se enrolló la toalla debajo de los brazos a toda prisa. Y nos

quedamos los dos ahí, de pie en la orilla, a un palmo, ella envuelta y
goteando, yo sin camiseta y sin saber dónde meter las manos ni los



ojos, con setenta metros de playa vacía a cada lado y esa luna
imbécil iluminándolo todo como un foco de teatro.

—Gracias —dijo, muy bajo.
—De nada.
—Ha sido un detalle. No mirar.
—Ya.
Y no dije que había mirado. Pero debió de vérmelo, porque

siempre me lo ve todo, y en vez de indignarse, en vez de soltarme
uno de sus zascas de manual, hizo una cosa rarísima: se le escapó la
risa. Una risa nerviosa, entrecortada, que le tembló en los hombros
y le contagió a la toalla. Y yo me reí también. Y de repente
estábamos los dos muertos de risa en mitad de una playa a
medianoche, ella desnuda debajo de una toalla, yo empapado, sin
acordarnos por un momento de que se suponía que nos odiábamos.

Y ese fue el problema. Que se nos olvidó.
Porque cuando la risa se apagó —y se apagó de golpe, como se

apagan las cosas importantes— seguíamos a un palmo. Y ella tenía
una gota bajándole por el cuello que yo seguí con los ojos sin ningún
derecho a hacerlo. Y levantó la cara. Y me miró de una manera que
no era de guerra fría, que no era de vecina, que era de otra cosa
mucho más antigua y mucho más peligrosa.

—Hugo —dijo. Solo eso. Mi nombre.
Y no sé quién se movió, otra vez no lo sé, pero esta vez no volvió

la luz para separarnos, no hubo apagón que terminara, no hubo
Marta ni Dani ni sofá ni excusa. Esta vez la besé, y no fue un beso
corto ni torpe ni de accidente. La agarré por la cintura por encima de
la toalla y ella me pasó los brazos por el cuello y se pegó a mí,
mojada y caliente y temblando, y nos besamos como se besa
cuando llevas seis meses fingiendo que no quieres, que es la peor
manera y la mejor.

La toalla resbaló. Ninguno de los dos la recogió.
Caímos de rodillas en la arena todavía tibia, sin dejar de

besarnos. Ella me pasó las manos por el pecho, por los hombros,
con una avidez que no le conocía, y yo la tenía delante desnuda
entera, mojada, con la piel de gallina por el contraste del aire y la



luna dándole en los hombros, y no había ni una sola parte de mi
cerebro trabajando en ese momento.

Le puse las manos en la cintura y subí. Le cubrí los pechos con
las palmas y noté los pezones endurecidos contra la piel, y ella soltó
el aire de repente contra mi boca. Agaché la cabeza y le lamí uno,
despacio, luego el otro, y ella me hundió los dedos en el pelo y me
apretó contra sí, y ese fue el momento exacto en que se me
borraron de un plumazo los últimos seis meses.

Me besaba el cuello, la clavícula, con esa urgencia de quien lleva
mucho tiempo aguantando. Me bajó la mano por el estómago, me
metió la mano por debajo del bañador mojado y me la cogió entera,
y al notar lo duro que estaba se le escapó un sonido bajo contra mi
hombro que casi me termina ahí mismo.

—Joder, Hugo.
—Ya te digo.
Le eché la cabeza atrás con la mano en la nuca y le besé la

garganta mientras bajaba la otra mano por su vientre, y ella abrió
las piernas antes de que llegara, ayudándome, y cuando la toqué
estaba empapada y caliente y no era del mar.

—Espera —jadeó, sin dejar de besarme—. Espera, esto es una
locura.

—Lo es.
—Es malísima idea.
—Malísima —dije, y le besé el hombro.
—Fatal. —Me buscó la boca otra vez—. Es lo peor que

podríamos...
Y entonces, desde el bungalow, lejano pero clarísimo en el

silencio de la cala, sonó una vocecita medio dormida arrastrando las
vocales:

—¿Mamáaa?
Nos quedamos de piedra. Los dos. Congelados a mitad de un

beso, con la respiración disparada, en mitad de una playa, medio
desnudos.

Mateo.
Ali cerró los ojos un segundo, volviendo de muy lejos, y luego se

separó de mí con una lentitud dolorosa, recogiendo la toalla de la



arena, tapándose, recomponiéndose a toda prisa mientras el corazón
se le veía latir en el cuello.

—Tengo que... —dijo, señalando el bungalow, sin terminar la
frase.

—Ve.
—Hugo.
—Ve, Ali. Está despierto.
Se levantó, se enrolló la toalla, dio dos pasos hacia su casa y se

paró. Se giró. Abrió la boca para decir algo —no sé qué, nunca lo
sabré— y al final no dijo nada. Solo negó un poco con la cabeza,
como quien no se cree lo que acaba de pasar, y echó a andar hacia
el bungalow B con la toalla apretada y la espalda muy recta.

Yo me quedé de rodillas en la arena, solo, con la marea
subiéndome ya por las piernas y una certeza clavada en mitad del
pecho.

Que no era la cerveza. Nunca había sido la cerveza. Y que estaba
metido en un lío que no arreglaba ninguna compañía eléctrica, ni
trescientos kilómetros, ni el mar entero de por medio.



Capítulo 16
ALI

No dormí. Obviamente.
Me pasé la noche en la cama de matrimonio del bungalow, con

Mateo desparramado a mi lado en diagonal, ocupando un espacio
imposible para un niño de veintiocho kilos, y yo pegada al borde del
colchón con los ojos abiertos en la oscuridad, reviviendo la playa
fotograma a fotograma con una mezcla de horror y de otra cosa que
no pienso nombrar ni bajo tortura.

Me había acostado —bueno, casi— con Hugo. En una playa.
Desnuda. Yo.

Repasémoslo con frialdad forense, que es como me gusta
torturarme. Yo, Ali. La mujer que recogió los pañuelos de Eva del
suelo de su cocina. La que la abrazó mientras lloraba. La única
persona en trescientos kilómetros a la redonda que sabe la clase de
hombre que es ese: un tío capaz de meterse en la cama de una
compañera de trabajo mientras su mujer se derrumba. La que juró,
con una copa de vino y toda la solemnidad de una divorciada
reciente, que no volvería a caer.

Esa. Esa misma. Revolcándose en la arena a las once y media de
la noche con el susodicho, y agarrándolo de la nuca, además, no
vaya a ser que se escapara.

Si me hubiera visto Eva.
El pensamiento me dio un escalofrío. Y sin embargo —porque

conmigo siempre hay un «sin embargo», ya lo he dicho, es mi cruz—
el escalofrío no fue del todo de culpa. Hubo culpa, sí. Pero por
debajo de la culpa, traicionero, caliente, imposible de apagar, había
otra cosa. El recuerdo de sus manos en mi espalda. De su boca. De
cómo dejó de reírse de golpe cuando me vio salir del agua. De ese



«estás mirando» / «estoy mirando» que me sube la temperatura
solo de recordarlo.

Me odié un poco. Bastante. Pero me odié caliente, que es la peor
manera de odiarse.

Y encima seguía teniendo arena. Esa es la parte que nadie
cuenta de los revolcones en la playa: que a las tres de la mañana
sigues encontrándote arena en sitios que no vienen en los mapas, y
que cada grano es un recordatorio muy físico y muy concreto de lo
que has hecho. Me había duchado dos veces. Daba igual. La sal me
tiraba de la piel de los hombros y yo, cada vez que me movía en la
cama, notaba el cuerpo entero como si me lo hubieran estrenado
por la noche.

En algún momento de la madrugada, Mateo se removió, abrió un
ojo y me encontró despierta mirando el techo.

—¿No duermes? —murmuró, con la voz pastosa.
—Ya me duermo, cariño. Duérmete tú.
—Es que estás muy en el borde. —Se arrastró unos centímetros y

me hizo sitio, generoso, en su propia cama de matrimonio robada—.
Ven al medio. Que te vas a caer.

Y me dormí, al final, en el medio, con el brazo de mi hijo cruzado
sobre mí como un cinturón de seguridad de veintiocho kilos,
pensando que la única persona que me cuidaba últimamente era la
que menos debería tener que hacerlo.

Amaneció a las siete y pico. Mateo se despertó a las ocho, feliz,
ajeno por completo a que su madre había estado a punto de
arruinarle la infancia en la arena la noche anterior, y me pidió ir a la
playa «antes de todo». Y ahí caí en la cuenta de la magnitud del
desastre.

No me podía ir. Quedaban cuatro días. Cuatro. Y Hugo estaba a
setenta metros. En la misma cala. Con su hija. Con su porche
mirando al mismo mar que mi porche. No había escapatoria, no
había avión de vuelta, no había treinta y dos pasos que poner de por
medio: había setenta metros de arena blanca y la obligación de
compartirlos durante cuatro días con el hombre al que la noche
anterior le había arrancado la camiseta.



Bajé a la playa con Mateo agarrándome la mano y el estómago
hecho un nudo.

Y ahí estaban. Padre e hija, en la orilla, montando un castillo de
arena de una ambición desmedida. Nora levantó la cabeza, vio a
Mateo y pegó un grito de alegría que resonó en toda la cala:

—¡MATEO! ¡Estás aquí! ¡Papá, está Mateo!
Y los dos niños, que en la urbanización se veían todos los días, se

reencontraron como si llevaran años separados por una guerra, con
esa capacidad que tienen las criaturas de encontrar milagroso lo que
los adultos encuentran incomodísimo.

—¿Vosotros también estáis aquí? —preguntó Mateo, alucinado—.
¡Qué fuerte! ¡Es el mejor día de mi vida!

Hugo se incorporó despacio, sacudiéndose la arena de las
rodillas, y me miró. Llevaba una camiseta —esta vez sí— y unas
gafas de sol que, muy oportunamente, no me dejaban verle los ojos.
Yo llevaba las mías por el mismo motivo. Dos personas
comunicándose a través de dos pantallas oscuras, como
corresponde.

—Ali —dijo.
—Hugo.
Volvíamos al idioma de siempre. Dos sílabas y una guerra fría.

Solo que ahora la guerra fría tenía arena en sitios donde no debería
y un recuerdo compartido de la noche anterior latiéndonos a los dos
detrás de las gafas.

—Los niños quieren jugar —dijo, señalando con la barbilla a
Mateo y Nora, que ya estaban discutiendo el diseño del ala este del
castillo—. Yo… no voy a estropearles esto. Si te parece, hacemos
como que somos dos adultos normales que coinciden en una playa.
Por ellos.

—Por ellos —acepté.
Y así empezó el día más raro y más largo de mi vida. Un día

entero fingiendo, delante de dos niños felices, que el hombre que
me había tenido desnuda entre sus brazos ocho horas antes era solo
el vecino del 17B con el que coincido en el contenedor de vidrio.

Construimos el castillo. Los cuatro. Hugo cavaba el foso con una
concentración excesiva, claramente para no mirarme, y yo decoraba



las almenas con conchas con una dedicación igual de sospechosa.
Los niños daban órdenes. En un momento dado, Mateo decretó que
el castillo necesitaba un puente, y Nora que necesitaba un dragón, y
se montó una discusión diplomática que Hugo y yo tuvimos que
mediar, y al mediarla nuestras manos se rozaron en la arena, y los
dos apartamos la mano como si quemara, y Nora nos miró con el
ceño fruncido, porque los niños lo notan todo aunque no sepan qué
es lo que notan.

Comimos juntos. Fue idea de los niños y no hubo forma de
negarse sin dar explicaciones que no podíamos dar. En una mesa del
restaurante de arriba, los cuatro, con los críos parloteando sin parar
y los dos adultos pasándose el pan con una cortesía de embajada.
Hugo, para mi sorpresa, era divertido cuando se relajaba. Contaba
las cosas con esa sequedad suya que las hacía el doble de graciosas,
y en dos ocasiones me reí sin querer, de verdad, y en las dos me
corté a la mitad al acordarme de que no tengo permitido reírme con
él.

Porque ese es el problema, el problema de fondo, el que me tuvo
despierta y me va a tener despierta las cuatro noches que quedan:
que si Hugo fuera solo un cuerpo bonito, yo esto lo gestionaría. Los
cuerpos bonitos se gestionan. Una mira, suspira y sigue con su vida.

Lo que no se gestiona es que además me caiga bien. Que me
haga reír. Que monte castillos con los niños y medie en las disputas
del dragón y tenga esa paciencia y esa ceja y ese silencio.

Lo que no se gestiona es sospechar, cada vez con más miedo,
que a lo mejor el hombre que tengo delante no es el mismo que me
contaron.

Pero de eso no me pienso ocupar en la playa.
Esa noche, cuando acosté a Mateo, no salí al porche.
Me quedé dentro, con la puerta cerrada y las contras echadas,

como quien se pone en cuarentena. Porque sabía perfectamente que
si salía, y veía la luz de su bungalow encendida al otro lado de la
cala, iba a hacer una tontería.

Y ya había hecho la cuota de tonterías del verano.



Capítulo 17
HUGO

Resulta que compartir una cala de dos casas con la mujer que no te
puedes quitar de la cabeza es una forma muy sofisticada de tortura.
Los antiguos, que eran gente creativa para el sufrimiento, no
llegaron a inventarla, y mira que le echaron horas.

El segundo día lo pasamos igual que el primero: fingiendo. Los
niños se habían vuelto inseparables —Nora había adoptado a Mateo
con esa intensidad absoluta que le pone mi hija a todo, que en ella
las cosas nunca van a medias— y eso nos condenaba a Ali y a mí a
una convivencia constante y educadísima que era mucho peor que la
guerra abierta.

Porque en la guerra, al menos, uno sabe dónde está. Esto era
otra cosa. Esto era pasarme un plato rozándole los dedos. Era verla
salir del agua con el bañador puesto, esta vez, y que la imagen del
bañador me remitiera directamente a la imagen sin bañador, gracias,
cerebro, muy útil. Era sentarme en la arena a metro y medio de ella
durante horas, hablando de tonterías, con los cuerpos gritándose
cosas que las bocas tenían prohibidas.

Hubo un momento, a media mañana, que estuvo a punto de
acabar conmigo. Mateo había perdido un manguito y Ali se agachó a
buscarlo debajo de la hamaca, y yo, que soy un caballero, aparté la
vista, y al apartarla me la encontré a ella apartándola también,
porque me había pillado a mí en el mismo delito de intentar no
delinquir. Nos sostuvimos la mirada medio segundo, culpables los
dos, y luego los dos nos pusimos a buscar el manguito con un
entusiasmo desproporcionado, cada uno por su lado de la playa,
como si en aquel manguito naranja estuviera la salvación de
nuestras almas.



Lo encontró Nora, por cierto. Estaba puesto. En el pie de Mateo.
Llevaba puesto todo el rato. Los niños tienen estas cosas.

A media mañana, mientras los niños se peleaban felizmente con
las palas, me sonó el teléfono encima de la toalla. Lo tenía boca
arriba, entre los dos, en ese metro de arena de nadie donde
acabábamos dejando las cosas de todos: la crema, las gafas, las
llaves.

Se encendió la pantalla. Y desde donde estaba, Ali la vio antes
que yo.

Sofía. Un mensaje con un corazón al final y algo sobre echarme
de menos, de esos que escribe ella con la efusividad de quien nunca
ha sabido decir las cosas a medias.

Alargué la mano y le di la vuelta al móvil, no por esconder nada,
sino por ese acto reflejo de no dejar mensajes ajenos a la vista de
nadie. Y al levantar la cabeza me la encontré mirando la arena con
una fijeza sospechosa, como si acabara de descubrir algo fascinante
en un grano de cuarzo.

No preguntó.
Podría haber preguntado. Cualquiera habría preguntado, con

menos confianza de la que teníamos nosotros a esas alturas,
después de lo de la playa. «¿Quién es Sofía?» Cuatro palabras. No le
habrían costado nada.

Pero Ali no pregunta. Nunca pregunta. Esa es su especialidad de
la casa, aunque yo entonces todavía no lo sabía formulado así: mira,
saca su conclusión, la archiva, y sigue como si nada, con la sonrisa
un grado más fría de lo que estaba un minuto antes.

Y yo tampoco expliqué nada, claro, porque yo tampoco explico
nunca nada, que es mi propia especialidad y la razón por la que llevo
medio año siendo el villano de un cuento que no escribí. No se me
pasó por la cabeza que hubiera algo que explicar.

Volví a lo mío, que era fingir que no la miraba.
Por la tarde bajó una nube de esas de agosto, de las que no

llueven pero refrescan, y la cala se quedó gris y perlada y preciosa.
Los niños se empeñaron en bañarse igual, y nosotros los dejamos,
vigilándolos desde la orilla con esa alerta compartida de dos padres



que, sin decírselo, se han repartido la vigilancia: tú miras al tuyo, yo
al mío, y los dos miramos a los dos.

—Nora está feliz —dije, mirando a mi hija enseñarle a Mateo a
hacer el pino en el agua, esta vez ella de profesora—. No la veía así
desde… no sé desde cuándo.

—Mateo tampoco. —Ali se abrazó las rodillas—. Es la primera vez
en un año que no me pregunta por su padre. Ni una vez. En cinco
días, ni una vez.

—Se están haciendo bien el uno al otro.
—Sí. —Un silencio—. Los niños siempre van por delante.
Y ahí, en esa frase, en ese «los niños siempre van por delante»,

había una puerta entreabierta que ninguno de los dos cruzó, porque
cruzarla significaba hablar de nosotros, y de nosotros no se puede
hablar.

Cenamos en los porches, cada mochuelo en su olivo, por acuerdo
tácito. Yo acosté a Nora, le leí lo de los dragones, y cuando se
durmió salí al porche con una cerveza, sin nueve grados esta vez, y
me senté en el escalón a mirar la cala.

Y su luz estaba encendida.
Al otro lado, a setenta metros, la ventana del bungalow B tenía

luz. Una luz cálida, de lámpara, de alguien que tampoco dormía. Y
yo me quedé mirándola como un imbécil, con la cerveza
calentándose en la mano, calculando setenta metros de arena y un
montón de razones para no cruzarlos.

No debía. Lo tenía clarísimo. Esa mujer era la que me borró del
mapa, la que eligió a Eva, la que me condenó sin juicio. Todos los
motivos seguían ahí, intactos, ordenados, con su etiqueta.

El problema es que llevaban dos días compitiendo con otra cosa.
Con una mujer que le enseña a su hijo a hacer el muerto. Que
decora almenas con conchas con una seriedad de arquitecta. Que
sale del agua bajo la luna y te mira con la barbilla alta aunque no
lleve nada puesto. Que se corta la risa a la mitad, igual que yo, cada
vez que se le olvida que se supone que me odia.

Y por primera vez en seis meses, sentado en aquel porche con la
cerveza calentándose, con su luz encendida a setenta metros



llamándome sin llamarme, pensé una cosa que no me había
permitido pensar jamás.

Pensé: ¿y si me equivoco yo también en algo?
No supe en qué. No tenía ni idea de en qué podía equivocarme,

con las pruebas que tenía, con lo que sabía. Pero por primera vez la
certeza de medio año hizo un ruido raro, un crujido pequeño, como
el de una viga que lleva mucho tiempo aguantando un peso y
empieza, muy despacio, a plantearse que no puede.

No crucé la cala. Me terminé la cerveza y me metí en casa.
Pero apagué la luz mucho después de que se apagara la suya. Y

no fue casualidad. Estuve esperando a ver cuál se apagaba primero,
como un crío.

Se apagó la suya. Gané yo.
No gané nada.
Y a las tres y veinte de la mañana seguía despierto, mirando el

techo de madera del bungalow, con una frase suya dándome vueltas
en la cabeza.

La había dicho por la tarde, sin darle importancia, mientras los
niños se peleaban por una pala. Habíamos acabado hablando de
nuestros ex, de refilón, sin entrar en lo que no se puede entrar, y
ella se había reído con esa risa suya que no tiene nada de risa y
había soltado:

—Lo bueno de Allan es que al menos era previsible. Los martes y
los jueves «tenía simulador». Toda la vida. Simulador los martes y
los jueves.

Martes y jueves.
Me di la vuelta en la cama. Me la volví a dar.
Porque hay una cosa que no le conté a Ali, ni pienso contársela

nunca a nadie, y es que yo sé perfectamente qué días de la semana
me destrozaron la vida. Lo sé porque los leí en una tablet, en mi
propio salón, por encima del hombro de mi hija. Y no eran unos días
cualesquiera.

Eva también tenía sus martes y sus jueves. Pilates, decía. Pilates
y luego unas cañas con las chicas del pilates. Cuatro horas de
pilates, que ya me dirás tú qué clase de suelo pélvico requiere ese
nivel de sacrificio.



Y los martes y los jueves, ¿dónde estaba yo? Fácil: fuera. Toda la
vida igual. Natación de Nora a las siete, en el polideportivo del
pueblo de al lado, veinte minutos de coche cada trayecto; y como ya
que estábamos allí no íbamos a volver a casa a cenar solos,
subíamos a casa de mis padres, que viven a diez minutos, y
cenábamos con ellos. Todos los martes y todos los jueves desde que
la niña tenía cinco años. Salíamos a las seis y media y no volvíamos
antes de las once.

Cuatro horas y media de casa vacía. Dos veces por semana. Con
una regularidad de reloj suizo que cualquiera de esta calle podría
recitar de memoria, porque en una urbanización así todo el mundo
sabe a qué hora sale el coche de cada cual.

Y yo, que soy el hombre de la nave espacial, el de las placas y la
batería y las dos cámaras, nunca até esos dos cabos. Ni una vez.
Porque hay una cosa que no te enseñan de niño y es que el cerebro
no busca lo que no quiere encontrar.

Y una idea empezó a montarse sola en mi cabeza, sin pedirme
permiso, con esa lógica sucia y clarísima de las tres de la mañana.
Una idea tan absurda, tan gorda, tan improbable, que me senté en
la cama en seco con el corazón haciendo algo raro.

No, pensé. No, hombre, no. Eso es imposible. Eso no pasa en la
vida real. Eso pasa en las novelas malas.

Pero ya no había manera de dormir.
Me levanté. Fui al salón del bungalow descalzo, comprobé de

paso que Nora seguía despatarrada en su cama, y me senté en el
sofá con el móvil en las manos y el corazón golpeándome en las
costillas.

Abrí la aplicación de las cámaras de casa.
Porque yo, como bien se ríe mi hija, soy el hombre de la nave

espacial: placas, batería, riego por el móvil y dos cámaras en el
exterior del chalet. Una en la puerta, otra en el lateral del garaje.
Las puse hace tres años por un tema de paquetes que desaparecían,
y desde entonces están ahí, grabando la calle más aburrida del
mundo, guardando todo en la nube porque en su día contraté el
plan de almacenamiento largo, el caro, el de dos años de histórico, y
nunca me acordé de bajarlo al básico. Cuarenta euros al año por



conservar imágenes de una calle en la que no pasa nada. Hasta este
verano, en que resultó ser la mejor inversión de mi vida.

Dos años de grabaciones. Enteritas.
La app tardó una eternidad en cargar con el wifi cutre del resort.

Y cuando por fin se abrió el calendario, con todos esos meses ahí,
en fila, esperando, me quedé mirando la pantalla un buen rato sin
tocar nada.

Porque una vez que mires, ya no se puede dejar de mirar.
Puse el dedo encima de un martes de noviembre del año pasado.

Y le di.



Capítulo 18
ALI

Eran las nueve menos veinte de la mañana y yo estaba haciendo
café en el porche cuando lo vi venir por la arena.

Y supe que pasaba algo antes de que llegara. Lo supe por cómo
andaba. Hugo camina siempre igual, con esa parsimonia de tío que
nunca tiene prisa por llegar a ningún sitio, y aquella mañana venía
cruzando los setenta metros de cala con una zancada distinta, más
larga, más recta, sin mirar el mar ni una sola vez.

Traía el móvil en la mano. Y traía una cara que no le había visto
nunca, ni en seis meses de guerra, ni en la reunión de vecinos, ni
siquiera la noche del apagón. Una cara pálida debajo del moreno,
con los ojos rojos de no haber dormido y la mandíbula tan apretada
que se le marcaba el músculo.

—Hugo. —Dejé la cafetera—. ¿Qué pasa? ¿Le pasa algo a Nora?
—Nora está bien. Está dormida. —Se paró al pie de los escalones

del porche. Miró hacia dentro de mi bungalow—. ¿Mateo?
—Duerme. Se acostó tardísimo. —El corazón se me había puesto

a hacer cosas raras—. Me estás asustando.
—Ali. —Y ahí se le rompió un poco la voz, y ese hombre no se le

rompe la voz nunca—. Necesito enseñarte una cosa. Y no sé cómo
hacerlo sin hacerte daño, así que lo voy a hacer mal. Voy a hacerlo
fatal, seguramente. Perdóname de antemano.

—Hugo, me estás...
—Siéntate. Por favor.
Y me senté. Me senté en el escalón del porche, en camiseta de

dormir y con el pelo hecho un desastre, a las nueve menos veinte de
una mañana de agosto, sin tener ni idea de que aquella iba a ser la
última media hora de mi vida en la que yo era la persona que era
hasta entonces.



Se sentó a mi lado. Dejó el móvil sobre la madera, entre los dos,
boca abajo. Se pasó las manos por la cara.

—Tengo cámaras en casa —dijo—. Dos. Una en la puerta y otra
en el garaje. Las puse hace tres años por unos paquetes que se
perdían.

—Vale.
—Guardan todo en la nube. Dos años.
—Vale.
—Anoche no podía dormir. Y me puse a mirar. —Tragó saliva—.

Empecé por noviembre del año pasado. Un martes.
—¿Por qué un martes?
Se quedó callado un segundo. Y luego dijo:
—Porque ayer me contaste que Allan tenía simulador los martes y

los jueves.
Y el mundo hizo un ruido raro. Como cuando en un avión cambia

la presión y de repente te oyes por dentro.
—No entiendo —dije, aunque una parte de mí, en algún sótano

muy hondo, había empezado a entender ya.
—Ali. —Me miró. Y en esos ojos no había ni rastro del hombre

irónico y seco que llevaba desde enero tratándome como a una
desconocida—. Eva también tenía martes y jueves. Ella lo llamaba
pilates.

Silencio.
Un silencio de esos que no se llenan con nada, que se quedan ahí

ocupando toda la cala, todo el mar, toda la mañana.
—No —dije.
—Ali...
—No. —Me levanté. Me volví a sentar. Me temblaban las manos y

las escondí debajo de los muslos como una cría—. No. Eso es una
casualidad. Eso es... mucha gente hace cosas los martes. Los martes
son días normales. La gente tiene planes los martes.

—Sí.
—Es una coincidencia estúpida y tú llevas sin dormir toda la

noche y te has montado una película.
—Sí. Eso pensé yo. —Y entonces cogió el móvil, lo desbloqueó y

me lo puso delante—. Y entonces miré.



Lo primero que vi fue una imagen fija en blanco y negro,
granulada, con la calidad regular de las cámaras de seguridad.
Nuestra calle. La acera. Un trozo de mi seto por la izquierda. La
fecha en una esquina: 14 de noviembre. La hora: 20:47.

Y un coche aparcando delante del chalet de Hugo. Un Audi gris.
Se me heló la sangre antes incluso de que la puerta se abriera.

Porque yo conozco ese coche. Lo he limpiado. He discutido dentro
de ese coche. He puesto una sillita de bebé en la parte de atrás de
ese coche.

Allan bajó del Audi. Miró a un lado y a otro de la calle con esa
naturalidad chulesca que tiene para todo, se acercó a la puerta del
17B y la puerta se abrió antes de que llamara.

Y en el umbral, con un vestido que le conocía y descalza, estaba
Eva.

Y no se dieron la mano.
Vi cómo mi marido —mi marido, el padre de mi hijo, el hombre

con el que llevaba ocho años casada aquel 14 de noviembre—
agarraba por la cintura a mi vecina y la besaba en la puerta de su
propia casa como si llevara toda la semana esperando ese momento.
Vi cómo ella le pasaba los brazos por el cuello. Vi cómo se metían
dentro. Vi cómo la puerta se cerraba.

Y vi el contador de la grabación seguir corriendo en una calle
vacía, con mi propio seto asomando por la esquina de la imagen, a
doce metros escasos de donde yo estaría en ese momento, en mi
cocina, haciendo la cena, poniéndole los deberes a Mateo, siendo
idiota.

—Para —dije.
Hugo paró el vídeo.
Me levanté. Bajé los dos escalones. Di tres pasos por la arena y

me quedé ahí de pie, de espaldas a él, mirando un mar que de
repente me parecía una decoración de mierda, con las dos manos en
la boca.

—¿Cuántas veces? —dije, sin girarme.
—Ali, no...
—¿CUÁNTAS VECES?
Bajé la voz enseguida, por los niños. Pero ya lo había gritado.



Hugo tardó en contestar. Cuando lo hizo, lo hizo con una voz muy
plana, de hombre que lleva toda la noche haciendo cuentas y no
quiere volver a hacerlas.

—He mirado hasta las cinco de la mañana. Noviembre, diciembre
y las dos primeras semanas de enero. —Una pausa—. Once veces.
Que se vean en cámara, once. Siempre martes o jueves. Siempre
entre las ocho y media y las nueve.

Once veces.
Once martes y jueves en los que yo estuve al otro lado de un

seto, a doce metros, dándole la cena a mi hijo mientras mi marido
se acostaba con mi vecina en la casa de enfrente. Once veces que
subí a dormir sola porque él tenía simulador. Once.

Y entonces me acordé de una cosa y se me revolvió el estómago
de verdad, físicamente, tuve que tragar saliva dos veces.

—El seis de enero —dije—. Mira el seis de enero.
—Ali...
—Mira el seis de enero, Hugo.
Lo buscó. Ahí estaba. 6 de enero, 20:52, el Audi gris aparcando.
El día de Reyes. Allan había salido de casa a las ocho y media

diciendo que iba a llevarle el regalo a su madre porque se le había
olvidado, y volvió a las once y pico y le dio un beso a Mateo en la
frente mientras el niño dormía rodeado de juguetes.

Me senté en la arena. Directamente en la arena, ahí donde
estaba, porque las piernas dijeron hasta aquí.

Hugo se sentó a mi lado, a un metro, sin tocarme, que fue justo
lo que había que hacer.

Estuvimos así un rato largo. El mar hacía su ruido de siempre,
ajeno del todo, y arriba, en el pinar, se oían ya las voces de los
primeros críos yendo hacia el club.

—Yo la acogí —dije al final, con la voz rara—. Vino a mi puerta
llorando y yo le hice una tila.

—Lo sé.
—Le di mi cama de invitados. Le presté ropa. Le dejé mi manta

buena. —Me reí, y fue una risa horrible—. Le hice una foto y le dije
que estaba preciosa. Le dije: «Estás preciosa hasta llorando, Eva».

Y entonces caí. Caí de golpe, como se cae uno por una escalera.



Me giré hacia él. Y por primera vez en toda la mañana, por
primera vez en seis meses, lo miré de verdad. A él. A Hugo. Al
hombre que llevaba medio año a treinta y dos pasos de mi puerta.

—Hugo. —Se me cerró la garganta—. Ella me dijo que fuiste tú.
Y vi cómo le cambiaba la cara. Despacio. Como cuando el agua

cambia de color al pasar una nube.
—¿Qué?
—Eva. Esa noche. En mi cocina. —Estaba temblando—. Me dijo

que la habías engañado tú. Con una compañera de trabajo. Que
llevabas meses. Que había visto mensajes. Me lo contó todo con
detalles, Hugo, con nombres, con fechas, llorando encima de mi
mesa, y yo...

—Espera.
—Yo me lo creí.
—Espera, espera. —Se había puesto de pie. Se llevó las dos

manos a la cabeza y se quedó así, mirándome desde arriba con una
expresión que no se puede describir—. ¿Tú...? ¿Tú creías que yo...?

—Claro que lo creía. —Y ahí ya se me saltaron las lágrimas, de
rabia, de vergüenza, de todo—. ¿Qué te crees que llevo pensando
todo este tiempo? ¿Por qué crees que no te dirigía la palabra? ¡Yo
creía que le habías destrozado la vida a esa mujer!

—Yo pensaba que lo sabías. —Lo dijo muy bajo. Casi para él—.
Ali, yo pensaba que ella te lo había contado. Que te lo había contado
todo, en esos días en tu casa, y que aun sabiéndolo tú habías
decidido ponerte de su lado.

Nos quedamos mirándonos como dos personas que acaban de
descubrir que llevaban seis meses hablando idiomas distintos y
creyendo que se entendían.

—¿Por eso me odiabas? —dije.
—Por eso te odiaba.
—¿Porque creías que yo sabía que ella era la infiel y aun así...?
—Y aun así le calentabas la tila y a mí me retirabas el saludo. —

Soltó el aire de repente, como si le hubieran dado un puñetazo—.
Joder. Joder, Ali.

Se sentó otra vez en la arena. Y ahí, delante de mí, aquel hombre
de piedra, aquel armario cerrado que no da explicaciones ni bajo



tortura, se pasó la mano por los ojos y no me dejó ver si se los
estaba secando.

—Seis meses —dijo—. Seis meses tratándote como a una basura.
Poniéndote caras. Ese día del seto, lo que te dije...

—Yo te llamé cosas peores por dentro.
—No es lo mismo. Tú actuabas con la información que tenías. Yo

también, pero mi información era mentira y ni se me pasó por la
cabeza comprobarla. —Negó con la cabeza—. Ni una vez. Ni una
sola vez se me ocurrió preguntarte. Preferí odiarte. Era más cómodo.

—Yo tampoco pregunté nunca. —Me sequé la cara con el dorso
de la mano—. Ni una vez, Hugo. Seis meses viviendo a treinta y dos
pasos y ni una sola vez se me ocurrió llamar a tu puerta y decirte:
oye, ¿esto es verdad?

—Ya.
Será que el cuerpo tiene una manera muy suya de sobrevivir a

las cosas, pero ahí, en mitad de aquel desastre, con los ojos
hinchados y el mundo del revés, me entró la risa. Una risa horrible,
sin ninguna gracia, de esas que están al lado del llanto y comparten
pared con él.

—¿De qué te ríes? —dijo.
—De que lleváramos todo este tiempo odiándonos por lo mismo.

—Me tapé la cara—. Por lo mismo, Hugo. Los dos éramos los
cornudos. Los dos. Y en vez de juntarnos, nos declaramos la guerra.

Y él también se rio. Bajito. Como quien tose.
—Somos idiotas.
—Somos idiotas de manual.
Y luego se acabó la risa, como se acaban esas risas, dejando un

silencio que pesaba una tonelada.
—Ali. —Se giró hacia mí—. Lo siento. Lo siento muchísimo.
—Y yo. Yo lo siento más, porque yo...
—No. —Me cortó, con esa firmeza suya—. Tú acogiste a una

mujer que llegó llorando a tu puerta a las once de la noche. Eso es
lo que hiciste. Eso está bien hecho, Ali. Eso lo volverías a hacer y
harías bien.

Y ahí me rompí del todo. Ahí, en la arena, delante de él.



Porque llevaba seis meses siendo, sin saberlo, el arma de otra
persona. Y el único que podía haberme odiado por ello acababa de
decirme que hice bien.

No me tocó. No me abrazó. Se quedó a un metro, dejándome
llorar con dignidad, que es la cosa más elegante que ha hecho un
hombre por mí en toda mi vida. Y cuando levanté la cabeza y le vi
ahí, esperándome, con los ojos rojos de no dormir y la camiseta del
revés, entendí una cosa con una claridad que asustaba.

Que llevaba medio año odiando al único hombre en trescientos
kilómetros a la redonda que estaba clavado igual de roto que yo.

Y que aquella noche, cuando los niños se durmieran, iba a pasar
lo que llevaba pasando desde la primera cerveza en su sofá, solo
que ya sin ninguna excusa a la que agarrarme.

Porque ya no había nada en medio.
Ni una sola cosa.



Capítulo 19
HUGO

Aquel día fue el día más largo y más raro de mi vida.
Porque uno no puede descubrir a las tres de la mañana que su

exmujer se acostaba con el marido de su vecina, contárselo a la
vecina a las nueve menos veinte, y a las once estar untándole crema
solar a dos niños en la orilla como si no pasara nada. Pero eso fue
justo lo que hicimos. Porque los niños existen, y los niños tienen
hambre, y quieren playa, y el mundo no se para para que dos
adultos digieran que llevan seis meses viviendo dentro de una
mentira.

Así que nos pasamos el día actuando. Mal, además. Nos reíamos
a destiempo. Nos quedábamos callados mirando el agua. En un
momento dado, mientras los críos buceaban con las gafas, ella me
pasó una botella de agua y nuestras manos se tocaron y ninguno de
los dos apartó la mano, y así estuvimos tres o cuatro segundos, con
la botella en el aire, hasta que Nora gritó desde el agua que había
visto un pez y nos soltamos como si nos hubieran pillado.

A media tarde, Ali desapareció una hora. La vi subir sola por el
camino del pinar con el móvil en la mano y volver con los ojos rojos
y la mandíbula tensa. No le pregunté. Me limité a acercarle una
cerveza cuando se sentó y ella me dijo «gracias» y luego, al rato:

—Le he escrito a mi abogada.
—¿Vas a...?
—Todavía no lo sé. —Miró el mar—. Solo quería que alguien más

lo supiera. Que no estuviera solo en mi cabeza.
Aquello me pareció lo más sensato que había oído en mucho

tiempo.
Y luego llegó la noche.



Cenamos los cuatro arriba, en el restaurante, y los niños estaban
tan reventados de sol que Mateo se durmió con la cabeza apoyada
en la mesa antes del postre. Los bajamos a la cala, cada uno con el
suyo. Los acostamos. Nora cayó a las diez menos cuarto; Mateo
llevaba dormido desde arriba.

Yo estaba en mi porche a las diez y veinte, mirando el mar,
cuando la vi salir del suyo.

Traía dos cosas en la mano. Una copa de vino y el vigilabebés
blanco de Mateo, ese cacharro que compró cuando el niño era un
bebé y que sigue enchufando en los sitios nuevos «porque en las
casas raras duerme raro».

Bajó los escalones. Cruzó la arena. Y a mitad de camino, sin decir
nada, levantó el vigilabebés y lo agitó un poco en el aire, como
quien enseña un pasaporte en una frontera.

Yo entré en casa, cogí el mío —porque yo también tengo uno, y
no pienso justificarme— y salí con él en la mano y una copa que no
había servido todavía.

Nos encontramos en mitad de la cala. En tierra de nadie. Cada
uno con su vigilabebés y su copa, dos adultos de casi cuarenta años,
y creo que jamás en la historia de la humanidad ha habido una
escena más ridícula ni más excitante.

—Cobertura hasta la roca grande —dijo ella, muy seria,
señalando con la copa—. Lo he probado esta tarde.

—¿Lo has probado esta tarde?
—Lo he probado esta tarde. —Y ahí se le escapó la sonrisa, y a

mí me subió la temperatura cuatro grados de golpe—. No me mires
así.

—Te estoy mirando de una manera perfectamente normal.
—Me estás mirando como me miraste el primer día en el agua.
—Es que es la misma mujer.
Fuimos hasta la roca grande, la del promontorio, que queda a

unos veinte metros de los dos bungalows y donde la arena hace una
especie de cuenco protegido del viento y de la vista. Dejamos los
dos vigilabebés encima de una piedra plana, uno al lado del otro,
con sus dos lucecitas verdes encendidas, como dos centinelas
absurdos.



Y luego nos quedamos de pie, mirándonos, sin ninguna excusa.
Ninguna. Ni cerveza, ni apagón, ni malentendido, ni bandos, ni

Eva. Seis meses de escombros retirados en una sola mañana y ahí
estábamos los dos, en una playa, sin nada que nos protegiera el uno
del otro.

—Se me ha olvidado cómo se hace esto —dijo ella en voz baja.
—Y a mí.
—Llevo diez años sin...
—Y yo.
—¿Y si se nos da fatal?
—Ali.
—¿Qué?
—Cállate, por favor.
Y la besé.
Y esta vez no hubo voz de niño que nos parara, ni luz que

volviera, ni promesa de que era mala idea. Esta vez fue como
cuando revienta una presa: no empieza despacio, empieza con todo.

La besé como llevaba medio año queriendo besarla sin saberlo,
con las dos manos en su cara primero y luego en su nuca, y ella se
agarró a mi camiseta con un puño y tiró de mí hacia abajo, hacia la
arena, y caímos los dos de rodillas otra vez en el mismo sitio donde
habíamos caído la primera noche, solo que esta vez sin nada que
nos hiciera parar.

Le quité el vestido por la cabeza y ella se rio en mitad del beso
porque se me enganchó en el pelo, y esa risa —esa risa suya, la de
verdad, la de las juntas de vecinos— me dio en algún sitio que no
tiene nada que ver con el cuerpo. Luego se le acabó la risa. Le
desabroché el sujetador, le bajé las bragas por las piernas y la
tumbé en la arena, y me quedé un segundo mirándola a la luz de
esa luna imbécil, entera, abierta, esperándome.

Le besé el cuello, el hombro, el pecho, mientras ella me
desabrochaba el pantalón con una impaciencia que no le había visto
nunca. Y dijo mi nombre de una manera que no lo había dicho
nunca, no como cuando me lo escupía por encima del seto, sino
entero, blando, sin bordes.



Le metí la mano entre las piernas y la encontré ardiendo, y ella
se abrió contra mi palma y me mordió el labio inferior, y ese fue el
momento exacto en que se me terminó de acabar la paciencia y la
de ella también.

Y yo pensé, con la última neurona que me quedaba funcionando:
seis meses. Seis meses odiando a esta mujer a treinta y dos pasos
de mi cama.

Menudo desperdicio.
ALI
Se me olvidó todo.
Eso fue lo primero que noté, y me di cuenta de ello con una

especie de asombro, ahí, en la arena, con las manos de Hugo
recorriéndome como si estuviera aprendiéndose un mapa de
memoria. Que se me había olvidado todo. Eva, Allan, el 14 de
noviembre, las once veces, la tila, la manta de cuadros. Seis meses
de rabia desaparecidos de mi cabeza como si alguien hubiera
desenchufado algo.

Y en el hueco que dejaron solo quedaba esto: un hombre
besándome el estómago en una playa a oscuras y yo, que llevaba
dos años sintiendo que mi cuerpo era un electrodoméstico viejo que
nadie iba a querer, arqueándome contra la arena como una
adolescente.

Porque eso es lo que no te cuentan del divorcio. No te cuentan
que lo que más se rompe no es la casa, ni la rutina, ni el proyecto
de vida. Lo que más se rompe es la idea de que alguien podría
desearte otra vez. Después de que un hombre te cambie por catorce
azafatas, una empieza a creerse que el problema es el envase. Yo
me había mirado en el espejo esos desde enero con una frialdad de
perito tasador: aquí hay caderas de haber parido, aquí hay una
cicatriz, aquí hay una mujer de treinta y ocho años que ya no le va a
interesar a nadie sin las luces apagadas.

Y aquel hombre me estaba mirando con las luces de la luna
encendidas, que es peor que cualquier bombilla, y no parecía estar
tasando nada.

—Espera —dije, y le sujeté la cara con las dos manos.
Se paró en seco. Inmediatamente.



—¿Qué pasa? ¿Paro?
—No. —Tragué saliva—. No pares. Solo... mírame un segundo.
Y me miró. En serio, quiero decir. Se quedó ahí, a un palmo, con

la respiración desordenada, sin ninguna prisa, dejándome mirarle a
mí también.

—¿Qué? —dijo, muy bajo.
—Nada. Es que hacía mucho que nadie me miraba así.
—Llevo mirándote así desde mayo —dijo—. Lo que pasa es que lo

hacía cuando no mirabas.
Y ya no hubo más conversación.
Lo empujé de espaldas contra la arena y me senté encima de él,

porque llevaba seis meses mirándole desde una ventana y quería
mirarle desde arriba por lo menos una vez en la vida.

Le bajé el bañador. Lo cogí con la mano, duro y caliente, y le vi la
cara descomponerse entera cuando cerré los dedos y empecé a
moverlos despacio. Nunca le había visto esa cara. Ni en todo este
tiempo de guerra, ni en la playa, ni en ninguna parte: la cara de un
hombre al que se le está olvidando aguantar.

Me incorporé un poco y me lo metí despacio, bajando con las
rodillas clavadas en la arena, notando cómo me llenaba, cómo tenía
que parar a mitad de camino para acomodarlo y volver a bajar. Él
me sujetó las caderas con las dos manos y soltó el aire entre los
dientes.

Me moví encima de él sin prisa al principio, con sus manos
subiéndome por la cintura hasta los pechos, y luego cada vez más
fuerte, hasta que me cogió por la nuca, nos dio la vuelta en la arena
y se puso encima. Y ahí ya no hubo nada elegante: me abrió las
piernas, se hundió entero y empezó a embestir con una fuerza que
me sacaba el aire, una y otra vez, con la arena metiéndose por
todas partes y su boca en mi cuello y mi nombre roto contra mi pelo.

Me agarré a sus antebrazos, que tenía plantados en la arena a los
dos lados de mi cabeza, y me corrí así, mordiéndome el labio para
no gritar y despertar media cala, mientras él seguía moviéndose
hasta que se corrió también, temblando entero, con la frente
apoyada en mi clavícula.



Nos reímos dos veces, eso sí, que también hay que decirlo. Una
por la arena, que se mete absolutamente en todas partes y en
algunas que ni te imaginas. Y otra, a mitad de todo, porque uno de
los vigilabebés emitió un ruido y nos quedamos congelados como
dos ladrones hasta que comprobamos que era Nora dándose la
vuelta en la cama.

Diré que en algún momento me di cuenta de que estaba llorando
un poco, sin dramatismo, de esa manera tonta en que a veces sale
el agua sola, y que él no me preguntó por qué, solo me besó los
ojos y siguió, que fue exactamente lo que necesitaba.

Y diré que hubo un instante, hacia el final, en que Hugo se paró,
me apartó el pelo de la cara con las dos manos y me miró desde
arriba con una expresión rarísima, casi asustada.

—¿Qué? —dije.
—Nada. —Negó con la cabeza—. Que estás aquí.
—Estoy aquí.
—Llevo seis meses sin poder ni mirarte.
—Ya lo sé.
—No, no lo sabes. —Y me besó otra vez—. No tienes ni idea de lo

que ha sido.
Después nos quedamos tumbados boca arriba en la arena,

jadeando como dos animales, con las estrellas encima y los dos
vigilabebés parpadeando en verde sobre su piedra como dos
guardianes discretos.

Estuvimos callados un buen rato.
—Tenemos arena en sitios que ni te imaginas —dije al final.
—Me lo imagino perfectamente.
—Voy a tener que ducharme antes de meterme en la cama con

mi hijo.
—Yo también. Con mi hija, digo. Que se despierta y me huele.
—¿Te huele?
—Nora huele el miedo, Ali. Nora es un detector.
Me reí, y me giré de lado para mirarlo. Tenía arena pegada en la

mejilla y el pelo hecho un desastre y era, con diferencia, el hombre
más guapo que he visto en mi vida, cosa que me pareció
profundamente injusta a las once y media de la noche.



—¿Y ahora qué? —dije.
Se quedó pensando. Y luego me cogió la mano, que fue un gesto

que me sorprendió más que todo lo anterior, porque lo anterior era
cuerpo y aquello era otra cosa.

—Ahora, mañana —dijo—. Y luego pasado. Y luego volvemos a
casa y vemos.

—¿Así, sin plan?
—Ali, llevo todo este tiempo con un plan buenísimo que consistía

en odiarte. —Me apretó la mano—. Mira cómo ha salido.
Volvimos cada uno a su bungalow por separado, a las doce

menos cuarto, como dos adolescentes en casa de sus padres,
muertos de risa y sacudiéndonos la arena, cada uno con su
vigilabebés y su copa vacía.

Me duché. Me metí en la cama con Mateo, que dormía en
diagonal como siempre, y me hizo sitio sin despertarse.

Y me quedé despierta en la oscuridad un rato largo, con el pelo
mojado y una sonrisa idiota, pensando que en enero yo tenía un
marido y una vecina buenísima que me contaba sus penas, y que
ahora, en agosto, resulta que no tenía ninguna de las dos cosas, y
que sin embargo estaba más entera que en toda mi vida adulta.

Los escombros, cuando los quitas, dejan sitio.



Capítulo 20
HUGO

Los dos últimos días fueron los mejores de mi vida, y lo digo
sabiendo perfectamente lo que digo y quién lo lee.

Mejores que el día de mi boda, que me pasé preocupado por el
catering. Mejores que casi todos los días que recuerdo de mi
matrimonio, que ahora, vistos desde aquí, se me aparecen como una
larguísima sala de espera. Solo hay dos días que les ganan, y son el
día que nació Nora y otro que no viene al caso.

Y lo increíble es que no hicimos nada. Absolutamente nada del
otro mundo.

Desayunamos los cuatro. Bajamos a la playa los cuatro. Los niños
montaron un negocio de venta de conchas cuyo modelo de precios
era, según Mateo, «depende de lo bonita que sea y de si me caes
bien», lo cual me pareció más honesto que la mayoría de las
empresas en las que he trabajado. Alquilamos un kayak doble y
volcamos a los tres metros. Volcamos otra vez. A la tercera nos
dejamos de tonterías y nos quedamos flotando, y Ali me dijo desde
el agua que remaba yo como un señor con prisa por llegar a una
reunión, y no le faltaba razón.

Comimos arriba. Dormimos siesta los cuatro en el porche, con las
hamacas juntas y los críos haciendo el cabra alrededor.

Nada. No hicimos nada. Y sin embargo yo me pasé dos días con
una cosa rara en el pecho que tardé un rato en identificar, hasta que
caí en que era eso, simplemente eso: estar contento. Un músculo
que llevaba tanto tiempo sin usar que había que volver a aprender a
moverlo.

Hubo un momento, el penúltimo mediodía, que se me quedó
grabado.



Estábamos los cuatro comiendo arriba, en la terraza, y los niños
se habían enzarzado en una discusión metafísica sobre si un pulpo
tiene ocho brazos u ocho piernas. Mateo defendía las piernas con
argumentos zoológicos; Nora defendía los brazos por motivos que
solo ella entendía y que tenían que ver con que «los brazos abrazan
y las piernas no». Ali me miró por encima de la mesa, con esa ceja
suya, y yo le devolví la mirada, y no hicimos nada más. Ni un gesto.
Ni un pie debajo de la mesa. Nada.

Y aun así fue lo más íntimo que me ha pasado en años. Porque
era precisamente la misma mirada de la junta de vecinos, la de
«¿estás oyendo esto?», solo que ahora, por primera vez en seis
meses, no tenía que apartarla.

Nora, además, estaba distinta. Se lo noté el segundo día, cuando
le pidió a Ali que le hiciera una trenza porque a mí me salen
«trenzas de padre», que es una categoría que existe y que consiste
en un churro con una goma al final. Y Ali le hizo una trenza de esas
complicadas, de las que llevan tres partes, sentadas las dos en el
escalón del porche mientras la niña le contaba con pelos y señales el
argumento de una serie que no le interesaba a nadie, y Ali la
escuchó entera. Entera. Sin mirar el móvil ni una vez. Ocho minutos
de resumen de una serie de dragones adolescentes.

—Papá —me dijo Nora luego, tocándose la trenza cada dos por
tres como quien comprueba que sigue ahí—. La madre de Mateo es
maja.

—Es maja, sí.
—Pero antes decías que no.
Los niños. Tienen memoria de elefante y ninguna piedad.
—Antes me equivocaba —dije.
Se lo pensó, mirando el mar, con esa seriedad de juez que le sale

a veces.
—Vale —concluyó. Y se fue corriendo a la orilla.
Y ahí me quedé yo, aprendiendo la lección más barata de mi

vida: que a un niño le puedes decir «me equivocaba» y no se te cae
nada encima. Que dos palabras arreglan lo que medio año de orgullo
no habían arreglado. Que a lo mejor por eso los niños se recuperan
y los adultos no.



La conversación importante fue la segunda noche, otra vez en la
arena, otra vez con los dos vigilabebés haciendo guardia sobre su
piedra.

Empezó con humor negro, como empiezan las cosas importantes
entre gente que no sabe hablar de las cosas importantes. Nos
pusimos a comparar. Y comparar cornamentas, resulta, tiene un
punto terapéutico que no viene en ningún manual.

—Vale, va: la excusa más ridícula —dijo ella, con la copa apoyada
en la rodilla—. Empiezo yo. «Se ha retrasado el vuelo por un
pájaro.»

—¿Un pájaro?
—Un pájaro, Hugo. Un pájaro se metió en un motor en Bilbao y

por eso mi marido tuvo que dormir en Bilbao. Y yo dije: «ay, qué
mala suerte». —Dio un trago—. Te toca.

—«He tenido que llevar a Marisa a urgencias.»
—Eso es plausible.
—Marisa no existe.
—Ah.
—Estuve dos años preguntando por Marisa. «¿Qué tal está

Marisa?» «Mejor, mejor, pobrecilla.» —Me reí, y era una risa rara, de
esas que salen de un sitio que todavía duele—. Sigo sin saber a
quién le pregunté por su salud durante dos años.

Nos reímos los dos como idiotas, en voz baja por los niños. Y
luego la risa fue bajando, como baja siempre, y nos quedamos
mirando el agua negra.

—¿Sabes qué es lo peor? —dijo ella al rato—. No es el engaño. Es
lo tonta que te sientes después.

—Ya.
—Ocho años, Hugo. Ocho años creyéndome lista. Yo era de las

que decían «a mí eso no me lo cuelan». —Negó con la cabeza—. Y
resulta que llevaba un año entero haciéndole la cena a un tío que
venía de acostarse con la vecina de enfrente. A doce metros. Con mi
hijo haciendo los deberes en la cocina.

—Eso no te hace tonta.
—Me hace no fiarme. —Se giró hacia mí—. Y ese es mi problema

ahora, ¿sabes? Que no me fío. Ni de la gente ni de mí. Sobre todo



de mí. Antes yo miraba a alguien y pensaba «este es buena gente»
y me quedaba tan ancha. Ahora miro a alguien y pienso «esto es lo
que me está enseñando» y ya no sé qué hacer con eso.

—¿Y qué haces?
—No preguntar. —Lo dijo tan rápido que se notaba que lo tenía

pensado de antes—. Es mi sistema. Si no pregunto, no me pueden
mentir a la cara. Miro, saco mis conclusiones, y me las guardo. Y así
nadie me vuelve a hacer sentir imbécil.

Y yo, que soy un hombre inteligente, en lugar de saltar de la
arena y gritar «Ali, eso es lo peor que he oído en mi vida, eso es
precisamente lo que nos va a matar», hice lo siguiente: me reí.

—Menudo sistema de mierda.
—¿Ah, sí? —Me dio con el hombro—. ¿Y el tuyo cuál es, listo?
—El mío es peor.
—A ver.
—El mío es no explicar nada. —Me terminé la copa—. Nunca. A

nadie. Si alguien piensa mal de mí, allá él. Yo no voy detrás de la
gente aclarando cosas. Lo llevo haciendo desde crío.

—Sí, eso ya lo he sufrido.
—Seis meses te podría haber ahorrado con dos frases, Ali. Dos.

«Fue ella. Mira esto.» —Solté el aire—. Y preferí pasarme medio año
poniéndote caras por encima de un seto.

—Somos perfectos el uno para el otro —dijo—. Tú no cuentas
nada y yo no pregunto nada. Vamos a llegar lejísimos.

—Como mínimo a otros seis meses de silencio.
—Como mínimo.
Nos reímos otra vez. Y luego ella se puso seria, o algo parecido a

seria, y me buscó la mano en la arena.
—Oye. En serio. —Me apretó los dedos—. Con nosotros no.

¿Vale? Con nosotros, las cosas se dicen. Aunque sean incómodas.
Aunque den vergüenza. Prométemelo.

—Te lo prometo.
—Dilo bien.
—Con nosotros, las cosas se dicen. —Le besé los nudillos—.

Prometido.



Y lo dije de verdad. Que conste. Aquella noche, en aquella playa,
con su mano en la mía y los dos vigilabebés parpadeando en verde,
yo estaba diciendo la verdad más grande que he dicho nunca.

Lo que pasa es que las promesas que se hacen en una playa a las
doce de la noche están hechas de un material que no aguanta bien
el traslado. Se estropean con el viaje. Llegan a casa distintas, como
esas conchas que los niños recogen brillantes y luego, en el
salpicadero del coche, son solo piedras grises.

Pero eso yo entonces no lo sabía.
Aquella noche yo era el hombre más idiota y más feliz de las Islas

Baleares.



Capítulo 21
ALI

El último día amaneció con esa luz melancólica de las últimas
mañanas, cuando ya has empezado a irte aunque todavía te queden
doce horas.

Hicimos el paripé de aprovecharlo. Bajamos temprano, nos
bañamos, dejé que Mateo se comiera un helado a las once de la
mañana porque estábamos de vacaciones y porque su cara al pedirlo
era la de un abogado que sabe que va a ganar el caso. Los niños se
despidieron de la cala como se despiden los niños, es decir,
prometiéndole al mar que volverían.

Y yo estaba en el porche del bungalow de Hugo, a media tarde,
mientras él subía a devolver las llaves del kayak.

Ahí es donde empieza todo, si es que las cosas empiezan en
algún sitio.

Yo estaba sentada en su hamaca, con el pareo puesto,
terminándome una limonada y haciendo lo que llevaba dos días
haciendo: existir tranquilamente en el espacio de otra persona. Que
es una sensación rarísima cuando llevas medio año siendo la única
adulta de tu casa.

Y sonó su móvil. Encima de la mesa. A medio metro.
Se encendió la pantalla, y no busqué mirar. Que quede claro. No

lo busqué. Estaba ahí, delante de mis narices, y la pantalla se
iluminó sola, como se iluminan las pantallas.

Sofía.
Y una foto. Una miniatura pequeña, la que se ve en la

notificación sin abrir nada. Lo justo para distinguir un conjunto de
lencería negra. Encaje. Un cuerpo dentro de ese encaje, delante de
un espejo.



Y debajo, un texto que no llegué a leer entero porque la
notificación se cortaba, algo que empezaba con «¿Qué me dices de
este? ?? ».

La pantalla se apagó.
Y yo me quedé mirando el móvil negro y apagado encima de la

mesa, con la limonada en la mano, y noté cómo el suelo del porche,
que hasta ese momento era de madera, pasaba a ser de otra cosa
mucho menos sólida.

Vale. Tranquila, Ali.
Tiene explicación. Todo tiene explicación. Podía ser una tienda

online. Podía ser una hermana. Podía ser una amiga que le pide
opinión, que la gente hace esas cosas, que yo misma le he mandado
fotos de vestidos a Bárbara mil veces. Podía ser un grupo. Podía ser
cualquier cosa.

Podía ser cualquier cosa.
Y con esa frase en la cabeza, repitiéndomela como un mantra de

manual de autoayuda barato, me terminé la limonada. Y me quedé
sentada. Y cuando Hugo volvió con las llaves y me dio un beso en el
pelo al pasar y me preguntó si quería otra, le dije que sí, gracias, y
me salió una voz completamente normal.

No pregunté.
Podría haber preguntado. Estaba a metro y medio de mí, de

espaldas, sacando limonada de una nevera, con la camiseta al
hombro y esa espalda que yo ya conocía de memoria, y era el
hombre que dos noches antes me había hecho prometerle que las
cosas se dicen. Cuatro palabras: «¿Quién es Sofía, Hugo?». Cuatro.

Y no las dije. Por supuesto que no las dije. Porque lo mío, ya lo
había confesado yo misma en la arena riéndome como una imbécil,
es no preguntar.

Lo que hice fue peor.
Media hora después, mientras él estaba en la ducha, Mateo entró

en el porche pidiendo que le enseñara la foto del pulpo que
habíamos visto buceando el día anterior. Yo la tenía en mi móvil,
pero mi móvil estaba en mi bungalow, cargando, y el niño insistía, y
yo, sin pensarlo —lo juro, sin pensarlo, es la última vez en toda esta
historia que hice algo sin pensarlo— cogí el móvil de Hugo, que



también había estado buceando, que también había hecho fotos, y
le di al botón.

Y se abrió.
Sin código. Sin huella. Sin nada. Porque dos días antes me había

dado el código para que le pusiera música en el kayak, y desde
entonces mi cara, o mi torpeza, o lo que sea que reconocen esos
cacharros, entraba en aquel teléfono como Pedro por su casa.

Se abrió directamente en la galería, que era la última aplicación
que él había usado, con el carrete a la vista.

Y no era una foto de un pulpo.
Eran cuatro. Cinco. Miniaturas en fila, ordenadas por fecha, con

esa crueldad geométrica que tienen las galerías de fotos. Una mujer
joven, morena, guapísima, delante de un espejo de cuerpo entero.
Un vestido rojo. Un bikini. Un conjunto de lencería, el mismo del
encaje. Otro conjunto. Otra pose. Una de espaldas, mirando por
encima del hombro.

Y guardadas. En su galería. Descargadas, que es distinto de
recibidas. Alguien había pulsado un botón para que esas fotos se
quedaran ahí.

Mateo dijo algo a mi lado. No lo oí.
Y entonces hice lo que no debía. Toqué una de las fotos. Y en la

parte de abajo, donde el teléfono te dice de dónde ha salido cada
imagen, ponía el nombre de la conversación de la que se había
guardado. Le di. Se abrió el chat. Y vi tres líneas. Solo tres. No hizo
falta más.

«Qué buena estás, tía.»
«Te quiero mucho, ¿lo sabes?»
«Nos vemos el jueves. Un beso enorme 💋»
Jueves.
Jueves.
Cerré el móvil. Lo dejé en la mesa exactamente en el mismo sitio

y en el mismo ángulo en el que estaba, porque parece ser que eso
lo hace una sola, sin que nadie se lo enseñe.

—Mamá, ¿me la enseñas o no?



—Ahora no, cariño. Ve a recoger tus cosas, que nos vamos en
una hora.

Y mi voz sonó normal otra vez. Es un talento que tengo. Debería
dedicarme al teatro.

Sé lo que estás pensando, quienquiera que seas. Que hay
explicaciones. Que una amiga puede mandarte fotos de lencería si
va a comprarse ropa interior y quiere opinión. Que «te quiero
mucho» se lo digo yo a Bárbara doce veces al mes. Que «qué buena
estás, tía» lleva un «tía» al final, un «tía» enorme, un «tía» que
debería significar algo.

Ya lo sé. Me lo dije todo. Me lo dije entero, palabra por palabra,
en el camino de vuelta al bungalow con la arena quemándome los
pies. Me monté la defensa completa, con sus atenuantes.

Y no me convencí.
Porque llevaba un año oyendo explicaciones perfectamente

razonables. Pájaros en los motores de Bilbao. Marisas en urgencias.
Simuladores los martes y los jueves. Un año entero de explicaciones
estupendas, todas plausibles, todas verificables si te molestas en
verificarlas, y yo nunca me molesté, porque me fiaba, porque era
feliz, porque estaba enamorada.

Y luego resultó que cada una de esas explicaciones era un
cuchillo.

Así que no. Esta vez no. Esta vez no me iba a comer yo sola la
película con palomitas otra vez.

Hicimos las maletas. Nos despedimos en el aparcamiento del
resort, delante de los niños, con toda la naturalidad del mundo. Él
volaba a las nueve y media desde Palma; nosotros teníamos el ferry
a las siete. Nora me dio un abrazo que casi me rompe por la mitad.
Mateo le enseñó a Hugo su bolsa de conchas y le dijo que le
guardaba la del caracol grande.

—¿Estás bien? —me dijo Hugo, aparte, con la mano en mi codo.
—Cansada. Se me han juntado cosas.
—Ya. —Me apartó el pelo de la cara con esa suavidad suya que

no le pega nada—. Oye, cuando lleguemos... hablamos, ¿vale? Con
calma. De todo. De cómo hacemos esto.

—Sí.



—Ali.
—Que sí, Hugo. Que estoy cansada.
Me besó. Y yo le devolví el beso, y ese es el detalle que me tuvo

peor durante todo el trayecto: que le devolví el beso sabiendo lo que
sabía.

El ferry salió a las seis y cuarto de la tarde. Mateo se quedó otra
vez pegado a la barandilla mirando cómo la isla se hacía pequeña,
ilusionadísimo, contándome que a la vuelta el mar estaba «más
rizado», y yo me pasé el trayecto entero mirando el mismo punto del
horizonte con el móvil en la mano y sin escribir a nadie.

Llegamos a casa a las tres de la madrugada. Conduje del puerto
a Las Adelfas con el niño dormido detrás y una sensación de
irrealidad total, como cuando vuelves de un sitio bonito y tu propia
calle te parece una maqueta de tu vida.

Aparqué. Saqué a Mateo en brazos, que ya pesa demasiado para
eso. Cogí la bolsa pequeña y dejé el resto en el maletero.

Y cuando levanté la vista hacia mi puerta, había alguien sentado
en mi escalón.

Con un vestido de lino sin una sola arruga a las tres de la
mañana, las piernas cruzadas y una botella de vino en la mano,
como si hubiera quedado conmigo.

—Hola, Ali —dijo Eva—. Te he echado muchísimo de menos.
Lo primero que pensé fue una idiotez: que había tenido que

esperar mucho rato. Que llevaba ahí desde no sé cuándo, en mitad
de la noche, con una botella de vino, calculando la hora de mi
llegada.

Lo segundo que pensé fue que no tenía ni una arruga en el
vestido. A las tres de la mañana. Cómo lo hace.

—Eva.
—Estás morenísima. —Se levantó, sonriendo, y dio un paso hacia

mí como si fuera a besarme en la mejilla, con la botella colgando de
dos dedos—. Te sienta bien el mar.

—Son las tres de la mañana.
—Ya. —Se rio bajito, como quien se disculpa por una travesura

encantadora—. Es que necesitaba verte. Y sabía que llegabas hoy.
—¿Cómo sabías que llegaba hoy?



Levantó una ceja, divertida, y no contestó. Maruja. Siempre
Maruja. Esta mujer se fue de esta calle en enero y sigue teniendo
cobertura total.

—Voy a acostar al niño —dije.
Y lo dije por decir algo, porque tenía a Mateo de veintiocho kilos

colgado del cuello y el brazo entumecido, y porque en ese momento
todavía no sabía qué iba a hacer. Abrí la puerta con el codo. Ella no
entró; se quedó en el umbral, educadísima, esperando a que la
invitaran.

Subí a Mateo, le quité las chanclas, lo tapé con la sábana y me
quedé diez segundos mirándolo dormir. Diez segundos para pensar.

Podría haber bajado y haberle dicho que se fuera. Podría haberle
dicho que sabía lo del 14 de noviembre, y lo de los once martes y
jueves, y lo del día de Reyes. Podría haber sido rápido y limpio.

No hice ninguna de las tres cosas. Bajé, cogí dos copas del
armario y le abrí la puerta del todo.

Porque quería oírla. Necesitaba oírla. Después de seis meses de
teatro, necesitaba ver cómo lo hacía.

Nos sentamos en el sofá donde ella había llorado en enero. Con
la manta buena de cuadros doblada en el respaldo, justo donde
estaba aquella noche. No sé si lo notó. Yo sí.

Sirvió el vino ella, como si fuera su casa, y levantó la copa.
—Por el verano —dijo.
No brindé. Dejé la copa en la mesa.
—Eva, ¿qué haces aquí?
Y ahí, en su cara, vi la cosa más interesante que he visto en mi

vida: vi cómo decidía. Fue medio segundo. Un cálculo entero
pasándole por detrás de los ojos, y luego el gesto se le suavizó, se le
humedecieron los ojos —a voluntad, juraría que a voluntad— y bajó
la copa.

—He venido a pedirte perdón.
Me quedé muy quieta.
—Sé lo de las cámaras —dijo—. Hugo me llamó desde Mallorca.

Me dijo lo que había visto. —Se le quebró la voz en el sitio exacto en
el que hay que quebrarla—. Ali, lo siento. Lo siento muchísimo.



Y ahí estaba. La confesión. Sin pelear, sin negar, sin discutir una
sola prueba. Concedió el terreno entero de golpe, y yo, que llevaba
toda la travesía preparando un interrogatorio, me quedé sin
munición en la primera frase.

Es muy lista. Que conste en acta que es listísima.
—Once veces —dije.
—Sí.
—En tu casa. A doce metros de aquí. Con mi hijo cenando en

esta cocina.
—Sí. —Se secó un ojo con el dorso del dedo, sin correrse el rímel,

que es un arte—. No te voy a dar excusas. Fue horrible y lo sé.
—¿Y por qué viniste a llorar a mi puerta? —Ahí sí me tembló la

voz, y me dio rabia—. ¿Por qué te sentaste ahí, en ese sofá, y me
contaste que él te había engañado a ti? ¿Por qué me hiciste eso,
Eva?

Y entonces hizo la jugada. La jugada maestra. La que me tuvo
una semana entera de la vida hecha polvo.

—Porque era verdad —dijo.
Silencio.
—¿Qué?
—Que era verdad, Ali. —Me miró de frente, con los ojos brillantes

y una serenidad tristísima—. Yo no empecé. Yo terminé. —Dejó la
copa—. ¿Tú te crees que una mujer se levanta un martes cualquiera
y decide destrozarse la vida? Yo llevaba dos años sabiendo lo de
Hugo. Dos años. Y callándome, y tragando, y haciéndome la tonta,
hasta que un día me cansé de ser la única imbécil de mi propia casa.

—Eso no...
—Lo mío es imperdonable. Lo digo yo la primera. Lo que hice con

Allan fue una guarrada y lo pagaré toda la vida. —Se inclinó hacia
delante—. Pero yo no fui la primera, Ali. Yo fui la que se dejó pillar.
Esa es la única diferencia entre Hugo y yo. A él no lo pilló nunca
nadie. Es mucho más cuidadoso que yo.

Y yo, que soy tonta, o que estaba cansada, o que llevaba dos
días con una foto de lencería negra clavada en el pecho como una
astilla, hice precisamente lo que ella estaba esperando que hiciera
desde que se sentó en mi escalón.



Abrí la boca.
—¿Lo dices por Sofía?
Y vi cómo se le encendía algo detrás de los ojos. Un destello

mínimo, de medio segundo, que en aquel momento me pareció dolor
y que llevo desde entonces sabiendo lo que era en realidad.

Era alegría. Era una jugadora viendo caer la ficha exacta que
necesitaba.

—Ah. —Bajó la mirada a su copa—. Entonces ya lo sabes.
—Eva.
—No, si mejor. Mejor que lo sepas. —Suspiró, con una tristeza

perfectamente calibrada—. Sí, Ali. Por Sofía. Entre otras, pero sobre
todo por Sofía.

Se me fue el aire. Literal. Noté cómo se me quedaba el pecho
vacío, como cuando te caes de espaldas y el cuerpo se olvida de
respirar.

—Llevan años —siguió, en voz baja—. Años. Yo se lo pregunté
mil veces y él siempre con lo mismo: «es mi amiga de toda la vida,
es como mi hermana, no seas ridícula». Y a mí me hacía sentir loca,
¿sabes? Esa es la palabra. Loca. Como si el problema fuera mi
cabeza y no lo que yo estaba viendo. —Me miró—. ¿Tú has visto los
mensajes?

No contesté. Y no contestar, ahí, fue contestar.
—Ya —dijo ella—. Pues ya sabes cómo escriben.
Me levanté. Fui a la cocina sin ningún motivo, abrí el grifo, lo

cerré, me quedé de pie mirando el fregadero. Detrás de mí la oí
seguir hablando, con esa voz suave suya que llega a todas partes.

—Yo no he venido a hacerte daño, Ali. Al revés. He venido porque
me he enterado de que estáis... de que ha pasado algo entre
vosotros este verano. —Una pausa—. Y no podía quedarme callada
otra vez. Ya me callé una vez y mira cómo acabó.

—¿Quién te ha dicho eso?
—Ali, tenéis dos niños que hablan. Y una calle entera con

ventanas.
Cerré los ojos.
—Aléjate de él —dijo Eva—. Es lo único que te pido. Ya está. No

te pido que me perdones, ni que volvamos a ser amigas, ni nada.



Solo eso. Aléjate, y corta el contacto, porque yo he estado ahí y sé
cómo acaba, y tú acabas de salir de lo de Allan y no te lo mereces
otra vez. —Y luego, más bajo—: Y Mateo tampoco.

Y ahí fue donde metió el nombre de mi hijo. Fíjate qué elegante.
Al final del todo, casi susurrado, como si se le escapara.

Se fue a las cuatro menos veinte. Se llevó su botella, que apenas
habíamos tocado. En la puerta se giró.

—Ali. —Y por primera vez en toda la noche pareció una persona
de verdad—. Yo te quería mucho. De verdad. Esa parte no era
mentira.

Cerré la puerta y me quedé apoyada en ella hasta que oí su
coche arrancar.

Y después me senté en el suelo del recibidor, con la espalda
contra la puerta y las maletas todavía en el maletero, y me di cuenta
de que tenía un problema muy serio.

Porque yo sabía que aquella mujer era una mentirosa. Lo sabía
con pruebas, con vídeos, con fechas y horas y matrículas. Sabía que
me había mentido a la cara en ese mismo sofá en enero, con
lágrimas de verdad, durante cuatro días seguidos.

Y aun así.
Aun así, cada cosa que acababa de decirme encajaba

perfectamente con lo que yo misma había visto en aquella galería
con mis propios ojos, sin que ella me lo contara, sin que ella supiera
que yo lo había visto.

Ese es el problema de las mentiras buenas. Que no van solas.
Que se apoyan en algo que ya estaba ahí.

Y a las cuatro y cuarto de la mañana, sentada en el suelo de mi
recibidor, sin haber deshecho el equipaje, con la sal del mar todavía
en el pelo, hice lo que hago siempre.

No pregunté. No llamé. No escribí.
Cogí el móvil, silencié la conversación de Hugo, y me fui a la

cama.



Capítulo 22
HUGO

Aterricé a las once menos cuarto de la noche con una niña dormida
encima del hombro y un humor de imbécil.

Iba pensando tonterías. Cosas de crío. Que en septiembre
podríamos organizar algo los cuatro un fin de semana. Que a lo
mejor le proponía a Ali ir juntos a la cena de vecinos de finales de
mes, así, tranquilamente, sin dar explicaciones, solo para ver la cara
que ponía Maruja. Que a Nora le vendría bien seguir viendo a Mateo,
y que no era mala señal que la niña hubiera pedido una trenza.

Le escribí desde el taxi. «Ya en tierra. Nora KO. ¿Llegasteis
bien?»

Nada.
Y me pareció normal, porque su ferry llegaba de madrugada y

tenía un buen trecho de coche después. Pobre.
A la mañana siguiente, nada.
Al mediodía le escribí otra vez: «¿Todo bien?». Doble check azul a

las 14:12. Sin respuesta.
Y ahí empecé a notar el frío. Ese frío concreto, el de los mensajes

leídos, que es una tecnología diseñada específicamente para torturar
a la gente que quiere a otra gente.

Por la tarde bajé la basura a una hora que no me tocaba. Sí, ya
sé. Yo, que me había pasado nueve días de julio calculando horarios
para no coincidir con ella, ahora bajaba el cubo a las siete y media
inventándome una urgencia de reciclaje solo para ver si salía. No
salió. Su coche estaba en la puerta con el maletero abierto y las
maletas todavía dentro, cogiendo polvo, y eso me pareció rarísimo,
porque Ali es una mujer que deshace el equipaje el mismo día. Lo sé
porque me lo contó en la cala, riéndose de sí misma, diciendo que
no puede dormir con una maleta hecha en el cuarto.



El martes por la mañana la vi de lejos, saliendo de casa con
Mateo. Levanté la mano.

Ella me devolvió el saludo.
Y ese saludo, Dios mío. Ese saludo era el saludo de una vecina.

Un saludo de dos dedos, correcto, breve, exactamente el mismo que
me dedicaba en marzo cuando yo era el monstruo del 17B. Metió al
niño en el coche y se fue.

Me quedé de pie en mi porche, con el café en la mano, con la
misma sensación que si me hubieran quitado el suelo con una grúa.

Le escribí. Ya sin disimulo.
«Ali, ¿qué pasa?»
Nada.
«Si he hecho algo, dímelo y lo arreglamos.»
Nada.
«Prefiero que me digas que te has arrepentido a esto.»
Leído a las 21:03. Nada.
Y entonces, en algún punto entre el martes y el miércoles, me

pasó una cosa que no me pasaba desde enero: me volví el Hugo de
antes. Ese que se pone la armadura entera en cuatro segundos y
decide que no piensa mendigar. Que si alguien te quiere fuera, te
vas. Que no se va detrás de nadie explicando cosas.

Dejé de escribir.
Y me pasé dos días haciendo lo que mejor se me da, que es

aguantar. Trabajar. Nadar. Cincuenta largos el martes y sesenta el
miércoles, hasta que el agua me dejaba la cabeza en blanco y los
hombros dormidos. Llevar y traer a Nora. Comportarme como un
hombre razonable al que no le afecta nada.

Por dentro, mientras tanto, la maquinaria del rencor se ponía en
marcha sola, engrasadísima, con la práctica de medio año. Claro.
Cómo no. Se acabaron las vacaciones y se acabó el paréntesis. Allí,
en aquella cala, éramos otras dos personas: dos náufragos que se
agarran a lo que sea. Y ahora, de vuelta en el mundo real, con su
casa y su hijo y su vida, le habrá dado la luz del día en la cara y
habrá visto lo que hay: un tío seco de cuarenta y un años, con una
hija, una exmujer complicada y un historial de ser el malo del barrio.

Muy bien. Perfecto. Adelante.



Lo peor de la armadura es lo cómoda que es. Te la pones y de
repente ya no duele nada, porque ya no sientes nada, y además te
da la razón. Yo llevo toda la vida dentro de esa armadura. Ahí dentro
se está de maravilla y no se respira.

El miércoles vino Rober a tomarse una cerveza y a los diez
minutos me estaba mirando raro.

—¿A ti qué te pasa?
—Nada.
—Vienes de una semana en Baleares y tienes peor cara que

cuando te fuiste. Eso es técnicamente imposible.
—Cansancio del viaje.
—Ya. —Bebió—. ¿Y la vecina?
—¿Qué pasa con la vecina?
—Que me dijo Nora, cuando la recogí del campamento de la

piscina, que en la playa había una cala con dos casas y que en la
otra estaba Mateo. —Levantó las cejas hasta el techo—. Coincidencia
interesante.

—Nacho nos coló la misma oferta a los dos.
—Ya. Y en una semana en el paraíso, con dos críos y sin público,

no pasó absolutamente nada.
Me quedé callado. Y con Rober callarse es hablar.
—Hostia —dijo—. Hostia, Hugo.
—No es asunto tuyo.
—¿Y por qué tienes esa cara entonces?
—Porque no es asunto tuyo, Rober.
Se terminó la cerveza sin ofenderse, que es una de las razones

por las que es mi amigo desde hace veinte años, y al levantarse me
dio una palmada en el hombro.

—Sea lo que sea, pregúntale.
—No pregunto.
—Ya sé que no preguntas. —Dejó la lata en la mesa—. Por eso te

lo digo.
El jueves por la tarde recogí a Nora del campamento y, mientras

hacía la cena, la niña soltó la bomba con la naturalidad de siempre,
mientras pintaba.

—Papá, ¿por qué ya no vamos a casa de Mateo?



—Porque no nos han invitado, cariño.
—Es que le pregunté si podía ir el sábado y me dijo que su madre

había dicho que ahora no. —Se quedó mirando el dibujo, con ese
ceño suyo—. Y Mateo estaba raro. No se reía de mis chistes ni con
los buenos.

Corté una cebolla con muchísima concentración.
—Habrá tenido lío con la vuelta de las vacaciones.
—Ya. —No pareció muy convencida—. ¿Vosotros os habéis

enfadado?
—¿Por qué dices eso?
—Porque en la playa te reías todo el rato. Y ahora tienes cara de

cuando te quedas sin agua caliente.
Los niños. Once palabras y te resumen media vida.
No contesté. Terminé la cena, la puse en la mesa, dejé que Nora

me contara el resto del campamento con pelos y señales, y me pasé
toda la cena dándole vueltas a la misma idea, cada vez más simple y
cada vez más molesta: que no hacía falta ningún misterio. Que no
había que buscar culpables ni terceras personas ni conspiraciones.
Que la explicación más sencilla era también la más probable, y la
más probable era que Ali, de vuelta en su vida de siempre, se
hubiera asustado de lo nuestro y hubiera hecho lo que hace
siempre: cerrar la puerta sin dar explicaciones, en vez de decírmelo
a la cara.

Y entonces me acordé de la arena. De su mano en la mía. De
aquella promesa tan solemne, tan sincera, dicha con los dos
vigilabebés parpadeando en verde: «con nosotros, las cosas se
dicen». Se lo había prometido yo. Y ahí estaba, cuatro días después,
tragándome el silencio como un idiota, poniéndome la armadura,
dejando que el orgullo hiciera lo que mejor sabe hacer, que es
proteger a la gente de tener que arriesgarse a nada.

Fregué el cazo con una violencia que no le correspondía al cazo.
Porque si yo, otra vez, en vez de ir a preguntar, me quedaba en

mi casa esperando a que ella viniera a explicarse, iba a perder a esta
mujer justo igual que la perdí durante seis meses: por no cruzar
treinta y dos pasos y abrir la boca. Daba igual el motivo de su
silencio. Daba igual quién tuviera razón. Lo único que importaba era



que había una promesa hecha en una playa y que yo, como siempre,
estaba a punto de no cumplirla por comodidad.

Miré el reloj. Las nueve menos diez. Nora todavía sin cenar del
todo.

—Nora. —Le puse el plato delante—. Come rápido, que luego
vamos a hacer un recado.

—¿Qué recado?
—Un recado corto. De treinta y dos pasos.



Capítulo 23
ALI

Aquella noche no dormí. Ni la siguiente, ni la otra.
Y no fue un insomnio dramático, de los de dar vueltas y llorar.

Fue peor: fue un insomnio administrativo. Me pasé tres noches
haciendo cuentas. Ordenando pruebas. Colocando cada cosa en su
sitio con una eficiencia siniestra, como si estuviera preparando el
juicio más importante de mi vida y a la vez fuera la única testigo, la
fiscal y la acusada.

Empecé por la parte que no tenía vuelta de hoja: la galería.
Porque a Eva podía no creerla. De hecho no la creía: sabía

perfectamente que era una mentirosa profesional, tenía vídeos,
fechas, matrículas, once martes y jueves documentados. Y aun así.

Aun así, las fotos las había visto yo. Con mis propios ojos. Sin
que nadie me las contara, sin que nadie supiera que las estaba
viendo, sin intermediarios ni versiones ni lágrimas de nadie encima
de mi mesa. Esas fotos no eran un relato: eran un hecho.

Y esos hechos no tenían explicación posible. Le di la vuelta cien
veces buscándosela, lo juro. Estuve tres noches buscándole a
aquello una salida decente y no la encontré por ningún lado.

Que una amiga te manda una foto de un vestido, vale. Que te
manda dos, vale. Pero cuatro, cinco, seis, en lencería, delante de un
espejo, de espaldas, mirando por encima del hombro. Y guardadas.
Descargadas. Alguien había pulsado un botón para que se quedaran
ahí, en la memoria de ese teléfono, en la carpeta que se abre sola
cuando el hombre desbloquea el móvil.

Y encima el «te quiero mucho». Y el «qué buena estás». Y el
jueves.

No. Eso no tiene explicación. Yo llevaba un año escuchando
explicaciones plausibles y ninguna había resultado ser verdad, y



ahora que por fin tenía algo delante que no admitía explicación
ninguna, no iba a ponerme a inventarle una yo misma. Bastante
había hecho eso ya. Bastante me había pasado los últimos ocho
años haciéndole a Allan los deberes de la coartada.

Así que la pregunta no era si me habían engañado. La pregunta
era otra, mucho más humillante, y me la hice a las cuatro de la
mañana del jueves, mirando el techo de mi habitación:

¿Cómo he vuelto a hacerlo?
Eso fue lo que de verdad me destrozó. No él. Yo.
Porque yo soy la mujer que se pasó ocho años creyéndose lista.

La que decía «a mí eso no me lo cuelan». La que se enteró de lo de
Allan y se prometió, con la mano en el pecho, que no volvería a ser
tonta nunca más. Y siete meses después, siete, había repetido el
patrón entero con una precisión de manual: un hombre atractivo, un
verano, unas cervezas, un poco de atención, cuatro frases bonitas
en una playa, y ahí estaba yo otra vez, desnuda en la arena,
prometiendo cosas y dejándome prometer cosas como una
adolescente de treinta y ocho años.

Y otra vez la última en enterarse. Otra vez.
Eva llevaba años sabiéndolo y yo, cuatro días. Y me lo tuvo que

venir a decir ella, sentada en mi escalón, con una botella de vino y
esa cara de lástima que era lo único que me faltaba en la vida: que
me tuviera lástima Eva.

Me sentí tonta de una manera nueva, que no conocía. Con Allan
me sentí engañada, que es distinto y hasta cierto punto es cómodo,
porque el engañado tiene el papel de víctima. Esta vez no. Esta vez
me sentí boba. Fácil. De esas mujeres a las que un vecino con buena
espalda les da conversación y una noche de playa y ya están.

Y a la tercera noche, cuando ya lo tenía todo bien ordenado, me
hice la única pregunta que quedaba:

¿Y ahora qué le digo?
Porque nos lo habíamos prometido. Eso lo tenía clarísimo. En

aquella arena, con su mano en la mía y los dos vigilabebés
parpadeando en verde, quedamos en que las cosas se dicen. Me
hizo prometérselo dos veces. «Dilo bien», me dijo. Y lo dije bien.



Y ahí, a las cuatro y media de la mañana, encontré la salida. La
encontré yo sola y me pareció perfecta, y no sabes lo bien que me
sentó.

Sí, prometimos hablarlo todo. Cierto. Pero también dábamos por
hecho otra cosa que no hizo falta pronunciar, porque hay promesas
que no se pronuncian precisamente porque son las importantes: que
no habría nadie más. Que aquello era entre nosotros dos. Eso no lo
dijimos en voz alta porque no había que decirlo.

Y si él ha roto la que no hacía falta decir, ¿por qué tengo yo que
cumplir la que sí dijimos?

Ahí está. Fíjate qué limpio. Qué bien construido.
Yo no le debo una conversación sincera a un hombre que se

estaba acostando con otra mientras me hacía prometer sinceridad
en una playa. Eso no es cobardía por mi parte: es justicia. Es
proporcionalidad. Él rompió el pacto grande, así que el pequeño
queda anulado automáticamente, como esas cláusulas que se caen
solas cuando una de las partes incumple.

Me dormí a las cinco con esa idea abrazada como un peluche.
Que es justo lo que era: un peluche. Una cosa blandita que te

dejan en la cuna para que no llores.
Porque la verdad, la de verdad, la que yo no pensaba mirar de

frente ni con una linterna, era mucho más simple y mucho más fea:
que si le preguntaba, existía la posibilidad de que me lo confirmara.
Y yo no tenía cuerpo para oírlo. No podía. No podía sentarme
delante de ese hombre y oírle decir «sí, Ali, es verdad», porque
entonces no me iba a quedar ni el consuelo de la duda, y la duda,
aunque no lo parezca, es lo único que te deja seguir respirando
mientras te caes.

Así que no era justicia. Era miedo con abogado.
Pero eso lo sé ahora. Aquella noche estaba convencidísima de

que era una mujer digna tomando una decisión digna.
Y con esa convicción abrí la puerta el jueves por la noche, a las

nueve y veinte, cuando llamaron al timbre.
Era él, claro. Con Nora esperando en la acera, a diez metros,

sentada en el bordillo, dándole patadas a una piedra con una
paciencia infinita.



Y venía con una cara que no le había visto nunca. Sin armadura.
Sin ironía. Con el pelo revuelto y los ojos de no haber dormido y una
determinación que se le notaba en la mandíbula.

—Hola —dijo.
—Hola.
—Llevo cuatro días escribiéndote.
—Ya.
—Y sé que dijimos que hablaríamos con calma cuando

volviéramos, pero se me ha acabado la calma, Ali. —Se pasó la
mano por el pelo—. Así que aquí estoy. Cruzando los treinta y dos
pasos, mira tú. Y voy a hacer una cosa que no he hecho en mi vida,
que es preguntar. Te lo prometí en la playa y lo voy a cumplir. ¿Qué
ha pasado?

Y yo tenía el discurso preparado. Lo llevaba ensayando tres
noches.

Lo que no había calculado era cómo me iba a doler decirlo en voz
alta.

—Nada —dije—. No ha pasado nada.
—Ali.
—Es que no ha pasado nada, Hugo. Simplemente he estado

pensando. —Me agarré al marco de la puerta, por dentro, donde él
no lo veía—. Y creo que lo de Mallorca fue un error.

Se quedó completamente quieto.
—¿Un error?
—Estábamos en una isla. En una cala privada. Con los niños

encantados, sin trabajo, sin rutina, sin nada. —Me oí hablar con una
voz plana, ajena, la voz de una mujer mucho más fría que yo—. Eso
no es la vida real, es un decorado. Y en un decorado te crees
cualquier cosa. Yo me la creí. Tú te la creíste. Pero hemos vuelto, y
aquí las cosas son como son.

—Las cosas son como son —repitió, muy despacio.
—Sí.
—¿Y cómo son, según tú?
—Que tenemos dos niños, dos divorcios recientes y treinta y dos

pasos de distancia. Que si esto sale mal, y va a salir mal, los que se
comen el marrón son ellos. —Tragué saliva—. Y que yo no estoy



para esto, Hugo. Me he dado cuenta de que no estoy preparada. Lo
siento.

Y ahí fue donde lo hice de verdad. Ahí fue donde me pasé de
frenada, porque vi que no se movía, que no se iba, que iba a insistir,
y supe que si insistía dos veces más yo me venía abajo y se lo
contaba todo, y no podía permitírmelo. Así que hice lo que hay que
hacer para que un hombre orgulloso se marche: le di donde sabía
que le dolía.

—Y sinceramente —añadí—, tampoco creo que tú fueras para mí.
Silencio.
Un silencio de tres segundos que a mí me duró un año entero.
Vi cómo le cambiaba la cara. Vi cómo se le cerraba, exactamente

igual que aquella tarde en el seto en julio, como una persiana
metálica bajando de golpe, un negocio echando el cierre. Y vi
también, un instante antes de que la persiana llegara al suelo, algo
pequeño y desprotegido que me va a doler el resto de mi vida.

—Vale —dijo.
—Hugo...
—No, no. Perfecto. —Dio un paso atrás. Metió las manos en los

bolsillos—. Está bien saberlo. Mejor ahora que en Navidad.
—Los niños pueden seguir viéndose. Eso no...
—Claro. Los niños. Faltaría más. —Asintió dos veces, mirando al

suelo—. Los niños son lo importante.
Y luego levantó la vista y me miró de una manera que no se

puede describir sin ponerse a llorar otra vez, y dijo la única frase de
toda la conversación que no sonó a orgullo:

—Ali, si hay algo más, dímelo ahora. Lo que sea. Cualquier cosa.
Aunque sea horrible.

Cuatro palabras. Solo tenía que decir cuatro palabras: «¿Quién es
Sofía?».

Y no las dije.
—No hay nada más —dije.
Asintió otra vez. Se dio la vuelta. Cruzó los treinta y dos pasos en

dirección contraria, cogió a su hija de la mano y entró en su casa sin
mirar atrás ni una vez.



Cerré la puerta. Me senté en el suelo del recibidor, en el mismo
sitio donde me había sentado después de que se fuera Eva, con la
espalda contra la madera.

Y ahí, en el suelo, me di cuenta de una cosa horrible: que
acababa de hacerle exactamente lo mismo que llevaba todo este
tiempo reprochándole al mundo entero.

Lo había juzgado sin escucharlo. Lo había condenado con las
pruebas que tenía y sin pedirle su versión.

Otra vez.
Igual que en enero.
Solo que esta vez, encima, yo estaba enamorada de él.



Capítulo 24
HUGO

No pasa nada. Se acabó y no pasa nada.
Eso es lo que me repetí durante los dos días siguientes, con una

disciplina que en otras áreas de mi vida me habría hecho millonario.
No pasa nada. Fue una semana en una isla. Siete días, Hugo. La
gente se enamora en los viajes porque en los viajes uno no es uno
mismo; es la versión de vacaciones, la que duerme bien y no tiene
que madrugar y no tiene la cabeza en una factura. Y esa versión no
existe. Se disuelve en la primera lavadora.

No pasa nada.
Lo que pasa es que estoy destrozado, pero eso es información

clasificada.
Porque hay una cosa que aprendí de crío, cuando mi madre se

fue y mi padre se pasó dos años sin hablar del asunto: que el dolor
de un hombre adulto tiene que caber dentro de una casa sin
molestar a nadie. Se recoge, se dobla, se guarda en el armario y se
sigue haciendo cenas. Nora tenía campamento por las mañanas y
clase de natación los martes y necesitaba a un padre funcional, no a
un tío tirado en el sofá mirando una pared. Así que hice cenas. Llevé
y traje. Firmé un permiso del colegio. Puse dos lavadoras.

Y por dentro me puse la armadura entera, pieza por pieza, con
esa eficiencia que solo se consigue con práctica.

Es humillante lo rápido que se pone.
Al segundo día ya me había construido el relato completo,

redondito, blindado. Que en el fondo lo veía venir. Que estaba
clarísimo desde el principio. Que una mujer que es capaz de retirarte
el saludo seis meses por una historia que le contó otra persona es
una mujer que decide las cosas sola y no las revisa. Que yo estaba
tan roto que confundí un rato de compañía con algo grande. Que me



lo tengo merecido por bajar la guardia a los cuarenta y un años, que
es una edad en la que ya deberías tener eso resuelto.

«Tampoco creo que tú fueras para mí.»
Esa frase, por cierto, es de las que se quedan. Me la repetí unas

cuatrocientas veces en cuarenta y ocho horas, con distintas
entonaciones, buscándole segundas intenciones que no encontré. Es
una frase limpia. Es una frase de las que cierran una puerta y le
echan la llave desde el otro lado.

Y lo más gracioso: yo, que llevo toda la vida sin dar
explicaciones, me pasé esos dos días queriendo dar una. Queriendo
llamar a esa puerta otra vez y decir: oye, dame algo más, no me
dejes con esto, algo pasó entre el aparcamiento de aquel resort y tu
casa, porque la mujer que me besó en aquel aparcamiento no era la
mujer que me habló en aquella puerta.

Pero no llamé. Claro que no llamé. Uno no va detrás de nadie
mendigando. Lo aprendí de mi padre y funciona fenomenal: te deja
intacto, digno, entero y absolutamente solo.

El viernes vino Rober, que tiene un radar para las desgracias
ajenas, y estuvo veinte minutos hablando de fútbol antes de soltarlo.

—O sea que se acabó.
—No había empezado.
—Ya. —Bebió—. Cinco días en una cala y no había empezado.
—Rober.
—¿Le has preguntado qué le pasa?
—Se lo pregunté. —Y lo dije con cierto orgullo, fíjate, porque por

una vez lo había hecho—. Fui a su casa. Se lo pregunté a la cara. Me
dijo que fue un error y que yo no era para ella.

—¿Y tú qué dijiste?
—Que vale.
Rober se quedó mirándome con la lata a medio camino.
—¿Que vale?
—¿Qué querías que dijera?
—No sé, Hugo, algo. «¿Por qué?» «¿Qué ha cambiado?» «El

domingo me besaste en un aparcamiento y el jueves no soy para ti,
ayúdame con la aritmética.» —Dejó la lata—. Algo.

—No pienso mendigar.



—No es mendigar, tío. Es preguntar. —Se levantó a por otra
cerveza como si estuviera en su casa, que a estas alturas casi—. Lo
que pasa es que tú, en cuanto alguien te da la más mínima excusa
para retirarte, te retiras a la velocidad de la luz y encima te quedas
tan a gusto porque lo llamas dignidad.

—Vete a la mierda.
—Cuando quieras. —Volvió a sentarse—. Pero piénsalo. Es justo

lo mismo que hiciste con Eva. Y con la vecina en enero. Y con tu
padre.

Y ahí ya no le contesté, porque lo peor de tener un amigo de
veinte años es que se sabe el mapa entero.

Lo que no había calculado era a Nora.
—¿Ya no somos amigos de Mateo? —me preguntó el sábado,

mientras desayunábamos.
—Sí, cariño. Claro que sí.
—Entonces por qué no viene.
—Porque los mayores... —Y ahí me atasqué, porque llevaba una

semana prometiéndome no mentir a mi hija—. Porque su madre y yo
hemos decidido que es mejor no vernos tanto. Pero eso es cosa
nuestra, no vuestra. Si quieres ver a Mateo, lo vemos.

Se quedó mirando el bol de cereales.
—Pero en la playa te reías.
—Ya.
—Y a mí me hizo la trenza.
—Ya lo sé.
—¿Y qué ha pasado?
Y ahí, delante de mi hija de nueve años, con una cuchara en la

mano, me oí decir la verdad más grande de la semana:
—No lo sé, Nora. De verdad que no lo sé.
Aquella tarde fui a nadar. Sesenta largos, que son diez más de mi

máximo, hasta que se me quedaron los hombros muertos y la
cabeza por fin en blanco, que es todo lo que le pido al agua. Y al
salir de la piscina, mientras me secaba, la vi.

A Ali. En su jardín, tendiendo ropa.
Y me hizo una cosa el pecho que no me hacía desde marzo. Un

puñetazo seco. Porque estaba a treinta y dos pasos, a la vista, tan



cerca que le veía la camiseta gris que se pone para estar en casa, y
era la persona más lejana del planeta. Le veía las manos coger las
pinzas. Le veía apartarse el pelo con el antebrazo. Y no podía cruzar.
Volvíamos a ser dos vecinos con un seto en medio, exactamente
igual que en junio, solo que ahora yo sabía cómo se ríe cuando se le
olvida que no debe, y sabía cómo suena mi nombre dicho de otra
manera, y esas dos cosas no se desaprenden.

Me metí en casa antes de que levantara la vista.
Y ahí, fregando una sartén que ya estaba limpia, se me ocurrió

por primera vez en dos días que a lo mejor no tenía por qué pasar la
noche solo.

Porque hay una manera de gestionar esto. La conozco. Es
antigua y funciona: cuando algo se te rompe por dentro y no puedes
decírselo a nadie, buscas a la persona con la que no hace falta
explicar nada. La llamas. Aparece. Y durante unas horas dejas de ser
un tío de cuarenta y un años al que acaban de dejar tirado en su
propia acera.

Y yo tengo esa persona. La tengo desde siempre. Es la única que
me ha visto llorar, la única delante de la que no me pongo la
armadura, la única que sabe entrar en esta casa sin llamar y servirse
ella el vino. Con ella no tengo que fingir que estoy bien, ni que soy
sereno, ni que soy un padre funcional. Con ella puedo ser
exactamente el desastre que soy esta semana.

Hay noches en que uno necesita que le digan que no está solo. Y
hay noches, como esta, en que uno necesita algo más que eso.

Nora llevaba ya un rato dormida. Eran casi las ocho y media de
un sábado. Cogí el móvil, miré la pantalla un buen rato con las
manos todavía mojadas, sabiendo perfectamente lo que iba a hacer
y sabiendo también que una llamada a esas horas, un sábado, no es
una llamada cualquiera.

Y entonces, antes de que llegara a pulsar nada, llamaron a la
puerta.

Y por un segundo —un segundo entero, y esto es lo más patético
que voy a confesar en toda esta historia— el corazón me dio un
salto absurdo, ridículo, de crío de quince años. Un salto que decía:
es ella. Ha venido. Ha cambiado de opinión.



Me limpié las manos en el trapo. Fui al recibidor. Abrí.
Y en mi porche, con dos botellas de vino en una mano, una bolsa

de comida tailandesa en la otra.
—Hola, Sofía.



Capítulo 25
ALI

Saqué la basura el sábado a las ocho y media de la tarde, y esa es la
última cosa normal que hice en cuarenta y ocho horas.

Iba con el cubo por el camino de mi jardín, en chanclas y con la
camiseta gris de estar en casa, pensando en nada, cuando oí un
coche aparcar. Y levanté la vista.

Un coche pequeño, blanco, que no era de la calle. Se bajó una
mujer.

Morena. Alta. Con una melena que le caía como en un anuncio,
un vestido de verano y dos botellas de vino en una mano. En la otra
llevaba una bolsa de papel de esas de comida para llevar.

Cruzó la acera. Subió los escalones del 17B. Llamó al timbre.
Yo me quedé quieta en mitad de mi jardín, con el cubo a medio

empujar y una sensación muy rara en el estómago, como cuando
bajas un escalón que no estaba.

Se abrió la puerta. Vi a Hugo en el umbral, con el trapo de cocina
todavía en la mano. Vi cómo cambiaba la cara. Y aunque no oí lo
que decían, vi perfectamente lo que pasó después: ella dijo algo, él
se apartó, y ella entró en aquella casa con la naturalidad de quien ha
entrado mil veces.

La puerta se cerró.
Y yo me quedé ahí de pie, en la oscuridad de mi jardín, con la

basura en la mano, mirando la luz encendida de una cocina en la
que hacía unas semanas yo me había bebido una cerveza sentada
en la encimera.

Volví a casa sin sacar el cubo. Al día siguiente me acordé y ya era
tarde: se habían llevado la basura y me tocó aguantarla otra
semana, cosa que me pareció, dadas las circunstancias, una
metáfora bastante ajustada de mi vida.



Esa noche no dormí nada. Cero. Ni una hora.
Y lo peor, lo verdaderamente enfermo, es que a las once y media

me pillé haciendo una cosa que no le he contado a nadie hasta hoy:
me pillé subiendo al cuarto de Mateo, que da a su parcela, para
mirar por la ventana desde detrás de la cortina y ver si el coche
blanco seguía aparcado.

Seguía.
A la una y media me volví a levantar. Seguía.
A las tres ya no me levanté, porque me daba demasiada

vergüenza, pero estuve despierta calculando. Que si la cena se
puede alargar. Que si a lo mejor había bebido y no podía conducir.
Que si, que si, que si.

Y por debajo de todos esos «que si», como una nota grave de
fondo, sonaba una sola frase con la voz de Eva: «Llevan años, Ali. Yo
se lo pregunté mil veces y él siempre con lo mismo: es mi amiga de
toda la vida».

Su amiga de toda la vida. Con vino. Un sábado. En su casa.
Cuatro días después de que yo le dijera que no era para mí.

Cuatro días, Hugo. Cuatro.
Y yo, que soy justa hasta cuando me destrozan, tuve la

honestidad de reconocer, ahí en la oscuridad, que aquello me lo
había buscado yo solita. Que le cerré la puerta en las narices. Que le
dije que no era para mí. Que un hombre al que dejas tirado tiene
todo el derecho del mundo a cenar con quien le dé la gana, y que si
aquella mujer entraba en su casa era, en parte, porque yo lo había
echado de la mía.

Y sin embargo.
Sin embargo, cuatro días. Cuatro días es muy poco tiempo para

una cena con vino y comida para llevar y un coche que sigue
aparcado a la una y media de la madrugada. A no ser, claro, que eso
ya estuviera ahí antes. A no ser que lo que yo había interrumpido en
Mallorca fuera una cosa que simplemente se reanuda cuando la
vecina se aparta.

Al final me dormí a las cinco, y a las siete y media me despertó
Mateo pidiendo desayuno, y a las diez de la mañana del domingo yo



era una mujer con dos noches de sueño en la última semana, la
basura sin sacar y un incendio dentro del pecho.

Y no había pan. Otra vez. Nunca hay pan.
Así que me metí en el coche y bajé al súper.
Y ahí es donde el destino, o la casualidad, o esa cosa que tiene

esta historia de ponerme siempre delante lo que no quiero ver,
decidió rematar la faena.

Estaba en la sección de fruta, apretando aguacates con esa
concentración forense con la que se aprietan los aguacates, cuando
la vi.

La reconocí antes de pensar en reconocerla, que es como
funcionan estas cosas. La melena. El perfil. La misma mujer del
espejo, del vestido rojo, del conjunto de encaje. La misma que había
entrado con dos botellas de vino en casa de Hugo doce horas antes
y cuyo coche seguía aparcado a la una y media.

Sofía.
Empujaba un carro con dos yogures y una bolsa de naranjas, tan

tranquila, mirando las etiquetas de unos cereales como si aquello
fuera un domingo normal, como si no llevara semanas siendo la
protagonista silenciosa de mis peores pensamientos.

Y a mí se me subió algo por dentro que no controlé.
No lo pensé. Si lo hubiera pensado no lo habría hecho, porque yo

no soy de esto, yo soy de la escuela de no preguntar, de archivar y
callar. Pero llevaba dos noches sin dormir, una semana de silencio
propio acumulado y una mentira enorme atragantada desde el
jueves, y todo eso tenía que reventar por algún sitio.

Reventó junto a los aguacates.
Dejé la fruta. Crucé el pasillo.
—Perdona. —Mi voz sonó más dura de lo que la tenía pensada—.

¿Tú eres Sofía?
Se giró, sorprendida, con una sonrisa automática de las que se

les pone a los desconocidos.
—Sí. ¿Nos conocemos?
—No. Pero yo a ti te he visto un montón. —Y ahí ya no pude

parar, salió todo junto, atropellado, con una voz que no reconocía
como mía—. En el móvil de Hugo. En su galería. Fotos, muchas



fotos, en ropa interior, y mensajes de «qué buena estás» y «te
quiero mucho» y una cita para un jueves. Y anoche te vi entrar en
su casa con dos botellas de vino a las ocho y media. Y tu coche
seguía ahí a la una y media, porque lo miré, porque llevo dos noches
sin dormir. Así que no, no nos conocemos, pero sé perfectamente
quién eres.

Sofía se quedó con la boca entreabierta, el carro parado en mitad
del pasillo, mirándome como el que mira a alguien que se ha vuelto
loco en directo delante de sus narices, cosa que, ahora que lo pienso
con unos días de distancia, es bastante parecido a lo que estaba
pasando.

—Perdona, ¿pero tú quién eres?
—Soy Ali. La vecina. La del 17A. —Se me quebró algo en la

garganta y odié que se me quebrara—. Da igual quién soy. Solo
quería decírtelo a la cara. Que lo sé. Que sé lo vuestro.

Y entonces, mientras yo terminaba de decir aquella frase absurda
en mitad de la sección de fruta, con dos señoras fingiendo mirar los
plátanos a dos metros, apareció otra mujer por detrás de Sofía.
Rubia, con gafas de sol subidas en el pelo, empujando el resto de la
compra en otro carro.

—Cariño, ¿cogemos el tinto o el que te gustó en casa de mi
hermana?

Y le dio un beso. En la boca. Corto, natural, del tipo de beso que
se da alguien que lleva años dándolo, sin ningún efecto especial, sin
drama, el beso más aburrido y más devastador que he presenciado
en mi vida.

Sofía se giró hacia ella con una familiaridad absoluta.
—El de tu hermana, que el otro sabe a corcho. —Y luego,

volviéndose hacia mí, ya sin la sonrisa de cortesía, con una cara
mucho más seria—. Esta es Carla. Mi mujer. Llevamos seis años
juntas y dos casadas.

Silencio.
Un silencio de esos que ocupan un pasillo entero, con la

megafonía anunciando una oferta en detergentes de fondo, como
una banda sonora completamente inadecuada para el momento



exacto en que a una se le cae el mundo encima en la sección de
fruta.

—Ah —dije. Fue lo único que me salió.
—Sí. Ah. —Sofía cruzó los brazos, y en su cara ya no había

sorpresa, había algo mucho más parecido a la indignación—. ¿Se
puede saber de qué me estás acusando precisamente?

—Yo... —Las palabras se me habían ido a algún sitio y no
encontraba el camino de vuelta—. Vi las fotos. En su móvil. En... en
ropa interior.

—¿Fotos mías probándome vestidos para las bodas del verano
me estás llamando ropa interior?

—Había uno de encaje.
—¡Es un body, tía, no lencería, hay una diferencia y se llama

contexto! —Se llevó las manos a la cabeza—. Se lo mandé porque
me lo iba a poner debajo de una chaqueta de esmoquin en la boda
de mi prima y quería saber si transparentaba. Me dijo que se me
marcaba todo. Por eso me lo compré en negro y no en beige. —Bufó
—. Y las guarda porque el tío es incapaz de vaciar la galería del
móvil, tiene dos mil fotos de facturas y de tornillos del Leroy Merlin.

Carla, a su lado, había cruzado los brazos también, y las dos me
miraban con una simetría que en cualquier otro momento me habría
hecho gracia.

—Es mi mejor amigo desde los quince años —siguió Sofía, ya sin
ningún cuidado en el tono—. Quince. Nos conocimos en un instituto
de mierda donde yo era la rara y él era el callado, y llevamos
veinticinco años siendo la familia que ninguno de los dos eligió. Le
mando las fotos del probador porque tiene mejor ojo que cualquiera
de mis amigas y porque me dice la verdad sin piedad, cosa que a mi
mujer, que la quiero con toda mi alma, le importa lo mismo que a un
pato el paraguas.

—El «te quiero mucho»... —dije, muy pequeñita.
—Se lo digo yo a él y él me lo dice a mí, porque nos queremos.

Es la única persona en el mundo delante de la que ese hombre llora.
Y sí, el sábado estuve en su casa, ya que lo mencionas. Llegué a las
ocho y media con dos botellas de vino y me fui a las dos de la
mañana. —Vi cómo se le descomponía la cara y disfruté un segundo,



lo confieso, antes de rematar—: Porque me llamó Rober diciéndome
que llevaba una semana contestando a los mensajes con puntos y
que le habían roto el corazón. Y me quedé hasta las dos escuchando
a un tío de cuarenta y un años intentando entender qué había hecho
mal con la vecina del 17A.

Me quedé plantada en mitad del pasillo, con la bolsa de la
compra vacía colgando de la mano, sintiéndome del tamaño de un
aguacate mal apretado.

—¿Y sabes qué es lo peor? —añadió—. Que cuando volvió de
Mallorca me escribió. Y me dijo, textualmente: «Creo que me he
enamorado de la vecina, y estoy acojonado». Eso fue hace una
semana. Y ahora resulta que la vecina lleva días sin hablarle y él no
sabe por qué.

—Lo siento —dije—. Lo siento muchísimo. Me he equivocado. Me
he equivocado en todo.

—Ya lo creo que te has equivocado. —Carla habló por primera
vez, sin acritud, casi con curiosidad clínica—. ¿Y por qué no le
preguntaste a él directamente, en vez de venir a montarle un pollo a
una desconocida en el súper?

Y ahí estaba. La pregunta. Mi pregunta, la de siempre, la que
llevaba toda la vida esquivando, formulada por una mujer a la que
acababa de conocer y que en dos frases había entendido mejor mi
problema que yo en treinta y ocho años.

—Porque no pregunto —dije, y me salió la voz rota de verdad—.
Nunca. Es lo que hago. Miro, saco conclusiones y me quedo con
ellas. Así nadie me puede mentir a la cara.

—Pues vaya sistema de mierda —dijo Sofía, con una media
sonrisa que ya no era hostil, solo cansada.

—Ya me lo han dicho.
Se hizo un silencio distinto, más blando. Sofía suspiró, se pasó la

mano por la melena y dejó el carro quieto.
—Mira. No te conozco de nada. Pero por lo que me contó anoche

y por la cara que traes ahora mismo, no eres tonta. Estás muerta de
miedo, que es otra cosa. —Se encogió de hombros—. Habla con él.
De verdad. No con capturas de pantalla sin contexto ni con lo que te



haya contado su ex, que ya sé yo de dónde sale esto, no soy idiota.
Con él. A la cara.

Salí del súper sin el pan, sin la lechuga, sin nada, con la compra a
medio hacer y las piernas flojas.

Y en el aparcamiento, apoyada en mi coche, con el sol de agosto
dándome en la cara, hice cuentas por última vez.

Eva me mintió en enero y la creí.
Eva me mintió en agosto y volví a creerla.
Y en medio de las dos mentiras, la única persona que me había

dicho la verdad desde el primer día —desde aquella tarde en el seto,
desde el apagón, desde la playa— era un hombre al que yo le había
dicho, cuatro noches antes y mirándole a los ojos, que no era para
mí.

Metí las llaves en el contacto. Y por primera vez en toda esta
historia, en vez de irme a casa a rumiarlo sola, arranqué y conduje
hacia Las Adelfas sabiendo perfectamente lo que iba a hacer.

Iba a preguntar.



Capítulo 26
HUGO

El domingo por la mañana estaba cambiando el filtro de la
depuradora, que es lo que hago cuando no quiero pensar y no me
apetece nadar.

Tenía las manos metidas hasta la muñeca en el cesto de skimmer,
sacando hojas del fondo de un cubo que olía a verano acabándose,
cuando oí frenar un coche en la calle. No le di importancia. Aquí
frenan coches todo el rato: es una urbanización, la gente aparca, la
gente vive.

Luego oí una puerta cerrarse muy fuerte. Y unos pasos rápidos
por la acera. Y luego el timbre de mi casa, dos veces seguidas, con
esa insistencia de la gente que no piensa esperar a que le abran.

Me sequé las manos en el pantalón y fui a abrir.
Y era ella.
Con una camiseta gris de estar en casa, unas chanclas y el pelo

recogido de cualquier manera. Sin maquillar. Con dos ojeras que le
llegaban al cuello y una bolsa de la compra vacía todavía en la
mano, cosa que en aquel momento no entendí y que luego me
explicaría muerta de vergüenza.

—Hola —dije, y no fui capaz de decir nada más.
—¿Está Nora?
—En casa de Rober. Se la llevaron con los suyos a la piscina

municipal.
—Vale. —Cogió aire, como quien se prepara para tirarse de un

trampolín muy alto—. ¿Puedo pasar?
Me aparté. Entró. Se quedó de pie en mitad de mi salón, sin

sentarse, con la bolsa colgando de la mano y una tensión en los
hombros que se veía desde la calle.

—Ali, si vienes a...



—Espera. Déjame hacerlo o no lo hago.
Cerré la boca.
—Vengo a preguntarte una cosa. —Le temblaba la voz y aun así

siguió—. Y necesito preguntártela mirándote a la cara, porque llevo
toda la vida sin hacerlo y ya va siendo hora.

—Vale.
—¿Quién es Sofía?
Y ahí me quedé completamente en blanco.
De todas las frases que aquella mujer podía haber dicho al entrar

en mi salón un domingo por la mañana, aquella estaba en la
posición número novecientas. Me quedé mirándola con el trapo
todavía en la mano, sin entender nada.

—¿Sofía?
—Sofía. La mujer de las fotos de tu móvil. La que te manda

mensajes diciendo «qué buena estás» y «te quiero mucho» y una
cita para un jueves. La que anoche entró en esta casa a las ocho y
media con dos botellas de vino y cuyo coche seguía ahí a la una y
media, porque lo comprobé desde la ventana del cuarto de mi hijo,
sí, así de patética soy. —Le falló la voz—. Esa Sofía. Quién es.

Tardé unos segundos en procesarlo. Y luego, poco a poco, como
cuando se enciende un fluorescente viejo, empecé a ver la película
entera desde el principio, y con ella la mujer que había estado en mi
puerta el jueves diciéndome que yo no era para ella.

—Sofía es mi mejor amiga —dije—. Desde los quince años. Está
casada con Carla. Llevan seis años juntas.

—Sí. Ya lo sé.
—¿Lo sabes?
—Me la encontré hace media hora en el súper y le monté una

escena espantosa delante de los aguacates. —Se tapó la cara con
una mano—. Delante de su mujer, Hugo. Le dije que sabía lo
vuestro. Y luego Carla la besó y me quise morir.

Y yo, que soy un hombre serio, en el peor momento posible de
toda mi vida adulta, me tuve que morder el interior de la mejilla
para no reírme.

—Ali...
—No te rías.



—No me estoy riendo.
—Te estás riendo por dentro, que es peor.
—Un poco —admití—. Muy poco.
Se dejó caer en el sofá. En mi sofá. En el mismo donde nos

habíamos bebido aquellas cervezas la noche del apagón, y me di
cuenta de que ella también lo había pensado, porque miró el sitio
antes de sentarse.

Y entonces me lo contó todo. Entero. Sin ahorrarse ni una sola
parte fea, que es la cosa más valiente que le he visto hacer a nadie.

Me contó lo del último día en la cala, la notificación con la foto, el
móvil que se desbloqueó solo por lo del pulpo, la galería, los tres
mensajes. Me contó cómo se pasó la travesía entera sin escribirle a
nadie. Me contó lo de Eva sentada en su escalón a las tres de la
mañana con una botella de vino, esperando a que llegara,
calculando la hora. Y lo que le dijo. Todo lo que le dijo.

—Y la creí, Hugo. —Se le rompió la cara—. Otra vez. Con vídeos
en la mano, con pruebas, sabiendo que es una mentirosa, la volví a
creer. Porque encajaba con lo que yo ya había visto. Porque no vino
sola: vino a apoyarse en algo que ya estaba dentro de mí.

Yo me había sentado enfrente, en el brazo del sillón, y no la
interrumpí ni una vez.

—Y el jueves viniste a mi puerta y me preguntaste. —Se secó la
cara con el dorso de la mano—. Cumpliste. Tú cumpliste, Hugo.
Cruzaste los treinta y dos pasos y preguntaste, que es lo que me
habías prometido en la playa. Y yo te mentí. Y encima te dije
aquello, lo de que no eras para mí, que ni siquiera lo pensaba, que
lo dije solo para que te fueras antes de que me viniera abajo.

—Ya.
—Y me monté una justificación preciosa, ¿sabes? A las cuatro y

media de la mañana. Me dije: sí, prometimos hablarlo todo, pero
también dimos por hecho que no habría nadie más, y eso no hizo
falta decirlo porque era lo importante. Y si él ha roto la que no hacía
falta decir, ¿por qué voy a cumplir yo la que sí dijimos? —Soltó una
risa horrible—. Fíjate qué bien construido. Qué limpio. Me dormí
abrazada a esa idea como una niña con un peluche.

—Ali.



—Y no era justicia, Hugo. Era miedo. Era miedo con abogado. —
Levantó la cara y me miró—. Porque si te preguntaba, existía la
posibilidad de que me dijeras que sí. Y yo no tenía cuerpo para
oírtelo. No podía. Prefería quedarme con la duda, porque la duda te
deja respirar mientras te caes.

Nos quedamos callados un rato largo. Se oía la depuradora
funcionando fuera, con el filtro a medio poner.

Y yo tenía delante a la mujer de la que estoy enamorado,
deshecha en mi sofá, contándome con todo detalle cómo me había
fallado, sin excusas, sin adornos, sin pedirme nada.

Podría haberla perdonado ahí mismo. Se lo merecía. Ganas no
me faltaban.

Pero había una cosa que yo llevaba cuatro días necesitando decir,
y llevo toda la vida callándome las cosas que necesito decir, así que
por una vez la dije.

—Ali, mírame. —Esperé a que levantara la cara—. No me dolió
que dudaras.

—¿No?
—No. Eso lo entiendo perfectamente. Llevas un año entero

recibiendo explicaciones perfectas que resultaron ser mentira.
Cualquiera con tu historial habría dudado, y el que diga lo contrario
es que no ha pasado por ahí. —Cogí aire—. Lo que me duele, lo que
me revienta por dentro, es que no necesitaras preguntarme. Que
prefirieras pasarte cuatro noches sola en tu casa comiéndote eso
viva antes que cruzar treinta y dos pasos y decirme: Hugo, ¿quién es
Sofía? Cuatro palabras. Y en vez de eso, decidiste tú sola cómo era
yo. Y me dejaste fuera. Igual que en enero. Igual que hizo todo el
mundo en enero.

Se le llenaron los ojos.
—Lo sé.
—Yo no soy Allan.
—Lo sé.
—Y estoy hasta la coronilla de pagar facturas de hombres que no

soy. Primero la de Eva. Ahora la de tu marido. —Me pasé la mano
por la cara—. Estoy cansadísimo, Ali. Llevo un año siendo el malo de
historias que no he escrito yo.



Ella asintió despacio, con las lágrimas cayéndole sin ruido, y no
dijo nada durante unos segundos.

—Tienes razón en todo —dijo al final—. En todo. Y no te voy a
pedir que me perdones hoy, porque sería otra manera de exigirte
algo.

Se levantó. Cogió la bolsa vacía. Y entonces hizo la única cosa
que podía romperme del todo, que fue no insistir.

—Solo quería que supieras que no fue por ti. Y que lo que te dije
el jueves era mentira. —Se dirigió a la puerta—. Ya está. Eso era
todo.

Y ahí, viéndola marcharse por mi salón con una bolsa de la
compra vacía y las chanclas y el pelo mal recogido, me di cuenta de
una cosa muy simple.

Que llevo toda la vida dejando que la gente se vaya para no
tener que arriesgarme a pedirle que se quede. Mi madre. Eva. Ella,
todo este tiempo, por encima de un seto.

Y que si dejaba que cruzara esa puerta, mi orgullo iba a quedar
perfectamente satisfecho, e iba a cenar solo el resto del año.

—Ali.
Se paró. No se giró.
—Cuatro palabras —dije.
—¿Qué?
—Que la próxima vez son cuatro palabras. «¿Quién es esa,

Hugo?» Cuatro. —Di dos pasos hacia ella—. Y yo te contesto.
Aunque sea incómodo. Aunque tenga que explicarte cosas que no le
he explicado a nadie en mi vida. Ese es el trato. Es el único que me
interesa.

Se giró despacio.
Tenía la cara empapada y una expresión de no atreverse a

creerse lo que estaba oyendo, y era, con diferencia, la mujer más
guapa que he visto nunca en mi salón, incluidas las que salen en los
anuncios de cocinas.

Y la besé.
ALI
Y yo llevaba cuatro noches convenciéndome de que este hombre

no era para mí.



Menuda estupidez. Se me cayó entera en el primer segundo, en
cuanto me sujetó la cara con las dos manos y me besó con la boca
abierta, sin preguntar nada, igual que recupera algo que le
pertenece.

Nos fuimos chocando con todo, porque los besos que importan
no se dan quietos. Con el brazo del sofá. Con el marco de la puerta.
Le metí las manos por debajo de la camiseta y le noté el estómago
tenso y caliente y toda la espalda perdida de sudor de haber estado
peleándose con la depuradora, y me dio absolutamente igual, más
bien lo contrario.

—Nora... —conseguí decir.
—En casa de Rober. Hasta las dos.
—Hugo, en serio.
—Ali, son las once y media de la mañana y tenemos dos horas y

media. —Me mordió el cuello justo debajo de la oreja—. Deja de
hacer cálculos.

Subimos las escaleras a trompicones, y a mitad del pasillo ya me
había sacado la camiseta gris por la cabeza y la había tirado a
alguna parte, y yo le había desabrochado el pantalón con un pulso
que no tenía desde los veinte años.

Su habitación. La persiana a medias, esa luz rayada de mediodía
cayéndonos encima a franjas, sin ninguna piedad. Nada de luna,
nada de decorado.

Me quitó el sujetador de un tirón limpio —no como la primera vez
en la playa, que estuvo peleándose con el cierre hasta que me dio la
risa— y se quedó un segundo quieto, mirándome los pechos a plena
luz del día, con esa cara suya de hombre serio que no se le va ni así.

—Joder, Ali.
—¿Qué?
Y agachó la cabeza y me metió un pezón en la boca, despacio

primero y luego no tan despacio, y yo le agarré la nuca con las dos
manos y dejé de tener opiniones sobre la luz, sobre la persiana y
sobre absolutamente cualquier otra cosa.

HUGO
La tumbé en mi cama, esa cama que llevaba un año siendo un

sitio donde se duerme mal, y le bajé los pantalones cortos y las



bragas de una sola vez, sin ceremonias, porque no eran horas de
ceremonias.

Y me tomé mi tiempo, que es lo que en la playa no pudimos
hacer.

Le besé el estómago. La cadera. La cara interna del muslo, que
es donde noté que se le cortaba la respiración por primera vez, y me
quedé ahí un rato solo por oírla. Y luego bajé del todo y la abrí con
los dedos y la besé donde llevaba semanas queriendo besarla, y ella
soltó un sonido que no le había oído nunca y que me atravesó
entero.

Estaba empapada. Me lo dijo el cuerpo antes que ella.
La lamí despacio, sin prisa ninguna, aprendiéndomela: dónde

apretaba los muslos contra mis orejas, dónde se le escapaba la
cadera hacia arriba, en qué momento exacto dejaba de decir cosas
—que es su manera de gritar, ya lo he dicho—. Le metí dos dedos y
noté cómo se cerraba alrededor, cómo se le tensaba todo el vientre
bajo mi mano abierta, y ella me agarró del pelo con una violencia
que no le pega nada y que me gustó muchísimo.

—Hugo. Hugo, para, que me...
—No.
—Que me voy a...
—Ya lo sé.
Y no paré. Y se corrió así, con mi nombre a medias en la boca y

la espalda levantada de la cama y la mano cerrada en mi pelo,
temblando entera durante un rato larguísimo mientras yo le sujetaba
las caderas para que no se me escapara.

Cuando se quedó floja la miré desde abajo, apoyando la barbilla
en su cadera, sin poder disimular una cara de idiota bastante
evidente.

—No digas nada —jadeó, tapándose los ojos con el brazo.
—Si no he dicho nada.
—Lo estás pensando.
—Lo estoy pensando muchísimo.
ALI
Le subí por el cuerpo tirándole de los hombros, porque

necesitaba tenerlo encima ya, y le bajé yo misma el calzoncillo con



los pies, que fue una maniobra ridícula y eficaz.
Lo cogí con la mano. Duro, caliente, pesado, y se le escapó un

sonido bajo entre los dientes cuando cerré los dedos y empecé a
moverlos, despacio, mirándole la cara. Ese hombre que no explica
nada, que no cuenta nada, que se guarda todo detrás de una
mandíbula apretada, tenía toda su vida interior escrita en la cara
cuando le tocaba así. Se le desordenaba entero.

Es de las cosas más excitantes que me han pasado nunca:
descubrir que a Hugo, en aquella cama, se le caía la persiana
metálica.

—Ven —dije.
—Espera, que...
—Que vengas.
Y entró. Despacio al principio, todo lo despacio que puede entrar

un hombre que lleva cuatro días convencido de que le habían
dejado, apoyado en un codo, mirándome a treinta centímetros. Noté
cómo me llenaba, cómo se me tensaba todo por dentro para
acomodarlo, y solté el aire de repente contra su hombro.

—¿Bien? —preguntó, con la voz hecha polvo.
—Muy bien. Muévete.
Y se movió.
Empezó despacio, con esa lentitud que se te clava más que las

prisas, entrando entero y saliendo casi del todo, una y otra vez,
mientras me sujetaba la nuca con una mano y me miraba sin apartar
los ojos ni un segundo. Y luego cada vez más fuerte, más hondo,
hasta que el cabecero empezó a hacer un ruido rítmico contra la
pared que en cualquier otro momento me habría dado la risa y que
en aquel me pareció una banda sonora estupenda.

Le clavé los talones en la parte baja de la espalda para que fuera
más adentro. Le mordí el hombro. Le oí decir mi nombre contra mi
pelo, una vez, dos, con la respiración rota.

Y no cerré los ojos.
Esa es la diferencia y es la única que me importa. Con Allan, al

final, yo cerraba los ojos. Ponía el cuerpo y me iba a otro sitio.
Aquella mañana no los cerré ni una vez, ni cuando me habría venido
bien cerrarlos, ni cuando ya no podía más y me estaba corriendo



otra vez con él dentro y la mano de él abierta en mi garganta sin
apretar, solo apoyada, como quien marca algo suyo.

Le vi la cara entera cuando se corrió. Los ojos cerrados, la
mandíbula suelta por fin, el gesto de un hombre al que se le rompe
algo por dentro y no le importa. Se quedó dentro, quieto, apoyando
la frente en la mía, respirando como si acabara de subir seis pisos.

—Madre mía —dijo.
—Ya.
HUGO
Después nos quedamos tumbados boca arriba, sin decir nada,

con esa respiración que tarda un rato en volver a su sitio.
Fuera seguía sonando la depuradora, que llevaba dos horas

funcionando con el filtro a medio poner y que probablemente se
estaba destrozando.

—Se te va a quemar la bomba —dijo ella, con la voz ronca.
—Que se queme.
Se giró de lado, apoyó la cabeza en mi hombro y me puso la

mano abierta en el pecho, encima del corazón, para comprobar algo.
—Oye, Hugo.
—Dime.
—Es la primera vez en un año que no tengo ganas de irme a mi

casa.
Y no le contesté nada, porque no había nada que contestar y

porque tenía la garganta hecha un desastre y no me apetecía que se
me notara.

Le besé el pelo. Y nos quedamos así, en aquella cama que por fin
servía para algo, hasta que a las dos menos veinte sonó el móvil con
un mensaje de Rober diciendo que traía a Nora en diez minutos y
que si me pillaba mal.

—Me pilla fatal —dije en voz alta.
—Dile que le pille bien.
—Es que le acabo de escribir «perfecto».
—Muy típico tuyo. No explicar nada.
Y nos levantamos de aquella cama muertos de risa, buscando

ropa por el suelo como dos adolescentes en casa de sus padres, con



veinte minutos por delante y un filtro de depuradora a medio
montar.



Capítulo 27
HUGO

A Eva la vi el sábado siguiente, cuando vino a recoger a Nora.
Llevaba toda la semana pensando cómo hacerlo. Desde que Ali se

sentó en mi sofá un domingo por la mañana y me lo contó todo, sin
ahorrarse ni una sola parte fea, incluida la imagen que no me quito
de la cabeza: mi exmujer sentada en su escalón a las tres de la
madrugada, con una botella de vino, esperando a que llegara
reventada del viaje para clavarle el cuchillo en el sitio exacto. Había
calculado hasta la hora.

Rober me sugirió gritarle. Sofía, que llamó el viernes con una
mezcla de indignación y risa que solo ella sabe combinar, me dijo
que le enseñara los mensajes y la humillara. Y durante un par de
noches me lo planteé, porque una parte de mí, la que llevaba seis
meses tragando, quería exactamente eso: reventarlo todo,
contárselo a la calle entera, empapelar el grupo de vecinos con la
matrícula del Audi de Allan y las fechas de las once veces.

Pero luego subía a ver dormir a Nora y se me pasaba.
Porque el problema de reventar a Eva es que Eva es la madre de

mi hija. Y todo lo que le tire encima a ella le va a caer a la niña por
rebote, tarde o temprano, en un patio, en una cena, en una frase
mal oída. Llevo un año entero comiéndome cosas por ese motivo, y
no iba a dejar de hacerlo justo ahora que por fin tengo algo que
proteger.

Así que cuando llegó, con su vestido impecable y sus gafas de
sol, y Nora subió a por su mochila, me quedé de pie en el porche y
le dije, con toda la tranquilidad que fui capaz de reunir:

—Eva. Tenemos que hablar dos minutos.
—Claro. —Sonrió—. ¿Va todo bien?



—Sé que fuiste a casa de Ali. La noche que volvió de Mallorca. A
las tres de la mañana.

La sonrisa no se le movió. Ni un milímetro. Es admirable, en el
fondo.

—Fui a pedirle perdón, Hugo. Después de lo de las cámaras, me
pareció lo mínimo.

—Y de paso le dijiste que yo me acostaba con Sofía. Tú sabías
perfectamente que lo que le estabas contando era mentira.

Se quitó las gafas de sol. Y por un segundo, medio segundo, vi
debajo del maquillaje a la mujer real, y no era una villana de
película: era alguien pequeño, cansado y furioso.

—¿Y qué querías que hiciera? —dijo, en voz baja—. ¿Que me
quedara mirando cómo mi exmarido se monta la familia perfecta con
la vecina mientras yo soy la mala de la película en toda la
urbanización? Tú tienes la casa, tienes a la niña la mitad del tiempo,
todo el mundo te compadece, y ahora encima te toca ser feliz. ¿Y yo
qué, Hugo? ¿Yo qué?

—Tú tomaste unas decisiones.
—Ya lo sé. —Le tembló algo en la barbilla—. No hace falta que

me lo recuerdes todos los días de mi vida.
Y ahí, mira, sentí algo raro. No lástima, justo. Algo más

incómodo: la constatación de que aquella mujer estaba tan atrapada
en su propio desastre como lo estuve yo, solo que ella había
decidido salir a quemar los jardines de los demás en vez de arreglar
el suyo.

—Eva, escúchame bien, porque esto lo voy a decir una sola vez.
—Me acerqué un paso—. Puedes contar de mí lo que quieras. Me da
igual. Llevo medio año siendo el malo del barrio y estoy vacunado.
Pero a Ali no la vuelves a tocar. Ni a ella, ni a su hijo, ni a lo que sea
que estemos construyendo. Si vuelves a presentarte en su puerta a
las tres de la mañana con una botella de vino, se acabaron los
acuerdos amistosos y todo esto pasa por abogados, con las
grabaciones de las cámaras adjuntas. Y créeme que no quiero llegar
ahí.

—¿Me estás amenazando?



—Te estoy poniendo un límite. —Solté el aire—. Es distinto, y
llevaba seis meses debiéndotelo. Ese es mi error, no el tuyo: dejarte
campar a tus anchas por no montar ruido.

Se quedó callada. Nora bajó las escaleras dando saltos con la
mochila a la espalda y la conversación se acabó ahí, como se acaban
todas las conversaciones importantes cuando hay niños: a medias y
en falso.

—El domingo a las ocho —dijo Eva, ya en el coche, con la voz
recompuesta y la sonrisa puesta otra vez.

—A las ocho.
Y se fueron. Y yo me quedé en el porche pensando que aquello

no era una victoria, ni un final, ni una escena de película. Era solo un
hombre poniendo por fin una valla donde llevaba un año habiendo
un descampado.

A veces la vida adulta es precisamente eso y nada más.
Esa noche, sin embargo, no dormí bien. Y no por Eva.
Por Nora.
Porque hay una parte de todo esto que no se arregla con límites

ni con conversaciones de dos minutos en un porche, y es que mi hija
tiene una madre que le va a seguir metiendo cosas en la cabeza
durante los próximos diez años. Frases sueltas en el coche.
Comentarios de los que se cuelan por debajo de la puerta. «Tu
padre esto.» «La vecina lo otro.» Y yo no puedo hacer nada al
respecto salvo una cosa, que es la única que llevo haciendo bien
desde enero: no jugar a lo mismo.

No hablar mal de Eva delante de la niña. Nunca. Ni una vez.
Aunque me esté costando la vida, aunque tenga las pruebas en la
nube, aunque sea la manera más rápida y más sucia de ganar.

Porque Nora tendrá dieciséis años algún día. Y luego veinticinco.
Y en algún momento de ese camino va a hacer sus propias cuentas,
con su propia cabeza, sin que nadie se las haga por ella. Y el día que
las haga, quiero que se acuerde de que su padre nunca le puso a su
madre por delante como si fuera un enemigo. Que lo único que hizo
fue estar.

Eso es lo que me queda. Es poquísimo y es lentísimo y no da
ninguna satisfacción inmediata.



Pero es lo único que no se me va a volver en contra dentro de
quince años.

Al día siguiente, cuando Eva me la devolvió el domingo a las
ocho, Nora entró en casa, soltó la mochila en mitad del pasillo como
siempre y me preguntó, sin más:

—Papá, ¿tú estás enfadado con mamá?
Me lo pensé un segundo. Un segundo entero, que es mucho

tiempo en una conversación con un niño.
—A veces —dije—. Pero eso es un asunto de mayores, entre ella

y yo. No tiene nada que ver contigo.
—¿Y ella contigo?
—También, a veces. Y también es asunto nuestro.
Nora asintió, muy seria, procesando aquello con esa cabecita que

le funciona a mil.
—Vale. —Y después, ya girándose hacia la cocina—: ¿Hay

macarrones?
Y ese fue todo el trauma. A veces es así. A veces te preparas

para un huracán y lo que llega es una pregunta de tres segundos y
una petición de macarrones.



Capítulo 28
ALI

A los niños se lo dijimos oficialmente el martes siguiente, en mi
cocina, comiendo macarrones. Digo oficialmente porque el domingo
Nora ya nos había pillado haciendo la comida juntos y no había
preguntado absolutamente nada, cosa que a nosotros nos pareció
una tregua y que resultó ser, en realidad, pura condescendencia.

Habíamos decidido decírselo juntos, con un guion pactado y todo,
porque los dos habíamos leído lo suficiente sobre divorcios y niños
como para saber que estas cosas no se improvisan. Teníamos frases
preparadas. Habíamos hablado de ritmos, de no forzar, de dejarles
espacio para que reaccionaran mal.

No hizo falta nada de eso.
—Chicos, tenemos que contaros una cosa —empezó Hugo—.

Vuestra madre y yo... bueno. Ali y yo hemos decidido...
—Que estáis juntos —dijo Nora, sin levantar la vista del plato.
Silencio.
—Sí —dije yo—. Bueno. Estamos empezando a...
—Ya lo sabíamos. —Mateo pinchó un macarrón—. Desde la playa.
—¿Desde la playa?
—Mamá, os cogíais la mano cuando creíais que estábamos

buceando. —Me miró con esa condescendencia infinita de los ocho
años—. Y llevábamos gafas. Se ve todo con gafas.

Nora asintió, muy digna, y añadió la puntilla:
—Y una noche os vimos desde la ventana. Estabais en la playa

con los vigilabebés. —Se encogió de hombros—. Nos volvimos a la
cama porque nos dio vergüenza.

Hugo y yo nos quedamos mirándonos por encima de la mesa,
con la boca abierta, sintiéndonos exactamente igual de imbéciles.

—¿Y no dijisteis nada? —conseguí articular.



—Es que estabais muy contentos —dijo Mateo—. No queríamos
que os cortarais.

Así que aquella fue toda la gran revelación. Dos adultos de casi
cuarenta años con un guion preparado y dos niños que llevaban
semanas gestionando la situación con más elegancia que nosotros.

No fue todo tan fácil, que conste. Nora tuvo su semana mala, a
los diez días, cuando entendió que aquello iba a durar y que las
tardes de su padre ya no eran solo suyas. Una noche le dijo a Hugo
que Ali era «una señora que se ha metido en nuestra casa», con
toda la mala baba que se puede reunir a los nueve años.

Y Hugo hizo lo que hace siempre: se sentó con ella, la escuchó
entera sin defenderme ni una vez, y le dijo que tenía derecho a estar
enfadada, que estar enfadada no era portarse mal, pero que hablar
así de la gente sí. Y luego, esto es lo que a mí me rompió, me lo
contó. Entero. Sin ahorrarse la parte fea.

—Me ha dicho que eres una señora que se ha metido en nuestra
casa.

—Vaya.
—Sí.
—¿Y por qué me lo cuentas?
—Porque quedamos en que yo explico. —Se encogió de hombros,

incómodo, como siempre que hace algo enorme—. Aunque dé
vergüenza.

Y yo, que soy una mujer de treinta y ocho años que se ha
divorciado de un piloto y ha sobrevivido a un verano entero, me
eché a llorar por encima del fregadero por una frase de nada.

Lo de Nora se fue arreglando solo. Mejor dicho: se arregló porque
Hugo trabajó con ella todos los días, sin prisa. Y porque yo aprendí a
no invadir, a estar disponible sin estar encima, a dejar que fuera la
niña quien decidiera cuánto se acercaba. Un sábado de septiembre
me pidió que le hiciera «la trenza de tres» y estuvimos veinte
minutos en el escalón del porche mientras me contaba una serie de
dragones. Otro día me trajo una piedra. La de la pirita, la que parece
oro pero es mentira.

—Es un préstamo —me advirtió.
—Naturalmente.



La sigo teniendo en la mesilla.
De Allan, poco que contar. Le enseñé las grabaciones por

WhatsApp, un martes, sin ningún mensaje adjunto, porque a veces
el silencio es el único lujo que le queda a una. Tardó cuarenta
minutos en contestar y lo que contestó fue una obra maestra del
género: tres párrafos explicándome que aquello «venía de una crisis
mutua» y que él «también había sufrido mucho». Ni una disculpa. Ni
una pregunta sobre Mateo.

Lo hablé con mi abogada. Ajustamos algunas cosas del convenio.
Y decidí, después de darle muchas vueltas, no contarle nunca a mi
hijo por qué se rompió su casa. Ese es mi silencio, y ese sí me lo
quedo.

Nacho, por cierto, sobrevivió. Fui a su agencia dispuesta a
hacerle una reseña de una estrella y a decirle cuatro cosas, y el tío
me escuchó con las manos juntas, muy serio, y cuando terminé me
dijo:

—Ali, con todo el cariño: ¿te lo pasaste bien?
—No es la cuestión.
—¿Te lo pasaste bien?
—Nacho.
—Cinco estrellas —dijo, y se giró hacia el ordenador—. Y si

quieres el año que viene te reservo la misma cala. Tengo contacto
directo.

No le hice la reseña. Pero conste que se lo merecía.
Y hubo una cosa más, a mediados de septiembre, que merece

contarse porque fue la primera vez que probamos el sistema nuevo.
Hugo llegó un jueves con cara rara. Distante. Contestando con

monosílabos, mirando el móvil, con esa mandíbula apretada que yo
ya me sé de memoria. Y yo noté cómo se me ponía en marcha la
maquinaria de siempre, engrasadísima: algo pasa, algo me está
ocultando, seguro que es Eva, seguro que es otra, mira cómo mira el
teléfono, ya está, ya empieza.

Me duró once minutos. Los conté.
A los once minutos me levanté del sofá, me planté delante de él

y dije, con el corazón a mil y una vergüenza espantosa:



—Hugo, llevas toda la tarde raro y yo llevo toda la tarde
montándome una película. Así que te lo pregunto: ¿qué pasa?

Levantó la vista del móvil, sorprendido. Y luego soltó el aire y se
pasó la mano por la cara.

—Que me han dicho en el trabajo que a lo mejor tengo que irme
dos meses a Zaragoza. Y llevo desde las cinco pensando cómo te lo
digo, y cómo se lo digo a Nora, y si esto se va a ir a la mierda por
dos meses.

—¿Y por qué no lo has dicho?
—Porque estaba buscando la manera perfecta de decirlo. —Me

miró—. Que es mi forma elegante de no decir nada.
Nos quedamos callados los dos.
—Once minutos —dije.
—¿Cómo?
—Que he tardado once minutos en preguntarte. Antes habría

tardado cuatro días y me habría contestado yo sola.
Se rio. Y me tiró del brazo hasta sentarme encima de él, y nos

pasamos el resto de la noche hablando de Zaragoza, que al final
fueron tres semanas y no dos meses, y que resultó ser un problema
minúsculo comparado con la película que yo me había montado en
once minutos.

Once minutos. Nuestro récord. Vamos mejorando.



Capítulo 29
ALI

La barbacoa fue el último sábado de septiembre, con esa luz de las
siete de la tarde que hace que todo parezca mejor de lo que es.

La montamos en casa de Hugo, en el jardín del 17B, que tiene la
piscina y la pérgola y, ahora también, un tobogán con forma de
pulpo que costó cuatro mil euros a la comunidad y que finalmente
instalaron en el parque, aunque Toni sigue diciendo en cada junta
que «la partida quedó por debajo del presupuesto», cosa que nadie
ha comprobado nunca.

Vinieron Rober y su mujer. Vinieron Sofía y Carla, que llegaron
con dos botellas y una energía que se comió la fiesta entera en
veinte minutos, y que a los cinco de estar allí ya me estaban
llamando «la del súper», apodo que sospecho que me va a durar
toda la vida.

—¿Esta es la que te acusó de rompematrimonios en la sección de
fruta? —preguntó Carla, encantada.

—Esta es —dijo Sofía.
—Fue en la de fruta, sí —admití—. Junto a los aguacates.
—Los aguacates lo vieron todo —dijo Carla, y brindamos por los

aguacates.
Los niños se pasaron la tarde en el agua. Mateo ya se tira de

cabeza, cosa que en junio no hacía, y Nora ha decidido que le
enseña ella, aunque técnicamente no sabe. Se pelearon dos veces.
Se reconciliaron dos veces. En un momento dado oí a mi hijo decirle
a Nora, con toda naturalidad, «se lo digo a Hugo», y a mí se me
quedó una cosa rara y buena en el pecho que no supe nombrar en
ese momento y que ahora sé que se llama familia, aunque sea una
familia de las raras, hecha de piezas de dos cajas distintas.



Maruja se asomó por encima del seto sobre las ocho, con la
excusa de devolver una fuente que nadie le había prestado, y estuvo
cuatro minutos escaneando el jardín con la eficacia de un satélite
espía. Al día siguiente, la urbanización entera sabía. Toni escribió en
el grupo un mensaje absurdo felicitando genéricamente «a las
nuevas convivencias del residencial», que es la manera más Toni
posible de decir las cosas.

Charo aprovechó el hilo para recordar que seguía pendiente el
estudio técnico sobre la cloración salina. Alguien preguntó si el pulpo
estaba homologado. Y así, la vida en Las Adelfas siguió justo igual
que siempre, que es lo más reconfortante que tienen las
urbanizaciones: pase lo que pase en las casas, en el grupo de
WhatsApp siempre hay alguien preocupado por el cloro.

Sobre las ocho y media, mientras recogíamos los platos, Sofía me
arrinconó junto a la nevera con una copa en la mano.

—Oye. La del súper. —Me señaló con el dedo, muy seria—. Una
cosa te voy a decir.

—Ay, madre.
—Que si vuelves a pensar cualquier cosa rara de mí, me llamas.

—Sacó el móvil, me lo puso delante y esperó a que le diera mi
número, ahí mismo, sin moverse—. Directamente a mí. A cualquier
hora. Le montas el pollo a la interesada y nos ahorramos todos una
semana de drama.

—Vale.
—Dilo bien.
—Que sí, pesada.
—Es que os conozco a los dos. —Se guardó el móvil—. Él no

cuenta nada y tú no preguntas nada. Sois una bomba de relojería
con muy buen gusto para las vacaciones.

Y a las nueve, cuando ya se había ido casi todo el mundo y los
niños veían una película dentro con el pelo mojado, Hugo salió de la
casa con algo en la mano y una cara sospechosa.

Era una podadora.
Mi podadora. La eléctrica. La que saqué aquel sábado a las 8:01

de la mañana con premeditación y alevosía.
—¿De dónde has sacado eso?



—Me la dejó Mateo. —La levantó como quien levanta un trofeo—.
Le dije que era para una sorpresa.

—Mi hijo es un traidor.
—Tu hijo es un negociador. Me ha costado dos euros y una

promesa de bombas en la piscina.
Y entonces se acercó al seto. A nuestro seto. Ese seto ridículo, de

metro y medio, que llevaba medio año siendo la frontera más
vigilada de Europa, con sus treinta y dos pasos a un lado y a otro.

—Hugo, no.
—Un trozo. —Sonrió de lado, esa sonrisa suya que sigue teniendo

el mismo efecto criminal—. Un metro. Justo por el medio. Para pasar
sin dar la vuelta por la calle.

—Los vecinos van a hablar.
—Ali, los vecinos llevan hablando desde julio.
Y cortó. Con esa precisión de hombre metódico, un pasillo de un

metro exacto, justo en el punto donde nos habíamos gritado aquella
mañana de la podadora, donde él me soltó aquello de que no
pensaba estropearme la historia, donde nos evitamos y nos miramos
mal durante medio año.

Cuando terminó, apagó la podadora y se quedó ahí, en mitad del
hueco, con las ramas cortadas a los pies y la cara de un niño que
acaba de hacer algo que no debía.

—Ya está —dijo—. Veintiocho pasos.
—¿Los has contado?
—Claro que los he contado.
Y crucé el hueco. Y allí, en mitad del seto, con olor a hierba

cortada y la música de una película de dibujos saliendo por la
ventana del salón y la piscina reflejando el último azul de la tarde,
me besó.

No fue un beso de película. Fue un beso de dos personas
cansadas, de casi cuarenta años, con dos hijos dentro de casa y dos
divorcios a la espalda, que han hecho el ridículo, se han equivocado
en todo lo que se podía equivocar, se han odiado con muchísimo
talento y han acabado aquí de todas formas.

Es decir, el mejor beso de mi vida.



—Oye —dije, con la frente pegada a la suya—. Yo tengo una
pregunta.

Se rio.
—Dispara.
—¿De verdad hacías largos por la tarde para picarme?
—Todos los días. Desde mayo. —Me apretó la cintura—. ¿Y tú de

verdad no necesitabas podar aquel día?
—El seto estaba perfecto, Hugo. Perfecto.
—Lo sabía. Lo sabía.
Y nos quedamos ahí un rato, riéndonos como dos idiotas en un

boquete de un seto, en una urbanización de clase media, en el
último sábado de septiembre.

Porque resulta que lo difícil no era volver a enamorarse después
de un divorcio. Eso, al final, pasa solo: llega un verano, se va la luz
una noche, alguien tiene una batería y unas cervezas de nueve
grados, y ya está.

Lo difícil era dejar de mirar a todo el mundo con las heridas
abiertas. Dejar de buscarle a cada persona el momento exacto en
que te va a fallar. Dejar de necesitar tener razón para sentirte a
salvo.

Yo tuve que aprender a preguntar. Él tuvo que aprender a
explicarse. Los dos tuvimos que aprender que se puede querer a
alguien sin exigirle que sea perfecto, y sobre todo sin exigírselo a
una misma.

Seguimos siendo un desastre, ojo. Todavía hay días en que yo me
callo cosas y él se encierra en su cueva de hombre serio y nos
tiramos una tarde entera midiéndonos. La diferencia es que ahora,
tarde o temprano, uno de los dos cruza el hueco del seto y dice:
oye, tenemos que hablar.

Veintiocho pasos.
Se hacen enseguida.



FIN

Si has disfrutado de esta novela, una reseña ayuda muchísimo a que otras lectoras
la encuentren.

Gracias por leer.
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