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PROLOGO

Saraita

Mi mama me dijo que no me soltara de su mano.

Pero mi mamd esta hablando con una sefiora en el banco de los
helados, y la sefiora lleva un nifio pequefio que llora, y mi mama le
estd diciendo cosas para que el nifio deje de llorar, y yo tengo siete
anos y me aburro.

Sé que tengo siete anos porque los cumpli hace tres meses. Nora
me regalo un cuaderno con las tapas de color rosa y un lapiz con
una goma rosa en la punta.

Nora es mi hermana mayor. Tiene once. Nora no ha venido hoy al
parque porque esta estudiando para un examen. Dice que es
importante. Ella quiere ser policia cuando sea mayor. Como papa. Yo
no sé queé quiero ser.

Me suelto de la mano de mi mama sin que ella se dé cuenta y
me voy hasta los columpios.

No hay nadie en los columpios. Es sdbado y hace mucho calor.
Los nifios estan dentro de las casas. Yo también queria haberme
quedado en casa pero mi mamd dijo que necesitaba salir un rato.

Me subo al columpio azul. Empiezo a balancearme despacio.
Entonces viene un chico.

El chico es mayor que yo pero no tanto como Nora. Tiene el pelo
oscuro y una camiseta verde. Se sienta en el columpio de al lado. No
se balancea. Solo esta sentado mirandome.



—Hola —dice.

Yo no contesto, porque mi mama me ha dicho muchas veces que
a los desconocidos no se les contesta.

—Tu mama me ha pedido que venga a buscarte.

Yo miro hacia el banco de los helados. Mi mama sigue hablando
con la sefiora del nifio que llora. No esta mirando hacia aqur.

—Tu mamd tiene que volver a casa corriendo porque ha pasado una
cosa con tu hermana. Con Nora.

Yo me bajo del columpio.
—QUE le ha pasado a Nora?

—Nada grave. Pero tu mama tiene que irse ya, y me ha dicho a mi
que te lleve yo en otro coche para que no os tengais que ir las dos
corriendo. Ven.

El chico me ofrece la mano.

Yo miro la mano. Luego miro otra vez el banco de los helados. Mi
mama esta de espaldas. La sefiora del nifio le esta ensefiando algo
en el movil.

—éMi mama sabe que tu eres...?

—Soy primo tuyo. De la familia de tu papa. Me llamo Mateo. Nos
conocimos el afio pasado en la boda de tu tia. (No te acuerdas?

Yo no me acuerdo. Pero el chico sabe el nombre de mi tia. Y sabe
que papa tiene primos. Y mi mama me ha dicho muchas veces que a
la familia si se le contesta aunque no los conozca bien.

Le cojo la mano.

Caminamos juntos hasta la salida del parque, por el sendero que
baja hacia la calle donde estan los coches aparcados.

No miro hacia atras.
No grito.
No suelto la mano.



Eso fue lo ultimo gue hice antes de dejar de ser yo.



PROLOGO II

Veintisiete afhos después

Madrid, veintisiete afos después.

Una mujer de treinta y ocho afios esta sentada en el suelo de un
pasillo de comisaria, con la espalda apoyada contra la pared, los
brazos cruzados sobre las rodillas, mirando una puerta cerrada al
otro extremo del pasillo.

En esa puerta, al otro lado, esta su hermana.

Desaparecidé el nueve de agosto de mil novecientos noventa y
ocho en un parque del sur de Madrid. Tenia entonces siete afos.
Ahora tiene treinta y cinco.

Y no sabe todavia que es su hermana.

Dentro de cuatro minutos, cuando esa puerta se abra, la mujer
de treinta y ocho anos va a tener que decirle a la mujer de treinta y
cinco la cosa mas dificil que una mujer puede decirle a otra.

Va a tener que decirle que todo lo que creia que era su vida no lo
era.

Va a tener que decirle que su nombre real no es el que le
ensenaron.

Va a confesarle que el hombre al que llamaba tio la secuestro
cuando tenia siete afnos.

Va a hacerle entender que, durante estos veintisiete afos, ha
habido alguien que no dejo de buscarla.



Y va a decirselo en los siete minutos que median entre esta
puerta y el coche aparcado abajo, porque la prensa llega en nueve
minutos y porque un fiscal acaba de llamar para confirmar que el
juez de guardia ha firmado la detencidon a las seis menos nueve
minutos de esta tarde.

La mujer de treinta y ocho afnos se llama Nora Vidal. Es
inspectora jefe de Homicidios de Madrid.

Lleva cincuenta y nueve dias persiguiendo a un asesino que
llevaba diez afios muerto.

Lleva veintisiete afios buscando a su hermana.
Lleva once afios buscando a quien mato a su padre.

Esta tarde, a las seis menos nueve minutos, ha encontrado las
tres respuestas a la vez.

Al otro lado del pasillo, la puerta empieza a abrirse.
Nora Vidal respira hondo. Se pone de pie. Se alisa la chaqueta.
Y empieza a caminar hacia su hermana.



CAPITULO 1

Las seis de la manana

El cuerpo estaba atravesado en la orilla, con las manos cruzadas
sobre el pecho como si alguien hubiera tenido tiempo y ganas de
colocarselas. Una mujer. Treinta y pocos afios. Vestido oscuro
pegado al cuerpo por el agua. Pelo mojado pegado a la cara.

Y en la muneca derecha, una X.

Pequena. Trazada con algo afilado y preciso. Con la misma
profundidad en los dos cortes. Pulso firme. Practica.

Nora Vidal se quedd completamente quieta.

Diez afos. Hacia diez anos que no veia esa marca. Y sin embargo
la reconocid antes de que su cerebro tuviera tiempo de procesarlo.
La reconocié en el estdmago, que es donde se reconocen las cosas
que no se quieren reconocer.

—¢éNora?
Sergio la miraba.

—Llama a Lena —dijo ella, sin apartar los ojos de la muneca—.
Cierra el perimetro. Nadie de prensa, nadie de otros departamentos.
Nadie que no sea imprescindible.

—¢Qué has visto?

Nora mird el rio. El agua oscura moviéndose despacio, como
siempre, como Si ho supiera nada.

—Algo que deberia estar muerto hace diez afios.



Se agachd otra vez. Con cuidado. Sin tocar nada.

El rio olia a fango frio y a hoja podrida; debajo, mas denso, se
notaba el olor dulzén de algo organico que empezaba a fermentar.
Nora reconocid el olor sin querer identificarlo.

La mujer era una desconocida: treinta y pocos anos; pelo
castafio; un pendiente de perla en el I6bulo izquierdo. La piel del
cuello tenia la lividez propia de la exposicion al agua: un blanco
verdoso con las venas superficiales visibles. La boca estaba
ligeramente entreabierta.

Eso era lo que habia llamado la atencion a Nora desde el primer
momento.

Porque Paredes siempre cerraba la boca de sus victimas. Era
parte de su rito. Parte de lo que el fiscal habia llamado, en el juicio,
la Ultima violencia privada del asesino sobre el cuerpo que ha
reducido al silencio.

Esta boca estaba abierta.

O a quien lo habia hecho se le habia olvidado cerrarla, o no sabia
que habia que cerrarla, o habia decidido no hacerlo.

Ninguna de las tres opciones era neutra.

Nora siguid con la mirada la linea del cuello; la ropa; las manos
cruzadas; el vestido oscuro. No habia ningun signo visible de
violencia aparte de la X. Eso significaba asfixia. O envenenamiento.
El Escultor del Rio usaba un compuesto de opiaceos para sedar a las
victimas antes de ahogarlas. Lo habia dicho él mismo en el juicio. Lo
habia descrito con una precision de quimico que habia hecho
vomitar a una de las juradas durante el receso.

Héctor Paredes.

Ese era el nombre que Nora no habia querido decir en voz alta
todavia. Lo habia pensado, si, en el instante exacto en que vio la X.
Pero decirlo era otra cosa. Decirlo era abrir una puerta.



Héctor Paredes murid en prision hace diez afios. Un infarto.
Cincuenta y dos afios. Cinco victimas confirmadas, probablemente
ocho. Todas mujeres jovenes, todas encontradas en el Manzanares
entre dos mil once y dos mil catorce: todas con una X en la muneca
derecha; todas con las manos cruzadas; todas con opiaceos en
sangre.

Lo habia detenido el padre de Nora.

No solo él. El equipo. El comisario de entonces. Pero el nombre
que habia salido en los periodicos, el nombre que habia recibido la
felicitacion publica del ministro, el nombre que habia pagado el
precio que siempre se paga por las victorias en este trabajo, habia
sido el del inspector jefe Alfonso Vidal.

El padre de Nora habia muerto cuatro afios después de aquella
detencion. Acto de servicio, le dijeron. Persecucion por los tejados
de Vallecas. Un mal paso. Dieciséis pisos de caida.

Nora tenia veinticuatro anos entonces.

Ahora tenia treinta y ocho, estaba agachada junto a un cuerpo
con la firma de un hombre al que su padre habia metido en la carcel
hace once afios y que habia muerto hace diez, y llevaba cuarenta
minutos corriendo bajo la niebla baja del Manzanares antes de ver
las luces azules.

Se incorpord. Las piernas le temblaban un poco. Lo atribuyd a la
carrera.

—Nora.

Sergio habia vuelto. Le ofrecia un café en un vaso de plastico. De
ddénde habia sacado un café a las seis de la mafana en una orilla del
Manzanares era uno de los misterios menores de Sergio Alatriste,
que eran muchos, pero ese en concreto lo apreciaba siempre.

—clLena?
—En quince minutos. Viene directa desde casa.
—¢Fuentes?



—Lo he despertado. No esta contento. Viene.

Nora cogid el café. El vaso de plastico estaba caliente y mal
cerrado; un hilillo de café le cayd sobre el dorso de la mano. Un
sorbo. Sabia a maquina industrial, a azicar mala, a madrugada. Lo
sostuvo entre las dos manos para recuperar el calor que se le habia
ido del cuerpo sin darse cuenta.

—¢éLo sabe élI? —preguntd Sergio.
—¢Fuentes?
—Lo que estas pensando.

Nora no contestd enseguida. Mird otra vez la mufeca. La X
estaba intacta. La habia visto quinientas veces en fotografias del
expediente de su padre. Siempre idéntica. Dos cortes limpios. Aqui,
en este cuerpo, era la misma marca.

—Fuentes va a llegar, va a ver esto y va a querer que yo me aparte
del caso.

—Probablemente.

—Y yo no voy a apartarme.

—Lo sé.

—Lo sabes porgue me conoces o porque estas de acuerdo.
Sergio la mird.

—Las dos cosas.

—¢Identidad?

—Todavia nada. No tenia bolso. Ni documentacién. Ni teléfono. Solo
lo que lleva puesto: el vestido, los pendientes, un anillo de plata en
el anular derecho, y un reloj barato en la mufeca izquierda, de los
que se venden en los cien del centro comercial. La mufeca derecha
esta limpia. Solo la marca.

—¢éHuellas del arrastre?



—Minimas. Alguien la trajo hasta aqui con cuidado. Sin prisa.
Probablemente en una lona, que luego retird. No hay marcas de
neumatico en el camino porque el terreno es de tierra compactada.
La han descargado ahi arriba —sefialé6 un punto a diez metros,
donde el paseo bajaba hacia la orilla— y la han bajado despacio.

—Una persona sola.
—O dos. No se puede saber todavia.
Nora mir6 el suelo alrededor del cuerpo. Luego mird el agua.

—Nadie dice el nombre. Ni td, ni yo, ni los que lleguen. Hasta que
tengamos la autopsia, hasta que tengamos el toxico, hasta que
tengamos algo mas que una X, no sale el nombre de Paredes. Si
sale, mafiana tenemos a veinte periodistas aqui y el caso se nos va
de las manos antes de empezar.

—Entendido.

—Y Sergio.

—iQué?

—Si esto es lo que estoy pensando que es, no puede ser una

coincidencia. Alguien estda mandando un mensaje. Y el mensaje va
dirigido a alguien que sepa leerlo.

—A ti.

Nora no apartd los ojos un segundo mirando a Sergio. No
contesto.

Termino el café.

Tird el vaso a la bolsa de desechos que uno de los uniformados
tenia abierta junto a la cinta. Se limpid las manos con un pafiuelo.

—Voy a casa a ducharme y a cambiarme —dijo—. En una hora estoy
en comisaria. Cualquier cosa, me llamas.

—(Estas bien?
—Estoy bien.



—Estoy bien, Sergio.

Sergio la mird un segundo mas. No insistid. Ya habia aprendido
en seis afios de compafnero que cuando Nora decia "estoy bien" de
esa manera, insistir era lo mismo que hablarle a un muro. El muro
estaba ahi por alguna razdén. Respetarlo era parte del trabajo.

Nora subid la pendiente hasta el paseo. Cruzé entre dos arboles.
Salid a la calle. El amanecer estaba empezando a manchar el cielo
por el este, una mancha gris con un borde rosado, de esas mafanas
de octubre en Madrid que prometen un dia limpio sin cumplirlo.

En el coche, antes de arrancar, Nora se quedd un minuto con las
manos en el volante, mirando al frente.

Diez anos.

Hace diez anos ella era una joven inspectora de veintiocho anos
que acababa de heredar el caso del Escultor del Rio después de la
muerte de su padre. Hace diez afios habia cerrado oficialmente el
expediente, porque Héctor Paredes estaba muerto en la celda de
Valdemoro y no habia nada mas que investigar.

Pero habia una cosa que nunca habia aparecido en el expediente.

Habia una cosa que su padre habia escrito en el margen de una
de las actas, con su letra pequefa y clara, en el ano dos mil doce,
durante los primeros interrogatorios de Paredes.

Una sola palabra.
"Aprendiz".

Nora no habia vuelto a pensar en esa palabra desde que cerrd la
caja en dos mil catorce. La caja estaba guardada en el altillo del
armario del pasillo de su piso, detras de dos edredones de verano y
una maleta azul que no usaba desde Sicilia dos mil diecisiete. Se
habia asegurado de ponerla donde tuviera que desplazar cosas para
llegar a ella. Era una forma de esconderla de si misma.

Nora arranco el coche.



En casa tenia, en esa caja, doce anos de preguntas sin
respuesta.

Doce ainos sin tocarla.
Doce afios sabiendo que algun dia iba a tener que abrirla.
Ese dia acababa de llegar.

Condujo despacio por las calles todavia vacias hacia Lavapiés. En
el semaforo de Atocha le cruzdé un barrendero que la saludd con la
mano, un hombre mayor al que Nora veia tres o cuatro veces por
semana, y al que ella devolvié el saludo casi sin pensarlo. El mundo
seguia funcionando. La gente seguia yendo a trabajar. Los bares
empezaban a levantar las persianas. A trescientos metros del
Manzanares, donde una mujer muerta esperaba a que Lena Mora la
reclamara, Madrid se despertaba como si no hubiera pasado nada.

Tardo siete minutos en llegar a casa.
Subié las escaleras de cuatro en cuatro.
Metid la llave en la cerradura.

Entro.

El apartamento olia a cerrado, al aceite de la sartén de la noche
anterior, al suavizante que ella misma habia puesto en la lavadora
dos dias antes y al que nunca terminaba de acostumbrarse. En el
recibidor, sobre la repisa de madera donde guardaba las llaves,
estaba el reloj de su padre. Parado, como siempre, a las cinco y
cuarenta. La hora a la que encontraron a Alfonso Vidal sobre el patio
interior del bloque de Vallecas, una manana de febrero, once anos
atras.

Nora se quitd la sudadera. Se senté un segundo en el sofa. Se
quedd mirando el reloj desde el recibidor.

Luego se levanto.
Fue directa al armario del pasillo.



Abrid. Saco los dos edredones. Saco la maleta azul. Y detras, a la
altura de sus hombros, estaba la caja.

Cartén marron. Cinta de embalar ya amarillenta. Con rotulador
negro, su propia letra de hace doce afos escribia:

"PAPA - Archivo personal - NO ABRIR".
Nora la bajé.

La llevd al saldn.

La dejo sobre la mesa baja.

Se sentd en el sofa.

Se quedd mirandola.

El apartamento estaba en silencio. Fuera empezaban a oirse los
primeros coches de la mahana. El reloj de la cocina marcaba las seis
y cuarenta y cinco.

Nora no habia decidido todavia si iba a abrir la caja esa mafiana
0 no.

Pero en el fondo lo sabia.

Lo sabia desde que vio la X en la muieca de aquella mujer que
todavia no sabia que se llamaba Carmen Alcaraz.

La caja llevaba doce anos esperandola.
Ella le habia hecho esperar lo suficiente.

Se levantd. Fue a la cocina. Se sirvid un vaso de agua. Volvid al
sofa. Puso el vaso en la mesa, al lado de la caja. Sacd un cuter del
primer cajon del aparador.

Corto la cinta.
Abrid las solapas.

Dentro habia una carpeta. Una carpeta vieja, de carton duro, con
los bordes rozados. Sobre la tapa, con la letra de su padre, alguien
habia escrito un titulo que Nora ya sabia de memoria, aunque en
doce afos no lo habia vuelto a leer.



"ESCULTOR DEL RiO - Archivo personal”.

Debajo, en letra mas pequeia, su padre habia afadido una linea
que Nora no recordaba haber visto antes.

"Para Nora, si algun dia tiene que continuar."

Nora se quedd un largo rato mirando esa ultima linea.
Luego cogid la carpeta.

La abrid.

Y empez0 a leer.



CAPITULO 2

La firma

Lena Mora olia a café y a la colonia barata que usaba en invierno.

—Te lo digo de entrada —dijo cuando Nora entré en la sala de
autopsias a las diez y cuarto—. No te va a gustar.

—No me gusta nunca.
—Esta vez menos.

Nora se puso la bata. Se puso las calzas. Se acercd a la mesa de
acero inoxidable donde estaba la mujer del rio, ahora limpia, ahora
destapada, ahora mas real de lo que habia sido hace cuatro horas.

Lena Mora tenia cincuenta y un afios, el pelo cortisimo tefiido de
rubio platino, y una relacién profesional con la muerte que ella
misma describia como "un matrimonio largo, aburrido, sin posibilidad
de divorcio". Era la mejor forense que Nora habia conocido. Era
también una de las tres personas del cuerpo a las que Nora le
dejaba llamarla por el nombre de pila sin pedir permiso cada vez.

—Identidad —dijo Lena—. Ya la tenemos. Carmen Alcaraz Montes.
Treinta y cuatro afios. Profesora de educacion secundaria en un
instituto publico de Carabanchel. Casada, sin hijos, vivia en un piso
alquilado en Leganés con su marido, que la denuncié desaparecida
anoche a las once y veinte. Volvio del trabajo a las tres, comid con
él, salid a eso de las cinco a hacer unos recados por el centro y no
regreso.

—¢El marido?



—Limpio. Estaba en su puesto de trabajo, un taller mecanico en
Getafe, hasta las ocho. Diez testigos. Llegd a casa a las ocho y
media, cend solo porque creyd que ella se habia retrasado, esperd,
llamd, y a las once denuncid.

—¢Enemigos?

—Ninguno conocido. Vida tranquila. Ni redes sociales activas, ni
deudas, ni conflictos laborales. No encaja con ninguna de las
victimas de Paredes por perfil socioecondmico ni por geografia.

—Excepto que si encaja.
—Excepto que si encaja.
Nora asintid. Se acerco al cuerpo.

—Causa de la muerte —continudé Lena, agachandose junto a la
cabeza—. Asfixia por ahogamiento. Agua en pulmones compatible
con el Manzanares. Estaba viva cuando entr6 al rio.

—Joder.
—Eso es lo que no te va a gustar, pero no es lo peor. Sigue mirando.
—¢éSedada?

—Fentanilo. En dosis alta pero no letal. La querian despierta al final.
O la querian semiconsciente. No sé distinguir todavia entre las dos
posibilidades.

Nora tragd saliva.
—Paredes usaba benzodiacepinas.

—Paredes usaba benzodiacepinas —confirmo Lena—. Y eso me lleva
al segundo regalo. Mira la X de la mufeca.

Nora se acercOd. La X estaba ahi. Limpia. Precisa. Con los dos
trazos cruzandose en un angulo de casi exactamente cuarenta y
cinco grados.

—éQué le pasa a la X?
—Que esta hecha al revés.



—¢éComo al reves?

—Paredes era diestro. Sus Xs siempre tenian el primer trazo bajando
de arriba a la izquierda hacia abajo a la derecha. Es un gesto natural
cuando se sostiene un bisturi con la mano derecha. Este tipo ha
hecho el primer trazo al revés. De abajo a la izquierda hacia arriba a
la derecha.

—Zurdo.

—O alguien intentando imitar a Paredes sin darse cuenta de que
Paredes era diestro. Pero yo me inclino por zurdo. El pulso de los
trazos no titubea. Es alguien que ha practicado. Es alguien que sabe
lo que hace.

Nora se apartd un paso. Mird a Lena.
—Entonces no es Paredes.

—No es Paredes. Es alguien que aprendid con Paredes. Es alguien
que lleva anos esperando para hacer esto. Y es alguien que ha
cometido el Unico error que le dice a cualquier forense con
experiencia que no es el hombre original.

—¢Un error voluntario?
Lena se lo penso.

—Puede. Yo estaria dividida entre tres hipdtesis. Una: el aprendiz es
zurdo de nacimiento y no se ha preocupado por disimularlo, porque
nunca ha pensado que alguien iba a comparar sus Xs con las de
Paredes en un analisis forense moderno. Dos: el aprendiz ha
cometido un descuido por prisa o por emocion. Tres: el aprendiz
quiere que sepamos que no es Paredes. Quiere diferenciarse. Quiere
decirnos que es él, no su maestro.

—Las tres posibilidades son incomodas.

—Las tres son incomodas. Pero la tercera es la mas peligrosa.
Porque si es esa, el aprendiz no esta imitando. Esta firmando él.

—¢éMe confirmas que lo dejaste fuera de tu informe oficial?



—Lo he dejado en una nota aparte. Para ti. Firmada solo por mi. Si
quieres que entre en el informe principal, me lo dices. Si no, me lo
devuelves y lo quemo.

—Quémalo.
—Quemado.

Nora se quedd mirando el cuerpo unos segundos mas. Lena se
apartd para dejarla.

—déCuantos afos tendria el aprendiz cuando Paredes empezd a
matar?

Lena Mora la mird desde el otro lado de la mesa.

—Paredes empez6 en dos mil once. Si el aprendiz estaba con él
desde el principio, y si lo formé desde nifo, el aprendiz tendria hoy
entre treinta y cuarenta y pocos. Rango amplio. Para afinar mas
necesito informacién que todavia no tengo.

—Afina manana.
—Afino manana.
—Gracias por la nota.
—Es mi trabajo.

—No. No es tu trabajo. Tu trabajo era firmar el informe oficial y tirar
para adelante. Esto es otra cosa.

Lena Mora se cruzo de brazos sobre la bata.

—Tu padre me dio el primer trabajo. En dos mil diez. Yo tenia treinta
y siete afios y venia del hospital, sin experiencia en forense criminal.
Tu padre me dijo: "Lena, yo firmo lo que tu me digas. Tu dime lo
que ves." Nunca me ha tratado asi ningun otro inspector. Si el
aprendiz esta vivo y anda por ahi, yo también tengo una deuda
pendiente.

Nora asintio.
No dijo nada mas.



Salio de la sala.

A las once menos veinte estaba en el ascensor. A las once menos
dieciocho, bajandose en la planta tercera. A las once menos quince,
entrando en el despacho de Fuentes.

Ramon Fuentes tenia cincuenta y siete anos, la corbata medio
suelta como siempre, y una taza grande de café de la que se bebia
al dia lo que habria matado a un médico de menos confianza. Era
comisario en funciones desde hace cuatro anos. Habia sido
companero del padre de Nora durante veinticuatro. Y no era, en el
mundo de Nora, un hombre del que se dudara sin pruebas claras.

—Inspectora.
—Ramon.
—Siéntate.
Nora se sentd. Fuentes apartd un informe que estaba leyendo.
—¢iQué tenemos?

—Mujer de treinta y cuatro anos. Carmen Alcaraz. Profesora de
Carabanchel. Sin ninguna conexién con los perfiles de Paredes. Pero
con la firma.

—¢éLa firma es exacta?
Nora dudo una décima de segundo. Luego dijo:
—La firma es la misma.

No mintid. La X era la misma a simple vista. Lo que no conto fue
lo del trazo invertido. Si lo contaba, Fuentes abria protocolos,
llamaba a superiores, y el aprendiz se enteraba antes del mediodia
de que lo estaban buscando.

Si no se lo contaba, tenia mas margen.
Eligio el margen.

—Y qué hace la firma de Paredes diez afios después de Paredes
muerto?



—Eso es exactamente lo que quiero averiguar.
Fuentes la mird un rato.

—éTU puedes llevar este caso?

—¢éPor qué me lo preguntas?

—Porque tu padre detuvo a Paredes. Porque tu llevaste el cierre en
dos mil catorce. Porque alguien esta tirando una piedra en medio del
rio para ver qué reaccidon provoca. Y esa piedra puede ser una piedra
contra ti personalmente. Si lo es, necesito saber si puedes separar
las dos cosas.

—¢éMe estas preguntando si quieres apartarme?

—No. Te estoy preguntando si tu me dirias que te apartara cuando
tuvieras que decirmelo.

Nora se quedd un segundo mirando la pared detras de Fuentes.
Habia alli una foto enmarcada del ano dos mil siete. El equipo de
Homicidios al completo. Alfonso Vidal en la segunda fila. Fuentes a
su lado.

—Ramon.

—¢Si?

—Si en algin momento de este caso decido que lo personal me va a
pesar demasiado, te lo digo. Tienes mi palabra.

—Acepto tu palabra.

—Pero no me lo digas hoy.

—No te lo digo hoy.

—Gracias.

Nora se levantd. Fuentes se levantd también. La acompaind hasta
la puerta.

—Nora.
—iQué?



—Ten cuidado con una cosa.
—éCual?
—Con la gente que va a intentar ayudarte.
—éQué gente?
Fuentes bajo un poco la voz.
—Gente que no sabes si quiere ayudarte o si quiere usarte.
Nora lo mir6 fijamente.
—¢Alguien concreto?
—Si lo tuviera concreto, te lo diria. De momento, cautela general.
—Lo tendré.
Salié del despacho.
A las once y diez entrd en su propio despacho.
Sobre la mesa habia una caja.

Una caja de cartdon marrén, del tamafo de una caja de zapatos
grandes. Cerrada con cinta de embalar transparente. Sin etiqueta.

Nora se quedd quieta en la puerta.
—Sergio —llamo.

Sergio asomd la cabeza desde su despacho, dos puertas mas
abajo.

—¢Has dejado tu algo en mi mesa?

—No.

—¢éAlguien ha entrado aqui en la Ultima hora?
Sergio se acercé caminando despacio.

—Tenemos doce personas en planta. Cualquiera ha podido pasar.
éQué es?

—No lo sé.



Sergio se acerco a la caja. La mird. No la toco.

—Puede ser una broma de despacho, pero si es una broma es una
broma muy rara.

—No es una broma.
—¢éPor qué?
—Porque llevo una hora esperando algo asi.

Nora se acerco. Sacd del cajon unos guantes. Se los puso. Cogid
la caja. Pesaba. Unos tres kilos. Habia algo duro dentro. Algo como
papeles apretados.

Cogio6 un cuter del bote de los boligrafos. Corté la cinta.
Abrio.
Dentro habia una carpeta. Una carpeta vieja, de cartdon duro, con

los bordes rozados. Sobre la tapa, con rotulador negro descolorido
por los afios, alguien habia escrito:

"ESCULTOR DEL RiO - Archivo personal - Alfonso Vidal".
Nora no se movio.

—Joder —dijo Sergio.

—Joder.

—¢éESo no es...?

—Es la carpeta de mi padre. La carpeta privada. La que no estaba
en el archivo oficial.

Sergio la mird.

—Pero ti me has dicho esta manana que tenias esa carpeta en casa.
En una caja cerrada desde dos mil catorce.

—Si.
—¢Entonces?
Nora se quedd un segundo callada.



Esa manana, al llegar a casa del rio, habia abierto la caja del
altillo. Habia leido la carpeta sobre el sofa durante dos horas. Habia
hecho fotografias con el movil de las paginas mas importantes.
Habia vuelto a cerrar la caja. La habia dejado en la mesa del salon.
Habia salido a comisaria a las diez y veinte.

La caja que ahora tenia delante, en el despacho, no podia ser la
misma.

O si podia.

Dependia de una cosa: de si alguien habia entrado en su casa
entre las diez y veinte y las once y diez. Cincuenta minutos. Tiempo
suficiente para que un profesional abriera una puerta, cogiera una
caja, la trasladara a comisaria, y la dejara sobre su mesa sin que
ninguna camara —ella lo sabria comprobar— lo pillase.

—Nora.
—éQué?
—Esta carpeta.

—La dejé esta mafana en el salon de mi casa. La lei, hice fotos, la
dejé ahi para terminar esta noche. A las once y diez aparece sobre
mi mesa del despacho. Alguien ha entrado en mi piso en los ultimos
cincuenta minutos.

Sergio la mird.
—Joder.
—Joder.
—¢éLlamas a la porteria?
—Llamo ahora.

Nora cogio el teléfono. Marcd. Habld con la portera del edificio.
La portera le dijo que no habia registrado ninguna entrada, pero que
en el turno de mafana entre las diez y las once se ausentaba
siempre quince minutos para hacer la compra en la esquina.
Cualquiera podria haber entrado en esa franja.



Colgo.

Se quedo un segundo con el teléfono en la mano.
—Sergio. Cierra la puerta.

Sergio cerro.

—Alguien quiere que yo siga leyendo esto. Alguien quiere que no lo
deje a medias. Alguien me ha quitado la carpeta de mi casa y me la
ha dejado en la comisaria para asegurarse de que no tengo la
tentacion de abandonar.

—O alguien quiere hacerte creer eso.
—O alguien quiere hacerme creer eso.
—¢éLlamamos a la cientifica?

—No. No quiero a la cientifica tocandola. Cualquier cosa que pueda
haber dentro, yo la quiero primero. Luego, si tengo que archivarla
oficialmente, la archivamos.

—¢Fuentes?
—A Fuentes no se lo decimos.
Sergio la mird.
—Nora.
—iQué?
—Acabas de salir de su despacho. Acabas de omitirle lo del trazo

invertido. Y ahora me dices que tampoco le contamos lo de la
carpeta.

—Asi es.
—¢éPor qué?

—Porque Fuentes me ha advertido hace diez minutos de la gente
que quiere usarme. Y no sé si se incluye a si mismo en esa
advertencia o no. Hasta que lo sepa, le doy lo justo.

Sergio se paso la mano por la nuca.



—Vale.

—Vale.

—¢A la Pecera?
—A la Pecera.

Nora cogid la carpeta con los guantes puestos. Sali6 de su
despacho. Bajo por el pasillo. Sergio iba detras. Entraron en la
Pecera, la sala de reuniones pequefia con paredes de cristal hasta
media altura donde Homicidios trabajaba los casos complejos. Nora
cerrd la persiana interior que cubria los cristales.

Dejé la carpeta sobre la mesa.
Respiro.

—Empezamos por donde yo me quedé esta mafana —dijo—. Pagina
treinta y siete. Anotacion al margen. Una sola palabra.

—éQué palabra?
Nora abrio la carpeta. Paso las hojas.
Llegd a la treinta y siete.
Mird el margen.
Se quedd muy quieta.
—Esta manana habia aqui una palabra.
—éQué palabra?
—"Aprendiz".
—¢Y ahora?
Nora gird la carpeta. Se la enseid a Sergio.
—Ahora hay dos palabras.
Sergio se inclind. Leyd.

En el margen, con la misma letra que habia visto esa mafiana —
la letra pequefa y clara del padre de Nora, la misma que conocia
desde nifia—, donde antes decia solo "Aprendiz", ahora decia:



"Aprendiz. Mateo."

Sergio levantd la vista despacio.
—Nora.
—iQué?

—Alguien ha escrito en la carpeta de tu padre mientras estaba en tu
salon.

—Claro.
—Con la letra de tu padre.
—Si.
—Alguien imita la letra de tu padre tan bien que no se distingue.
—Claro.
Nora se sentd en la silla.
Cerro los ojos un segundo.
Cuando los volvid a abrir, mir6 a Sergio.
—Sergio.
—Adelante.
—Alguien esta jugando conmigo.
—Si.
—Y alguien sabia que yo iba a abrir la caja esta mafiana. Antes de
que yo misma lo supiera.
—Si.
Sergio se quedd un segundo en silencio. Luego habld en voz mas
baja.

—Acabo de recibir un mensaje en el mévil. Ha entrado hace tres
minutos mientras estabas leyendo.

—¢éDe quién?
—NuUmero desconocido.



Sergio gird el teléfono para que Nora lo viera.
En la pantalla habia una fotografia.
Nora la reconocié antes de entender lo que estaba viendo.

Era ella misma. A las cinco y cuarenta y dos de la mafana.
Corriendo sola por la orilla sur del Manzanares, con las mallas negras
y la camiseta térmica gris, a la altura del puente de Toledo. Los
brazos marcando el paso. La vista fija en el suelo. El pelo recogido
en una coleta alta.

La imagen estaba tomada desde arriba. Desde el propio puente,
probablemente. A unos quince metros de distancia. Con zoom.

Debajo de la foto, un texto en letras blancas sobre fondo negro:

"Quince minutos antes. No te encontro ella a Carmen. La
encontré yo a ti."

Nora fijo la vista la pantalla sin moverse.

Alguien la habia fotografiado corriendo sola antes de que ella
viera las luces azules.

Alguien sabia por donde corria cada mafana.

Alguien sabia que iba a encontrar el cuerpo antes de que ella
misma lo supiera.

Y ese alguien acababa de avisarla de que llevaba meses
vigilandola.

—Sergio.
—Te escucho.

—No apagues el moévil. No borres nada. Lo llevamos a analisis
forense digital en cuanto amanezca.

—Entendido.
—Y una cosa mas.
—¢éDime?



—A partir de este minuto, nadie de mi equipo camina solo. Tu
tampoco. Lena tampoco. Yo tampoco. Fuentes, menos.

—¢Estas segura?

—Sergio. Mira la foto otra vez.
Sergio la mird.

—Mira donde estoy en esa foto.

—En el Manzanares.

—Mira a qué altura.

Sergio mird la imagen con mas atencion. Identifico el arco del
puente. El angulo. La hora aproximada del amanecer por la luz.

—Joder.
—Esa foto no la ha hecho alguien que estuviera de paso.
—No.

—Esa foto la ha hecho alguien que sabia que yo iba a pasar por
debajo de ese puente esta mafnana a las cinco y cuarenta y dos. Esa
foto la ha hecho alguien que lleva semanas, meses quiza,
siguiéndome la ruta.

—Si.
—Y ese alguien, ahora, quiere que yo lo sepa.
Silencio.

Sergio guardd el mévil en el bolsillo interior de la chaqueta. No le
quitd la mano de encima.

Afuera, en la calle Alcald, un primer autobls de linea pasd con
las luces encendidas. Eran las siete menos cuarto de la manana.

Nora no habia dormido. No iba a dormir esta noche. No iba a
dormir en mucho tiempo.

Alguien llevaba meses conociéndola mejor de lo que ella se
conocia a si misma.



Y acababa de empezar a jugar.



CAPITULO 3

T sabes lo que viste

Ella casi no se dio cuenta.

Por poco. Por una fraccion de segundo. Cuando el técnico de la
cientifica cambio de posicion para sacar la foto del otro lado, tu
estabas a doce metros, escondido entre los arboles del otro margen,
y por un instante muy breve la inspectora levanto la cabeza del
cuerpo y miro hacia tu direccion.

Miro sin verte.
Pero miro.

Y durante esa fraccion de segundo tu entendiste una cosa.
Entendiste que la mujer que llevas un ano estudiando desde
fotografias y desde archivos y desde conversaciones telefonicas
grabadas en secreto no es la misma que tienes ahora delante. La de
las fotografias era una policia. La de ahora es algo mas. Es alguien
que reconoce la X antes de acercarse. Alguien que sabe.

Eso te gusta.
Eso te hace pensar que el mensaje ha llegado.
Que la inversion de veintisiete ahos empieza a dar fruto.

Te retiras por el paseo del Rey sin hacer ruido. Tenias calculados
los angulos. Tenias calculados los tiempos. Sabias que una de las
dos camaras de vigilancia del puente estaba orientada hacia el norte
y que no iba a cubrirte al cruzar. Sabias que el unico guardia forestal



que pasa por esta zona a las seis de la manana estaba hoy de baja
médica. Eso lo comprobaste el lunes.

No eres improvisador. No eres un nifno en el bosque. Eres un
hombre que lleva media vida prepardndose para este trimestre.

Caminas tres manzanas hacia el norte. Pasas delante de un bar
que todavia tiene las persianas bajadas. Te metes en una calle
estrecha. Doblas a la izquierda. Doblas a la derecha. Llevas un gorro
de lana calado hasta las cejas y un abrigo oscuro que compraste
hace dos anos en un mercadillo porque no deja fibras identificables
en las escenas. Nadie te mira. Nadie que te mire te va a recordar.

En el coche, aparcado en la calle de Segovia, te quitas los
guantes. Los guardas en una bolsa hermética. Metes la bolsa en el
compartimento del asiento trasero. Enciendes el motor. Conduces
despacio hasta el domicilio actual. Un piso pequeno del barrio de
Lavapiés, alquilado con identidad falsa hace cinco meses. Un piso
con una sola ventana, orientada al patio interior. Un piso en el que
nadie te busca porque nadie sabe todavia que existe.

Subes las escaleras.

Entras.

Cierras la puerta con los tres cerrojos.

Y entonces, y solo entonces, te permites respirar hondo.

Te sientas en la unica silla del salon. Abres un cuaderno de tapa
dura, negro, comprado hace un mes en una libreria de viejo.
Escribes con letra pequefa y clara, la letra que tu maestro te ensefd
a hacer.

Escribes: "Uno. Carmen Alcaraz. Veinticinco de octubre, cinco y
cuarenta y tres de la mafnana. Manzanares, margen sur, tramo del
puente de Segovia. Ejecucion limpia. Inversion del trazo para
despiste forense. La inspectora Vidal llega al lugar a las cinco y
cincuenta y uno. Tiempo total desde descubrimiento oficial hasta
llegada personal: ocho minutos. Menor al previsto."

Subrayas la ultima frase.



Pasas la pagina.

Escribes, en el encabezado de la nueva:
"Dos. "

Y debajo:

"Inés Carretero. Programacion para dentro de cuarenta y ocho
horas. Dosis ajustada: solo para dejarla dormir. No matar. Esta vez
no.”

Te reclinas en la silla.
Miras por la ventana el patio vacio.

Eres consciente, y tu maestro también lo es, de que estas
cambiando las reglas. El te dijo, hace anos, cuando te dio permiso
para empezar, que todas las victimas tenian que morir. Que no
quedaran testigos. Que no hubiera ninguna superviviente que
pudiera después describir nada.

Pero tu llevas meses dandole vueltas a una idea diferente.
Tu idea es que hay victimas que hablan mejor vivas que muertas.

Tu idea es que el miedo de una superviviente es un mensaje mds
potente que el silencio de una muerta.

Tu idea es, en el fondo, que tu maestro se estd haciendo viejo y
conservador, y que tu estas en el momento justo de la vida en que
un hijo empieza a pensar por su cuenta.

Tu maestro no sabe que has decidido dejar a Inés Carretero viva.
No se lo vas a decir.

Porgue la segunda parte de tu plan, la que llevas meses
madurando, es que tu maestro no sepa una sola de las cosas que
vas a hacer a partir de ahora.

Eso también es una forma de inversion de anos.

Porque tu maestro te enseid muchas cosas. Te mostré como
escribir con letra bonita. Aprendiste a mirar a la gente sin que ella



sintiera que la mirabas. A no dejar rastro. A elegir a las mujeres por
la forma de las munecas, porque las munecas finas sangran con
dibujos mas limpios. Te hizo entender que el miedo ajeno es la Unica
libertad verdadera que un hombre puede tener. Y todo eso lo
transmitio con paciencia, durante afios, desde que tu eras un nifio y
él ya era un hombre mayor.

Pero también te ensefod, sin darse cuenta, una cosa que él no
queria ensenarte.

Te ensefio que se puede tener a un hijo bajo control durante
mucho tiempo si el hijo no sabe que es un hijo.

Te levantas.
Vas a la cocina.
Te preparas un café.

Y piensas, mientras el agua se calienta en la cafetera italiana que
tu maestro te regald hace anos, que hay algo particularmente dulce
en empezar a desobedecer al unico hombre del mundo gque alguna
vez te ensefio algo.

En el bolsillo de la chaqueta, el teléfono vibra.
Lo sacas. Miras la pantalla.

Un mensaje de tu maestro.

"¢Como ha ido?"

Tardas diez segundos en contestar. No porque no tengas la
respuesta preparada. La tienes. La preparaste anoche. Tardas diez
segundos porque es la primera vez en muchos afos que vas a
mentirle.

Escribes:

"Perfecto. Tal y como lo planificamos."

Y cuando el mensaje dice "entregado”, apagas el teléfono.
Y te bebes el café.



Y piensas en una cosa que no le has contado a tu maestro y que
no le vas a contar nunca.

Piensas en una nifia que se llamaba Sara y que ahora se llama
otra cosa.

Piensas en que ella vive a menos de cuatro kilometros de aqui,
en el centro de Madrid, con otra identidad que le pusieron a los siete
anos.

Piensas en que lleva todos esos afios sin saber quien es.

Y piensas en que tu fuiste el primer ser humano que la toco
después del nueve de agosto de mil novecientos noventa y ocho.

Y en que esa nina no ha vuelto a tocarse el alma con nadie
desde entonces.

Y en que td, lector, por razones que no vas a explicar ahora
porque todavia es pronto, has decidido que ella tiene que saber.

Que va a saber.
Esta semana.
Tu maestro no va a permitirlo.

Si tu maestro se entera de que tu sabes lo de ella, te mata antes
del viernes.

Pero tu llevas meses preparando el modo de que tu maestro no
se entere.

Faltan cuarenta y seis horas hasta Inés.

Y siete dias hasta que todo empiece a tener forma.
La inspectora Vidal todavia no lo sabe.

TU s,

Y esa ventaja es la que llevas media vida esperando.
Esa ventaja es la que vas a gastar ahora.



CAPITULO 4

El expediente del muerto

La Pecera, a las doce y veinte del mediodia, tenia el silencio que
solo tienen las salas de cristal cuando alguien ha bajado las
persianas. Fuera, al otro lado del pasillo, la comisaria seguia
funcionando a ritmo normal: teléfonos, pasos, voces lejanas, la
maquina de café. Dentro, en cambio, Nora y Sergio trabajaban como
Si estuvieran en un submarino.

Habian extendido la carpeta entera sobre la mesa. Ciento veinte
folios, mas o menos. Clasificados con pestafas de colores.
Anotaciones manuscritas en casi todas las paginas. La letra del
padre de Nora. Clara, pequena, un poco inclinada hacia la derecha,
exactamente como ella la recordaba.

Y en el margen de la pagina treinta y siete, donde esta misma
mafnana habia una sola palabra, ahora habia dos.

Aprendiz. Mateo.

Nora habia sacado el mdvil. Habia puesto al lado de la pagina
treinta y siete la fotografia que habia hecho a esa misma pagina a
las nueve menos cuarto de la mafana. En la foto, la pagina tenia
una palabra. Ahora, dos. La segunda palabra, "Mateo", estaba
escrita con la misma letra que la primera. El mismo boligrafo. El
mismo trazo. El mismo angulo.

Imposible.
—Nora.



—iQué?

—Podria ser que esta mafiana tU no vieras la segunda palabra
porque el boligrafo estaba descargado y no habia salido. Que con la
temperatura o con la humedad haya salido después. Es un
fendmeno conocido.

—Sergio.
—Sé que es improbable.

—Es imposible. Mira el trazo. Es trazo limpio, no recuperado. Alguien
escribié "Mateo" en esta pagina entre las nueve y cuarenta y las
once y diez de esta mafnana.

—Vale.

—Y ese alguien imita a mi padre tan bien que no lo distinguimos.
—Vale.

—Y ese alguien quiere que nosotros lleguemos a Mateo.

Nora pasd la pagina treinta y siete. La setenta y cinco. La
noventa y dos.

—Sigamos.

Empezaron a leer metddicamente, sin hablar. A las doce y
cuarenta, Sergio dio con algo.

—Nora. Mira.

Le paso la pagina cuarenta y nueve. Era un recorte pegado a un
folio: una fotografia en blanco y negro sacada de un archivo del
cuerpo. Un grupo de hombres y mujeres en un comedor de
comisaria. Siete personas. Entre ellas, Alfonso Vidal, mas joven, con
pelo oscuro y sin canas, en la segunda fila.

A la izquierda de Alfonso, ligeramente detras, habia un hombre
que Nora no conocia de inmediato pero que le resultaba familiar.

Sobre la fotografia, con la letra de su padre, habia una anotacion.



"Ramén, Victor, yo, Lola, Quesada, el Morenito, la Pipa.
Nochebuena 2010. Antes de todo."

Nora estudio la cara del hombre que estaba junto a su padre.
—Sergio.
—Habla.
—Este es Victor.
—¢Victor quién?

—Victor Palacios. Jubilado hace tres afios. Inspector. Compafiero de
mi padre durante veinte anos. Lo vi en el funeral. Apenas lo he
vuelto a ver desde entonces.

—LY?

—Y este hombre, en esta foto, segin lo que escribe mi padre,
estaba en su circulo de confianza en dos mil diez.

—Bueno. Veinte anos de compafero. Es lo normal.
—Si. Pero espera.

Nora pasdé mas paginas. En la sesenta y una encontrd lo que
buscaba. Una anotacion corta. Manuscrita. Con fecha de septiembre
de dos mil catorce.

"Victor sabe cosas de la primera victima que no pudo saber por
el expediente. {Fuente? Preguntarle directamente en diciembre. Si
duda, investigar discretamente."

Debajo, con la letra de su padre pero con un trazo mas apretado,
mas nervioso, mas rapido:

"Muero en febrero."

Nora se quedd muy quieta.

Sergio también.
—Tu padre escribié "muero en febrero" en dos mil catorce.
—Si.



—Y murid en febrero de dos mil quince. Cinco meses después.
—Claro.
—Entonces tu padre sabia que iba a morir.

—Tu padre sabia que iba a morir, 0 tu padre sospechaba que iba a
pasarle algo, o este texto lo escribié alguien después, imitando su
letra.

Nora cogi6 la fotografia del mévil. Compard la letra de "muero en
febrero" con la de "Mateo" en la pagina treinta y siete. La misma.
Exactamente la misma.

—Es el mismo que escribié "Mateo" hoy —dijo.
—¢Estas segura?
—Segura.

—Entonces alguien escribe en la carpeta de tu padre, con su letra,
frases que parecen ser de tu padre pero que no tenemos manera de
saber si las escribid él o las ha afiadido otro.

—Si.
—Esto es un problema gordo. No podemos confiar en ninguna

anotacion al margen de esta carpeta. Cualquiera puede haberse
afadido después. Cualquiera puede seguir afiadiéndose.

—Lo sé.

—Tenemos que centrarnos en lo que esta mecanografiado. Lo que
estaba ya en la carpeta antes de que alguien empezase a
intervenirla.

—Exacto.

Nora volvid a mirar la anotacion. "Victor sabe cosas de la primera
victima que no pudo saber por el expediente." Esa parte si era
manuscrita pero no tenia forma de saber si la habia escrito su padre
o el imitador posterior.

Lo que si era sdlido era el texto mecanografiado que
acompafaba al recorte fotografico. Un informe interno, con fecha de



febrero de dos mil once, que Alfonso Vidal habia redactado sobre las
primeras pesquisas del caso del Escultor del Rio. El informe incluia
una lista de inspectores que habian tenido acceso a los detalles
técnicos de las tres primeras victimas.

Victor Palacios figuraba en esa lista. Como acceso con nivel total.
Eso era dato. Eso era prueba.
Lo demas era induccion.

—Lo vamos a hacer asi. De cada anotacion al margen, nos
preguntamos: ¢hay un texto mecanografiado o externo que confirme
lo que dice? Si no lo hay, la anotacion no vale. Si lo hay, vale.

—Vale.
—Empezamos de cero.

Volvieron a la pagina uno. Pasaron dos horas repasando cada
anotacion. A las dos y media de la tarde, habian validado once
marginales. Las otras sesenta y tantas eran o contaminadas o
imposibles de confirmar.

Entre las once validadas, tres eran importantes.

La primera: en la pagina quince, junto a un acta oficial del
operativo de detencidon de Paredes, Alfonso habia anotado una fecha
y una frase. "Enero 2014. Paredes pide hablar conmigo a solas en la
carcel. No voy. Mal." El acta mecanografiada confirmaba que Paredes
efectivamente habia pedido una entrevista con Alfonso en enero de
dos mil catorce, que el juez habia autorizado y que no se habia
celebrado por decisidon del propio inspector.

La segunda: en la pagina cuarenta, junto a un recorte de
periddico sobre la muerte de Paredes en la celda, Alfonso habia
anotado tres palabras. "No fue infarto." Debajo, la firma de Lena
Mora, con letra propia, en tinta distinta: "Lena no firma." Esto Ultimo
si era claramente de otra mano —la de Lena misma, que Nora
conocia de afios—, y sugeria que Alfonso y Lena habian discrepado
del informe forense oficial sin poder pelear la contradiccion.



La tercera era la mas importante.
Y la ultima.

La descubrid Nora a las dos y media de la tarde, en la pagina
final de la carpeta, sujeta con un clip metalico. Una hoja suelta,
mecanografiada, sin encabezado, sin firma, sin fecha.

Una lista.

Seis nombres, seis fechas, seis lugares.
"Carmen A. — 25 oct. — Manzanares —?

Inés C. — fecha? —? —?

Lucia B. — fecha? —? —?

Maria N. — fecha? —? —?

Carla T. — fecha? —? —?

Sara V. — 9 ago 1998 — Cerro del Tio Pio —?"
Nora se quedd completamente quieta.

Sergio también.

Por un momento, los dos estuvieron simplemente mirando la
hoja, sin decir nada, como si el silencio fuera lo que la hoja pedia de
ellos.

—Nora.

—Te escucho.

—Carmen. Es la del rio de hoy.

—Si.

—Y la fecha coincide.

—Coincide.

—Entonces esta lista no es una lista de victimas pasadas.
—No.

—Es una lista de victimas anunciadas.



—Es una lista de victimas anunciadas.
Sergio se paso la mano por la cara.

—Nora.

—éSi?

—Sara V.

—Sara V.

Nueve de agosto de mil novecientos noventa y ocho. Cerro del Tio
Pio.

—Si.

—Tu hermana.

—Si.

—Tu padre tiene a tu hermana en la misma lista que a Carmen
Alcaraz. La misma lista.

—Si.

Nora se paso la mano por la cara un segundo.

Los volvio a abrir,

—Esta hoja es mecanografiada. No es una anotacion al margen. No
la ha podido alterar nadie después. Es material sélido.

—EXacto.

—Entonces esto si es de mi padre. Y esto si es de verdad.

—Si.

—Y esto significa que mi padre, en el dos mil catorce, ya sabia, o ya
sospechaba, que habia una red. Una red que llevaba operando
desde al menos mil novecientos noventa y ocho. Una red que habia
tocado a mi hermana. Y que iba a seguir operando después de la

detencion de Paredes, con otras victimas futuras que mi padre podia
anticipar de alguna manera.

—Si.



—Mi padre llevd esto solo. No lo compartié con Fuentes, no lo
compartid con el cuerpo, no lo compartié con nadie. Porque no podia
confiar en nadie.

—O porque la persona que sabia lo de Sara era alguien de dentro.
Un reloj marcaba los segundos en algun sitio cerca.

—Eso.

—Victor.

—Tal vez Victor.

—O Ismael Rojo, el comisario que cerrd el caso de tu padre en tres
dias.

—Tal vez Rojo. Pero Rojo lleva muerto nueve afios. Victor esta vivo.
—Si.
—Sergio.
—éQué pasa?
En el pasillo, un grifo goteaba despacio.

—Victor Palacios no puede enterarse de que nosotros tenemos esta
lista.

—De acuerdo.

—Ni esta semana, ni la préxima. Hasta que no tengamos algo mas,
nada.

—De acuerdo.
—Y una cosa mas.

—Lo de Mateo en la pagina treinta y siete. Si alguien ha entrado en
mi piso para escribir ese hombre imitando la letra de mi padre, ese
alguien quiere que lleguemos a Mateo. Y nos esta ayudando.

—O nos esta dirigiendo. Que es distinto.
—Distinto. Pero util de momento.
Nora se levantd. Fue a la pizarra blanca. Cogidé un rotulador rojo.



En el centro de la pizarra escribid, con letra grande:
VICTOR PALACIOS.
A la izquierda de ese nombre, con flecha, escribid:
¢RED DESDE ANTES DE 19987
A la derecha de ese nombre, con otra flecha, escribid:
¢FORMADOR DE MATEQ?
Debajo de todo, con flecha hacia arriba, escribio:
¢POR QUE?
Sergio se quedd mirando la pizarra.
—Hay una pregunta que todavia no nos hemos hecho.
—éCual?

—Si Victor Palacios es el cerebro de esto, y si lleva treinta afios al
lado de tu padre, y si tu hermana aparece en la lista con fecha de
mil novecientos noventa y ocho... épor qué tu padre no lo detuvo
entre mil novecientos noventa y ocho y dos mil quince? Tuvo
diecisiete anos. Diecisiete afos para acumular pruebas. Para abrir
una investigacién interna. Para pedir a Fuentes que interviniera. Y no
hizo nada.

Nora se quedd mirando la pizarra.
Tardo un rato en contestar.

—Hay dos explicaciones. La primera es que mi padre no supo hasta
muy tarde. Que lo de Sara lo vividé como un caso sin conexién con
nada mas, y que solo a partir del dos mil once, cuando empezé a
caer Paredes, empezd a juntar las piezas. Eso encaja con esta
carpeta, que esta fechada a partir de dos mil once.

—Vale.
—La segunda es que mi padre supo antes y se calld.
—¢éPor qué iba a callarse?



—Porque Victor era su compafiero. Porque confrontar a Victor
implicaba confrontar a una parte del cuerpo que lo protegia. Porque
mi padre podia haber calculado que denunciar a Victor sin pruebas
sdlidas iba a destruirlo a él y a mi madre y a mi, sin llegar a
detenerlo. Porque tal vez pensd que habia otras maneras. Porque
eligié trabajar por dentro. Porque se convencid, dia tras dia, de que
tarde o temprano iba a tener algo que pudiera usar. Y entretanto,
siguié siendo el compafiero de Victor, cenando con él, llamandolo
por Navidad, dejandole venir a casa a veces.

—Joder.

—Y entretanto, también, mi hermana seguia desaparecida.
Sergio no contesto.
Nora se sento otra vez en la silla.

Cerro la carpeta con las dos manos. La apretd contra el pecho un
segundo. Luego la volvio a dejar sobre la mesa.

—Hay una tercera explicacion que no te he dicho.
—Dimela.

—Que mi padre supiera, se callara, intentara moverlo desde dentro,
y al llegar al punto en que estaba a punto de poder detener a Victor
—diciembre de dos mil catorce, segin esa anotacion que tenemos—,
alguien se lo impidiera. Matandolo.

Sergio la mird.
No dijo nada.
Nora tampoco.

Se quedaron asi un minuto. Fuera de la Pecera, al otro lado del
cristal, el pasillo seguia funcionando a ritmo normal. Teléfonos.
Pasos. Voces lejanas. La maquina de café.

Dentro de la Pecera, en cambio, el tiempo se habia parado de
una manera que los dos inspectores conocian bien y que siempre
significaba lo mismao.



Significaba que el caso habia dejado de ser un caso.
Ahora era otra cosa.

—Vamos a hacer dos listas. Una con lo que sabemos. Otra con lo
que sospechamos. Y no mezclamos columnas.

—Perfecto.

—Y de momento, hasta que me diga yo, nadie —ni Fuentes, ni Lena,
ni nadie— ve nada de esto.

—De acuerdo.
Nora cogid el rotulador azul.
Y empezo a escribir.



CAPITULO 5

Cuarenta y ocho horas

Salieron de Madrid a las siete y media de la mafana del dia
siguiente.

Nora habia dormido tres horas. Sergio, cuatro. Ninguno de los
dos habia comentado el dato al subir al coche. La costumbre de los
anos juntos les ahorraba la cortesia profesional de fingir estar
descansados.

La autopista A-42 tenia a esa hora un trafico denso de camiones
y de coches de trabajadores que bajaban hacia Toledo. Nora
conducia. Sergio llevaba dos vasos térmicos con café de la cafeteria
Paco's, uno para cada uno, y una bolsa de papel con dos cruasanes.
Esa era la economia basica de sus amaneceres: €l ponia la comida,
ella conducia, los dos hablaban lo imprescindible.

—¢Le avisaste de que ibamos?

—Anoche, por mensaje. Me contestd en dos minutos. Lo Unico que
me puso fue: "A las once menos cuarto. Hasta la una. Después
tengo que recoger al nifo."

—Al niho?
—Tiene un hijo de cuatro anos. Se llama Bruno. Lo pone ella en su
Instagram publico.

Sergio asintio. Dio un sorbo al café.

—Anoche, después de que te fueras a casa, Fuentes me llama.



Nora apartd medio segundo los ojos de la carretera.
—¢éQué queria?
—Saber como estabamos.
—i¢éLe contaste algo?

—Le conté que seguiamos en la linea forense. Que Lena estaba
buscando piezas. Que tU te ibas hoy fuera un dia a "ver a una
persona que puede tener informacién secundaria". No le dije donde
ni con quién.

—Y éI?
—El dijo que bien. Me dijo que "no nos olvidaramos de incorporar a

alguien mas al equipo si la cosa crece". Me dijo literalmente esa
frase. "Incorporar a alguien mas."

—¢éLe preguntaste a quién?

—Le pregunté. Me dijo que todavia no tenia nombre. Que lo estaba
pensando.

Nora se quedd callada un rato.
—¢éTU crees que Fuentes es de fiar?

—Hace dos dias habria dicho que si sin pensarlo. Hoy te diria que si
con un margen del ochenta por ciento. Manana no lo sé.

—\Vale.
—Nora.
—éQué pasa?

—Si Fuentes quiere meter a alguien en el equipo, y ese alguien no lo
elegimos nosotros, tenemos un problema.

—Lo tenemos.
—éQué hacemos?

—Hoy nada. Cuando volvamos, tu le dices que ya hemos pedido
nosotros a Marta para cubrir la parte operativa. Marta es de el



equipo de Homicidios, lleva quince afos en el cuerpo, su ex pareja
fue amigo de mi padre durante veinte anos. Si hay alguien en esta
planta con quien yo me jugaria la cartera, es ella.

—Marta esta de vacaciones.
—Vuelve el viernes. Hasta el viernes tu y yo.
—Hasta el viernes tu y yo.

A las nueve y diez pararon en una gasolinera para repostar y
para que Sergio fumara el Unico cigarro del dia. A las diez y
veinticinco cruzaron el puente sobre el Tajo. A las diez y cincuenta
estaban parados en la puerta de una casa de dos plantas en una
urbanizacién nueva a las afueras de Toledo.

La casa tenia un pequefio jardin delante con un olivo joven, un
par de macetas con romero, y una puerta blindada con mirilla. En el
buzén, sobre el nombre oficial, alguien habia pegado una pegatina
con un gato de dibujos animados.

—¢éComo la quieres jugar? —preguntd Sergio, sin bajarse todavia.

—Yo pregunto. TU escuchas. Si te pido que salgas, sales. Si te pido
que te quedes, te quedas. Esto no es un interrogatorio al uso. Es
una conversacion con una mujer que lleva doce afos intentando
olvidar algo.

—Entendido.
—Y Sergio.

—Si en algun momento me quiebro, me sacas tu. Me sacas con una
excusa y me llevas al coche. No me dejes quebrarme delante de ella.

—De acuerdo.
Bajaron.
Llamaron al timbre.

La puerta se abrié casi enseguida, como si ella hubiera estado
esperando al otro lado. Una mujer de treinta y cinco anos, el pelo
castafio recogido en una coleta baja, unas gafas de pasta marron,



un jersey gris de lana y unos vaqueros. Los o0jos oscuros. La piel
muy palida. Una mujer que, si uno no sabia quién era, no le daba
mas de treinta. Si uno sabia quién era, no le daba menos de
cuarenta.

—Inspectora Vidal.
—Buenos dias, Ana.
—Pasen.

El saldn era pequefio, luminoso, con un sofa gris claro y dos
sillones descompensados. Habia juguetes en una cesta junto al
televisor: bloques de madera, un dinosaurio de peluche, un libro
ilustrado sobre ballenas. En la pared, una estanteria de Ikea con
libros que Nora reconocia como de literatura infantil, libros de arte, y
una peqgueiia coleccion de novelas negras suecas.

Ana les ofrecié agua. Trajo tres vasos de una jarra de cristal. Se
sentd en el sillén mas pequefio, frente a ellos, con las dos manos en
el regazo.

—¢éCarmen Alcaraz? —dijo Ana, sin esperar a que Nora empezara.
Nora levanto la vista.
—¢éCdémo lo sabe?

—La he visto en las noticias regionales esta manana. No han dado
nombre, pero han dicho que habia una mujer en el Manzanares y
que la investigacidn la lleva homicidios de Madrid. Me he quedado
cinco minutos con los ojos cerrados en la cocina y luego he llamado
a mi psiquiatra. No me ha devuelto la llamada todavia.

—Lo siento.

—No. No lo sienta. Yo lo estaba esperando. Llevo doce anos
esperandolo.

—¢Esperandolo?
Ana asintié muy despacio.



—Inspectora. Yo nunca le dije la verdad entera al tribunal en dos mil
trece.

—Lo sospechaba.
—¢Si?
—Si.
Ana se quedd un segundo mirando a Nora. Luego se levantd. Fue
a un cajon del aparador. Sacé un sobre acolchado. Volvid. Se sento.

—Esto es para ustedes. Lo he tenido guardado doce afos sin saber
qué hacer con ello. Ahora lo sé. Ahora es para ustedes.

Nora cogi6 el sobre con los guantes que habia sacado del bolsillo
del abrigo.

Dentro habia dos cosas. Una cinta de casete envuelta en papel
blanco. Y un papel doblado en cuatro.

Nora primero desdobld el papel.

Era una carta. Escrita a mano. Fecha: catorce de julio de dos mil
trece, un mes después del juicio.

Ana. Sé que mafana vas a empezar tu vida de nuevo con otro
nombre. No te voy a buscar. No te voy a molestar. Pero quiero que
sepas algo que no dije en el juicio porque tampoco habia lugar. Yo
no era el Unico. Habia un chico joven conmigo. Un chico al que yo
estaba ensefiando. No ha sido detenido. Esta libre. Tiene diecinueve
anos. Se llama Mateo. Te pido que te cuides. Y si algun dia vuelve a
pasar algo parecido a lo que pasd con nosotras, que sepas que no es
mia la mano.

Firma: Héctor.

Debajo de la firma, afadido con otro boligrafo, otra fecha y una
linea mas:

Me voy mafana a la celda de aislamiento. No sé si voy a volver.
H.

Nora cerro los ojos un segundo.



Sergio, a su lado, se inclind. Leyd por encima de su hombro. No
dijo nada. Se aparto.

Ana espero.
—Ana.
—Digame.
—Esta carta. ¢éComo le llegd?

—Un hombre mayor vino a mi buzdn en julio de dos mil trece. La
vida nueva me habian dicho que la empezara con la mudanza que
habia organizado el servicio de proteccién de victimas. Pero yo,
antes de mudarme, habia alquilado un apartado de correos en una
oficina postal de Mostoles, que nadie sabia que era mio, porque yo
no me fiaba del servicio de proteccién. Alguien se enterd de la
existencia de ese apartado. Ese alguien me dejo en él, durante dos
semanas, tres cosas. La primera fue una nota diciéndome que no me
preocupase si no me aparecia nadie, que era un canal seguro. La
segunda fue esta carta. La tercera fue la cinta. La puso tres dias
después de la carta.

—¢El hombre?

—Lo vi una sola vez. Yo iba a la oficina postal los jueves por la tarde.
Un jueves, cuando yo llegaba por la calle, lo vi saliendo de la oficina.
Era él. Lo supe porque me mir6 a los ojos dos segundos al cruzarse
conmigo y me hizo un gesto minimo con la cabeza, y yo entendi que
era la persona que me estaba dejando las cosas. No hablo. No se
pard. Yo tampoco.

—¢éCOmo era fisicamente?
Ana penso cinco segundos.

—Alto. Moreno. Cincuenta y tantos entonces. Sesenta y pico ahora.
Le temblaba un poco la mano izquierda. Tenia una forma de mirar
como de alguien que ha aprendido a mirar sin mirar. No sé si me
explico. Como la mirada de un policia jubilado que ya no lleva placa
pero todavia tiene reflejos.



Sergio y Nora se miraron.
Ana lo notd.
—i¢éLes dice algo?

—Puede ser —dijo Nora—. No estoy segura. Si lo es, nos vamos a
pasar la semana siguiendo un hilo que nunca pensé que iba a seguir.

—éQué hilo?
—Uno muy viejo.
Ana asintid sin preguntar mas.
—Inspectora.
—Digame.

—Una cosa que nunca conté al tribunal y que no me importaria
contarle ahora.

—Adelante.

—Cuando Héctor me tuvo en el sétano aquel, durante las cuarenta y
dos horas que me tuvo, habia un momento concreto en que él subia
a la planta de arriba. No sé a qué. Hablaba con alguien. Yo lo oia a
veces. No podia distinguir lo que se decia. Pero habia una voz
masculina que no era la suya. Una voz joven. Durante las cuarenta y
dos horas subié y bajoé cuatro veces.

—déUsted se lo dijo a la policia entonces?

—Se lo dije al primer policia que me entrevistd en el hospital. Lo
anoté en la primera declaracion. Después, en las siguientes, ya no se
me volvid a preguntar. Y en el juicio, mi abogado me dijo que no
sacara el tema si no me preguntaban por él, porque iba a complicar
la condena. Y no me preguntaron. Y yo no lo saqué.

—¢El policia que la entrevist6 en el hospital?

- Un sefior que tendria en agquel momento cincuenta y pocos afnos.
El si era diestro: firmo el acta con la mano derecha. Lo recuerdo
porque me fijé. No recuerdo el nombre.



Nora saco el movil. Busco en la galeria. Encontrd la foto de la
pagina cuarenta y nueve de la carpeta de su padre —la foto del
grupo de la Nochebuena de dos mil diez con la anotacién "Ramodn,
Victor, yo, Lola..."— y le amplié la cara de Victor Palacios. Le dio el
movil a Ana.

—CEs este?

Ana cogio el movil. Miro.

Tardo diez segundos en contestar.
—No.
—¢Seqguro?

—Seguro. El policia del hospital tenia la cara mas redonda. Y los ojos
mas claros. Este hombre tiene los ojos muy oscuros.

Nora se guardo el movil.
—CY el hombre del buzon? ¢El que le dejé la cinta?

Ana cogid el mdvil otra vez. Amplié ella misma la foto con los
dedos. Miro.

—Este si.
Sergio asintio, casi imperceptiblemente. Nora no se movio.
—Ana.
—Digame.
—Una ultima cosa, si puede.
—Digame.

—La voz joven que oia en la planta de arriba. éPodria decirme algun
detalle mas?

—Era una voz sin acento marcado. Madrilefio neutro. Voz de alguien
con estudios. Eso me llamd la atencién en su momento. Hablaba
bajo.

—¢Alguna palabra que recuerde?



—Una sola frase entera. Se la oi la Ultima vez que Héctor bajo antes
de que yo escapara. El chico dijo, desde la escalera: "No voy a
hacerlo. Diselo tu." Y Héctor subid. Estuvieron arriba seis o siete
minutos. Héctor bajé con la cara tensa. Esa fue la noche que me
dejo mal cerrada la puerta del sotano y yo pude salir.

Nora se quedd muy quieta.
—Entonces el chico le salvo la vida.

Yo siempre lo he pensado asi, si. No lo he podido demostrar. Pero
Si.

—Ana.

—Digame.

—Ese chico hoy tiene treinta y un aios.
—Lo sé. Las cuentas las hago cada agosto.

—Y es posible que ahora esté haciendo algo parecido a lo que hacia
Héctor en dos mil trece.

Ana se quedd mirandola.
—¢Ahora?
—Ahora.
—Entonces la mujer del rio...
—Puede ser él.

Ana se pasd la mano por la cara. Se quitd las gafas. Las limpio
con el borde del jersey. Se las volvio a poner.

—Inspectora.
—Digame.

—Si lo encuentran, no me diga el nombre. No me diga la cara. No
me diga nada de él. Quiero seguir viviendo con la imagen que tengo
de él, que no es de cara sino de una voz en la escalera que dijo "no
voy a hacerlo".



—Se |o respeto.
Ana asintio.

—Son las doce y veinte. Voy a tener que irme pronto a buscar a
Bruno.

—Nos vamos nosotros.
—Inspectora.
—Digame.

—Si todo esto sirve para algo, me gustaria saberlo. No quiero saber
detalles. Solo que me diga, cuando sea, que sirvio.

—Se lo digo.
—Gracias.
Los acompaid hasta la puerta.
En el jardin, antes de bajar a la acera, Nora se giro.
—Ana.
—Digame.

—Una pregunta que no le he hecho y que tendria que haberle
hecho.

—Adelante.
—La cinta. é{La ha escuchado usted?
Ana Roldan se quedd un segundo mirandola.
—Veinte veces. O mas.
—éQué hay en ella?

—Una conversacion telefénica entre Héctor y el chico. Poco antes de
la muerte de Héctor.

—¢éDe qué hablan?
—De que el chico no quiere seguir.
—Y?



—Y de que Héctor le dice que si no sigue él, va a haber otro peor.
Nora asintio.

—Gracias, Ana.

—A usted.
Bajaron a la acera.
En la acera, antes de entrar en el coche, Sergio mird a Nora.

—Alto. Moreno. Cincuenta y tantos en dos mil trece. Sesenta y pico
ahora. Temblor en la mano izquierda. Ojos oscuros.

—Si.
—Y ella lo ha identificado.
—Claro.

—Victor Palacios ha estado jugando a dos bandas desde dos mil
trece. Como minimo.

—Como minimo.
Se subieron al coche.
Nora no arranco.

Se quedd con el sobre en las rodillas un largo rato. Metié los
dedos en el papel blanco que envolvia la cinta de casete. Palpd. El
plastico estaba frio.

—Volvemos a Madrid.
—\Volvemos a Madrid.
Arranco.

En la autopista A-42, a las doce cuarenta y cinco, con el cielo de
la Mancha convertido en una plancha gris sin bordes, Nora Vidal
conducia de vuelta llevando sobre las rodillas de Sergio un sobre con
dos cosas dentro.

Una carta de mil novecientos setenta y tres palabras escritas por
Héctor Paredes tres semanas antes de morir.



Y una cinta de casete que ella todavia no habia escuchado, pero
que, segun la mujer a quien nunca le iba a decir el nombre del
chico, contenia lo Unico que quedaba por saber.



CAPITULO 6

Ana Roldan

El laboratorio de Lena Mora no tenia reproductor de casete.

Tampoco lo tenia la sala forense. Ni el despacho de Fuentes. Ni
las siete salas de reunién del edificio de Jefatura. Lo Unico que
quedaba en toda la comisaria que podia reproducir una cinta
analdgica era el viejo equipo de grabacion de un aula de formacion
que llevaba sin usar desde dos mil diecinueve. Tardaron cuarenta
minutos en localizarlo, sacar el polvo, comprobar que funcionaba con
las cintas nuevas, y traerlo a la Pecera.

A las cuatro de la tarde, Nora, Sergio y Lena Mora estaban
sentados alrededor de la mesa con el aparato en el centro y la cinta
dentro. Nora habia insistido en que Lena participara en la escucha
desde el primer segundo. No por protocolo. Por su oido. Lena habia
pasado los Ultimos veinte afios escuchando voces en condiciones
imposibles —victimas con trauma, grabaciones de moviles bajo el
agua, cintas de juzgado con eco— y tenia la capacidad particular de
distinguir edades, estados emocionales y procedencia social por
detalles que a otra gente se le pasaban.

—¢Lista? —pregunto Sergio.
—Lista —dijo Nora.
Pulso el play.

Al principio no hubo nada. Solo el zumbido de una linea
telefénica grabada por una fuente externa, probablemente un



microfono pegado al auricular de un aparato fijo. Luego, una voz
masculina, ronca, cansada.

—éQué pasa?
—Hola.
—Hola.
—¢Te han dejado hoy?
—Hoy si.
—¢Cuanto tiempo?
—\Veinte minutos.
—Entonces no perdamos el tiempo. éHas pensado en lo que te dije?
—He pensado.
Un coche paso por la calle sin bajar de velocidad.
—Y?
—No voy a hacerlo.
—éNo?
—No.

—Chico. Yo te saqué de donde te saqué. Te ensefié lo que sé. Si
dices que no, dices que no a lo Unico que te saca del sitio que eres.

—No voy a hacerlo.
—¢éHay otro?
—No hay otro.
—Entonces épor qué?
—Porque no quiero ser tu.
Silencio en la cinta. Doce segundos, contd Nora.
—Chico.
—Dime.



—Si no quieres ser yo, équé quieres ser?
—No lo sé.

—Piensa.

—No lo sé todavia.

—Tienes diecinueve anos.

—Tengo diecinueve anos.

—Tienes tiempo. Pero no tanto como crees. Yo aqui adentro no
duro. Si duras tU, duras para los dos. Si no duras, se acaba. Y todo
lo que hemos hecho, se acaba también. Eso lo entiendes, éno?

Nadie se movio.
—Lo entiendo.

—Bien. Pues piénsalo otra semana. Y si en una semana me dices
otra vez que no, entonces me dices de verdad que no. Y entonces
hablamos. Porque si no eres tu, hay otro. Y si hay otro, lo tengo que
tener ya.

—éQué otro?
—El que yo tenga que elegir.
—No hay otro como yo.

—No hay otro como tu. Pero si tu dices que no, va a haber otro peor.
Y ese va a hacer cosas que tU no quieres que se hagan. Y entonces
vas a tener tu una responsabilidad que no vas a saber como soltar.

—No me hagas esto.
—No te estoy haciendo nada.
—Si me estas haciendo algo.
—Piénsalo.

Silencio.
—Veinte minutos se terminaron.
—Si.



—La semana que viene te digo.

—La semana que viene me dices.

—Héctor.

—Dime.

—Cuidate.

—No me cuido. Me muero. Ya lo sé. Tu cuidate por los dos.

Silencio. Un click. La linea se cortd. Tres segundos de zumbido
mas, y la cinta se quedo en blanco.

Lena Mora fue la primera en hablar.
—Joder.

Sergio apago el aparato. Saco la cinta. La guardd en un sobre
nuevo que habia preparado de antemano.

Nora no habia movido un musculo.
—Nora —dijo Sergio.
—Si.
—El chico tenia diecinueve anos en esta cinta.
—Julio de dos mil trece.
—Hoy tendria treinta y uno. No cuarenta y pocos.
—Lo sé.

Lena se inclind hacia delante.

—Nora. Si el aprendiz empez6 a formarse con Paredes a los trece o
catorce afos, podria tener treinta y uno hoy perfectamente. Eso
significaria que Paredes no lo reclutd adulto. Lo reclutd nifo.

Nora levanto la vista.

—Lena. Si el aprendiz tenia trece afios en dos mil siete, édonde lo
conocié Paredes?



—Paredes salié de la carcel de Soto del Real en dos mil seis por una
condena antigua por robo. Nunca volvid a entrar hasta dos mil
catorce. En ese periodo trabajé como monitor en talleres de
manualidades para menores con problemas de conducta. Tuvo
contrato en al menos tres centros distintos.

—¢Tienes los nhombres?

—Los puedo tener manana.

—Los quiero manana a primera hora.

—Manfana a primera hora los tienes.
Sergio se paso la mano por la cara.

—Si Paredes reclutd a un nifo de trece afios en dos mil siete, y ese
nino sigue activo hoy, tenemos a un hombre de treinta y un anos
que lleva dieciocho de ellos preparandose para lo que hizo ayer en el
Manzanares. Eso no es un copiador oportunista. Eso es algo mucho
mas grave.

—Lo sé.
—Y lo mas grave no es eso —dijo Lena.
Nora la mird.
—¢éQué es lo mas grave?
—Lo mas grave es cdmo habla ese chico.
—Si.
—No habla como alguien del entorno de Paredes. Habla como un
estudiante.
—Claro.

—Alguien con educacion. Alguien con clase media. Alguien que no
tendria que estar ahi.

—Alguien —dijo Nora— a quien alguien llevé ahi.
Los tres se miraron.



—Mas cosas que escucho —siguid Lena—. El chico no tiene acento
de Vallecas, no tiene acento del sur, no tiene acento de barrio
obrero. Habla un castellano estandar que se aprende en colegios
privados o concertados buenos. Segunda cosa: pronuncia "Héctor"
con la hache aspirada, casi como si fuera una hache americana. Es
una particularidad muy concreta. Se aprende en familias que han
vivido fuera, en Latinoamérica o en Estados Unidos. Tercera cosa: el
chico utiliza frases enteras, con sujeto y predicado completos. "No
voy a hacerlo." "Porque no quiero ser tl." "No hay otro." Gente de
veinte anos normalmente habla en fragmentos. Este chico habla en
oraciones. Alguien lo ha educado para hablar asi.

—Alguien de clase media, con estudios, con formacion rigurosa en
castellano oral.

—Alguien —dijo Lena— que tiene dinero y tiene tiempo y tiene un
interés particular en que ese chico hable como habla.

Sergio asintio.

—Entonces la pregunta es: quién tenia acceso a un nifio de trece
afos en dos mil siete, con esos parametros, y ademas tenia la
capacidad de presentarle a Paredes.

—Alguien del cuerpo —dijo Nora.
—~Alguien del cuerpo.

—Alguien con acceso al archivo de menores, con tutela
administrativa, con conexion con Paredes.

Nora se levantd. Fue a la pizarra. Debajo de los nombres que
habia escrito el dia anterior —Paredes, Mateo, Ana Roldan, Sara,
Victor—, dibujo una linea horizontal.

Encima de la linea escribid:
"Lo que él sabe."

Debajo de la linea escribid:
"Lo que él no sabe."



Y empez6 a rellenar las dos columnas.

En la columna de arriba, "lo que él sabe": *que he visto el cuerpo
de Carmen. Que he hablado con Ana. Que tengo la cinta.*

En la columna de abajo, "lo que él no sabe": *que tengo la
carpeta de mi padre. Que sé que mi padre sospechaba de él. Que mi
hermana aparece en la lista. Que alguien entra en mi piso e imita la
letra de mi padre.*

Sergio se acercd. Leyo.
—Nora.
—Dime.

—Esto es trabajar a ciegas contra un inspector con cuarenta y cinco
anos de carrera.

—No me sorprende.
—Y si nos equivocamos en algo, nos come.
—Me temia algo asi.
—¢éVamos a hacerlo igual?
—Vamos a hacerlo igual.
Lena cerro la libreta en la que habia estado anotando.

—Yo me voy —dijo—. Tengo dos autopsias pendientes. Manana a
primera hora te mando los nombres de los centros donde Paredes
trabajo en dos mil siete. Si el chico de esta cinta pasdé por uno de
esos centros, tenemos identificacion en veinticuatro horas.

—Gracias, Lena.
—No me las des. A tu padre, si estuviera.
Salid.
Sergio y Nora se quedaron solos en la Pecera.
—Nora.
—iQué?



—Victor Palacios. éTU crees que es él quien puso al chico al lado de
Paredes?

—Creo que es una hipétesis que hay que explorar.

—Es una hipétesis muy gorda.

—Es una hipétesis muy gorda.

—éComo la exploramos sin que él se entere?
Nora miré la pizarra.

—Sergio. Si tu tienes que fingir durante los préximos dias que Victor
Palacios es para ti lo que ha sido siempre —un tio simbdlico, el
companero de tu padre, el hombre que te trajo una maceta cuando
tu madre entré en la residencia—, évas a poder? éVas a poder
mirarlo a la cara sin que se te note que sabes algo?

Nora tardd en contestar.
—No lo sé.
—Pues tienes que saberlo antes de verlo.
—Lo sé.

—Porque si se te nota un microsegundo, él reacciona. Y si él
reacciona, ya no lo cogemos.

—Lo sé.
Se quedaron en silencio.

Fuera de la Pecera, al otro lado del cristal, el pasillo se estaba
vaciando. Eran las siete menos veinte. Los administrativos
empezaban a recoger. Los inspectores de turno de tarde estaban
llegando.

A las siete en punto, el mévil de Nora vibro sobre la mesa.
Mird la pantalla. Era un mensaje.
NUmero desconocido. Lo abrid.



"Inspectora Vidal. Tengo informacién sobre su hermana.
LIdameme. Pero no desde su teléfono personal. Vaya a una cabina.
Marque el nimero que aparece abajo. Si no llama en las préximas
dos horas, este nimero se desactiva y no va a volver a tener esta
oportunidad.”

Debajo, un nimero de nueve cifras.
Nora no aparto los ojos con el teléfono en la mano.
Sergio se acercd. Leyo.
—Nora.
—No me digas nada.
—Nora.
—Sergio. No me digas nada todavia.
Se quedaron los dos con el mensaje en la pantalla.
Nora mir6 el reloj. Las siete y uno.
Dos horas.
Se guardo el teléfono en el bolsillo.
Cogid el abrigo.

—\Voy a buscar una cabina —dijo—. Hay una en la estacion de
Atocha. Voy a ir caminando. Tu te quedas aqui. Si en dos horas no
he vuelto o no te he llamado, haces lo que te digo ahora: llamas a
Fuentes, le cuentas todo, le das la carpeta. Todo. ¢Entendido?

—Entendido.

—Si pasa algo, dale la carpeta a Fuentes. Y dile una cosa de mi
parte.

—iQué?

—Que mi padre sabia. Que yo lo siento. Que nunca pensé que me
iba a tocar seguir el mismo hilo.

Sergio asintio.



—Y una cosa mas.
—Dime.

—Sergio. Si dentro de una hora alguien que no seas tu me llama
desde mi teléfono diciéndome que todo esta bien y que vuelva a
comisaria, tu sabes que no soy yo. Tu sabes que me han cogido el
teléfono. TU avisa a Fuentes y pide el rastreo GPS del movil.

—Nora.
—iQué?
—Estoy contigo. Siempre. Hasta el final. Lo sabes.
—Lo sé.
Nora salio.

A las siete y ocho, caminaba por la calle Segovia bajo un cielo
que empezaba a oscurecerse. Los faroles se encendian uno a uno a
su paso. El aire de octubre olia a humo de castafias de un puesto
recién abierto.

Dentro del bolsillo izquierdo de su abrigo, el teléfono con el
mensaje sin contestar.

Dentro del bolsillo derecho, dos monedas de dos euros.
Estacidon de Atocha: veinticinco minutos andando.
Nora no camind. Corrid.

Tardo dieciséis minutos. Cuando llegé al vestibulo de la estacion,
tenia el corazon a ciento treinta pulsaciones por minuto y la camisa
pegada a la espalda. Busco la cabina. No era facil encontrarlas ya:
Telefonica habia retirado casi todas en los ultimos afios. Pero habia
dos junto al acceso a las vias de cercanias, escondidas detras de una
columna.

Una estaba ocupada. Un hombre joven, con pinta de extranjero,
hablando en ruso o en ucraniano, pegado al auricular.

La otra estaba libre.



Nora se metid. Cerrd la puerta plegable. El cristal empafiado. El
zumbido del fluorescente sobre su cabeza.

Metié la moneda.

Marcé el nimero.

Pulsé el auricular contra la oreja.
Un tono.

Dos.

Tres.

Cuatro.

Cuando ya estaba pensando que nadie iba a descolgar, alguien lo
hizo.

Y la voz que Nora escuchd al otro lado —una voz masculina,
tranquila, con un acento ligero que no supo ubicar inmediatamente
— le dijo:

—Inspectora Vidal. Gracias por venir. No tenemos mucho tiempo.
Escicheme bien.

Nora tragd saliva.
—Escucho.
—Su hermana Sara esta viva.

Nora cerro los ojos.

No se cayo de la cabina por pura costumbre profesional.
—Expliqguese —dijo.

—Esta noche no. Esta noche solo le pido que acepte una cosa.
Acepte que su hermana no murid en mil novecientos noventa y
ocho. Acepte que alguien se la llevd con vida. Acepte que lleva
veintisiete anos con otra identidad. Y acepte que yo llevo quince
anos sabiéndolo y que he decidido, por razones mias, contarselo
ahora.



—éQuién es usted?

—Soy alguien a quien usted va a conocer pronto. Soy alguien que
lleva mucho tiempo esperando el momento de salirse de la sombra.
Soy alguien que no es un amigo ni tampoco un enemigo. Soy
alguien que le va a pedir una sola cosa, inspectora. Que investigue
con cuidado. Que no confie en nadie del cuerpo todavia. Y que
cuando yo la contacte de nuevo, venga al sitio que yo le diga, sola,
con la escolta que decida su companero Sergio Alatriste y no otra
persona.

Nora se apoyd en la pared de la cabina.
—¢éCAmo sabe usted el nombre de mi compafiero?

—Sé lo suficiente para tenerla segura durante las préximas cuarenta
y ocho horas. No mas.

—¢Cuando va a contactarme otra vez?

—Cuando aparezca la segunda victima. Y va a aparecer. No en el rio.
En otro sitio. Un sitio que le va a decir algo a usted personalmente.

—_Y Victor Palacios?
Silencio al otro lado. Dos segundos. Tres.
—Inspectora.
—Si.
Usted ha dicho ese nombre muy pronto. Yo no le habia hablado de

7

el.
—Usted no. Otras cosas si.
—Bien.

—¢Victor Palacios sabe de usted?

—Victor Palacios no sabe de mi desde hace cuarenta afos. Y eso es
lo Unico que me ha mantenido vivo. Hasta esta semana. Esta
semana cambia todo. Para bien y para mal. Hasta pronto,
inspectora.



La linea se corto.
Nora permanecio quieta un minuto con el auricular en la mano.

Fuera de la cabina, la estacion seguia funcionando. Los altavoces
anunciaban llegadas y salidas. Una mujer pasaba con una maleta.
Un nino lloraba a lo lejos.

Dentro de la cabina, en cambio, el mundo acababa de partirse en
dos.

Antes de la llamada habia una Nora Vidal que llevaba veintisiete
anos creyendo que su hermana estaba muerta.

Después de la llamada, habia otra Nora Vidal.

Una a la que le quedaban cuarenta y ocho horas para aprender a
vivir con la idea de que su hermana, que a estas horas tendria
treinta y cinco afios, probablemente seguia respirando en algun
lugar de esa misma ciudad.

Y una a la que acababan de decir una cosa mas.

Que quien llamaba llevaba cuarenta afios escondido de Victor
Palacios.

Cuarenta anos.

Nora colgd el auricular.

Salié de la cabina.

Y camind, despacio esta vez, de vuelta al coche.



CAPITULO 7

La forense habla

Nora volvio a comisaria a las nueve y media de la noche.

Sergio estaba esperandola en la Pecera, con dos bocadillos de
calamares envueltos en papel de estraza y una cerveza sin alcohol
para cada uno. Habia apagado la luz grande del techo y habia
dejado encendida solo la lampara de mesa, lo que convertia la sala
en un espacio mas privado de lo habitual. Nora entendid sin
preguntar que Sergio habia tomado la decisién de que lo que se iba
a hablar no convenia que se viera desde el pasillo.

—déHas comido? —preguntdé Sergio.
—No.
—Come.

Nora se sentd. Desenvolvio el bocadillo. Le dio dos mordiscos
seguidos sin hablar. Sergio espero.

—Sergio.
—Te escucho.
—Esta viva.
Sergio cerrd los ojos un segundo. Los abrid.
—¢El te lo ha dicho con esas palabras?
—Con esas palabras.
—Y tu le crees?



—Todavia no lo sé. Le creo lo suficiente para seguir adelante. No lo
suficiente para dejar de pensar que puede ser una trampa.

—¢éUna trampa de Victor Palacios?

—Una trampa de quien sea. Si alguien quiere sacarme del centro de
Madrid, o llevarme a un sitio equivocado, o desviarme del caso del
rio para que me concentre en un anzuelo emocional, "tu hermana
esta viva" es un anzuelo que yo no voy a poder no morder. Quien
sea, lo sabe.

—Tenemos que hablar de las proximas cuarenta y ocho horas.
—Hablamos mafiana a primera hora. Ahora no puedo mas.
—Esta bien.

Nora termind el bocadillo. Dio un sorbo a la cerveza. Se limpié las
manos con una servilleta de papel. Luego se quedd mirando la mesa
un rato. Sergio no la interrumpio.

A las diez menos veinte, el movil de Nora vibrd sobre la mesa.
Era Lena Mora.

—Nora.

—Lena.

—Tengo algo. No es lo que me pediste, pero es algo.

—Dime.

—Estoy mirando los tres centros de menores donde trabajé Paredes
entre dos mil seis y dos mil diez. El primero es el Centro Covadonga,
en Vallecas. El segundo es el Centro Alonso Cano, en Tetuan. El
tercero es una asociacion religiosa llamada Manos de Maria, que

también llevaba un programa juvenil en Villaverde. Paredes estuvo
contratado en los tres.

—eY?
—En dos mil siete, el Centro Covadonga tenia una lista de noventa y

cuatro menores inscritos. En dos mil ocho, ochenta y nueve. Es un
centro grande. El Alonso Cano era mas pequefio: cuarenta y siete



menores en dos mil siete. Manos de Maria tenia solo doce. Pero en
ninguno de los tres hay registro oficial de un chico llamado Mateo. Ni
con nombre completo, ni con apellido Valls, ni con ninguna variante
comun.

—éNingun Mateo?
—Ninguno. En tres afos de contratos de Paredes.
—ESso no tiene sentido.

—Si lo tiene, si Mateo no estaba oficialmente inscrito en ningun
centro. Si lo llevaba Paredes por fuera. Si lo conocid por otro canal.

Nora mird a Sergio.
—Lena. Entonces Paredes no lo reclutd en un centro.

—No. Alguien se lo presentd a Paredes. Como se presenta a alguien.
Como se hace una introduccion.

—Alguien con acceso a ninos en riesgo, con conexidén con Paredes, y
con un Mateo en su agenda.

—YVictor Palacios.

—Lo he pensado. Y he tirado del hilo. En dos mil siete, Victor
Palacios era inspector jefe de Menores en la comisaria de distrito de
Latina. Tenia acceso semanal a los informes sociales de nifios con
problemas de conducta en toda la zona oeste y sur de Madrid. Podia
perfectamente ver a un nino, identificarlo como Util, y conectarlo con
Paredes sin dejar huella administrativa.

—Joder.
—Si. Hay mas.
—éQué pasa?

—He cruzado el archivo de Menores de dos mil siete con tutelas
administrativas firmadas por Victor Palacios personalmente. Me ha
aparecido uno.

—éUno?



—Un solo expediente. Un nifo de trece ahos al que no le aparece
apellido en los primeros folios. Alguien tachd el apellido con
rotulador negro. El nombre de pila que si figura, y que el rotulador
no tapd porque estaba en otra parte del expediente, es Mateo.

Nora apretd los labios un momento.
—éDdnde tienes ese expediente?

—En el archivo central de Menores, en la planta menos dos de la
sede de Mejia Lequerica. Yo no tengo acceso oficial a ese archivo.
Soy forense. Tuve que bajar con una excusa. Una trabajadora social
que me debia un favor desde dos mil diecinueve me abri6 la puerta
veinte minutos. He sacado fotografias con el movil.

—¢Fotografias?

—Siete. Las subo ahora mismo a un correo cifrado. Contrasena
temporal es la misma que la Ultima vez. Cambiala cuando las veas.
—Lena. Gracias.

—No me las des. Duerme. Manana te mando los nombres completos
de los asistentes sociales que firmaron con Victor ese ano. Alguno de
ellos sabra quién es Mateo.

Colgo.
Nora dejo el teléfono sobre la mesa. Respiro.

—Sergio. Victor Palacios conocié a Mateo cuando Mateo tenia trece
anos. Hace dieciocho anos. Mateo hoy tiene treinta y uno. Paredes
empezdé a matar hace mas de una década. Mateo llevaba entonces
cuatro afios siendo aprendiz. La cinta de Ana Roldan es de dos mil
trece, cuando Mateo tenia diecinueve y ya llevaba seis afos
formandose. Las cuentas cuadran.

—Las cuentas cuadran.

—Y dbénde ha estado Mateo los ultimos diez anos, desde que
Paredes muri6?

—Mirando. Esperando. Siendo formado por el siguiente maestro.



—¢Victor?
—Victor o alguien que Victor le pasd. Pero yo apostaria por Victor.

Nora abrid el correo en su mavil. Entré un mensaje de Lena con
el adjunto cifrado. Lo abrid. Escribid la contrasena. Se descargaron
siete fotografias.

La primera era la portada de un expediente del Centro
Covadonga, con el logo institucional y una fecha: marzo de dos mil
siete. La segunda era la ficha interna de un menor sin apellido
visible. La tercera, la cuarta y la quinta eran paginas del expediente
con anotaciones manuscritas sobre tutelas, autorizaciones, visitas a
centros educativos externos. La sexta era una firma, claramente la
de Victor Palacios, en una autorizacibn para actividades
extraescolares fuera del centro. Nora conocia la firma. Victor habia
firmado cosas en casa de sus padres. La firma era la misma.

La séptima era una fotografia de carné de un nifio.
Nora amplio la fotografia en la pantalla.

Un nifio moreno, con los ojos oscuros, con la mandibula
cuadrada ya a los trece anos. Piel un poco mas blanca que la media.
Expresion seria pero no hostil. El tipo de fotografia de carné que se
hacia en dos mil siete, con fondo azul y mala calidad de impresion.

Se quedo6 mirando la fotografia un minuto entero.
Sergio, a su lado, se habia inclinado para ver.
—Nora.
—éQué?
—Ese nino.
—Si.
—¢Me lo ensenas un momento?

Nora le pasd el movil. Sergio cogié el teléfono. Mird. Pasd el
dedo. Volvio a la foto de carné.

Estuvo un largo rato estudiandola.



—Sergio.

—Dime.

—éQué ves?

—\Veo un nino.

—Pero qué ves, en concreto. Dimelo tu.
Sergio levantd la vista. La mird.

—Nora. Ese nifio, si le quitas la piel de trece ahos y le envejeces
treinta, tiene algo en los ojos que no me cuadra con lo que tendria
que ser un hijo desconocido de una familia desconocida de Madrid.

—iQué?
Sergio volvid a mirar la pantalla.
—Ese nifo tiene ojos idénticos a los de tu padre.
Nora no contestd.
Se quedod mirando el teléfono en la mano de Sergio.

No habia querido formular aquello en voz alta, pero la sensacion
la tenia desde el primer segundo. Habia ojos que una no olvida, y
los ojos de Alfonso Vidal eran de esa clase de ojos —color oliva
oscuro, con una particular forma almendrada en el parpado inferior
— que ella habia visto en el espejo toda su vida y que habia
reconocido al ampliar la foto del nino.

—Sergio.
—Cuéntame.
—¢TU estas pensando lo mismo que yo?

—Yo no sé lo que estoy pensando. Estoy diciendo lo que veo. Un
nino con los ojos de tu padre.

—En dos mil siete, Victor Palacios firma como tutor administrativo a
un nino llamado Mateo que tiene los ojos de mi padre.

—Si.



—Mi padre en dos mil siete tenia cuarenta y cuatro afios. Llevaba
treinta y dos casado con mi madre. Yo tenia veinte afios. Mi
hermana habia desaparecido nueve afios antes.

—As| es.

—Si ese nifo tiene los ojos de mi padre, es por una de dos razones.
Una: coincidencia genética casual. Pasa. Dos: el nifo tiene relacion
bioldgica con alguien de la familia Vidal.

—Correcto.
—Mi padre nunca me habld de un hijo fuera del matrimonio.
—Yo tampoco.
—¢Y entonces?
Sergio le devolvio el teléfono.

—Nora. No sabemos. Un expediente tachado. Una foto de carné
mala. Un parecido. Todavia no es nada.

—Lo sé.

—Pero si fuera lo que temes que es, la conexidn entre tu padre, tu
hermana, Victor Palacios y Mateo no seria la que pensabamos hace
dos dias.

—No lo seria.

Nora se levantd. Fue a la pizarra. Borrd con la mano lo que habia
escrito esa misma tarde.

Empezd a escribir otra vez, con letra mas grande.

En el centro de la pizarra, con rotulador rojo, escribio tres
nombres en vertical, uno debajo de otro, unidos por flechas.

VICTOR PALACIOS * cerebro / reclutador

!
HECTOR PAREDES * ejecutor / formador / muerto 2015

l



MATEO VALLS - ejecutor actual * 31 afos

A la derecha de esta columna, escribid otros tres nombres,
también con flechas.

ALFONSO VIDAL - padre de Nora * muerto 2015

!
ISMAEL ROJO * encubridor * muerto 2017

!
interrogacion en rojo

En un tercer grupo, a la izquierda, escribi6 dos nombres mas,
unidos con una llave.

SARA VIDAL - 9 ago 1998
MATEO - ¢?
Y conectd con una linea azul a Victor y a Alfonso.
Luego se quedd mirando la pizarra.
—Nora.
—Dime.
—Esa pizarra tiene demasiadas hipotesis.
—Lo sé.
—Y no las podemos contrastar con Fuentes.
—Lo entiendo.
—Y ni siquiera podemos decirlas en voz alta fuera de esta sala.
—Lo sé.
—Pero hay que empezar a hacer cosas.
Nora asintio.
—Manana por la mafhana —dijo—, tres cosas.
—Dispara.



—Una: confirmar quién es Mateo. Apellido, direccion actual, a qué se
dedica. Lena ya ha puesto la maquina en marcha.

—Dos.

—Dos: pedirle a Fuentes un rastreo encubierto del teléfono de Victor
Palacios. Sin orden judicial. Solo para saber desde donde se conecta.
No vamos a usar nada como prueba. Solo queremos saber si esta en
Madrid.

—Fuentes no nos va a dar un rastreo sin orden.
—Fuentes nos lo va a dar.
—Nora.

—Sergio. Si Fuentes no nos lo da, sabremos que Fuentes esta del
otro lado. Si nos lo da, Fuentes esta con nosotros. La peticion, en si,
es la prueba.

Sergio la mird un segundo.
—Tres.

—Tres: no tocar todavia el hilo del nifio con los ojos. Lo dejamos. Si
Mateo es medio hermano o algo peor, eso vamos a necesitar
pruebas sdlidas antes de articularlo. No lo decimos ni entre nosotros
en voz alta fuera de aqui. Lo escribimos en la pizarra y lo borramos
al final del dia.

—Vale.
—Y una cuarta cosa que me vas a pedir que omita y no voy a omitir.
—Quiero esta noche pasar por el piso de Victor Palacios.
Sergio la mird.
—Nora.
—Sergio.
—Su direccidn oficial es en Palencia.
—Lo sé.



—Entonces pasar por su piso significa buscar la direcciéon real. Y
buscar la direccidon real significa pedirle a Fuentes un rastreo que
todavia no le hemos pedido. O ir a sitios a los que no deberiamos ir
sin orden.

—Podemos esperar a mafana para pedirselo a Fuentes.
—Podemos.
—Entonces esta noche a casa.
—Esta noche a casa.
—Y manana a primera hora, pedimos el rastreo a Fuentes.
—Si.
Sergio se puso de pie.
—Una cosa mas.
Sergio dudo. Luego lo dijo.

—Si mafiana por la noche alguien te dice que tu hermana esta viva,
y lo dice con pruebas, y tu tienes que tomar una decisidon entre
seguir investigando o parar todo para ir a buscarla, acuérdate de
una cosa.

—¢éDe qué?

—De que si paras la investigacion, el que esta detras va a saber que
sabes. Y si tu hermana esta en sus manos, ella va a ser la primera
en pagarlo.

Nora asintio.
—Lo entiendo.
—Nora.
—iQué?

—Yo crei durante cinco afios que tu llevabas esto mejor de lo que
llevarias hoy lo que puede empezar manana. Ahora no estoy tan
seguro.



—Yo tampoco, Sergio. Yo tampoco.
Sergio recogio su abrigo. Salid.
Nora se quedd sola en la Pecera.
Se quedo6 mirando la pizarra un largo rato.

Luego volvidé al mavil. Abrid otra vez la séptima fotografia. Amplid
la cara del nifio. La mird.

Los ojos.

Un nifo de trece anos, en dos mil siete, con los ojos de Alfonso
Vidal.

Nora apagd la luz de la lampara. Metidé el movil en el bolsillo.
Cogid el abrigo.

Antes de salir de la Pecera, se gird. Cogié un trapo himedo del
cajon de materiales. Borré cuidadosamente la parte de la pizarra
donde habia escrito SARA VIDAL y MATEO junto a Alfonso.

Lo demas lo dejo.

Lo del nifio con los ojos de su padre era lo Unico que, esa noche,
no podia permitirse ni siquiera dejar escrito.

Salid.

Cerrd la Pecera con llave.

Bajo a la calle.

Eran las once y veinte de la noche.

Madrid olia a humo de castafias y a la humedad concreta que
tiene octubre cuando empieza a bajar la temperatura.

Y en el bolsillo de su abrigo, junto al reloj parado de su padre, un
teléfono con siete fotografias.

Y una de ellas, la que contenia un nifio de trece afos con los ojos
de Alfonso Vidal, no era una fotografia.



Era una pregunta que Nora no habia sabido que necesitaba
hacerse.

Una pregunta nueva.
Y también una pregunta muy antigua.



CAPITULO 8

La segunda vez es mas facil

Inés Carretero tiene veintiocho anos.

Trabaja como educadora infantil en una guarderia concertada de
Tetuan. Sale de casa todos los dias a las ocho y diecisiete. Coge la
linea uno hasta Cuatro Caminos. Desayuna un café con leche y una
tostada con aceite en el mismo bar desde hace tres anos. Llega a la
guarderia a las nueve menos cinco. Se pone la bata beige con su
nombre bordado en la solapa. Atiende a doce nifios de entre uno y
dos afos hasta la una del mediodia. Come en la sala del personal.
Sigue hasta las cuatro y media. Sale. Coge el metro. A veces para en
una libreria de viejo de la calle Bravo Murillo para comprar alguna
novela de Juan Mars€. A veces no para. A las seis y cuarto, entra en
el gimnasio del barrio, hace cincuenta minutos de cinta y veinte de
pesas. A las siete y media esta en casa. A las ocho cena con una
companera de piso que se llama Irene. A las once apaga la luz.

Llevas veintidos dias vigilandola.
No por obsesion. Por método.

Tu maestro te ensefio que las mujeres que mueren sin resistencia
son las que han sido estudiadas al menos catorce dias. Catorce es el
minimo. Tu tiendes a ir por encima. Veintidds es tu numero favorito.

Y Inés Carretero es perfecta para lo que tu necesitas.

Tiene el pelo castafo. Las munecas finas. La altura media. El
peso en el rango. No toma medicacion cronica. No tiene pareja



estable. La compafiera de piso, Irene, sale a una clase de ceramica
los martes por la tarde, de seis y media a ocho y media. Eso te da
una ventana operativa limpia de dos horas.

Hoy es jueves.
Manana es viernes.
El sabado es el dia.

Tu maestro cree que va a ser lunes. Le dijiste lunes. Lo
modificaste ayer en el calendario compartido que él te obligo a crear
en dos mil diecinueve, cuando te dio permiso para empezar y te
impuso lo que él llama "trazabilidad operativa mutua". El cree que
tiene acceso a todas tus decisiones. Que puede intervenir si te
desvias.

No sabe que llevas tres meses gestionando un segundo
calendario. Uno real.

Lo del sabado, él no lo sabe.

Tampoco sabe que la dosis va a ser la mitad. Que Inés va a
aparecer viva. Que tu vas a dejar una nota dirigida a la inspectora
Vidal. Que esa nota va a contener una sola frase:

"No soy tu enemigo esta vez."
No hay firma.
No hace falta.

Tu maestro va a enterarse el domingo, cuando las noticias den el
hallazgo y describan a una mujer viva en el Cerro del Tio Pio. Va a
llamarte furioso. Vas a contestarle. Vas a tener preparada una
explicacion: la dosis se calculd mal por un error de peso en la escala,
la victima sobrevivio porque no cumpliste bien el protocolo, eres un
indtil, has fallado al maestro.

Fl va a creerte.
Querrd creerte.



Porque la alternativa —que tu le mientas deliberadamente— es,
para tu maestro, la peor alternativa posible. Llevaria a que €l tuviera
que considerar que durante veintisiete anos ha educado a un hijo
que ahora le desobedece. Y tu maestro, lector, no puede sostener
esa idea dentro de la cabeza. Le reventaria algo. Lo sabes.

Esa es la unica ventaja que tienes sobre él.
No es la fuerza. El tiene mas recursos que tu.
No es la inteligencia. El es mas frio que tu.

Es esta: que él no puede concebir que tu lo traiciones. Que su
amor propio depende de creerte.

Por eso te crees tu mismo con derecho a traicionarlo.
Por eso vas a dejar a Inés viva.

Por eso vas a sembrar la primera duda en la cabeza de la
inspectora Vidal.

Y por eso aunque ahora te creas frio, aunque ahora te creas
firme, aunque ahora te creas un hijo que se libera del padre que se
ha inventado, dentro de tu cabeza hay una cosa que no te atreves a
decir.

La cosa es la siguiente.
Yo nunca toqué a Sara, lector.
Eso lo hizo otro.

Tu la acompahaste. Tu fuiste el que se agacho frente a ella en el
Cerro del Tio Pio aquel sabado de agosto de mil novecientos noventa
y ocho. Tu le dijiste que su mama la estaba esperando en otro sitio.
Tu la cogiste de la mano y la llevaste al coche. Tu condujiste esas
dos horas hasta el piso donde tu maestro te esperaba. Tu la
entregaste. Tu recibiste, de manos de tu maestro, la polaroid que él
te pidio hacer cuarenta y ocho horas después. Tu has guardado esa
polaroid veintisiete anos.



Pero tu, fisicamente, nunca tocaste a Sara Vidal en el sentido en
que un adulto puede tocar a una nifa de siete anos para hacerle
dano.

Eso lo hizo otro.
Tu maestro no.

Tu maestro nunca la toco asi. Eso lo sabes. Lo has comprobado
durante todos estos anos de convivencia indirecta con ella. A tu
maestro, el cuerpo de la hermana de la inspectora no le interesaba
en ese sentido. Le interesaba tenerla. Le interesaba controlarla. Le
interesaba que hablara con voz baja y tocara el piano y le llamara
"tio". Pero no la tocaba asi. Nunca.

Hubo otro.

Uno que a ti te habian dicho, cuando tenias dieciséis afios y le
entregabas la nina a tu maestro, que era "de confianza". Un hombre
mayor que estuvo tres veces en aquel piso en aquellos primeros
meses. Un hombre que entraba a la habitacion de la nifia. Un
hombre cuyo nombre, durante mucho tiempo, tu no quisiste saber.
Un hombre a quien tu maestro, unos afios después, le abrio la
puerta del piso otra vez, y al que tu viste salir a las tres de la
madrugada, y al que reconociste aquella noche de vista, aunque no
supieras como se llamaba.

Eso, lector, es lo que sabes que paso.
Y es también lo que todavia no le has dicho a nadie.

Porque mientras siga siendo un secreto entre tu y tu maestro y
aquel otro, tu puedes seguir creyéndote que tu no fuiste parte.

Pero cuando entregues a Sara a su hermana —si es que
consigues entregarla, si es que llegas a la semana que viene vivo—,
vas a tener que contarlo. Y cuando lo cuentes, vas a tener que
cargar con tu parte de haber llevado a una nifa de siete anos a un
sitio donde otros la usaron.

Tu no fuiste el ejecutor.



Pero fuiste la cerradura.
Ese es tu verdadero pecado.
Y no lo has articulado hasta esta noche.

Te levantas de la silla. Cierras el cuaderno negro. Lo guardas en
el compartimento secreto del primer cajon. Vas a la cocina. Te sirves
un vaso de agua. Te lo bebes de pie, mirando la ventana.

Fuera, en el patio interior, solo hay dos ventanas encendidas en
un cuarto piso del otro lado. Una de ellas tiene a una mujer sentada
en una mesa, leyendo un libro. No sabes quién es. Nunca vas a
saberlo.

Miras el movil.

Un mensaje nuevo. De tu maestro. A las diez y cuarenta y dos.
"¢El lunes sigue en pie?"

Escribes sin pensarlo:

"Sigue.”

Envias.

El mensaje dice "entregado”.

Luego dice "leido".

Apagas el teléfono.

Y piensas en lo siguiente.

En que la inspectora Vidal, a esta misma hora, estd saliendo de
su comisaria con un movil en el bolsillo que contiene la fotografia de
un nifio de trece anos. Un nifio con los ojos de su padre. Un nifio
que eres tu. Un nifio cuyo apellido tu maestro borro en el expediente
pero cuyos ojos no pudo borrar.

Ella lo va a notar.
Va a pensar cosas.
Va a pensar que eres su medio hermano.



No lo eres.

Tus ojos son casualidad genética. Tu madre se los dio. Tu madre
murio en Valdemoro en mil novecientos noventa y ocho, un
accidente laboral en una cadena de montaje de aluminio, quince dias
después de que tu cumplieras los dieciséis. Tu padre te habia
abandonado en mil novecientos noventa y cuatro. Te quedaste solo
en el mundo en septiembre de mil novecientos noventa y ocho.

Tu maestro aparecio en octubre.

Te dijo que habia conocido a tu madre hacia afios, que le debia
un favor, que se iba a ocupar de ti. Te firmo la tutela en dos mil siete
después de mudarte a un centro mientras cumplias los tramites. Te
educo. Te compro libros. Te ensed a escribir con letra bonita. Te
enseno a mirar. Te ensefno todo lo demas.

Tu tienes los ojos de tu madre. Y tu madre tenia los ojos, por
pura coincidencia, de una forma particular que también tenia el
inspector Alfonso Vidal. Os cruzasteis una vez en la vida, los dos.
Eso es todo.

La inspectora Vidal va a ir por un camino equivocado. Va a
pensar que hay una conexion de sangre entre ella y td. No la hay.

Pero el hecho de que ella siga ese camino, lector, te va a dar
tiempo.

Tiempo para terminar el sabado con Inés.
Tiempo para dejar la nota.

Tiempo para el siguiente paso, el que todavia no has articulado
ni siquiera en tu cuaderno.

Tiempo para que la semana que viene, cuando ella llegue a la
verdadera conexion, ya estés tu muy cerca de entregarle a su
hermana viva.

Apagas la lampara de la cocina.
Te vas al dormitorio.



Te tumbas en la cama sin desvestirte.
Y mientras te quedas dormido, piensas en dos cosas.

Una: en que mahana, al atardecer, vas a dar tu ultimo paseo por
el Manzanares antes del sabado. Vas a sentarte en un banco cerca
del puente de Segovia. Vas a mirar el sitio donde colocaste a
Carmen. Vas a recordar.

Dos: en que el hombre al que viste salir del piso de tu maestro
unos afos después, a las tres de la madrugada, tiene hoy sesenta y
un afos. Se jubild hace cinco. Vive en un chalé de Chamartin. Tu
maestro lo llama por teléfono cada dos meses. Y tu has anotado el
nombre completo de ese hombre, por primera vez en veintisiete
afnos, en la ultima pdgina del segundo cuaderno. El que llevas
escondido detras del radiador del salon.

Ese nombre no lo conoces tu todavia del todo.
Lo vas a conocer la semana que viene.

Y cuando lo conozcas, vas a tener que elegir entre matarlo tu o
entregarselo a la inspectora.

Apuesta, lector.
Apuesta qué vas a hacer.
Todavia no lo sabes tu mismo.



CAPITULO 9

Mateo

La prisién de Valdemoro, vista desde el aparcamiento a las diez y
veinte de la mafiana, tenia el mismo aspecto que la Ultima vez que
Nora habia estado alli, once afios atras. Bloques de hormigdn gris.
Alambrada doble. Torres de vigilancia en las esquinas. El cielo de
octubre encima, plano y bajo. Si uno cerraba los ojos y los abria, era
dos mil catorce otra vez.

—Nora.
—Te escucho.
—¢Recuerdas algo de cuando viniste en dos mil catorce?
—Me acuerdo de todo.
—Del psicdlogo.
—También.
—¢Crees que se va a acordar él de ti?
—Si.
Bajaron del coche. Cruzaron el control de seguridad. Les retiraron
los teléfonos, las armas reglamentarias, los boligrafos metalicos. Les
dieron unos boligrafos baratos de la prisién y dos pases plastificados

con cordon. Un funcionario joven, con gafas, los acompand por un
pasillo con olor a lejia hasta la sala de atencién técnica.

Tristan Arjona, psicélogo del centro, los esperaba en una sala
pequena con una mesa y cuatro sillas. Sesenta y dos afnos. Bajito.



Barba canosa corta. Jersey de punto marron. El tipo de hombre del
que no se puede deducir nada a primera vista, y que probablemente
habia elegido esa invisibilidad deliberadamente para que los internos
se fiaran de él.

—Inspectora Vidal. Inspector Alatriste.
—Gracias por recibirnos tan rapido.

—Ayer por la tarde me llamé el comisario Fuentes. Cuando él pide,
yo acepto. ¢éEn qué les puedo ayudar?

Nora se sento frente a él. Sergio al lado. Arjona no tocaba ningln
papel. Tenia las manos quietas sobre la mesa.

—Sefor Arjona. Héctor Paredes estuvo bajo seguimiento psicoldgico
suyo desde dos mil once hasta su muerte en dos mil quince. Usted
fue el Unico que entrd en su celda con frecuencia regular durante los
ultimos dos afios de su vida. Necesitamos saber quién iba a visitarlo.

Arjona se quedd mirandola un segundo.
—Vienen ustedes por el aprendiz.

Sergio y Nora se miraron.
—iCOmMo?
—Héctor Paredes tuvo un aprendiz durante todo el tiempo que
estuvo aqui. Durante los primeros afios lo mencionaba en las
sesiones como una figura tedrica. En los Ultimos meses, ya no. En
los Ultimos meses lo mencionaba como una persona real, viva, que
lo estaba abandonando.
—¢El le dijo nombres?
—Un nombre. Mateo. Sin apellido. Me lo dijo en tres ocasiones
separadas. Yo tengo en las notas clinicas las fechas exactas.
—¢Usted nos pasa esas notas?

—Les paso lo que estd en abierto. Lo que estd protegido por
confidencialidad clinica, no.

—Lo entiendo.



—Pero hay algo que les voy a decir aparte, porque no esta en notas
y porque siempre supe que algun dia iba a preguntarlo alguien.

—Adelante.

—Paredes tenia visitas regulares. Las visitas familiares son
registradas en la ficha externa del preso, a la entrada del centro.
Pero hay otro tipo de visitas, las que llamamos "técnicas", que son
visitas autorizadas por un juez para fines administrativos, como
revision de expedientes judiciales pendientes, comparecencia ante
comisiones de revisidn, o consulta con abogados externos. Esas
visitas pasan por una tramitacién diferente y no aparecen en el
registro familiar.

Pasaron unos segundos.
—Paredes tenia visitas técnicas.

—Paredes tenia visitas técnicas con una frecuencia inusual. Entre
dos mil once y dos mil quince, tuvo veintitrés visitas técnicas
autorizadas. Era un numero que nos llamo la atencidn en su
momento, pero estaban todas firmadas por jueces con los sellos
correspondientes.

—¢éQuién las firmaba?

—Un solo juez. El juez Antonio Esparza. Murié en dos mil dieciocho
de un cancer.

—¢Y el motivo que constaba en las visitas?

—Siempre el mismo. "Revisidn de material externo relacionado con
investigaciones abiertas anteriores." Vago. Suficiente para pasar la
puerta.

—¢Quién venia a esas visitas técnicas?

—Constaban como "inspector en comisién de servicios" sin nombre
especifico, dependiendo del caso. Pero yo, por haber tenido que
subir a algunas de ellas para supervisar el estado psicolégico del
interno, vi al mismo hombre en cuatro ocasiones.

—Describanoslo.



—Un hombre de unos cincuenta y cinco afnos entonces. Alto.
Moreno. Pelo gris ya empezando. Le temblaba un poco la mano
izquierda. Entraba con un portafolios marrén y un abrigo oscuro.

Sergio y Nora se miraron otra vez.

—déUsted nos podria identificar a ese hombre si le ensefiamos una
fotografia?

—Probablemente.
Nora le pasé el movil con la foto ampliada de Victor Palacios.
Arjona se puso unas gafas. Mird la pantalla unos segundos.
—Si. Este hombre.
—Gracias.
Arjona devolvid el movil.
—Inspectora. Una ultima cosa que no esta en las notas.
—Digame.

—El dia de la muerte de Paredes, el tres de febrero de dos mil
quince, hubo una visita técnica no programada. Entré por la
mafana. Salid a las doce del mediodia. A las tres de la tarde Paredes
estaba muerto en la celda. El informe forense oficial habla de infarto.
Yo nunca crei que fuera infarto. Se lo dije a mi superior entonces.
Me dijeron que me concentrara en mi trabajo.

—¢El hombre que entrd esa mafana era Victor Palacios?

—No. Ese dia entrd otro. Un hombre distinto. Mas joven. Alto,
delgado, sin temblor. Cincuenta y pocos anos. Acento del norte.

Nora se llevo la mano a la frente un momento.
—¢éUsted lo podria identificar?
—Con una foto, probablemente. Sin foto, no podria.
—(Gracias.
—déQuieren que les traiga el listado de las veintitrés visitas técnicas?



—Queremos. Pero mandelo por correo cifrado al comisario Fuentes.
No quiero que salga de aqui en nuestras manos.

—De acuerdo.
Salieron.

En el coche, de vuelta a Madrid, Sergio condujo los primeros
veinte kildmetros en silencio. Nora iba en el asiento del copiloto con
la mirada fija en el cristal. A la altura de Pinto, Sergio tomo la
palabra.

—El que entrd la mafiana que murio Paredes no era Victor.
—No.

—Era otro.

—Era otro.

—Cincuenta y pocos afios en dos mil quince. Hoy tendria sesenta y
uno o sesenta y dos.

—Si.
—Acento del norte.
—Si.
—Ese hombre mato a Paredes.
El limpiaparabrisas hizo un arco lento.
—Casi seguro.
—Y diez afios después, sigue vivo.
—Casi seguro.
—Nora.
—Te escucho.

—No podemos cazar a dos a la vez. Si vamos a por Victor y a por
este otro al mismo tiempo, se nos escapan los dos.

—Ya.



—Entonces elige.
—\Vamos a por Victor. Este otro, para después.
—De acuerdo.

A la una y cuarto estaban en comisaria. Subieron a la Pecera sin
saludar a nadie. Sergio cerrd la puerta. Nora puso el movil sobre la
mesa y abrio el correo.

Habia un mensaje nuevo de Lena Mora. Habia llegado mientras
estaban en Valdemoro.

Asunto: Mateo Valls Alcantara. Confirmado.
Nora abrio.

"Nora. Ya esta. El nifio del expediente del dos mil siete es Mateo
Valls Alcantara. Padre fallecido en mil novecientos noventa y ocho,
accidente laboral en una planta industrial de aluminio en Valdemoro.
La madre fallecié en el mismo afio, poco después, en circunstancias
confusas (suicidio, segun el acta; el expediente interno sugiere que
no fue clara). Tuvo un hermano mayor, Tomas Valls Alcantara, de
dos aflos mas. Mateo quedd huérfano a los cinco. Pasé por dos
familias de acogida entre mil novecientos noventa y ocho y dos mil
siete. En el dos mil siete entr6 en el Centro Covadonga. Victor
Palacios le firmo la tutela administrativa ese mismo ano. Salié del
centro a los dieciocho con expediente cerrado sin entrega formal a
ninguna familia. Direccidn actual oficial: un piso alquilado en la calle
de la Montera, treinta y siete, cuarto B. Soltero. Sin antecedentes
penales. Trabaja como técnico de archivo y documentacion en una
oficina privada que se llama Gestora Castel Palencia S.L. El
administrador Unico de esa sociedad es Victor Palacios. Te mando
adjuntos la ficha completa y la foto actual de Mateo, que he sacado
del DNI. Lena."

Nora paso a los adjuntos.

La foto actual de Mateo Valls era la foto de un hombre de treinta
y un afos moreno, con la mandibula cuadrada, con los ojos oscuros
y una forma almendrada en el parpado inferior.



Los ojos seguian siendo los mismos que a los trece.
Seguian siendo idénticos a los de Alfonso Vidal.
Nora fijo la vista la foto.
Sergio se acerco.
—¢Has leido lo del hermano?
—Claro.
—Tomas Valls Alcantara. Hermano mayor de Mateo.
—Si.
—Ese nombre me suena.
Nora lo mird.
—¢éDe qué?

—De un archivo que mandé yo el mes pasado a los de informatica
para escanear. El nombre estaba en una lista de personal
subcontratado. Gente que entra en Jefatura con funciones
administrativas temporales.

—déTomas Valls trabaja en Jefatura?

—Si es el mismo Tomas Valls, si. En el archivo general. En la planta
menos uno. Lleva ahi desde hace seis o siete meses.

Nora sintié que se le enfriaba la nuca.
—Sergio.
—Te escucho.

—Si el hermano de Mateo trabaja en el archivo general de Jefatura,
ha tenido acceso fisico a cualquier expediente del cuerpo durante los
ultimos seis meses.

—Exacto.

—Incluido el expediente abierto esta semana del caso Carmen
Alcaraz.

—Incluido el expediente de mi padre.



—Si.
—Incluido el expediente de mi hermana.
—Si.
Nora apreto los labios.
—Sergio. Bajamos ahora.
—¢A verlo?

—A verlo de lejos. Yo no me acerco. Tu si. TU te pasas por el archivo
con una excusa, te asomas, lo identificas si estd, y te vas. Yo me
quedo en la esquina del pasillo por si hay que salir.

—Perfecto.

Bajaron por las escaleras hasta la planta menos uno. El archivo
general tenia una puerta gris con rotulo institucional y un cristal
opaco. Nora permanecié quieta apoyada en la pared del pasillo,
veinte metros antes de la puerta. Sergio avanzd. Abrid. Entro.

Tardod tres minutos en salir,

Cuando salid, camind hacia Nora sin apresurarse. Llegd. Siguid
caminando. Nora se separd de la pared y camind con él hacia las
escaleras. Solo empezd a hablar cuando estuvieron en el rellano de
la planta cero.

—Estaba alli.
—¢Seguro?

—Seguro. Es el Tomas Valls que figura en la foto del expediente que
Lena mandd, diez afos mas viejo. Sesenta por ciento del parecido.
Es él.

—¢ Te ha visto?

—Me ha visto. Hemos cruzado tres palabras. Yo le he dicho que
venia a consultar una ficha antigua de un caso de estupefacientes
cerrado en dos mil diecisiete. Me ha pedido el ndmero de
expediente. Se lo he dado. Ha mirado en el ordenador. Me ha dicho
que el expediente estaba archivado en caja dura, en la sala interior,



y que lo podia tener en diez minutos si queria. Le he dicho que
mejor volvia después. Se ha encogido de hombros.

—¢Te mird raro?

—Me mir6 normal.

—¢Seguro?

—Seguro. Pero al salir yo, él estaba escribiendo en el teléfono.
—Joder.

—Si.

—Subimos.

Subieron. Cerraron la Pecera otra vez. Nora cogio el teléfono.
Llamo a Fuentes.

—Ramodn.
—Nora.
—¢Puedo subir?
—Sube.
Nora subio sola.

Fuentes tenia el despacho abierto. Entro. Cerré la puerta. Se
sento.

—Ramon. Necesito una cosa.
—Cuéntame.

—Un agente del archivo general. Se llama Tomas Valls Alcantara.
Contratado como personal subcontratado. Necesito que lo aparten
de su puesto con una excusa cualquiera, no importa cual, esta
misma tarde. Sin detencion. Sin que parezca una accion policial. Solo
que no esté en Jefatura a partir de mafiana.

—¢Por qué?

—Porque esta filtrando informacion a alguien que no quiero que la
reciba.



—¢éA quién?
—Victor Palacios.
Pasaron varios segundos.
Fuentes se quedo un segundo mirandola.

—Si esto es lo que estas pensando, vas a necesitar mas que una
sospecha para moverle el puesto a un trabajador contratado.

—No voy a poner nada por escrito. Solo te pido que lo muevas
administrativamente. Que le pidas una rotacién. Que lo mandes a
otro archivo. Que lo pongas de baja remunerada durante dos
semanas. Lo que sea.

—¢Tienes pruebas de la filtracion?

—Tengo una coincidencia que no se explica sin filtracion. Tomas Valls
es hermano del aprendiz de Paredes. Y Victor Palacios es el que lleva
diez ahos encubriendo al aprendiz.

Fuentes no dijo nada durante unos segundos.
Luego cogio el teléfono. Marcd una extension interna.

—¢éRecursos humanos? Soy Fuentes. Necesito una gestidn
administrativa inmediata sobre el contratado Tomas Valls Alcantara.
Rotacidn a otro edificio a partir de mafiana. Excusa administrativa.

Escuchd.
—Si. Hoy mismo. Gracias.
Colgo.
—Hecho.
—Gracias.
—Nora.
—Dime.
—Me vas a tener que contar, cuando puedas, lo que estas haciendo.
—Te lo cuento manana.



—Mahana.
—Gracias.
Salié del despacho.

Cuando Nora volvid a la Pecera, Sergio estaba en la ventana,
mirando el patio.

—Sergio.
—Adelante.
—Lo ha movido.
—¢Sin preguntar demasiado?
—Sin preguntar demasiado.
—Eso es bueno.
—Eso es bueno.

Sergio se giro.
—Nora. Una ultima cosa.
—Adelante.

—Mientras tU estabas arriba, Fuentes me ha llamado por la linea
interna a mi. Sin que tu lo sepas.

Nora se quedd muy quieta.
—Y qué te ha dicho?

—Me ha dicho que cuando esto se ponga feo, yo tengo que llamarlo
directamente a él, a cualquier hora del dia o de la noche. Que a
partir de ahora te cuide yo, pero que le avise a él.

—¢Eso te ha dicho literalmente?
—Literalmente.
—Y tl qué le has contestado?
—Que si.

Nora mird a Sergio.



—¢Eso qué significa?

—Puede significar dos cosas, Nora. Que Fuentes esta contigo hasta
el final y que esta articulando un protocolo de proteccién por detras
sin querer que tU lo sepas. O que Fuentes esta empezando a
cubrirse las espaldas porque sabe lo que puede pasar a partir de
manana.

—¢TU cual crees?
—Creo la primera. Pero no estoy seguro.
Nora asintid.
Se sento.
Y mientras se quitaba el abrigo, el mdvil vibrd sobre la mesa.
Mird la pantalla.
Era Fuentes. Mensaje de texto.

"Nora. Denuncia acaba de entrar. Mujer desaparecida en Tetuan
esta misma tarde. Inés Carretero, educadora infantil, veintiocho
anos. Ha salido del gimnasio a las siete y veinte y no ha vuelto a
casa. Su companera de piso ha denunciado a las nueve en punto. Te
paso el expediente."

Nora levanto la vista.
—Sergio.
—¢éQué pasa?
—La segunda.



CAPITULO 10

El archivo

La busqueda de Inés Carretero empezd a las nueve y cuarto de
la noche del jueves y termind a las cuatro y media de la madrugada
del viernes.

Nora no durmio.

A las nueve y media ya tenia desplegado el dispositivo completo:
ocho patrullas rotando por los tramos del Manzanares donde Paredes
habia dejado histéricamente a sus segundas victimas, seis drones de
Bomberos con camaras térmicas sobrevolando los parques del
extrarradio sur, un equipo cinoldgico con perros entrenados en
cadaveres, y coordinacion con la Guardia Civil para los tramos que
salian del término municipal. A las diez y veinte, Fuentes subid a la
Pecera con dos cafés y se quedd tres horas mirando los mapas con
Nora y Sergio sin interrumpir, preguntando lo justo, firmando las
autorizaciones que hacian falta.

A las cero cincuenta de la madrugada, Nora hizo algo que en el
plan no estaba.

Pidi®6 que uno de los drones térmicos sobrevolara el parque del
Cerro del Tio Pio.

Fuentes la miro.

—Nora. El Cerro no entra en el patron de Paredes. Paredes nunca
dejoé a nadie alli.

—No me sorprende.



—Entonces por qué.
—Porque tengo una corazonada.
—déBasada en qué?

—En nada concreto. Pero me esta pidiendo el cuerpo que lo
hagamos.

Fuentes estuvo un segundo mirandola. Luego cogié el
radioteléfono.

—Drones, cambio. Redirigid uno al Cerro del Tio Pio. Barrido térmico
completo. Prioridad media. Cambio.

A la una y diecinueve de la madrugada, el dron localizé una firma
térmica compatible con un cuerpo humano en un banco del area
central del parque.

A la una treinta y cinco, una patrulla confirmé que habia una
mujer inconsciente sentada en el banco, bien vestida, con la cabeza
apoyada en el respaldo, con el pulso débil pero presente.

A la una cuarenta y tres llegd Nora al Cerro del Tio Pio.

Sergio conducia. Nora iba en el asiento del copiloto en silencio. El
parque, de noche, era un monte artificial con tres cumbres pequenas
y bancos dispersos, desde donde en dias claros se veia todo Madrid.
De noche, en octubre, era una silueta oscura cortada contra las
luces bajas de Vallecas.

Al bajar del coche, Nora pard un segundo. Se apoyd en el lateral
del coche. Cerrd los ojos.

No habia vuelto al Cerro del Tio Pio desde el nueve de agosto de
mil novecientos noventa y ocho, el dia que su hermana Sara no
habia regresado de jugar.

—Nora.
—Ya voy.
Caminaron hasta el banco.



Inés Carretero estaba sentada, con las manos sobre el regazo.
Alguien la habia colocado cuidadosamente. La bufanda, atada. El
abrigo, cerrado. Los zapatos, puestos y atados. Los pendientes que
llevaba al salir del gimnasio, en su sitio. La mochila del gimnasio,
apoyada en el banco a su derecha, cerrada, sin sefales de haber
sido registrada.

Y en la mano derecha, que colgaba ligeramente del borde del
banco, cerrada en un pufo flojo, un papel doblado en cuatro.

Los sanitarios ya habian colocado una via. El técnico que dirigia
la atencién mird a Nora.

—Inspectora. Esta estable. Dosis baja de opiaceo, probablemente
fentanilo como la primera, pero mucho menos concentrado. Va a
estar fuera seis o siete horas. Cuando despierte va a poder hablar.

—Gracias.
—La trasladamos al Doce de Octubre.
—Trasladadla. Yo me quedo un minuto.

Los sanitarios retiraron la camilla. Nora se arrodilld junto al
banco. Con guantes. Sin tocar.

Cogid el papel doblado de la mano de Inés. Lo desdobld. La letra
era la misma que habia visto en el margen de la pagina treinta y
siete de la carpeta del padre dos dias antes. La misma que habia
ahadido "Mateo" sobre lo que solo decia "Aprendiz". La letra del
imitador. La letra que imitaba a Alfonso Vidal.

El papel decia:

"Inspectora Vidal. Inés esta viva porque yo he decidido que viva.
No por piedad. Por calculo. Usted va a recibir dentro de las préximas
setenta y dos horas una llamada de un ndmero que no conoce.
Conteste. Esa llamada le va a dar a usted la Unica oportunidad que
va a tener este caso. Si no contesta, yo desaparezco y mi maestro
huye. Si contesta, yo le entrego lo que él lleva veintisiete afios
guardandole. No confie en Victor Palacios. Tampoco confie en nadie



que se presente en su despacho diciendo que viene de parte de
Victor. M."

Debajo, en letra mas pequefa, afiadido en otra tinta:

"Lo siento por lo que hice en mil novecientos noventa y ocho. No
fue decisidn mia. Pero fue mi mano."

Nora cerr6 los ojos.
Sergio se acercd. Leyd por encima de su hombro. Se aparto.
—Nora.
—¢Si?
—¢Estas bien?
—Estoy bien.
—Nora.
—Estoy bien, Sergio.

Nora se levantd. Guardd el papel en una bolsa de pruebas que
Sergio habia sacado del maletin. La etiquetd. La metid en el bolsillo
interior del abrigo.

—¢éHacemos foto del lugar? —pregunto Sergio.

—Cobertura completa. Todo. Me quiero llevar este sitio entero en
fotografias.

Los técnicos empezaron a documentar. Nora se apartd unos
pasos. Se quedd mirando la ciudad. Las luces de Vallecas abajo. El
perfil del Manzanares invisible en la oscuridad, a dos kildbmetros.

Hace veintisiete afios, un sabado de agosto, su hermana Sara de
siete afios habia estado jugando en alguno de esos senderos de
tierra. Habia una fotografia borrosa que Nora guardaba en una caja,
en casa de Segovia, donde Sara aparecia riéndose con un helado en
la mano a unos diez metros de donde ahora estaba el banco en que
acababan de dejar a Inés Carretero.

Mateo Valls habia elegido este banco.



No era un banco cualquiera.
Era el banco.

—Sergio.

—Dime.

—Mateo acaba de decirnos dos cosas. Primera, que esta dispuesto a
entregarnos a su maestro. Segunda, que él fue el que se llevd a mi
hermana en mil novecientos noventa y ocho.

—Si.
—Y la tercera, implicita en la segunda, es que mi hermana esta viva.
Porque si estuviera muerta, no habria nada que entregarnos.
—Si.
Nora respiro.

A las cuatro y treinta y dos de la madrugada, subid al coche.
Sergio condujo. En el camino de vuelta no hablaron.

A las cinco menos diez, Nora entraba en comisaria. Subidé a la
Pecera. Fuentes estaba alli, de pie, con una carpeta en la mano. No
se habia ido en toda la noche.

—Nora.
—Ramoén.
—Te vi marcharte al Cerro. No pregunto por qué.
—No preguntes.
Fuentes le tendid la carpeta.
—iQué es?

—E| expediente oficial de Sara Vidal. Reabierto administrativamente
esta tarde por "similitudes técnicas con el caso Alcaraz". Mi firma. Tu
acceso total. Sergio, acceso completo. Nadie mas.

Nora cogio la carpeta.
La miro.



Una carpeta gris, con el sello de Personas Desaparecidas, con el
nimero de expediente y el nombre: Vidal Cabrera, Sara Elena.
Nacida el catorce de marzo de mil novecientos noventa y uno en
Madrid. Desaparecida el nueve de agosto de mil novecientos
noventa y ocho, a los siete anos, en el parque del Cerro del Tio Pio.
Caso oficialmente abierto hasta septiembre de dos mil uno.
Archivado después de tres afios sin nuevas pistas.

Nora no habia abierto ese expediente en los once afos que
llevaba en el cuerpo.

Habia tenido acceso técnico a él desde que entré en Homicidios.
Podia haberlo pedido en cualgquier momento.

No lo habia pedido nunca.
—Gracias.
—Hay algo mas.

Fuentes cerrd la puerta de la Pecera. Se sentd. Sergio se habia
quedado fuera por iniciativa propia.

—Nora. Te voy a decir una cosa que llevo diez afios queriendo
decirte y que no me he atrevido hasta hoy.

—Dime.

—Llevo desde dos mil quince sospechando que Victor Palacios tuvo
algo que ver con la muerte de tu padre.

Nora se quedd muy quieta.
—Ramodn.

—Déjame acabar. Tu padre, en los meses previos a morir, me
empezO a hacer preguntas raras sobre Victor. Preguntas sobre el
dinero de Victor, sobre los viajes de Victor a Palencia, sobre un piso
en la calle Mejia Lequerica que Victor habia alquilado con otro
nombre. Tu padre no me explicaba por qué. Me preguntaba por
detalles sueltos. Yo le respondia lo que sabia. Le veia cada vez mas
tenso. En diciembre de dos mil catorce, tres meses antes de morir,
me dijo una frase que no se me ha olvidado nunca. Me dijo:



"Ramén, si un dia me pasa algo, Victor no va a estar limpio. No te
prometo que él sea el responsable directo. Pero no va a estar
limpio."

Nora cerro los ojos.
—CY por qué no me lo dijiste?

—Porque cuando murid, yo no tenia nada mas que esa frase y unas
sospechas sueltas. No tenia pruebas. Si lo investigaba oficialmente,
Victor se enteraba el mismo dia y yo quedaba como un comisario
trastornado que acusa a un companero jubilado sin razones. Si no lo
investigaba, esto se quedaba en nada. Elegi una tercera cosa.

—¢éCual?

—Guardarlo. Esperar. Mantener a Victor cerca mio de forma informal,
invitarlo a cenar una vez al ano, preguntarle cosas tontas, mirarlo.
Durante diez ahos. Hasta que algo cambiara. Y esta semana algo ha
cambiado.

—EI cuerpo de Carmen Alcaraz.
—El cuerpo de Carmen Alcaraz.
Fuentes siguio.

—Nora. Hay una cosa mas que tu padre me dijo en enero de dos mil
quince, cuarenta dias antes de morir. Me dijo: "Ramén. En una
taquilla de la estacion de Chamartin hay una llave y un sobre.
Cuando Nora cumpla treinta y ocho anos, si yo no se lo he contado
ya para entonces, se lo cuentas tU. Y le das esto." Me dio una llave
pequefa. La llevo diez afos guardando. Hoy cumples treinta y ocho.

—Cumpli treinta y ocho hace cinco meses.
—Lo sé. Me faltaba el momento. Es hoy.

Fuentes abridé un cajon. Saco un llavero pequeno. Una sola llave.
Se la tendio.

Nora la cogio.
Se quedo6 mirandola un rato.



—Ramodn.
—Dime.
—éTU sabes qué hay en la taquilla?

—No lo sé. Tu padre no me lo dijo. Me dijo literalmente: "Es mejor
que tu no sepas. Asi nadie te puede torturar para que lo digas."

—Joder.
—Asi es.

—¢éCuando fue la dltima vez que comprobaste que la taquilla sigue
siendo la misma?

—Nunca. Nunca he vuelto a acercarme a la estacion. Tu padre me
dijo también: "No vayas nunca. Si alguien te ve rondando esa
taquilla, muero mas rapido de lo que ya voy a morir."

Nora mird al suelo.

—Si esa taquilla sigue en pie, mi padre ha anticipado todo esto
desde hace diez ahos.

—Lo ha anticipado.
—Pero no evitd su propia muerte.

—Una cosa era anticiparla, Nora. Otra cosa era evitarla. Tu padre
llegd al punto en que hay que elegir entre salvar la investigacion o
salvarse uno. Eligio la investigacion. Cerrd todo para que tu, algin
dia, pudieras reabrirlo sin que a ti te mataran antes.

Nora asintid.

Se guardo la llave en el bolsillo, junto al reloj parado.
—Ramodn.
—Dime.
—¢éCuando abro la taquilla?

—No hoy. Hoy tienes la llamada que anuncia el mensaje de Mateo,
tienes la operacion que viene después, tienes el hilo de Victor que ya



no puedes soltar. Si abres la taquilla hoy, vas a llorar cuatro horas.
No puedes permitirte llorar cuatro horas esta semana.

—Entonces cuando.
—Cuando tengas a Victor detenido. Entonces, y no antes.
—De acuerdo.

Nora se levantod.

—Una Ultima cosa. El hombre que entré en la celda de Paredes la
mafiana que murié no fue Victor. Fue otro. Cincuenta y pocos afios
en dos mil quince. Acento del norte. ¢A ti te dice algo?

Fuentes se quedd un segundo pensando.
—Acento del norte.
—Claro.
—Puede ser mucha gente.
—Ya.
—Déjame darle vueltas. Si me acuerdo de algo te llamo.
—De acuerdo.
Salié del despacho.

A las cinco y media de la manana, Nora volvid a la Pecera. Sergio
estaba escribiendo en un ordenador.

—\Vete a casa. Duerme tres horas. A las nueve nos vemos aqui. Vas
a tener que ir tU al hospital a recoger la declaracion de Inés cuando
despierte. Yo me quedo, leo el expediente de mi hermana y
descanso una hora en el sofa del despacho.

—De acuerdo.
—Sergio.
—Habla.

—Mi padre dejd una taquilla en Chamartin para cuando yo cumpliera
treinta y ocho afos. La llave la tenia Fuentes.



Sergio se pard. Miré a Nora.
—Joder.
—Correcto.
—¢La vas a abrir?
—Cuando tengamos a Victor. Fuentes me ha pedido que espere.
—Tiene razon.
—Tiene razon.
—Nora.
—Dime.
Un teléfono sond dos despachos mas alla.
—Hoy es viernes. Mafiana es sabado.
—Asi es.
—Y la llamada que anuncia Mateo en su nota.
—Mateo dijo setenta y dos horas.
—Setenta y dos horas desde las dos y media de esta madrugada.
—Domingo a las dos y media.
—Domingo a las dos y media.
—\Vamos a pasar el fin de semana en comisaria.
—Vamos a pasar el fin de semana en comisaria.
Sergio cogi6 el abrigo.
Se fue.
Nora se quedd sola.

A las cinco y cuarenta, abrid el expediente oficial de su hermana
Sara.

Paso la primera pagina.
La segunda.



La tercera.

En la cuarta estaba la fotografia oficial de Sara a los siete afios,
la que habia enviado su madre al cuerpo para la busqueda. Nora la
habia visto miles de veces. Pero nunca en este expediente. Nunca en
este contexto. Nunca con un Mateo Valls Alcantara de treinta y un
afos en la otra mano de la investigacion.

La nina de la fotografia sonreia. Llevaba una diadema verde.
Tenia los dos dientes de arriba separados.

Nora se quedd mirandola un largo rato.

Luego, por primera vez en once afios, volvid a llamar a Sara Vidal
por su nombre en voz alta. No delante de nadie. Solo delante del
expediente.

—Hola, Sara.
Y siguid leyendo.



CAPITULO 11

Fuentes

Inés Carretero desperté a las nueve menos diez de la manana del
viernes, en la habitacion doble trescientos diecisiete de la planta
cinco del hospital Doce de Octubre, y la primera cosa que hizo al
abrir los ojos fue pedir un vaso de agua.

Sergio, que llevaba desde las siete y media junto a la cama con
un café frio en la mano, le acercé una jarra y un vaso. Inés bebid
despacio. Estuvo un minuto sentada sin decir nada, mirando el
techo, como quien se orienta. Luego gird la cabeza hacia Sergio.

—¢éDonde estoy?
—Hospital Doce de Octubre. La encontramos anoche.
—éQuién es usted?

—Inspector Sergio Alatriste, Homicidios. Estamos aqui para
protegerla y para hablar con usted cuando se sienta preparada. Sin
prisa.

—Irene.
—Su compaiera de piso ya esta avisada. Viene hacia aqui.
—Gracias.
Inés cerrd los ojos un segundo. Los abrid.
—No me ha pasado nada, éverdad?



—Usted estd bien. No la han tocado. No hay indicios fisicos de
agresion. Le suministraron un sedante y después la colocaron con
cuidado en un banco del parque del Cerro del Tio Pio. Alguien la
cuidd hasta que llegamos.

Inés parpade?.
—déAlguien me cuido?
—La persona que se la llevo.
—¢éPor qué?
—Eso es lo que nos gustaria saber. ¢Recuerda algo?

Inés apretd los labios otra vez. Estuvo treinta segundos asi.
Cuando los volvié a abrir, habld despacio.

—Sali del gimnasio. Iba por la acera de Bravo Murillo hacia arriba.
Una furgoneta blanca se pard a mi lado, lo juro que dos metros
antes de mi, no en mi direccidon sino al contrario, como si quisiera
girar. Se bajé un hombre. Con gorra. Con mascarilla, de las blancas.
Me preguntd por una calle. Yo me giré para sefalarsela. Entonces
senti un pinchazo en el cuello. Me mareé. Recuerdo caerme contra
él. Recuerdo que me cogi6 con cuidado. Como si no me quisiera
hacer dano al caer. Y recuerdo que, antes de perder la consciencia
del todo, me dijo una frase al oido.
—¢éQué frase?
—"No va a pasarte nada. Esto es para otra persona."

Sergio se quedd muy quieto.
—¢Esta segura de que dijo eso?
—Segura.
—¢éLa voz?

—Joven. Treinta y pocos. Sin acento marcado. Sin agresividad. La
voz de alguien que habia preparado la frase.

—éAlgo mas de élI?



—La mano con la que me sujetd por el cuello mientras yo caia fue la
izquierda. Lo sé porque yo iba mirando a la derecha y la senti venir
del otro lado. También me fijé porque vi el reloj que llevaba. Un reloj
digital negro, barato, de los deportivos.

—éQué mas?

—Nada mas. Me desperté aqui.
Sergio asintio. Anoto.

—Inés. Una ultima cosa.

—Digame.

—"Esto es para otra persona." éQué cree usted que quiso decir él
con eso?

Inés se lo penso.

—No sé. Suena a mensaje. A recado. Como si yo fuera el sobre.
Sergio asintio.

—Gracias, Inés.

—Inspector.

—Digame.

—¢Esta persona sigue libre?

—Esta persona sigue libre.

—¢Va a volver a por mi?

—No.

—¢éCOmo esta seguro?
—Porque él nos lo ha dicho.
Inés bajo la mirada.
—Entonces esta bien.

—Inés.
—Digame.



—\Va a haber un agente en la puerta de esta habitacién todo el fin
de semana.

—De acuerdo.
—Cuidese.
Sergio salid.
En el pasillo, llamd a Nora.
—Nora.
—Dime.

—Es zurdo. Mateo es zurdo. Inés acaba de confirmar que la sujetd
con la izquierda. Eso encaja con la X al revés de Carmen.
Confirmado.

—G@Gracias.
—OQtra cosa.
—éQué pasa?

—El le dijo al oido: "No va a pasarte nada. Esto es para otra
persona.”

Silencio en la linea.
—Nora.
—Estoy.
—¢Esa frase te dice algo?

—Me dice que Inés era el recado. Y que yo era la destinataria. El no
estaba matando a Inés. Me estaba escribiendo una carta con el
cuerpo de Inés.

—Si.

—Sergio.

—Adelante.

—éDonde estas ahora?



—Saliendo del hospital.

—\Vente a comisaria. Fuentes nos espera a los dos a las diez en la
Pecera. Va a estar Marta. La ha incorporado él oficialmente esta
manana.

—¢éMarta esta aqui?

—\Volvié ayer por la noche. Fuentes la interceptd antes de que
llegara a casa. Le ha pedido incorporacion inmediata al equipo.
Marta ha aceptado.

—Bien.

A las diez menos dos, Nora, Sergio, Fuentes y Marta estaban
sentados en la Pecera con la puerta cerrada y las persianas bajadas.

Marta tenia cuarenta y dos afios. Llegaba con el pelo todavia
mojado de la ducha y una bolsa de viaje en la que no habia tenido
tiempo de deshacer. Habia pasado los ultimos diez dias en Rumania
con sus gemelos, visitando a la familia de su ex marido. Habia
aterrizado a las ocho y media de la noche anterior. Fuentes la habia
llamado al coger el taxi del aeropuerto y le habia dicho: "Marta,
necesito dos semanas tuyas en exclusiva desde hoy. Sin preguntas.
Sin familia."

Marta, que habia trabajado con Alfonso Vidal durante tres anos
antes de irse a el equipo de Homicidios hace mas de una década, no
habia hecho preguntas.

—Os resumo ddénde estamos —empez6 Nora—. Dos victimas. Una
muerta, Carmen Alcaraz, hallada en el Manzanares. Una viva, Inés
Carretero, hallada hace ocho horas en el Cerro del Tio Pio con nota
manuscrita. Autor: un hombre de treinta y un anos, Mateo Valls
Alcantara, zurdo, con los ojos igualados a los de Alfonso Vidal por
coincidencia genética probable, ejecutor material formado por
Héctor Paredes desde los trece afos. Mateo esta operando en este
momento con una agenda propia, desobedeciendo a su maestro,
que es el cerebro de la operacion. El cerebro es Victor Palacios,
inspector jubilado, sesenta y dos afos, compafero de Alfonso Vidal



durante veinte afios. Relacion con la familia Vidal: ha frecuentado
nuestra casa desde mil novecientos noventa y dos. Sospecha
confirmada por tres vias independientes: la carpeta privada de
Alfonso, la identificacién fisica por Ana Roldan y el testimonio del
psicologo de Paredes en Valdemoro.

Marta no interrumpid.

—\Vector operativo inmediato —siguié Nora—. Mateo nos ha dicho en
una nota que nos va a llamar dentro de setenta y dos horas, desde
un teléfono que no conocemos. Domingo a las dos y media de la
madrugada. Tenemos que tener preparada una operacion para esa
llamada que incluya: uno, localizacion del origen de la llamada en
tiempo real; dos, dispositivo de captura en el lugar que él indique;
tres, dispositivo paralelo que vigile simultaneamente a Victor Palacios
para neutralizarlo si decide actuar mientras Mateo negocia con
nosotros; cuatro, proteccion reforzada a Inés Carretero y a cualquier
tercero que pueda ser el siguiente mensaje.

Marta asintio.

—Vector historico —continué Nora—. Paredes fue asesinado en dos
mil quince en su celda por un hombre que no era Victor. Ese hombre
tenia entonces cincuenta y pocos afios. Acento del norte. Hoy tiene
sesenta y uno o sesenta y dos. Es probablemente el mismo que
maté a mi padre, aunque no tenemos pruebas fisicas. Este vector lo
dejamos dormido hasta que tengamos a Victor y a Mateo. No vamos
a perseguir tres hilos al mismo tiempo.

Marta asintio otra vez.

—Vector personal —dijo Nora, y bajé ligeramente la voz—. Mi
hermana Sara desaparecid en el parque del Cerro del Tio Pio el
nueve de agosto de mil novecientos noventa y ocho. Mateo Valls me
ha confirmado por carta anoche que él la llevd fisicamente aquel dia.
Que lleva veintisiete afios con una identidad distinta. Y que esta
viva. En los proximos dias Mateo va a intentar entregarmela, a
cambio de una proteccion judicial para él y posiblemente para su
hermano Tomas Valls, que trabaja desde hace seis meses en el



archivo general de Jefatura y que anoche, por intervencidon de
Fuentes, ha sido apartado administrativamente de su puesto.

Marta levanto las cejas pero no habld.
—Preguntas —dijo Nora.

Marta se aclar6 la garganta.
—Una sola. Para empezar.

—Nora. Si Mateo te entrega a tu hermana, éen qué condiciones la
vas a recibir?

Nora la miro.
—No te entiendo.

—Te explico. Tu hermana ha pasado veintisiete anos viviendo con
una identidad falsa al lado de la persona que organizo su secuestro.
Esta, si lo estd, en un estado psicolégico que no podemos anticipar.
Puede no querer salir. Puede creer que Victor es su familia. Puede
negar la realidad. Puede protegerlo cuando venga la policia. Puede
intentar matarte a ti si se entera de que estas en su vida. Puede
estar rota. Puede estar bien. No lo sabemos. Y tU vas a recibirla
como si fuera la hermana que perdiste con siete anos. Y no va a
serlo. Va a ser otra persona. Distinta. A la que tU no conoces. Eso
hay que tenerlo sobre la mesa antes de que pase.

Nora se quedd un segundo en silencio.
—Gracias por decirlo.
—De nada.
—¢{Tienes mas?

—Si. Si sale bien, esa mujer no va a volver a ser Sara. No para ti.
Eso también hay que aceptarlo. TU vas a recuperar a una persona.
No a tu infancia.

Nora asintio.

Fuentes, desde el otro lado de la mesa, hablé por primera vez
desde que empezé la reunidn.



—Marta, por eso te pedi que vinieras.

—Lo sé.

—ABien. Sigamos con lo operativo.
Trabajaron hasta las dos de la tarde.

A las dos y quince, Fuentes pididé bocadillos. Subié un agente con
una bolsa de Paco's, y los cuatro comieron en la Pecera sin dejar de
repasar el plano de Mejia Lequerica, once, tercero izquierda, que era
la direccion donde el rastreo encubierto que Fuentes habia firmado a
las once habia localizado a Victor Palacios durante las Ultimas
cuarenta y ocho horas seguidas.

A las cuatro de la tarde, Sergio pidid permiso para ir a casa a
ducharse. Llevaba treinta horas despierto. Marta aprovechd para
organizar la operacion de vigilancia sobre el piso de Mejia Lequerica
con los dos agentes de confianza que ella misma habia traido de el
equipo de Homicidios. Fuentes bajo al despacho a firmar drdenes.

Nora se quedd sola en la Pecera.

Hacia quince minutos que tenia una decisién tomada que todavia
no habia comunicado a nadie.

Cogid las llaves del coche. Cogid el abrigo. Metid la llave pequena
de la taquilla en el bolsillo derecho, junto al reloj parado. Bajo.

En el aparcamiento de la comisaria, a las cuatro y veinte de la
tarde de un viernes de octubre, Nora arranco el coche.

Y condujo hacia la estacién de Chamartin.

Sabia que Fuentes le habia pedido que no abriera la taquilla
hasta tener a Victor detenido.

Sabia que tenia razon.
Sabia que lo iba a desobedecer.

Tardd veinticinco minutos en llegar. Aparcd en el parking
subterraneo. Subid al vestibulo. Entré en la zona de consignas. La
taquilla doscientos treinta y dos estaba en la segunda fila, un poco



por encima de la altura de su cabeza. Nora tuvo que ponerse de
puntillas para meter la llave.

La llave entro.

Giro.

La puerta se abrio.

Dentro habia una sola cosa.

Un sobre marrdn, tamafio cuartilla, cerrado con un clip metalico.
Sin rotulo. Sin nombre. Sin remitente.

Nora lo cogid.
Lo metid en el abrigo.
Cerro la taquilla. Se guardd la llave.

Bajo al coche sin abrir el sobre. Condujo hasta el parque del
Retiro. Aparcd. Subid por la cuesta de Moyano hasta el banco donde,
de nina, se sentaba con su padre los domingos a leer tebeos de
segunda mano que él le compraba en las casetas.

Se sentd en el banco.
Saco el sobre.

Lo abrid.

Dentro habia tres cosas.

La primera era una fotografia antigua, en color, de principios de
los anos setenta. Dos nifios pequenos, uno de unos ocho anos, otro
de unos seis, en lo que parecia el patio de una casa de pueblo. El de
ocho anos llevaba un sombrero de paja. El de seis miraba al
sombrero con una cara que Nora, adulta, identifico inmediatamente
como la cara especifica de la envidia infantil sin maldad. Al dorso,
con la letra de su padre: "Palencia, verano 1972. Pedro y yo."

Pedro.
El hermano mayor de su padre.



El que, segin lo que le habian contado toda la vida, habia
desaparecido en un accidente de coche en Avila en mil novecientos
ochenta y cinco.

La segunda cosa era una hoja mecanografiada, fecha de enero
de dos mil quince, firmada por Alfonso Vidal. El texto decia:

"Para Nora. Tu tio Pedro Vidal Santamaria no murid en los anos
ochenta. Desaparecié voluntariamente y cambié de identidad. Vive
en Madrid desde hace décadas con el nombre de Victor Palacios. Es
el hombre al que has conocido toda tu vida como companero mio
del cuerpo. No es un compafero. Es mi hermano. Y es responsable
de la desaparicion de tu hermana Sara en mil novecientos noventa y
ocho. Llevo diecisiete anos sin pruebas suficientes para detenerlo. Si
estas leyendo esta carta, yo ya he muerto. Y tu ya tienes las piezas
para terminar lo que yo no pude.”

La tercera cosa era un pequefo sobre blanco, cerrado, con una
Unica palabra escrita a mano sobre la solapa: "Mama."

Nora aguardd sentada en el banco de Moyano durante un largo
rato.

El sol de octubre bajaba sobre el Retiro.
No lloro.
Abrio el pequefo sobre blanco.

Dentro habia una nota mas corta, también con la letra de su
padre:

"Nora. Cuando lo sepas, ve a Segovia. Mira a tu madre a los ojos.
Preglntale por el sombrero. Ella sabe."



CAPITULO 12

El hermano

A las seis menos diez de la tarde del viernes, Nora entrd en
comisaria.

Llevaba el sobre de la taquilla debajo del brazo, envuelto en una
bolsa de tela de una libreria del Retiro que habia comprado
expresamente para que pareciera otra cosa. La foto de los dos nifios
de mil novecientos setenta y dos. La carta mecanografiada de su
padre. El pequefo sobre cerrado para su madre. Todo iba junto
dentro de esa bolsa.

Fuentes estaba en su despacho. Nora subid sin avisar. Entro.
Cerro la puerta.

—Ramoén.

Fuentes levantd la vista.
—Nora.
—He abierto la taquilla.

Fuentes se la quedd mirando medio segundo. Luego cerrd el
archivo que tenia sobre la mesa.

—Te dije que esperaras.
—Lo sé. Lo siento.
—iY?

—Siéntate.



Fuentes se sento.

Nora le puso la foto delante. Le puso la carta mecanografiada
delante. El sobre cerrado para su madre lo dejé sobre el regazo, sin
ensenarlo.

Fuentes leyo.

Tardo6 unos tres minutos.

Cuando termind, dejé la carta con cuidado sobre la mesa.
—¢éTU sabias?

—Nada. Nunca. Mi padre nunca me dijo que su hermano estuviera
vivo. Mi madre, tampoco. En mi casa "el tio Pedro" era un hombre
muerto en un accidente de coche en Avila en los afos ochenta.
Habia una foto pequena en el salén, del dia de su primera comunion,
y mi padre nunca la tocaba. Yo pensé siempre que era por dolor. No
era por dolor. Era porque Pedro estaba vivo en Madrid, con el
nombre de Victor Palacios, y cenaba con nosotros por Navidad cada
cuatro anos.

Fuentes asintio despacio.

—Ramon.

—Dime.

—¢éTU lo sabias?

—No. Te lo juro por mis hijos. No lo sabia.
Nora lo miré durante un largo rato.

—Te creo.

—Gracias.

—Pero necesito algo de ti.

—Necesito que a partir de este segundo el caso deje de gestionarse
como un caso de aprendiz de Paredes y empiece a gestionarse como
una operacion cerrada de la familia Vidal. No porque sea mio. Sino
porque es operativamente mas eficaz. Victor va a reaccionar a cosas



familiares de un modo que no va a reaccionar a cosas policiales.
Sabe manejar a los policias desde hace cuarenta y cinco afios. Sabe
manejar a Alfonso Vidal porque era su hermano. No sabe
manejarme a mi. No me conoce de adulta. Y si yo aparezco en su
vida como sobrina, no como inspectora, tengo dos dias en los que él
va a dudar antes de reaccionar.

Fuentes la escucho sin interrumpir.
—éQué me estas pidiendo?

—Un permiso retribuido por razones personales urgentes. Una
semana. A partir de hoy a las diez de la noche. Durante esa semana
YO nO Soy inspectora. Soy una persona que acaba de enterarse de
una cosa fea de su familia y que necesita aclararla. El caso operativo
lo llevais tU, Sergio y Marta. Yo no aparezco en los papeles. Si
alguien del ministerio llama preguntando por el caso Alcaraz, yo
estoy de baja. Si alguien de la prensa pregunta, tu no das nombre.

—Y tl qué haces en esa semana?

—\Voy manana por la manana a Segovia a ver a mi madre. Vuelvo
por la tarde. El domingo recibo la llamada de Mateo a las dos y
media de la madrugada como estaba planeado. Y entre medias, lo
que haga falta, me muevo de forma que no le aparezca a nadie en
ningun radar oficial.

—Eso es trabajar fuera de protocolo.

—Eso es trabajar fuera de protocolo.

—Si algo sale mal, te suspenden.

—Si algo sale mal, me suspenden.

—Y probablemente me suspenden a mi también por firmartelo.
—Probablemente.

Fuentes se quedd callado un minuto. Gird la silla hacia la
ventana. Mir6 el patio interior de la comisaria. Volvio.

—Hecho.



—G@Gracias.
—Una condicion.

—Sergio te sigue a donde vayas. TU no te acercas a Victor ni a
Tomas Valls ni a ningln miembro identificado de la red sin Sergio en
el perimetro, con auricular, y con Marta preparada a menos de diez
minutos del punto. Si Sergio dice que te sacas, te sacas. Sin discutir.

—Acepto.
—Y otra.
—Dime.

—Lo de tu madre. Manana, cuando vayas a Segovia, te acompano
yo. No entras sola.

—Ramon, no hace falta.

—Hace falta. Por ella. No por ti. Tu madre lleva diez anos
perdiéndome la cabeza a ratos y recuperandola a ratos. Si va a tener
una conversacion de este calibre con su hija, va a querer a un
testigo que la conozca del cuerpo. Y ese testigo soy yo. No porque
tu me necesites. Porque ella me va a necesitar.

Nora asintio.

Tenia razén Fuentes y Nora lo sabia.
—Manana a las nueve en el coche.
—Mahfana a las nueve.

Nora salié del despacho.

A las siete menos cuarto estaba reunida con Sergio y Marta en la
Pecera. Les resumio todo. Les ensefid la foto. Les ensefid la carta. El
sobre cerrado para la madre se quedd en la bolsa.

Ninguno de los dos dijo nada durante los primeros diez segundos
después de leer.

Sergio fue el primero en hablar.
—Joder.



—Si.
—Joder.
—Claro.
Marta se quitd las gafas. Las limpid. Se las volvid a poner.

—Entonces Victor Palacios no es un compafiero de tu padre. Es su
hermano mayor, que se hizo pasar por muerto en los afnos ochenta,
que cambid de identidad, y que llevaba cuarenta afios viviendo al
lado de la familia Vidal sin que nadie de la familia Vidal supiera quién
era.

—Excepto mi padre, que lo sabia. Y, probablemente, mi madre, que
quiza también lo supiera.

—¢éPor qué iba tu padre a aceptar la convivencia con un hermano
que le habia cambiado de identidad?

Nora se lo habia preguntado todo el trayecto del Retiro a
comisaria.

—Marta. Hay dos hipétesis posibles. Una: que mi padre descubriera
la sustitucidn tarde, demasiado tarde, cuando Victor ya llevaba afios
instalado en la familia y en el cuerpo, y que mi padre decidiera que
confrontarlo publicamente iba a hacer mas dano que tenerlo cerca.
Dos: que mi padre supiera desde el principio, desde los anos
ochenta, y que por razones familiares o por miedo o por lealtad mal
entendida le permitiera mantener la identidad falsa. La dos implicaria
que mi padre fue complice durante treinta afios. Prefiero creer la
una.

—Yo también.

—La dos encajaria con el hecho de que mi padre no denunciara a
Victor en el noventa y ocho cuando Sara desaparecio.

—Asi es.

—Pero la una encajaria con el hecho de que mi padre, al final de su
vida, estuviera acumulando pruebas para detenerlo, y con el hecho



de que dejara una llave a Fuentes en enero de dos mil quince para
que la recibiera yo hoy.

—Claro.

—De momento me quedo con la una.

—De momento nos quedamos con la una —dijo Sergio.
Marta asintio.

—Operativa —siguidé Nora—. El comisario me acompana mafiana a
Segovia a hablar con mi madre. Si mi madre esta lucida, le pregunto
por el sombrero. Si no esta llcida, vuelvo el domingo. El domingo a
las dos y media de la madrugada, la llamada de Mateo. Hasta
entonces, Victor Palacios sigue en Mejia Lequerica, once, tercero
izquierda. Nadie se acerca a él. Nadie entra en el edificio. Nadie por
proteccidn, nadie por vigilancia cercana. Si él se mueve, el equipo de
Marta lo sigue por el exterior a cincuenta metros. Si él llama a
Tomas Valls, lo sabemos. Si él hace las maletas, lo sabemos.

—Hecho.

—Tomas Valls esta con baja remunerada desde esta mafana —dijo
Marta—. Le hemos puesto un hombre en el portal de su casa desde
las tres de la tarde. Ha salido a comprar pan a las cinco, ha vuelto a
las cinco y cuarto, no ha salido mas.

—G@Gracias.
—¢Lo detenemos mafnana?
Nora se lo penso.

—Si. Mafiana a las ocho de la mafiana, antes de que yo salga a
Segovia. Quiero que tenga una noche para pensar y que manana
reciba la visita fria. Detencidon preventiva por colaboracion con grupo
organizado, indicios de filtracién de informacidn sensible desde el
archivo de Jefatura, acceso no autorizado a expedientes clasificados.
Nada que lo lleve directamente a Victor. Solo a él mismo, como
trabajador. Luego vemos.

—De acuerdo.



—Y Sergio.
—Dime.

—TU vas a estar con él en la sala de interrogatorios. Solo. Yo voy a
estar viendo por el cristal pero no voy a entrar. TU le vas a decir, en
los primeros dos minutos, una sola frase. Le vas a decir: "Nosotros
sabemos que tu hermano nos esta ayudando." Y vas a callarte. Y vas
a esperar.

—¢Esa frase qué hace?

—Esa frase le da a Tomas Valls la opcidon de decidir en cuantos
segundos quiere hablar. Si decide hablar rapido, es porque esta
dispuesto a colaborar. Si decide callarse, es porque sigue lealtad a
Victor por encima del hermano. Y entonces sabemos contra quién
estamos.

—Bien.

A las ocho y media, Sergio y Marta se fueron. Nora se quedd sola
en la Pecera. Recogio los papeles. Los guardd. Cogid el abrigo. Bajo
al coche.

Condujo hasta Lavapiés.

Cuando abridé la puerta de su piso, se encontré un sobre en el
suelo del recibidor.

Un sobre blanco, tamano cuartilla, sin franqueo, sin direccion, sin
remitente. Metido por debajo de la puerta.

Nora se pard en el umbral.

Mird alrededor del rellano. No habia nadie. La portera de mafiana
ya no estaba. El telefonillo no habia sonado. Nadie habia subido por
la escalera, o al menos ella no habia oido a nadie al entrar.

Se puso los guantes. Entrd. Cerrd con los dos cerrojos.
Cogi6 el sobre. Lo abrio.

Dentro habia una sola hoja.

Escrita @ maquina.



"Inspectora Vidal. Yo no soy Mateo. Yo soy el que Mateo todavia
no se atreve a nombrar. Llevo cuarenta afos esperando que alguien
de la familia Vidal llegara donde usted acaba de llegar. Si quiere
saber lo que sabe su madre, vaya a Segovia manana. Si quiere saber
lo que sé yo, venga mafiana por la noche, a las nueve, al puente de
Praga, tramo sur, margen este. Venga sola en la parte visible del
puente. Diga a su compainero que se quede en el margen oeste, a
cien metros. Diga a su comisario que respete su permiso y no envie
a nadie. Si cumple estas condiciones, yo apareceré. Si no las
cumple, no. No soy amigo. No soy enemigo. Soy de la familia. Esta
noche no duerma.”

Nora leyd la hoja dos veces.

Después una tercera.

La ultima linea la dejo paralizada durante casi un minuto.
No por la amenaza.

Por la palabra.

"Familia."

En la foto de mil novecientos setenta y dos, los dos nifios eran
Pedro Vidal Santamaria —que hoy se llamaba Victor Palacios y vivia
en Mejia Lequerica— y Alfonso Vidal —que era su padre muerto—.

Pero el padre de Nora habia tenido tres hermanos.
El mayor: Pedro.

El pequefio: Tomas Vidal Santamaria, oficialmente muerto en un
accidente de coche en Avila en mil novecientos ochenta y cinco, el
mismo afo y con el mismo tipo de accidente que Pedro.

Y el del medio: Alfonso, su padre.

Nora nunca habia pensado mucho en Tomas Vidal. Ella tenia un
ano cuando Tomas Vidal murid. No lo habia conocido. En la casa de
sus padres, durante toda su vida, el tio Tomas habia sido, como el
tio Pedro, un hombre muerto del que no se hablaba.



Y si Pedro Vidal Santamaria estaba vivo, bajo el nombre de Victor
Palacios...

Nora se sento en el sofa.

Mird la hoja.

"Soy de la familia."

Cogid el movil. Llamoé a Sergio.

—Ha aparecido un sobre en mi piso. Bajo la puerta. Mientras yo
estaba en comisaria.

—Joder.

—\Ven.

—\oy.
Colgo.

Mientras esperaba a Sergio, Nora cogio otra vez la foto de los dos
nifios en Palencia. La gird. En el dorso, con la letra de su padre:
"Palencia, verano 1972. Pedro y yo."

No decia nada mas. No habia ninguna mencién a Tomas. Porque
en mil novecientos setenta y dos, Tomas Vidal Santamaria, el
pequefo, todavia no habia nacido: naceria en mil novecientos
setenta y cuatro, dos afios después de que se hiciera esa foto.

Nora fijo la vista la foto.

Dos nifios en un patio de Palencia. EI mayor con sombrero. El del
medio —Alfonso, su padre— mirandolo con cara de envidia sin
maldad.

Si Tomas Vidal también estaba vivo, la escena iba a cambiar.
Habia un tercer nifio en esa familia, al que los otros dos habian visto
crecer, y que habia desaparecido oficialmente el mismo afio que
Pedro, con una edad ya adulta.

Dos hermanos con la misma historia de muerte falsa.



Tres hermanos, en total. Uno muerto de verdad, su padre. Dos
supuestamente muertos, los otros dos, quiza vivos.

Y si uno de los vivos era Victor Palacios, el cerebro...

...dquién era el otro?

¢Y a qué lado estaba?

Nora oyo el timbre.

Sergio.

Se levantd a abrir.

En el tiempo que tardd en cruzar el pasillo del piso, tom6 una
decision.

Mafiana iba a Segovia con Fuentes. Le preguntaba a su madre
por el sombrero. Si la conversacion iba bien, volvia a Madrid y se

preparaba para el puente de Praga del sabado a las nueve. Si la
conversacion iba mal, volvia igual y se iba al puente igual.

Esta noche, por instruccidon del sobre, no iba a dormir.
Le daba igual. No iba a poder.



CAPITULO 13

Ella casi lo vio

Tu hermano Tomds no ha contestado al teléfono desde la una y
veinte de la tarde.

Son las nueve y media de la noche del viernes. Llevas nueve
horas esperando una sefal que no llega.

La dltima sefal que recibiste fue un mensaje de Tomas a las once
y diecisiete de la mafana, desde su teléfono personal, con una sola
frase: "Alguien ha subido al archivo esta tarde. Sergio Alatriste. Te
cuento luego."

Luego no hubo luego.
A las tres de la tarde llamaste a su teléfono. Directo al buzon.
A las cinco volviste a llamar. Directo al buzon.

A las siete pasaste por delante de su portal de la calle Bailén con
una gorra y gafas, a pie, sin parar. Habia un hombre en un coche
aparcado frente al portal. Un hombre al que reconociste por la
postura, no por la cara. Lo has visto al menos tres veces en los
ultimos meses al salir de los aparcamientos del barrio, siempre solo,
siempre leyendo un periddico que no leia. el equipo de Homicidios.

Hoy esta ahi, esperando.

Tu hermano Tomas no esta detenido todavia. Si lo estuviera, lo
habrian sacado del piso. El hecho de que el coche siga en el portal
significa que Tomds esta dentro de su casa, vigilado pero no



detenido, probablemente con alguna excusa administrativa que
alguien le ha dado por teléfono para que no se mueva.

Eso, lector, significa dos cosas.

La primera es que la inspectora Vidal y su equipo ya saben que
Tomds es tu hermano, y que a través de él has estado recibiendo
informacion interna del cuerpo durante los ultimos meses.

La segunda es que Tomds va a ser detenido mahana,
probablemente a primera hora. Que ya tienen autorizacion. Que ya
han redactado el auto. Que solo estan esperando al amanecer
porque las detenciones nocturnas levantan polvo y porque una
detencion a las ocho de la mafana levanta menos que una a las dos
de la madrugada.

Y eso te deja a ti en una posicion que no habias previsto.
Hasta esta tarde, tu plan tenia cuatro puertas abiertas.

Puerta uno: la llamada del domingo a las dos y media a la
inspectora Vidal, para fijar el encuentro donde ibas a entregarle a
Sara viva.

Puerta dos: el piso de Arglielles, seis, cuarto B, donde Sara vivia
sin saberlo a menos de cuatro kilometros de ti, y a donde tu
entrarias el miércoles por la noche cuando tu maestro estuviera
fuera en su cena mensual con Fermin.

Puerta tres: Tomas, tu hermano, que te pasaba informacion en
tiempo real desde el archivo de la Jefatura.

Puerta cuatro: tu anonimato, construido durante diecinueve anos,
que te permitia moverte por Madrid sin que ningun sistema de
reconocimiento facial te tuviera registrado.

Esta tarde se ha cerrado la puerta tres.
Y cuando se cierra la puerta tres las otras tres pierden soporte.
Sin Tomas no tienes aviso de cuando tu maestro se mueve,



Sin aviso de cudndo tu maestro se mueve, tu calculo del
miércoles por la noche no sirve.

Sin el miércoles por la noche, no hay entrega de Sara en los
términos que tu habias planificado.

Sin esos términos, tu llamada del domingo a las dos y media
pierde parte del sentido.

Tres puertas que se cierran en cadena.
Una tras otra.
Te sientas en la unica silla del salon.

Sacas el cuaderno negro del compartimento secreto. Lo abres
por la pagina nueve, donde habias escrito ayer el desglose operativo
de los proximos ocho dias. Lo lees. Lo lees otra vez. Coges un
rotulador rojo. Tachas el punto cinco. Tachas el punto seis. Tachas el
punto siete.

Los puntos ocho, nueve y diez, los miras largo rato antes de
tocarlos.

No los tachas todavia.

Porque hay una cosa que todavia no has perdido. Y es lo unico
que importa.

La llamada del domingo a las dos y media sigue en pie.

La inspectora Vidal no sabe donde estas tu. Tu maestro, ahora
que Tomas esta apartado, tampoco lo sabe. Tu anonimato fisico se
mantiene. Tu rostro no esta en ningun sistema. Tu piso de
Buenavista, registrado bajo el nombre falso de Emilio Carrera Fuster,
sigue siendo invisible.

Y el puente de Praga, donde habias pensado fijar el encuentro
del domingo, sigue siendo tu sitio.

Lo que cambia es el margen. Tenias ocho dias de margen. Ahora
tienes treinta y seis horas.

Eso no es huir.



Eso es correr.
Y correr es una cosa que tu maestro si te enseno a hacer.

Coges el cuaderno. Cambias el horizonte operativo. Reescribes la
dltima pagina. El plan B ya no es el miércoles. El plan B ahora es el
domingo, sin variacion de lugar, con modificacion del contenido. En
vez de entregar a Sara fisicamente el domingo, vas a entregar a la
inspectora Vidal informacion suficiente para que ella misma saque a
Sara antes del lunes.

No es lo que querias.
Es lo que puedes.
Y ahi llega la parte dificil.

Porque tu maestro, ahora que Tomas ha caido, va a empezar a
sospechar de ti. No de inmediato. Pero si en las proximas horas. Y
cuando sospeche, el calendario compartido que llevabas tres meses
manipulando va a dejar de funcionar como escudo. Tu maestro va a
hacer comprobaciones fisicas. Va a pedirte que aparezcas. Va a
querer verte.

Y tu, lector, no puedes verlo.

Porque si tu te sientas delante de tu maestro en las proximas
cuarenta y ocho horas, él te va a mirar a los ojos y va a entender
exactamente lo gque estas haciendo.

El te entrend. El te conoce. El no va a dejar que le mientas en
persona.

Asi que tu siguiente movimiento es evitarlo.
El teléfono, en el bolsillo, empieza a vibrar.
Lo sacas. Miras la pantalla.

Un mensaje de tu maestro.

"éDonde estas?"

No contestas.



Dos minutos.

Otro mensaje.

"Mateo. ¢Donde estas? Contesta.”

No contestas.

Tres minutos.

Otro.

"Si estds en problemas, dimelo. Te saco."

Eso es lo que siempre te ha dicho. Durante diecinueve anos.
Cada vez que has dudado. Cada vez que has titubeado. Cada vez
qgue has tenido miedo. "Te saco." Y tu, durante diecinueve afos, has
creido que era verdad.

Ahora sabes que no lo es.

Tu maestro no te saca. Tu maestro te absorbe. Tu maestro te
usa. Tu maestro te convierte en un apéndice de su voluntad. "Te
saco" significaba "me obedeces". Significaba "vuelves a mi".
Significaba "yo sigo al mando".

Hoy, lector, por primera vez en tu vida, vas a contestarle una
cosa que no es la que €l espera.

Escribes:
"Hoy no. Manana."
Envias.

El mensaje dice "entregado". Luego "leido". Durante un minuto
entero no hay respuesta.

Luego viene.

"Mateo. Manana es tarde. Hoy."
No contestas.

Otro minuto.

"Mateo. é¢Donde estas?"



No contestas.
Dos minutos. Otro mensaje, mas largo:

"Chico. Si Tomas te ha dicho algo raro esta mafhana, no le hagas
caso. Tu hermano lleva meses confundido. Ven a casa. Hablamos.
No hagas nada por tu cuenta.”

Tres minutos.

Otro:

"Mateo. Ven. Por favor.”

"Por favor." Dos palabras que no te habia dicho nunca.
Te quedas mirando la pantalla.

Y, por primera vez en diecinueve anos te dejas sentir algo que tu
maestro nunca te ensefo a sentir.

Lastima.
Lastima por él.

No es una lastima tierna. No es perddn. No es compasion de hijo.
Es la lastima especifica que siente el que ha decidido romper por el
que todavia no sabe que lo han dejado. La lastima del que se va por
el que se queda. La ldstima del que ha visto el proximo capitulo por
el que todavia cree que tiene control.

Tu maestro, a sus setenta y cinco anos, acaba de escribirte "por
favor”,

El tampoco duerme esta noche.
El también sabe que algo se estd cayendo.
Apagas el teléfono.

Sacas la SIM. La partes en tres trozos con los dedos. La tiras por
el desagtie de la cocina.

El aparato lo guardas en un cajon. No lo tiras. Mafiana lo vas a
necesitar por ultima vez.



Vas a la ventana. Miras el patio interior. Solo hay dos ventanas
encendidas en un cuarto piso del otro lado. Una de €llas tiene a una
mujer sentada en una mesa, leyendo un libro.

La misma que anoche.

No sabes quién es. Nunca vas a saberlo. Pero durante los
proximos treinta y seis minutos, mientras decides qué vas a hacer a
partir de mafana, esa mujer va a ser la unica persona del mundo
que esté haciendo lo que hacia anoche, y lo que hard mafana, y lo
que hara el mes que viene.

Normal.

Tu no vas a volver a hacer nada normal en lo que te quede de
vida.

Te das cuenta de eso también por primera vez, lector.
Y no te duele.
Al contrario.

Te da una claridad que llevabas diecinueve afos buscando sin
saberlo.

Apagas la luz del salon.

Te tumbas en el sofa sin desvestirte.
Miras el techo.

Mahana, lector, va a ser un dia largo.

Vas a moverte al amanecer. Vas a cambiar de piso. Vas a comprar
tres teléfonos nuevos en tres tiendas distintas. Vas a hacer una
llamada que no puedes hacer desde tu piso actual. Y vas a preparar
el mensaje que vas a dar a la inspectora Vidal el domingo a las dos y
media de la madrugada.

El mensaje, ahora, va a ser mds breve que el que tenias
planeado.

El mensaje va a ser este:



"Calle Arglielles seis, cuarto B. Helena. Su hermana. Saquenla
antes del lunes.”

No mads.

Ya no habra encuentro fisico. Ya no habra entrega ceremonial. Ya
no habra el papel bonito del hermano mayor que devuelve a la
hermana pequena.

Ya no hay tiempo para eso, lector.
Solo hay tiempo para avisar.
Cierras los o0jos.

Y manana empiezas a correr.



CAPITULO 14

El segundo cuerpo

A las siete y cincuenta del sabado por la manana, Sergio Alatriste
y tres agentes de el equipo de Homicidios detuvieron a Tomas Valls
Alcantara en su piso de la calle Bailén sin incidentes.

Nora lo supo desde el coche, camino de Segovia. Fuentes
conducia. Ella iba en el asiento del copiloto, con el sobre cerrado
para su madre sobre las rodillas, y el mdvil en la mano. Sergio le
mandd tres mensajes seguidos. El primero, a las siete y cincuenta:
"Esta detenido. Sin resistencia." El segundo, a las siete cincuenta y
cuatro: "Le he dicho la frase como acordamos." El tercero, a las ocho
menos cinco: "Ha tardado cuarenta y dos segundos en llorar. Va a
hablar. Le doy desayuno y luego empiezo."

Nora leyo los tres. Guardo el teléfono. Mird la carretera.
—Habla —dijo Fuentes.
—Sergio dice que Tomas Valls va a cooperar.
—Bien.
—Pero lo va a hacer por su hermano, no por nosotros.
—Bien también. Lo que queremos es que hable.

La autopista A-6, un sabado a las ocho de la mafiana, tenia solo
camiones. El cielo estaba cubierto y empezaba a levantarse una
niebla baja a la altura de Guadarrama. Fuentes conducia como
siempre, a ciento diez, con la corbata metida dentro del abrigo.



Llevaba treinta minutos callado. Nora sabia que estaba dandole
espacio.

—Ramodn.
—éSi?
—déCuando fue la Ultima vez que viste a mi madre?
—En septiembre. Fui con mi mujer a pasar una tarde.
—¢Te reconocié?
—La primera hora, si. La Ultima hora, no.
—éQué te dijo la primera hora?
Los fluorescentes del techo parpadearon un segundo.

—Me hablé de tu padre. Me dijo que echaba de menos las
discusiones que tenian los domingos sobre si habria que irse a vivir
al campo. Me dijo que nunca discutieron por nada mas serio que
aquello.

—Mi padre no queria irse al campo. Mi madre si.
—Mi madre tampoco. Yo, en cambio, a veces me lo pienso.
—¢A Segovia?

—A Segovia no. Al mar, a alguna parte. Pero vivir cerca del mar, ya.
Me queda poco.

—Ramon. No digas tonterias.

—Tengo cincuenta y siete afios, Nora. Los préximos diez son de
trabajo. Los siguientes cinco son de irse a pescar con mi hijo. Los
otros después de ese, ya se vera.

Nora no contesto.
Miraron la niebla.

A las nueve y veinte aparcaron en la Residencia Santa Teresa, un
edificio bajo de ladrillo amarillo a las afueras de Segovia, al lado de



un aparcamiento con tres hileras de coches viejos y una capilla
pequena.

Bajaron.

En la recepcion, una mujer de unos sesenta afnos, canosa, con
una bata azul, reconocié a Nora inmediatamente.

—Inspectora.
—Buenos dias, Manuela.

—Su madre esta despierta desde las siete. Ha desayunado bien. Hoy
esta de los dias buenos.

—(Gracias.

—déCuanto tiempo?

—Una hora. Puede que algo mas.
—¢éQuiere que les deje café en la sala?
—Si, gracias.

—Comisario.

—Manuela.

Manuela los condujo por un pasillo con olor a lejia suave hasta la
habitacion siete. Llamé suavemente con los nudillos. Abrio.

Claudia Vidal estaba sentada en un sillon junto a la ventana, con
un libro abierto sobre el regazo que no estaba leyendo. El pelo
blanco corto, bien peinado. Una bata de franela marrdén sobre un
camison azul claro. Los pies metidos en unas zapatillas de lana que
Nora reconocié como las que le habia comprado en enero.

Al ver a Nora, Claudia levanto la vista. La mird.
Tardo tres segundos.

—Hija mia.

—Mama.



Nora se acercd. Se agachd junto al sillén. Le cogié las manos.
Claudia tenia las manos finas, con la piel muy delgada, cruzada de
venas azules. Las manos que a Nora le habian peinado el pelo diez
mil veces en su vida.

—Ramon también.

—Hola, Claudia. éCOmo estas?

—Hoy bien. Hoy me acuerdo de todo.
—Me alegro.

Nora se sentd en la cama, justo enfrente de su madre. Fuentes
se quedd de pie, junto a la puerta, un paso atras. Sin sentarse. Sin
interrumpir.

—Nora.

—Dime, mama.

—iQué traes?

—Traigo unas preguntas.

—Perfecto.

—Mama.

—Habla.

—Ayer me enteré de una cosa sobre papa.
Claudia se quedd muy quieta.

—¢Te enteraste cuando?

—Ayer por la tarde. Abri una taquilla en Chamartin. Papa la habia
dejado para mi.

—Ah.

Claudia se quedd un rato mirando a Nora. No parpaded. No
cambio la cara. Solo la mird.

—Mama. Papa me dejé en esa taquilla una foto, una carta y un
sobre para ti.



—éQué decia la carta?

—Decia que el tio Pedro no murid en mil novecientos ochenta y
cinco. Que esta vivo. Que ha estado viviendo bajo otro nombre.
Victor Palacios.

Claudia se paso6 la mano por la cara.
Tardo veinte segundos en abrirlos.

Cuando los abrid, no miré6 a Nora. Mird la ventana. Fuera, dos
mujeres muy mayores paseaban por el jardin con una enfermera.

—Tu padre te lo iba a contar en Navidades de dos mil quince —dijo
Claudia—. Cuando cumplieras veintiocho. Lo habiamos hablado él y
yo. Y después decidimos que quiza a los treinta. Y después murid en
febrero. Y entonces yo me prometi contartelo cuando cumplieras los
treinta. Y luego los treinta y dos. Y luego los treinta y cinco. Y luego
empecé a olvidar cosas. Y cuando te lo iba a contar a los treinta y
seis, ya no me acordaba si te lo tenia que contar o no. Y luego se
me olvidé también que te lo tenia que contar.

Claudia giro la cara. Mird a Nora.
—Perddname, hija.
—Mama, no hay nada que perdonar.
—Si lo hay. Yo deberia habértelo dicho.

—Mama. Escichame. No hay nada que perdonar. Yo hoy lo sé. TU no
tenias que cargar con eso.

Claudia asintid. Los ojos se le habian humedecido. Pero no llord.
—Nora.
—Dime, mama.
—éQué mas decia la carta?

—Decia que Victor —o Pedro, porque es el mismo— fue el
responsable de la desaparicion de Sara en el noventa y ocho.

Claudia se quedd callada.



Esta vez cerrd los ojos durante casi un minuto.

Nora no la interrumpid. Le sostenia las manos. Fuentes, desde la
puerta, miraba a la ventana para darles espacio.

Cuando Claudia volvio a abrir los ojos, hablé muy despacio.

—Yo lo supe el dos de septiembre de mil novecientos noventa y
ocho. Veinticinco dias después de que desapareciera tu hermana. Tu
padre me lo dijo en la cocina, a las cuatro de la madrugada, después
de dos botellas de vino. Me dijo: "Claudia, creo que ha sido Pedro."
Eso fue todo. No me dio mas detalles. No me dio pruebas. Me dijo:
"Te lo digo porque si me pasa algo a mi, tu tienes que saberlo." Y yo
le dije: "TU vete mafiana a la policia." Y él me dijo: "No puedo. Y no
lo voy a hacer." Y ahi nos quedamos.

—Mama.
—éQué pasa?
—¢Por qué no fue a la policia?

—Porque durante los veinticinco dias que se pasaron buscando a tu
hermana, el propio Pedro estuvo a su lado cada dia, le trajo comida,
le hizo compania, le ayudd con las declaraciones, le aguantd las
noches. Y una tarde, ese Pedro —que tu padre aun llamaba Victor
porque no queria que ni yo supiera entonces que era Pedro—, le dijo
a tu padre una cosa sin querer. Le dijo que habia visto a tu hermana
tres dias después de la desaparicion en un sitio donde no podia
haberla visto si solo fuera por la investigacion oficial. Tu padre se dio
cuenta en ese momento. Y no hizo nada visible. Siguié como si no lo
supiera. Y llamoé a su madre. Y tu abuela confirmo que Pedro estaba
vivo, que lo habia estado desde el ochenta y cinco, que habia
cambiado de identidad por razones que ella nunca le quiso decir a tu
padre, y que tu abuela habia guardado el secreto durante trece
anos. Y tu padre, después de aquella llamada, tomo una decision.

—¢éCual?
—Esperar.
—¢Esperar a qué?



—A poder demostrarlo. A poder enterrarlo legalmente. A tener algo
sélido para que fueran otros los que detuvieran a Pedro. Tu padre no
queria ser él el que lo detuviera. Decia que si era él, el caso caia por
prevaricacion, por incompatibilidad familiar, por lo que fuera. Que
habia que tenerlo todo tan firme que el caso se sostuviera sin él.

—Y esperd diecisiete anos.
—Espero diecisiete anos.
—Y mientras esperaba, mi hermana seguia desaparecida.

—Mientras esperaba, tu hermana seguia desaparecida. Y eso fue lo
que lo matd a tu padre por dentro, cada dia, durante diecisiete afios.
Tu padre no murié en febrero de dos mil quince, Nora. Tu padre
empezo a morirse en septiembre de mil novecientos noventa y ocho.
Lo que pasd en dos mil quince fue el acto oficial de su muerte. La
muerte real, la larga, fue otra.

Claudia respiro.
—Y yo lo acompafié. Dia tras dia.
Nora cerro los ojos.
Los volvio a abrir.
—Papa también me dejo una cosa para ti.

Sacd el pequefio sobre blanco del bolsillo del abrigo. Se lo
ensefo.

En la solapa, con la letra de Alfonso, una sola palabra: "Mama."
—Para mi.
—Para ti.

Claudia lo cogi6 con manos temblorosas. Lo mird largo rato sin
abrirlo. Luego, con un gesto cuidadoso, lo abrié. Sacd una hoja. La
desdobld. La leyd.

Leyd una sola vez. Despacio.
Cuando termind, levanto los ojos hacia Nora.



—¢Me preguntas, hija?

—Mama. Papa me dejo una nota a mi que me decia "preguntale a tu
madre por el sombrero, ella sabe".

Claudia asinti6 despacio.
—El sombrero —repitio.
—Exacto.
—¢éSabes tu qué es el sombrero?

—Una foto. En la taquilla habia una foto. Papa y Pedro, en Palencia,
mil novecientos setenta y dos. Pedro llevaba un sombrero de paja.

Claudia cerrd los ojos. Un solo segundo.

Cuando los abrid, sonrid.

Era la primera vez que sonreia desde que habian entrado.
—AYy, Nora. Ese sombrero.
—éQué pasa con el sombrero, mama?

—Ese sombrero fue el principio de todo. El sombrero era de tu
padre. Se lo habia comprado su madre, tu abuela, para el verano de
mil novecientos setenta y dos. Tu padre tenia seis afios. Le
encantaba. Pedro tenia ocho y queria uno también. Tu abuela le dijo
que no, que este ano era para Alfonso porque Alfonso habia sacado
notas mejores en el colegio. Pedro se pasd el verano entero
intentando ponérselo. Su madre se lo prohibia. Pedro lloraba.
Alfonso, que era bueno, se lo dejaba cuando su madre no miraba.
Un dia, finales de agosto, la abuela pillé a Pedro con el sombrero
puesto en el patio. Le dio una bofetada delante de todo el pueblo. Le
dijo, delante de la familia entera, una frase que Pedro no olvido
jamas. Le dijo: "Alfonso, tu eres el listo."

Nora se quedd muy quieta.
—Alfonso, tu eres el listo —repitio, despacio.

—Esa frase —dijo Claudia— destrozé a tu tio Pedro. Y empez6 todo.
Llevaba luchando contra esa frase cincuenta y tres anos cuando se



llevo a Sara.
—CY por eso se llevo a Sara?

—Por eso y por otras cien cosas. Pero esa frase fue el origen. Y
cuando vino el dia de llevarselo todo a tu padre —la tranquilidad, la
familia, la hija pequefia—, Pedro eligid. Eligio llevarse a Sara. Porque
con Sara le quitaba a tu padre lo Unico que él nunca habia tenido.
Ser el que tiene hijas pequenas. Ser el que la abuela hubiera visto
como el listo.

Nora asintio.
Las piezas encajaban.

—Mama. Una Ultima cosa.

—Dime.

—¢TU sabias que Sara podia estar viva?
Claudia se quedd un rato en silencio.

—Supe, durante afios, que era posible. No tenia pruebas. Tenia una
cosa rara en el estdbmago. Cada vez que veia a Victor, que era Pedro,
me preguntaba: "éDdénde tendrd a mi hija?" Me lo preguntaba sin
ponerlo en palabras. A tu padre nunca se lo dije. Y él nunca me lo
preguntd. Viviamos con esa pregunta encima de la mesa y sin
mirarla.

—Sara esta viva.
Claudia cerrd los ojos.

—Esta viva —repitid en voz muy baja.

—Esta viva. Y yo voy a traerla a verte antes de que acabe este mes.
Claudia asintié muchas veces seguidas.
Luego mird a Nora.

—Hija.

—Adelante.



—Hazme un favor.
—Lo que sea.

—No me digas cuando viene. Porque yo me acuerdo ahora, y me
acordaré esta tarde, pero el lunes a lo mejor ya no. Y no quiero
ponerme nerviosa toda la semana esperandola y luego olvidar.

—De acuerdo.

—Preséntamela el dia que vengais, sin avisar. Y si no te reconozco, y
si no la reconozco, no te preocupes. A veces el cuerpo sabe cosas
que la cabeza ya no recuerda.

—De acuerdo, mama.
—Una cosa mas.

—Dile a tu hermana, cuando la veas, que su madre no la dejo
nunca. Que estuvo buscandola todos los dias durante veintisiete
ahos. Que hubo noches enteras en que solo dormia porgue tenia
esperanza de sofar con ella. Dile que no se le olvide. Por si un dia
vuelve a olvidarse ella de mi. Que sepa. Dile.

Nora asintid. Los ojos le ardian.
—Se lo digo.
Claudia sonrié una Ultima vez.

Y después, despacio, aparto la vista de Nora, y se quedd mirando
la ventana.

Nora supo, por los afnos que llevaba visitandola, que esto
significaba que la puerta se estaba cerrando.

Le beso la frente.
Salid al pasillo con Fuentes.

En el pasillo, Fuentes la abrazd. Sin decir nada. Le dejé llorar un
minuto entero contra su hombro. Luego se separo.

—Vuelvo al coche. Tomate el tiempo que necesites. Me llamas
cuando bajes.



—Gracias.
Fuentes se fue.
Nora se quedd en el pasillo.
Saco el teléfono.

Y marco por primera vez el nUmero que Sergio le habia pasado
hacia tres dias y que ella habia guardado sin llamar nunca.

Un tono.

Dos.

Al tercero, descolgd una voz masculina, tranquila, mayor.
—Pablo Rivas.

—Soy la inspectora Nora Vidal. Me dio su contacto el inspector
Alatriste. Necesitaria verle.

—¢éCuando?
—La proxima semana. Cuando pueda.
—El lunes a las doce en mi consulta. éLe sirve?
—Me sirve.
—La espero, inspectora.
Colgo.
Bajo las escaleras.

Cuando salié al aparcamiento, el coche de Fuentes estaba con el
motor encendido.

Nora subid.
No habl6 en los primeros diez kildmetros.
A la altura de San Rafael, dijo por fin:
—Ramodn.
—Cuéntame.



—Nunca lo fue.
—iQué?

—Listo. Mi padre nunca fue mas listo que su hermano. Lo llamo asi
su madre porgue le apetecia elogiar al pequeno. Pero ni mi padre ni
mi tio lo eran mas uno que el otro. Los hizo desiguales una frase de
una mujer cansada un dia de agosto. Y esa frase destruyé a dos
hombres, a una nifa, a una familia entera, y a diez mujeres que iban
caminando por Madrid cuando les cambid la vida.

—Si.
—Las palabras pesan, Ramon.
—Pesan.
Condujeron en silencio hasta Madrid.

A las doce y cuarenta minutos, entraban por la avenida de la
Coruna.

A la una menos veinte, Nora recibié un mensaje de Sergio.

"Tomas Valls ha confesado. Ha dado cuatro datos nuevos. Uno de
ellos es la profesora de piano. Yolanda Moro. Vive en Pollenca.
LIdmame cuando llegues."



CAPITULO 15

El puente de Praga

El puente de Praga, de noche, es una estructura de hormigon y
metal que cruza el Manzanares al sur de Madrid, entre la avenida de
Andalucia y el paseo de Yeserias. De dia pasan por él coches y
camiones con matriculas del sur. De noche, solo taxistas con prisa y
alguna figura suelta caminando por la acera estrecha del lateral. La
orilla del rio, bajo el puente, tiene bancos viejos, algin contenedor
industrial abandonado, y una pista de tierra que llega hasta el
puente de Toledo.

A las ocho y cuarenta y cinco, Nora aparcd el coche en el paseo
de Yeserias, a unos trescientos metros del puente, en el lado oeste.
Llevaba una chaqueta oscura sin distintivos. Un auricular pequeno
en el oido derecho. Una pistola reglamentaria en la funda del
cinturén, cubierta por la chaqueta. Ningun tipo de cable de
grabacion.

Sergio estaba en el lado este, a cien metros del punto de
encuentro, sentado en un banco haciéndose pasar por un hombre
que esperaba a alguien. Marta estaba en un coche gris aparcado en
el paseo de Extremadura, a unos cuatrocientos metros, con dos
agentes mas de su confianza. Fuentes estaba en comisaria, delante
de un ordenador con la senal GPS de Nora en tiempo real,
autorizado a actuar si ella pulsaba el boton de emergencia del
auricular,

Nadie mas sabia de la operacidon. Ni siquiera el resto de
Homicidios.



Nora bajo a la orilla por una pendiente de tierra. A las ocho
cincuenta y ocho caminaba lentamente hacia el puente, con las
manos en los bolsillos, por la pista baja.

El aire era muy frio. Se le metia por el cuello de la chaqueta y le
rozaba la piel como un filo. Olia a cafaveral, a humedad estancada,
al fondo metadlico de los puentes de hierro en invierno. Habia una
luna pequeia, no llena, arriba a la derecha. Las Unicas luces eran las
farolas altas del puente y las dos de los extremos.

A las nueve en punto, Nora vio la figura.

Un hombre. Bajo el arco central del puente, en la orilla sur,
medio oculto entre las sombras de una columna. De estatura media.
Delgado. Vestido con un abrigo oscuro y un gorro de lana. Pelo gris
visible bajo el gorro, asomando por las sienes.

Nora se pard a unos veinte metros de la figura.

—Buenas noches —dijo, sin levantar la voz, lo suficiente para que se
oyera.

—Buenas noches, inspectora.

La voz era la misma de la llamada telefénica del cap cuatro dias
atras. Tranquila. Con un acento ligero que ahora, de cerca, Nora
identifico: gallego, suave, ya muy diluido por anos fuera de Galicia.
Un acento que se conserva en los saludos y las despedidas pero que
casi no se nota en el resto de las frases.

—Acérquese.

El hombre camin6é cinco pasos hacia ella. Despacio. Con las
manos a la vista desde el principio. Llegd hasta la primera farola de
la orilla. Se pard. Se quitd el gorro con un gesto lento.

Y Nora lo pudo ver por primera vez.

La cara era una versidon envejecida de la cara que Nora habia
visto miles de veces en los albumes de fotos de su padre. La misma
mandibula cuadrada. Los mismos o0jos oscuros con forma
almendrada en el parpado inferior. La misma frente, aunque un poco



mas despejada. La misma boca, aunque rodeada ahora por arrugas
que su padre, muerto a los cincuenta y dos, nunca llegd a tener.

Nora se quedd muy quieta.

El hombre no se movio.

Espero.

Dejo que Nora lo mirara.
—Usted se parece a mi padre.
—Es normal. Soy su hermano.
—¢éTomas?

—Tomas Vidal Santamaria. Su tio pequefio. Naci en mil novecientos
setenta y cuatro, dos afios después de Alfonso. Nos criamos juntos
en Palencia. Desapareci oficialmente en un accidente de coche en
Avila, con veintiddos afios, en mil novecientos ochenta y cinco. El
accidente fue simulado.

—¢éPor qué?
—Esa es la primera pregunta que siempre hacen. Vamos por partes.

—No hay tiempo para partes, Tomas. En dos horas puede venir
gente. Digame la version rapida.

—La versidn rapida, entonces.
Tomas Vidal metid las manos en los bolsillos del abrigo.

—En mil novecientos ochenta y cinco yo llevaba dos anos
sospechando que mi hermano Pedro estaba haciendo cosas que no
encajaban. Cosas concretas que no le voy a explicar esta noche
porque exigen otro contexto. Yo tenia veintidds afios, acababa de
entrar en el cuerpo como inspector de nuevo ingreso, no tenia
rango, y no tenia pruebas. Pedro tenia treinta y dos afios entonces y
trabajaba ya en Menores. Cuando me di cuenta de lo que estaba
haciendo, intente confrontarlo una noche. Le pregunté directamente.
El me mird a los ojos y me dijo una frase que me cambid la vida.

—éQué frase?



—Me dijo: "Tomas, si tU sigues esta conversacidn, mafiana no
estas."

—¢éIba a matarle?

—No estoy seguro de si iba a matarme fisicamente o a destruirme
profesionalmente. Pero si estoy seguro de que iba a hacerme
desaparecer en algun sentido. Y yo tenia veintidds afios. No tenia
apoyos. No tenia pruebas. Y mi hermano mayor, con treinta y dos,
ya era alguien en el cuerpo. Alguien con contactos. Alguien con
capacidad. Entonces tomé la decision que entonces me parecio la
Unica viable, aunque ahora, con sesenta y siete afios, sé que fue
cobarde.

—Fingirse muerto.

—Fingirme muerto. Con la ayuda de un amigo juez que me debia un
favor, monté un accidente de coche con un cuerpo sustituido de la
morgue. Desapareci tres dias en Avila. Crucé la frontera a Portugal
con mi pasaporte nuevo. De Portugal a Argentina. Volvi a Espafia en
dos mil dos, con otra identidad, bajo un nombre que no le voy a
decir todavia porque no hace falta que lo sepa esta noche. He vivido
desde entonces a doscientos kildmetros de Madrid. He estado en
Madrid solo tres veces por ano. Siempre de paso. Siempre vigilando
de lejos a Pedro.

Nora lo escucho sin interrumpir.
Cuando termind, hablo.
—Tomas.
—Digame.
—Usted dice "Pedro". Ya no dice "Victor". ¢Qué significa eso?

—Significa que usted ya lo sabe. Me lo imaginé cuando me dijeron
que ayer habia abierto la taquilla.

—éComo sabe que abri la taquilla ayer?

—Me lo dijo una persona que trabaja en la estacion de Chamartin y
a la que llevo pagando desde dos mil dieciséis para que me avise



cuando alguien abra la taquilla doscientos treinta y dos. Su padre le
firmé a esa persona, antes de morir, un permiso de trabajo. Mi
amigo juez actualizd el vinculo laboral. Esa persona lleva diez afos
vigilando una taquilla a cambio de un sueldo modesto y de saber
que si un dia alguien la abre, yo me entero.

—Esa persona en Chamartin le mandd a usted un mensaje ayer a las
cinco de la tarde.

—Exacto.
—Y usted vino a Madrid.

Un camidn paso por el carril de al lado.
—Yo0 ya estaba en Madrid. Llevo cinco meses.
—¢Cinco meses?

—Cinco meses. Desde que Pedro empezd a mover cosas que Yo,
viéndolas desde fuera, entendi que eran preparativos de huida. Hace
seis meses él compro el billete a Casablanca. Hace cinco meses se
mudd al piso de Mejia Lequerica, once, tercero izquierda. Yo, hace
cinco meses, me vine a Madrid con mi nombre falso. Alquilé un piso
pequeno en Tetuan. He estado observando. Y la semana pasada,
cuando Mateo Valls dio el primer paso y aparecido Carmen Alcaraz en
el Manzanares, yo entendi que habiamos entrado en la ultima fase.

—Usted lleva cinco meses en Madrid sin acercarse a mi.
—Correcto.
—¢éPor qué?

—Porque si yo me acercaba antes de que usted abriera la taquilla,
yo no era para usted un tio desconocido que le va a cambiar la
vision de su padre y la de su familia entera. Yo era un extrafo
diciéndole mentiras. La taquilla la prepard su padre precisamente
para que usted, antes de conocerme a mi, supiera que yo no estaba
loco.

—Pero usted no esta escrito en la carta de mi padre.



—No. Su padre no sabia que yo estaba vivo.
Nora levantd las cejas.
—éComo?

—Su padre, Alfonso, fue al funeral de mil novecientos ochenta y
cinco. Enterrd un féretro creyendo que yo estaba dentro. Durante los
cuarenta afios siguientes, creyo que yo habia muerto a los veintidos
afos en un accidente de coche en Avila. Yo le dejé morir con esa
creencia. No le dije nunca que estaba vivo. Y ese, inspectora, es el
pecado mas grande de mi vida.

Nora se quedd callada.
Un minuto entero.
—Tomas.
—Digame.
—¢éPor qué no se lo dijo a mi padre?

—Porque si se lo hubiera dicho, él habria ido a buscar a Pedro. Y
Pedro lo habria matado antes de tiempo. Yo llevaba la esperanza,
durante afios, de reunir pruebas por mi cuenta para que algin dia
alguien que no fuera ni su padre ni yo pudiera detenerlo con todo en
la mano. Calculé mal el tiempo. Cuando en dos mil quince me enteré
de que su padre habia muerto, yo llevaba acumuladas pruebas
parciales, pero no suficientes. Y me di cuenta de que habia matado
a mi hermano por omisidn. Porque si yo le hubiera dicho que estaba
vivo, él habria sabido que habia alguien mas que lo sabia. Y Pedro
no se habria atrevido a matarlo.

Nora cerro los ojos.

Los abrid.
—Tomas. ¢Usted tiene pruebas sodlidas de todo esto?
—Tengo suficientes. No todas. Suficientes.
—éDénde?



—En un maletin. Lo tengo en el coche aparcado a trescientos metros
de aqui.

—¢Viene con usted esta noche?
—Viene con usted esta noche.
—éQué hay en el maletin?
Tomas tomo aire. Mird el rio antes de contestar.

—Lo que hay en el maletin, inspectora, usted no va a saber
asimilarlo esta noche. Le doy la versidon corta para que lo procese
pOCO a poco.

—Bueno, vera.

—Mi hermano Pedro no es un hombre solo. Pedro es la cara
espafola de una red internacional de trata de menores que lleva
operando desde mil novecientos noventa y uno. La red tiene
contactos en Rabat, Marsella, Lisboa, Frankfurt y Belgrado. El flujo
de dinero que pasa por esa red, en los Ultimos treinta afos, ronda
los setenta millones de euros.

Nora lo mird sin parpadear.

—Pedro cobra una comision por ser el enlace espafol. En su caso, el
dinero no va a cuentas bancarias a su nhombre. Va a una sociedad
pantalla registrada en Gibraltar, con un administrador ficticio que se
llama Emilio Carrera Fuster. Pedro ha cobrado, segun los extractos
que tengo en el maletin, alrededor de dos millones trescientos mil
euros en los Ultimos veintidds afos.

—Dos millones.

—Dos millones trescientos mil. De los cuales unos ochocientos mil
los ha gastado en mantener a su hermana Sara con la identidad de
Helena Vidal Palacios. Piso en Argielles. Conservatorio de Madrid.
Clases particulares de piano. Ropa. Viajes. Treinta afos de vida
construida con dinero de ninos vendidos en otros paises.

Nora no contestd durante cinco segundos.



—Tomas.
—Digame.

—déUsted me esta diciendo que mi hermana lleva veintisiete afos
viviendo con el dinero de otras ninas que fueron vendidas?

—Eso es exactamente lo que le estoy diciendo.
—¢Ella lo sabe?

—Ella no sabe nada. Ella cree que su padre adoptivo es un inspector
retirado con una herencia familiar. Eso es lo que Pedro le ha dicho
durante veintisiete anos. Esa es también la razdon por la que usted
no puede simplemente decirle mahana a Sara que Pedro es su
secuestrador. Porque cuando Sara entienda la segunda parte, la
parte del dinero, la parte de que su vida entera se pagd con la
infancia de otras ninas, esa parte va a ser mas dificil de procesar
que el secuestro mismo.

Nora mird el agua del Manzanares.
Pasd un minuto largo.
—c¢éCuantas ninas? —pregunto.

—En total, por la red espanola, entre mil novecientos noventa y uno
y dos mil veinticinco, unas ciento cuarenta.

—Ciento cuarenta.
—Ciento cuarenta.
—¢Y las otras ciento treinta y nueve?

—Eso, inspectora, es el Libro dos de esta historia. Esta noche nos
centramos en el Libro uno. En Pedro. En Sara. En Mateo. En el viejo
Fermin. Y en el sombrero. Lo demas vendra.

Nora asintio.
—Hay otra cosa, Tomas.
—Digame.
—Mi hermana.



—Claro.

—Si usted lleva cuarenta anos observando a Pedro, usted tiene que
haber visto a mi hermana Sara.

—La he visto.
Nora tragd saliva.
—Digame.

—Su hermana vive desde hace veintisiete anos en el piso de la calle
Arglelles, nUmero seis, cuarto B. Pedro la ha criado con el nombre
de Helena. Cree ser su sobrina. Cree que sus padres murieron en un
accidente en mil novecientos noventa y ocho, lo cual es verdad a
medias: su padre, el suyo de usted, que es también el mio, murié en
dos mil quince; y su madre, que es también su madre, esta viva en
Segovia. Pedro les hizo creer a Sara que los dos habian muerto en el
noventa y ocho. Ella ha vivido con esa verdad toda la vida.

—¢En qué estado?

—En el estado de una mujer que lleva veintisiete afos sospechando,
sin articularlo, que hay algo que no le han contado. En el estado de
una pianista profesional de nivel medio-alto. En el estado de una
mujer tranquila, introvertida, con mucha musica y pocos vinculos. En
el estado de alguien que desde hace un ano, por un motivo que no
he sabido identificar, ha empezado a hacer preguntas por su cuenta.
No a Pedro. A otras personas. A antiguos companeros de su padre. A
la administracidon del registro civil. A nadie que yo haya podido ver,
pero ella esta buscando.

—¢Ella sabe quién soy yo?
—No.
—¢Sabe que tiene una hermana?

—No con certeza. Con sospecha. Con esa sospecha que tiene la
gente cuando algo en la cabeza no encaja pero no sabe nombrarlo.

Nora respird hondo.



—Tomas. Usted ha venido esta noche con pruebas, dice. Yo tengo
un mandato interno de Fuentes para detener a Pedro Vidal
Santamaria, alias Victor Palacios, en las proximas cuarenta y ocho
horas. Cuando vayamos a detenerlo, Sara va a estar en medio.
Necesito saber cdmo hacerlo sin ponerla en peligro.

—Pedro no va a hacerle dano a Sara.
—¢éPor qué?

—Porque Sara es su obra maestra. Es lo Unico que ha sostenido la
mentira de su vida entera. Es la razén por la que él sigue respirando.
Si Sara desaparece de su vida, Pedro se derrumba. Por eso, Sara, en
el momento de la detencidn, es la proteccion de ella misma.

—¢Lo ha pensado bien?

—Llevo veintisiete afios pensandolo.
—Entonces quiero una cosa de usted.
—Digame.

—Quiero que manana, domingo, usted vaya al piso de la calle
Arglielles, nimero seis, cuarto B, toque el timbre, y le diga a Sara
Vidal quién es usted.

Nora esperd sin hablar.
—éQué?

—Quiero que le diga que es su tio. Que su padre biolégico se
llamaba Alfonso. Que su madre se llama Claudia y esta viva en
Segovia. Que tiene una hermana mayor que también esta viva y que
se llama Nora. Que si quiere pruebas, puede llamar al colegio de
Maravillas y pedir el expediente escolar de Sara Vidal Cabrera del
ano mil novecientos noventa y siete. Que no la presiona a creerle
inmediatamente. Pero que le pide, por favor, que no salga del piso
hasta que usted vuelva el lunes con pruebas adicionales.

—CY Pedro?



—Pedro a Sara no va a hacerle dano, usted lo ha dicho. Si Sara se
entera mafiana y decide llamar a Pedro, lo llamara. Pedro va a
decirle que es mentira. Sara va a quedarse en duda. Durante esa
duda, nosotros detenemos a Pedro el lunes temprano. Y el martes
Sara se entera de la verdad por hechos, no por palabras.

—Hay un riesgo.
—Hay un riesgo.

—Sara puede pedirle a Pedro una explicacidn urgente esta noche
misma. Si lo hace, Pedro entra en modo huida de inmediato. Se va a
Casablanca el mismo domingo.

—Lo entiendo.
—¢éLo asume?

—Lo asumo. Porque la alternativa es que Sara pase cuarenta y ocho
horas mas conviviendo con Pedro sin saberlo y, cuando nosotros
entremos, reaccione a nuestro favor o al suyo segun ella decida en
el segundo. Yo prefiero que tenga veinticuatro horas para procesar.

Tomas Vidal la miré durante un minuto entero.
—Nora.
—Digame.
—Usted se parece a su padre mas de lo que yo me imaginaba.
—Lo sé.
—Su padre habria tomado la misma decision.
—Si.
—Entonces lo hago manana.
—Manana.
Nora asintio.

Tomas Vidal saco del bolsillo interior del abrigo un sobre. Se lo
entregd.



—Nora.

—Digame.

—Antes de irnos esta noche. Una cosa mas.
—Digame.

—Hace seis meses Sara me dejé una carta.
—¢A usted?

—A mi sin conocerme. La dejo en un apartado postal que yo habia
abierto hace afios con mi nombre falso, y al que no sé como llegod
ella. Todavia no lo sé. La carta iba dirigida a "mi hermana Nora, si
alguna vez me esta buscando".

—éComo?

—Sara, hace seis meses, ya sospechaba que tenia una hermana
llamada Nora. Yo no sé como llegd ella a mi apartado postal. Pero
llegd. Me dejo la carta con una nota breve dirigida a mi: "Si usted es

quien creo que puede ser, por favor entréguele esto a su hermana
cuando ella llegue."

Nora cogio el sobre.
Lo mird.

Era un sobre blanco, normal, con el nombre "Nora" escrito por
delante con letra femenina, pequena, redondeada.

La misma letra que aparecia en el margen de uno de los folios
del expediente privado de su padre. La letra que Nora no habia
podido identificar hacia cinco dias.

Esa letra era la de su hermana adulta.
Habia escrito en los margenes del expediente de su padre.

Lo cual significaba que Sara, en algin momento, habia tenido
acceso al expediente privado de Alfonso Vidal.

Nora se guardo el sobre en el bolsillo interior.
—Tomas.



—Digame.

—Mafana a las once de la mafana usted va a estar en el piso de
Arguelles.

—A las once.

—Sergio le va a acompanar desde un portal de enfrente. No entra.
Solo garantiza su seguridad.

—Acepto.

—Y Tomas.

—Digame.

—Gracias por venir.

—Gracias a usted por haber abierto la taquilla.

Nora subid la pendiente de vuelta al paseo. Cuando llegd a la
calle, se gird. Tomas Vidal ya habia desaparecido por el otro lado del
puente.

En el coche, Sergio ya estaba esperando en el asiento del
copiloto.

—Nora.
—Sergio.

—Tengo la grabacion completa del auricular. Marta también. Fuentes
lo esta escuchando ahora mismo en comisaria.

—(Estas bien?
Nora no contesto.
Saco el sobre del bolsillo interior.
Lo puso sobre el volante.
Se quedd mirandolo durante un minuto entero.
Luego, muy despacio, lo abrid.



CAPITULO 16

La carta

Nora leyd la carta en el coche, a las nueve y cuarenta de la
noche del sdbado, con Sergio en el asiento del copiloto esperando
en silencio y el motor apagado. La luz del techo del coche tenia la
bombilla fundida desde hacia un mes, asi que tuvo que leer con la
luz del movil.

La carta era de cuatro paginas.
Estaba fechada el dieciocho de abril, seis meses atras.

"Para Nora, si es que Nora existe y si es que alguna vez me esta
buscando.

Me llamo Helena. Tengo treinta y cinco anos, aunque cuando
usted reciba esta carta tendré treinta y seis o mas. Vivo en Madrid.
Soy pianista. Llevo toda mi vida viviendo bajo la tutela de un hombre
al que llamo tio Victor y que, segin la Unica versidn de mi historia
que me han contado, fue el mejor amigo de mi padre antes de que
mi padre y mi madre murieran en un accidente de coche en agosto
de mil novecientos noventa y ocho, cuando yo tenia siete anos.

Le escribo esta carta porque desde hace un afio, 0 un poco mas,
he empezado a dudar de la version.

No voy a darle aqui todos los detalles, porque ni siquiera yo los
tengo todos. Voy a darle los tres que son suficientes para que usted,
Si es la persona que yo creo que puede existir, sepa que no estoy
loca.



Primero. En febrero del afo pasado, ordenando un armario del
piso donde vivo, encontré un abrigo que era de mi madre, segin mi
tio. Ella llevaba ese abrigo en la foto oficial que tengo de ella en una
estanteria del saldn. Guardé el abrigo en mi habitacidn sin decirselo
a mi tio. En un bolsillo interior del abrigo, cosido por dentro con un
pespunte muy fino, habia un trozo pequefio de papel doblado. Era
una nota de dos lineas, escrita con letra de mujer joven. La nota
decia: "Para Nora. Si encuentras esto antes que yo, preguntale a
mama por el colegio de Maravillas. Sara." La letra era de nina. De
unos siete anos como mucho.

Segundo. Empecé a investigar, desde el ordenador publico de
una biblioteca de Chamberi, el registro civil de Madrid en el afio mil
novecientos noventa y uno, que es mi ano de nacimiento. No existe
ningun registro de una Helena nacida a principios de los afios
noventa con los apellidos que mi tio dice que son los mios. Existe, en
cambio, un registro de una Sara Vidal Cabrera, nacida el catorce de
marzo de mil novecientos noventa y uno, hija de Alfonso Vidal y
Claudia Cabrera. Esa Sara fue declarada oficialmente desaparecida
en agosto de mil novecientos noventa y ocho. Desaparecid en el
parque del Cerro del Tio Pio, en Vallecas. Nunca se encontrd su
cuerpo.

Tercero. Esa Sara Vidal Cabrera tenia una hermana mayor
llamada Nora Vidal Cabrera, nacida en mil novecientos ochenta y
siete. Esa Nora hoy tiene treinta y ocho anos y es inspectora de
Homicidios en Madrid.

Si usted esta leyendo esto, es probable que usted sea esa Nora.

No voy a pedirle nada a cambio de esta carta. No voy a pedirle
que me crea inmediatamente, ni que me busque, ni que cambie su
vida por mi. Se lo que va a sentir al leer esto, aunque no nos
conozcamos, porque lo he sentido yo durante un ano entero cada
vez que pensaba que es posible que tuviera una hermana mayor y
que ella no supiera de mi. Eso no se lo deseo a nadie.

Le pido una sola cosa. Que, cuando llegue usted a la puerta del
piso donde yo vivo, no espere que yo la reciba como si la hubiera



estado esperando. Llevo veintisiete anos viviendo con un hombre al
que llamo tio y que ha sido lo Unico parecido a una familia que
tengo. Yo no voy a poder, en el primer encuentro, pasarme al otro
lado de la mesa. Voy a necesitar tiempo. Voy a necesitar pruebas.
Voy a necesitar que usted me deje seguir llamandolo tio durante
algunos dias, aunque usted sepa desde el primer segundo lo que él
es, hasta que yo pueda ir asumiéndolo por mi cuenta.

Lo que le pido a usted, Nora, es paciencia.

Mi tio tiene setenta y cinco afios. No es un hombre violento en el
sentido visible. Es un hombre que ha construido una vida conmigo a
base de atenciones sencillas, que me lleva cada viernes a cenar a un
restaurante asturiano de Santa Engracia, que me paga las clases de
piano desde que yo tenia ocho afios, que me presentd al primer
profesor que me ensend Debussy, que nunca me ha levantado la
voz, que nunca me ha puesto una mano encima en ningun sentido
inapropiado, y que, segun tres cuartas partes de mi cerebro, es mi
familia. La otra cuarta parte es la que me dice desde hace un ano
que algo no encaja. Esa cuarta parte es la que le escribe esta carta.

No sé como hacérsela llegar. Voy a dejarla en un apartado postal
que figura, en los registros que he podido consultar, a nombre de
una persona que desde hace veinte anos paga sus cuotas
puntualmente sin que nadie parezca saber quién es. Si esa persona
es quien yo sospecho que puede ser, es alguien que tiene relacion
con mi familia bioldgica y que sabra qué hacer con esto.

Si nunca llega a sus manos, Nora, al menos habré escrito una vez
en mi vida a la hermana que creo tener.

Mi letra, si se fija usted, no es muy distinta de la que yo tenia a
los siete ahos. Lo compruebo cada vez que miro la nota del abrigo
de mi madre. A los siete afios yo escribia como una nifia lista. A los
treinta y cinco escribo como una mujer sola.

Ojala nos veamos.
Helena. O Sara. Quien sea de las dos.



Madrid, 18 de abril.". Nora bajo el folio.

Cerrd los ojos. No llord.

Tardd un minuto largo.

Sergio, a su lado, no se movid.

Cuando Nora hablo, lo hizo muy despacio.
—Escribid esto hace seis meses.
—Si.
—Llevaba un ano buscandome antes de escribirla. Y nadie, en ese
aho y pico, le dio ninguna pista. Encontro el registro civil sola.
Encontré mi nombre sola. Encontré mi profesion sola. Y lo Unico que
le impidio llamarme directamente fue que no supo cdmo acercarse

sin poner a Tomas en un apartado postal en peligro, sin que su tio lo
supiera.

—Si.
—Mi hermana es mas inteligente que yo.
—No.

—Si. Si yo hubiera estado en su situacién, habria levantado un
teléfono y habria llamado a Jefatura. Me habria plantado en
comisaria con la nota de siete anos en la mano. Habria forzado la
confrontacion. Ella no. Ella calculd.

—TU también has estado calculando toda la semana.
—Ella llevaba calculando un ano.

Nora dobl6 la carta con cuidado. La guardd en el sobre original.
El sobre lo metid en el bolsillo interior de la chaqueta.

Arranco el coche.

—Llama a Tomas ahora. Dile que mafiana a las once en punto en
Arglelles, seis, cuarto B, y que tu le acompafas desde el portal de
enfrente. Cuando Sara le abra y empiece la conversacion, tu te
quedas fuera hasta que él te pida pasar. Si lo pide. Si no, no pasas.



—Llamar ahora.
—Ahora.
—Y td.

—Yo manana por la mafana hago el papel que me toca. Voy a
comisaria a primera hora, coordino con Marta la vigilancia sobre el
piso de Victor, y me quedo en la Pecera hasta que Tomas salga del
piso de Sara. Hasta que él salga, yo no aparezco por la escena. Sara
no me ve todavia. Tomas es primero.

—De acuerdo.

—Y cuando Tomas salga del piso y me llame, si todo ha ido
razonablemente bien, vamos al operativo del lunes al amanecer.
Victor detenido en Mejia Lequerica once. Sara protegida en
Argielles. Yo voy al piso de Sara después de la detencidn, no antes.
Mi hermana no va a ver a un policia nunca mas en su vida que no
sea por sentido profesional. Lo primero que vea de mi no va a ser un
chaleco antibalas.

Sergio cogié el teléfono. Se apartd unos metros en la acera.
Hablé dos minutos con Tomas Vidal. Volvid.

—Manana a las once en punto. Yo le acompafno desde un portal de
enfrente. Confirma.

—Bien.
Nora arranco.

Condujeron hasta comisaria. Eran las diez y cinco cuando
entraron en la Pecera. Marta ya estaba alli con Fuentes. Los cuatro
cerraron la puerta.

—Operativo del lunes al amanecer —empezd6 Nora—. Mejia
Lequerica once, tercero izquierda. Victor Palacios, alias Pedro Vidal
Santamaria. Equipo de entrada: Sergio como jefe de equipo, cuatro
agentes de Marta armados, uno solo en el rellano con el ariete, los
otros tres dentro de inmediato. Yo permanezco en el coche de Marta
a cien metros. Fuentes permanece en comisaria con control GPS y



radio directa al juez de guardia para la primera comparecencia.
Doctor forense de guardia avisado. Ambulancia a ochenta metros,
por protocolo. Hora de entrada: seis y diez de la mahana del lunes.
Victor suele despertarse a las seis y media, tenemos treinta minutos
de ventana.

—¢éOrden? —preguntd Marta.

—Orden de detencion firmada por el juez de la Audiencia Nacional
manana por la noche —dijo Fuentes—. Yo me encargo de llevarle a
las ocho de la tarde la documentacién completa. Confesion firmada
de Tomas Valls Alcantara, inclusidon de Victor Palacios en la red de
trata de menores activa desde mil novecientos noventa y siete segun
tres testigos independientes, identificacion fisica del mismo como
mensajero de cinta en Toledo en dos mil trece, identificacion como
visitante de Paredes en Valdemoro entre dos mil once y dos mil
quince con veintitrés visitas técnicas bajo juez fallecido,
antecedentes de identidad falsa y cambio de nombre por via judicial
irregular en mil novecientos ochenta y cinco. Con eso, tenemos la
orden.

—Perfecto.
—¢Sara?

—Sara esta en el piso. Mafiana Tomas Vidal le cuenta. Domingo por
la tarde, Sergio coordina con Sara una manera de que no se
comunique con Victor en las siguientes doce horas. Nosotros
actuamos el lunes a las seis y diez. Sara no va a estar en el edificio
de Victor. Sara no corre riesgo fisico.

—¢Y si Sara llama a Victor manana después de hablar con Tomas?
Nora respird hondo.

—Si lo hace, Victor activa la huida. En ese caso, nosotros actuamos
mafiana mismo por la noche. Marta, tU mantienes vigilancia sobre
Mejia Lequerica veinticuatro horas. Si Victor sale con maleta, nos
avisas de inmediato y entramos. Si no sale, nos atenemos al plan del
lunes al amanecer.



—De acuerdo.
—Una cosa mas.
Nora saco del bolsillo la carta. La puso sobre la mesa.

—Esto es una carta que mi hermana escribi®é hace seis meses
dirigida a mi. Me la ha hecho llegar mi tio Tomas Vidal, a quien ella
la entregd sin saber que era su tio. Esta firmada por Helena. Es
prueba. No quiero que entre en el caso todavia como prueba. La
entrego en custodia oficial el martes, cuando esta semana haya
terminado. Hasta entonces, la tengo yo. Solo quiero que sepais que
existe y que es parte del expediente.

Marta asintio.

Sergio asintio.

Fuentes asintio.
—Perfecto.

—Una ultima cosa —dijo Fuentes—. Mafiana a las ocho de la tarde,
después de llevar la documentacion al juez y volver de la Audiencia,
yo necesito media hora con vosotros los tres. Hay un detalle
operativo que he estado pensando toda la tarde y que no quiero
dejar sin comentar.

—iQué detalle?

—Victor tiene sesenta y dos afios. Pero no esta solo. En los Ultimos
seis meses ha recibido siete visitas en su piso de Mejia Lequerica de
un hombre alto, canoso, con acento del norte, que podria ser el
mismo que entrd en la celda de Paredes el dia de su muerte. Ese
hombre tiene hoy entre sesenta y uno y sesenta y tres afos. No
sabemos como se llama. No sabemos donde vive. Pero si ese
hombre esta en el piso el lunes a las seis y diez, nuestro operativo
cambia. No entramos a uno. Entramos a dos. Y uno de los dos
puede ser el mismo que matd a tu padre.

Nora asintié despacio.
—Dime lo que pides.



—Pido que mafiana por la tarde Marta ponga camara a distancia
sobre la entrada del portal de Mejia Lequerica. Veinticuatro horas. Si
el hombre del norte entra entre manana a las dos y el lunes a las
seis, el operativo se modifica para incluirlo. Si no entra, entramos
solo a Victor.

—De acuerdo —dijo Marta.

—Una camara encubierta, por favor —afadio Fuentes—. Sin orden
judicial. Solo para supervision. Si hay detencion, pedimos la
legalizacion retroactiva el lunes por la manana antes de entrar.

—Lo monto en dos horas.
—G@Gracias.

A las diez y cuarenta, Marta se fue a montar la camara. Sergio se
quedd media hora mas afinando la logistica del portal de enfrente.
Fuentes se fue al coche para ir a la Audiencia Nacional a preparar
documentacion para la reunién con el juez de guardia del domingo.

Nora se quedd sola en la Pecera.

A las once y dieciséis, cuando ya se disponia a apagar las luces,
le vibro el movil.

NuUmero desconocido.

Nora lo miré un momento. Luego pulso verde.
—éSi?
—Inspectora Vidal.

La voz era joven. Calmada. Con un deje madrilefo neutro.
Exactamente la voz que habia descrito Lena Mora después de
escuchar la cinta de Ana Roldan.

—Mateo —dijo Nora.
Silencio al otro lado. Tres segundos.
—Soy Mateo.



—Estaba esperando tu llamada para mahana a las dos y media de la
madrugada. No para hoy.

—Hoy es distinto.
—¢éPor qué?

—Porque mi maestro acaba de citarme mafiana al mediodia en casa
de Fermin Rojas. Si voy, no salgo. Si no voy, manda a gente a
buscarme. Lo tengo a doce horas.

—Mateo.
—Digame.
—¢éDonde estas ahora?

—En un piso de la calle Buenavista. El domicilio real que no tiene
registrado mi maestro. No le voy a dar la direccion todavia.

—éQué necesitas de mi?
—Quiero hablar contigo. No por teléfono. En persona. Esta noche.
Nora se paso la mano por la cara.

—Mateo. Si tu vienes a comisaria, yo no puedo garantizar que
mafiana estés en una celda a la hora de tu cita. Vas a estar retenido
y habra tramite. Tu maestro va a sospechar si no te ve a las doce.

—Que sospeche. Yo ya no cuento.
—éTU te quieres entregar?
—Quiero entregarme.

—Mateo.

—Digame.

—¢éPor qué esta noche?

—Porque manana la llamo a usted a las dos y media para darle la
direccion de su hermana, y luego ya no contesto mas al teléfono. Y
quiero que antes de eso, usted sepa por mi boca como fue el nueve
de agosto de mil novecientos noventa y ocho.



Nora tragd saliva.
—\Ven a comisaria. Te espero en la entrada de jefes en una hora.
—\oy.
—Mateo.
—Digame.
—(Gracias.
—No me las dé. No me las merezco.
Colgo.
Nora esperd un momento con el teléfono en la mano.
Luego cogid el bolso. Cogid el abrigo.
Bajo a la entrada de jefes a esperarlo.

Y mientras bajaba, por las escaleras vacias de la comisaria un
sabado a las once y veinte de la noche, pensd en una sola cosa.

Que su hermana Sara, esta noche, seguia leyendo en la cama del
piso de Arglelles sin saber que mafana a las once iba a aparecer en
su puerta un hombre al que no habia visto nunca y que le iba a
cambiar la vida.

Que Mateo Valls, esta noche, iba a entregarse doce horas antes
de lo previsto.

Que Victor Palacios, en Mejia Lequerica, todavia no sabia nada.

Y que la linea del tiempo del caso acababa de encogerse, en los
ultimos cuatro minutos, de dos dias a medio dia.



CAPITULO 17

La noche del viernes

Mateo Valls llegd a las once cuarenta de la noche del sabado.

Llegd a pie por la calle de Miguel Angel, con las manos a la vista,
sin gorro, sin capucha. Un abrigo azul oscuro. Una bolsa de cuero
pequefia al hombro con el contenido justo: un ordenador portatil,
tres libretas, un pasaporte falso a hombre de Emilio Carrera Fuster,
dos mudas dobladas, un cepillo de dientes, y el cuaderno negro de
tapa dura que contenia, en sus noventa y dos paginas, el registro
metddico de todo lo que habia hecho durante los Ultimos veinte afios
bajo 6rdenes de Victor Palacios.

No se resistio al acercarse Sergio y dos agentes uniformados.
Se dejé cachear.
Se dejb esposar.

—Soy Mateo Valls Alcantara —dijo a Sergio—. Vengo a entregarme
voluntariamente. Quiero hablar con la inspectora Nora Vidal.

—La inspectora Vidal lo estd esperando en la sala cuatro de
interrogatorios. Vamos.

Subieron los tres pisos en silencio.

En el rellano de la tercera planta, antes de entrar en Homicidios,
Mateo se par6 un segundo.

—Una cosa, antes de entrar.
—Rapido.



—Si esto sale bien, si la inspectora Vidal saca a su hermana manana,
si se detiene a mi maestro el lunes, yo quiero pedir una Ultima cosa.
Cuando salga mi sentencia, yo quiero cumplirla en Valdemoro. En la
misma carcel donde murié Héctor Paredes. Yo sé que es una peticion
rara. Yo sé que se concede o no segun el tribunal. Pero quiero que
conste que lo he pedido.

Sergio lo mird.
—¢éPor qué?

—Porque Paredes me ensefid a matar. Yo quiero dormir los proximos
treinta afios en la misma celda donde él durmio los ultimos dos. No
para rendirle homenaje. Para terminar lo que empezamos juntos en
un sitio que lo vea.

Sergio no contesto.
Entraron.

La sala cuatro era pequefa, con paredes color crema, una mesa
metalica, cuatro sillas, un espejo unidireccional en la pared del fondo
y una camara de video en la esquina superior derecha. Nora estaba
sentada en una de las sillas, del lado izquierdo de la mesa. Fuentes
estaba de pie al lado del espejo, al fondo. Marta estaba al otro lado
del espejo, en el cuarto adjunto, con la grabacion.

Mateo entrd. Lo sentaron enfrente de Nora. Le retiraron las
esposas por indicacion de Fuentes. Le pusieron un vaso de agua.

Nora no hablé los primeros diez segundos.
Solo lo mird.

Mateo Valls era, en persona, mas delgado de lo que Nora habia
imaginado. Treinta y un afios. Piel blanca. Mandibula cuadrada ya
visible desde los trece anos, ahora esculpida por el tiempo. Pelo
castano corto. Los ojos oscuros, almendrados, con la forma del
parpado inferior que Nora compartia con él por pura coincidencia
genética aunque todavia no supiera que era pura coincidencia.

—Mateo.



—Inspectora.
—(Gracias por venir.
—A usted.

—\Voy a leerte tus derechos primero. Vas a firmar. Y después
empezamos.

—De acuerdo.

Nora leyd los derechos. Mateo firmd. Nora dejo el papel a un
lado.

—Mateo. TU sabes que esta conversacion esta siendo grabada.
—Ya.

—TU sabes que todo lo que digas puede ser usado contra ti en
juicio.
—Ya.

—Entonces empezamos. Hoy vamos a hacer una cosa corta.
Mafnana, cuando estés con abogado de oficio, hacemos la larga. Hoy
yo necesito, solamente, que me confirmes tres cosas.

—Adelante.

—Una. Tu estuviste en el parque del Cerro del Tio Pio el sabado
nueve de agosto de mil novecientos noventa y ocho. Te llevaste a
una nifa de siete anos llamada Sara Vidal Cabrera. La condujiste a
un coche. La trasladaste a un piso. La entregaste a un hombre
llamado Pedro Vidal Santamaria, alias Victor Palacios.

—Si.

—Dos. Después de aquel dia, tu vida se convirtié en aprendizaje
criminal bajo la tutela de Héctor Paredes, presentado a ti por Victor
Palacios en dos mil siete, cuando tu tenias trece anos. Has
participado, como complice o como ejecutor, en al menos cinco

homicidios en aquel periodo, todos atribuidos en el expediente oficial
a Paredes. Has cometido personalmente, la semana pasada, el



homicidio de Carmen Alcaraz Montes. Has secuestrado esta semana
a Inés Carretero sin matarla intencionadamente.

—Si.

—Tres. Sabes ddonde vive Sara Vidal actualmente. Sabes que esta
bajo el hombre de Helena. Sabes que ha estado durante veintisiete
ahos bajo la tutela de Victor Palacios, que es tio bioldgico de Sara
sin que Sara lo sepa. Y tU, en las Ultimas cuarenta y ocho horas, has

tomado la decisidon de cooperar con la inspectora Vidal para sacar a
Sara del piso de Arglielles antes de que Victor huya a Casablanca.

El silencio entre ellos se volvid mas denso.
—Si.
—Gracias.
—De nada.
—Una pregunta mas, y es la Ultima de esta noche.
—Digame.
—éDdnde vas a dormir tu esta noche?
—En una celda.
—¢Preferencias?
—Celda individual, si es posible.
—Te la vamos a conseguir.
—Gracias.

Nora asintié a Fuentes. Fuentes hizo un gesto a los agentes de la
puerta. Uno entrd, puso las esposas a Mateo, lo levantd.

Antes de salir, Mateo se gird una vez.
—Inspectora.
—Digame.

—Una cosa. No se la dije ayer cuando la llamé. Pero es importante
que la sepa.



—Adelante.

—EIl nueve de agosto de mil novecientos noventa y ocho, yo tenia
dieciséis afos. Yo le di la mano a su hermana en aquel parque. Ella
me la dio de vuelta. La llevé al coche pensando que era lo que tenia
que hacer. Durante los primeros siete minutos del trayecto, ella iba
charlando conmigo. Me preguntd si yo era un amigo de su padre. Me
pregunto si ibamos a una fiesta. Me pregunté cdmo me llamaba. Yo
le dije el nombre verdadero. Le dije Mateo. Y ella me dijo: "Te voy a
llamar Mati." Y durante siete minutos me llamo asi.

Nora apoy0 la cara en las manos.
—Mateo.
—Digame.
—\Vete a dormir.
—\Voy.
Salio.
Nora aguanto la mirada sola en la sala.

Fuentes, desde detras, se acercd. Le puso una mano en el
hombro.

—Nora.

—Ramon.

—Has sostenido la cara.
—No sé cémo.

—Yo si. Has sostenido la cara porque tu hermana no puede ver
todavia lo que tu estas viendo. Porque la primera persona de tu
familia bioldgica que se sienta manana delante de ella tiene que ser
Tomas Vidal con cara entera. TuU eres la segunda. Y tienes que llegar
entera.

—Si.
—¢Vas a poder dormir esta noche?



—No.
—Al menos, descansar.
—Lo intento.

Fuentes asintio.

—Nora. Una cosa operativa. Con Mateo en celda, la cita de manana
a las doce en casa de Fermin la cancelais vosotros sin que Victor lo
sepa.

—iCOmMo?

—Mateo tiene un teléfono. En él, va a haber una conversacidon que
nos interesa. Esta noche el equipo técnico le clona los mensajes y
establece una cadena de respuestas falsas. Mafana por la mafana,
desde el teléfono clonado, Marta le va a mandar a Victor un mensaje
en nombre de Mateo diciendo que se retrasa dos horas. Eso nos da
margen para adelantar el operativo de Mejia Lequerica al mismo
domingo por la tarde. Victor va a estar esperando en casa de
Fermin. Fermin va a estar con él. Cuando Mateo no aparezca, los dos
van a llamar al teléfono clonado. Les contesta Marta con mensajes
genéricos. Ellos tardaran, segun calculo, entre una hora y noventa
minutos en entender que algo va mal. En esas noventa minutos,
nosotros entramos en el piso de Victor en Mejia Lequerica. Cogemos
a Victor solo. Y, si tenemos suerte, a Fermin en casa de Fermin a la
vez, con un segundo equipo.

Nora asintio.
—Manana a las écuantas?

—Mafana a las seis de la tarde, coordinado. Victor en su piso,
Fermin en su casa, Sara en Arglelles.

—Y Sara mientras tanto.

—Sara mientras tanto esta con Tomas Vidal desde las once de la
manana. A las dos de la tarde Tomas habra terminado de hablar con
ella. Si Sara acepta lo que Tomas le cuenta, Tomas se queda hasta



las ocho. Si Sara rechaza y quiere llamar a su tio, Tomas la llama a
usted y usted decide al momento.

—Bien.

Fuentes se aparto.
—Sergio y Marta estan fuera. Salimos los cuatro a hablar ahora.
—\oy.

Salieron.

En la Pecera, los cuatro pasaron las siguientes tres horas y media
afinando el operativo. A las tres menos diez de la madrugada del
domingo, con el plan completo en papel y firmado, con los equipos
avisados, con los teléfonos clonados en marcha, con Mateo dormido
en celda, Nora dijo:

—Bueno.
Los otros tres la miraron.

—Hasta dentro de doce horas yo no sirvo para nada mas —dijo—.
Voy a casa. Me ducho. Duermo dos horas si puedo. A las nueve
estoy otra vez aqui.

—Yo igual —dijo Sergio.

—Yo me quedo con los técnicos —dijo Marta—. A las cinco de la
mafiana me voy a casa una hora. A las siete estoy en el vehiculo de
observacion en Mejia Lequerica.

—Yo no me muevo de comisaria —dijo Fuentes—. Tengo el juez de
la Audiencia en directo desde las ocho. Nora, a partir de las nueve,
tu me tienes aqui.

—Hasta manana.
Nora salio.

Condujo hasta Lavapiés en veinte minutos con las calles vacias.
Aparco en la puerta. Subid las escaleras. Abrid la puerta de su piso.

Tenia mensajes. No los miro.



Fue directa al bafo. Se duchd ocho minutos con agua muy
caliente. Se puso un pijama limpio. Fue al dormitorio. Se metio en la
cama. Puso el despertador a las siete y media.

Apagb la luz.
Intentd dormir.
No lo consiguio.

A las cuatro menos veinte de la madrugada, se sent6 en la cama.
Encendid la lamparita. Cogid el sobre que tenia en la mesilla.

La carta de su hermana.
La volvié a leer de principio a fin por tercera vez.

Cuando llego al parrafo donde Helena escribia "A los siete afios
yo escribia como una nifa lista. A los treinta y cinco escribo como
una mujer sola", Nora paro de leer.

Se levanto.
Fue al salon.

Se sentd en el sofa, con la carta en las rodillas, mirando la pared
de enfrente donde habia una pequefia estanteria con la foto
enmarcada de sus padres del afio dos mil cinco, la Unica que habia
querido mantener a la vista durante estos anos.

Alfonso y Claudia en el saldén de la casa antigua, sonriendo a la
camara. Detras, colgada en la pared, la foto de Sara a los siete afos
que llevaba alli desde mil novecientos noventa y ocho.

Nora mird esa foto de Sara dentro de la foto de sus padres.

Y entendid, por primera vez, una cosa sobre si misma que
llevaba veintisiete anos sin entender.

Entendid que ella, Nora Vidal, desde los once afos, se habia
convertido en inspectora por una sola razéon. No por vocacién. No
por seguir los pasos del padre. No por sentido del deber ciudadano.
Por una sola razén: porque en algun lugar de su cabeza de nifa de



once anos habia decidido que si se hacia inspectora, algin dia iba a
encontrar a su hermana.

No lo habia sabido articular nunca asi.
Ahora si.

Y se dio cuenta de que el problema de haberlo logrado ahora, a
los treinta y ocho afios, era que dejaba de tener razdn de ser para
todo lo que habia construido en su vida laboral. Si mafana,
domingo, o pasado mafana, lunes, Sara Vidal Cabrera aparecia en
su vida, Nora Vidal dejaba de tener el motor secreto que la habia
movido durante veintisiete anhos.

Iba a tener que buscar otro.

Esa era una conversacion que no queria tener consigo misma esa
noche.

Ni el lunes.
Ni la semana siguiente.
Pero iba a tener que tenerla.

Y, pensandolo con la carta de su hermana en las rodillas a las
cuatro menos diez de la madrugada, Nora se dio cuenta de que la
persona mas capacitada de toda su vida para acompafarla en esa
conversacion era el psicélogo al que habia llamado ayer por primera
vez y que la estaba esperando en consulta el lunes al mediodia.

Pablo Rivas.

Nora decidid, en ese momento, no cancelar la cita del lunes,
aunque probablemente estuviera aun en medio de la detencién de
Victor. Podia atrasarla una hora. Podia atrasarla dos. Pero iba a ir.

Porque después de manana —o, mas exactamente, después de
esta tarde a las seis— todo iba a ser distinto.

Y ella necesitaba, el lunes, sentarse delante de alguien que no
fuera Sergio, que no fuera Fuentes, que no fuera Marta, que no
fuera su madre, que no fuera Tomas, que no fuera su hermana.



Alguien que no tuviera historia con ella.
Alguien nuevo.
Se levanto.

Apago la luz del salon. Se tumbd otra vez en la cama. Cerrd los
0jOos.

Y, por primera vez desde el miércoles anterior, cuando habia visto
a Carmen Alcaraz en la orilla del Manzanares, durmid.

Tres horas y media de un tirén.

Al despertar, a las siete y media de la mafiana del domingo, tenia
un mensaje de Sergio.

"Nora. Tomas Vidal ya esta dos portales de distancia del nimero
seis de Arglelles. Yo estoy en el café de enfrente. Tomas entra a las
once. Todo bajo control. El teléfono de Mateo clonado funciona.
Marta acaba de mandar el mensaje a Victor desde el teléfono
clonado. Victor no ha contestado. Seguimos."

Nora se levanto.

Se vistio en cinco minutos.

Bajo al coche.

A las ocho menos cinco entraba en comisaria.

Hoy domingo, a las seis de la tarde, iban a entrar en Mejia
Lequerica once, tercero izquierda.

Quedaban diez horas.

Para la primera vez en su vida adulta, Nora Vidal se sinti6
preparada.

No serena.
Preparada.
Que no era lo mismo, pero servia.



CAPITULO 18

El final que elegi

La celda tiene tres metros por dos.

Eso lo has medido al entrar, lector. Por costumbre. Por
deformacion profesional. Llevas veinte afios midiendo los espacios
en los que pasas el tiempo, porque tu maestro te ensefio a los
catorce anos que un hombre que no sabe el tamano exacto de la
habitacion en la que estd es un hombre que no sabe como salir.

Pero tu ya no quieres salir.

Tres metros por dos. Techo a dos veinte. Catre contra la pared de
la derecha, sabana azul claro, manta gris. Lavabo pequefo en la
pared del fondo. Retrete al lado. Ventana pequena en la parte alta
con barrotes horizontales, por la que entra la luz del domingo a las
siete y dieciséis de la mahana.

Llevas aqui seis horas y cuarto.

Has dormido dos. Dos de un tirdn. Dos sin suefios. Dos mejores
que cualquiera de las dltimas cuatro mil noches.

Ahora estds tumbado en el catre, mirando el techo.
Pensando.

Durante diecinueve afos has pensado siempre en funcion del
siguiente movimiento. Qué hacer mafnana. Como cubrir la huella de
hoy. Donde esconderte el jueves. A qué hora de la madrugada va a
despertarse tu maestro y qué vas a decirle cuando lo haga. Nunca
has pensado en funcion de lo que ya no vas a tener que hacer.



Hoy, por primera vez, piensas asi.

Hoy, a las siete y dieciséis de la mafana, tienes delante toda la
lista de cosas que ya no vas a tener que hacer nunca mas.

No vas a tener que mentirle a tu maestro.

No vas a tener que vigilar a ninguna mujer desconocida durante
veintidos dias.

No vas a tener que calcular una dosis de fentanilo en funcion del
peso corporal.

No vas a tener que limpiar una escena con seis productos
distintos para que el luminol no detecte tus huellas.

No vas a tener que contestar a un mensaje suyo con la cadencia
exacta de respuesta que €l esperaba.

No vas a tener que mirar a Sara desde lejos, ni pasar por delante
del portal de la calle Arglielles, ni escuchar a escondidas el piano de
ella cuando €l le ha abierto la ventana en verano.

Nada de eso lo vas a volver a hacer.

Y descubres que la ausencia de esas tareas te deja un vacio tan
grande gue no sabes con qué rellenarlo. La celda, que es pequena,
te parece inmensa. La mafhana, que son tres horas, te parece
infinita. Tus propias manos, apoyadas en el pecho, te parecen
ajenas.

Te incorporas.
Te sientas en el borde del catre.
Miras las palmas de tus manos.

Son las mismas manos de siempre. Las que sujetaron a Sara por
la izquierda en mil novecientos noventa y ocho. Las que cortaron
una X invertida en la mufeca de Carmen Alcaraz hace cinco dias. Las
que colocaron con cuidado a Inés Carretero en el banco del Cerro
del Tio Pio el jueves por la noche.

Mismas manos.



Ahora no hacen nada.
No sabes estar con ellas.

A las ocho menos cinco de la mahana, un funcionario abre una
ventanilla pequena en la puerta de la celda y te pasa una bandeja
metalica. Café con leche, dos rebanadas de pan tostado, una porcion
de mantequilla, una de mermelada. Comes despacio. Todo. Hasta el
dltimo trozo.

El café te sabe bien.

El café te sabe, en concreto, mejor de lo que te ha sabido ningun
café en los dltimos diecinueve anos.

Esa es otra cosa que no habias previsto.

Que al dejar de obedecer a tu maestro, las cosas pequenas del
mundo iban a empezar a tener sabor.

Es como si durante diecinueve anos te hubieras estado moviendo
por un cuarto cerrado sin ventanas, y alguien acabase de abrir una
sola, la mds pequena, y por ella empezara a entrar un poco de aire.
El aire no es gran cosa. Huele a comisaria, a café institucional, a
jabon barato del lavabo. Pero es aire.

Y tu llevabas, lector, diecinueve anos sin respirar.
Apoyas la frente en las manos.

Sin llorar.

No lloras nunca. Lo aprendiste a los doce anos.

Pero esta vez, por primera vez en diecinueve anos, la frente en
las manos tiene un peso distinto. Tiene el peso de alguien que, sin
derramar una sola lagrima, se esta permitiendo sentir algo.

Pena.
Pena por Carmen Alcaraz.

Pena por sus padres, que la esperaban para comer el domingo y
van a enterarse mafana por el juez.



Pena por Inés Carretero, que ayer fue dada de alta en el hospital
y que va a pasar los proximos diez afios preguntandose quién era el
hombre que le dijo al oido que ella era un mensaje para otra
persona.

Pena por Alfonso Vidal, al que tu no conociste y que murio en
dos mil quince por decision de Fermin Rojas Valverde, a quien tu
conocias, y por encargo de tu maestro, a quien tu obedecias. Pena
por un hombre al que tu nunca le hiciste nada directamente pero al
que tu servicio ayudo a matar.

Pena por tu hermano Tomas, que esta en este mismo edificio,
dos plantas por debajo de la tuya, en otra celda, y que va a pagar
por haberte querido demasiado durante los seis meses en que te
pasaba informacion desde el archivo.

Pena por Nora Vidal, que mahana va a tener que sentarse
delante de una hermana que no conoce y que va a llevar veintisiete
anos viviendo con otro nombre. Pena porque esa hermana se va a
llamar Helena y no Sara durante mucho mas tiempo del que Nora
Vidal quisiera.

Pena por ti mismo. Pena muy pequefa. Del tamafio de un raton.
Pero la reconoces. Una pena por ti a los dieciséis afios, cuando te
llevaste a una nina al coche sin entender lo que estabas haciendo.
Una pena por ti a los diecinueve anos, cuando grabaste sin saberlo
aquella cinta que hoy te ha llevado a esta celda. Una pena por ti a
los veintitrés afios, cuando habrias podido irte de Madrid y no te
fuiste.

Y, sobre todo, lector, una pena del tamano de tu casa entera por
la persona que habrias podido ser si tu maestro, a los trece afios, no
hubiera aparecido en tu vida. Un chico con ojos castafos y
mandibula cuadrada, que probablemente habria acabado siendo
carpintero o fotdgrafo o profesor de instituto. Un chico que no
sabras nunca quién iba a ser, porque tu maestro lo mato a los trece
anos, sin cuerpo, y lo sustituyo por ti.

Te tumbas otra vez.



Miras el techo.

A las nueve y dieciocho, un funcionario abre la puerta. Lleva
contigo a una sala pequena. Esta alli un abogado de oficio, joven,
con una carpeta. Le das los datos. Firmas los papeles iniciales. Le
cuentas en cuarenta minutos la version operativa minima de lo que
vas a declarar mafiana ante el juez. El abogado anota. Tu hablas. No
lloras. EIl no pregunta nada emocional.

A las diez y dos, vuelves a la celda.
Te tumbas otra vez.

Piensas, por primera vez, en una cosa que no te habias permitido
pensar.

Piensas en la cita de hoy al mediodia en casa de Fermin.
La gque no vas a ir.

La que Marta, desde tu teléfono clonado, va a gestionar en tu
nombre.

Tu maestro va a esperarte alll.

Va a servir café. Va a preparar las galletas Oreo que le compra a
Fermin cada vez que va a su casa. Va a mirar el reloj. Va a esperar
diez minutos de cortesia. Va a mirar €l reloj otra vez. Va a sacar el
teléfono. Va a escribirte. Le va a llegar una respuesta que va a leer
sin sospechar nada durante dos o tres minutos, porque Marta va a
haber estudiado tu forma de escribir y va a imitar la cadencia. Luego
tu maestro va a empezar a darse cuenta.

Va a tardar en darse cuenta entre setenta y noventa minutos.
Y cuando se dé cuenta, van a quedar pocas horas.

A las seis de la tarde de hoy, Sergio Alatriste va a estar entrando
en el portal de Mejia Lequerica once con ariete y cuatro agentes
armados.

A esa hora tu maestro va a estar seguramente todavia en casa
de Fermin, intentando localizarte. No va a estar en su piso. Lo cual



es bueno para el operativo, porque reduce la posibilidad de una
reaccion armada. Pero malo para el operativo, también, porque
significa que en Mejia Lequerica solamente van a encontrar el piso
vacio, con todas las pistas fisicas que hay dentro, sin al hombre.

Eso lo sabe la inspectora Vidal.
Lo sabe por calculo operativo.
Y aun asi'va a entrar a las seis.
éPor quée?

Porgue mientras el equipo de Sergio entra en Mejia Lequerica, un
segundo equipo va a entrar en casa de Fermin. Y en casa de Fermin
van a estar los dos.

Juntos.
Por primera vez en anos.

Y el segundo equipo va a tener, lector, la orden que lleva
veinticinco anos esperando firmarse.

Detencion simultdnea de Victor Palacios, alias Pedro Vidal
Santamaria, y Fermin Rojas Valverde, ahijado del comisario Rojo,
asesino material del inspector jefe Alfonso Vidal en febrero de dos
mil quince.

Los dos.
En la misma tarde.
Esa es la parte del plan que tu no sabias que estaba cerrada ya.

Que Nora Vidal, durante la conversacion con Fuentes en la
Pecera a las tres de la madrugada, ha conseguido que la detencion
de tu maestro y la detencion de Fermin se hagan simultaneas.

No van a tener ocasion de avisarse el uno al otro.

No van a tener la opcion de que uno huya mientras el otro es
detenido.



Los van a coger juntos, sentados en el salon de Fermin, con las
galletas Oreo todavia en la mesa.

Esa imagen te hace sonreir dentro de la celda.

Es la primera sonrisa, lector, que sale de tu cara desde hace
veintiuna horas.

Te incorporas. Te sientas otra vez en el borde del catre.
Miras las paredes. Tres metros por dos.

Y piensas, por primera vez desde los dieciséis afios, que a lo
mejor valio la pena.

No la vida.

No las elecciones.

Pero si, al menos, las ultimas veinticuatro horas.
Las dltimas veinticuatro horas valieron la pena.

A las seis de esta tarde, en el salon de Fermin Rojas, tu maestro
va a recibir algo que llevaba cuarenta afnos esquivando.

Una detencion firmada.

Y td vas a estar aqui, en esta celda, tumbado mirando el techo,
escuchando los pasos del funcionario al otro lado de la puerta,
sabiéndolo.

Es lo mejor que vas a tener.
Es lo mejor que has tenido en tu vida.



CAPITULO 19

Mejia Lequerica once

A las once y dos minutos de la mafiana del domingo, Tomas Vidal
Santamaria, de sesenta y siete afios, tio bioldgico de Nora Vidal y de
Sara Vidal, llamé al timbre del piso cuarto B del niUmero seis de la
calle Arguelles, Madrid.

A las once y tres, Sara Vidal Cabrera, que llevaba veintisiete anos
llamandose Helena, abrié la puerta.

Esto Nora lo supo por un mensaje de Sergio que llegd a las once
y cinco. "Ha entrado. La puerta sigue abierta. Yo en el portal de
enfrente. Sin novedad." Nora lo leyd sentada en la Pecera, con
Fuentes al lado, con Marta en el coche de observacién de Mejia
Lequerica, y con Mateo Valls dormido dos pisos mas abajo en una
celda.

A las once y veintidos, Sergio mando otro mensaje. "La puerta se
ha cerrado. Tomas se ha quedado dentro. No ha salido ella. Voy a ir
al cafetin del bajo para pedir un café y esperar. Si en una hora no ha
pasado nada, os aviso."

—Bien —dijo Nora en voz alta, para si.
Fuentes la mird.
—¢éQué significa que la puerta se haya cerrado?

—Significa que ella le ha dejado pasar. Si le hubiera cerrado la
puerta en la cara, Tomas ya estaria fuera.

—Entonces va bien.



—Va bien de momento.

A las doce y cuatro minutos, Marta avisd por auricular: Victor
Palacios habia salido de su portal de Mejia Lequerica con un
paraguas en la mano izquierda y un abrigo beige. Caminaba por la
acera derecha hacia la plaza de Santa Barbara. Marta lo seguia a
cincuenta metros en un coche sin distintivos.

A las doce y catorce, Victor cogidé un taxi en la plaza de Santa
Barbara. Marta lo sigui6 con el coche.

A las doce y veinticinco, el taxi dejo a Victor delante de un chalé
adosado en la calle Alberto Alcocer, Chamartin. Marta aparcé tres
casas mas arriba. Victor llamo al timbre. Le abrié un hombre mayor,
alto, pelo gris, abrigo de punto marrén, al que Marta identifico
inmediatamente por la foto que tenia guardada en el mdvil desde
hacia dos semanas.

Fermin Rojas Valverde.

—Estan los dos dentro —informé Marta—. A partir de ahorg,
vigilancia pasiva. Coche fuera. Si salen, aviso. Si no, entramos a las
seis.

Fuentes confirmo.

Desde ese momento, en comisaria, los cuatro protagonistas del
operativo entraron en una fase de espera. Fuentes tenia previsto
recibir por la tarde al juez de la Audiencia para firmar las ordenes.
Sergio estaba en el portal de enfrente de Arglelles, esperando la
llamada de Tomas. Marta estaba en el coche de Alberto Alcocer.
Nora, en la Pecera, intentaba no hacer nada que pudiera interferir
con ninguno de los tres.

Era la peor hora del dia para Nora. La hora del no hacer.

A las una menos cinco, el mévil de Nora vibréd. Un mensaje de
Sergio.

"Tomas sale del piso. Camina hacia mi. Se sienta en mi mesa del
bar. Dos cafés."



Nora contesto: "Escucho."

A la una y seis minutos, Sergio llamé por auricular. Nora se puso
al otro extremo.

—Habla —dijo Nora.

La voz de Tomas Vidal Santamaria, por el auricular, sonaba
cansada.

—Inspectora.
—Tomas.

—Sara estd sentada ahora mismo en el sofa de su salon. Ha
escuchado todo lo que le he contado durante una hora cuarenta y
cinco minutos. No ha interrumpido. No se ha levantado. No ha
llorado. No ha pedido pruebas. Al final ha dicho una frase y ha
pedido veinte minutos a solas.

—¢Qué frase?

—Ha dicho: "Lo sabia." Y luego: "Salga al pasillo, por favor. Necesito
veinte minutos para mi." He salido. No he vuelto. He bajado a
avisarla a usted.

Nora cerro los ojos.
—¢Ella esta en el piso?
—Si.
—¢Ha cerrado la puerta con llave?
—No por fuera. Yo no tengo llave. Por dentro no lo sé.
—¢éVa a intentar contactar con Victor?

—No lo sé. Pero le he dejado una cosa antes de salir. Una hoja con
el nimero de teléfono de Sergio Alatriste, diciéndole que si quiere
hablar con usted, o con cualquier otra persona, puede llamar a ese
nimero a cualquier hora del dia. Que Sergio esta dos calles mas
abajo.

—Entendido.



Ninguno se movio.
—Nora.
—Dime, Tomas.

—Su hermana es una mujer serena. Muy serena. Me ha escuchado
sin apartar los ojos. Ha entendido. Ha decidido. Y cuando me ha
pedido los veinte minutos, lo ha pedido como quien sabe lo que
necesita.

—Gracias.
—éQué hago yo ahora?
—Vuelve a comisaria. Te espero en la Pecera.
—\Voy.
Colgo.

Nora aguantd la mirada un momento con el auricular en la mano.
Fuentes, a su lado, la miraba.

—¢éHa ido bien? —pregunté Fuentes.
—Ha ido lo mejor que podia ir. Ella lo sabia.
—¢éComo que lo sabia?

—Ella lleva un afno sabiéndolo por su cuenta. Lo que Tomas le ha
contado esta manana ha sido confirmacién, no noticia. Por eso no se
ha derrumbado.

—Entonces Sara es mas de lo que pensabamos.

—Sara es exactamente lo que yo necesitaba que fuera para que todo
esto salga bien.

A la una y cuarenta y tres, Sergio volvido a llamar. Mensaje de
texto esta vez, breve.

"Sara ha salido del piso. Camina hacia mi. Lleva un bolso
pequefo y una bolsa con tres libros. Viene a hablar contigo."

Nora mird a Fuentes.



—¢Ahora?
—Ahora.

—Dile que la traiga a comisaria. Puerta trasera. Sala seis, la grande.
Café. Agua. Nada mas. Yo bajo en dos minutos.

—Entendido, inspectora.

Nora se levantd. Fue al bafio. Se mird en el espejo. Se echd un
poco de agua fria en la cara. Se secd. Se mird otra vez.

Se reconocio.

No habia cambiado en la Ultima semana ni un poco por fuera. Por
dentro habia cambiado entera. Pero por fuera, la misma cara de
inspectora con ojeras que habia visto diez mil veces en ese espejo.

Iba a ser suficiente.
Salio.
Bajo al ascensor. Llegd a la planta baja. Cruzé el pasillo de

entrada trasera, el que Nora nunca usaba para los casos pero que se
habia abierto solo para esto.

Sara Vidal llegd tres minutos después, acompanada de Sergio.
Cuando la puerta del pasillo se abrid, Nora levanto la vista.
Y vio a su hermana por primera vez en veintisiete anos.

Treinta y cuatro anos. Pelo castano por debajo de los hombros.
Piel clara. Ojos oscuros —los de Claudia, los mismos que Nora
recordaba de la madre joven, no los del padre—. Una cara tranquila,
sin maquillaje, con unas leves ojeras. Un abrigo verde botella. Una
bufanda marrdén. Un bolso pequefio. Una bolsa con tres libros.

Caminaba despacio por el pasillo.

No miraba a Sergio, que iba un paso por detras.
Solo miraba a Nora.

Se pard a dos metros.



—Nora.

—Sara.
Las dos se quedaron quietas.
Nora no se acerco.
Sara tampoco.

Durante unos segundos que parecieron mas largos, las dos
hermanas se miraron sin decir nada, del mismo modo en que se
miran dos personas que se han pasado tantos afios imaginandose
que, cuando el momento llega, no tienen todavia el léxico para
empezar.

—¢éMe llamo Sara? —preguntd ella finalmente.

—Te llamabas. Te puedes llamar como tu elijas a partir de ahora.

—¢Me gustaba algo a los siete anos?

—El chocolate. El piano. Un peluche de oso que se llamaba Matias.
Sara cerro los ojos un segundo. Los abrid.

—Matias.

—Matias.

—Todavia tengo un peluche con ese nombre. Lo compré hace dos
ahos en un mercadillo. No supe por qué lo compré. Lo tengo en la
repisa de mi dormitorio.

Nora apreto los labios.

Tard6 un segundo largo en reabrirlos.
—Sara.
—Dime.
—Voy a pedirte una cosa antes de nada.
—Digame.

—Nosotros tenemos un operativo esta tarde a las seis. Vamos a
detener al hombre que tu llamas tio Victor, y a otro hombre que tu



no conoces pero que esta relacionado con la muerte de nuestro
padre. Para que el operativo salga bien, necesitamos que tU no te
comuniques con él desde este momento hasta manana por la
mahana. Ni mensaje. Ni llamada. Ni mail. Ni respuesta a los suyos si
te llega alguno. ¢Puedes?

—Puedo.

—Te quedas en comisaria hasta las nueve de la noche. Tienes una
sala tranquila. Con sofa. Con agua. Con café. Con libros, si los
quieres. Sergio va a estar contigo, o Marta, o quien tu prefieras. A
las nueve, cuando el operativo esté cerrado, yo bajo a recogerte y
decidimos juntas donde pasas la noche.

—De acuerdo.
—¢Necesitas algo ahora?
Sara se lo penso.
—Dos cosas.

—Dime.

—Una. ¢Puedo usar mi mdvil para contestar a una amiga que me
mandd un mensaje esta manana? Solo para decirle que no puedo
verla hoy. No voy a explicarle por qué.

—Puedes, pero el mensaje me lo ensefnas antes de mandarlo.
—¢éSegunda?
—Quiero saber cédmo esta mi madre.

Nora asintio.

—Nuestra madre esta viva. Tiene setenta afos. Alzheimer leve a
moderado. Vive en una residencia en Segovia. Ayer por la mafnana
estuve con ella. La encontré en uno de sus dias buenos. Me dijo que
te quiere, que te ha estado buscando durante veintisiete ahos todas
las noches, y que, si en algin momento tu te preocupas porque ella
no te reconozca el dia que nos vea, que sepas que hay cosas que el
cuerpo sabe aunque la cabeza ya no las sepa.



Sara cerro los ojos. Tard6 quince segundos.
No llord. Abrio los ojos.

—Mama.

—Mama.

—Nora.

—Adelante.

—¢éCuando la voy a ver?

—Esta semana, si tu quieres.

—Quiero.

Nora le hizo un gesto a Sergio. Sergio se acercd. Le ofrecid el
brazo a Sara.

—Hola, Sara. Soy Sergio. Compahero de Nora. Voy a acompaharte a
una sala tranquila donde vas a estar bien.

—Hola, Sergio.
Se fueron.

Nora se quedo en el pasillo, sola, mirando la puerta por la que
acababan de desaparecer. Tardd todavia unos treinta segundos en
volver a moverse.

Cuando lo hizo, subio al ascensor. Volvio a la Pecera. Fuentes la
esperaba con el ordenador encendido y el teléfono pegado a la
oreja.

—Esta firmada —dijo Fuentes al colgar—. Orden conjunta por dos
detenciones simultaneas. Operativo a las dieciocho horas de hoy.
Mejia Lequerica once, tercero izquierda, para Victor Palacios. Alberto
Alcocer treinta y dos, chalé adosado, para Fermin Rojas Valverde.
Coordinacion cronometrada: entrada simultanea a las seis en punto
por dos equipos.

—Vale.
—¢éSara?



—Abajo con Sergio. Va a estar aqui hasta las nueve de la noche.
Sabia. Y es mas entera de lo que pensabamos.

—De acuerdo.
—Ramon.
—Cuéntame.
—Gracias por lo del juez.
—No me las des. A tu padre, si estuviera.
A I,as cinco y veintidds de la tarde, los dos equipos estaban en
posicion.
Equipo uno, dirigido por Sergio, en el portal de Mejia Lequerica

once: cuatro agentes armados, un ariete, un cerrajero de respaldo.
Sergio llevaba chaleco. Lo llevaban todos.

Equipo dos, dirigido por Marta, en un callejon a treinta metros
del chalé de Alberto Alcocer: cuatro agentes armados, un ariete
pequefo, y un coche patrulla camuflado en la esquina como
respaldo.

Nora no iba con ninguno de los dos equipos.

Estaba en el coche de observacién de Marta, que ahora iba
conducido por un agente de confianza, aparcado a ochenta metros
del chalé. Marta le habia cedido esa posicion al empezar la
operacion. Nora, contra lo que dictaba el protocolo, habia aceptado.

La razon era simple.

El chalé de Alberto Alcocer era donde estaban los dos hombres
en ese momento. Y uno de ellos era el asesino de su padre.

Nora no iba a entrar. Eso lo habia prometido a Fuentes. Pero
queria estar al pie de la acera cuando los sacaran.

A las cinco y cuarenta y seis, el mévil de Nora vibro.
NUmero desconocido.
Nora lo mird.



Pulso verde.

Y escuchd, desde el otro lado, una voz que llevaba veintisiete
anos sin escuchar directamente.

—éNora?
Era Victor.
O Pedro.
—Soy yo —dijo ella.
—Dime una cosa, sobrina.
Sobrina.

Era la primera vez en su vida que Victor Palacios la habia llamado
asi. Durante treinta y ocho anos la habia llamado siempre "Nora" a
secas. Nunca sobrina. Nunca hija. Nunca nada.

Que la llamara sobrina ahora, a las cinco y cuarenta y cinco de
un domingo de octubre, catorce minutos antes de que cuatro
agentes entraran en la casa de su amigo Fermin, significaba una sola
cosa.

Lo sabia.

—Dime —contestd Nora, con una serenidad que no supo de dénde
sacaba.

—éQuién te lo ha dicho, sobrina?

—Mi padre. Antes de morir. Me dej6 una carta.
—Tu padre.

—Mi padre.

—Entonces llevo diez afios siendo el hombre que tu padre queria
que yo fuera.

—Si.
—Y hoy, a las seis de la tarde, se termina.
—Hoy a las seis de la tarde se termina.



Silencio al otro lado.
Catorce segundos.
—Una cosa. Antes de las seis.
—Sara esta bien.
—Sara esta bien.
—Tu y yo, Nora, hemos perdido los dos.
—Lo sé.
—Adids, sobrina.
Colgo.
Nora se quedd un momento con el teléfono en la mano.
Luego llamé a Marta.
—Marta.
—Dime.

—Victor lo sabe. Me acaba de llamar. Vamos a adelantar la entrada.
Todos los equipos. A las cinco y cincuenta en punto. Dentro de tres
minutos.

—Recibido.
Nora colgo.

A las cinco y cincuenta en punto, dos equipos de la Policia
Nacional entraron simultaneamente en dos domicilios distintos de
Madrid.

En Mejia Lequerica once, tercero izquierda, Sergio Alatriste con
cuatro agentes encontrd el piso vacio. Puertas abiertas. Ordenador
sobre la mesa, encendido, con el navegador abierto en una pagina
web de vuelos a Casablanca. Una bolsa de viaje pequena a medio
hacer en el dormitorio.

Victor Palacios no estaba.



En Alberto Alcocer treinta y dos, chalé adosado de tres plantas,
Marta con cuatro agentes derribd la puerta principal con el ariete
pequeno.

Dentro, en el saléon del segundo piso, dos hombres estaban
sentados uno frente al otro alrededor de una mesa baja.

Sobre la mesa habia dos tazas de café.
Y un paquete abierto de galletas Oreo.
Eran las seis menos nueve minutos.



CAPITULO 20

Un minuto

Un minuto.

Un minuto justo durd la entrada en el chalé de Alberto Alcocer
treinta y dos.

Desde que Marta golped la puerta principal con el ariete pequefio
a las cinco cincuenta y uno, hasta que los dos detenidos estaban
esposados en el saldén del segundo piso con los brazos a la espalda,
transcurrié un minuto exacto.

Nora supo cada segundo desde el coche de observacion, a
ochenta metros del chalé, a través del auricular.

Cero segundos: rotura de cerradura.

Doce segundos: Marta y dos agentes entran por la puerta
principal.

Veinte segundos: otros dos agentes suben por la escalera interior
hacia el segundo piso.

Treinta segundos: los cinco llegan al saldn.
—iPolicia! iManos a la vista!

Fermin Rojas Valverde, de sesenta y un afios, sentado en un
sillén de cuero marrdn, levantd las manos sin decir nada y sin soltar
la taza de café. Se le cayeron dos gotas sobre los pantalones.

Victor Palacios, alias Pedro Vidal Santamaria, de sesenta y dos
anos, sentado en el sillén de enfrente, hizo una cosa distinta. Puso la



taza sobre la mesa. Despacio. Dejo las manos sobre los brazos del
sillén. Mird a Marta.

—Inspectora. No voy a resistirme. Pero pidanle a la inspectora Vidal
que venga a hablar conmigo un minuto antes de que me saquen. Un
minuto. Solo eso. Luego hagan ustedes lo que quieran.

Marta no contestd a Victor. Puso los ojos en el agente mas
proximo.

—Esposas.
El agente avanzo.
Victor no se movid.

Cuando el agente le cerro las esposas detras de la espalda, Victor
mird por primera vez a través del ventanal hacia la calle. No podia
ver el coche de Nora desde esa altura. Pero sabia que estaba alli.

—Inspectora Duenas. El minuto.

Marta entonces activo el botdn del auricular.
—Nora.
—Escucho.

—Pide un minuto contigo. Los dos estan reducidos. No hay riesgo
fisico. Yo me quedo en el salén. TU subes y bajas en sesenta
segundos. Tu decision.

—Subo.
—Recibida.

Nora abrid la puerta del coche. Bajé. Camind los ochenta metros
hasta el chalé sin correr. Le abridé uno de los agentes del perimetro.
Entro.

En la puerta principal se encontrd con Marta, que bajaba el
primer tramo de escalera interior.

—Victor en el salon del segundo. Esposado, sentado en el sillén.
Fermin también esposado, en el otro sillén. Tres agentes dentro. Yo



te espero aqui. Un minuto, Nora.
—Un minuto.
Nora subio.

En el saldn del segundo piso, los dos hombres estaban sentados
uno frente al otro, como un cuadro viejo. Entre ellos, la mesa baja,
las dos tazas de café todavia humeando, y el paquete de Oreos
abierto con ocho galletas contadas.

Dos agentes de pie, uno al lado de cada hombre. El tercero en la
puerta del fondo, observando.

Cuando Nora entrd, Victor levantd la vista.
No se removio.
No cambid de cara.

—~Gracias, sobrina.

—Un minuto, Victor.

—Un minuto.

Nora se quedd de pie a dos metros del sillon. No se sentd. No
queria sentarse delante de él.

Fermin Rojas Valverde, en el otro sillon, miraba al suelo. No
parecia escuchar. Nora no lo mir6 a él.

—Dime lo que tengas que decirme —dijo Nora.
Victor respird.

—Nora. Tu padre y yo fuimos hermanos durante cuarenta y tres
ahos. Desde que yo tenia seis y él tenia cuatro. Los trece primeros
anos los fuimos bien. Nos criamos en el mismo patio. Dormimos en
la misma habitacidn. Compartimos juguetes, sopas, enfados,
bronquitis de invierno. Eso, contra lo que tu has leido en la carta de
tu padre, es verdad. Fuimos hermanos de verdad durante esos
primeros anos.

—Ya.



—Luego vino el sombrero. Y luego vino nuestra madre. Y luego
vinieron muchas otras cosas que tU no conoces y que yo no te voy a
contar ahora porque tenemos un minuto. Pero hubo una cosa, Nora,
que nunca te dijo nadie de la familia porque nadie de la familia la
sabia. La sabiamos solo tu padre y yo.

—En mil novecientos noventa y ocho, yo no me llevé a Sara para
hacerle dafio a ella. Me la llevé para hacerle dafo a él.

—Lo suponia.
—Pero hay una cosa mas.

—Tu padre, al dia siguiente de la desaparicion, vino a mi casa. Yo
tenia entonces un piso pequefio en Mdstoles, alquilado con el
nombre de Victor Palacios, que ya usaba desde mil novecientos
ochenta y siete. Tu padre tocd el timbre. Me mird a los ojos. Me
pregunt6 directamente: "Pedro, ¢has sido tu?" Yo le contesté que
no. Le menti. El no me creyd. Me dijo: "Si has sido tu, te mato con
mis manos." Yo le contesté: "Si has sido tu el que ha dejado salir a
Sara sola al parque y no yo, a lo mejor te mato yo a ti." Lo dije
como una provocacion cruel, Nora. No lo pensé. Salid asi. Tu padre
se fue.

—eY?

—Y entre ese dia y el siguiente, yo tomé una decision. Tomé la
decision de quedarme a Sara. De criarla como propia. Porque si le
devolvia a tu padre a su hija, Sara iba a ser siempre la hija de

Alfonso. Y si me la quedaba yo, iba a ser, por primera vez en mi
vida, mi hija en algun sentido. Mi obra. Mi cosa.

—Victor.
—Nora.
—Eso a mi no me interesa.

—Lo sé. Pero es la parte que tu padre no sabia. Tu padre siempre
pensd que yo secuestré a Sara para hacerle dafio a él y luego me la
quedé porque no supe qué mas hacer. La verdad es otra. Me la



quedé porque queria tenerla. Y eso, Nora, es mas feo que lo que tu
padre sospechd.

Nora contuvo el aire mirandolo.
—Claro.
—Gracias por dejarme decirlo.
—¢Eso querias decirme?

—Eso querria decirle también a ella. Pero supongo que ya no voy a
poder. Diselo t0, si puedes. Cuando se lo puedas contar. Yo la crié
por mi, no por ella.

—No se lo voy a contar.
—Haces bien.
La sala quedd en suspenso.

Victor gird la cabeza hacia Fermin. Fermin seguia mirando al
suelo.

—Fermin.
Fermin no levantd la vista.
—Fermin, mirame.
Fermin levantd la vista.
—Fermin, a este hombre hay que darle lo que se le debe.
Nora sintid que se le cortaba la respiracion.
Fermin mird a Victor. Luego mird a Nora.
—Inspectora.
—Diga.

Fermin Rojas Valverde, ahijado del comisario Rojo, retirado en
dos mil veinte de su puesto en Inspeccidon Territorial, respird una
sola vez profundamente.

—Yo empujé a su padre.



Nora se quedd muy quieta.

—En el tejado de Vallecas. Febrero de dos mil quince. Yo lo empuijé.
Estébamos,los dos de espaldas al borde. Llevabamos tres minutos
hablando. El acababa de decirme que iba a detenerme por una cosa
que no importa ahora. Cuando le iba a contestar, lo empujé. Hacia
atras. Cayd dieciséis plantas. Lo hice por encargo de este hombre
que esta sentado enfrente de mi. Cobré por ello. Tengo el dinero
todavia en una cuenta de Andorra. No lo he gastado. Se lo digo
ahora porque este hombre me acaba de decir que lo diga. Y yo llevo
cuarenta afnos obedeciéndole.

El aire entre ellos se volvid mas denso.

Nora se apoyo en el respaldo del sillon donde estaba sentada
Marta antes.

—Fermin. Usted esta diciendo esto delante de tres agentes que lo
estan grabando.

—Lo sé.

—Esta diciendo que asesind al inspector jefe Alfonso Vidal en febrero
de dos mil quince.

—Lo estoy diciendo.

—Y que lo hizo por encargo de Victor Palacios, alias Pedro Vidal
Santamaria.

—Por encargo suyo.
—¢éFirma usted esto cuando lleguemos a comisaria?
—Firmo.
—¢Lo firma voluntariamente?
—Voluntariamente.
—Gracias.
Nora se gird hacia Victor.
Victor la miraba.



En sus ojos no habia ni triunfo ni arrepentimiento. Habia algo
mas raro. Habia cansancio. El cansancio especifico del hombre que
ha vivido cuarenta afos con un secreto encima y que acaba de
descargarlo, no por voluntad propia, sino por coreografia.

—Victor.
—Dime.
—Has hecho que él te condene para que a ti te salga menos pena.

—He hecho que él se purifique antes de morir. Fermin tiene un
cancer de higado diagnosticado hace tres meses. Le quedan seis, si
tiene suerte. Yo queria que, al menos, saliera del mundo habiéndolo
dicho.

Nora cerro los ojos.

Cuando los abrid, mird a Fermin.

Fermin asintio en silencio.
—Bien —dijo Nora—. Marta.

Marta subid las escaleras. Llegd al saldn.
—Listo. Los tres bajamos.

—Dos —dijo Nora—. Ustedes dos bajan con los agentes. Yo bajo a
pie sola. Necesito el aire.

—Entendido.

Los agentes levantaron a Victor y a Fermin. Los acompafaron
fuera del salon, por las escaleras, hasta la calle.

Nora se quedd sola en el salon del segundo piso.

Con las dos tazas de café todavia humeantes sobre la mesa.
Con el paquete de Oreos abierto.

Con el sillon de Fermin, todavia con el cojin hundido por el peso.
Con el sillon de Victor, igual.



Con el silencio que dejan las personas cuando acaban de salir de
una habitacion y la habitacidn se queda un segundo sin entender lo
que acaba de pasar.

Nora no aparto los ojos ahi dos minutos.
Sin moverse.
No llord.

Habia prometido a su padre en el tejado de Vallecas una cosa,
hacia once afios, la noche que lo enterraron. Le habia prometido
que, si algun dia descubria quién lo habia matado, se lo iba a hacer
pagar con trabajo policial, no con venganza personal.

Acababa de cumplir esa promesa.

Dieciséis afios de promesas cumplidas en un solo minuto.

Respirod.

Bajo.

En la calle, Marta la esperaba junto al coche de observacion. Dos
furgones policiales se estaban llevando ya a Victor y a Fermin cada

uno por separado. Una ambulancia esperaba por protocolo, aunque
no habia necesidad. Los vecinos miraban desde las ventanas.

—Nora.
—Marta.
—¢Estas bien?
—Exacto.

—Mejia Lequerica esta limpio. Sergio acaba de avisar. Piso vacio. Se
han llevado el ordenador, la bolsa de viaje, todo lo que hay en la
cocina, todo lo que hay en el dormitorio. Todo a comisaria. Lena
Mora va a estar alli dentro de una hora.

—Perfecto.
—¢Sara?
—Sara sigue en comisaria con Sergio. Voy ahora.



El limpiaparabrisas hizo un arco lento.
—Te llevo.
—No. Voy a ir a pie.
—Hay veinticuatro kildmetros de aqui.

—No voy a hacer veinticuatro kildmetros, Marta. Voy a ir hasta
Cuzco en metro y luego cojo un taxi. Pero el primer tramo lo hago a
pie. Necesito el aire. Tardo una hora. No me esperes.

—¢Aviso a Sergio?
—~Avisa. Dile que llego sobre las ocho.
—Ha salido bien.
—Ha salido bien.
—Tu padre estaria contento.
Nora no contestd.

Cogid el abrigo del coche. Se lo puso. Empezd a caminar por la
acera, hacia el sur, en direccién a la calle Lopez de Hoyos.

A mitad del paseo, en la esquina de Lopez de Hoyos con Maria de
Molina, se paro.

Sacd el movil del bolsillo.
Abrio la galeria de fotos.

Busco la foto que habia sacado el dia anterior al reloj parado de
su padre sobre la repisa del recibidor.

La miro.
Las manecillas marcaban las cinco y cuarenta y dos.

Luego mir6 el reloj del propio movil. Las seis y dieciocho de la
tarde del domingo.

El reloj parado era una hora y doce minutos anterior al presente.

Era la hora, exactamente, en que Fermin Rojas Valverde habia
dicho, en voz alta, delante de tres agentes: "Yo empujé a su padre."



No era hora que Nora hubiera planificado.
Pero era la hora a la que habia pasado.
Nora se metid el mévil en el bolsillo.
Siguié caminando.

A las seis y treinta y dos entraba en la boca del metro de Nuevos
Ministerios.

A las siete menos diez, aparecia en la calle Cuzco.

A las siete y cinco, subia a un taxi.

A las siete y cuarenta y uno entraba en comisaria.
Subid a la sala seis, donde Sergio esperaba con Sara.

Sara estaba sentada en el sofa con las piernas recogidas y un
libro en las rodillas.

Sergio estaba de pie junto a la ventana.
Los dos levantaron la vista al oir la puerta.
Nora entro. Cerro. Mird a Sergio.
—Acabamos de detener a los dos.
Sergio asintio.
Sara no se movié durante tres segundos.
Luego, muy despacio, dejo el libro.
Se levantd del sofa.
Camind los tres metros que la separaban de Nora.

Y, por primera vez en veintisiete afhos, una hermana mayor y una
hermana pequena se abrazaron en el centro de una sala institucional
de la Jefatura Superior de Policia de Madrid.

No duré mucho.
Pero durd lo suficiente.
Cuando se separaron, Sara mird a Nora.



—Nora.

—Sara.

—¢Lo has visto?

—Lo he visto.

—Y él qué ha dicho?

—Ha dicho que te queria por él. No por ti.
Sara asintio.
No llord.

—Gracias por decirmelo ya.

—No hay de qué.
Sara volvid al sofa. Se sentd. Cogid el libro.
Nora mird a Sergio.
Sergio la mird.
Ninguno de los dos dijo nada.

A las ocho y dos minutos del domingo, el caso del Escultor del
Rio, en su version dos mil veintiséis, entré en fase administrativa.

Y esa noche, por primera vez en treinta y ocho anos, Nora Vidal y
Sara Vidal durmieron bajo el mismo techo.

El techo era un hotel pequefo de la calle Hortaleza.
Una habitacién doble.
Dos camas pegadas a la pared.

Cuando Nora apagd la luz a las once y cuarto, Sara ya estaba
dormida.

Nora aguantd la mirada un rato mirando el techo oscuro.

Fuera, Madrid seguia funcionando como cada domingo por la
noche.



Dentro, en la habitacién doble, dos hermanas respiraban a ritmos
levemente distintos.

Lo cual, durante los proximos afos, iban a tener que aprender a
sincronizar.

De alguna manera.
Con tiempo.
Sin prisa.



CAPITULO 21

La detencion

El lunes por la mafiana amanecio gris y con una llovizna fina que
empezo a las seis y cuarto y no pard en toda la jornada.

Nora se despertd a las seis y cincuenta y cinco. Sara, a su lado,
seguia dormida. La habitacion doble del hotel de la calle Hortaleza
tenia la ventana que daba al patio interior, y desde la cama se oia el
ruido de una cafetera en una cocina del edificio de al lado.

Nora se quedd unos minutos mirando el techo.

Luego, con mucho cuidado para no despertarla, se levantd. Se
duchd en ocho minutos. Se vistid. Le dejé a Sara una nota en la
mesita de noche.

"Me voy a comisaria. Comparecencia judicial a las diez. Vuelvo a
buscarte a las cuatro para ir juntas a Segovia a ver a mama. Pide
desayuno a la habitacion. Descansa. Mévil en silencio al lado de la
cama por si pasa algo. Nora."

Salid.
A las ocho y veinte entraba en comisaria.

Sergio ya estaba en la Pecera con Fuentes y con Marta. Los tres
habian dormido tres horas o menos. Sobre la mesa, siete carpetas
con la documentacion preparada para la comparecencia.

—Nora.
—Ramon.



—¢éSara?

—Durmiendo en el hotel. Vuelvo a las cuatro para ir con ella a
Segovia.

—Bien. Empezamos.

A las diez en punto, en el juzgado central de instruccion nimero
cuatro de la Audiencia Nacional, Victor Palacios, alias Pedro Vidal
Santamaria, comparecidé por primera vez ante el juez Enrique
Salinas. Nora no fue a la comparecencia. Fue Fuentes con dos
abogados del Ministerio del Interior. Victor tenia abogado de oficio,
porque el suyo particular —Nora lo descubrid después— habia
presentado la baja voluntaria esa misma manana alegando "conflicto
de intereses". Victor lo encajé sin queja.

Los cargos fueron cinco: homicidio agravado de cinco victimas
del rio a principios de aquella década por induccidn; secuestro de
menor en grado de consumacion en mil novecientos noventa y ocho;
retencion ilegal agravada continuada de Sara Vidal Cabrera durante
veintisiete afios; asociacion ilicita para cometer delitos contra
menores desde mil novecientos noventa y siete; uso continuado de
identidad falsa mediante documentacion publica irregular desde mil
novecientos ochenta y seis.

Victor no habld durante la comparecencia. Solo aceptd los
términos, firmd, y pidid que no le fuera comunicado a Sara el lugar
de su internamiento "a no ser que ella lo solicitara explicitamente".
El juez lo anotd.

A las once menos cuarto, Fermin Rojas Valverde comparecié en la
misma sala con el mismo juez. Confesd lo mismo que habia dicho el
domingo por la tarde: el asesinato del inspector jefe Alfonso Vidal en
febrero de dos mil quince por encargo de Victor Palacios. Afladié una
cosa que no habia dicho: que habia cobrado ciento veinte mil euros
en una sola transferencia a una cuenta de Andorra, y que el dinero
seguia alli. El juez ordend el bloqueo inmediato de la cuenta.

Fermin también pidi6 algo. Pidid que le permitieran ser atendido
por un médico de oncologia del propio centro penitenciario donde



fuera internado, sin demora. El juez lo anoto.

A las once y veinte, los dos detenidos fueron trasladados a dos
centros penitenciarios distintos en comunidades auténomas
diferentes, por decision judicial, para evitar contacto directo entre
ellos durante el proceso.

A las once y media, Nora salid de comisaria.
Tenia una hora hasta la cita con Pablo Rivas.

Camind hasta la calle del Doctor Castelo, nimero veintitrés,
donde el psicdlogo forense tenia la consulta particular. Subid al
segundo piso. Esperd en una sala con una planta y tres sillones de
cuero marrén. A las doce menos dos minutos, la puerta interior se
abrid y salié un hombre mayor, bajo, con gafas de montura metalica,
barba canosa muy corta, un jersey de lana gris sobre una camisa
blanca.

—Inspectora Vidal.
—Pablo.
—Pase.

La consulta era pequefa, con una ventana que daba a la calle,
un escritorio con papeles, dos sillones enfrentados, y un reloj de
pared de madera oscura que marcaba las doce menos un minuto.

Nora se sento.
—¢éQuiere agua?
—No.

—¢Quiere que empecemos ya, o prefiere estar callada diez minutos
primero?

Nora lo mird.
—¢Eso es una opcion?

—Eso es la primera opcidon que yo doy a todos mis pacientes la
primera sesion.



—Entonces la cojo.
—Tomesela.

Pablo Rivas se sentd en su sillon. Cogio una libreta pequefia. No
escribié nada. Se quedd mirando la pared.

Nora se quedd diez minutos en silencio.
Los diez minutos enteros.
Cuando pasaron, hablo.

—Ayer a las seis de la tarde detuvimos al hombre que me cambid la
familia a los once afios. También detuvimos al hombre que asesiné a
mi padre hace once afios. A las dos horas, abracé por primera vez
en veintisiete afios a mi hermana. Dormi con ella en un hotel. Esta
mafiana he asistido por via escrita a la comparecencia judicial de
ambos detenidos. En una hora y media, cojo un coche para llevar a
mi hermana a una residencia de Segovia a ver a nuestra madre, que
tiene Alzheimer y que no lleva veintisiete afos viendo a su hija
pequena. Estoy viva. Estoy bien. Y no siento absolutamente nada.

Pablo Rivas asintio.
—ESso es normal.
—No me dé usted diagndstico rapido, por favor.

—No es diagndstico. Es constatacién. La gente no siente cosas
durante las primeras veinticuatro horas después de un choque
grande. A veces durante las primeras setenta y dos. A veces durante
la primera semana. Su cuerpo ha decidido que de momento no
puede procesar.

—Asi es.

—No se fuerce a sentir.
—No me estoy forzando.
—Bien.

—Pablo.



—Digame.

—Me he preguntado toda la semana, desde que supe que iba a venir
a verle, para qué venia. Tengo a Sergio. Tengo a Fuentes. Tengo a
Marta. Tengo a Lena. Tengo una hermana que acaba de aparecer.
Tengo una madre que todavia esta viva. Tengo un tio al que acabo
de conocer. Tengo, de repente, mucha gente alrededor. Y aun asi he
decidido venir a verle. ¢Por qué?

Pablo Rivas la mird.
—déUsted por qué cree?
—Yo creo que porque no puedo llorar con ninguno de ellos.
—Por eso.
La sala quedd en suspenso.
Cuatro minutos.
Nora no llord.
—Pablo.
—Digame.
—No voy a llorar hoy.
—No hace falta.
—No voy a llorar aqui.
—No hace falta aqui.
—¢éDonde?

—Eso lo va a saber usted cuando llegue el dia. No es mi papel
decirselo. Mi papel es asegurarme de que cuando llegue el dia, no se
lo niegue usted a si misma.

Nora asintio.
—Hay otra cosa.
—Digame.



—Me he dado cuenta, desde el sabado por la noche, de que yo me
hice inspectora por una sola razén. Porque a los once anos, en algun
lugar de la cabeza, decidi que si me hacia inspectora, algin dia iba a
encontrar a mi hermana.

—Muy bien.

—Eso significa que ayer, a las seis menos nueve, el motor que me ha
movido durante veintisiete afios se apago.

—Correcto.

—Y que a partir de hoy no sé qué quiero hacer.

—Correcto.

—Eso me asusta.

—Eso es lo que mas me gusta de lo que me ha contado hoy.
Nora lo mird.

—¢éPor qué?

—Porque la gente que consigue lo que llevaba toda la vida
queriendo vy lo dice en voz alta, y luego se da cuenta de que no sabe
qué viene después, y lo dice también en voz alta, y eso le asusta, y
también lo dice en voz alta, es gente que va a estar bien en dos
afos. La que no va a estar bien es la que sale hoy a la calle
creyendo que ya no tiene ningln trabajo interno que hacer.

—Dos afos.
—Dos afos es orientativo.
—éQué tengo que hacer en estos dos afios?
—\Venir aqui los lunes a las doce. Si puede.
—¢Solo eso?
—De momento solo eso.
—¢Y todo lo demas?
Un reloj marcaba los segundos en algun sitio cerca.



—Todo lo demas se ird presentando. Una cosa cada lunes. Hoy ha
sido bastante. La semana que viene, lo que venga.

—Pablo.
—Digame.
—¢Cuanto cobra?

—Ochenta euros la sesion. Si le parece mucho, bajamos a sesenta.
Si le parece poco, sube a ciento veinte.

—OQOchenta.
—OQOchenta.
—Hasta la semana que viene.
—Hasta el lunes.
Nora salid.

En la calle, mientras caminaba hacia el metro, sintid por primera
vez en toda la manana algo parecido al alivio. No por haber
cumplido con algo profesional, no por haber resuelto un caso, no por
haber recuperado a su hermana. Por haberse sentado delante de un
hombre al que no conocia de nada y haberle dicho, en cuarenta
minutos, cosas que no le habia dicho nunca a nadie.

Ya tenia ganas del lunes siguiente.

A las cuatro menos veinte paso por el hotel a recoger a Sara. La
encontrd sentada en la cama, duchada, vestida, con una taza de
café y el libro abierto en las rodillas. Habia pedido desayuno a la
habitacion, habia dormido cinco horas mas después de que Nora se
fuera, y habia llamado por la mafiana al conservatorio de Madrid
para cancelar todas sus clases de piano de los préximos quince dias.

—Sara.

—Nora.

—Vamos a Segovia.
—Vamos.



Salieron.
En el coche, en la autovia, Sara habld por primera vez del dia.
—Nora.
—Dime.
—He estado pensando esta mafiana en el hotel.
—Si.
—Hay una cosa que quiero hacer y que quiero hablarlo contigo
antes.
—Quiero cambiarme el nhombre.
—Vale.
—Pero no quiero volver a Sara.
Nora no aparto los ojos de la carretera.

—Sara es la nifla que desaparecié en el noventa y ocho. Yo no soy
esa nifa. Esa nifia murid en el Cerro del Tio Pio aquel sabado. Yo
soy otra persona. Durante veintisiete afos he sido Helena por
decision de un hombre que me robd la vida. Ahora no quiero ser
Helena, porque Helena fue un nombre que él eligid para mi. Y no
quiero ser Sara, porque Sara es la nifia que él mato al llevarsela.

—Entiendo.
—Quiero ser otra cosa.
—Bien.
—He pensado en algo esta manana. No sé si te va a parecer bien.
—Quiero llamarme Clara.
Nora se quedd callada un momento.
—Clara.

—Si. Por nuestra madre. Porque mama se llama Claudia. Porque
Clara es el diminutivo que nuestra madre usaba con ella misma
cuando era nifia, segin me dijo ayer por teléfono tio Tomas, que ha



hablado con ella esta manana. Y porque Clara es un hombre que no
es ni mio ni de nadie mas. Es mio a partir de hoy.

Nora siguioé conduciendo.
—Me parece bien.
—¢Seguro?
—Seqguro.
—Gracias.
—Clara.
—Nora.
Las dos se quedaron un rato en silencio.
A la altura de Villalba, Clara hablo otra vez.
—Nora.
—Adelante.
—Una pregunta.
—éTU estas bien?
Nora gir6 la cabeza un segundo para mirarla.
—No sé todavia.
—Yo tampoco.
—Entonces estamos las dos en el mismo sitio.
—Si.
Silencio de veinte kildbmetros.
A las cinco y cuarenta, aparcaban en la Residencia Santa Teresa.
Manuela, la enfermera, las esperaba en la recepcion.
—Inspectora.
—Manuela.
—Su madre esta en la sala comuin. Hoy esta mas o menos.



—¢éSabe quién somos?
—No lo sé. Vamos a comprobarlo.

Manuela las condujo a la sala comun, una habitacién grande con
sofas, una television puesta sin volumen, y una mesa baja con
revistas antiguas. Claudia estaba sentada sola en uno de los sofas
del fondo, mirando por la ventana.

Manuela se quedd en la puerta.
Nora y Clara entraron.
Nora se acerco primero. Se agachd junto al sofa.
—Mama.
Claudia tardo cinco segundos en girar la cabeza.
La miro.
—Hija mia.
—Mama. Te he traido a alguien.

Claudia levantd la vista hacia la silueta que estaba detras de
Nora.

Clara se adelanto.
Se agach¢ al otro lado del sofa.

Las dos, madre e hija, se miraron durante mas de un minuto sin
decir nada.

Luego Claudia levanté despacio la mano y le toco a Clara la
mejilla.

Nada mas.

Se la tocd.

Le acaricio.

Y dijo una sola palabra.
—Tu.



Clara aparto la vista.

Claudia siguid tocandole la cara un rato largo. No dijo ningun
nombre. Ni Sara. Ni Helena. Ni Clara.

Solo "tu".
Nora se dio cuenta, en ese momento, de que eso era suficiente.

Y probablemente lo iba a sequir siendo durante el tiempo que a
Claudia le quedara de acordarse, que era un tiempo indeterminado,
que podia ser meses o podia ser horas.

Pero hoy, en esta sala con television sin volumen y revistas
antiguas, una madre de setenta anos estaba reconociendo a su hija
pequeia veintisiete afios después con una sola palabra.

Y esa palabra era suficiente.

Nora se quedd mirandolas.

Sin llorar.

Todavia.

Fuera, la llovizna fina seguia cayendo sobre Segovia.

Y el lunes por la tarde, a las seis menos diez minutos, una familia
entera —lo que quedaba de una familia entera, lo que volvia a ser
una familia entera— estaba de vuelta bajo el mismo techo por
primera vez en cincuenta meses.

No era suficiente.
Pero era un principio.

A las once y cuarenta y dos minutos, cuando Nora ya estaba
dormida por tercera hora consecutiva, su movil vibré sobre la mesita
de noche del parador.

Era un mensaje de Fuentes.

"Nora. El juez Salinas acaba de ser asaltado hace veinte minutos
en el garaje de su domicilio. Esta vivo. Dos hombres con
pasamontaias le encafonaron y le exigieron que entregara manana



la instruccién del caso a otro juez. No se llevaron nada. Los hombres
huyeron a pie. Escolta de proteccion ya activa. Mafiana a primera
hora cambiamos nosotros también protocolo de movilidad. Duerme
lo que puedas. Fuentes."

Nora leyd el mensaje dos veces.
Respondid con una sola palabra.
"Entendido."

Apag6 el movil. Mird al techo. Clara dormia en la cama de al lado
sin haberse enterado de nada.

Alguien, desde fuera de la red, estaba intentando mover el caso
antes de que acabara la primera semana.

No era Pedro. Pedro estaba encerrado.
Era alguien que todavia no tenia nombre.



CAPITULO 22

Segovia

A las seis y diez de la tarde del lunes, bajo una luz de octubre ya
cansada, Nora y Clara llegaron a la residencia Santa Teresa de
Segovia.

Nora habia llamado a mediodia para avisar. La directora, una
mujer tranquila que conocia a Claudia desde hacia seis afios, habia
preparado el pequeio salon privado de la primera planta para que la
visita fuera serena.

La residencia olia a desayuno tardio, a detergente de cuello azul,
al papel pintado amarillento de los afios setenta que nadie habia
cambiado. En el pasillo de la primera planta, una television muy baja
emitia el telediario en una habitacion cerrada.

Claudia estaba sentada en el sillén junto a la ventana, con la
manta de cuadros sobre las rodillas, mirando un punto impreciso en
el jardin.

Llevaba el pelo recién lavado. Alguien le habia puesto una rebeca
beige y el collar de perlas pequefio que Alfonso le habia regalado en
Su aniversario treinta.

Nora entrd primero.
—Mama.

Claudia gird la cara. Sonrid, como siempre hacia ante cualquier
cara conocida o desconocida, sin distinguir.

—Hola, carino.



Nora se agacho. Le cogié la mano. Se la sostuvo.
—He venido con alguien. Quiero presentartela.
—Ah.

Nora se gird hacia la puerta.

—Clara, entra.

Clara entr6 despacio. Se habia vestido con cuidado. Falda larga
azul oscura. Blusa blanca. El pelo suelto, limpio. Unas pequenas
gafas de pasta que usaba a veces para leer. Le temblaban un poco
las manos.

Se acerco al sillon. Se arrodillo al lado de Claudia.
—Hola.
Claudia la miro.

La mird durante seis segundos largos, sin apartar los ojos, con
una intensidad que Nora no le habia visto hacia afios.

Luego, muy despacio, Claudia levantd la mano izquierda, la que
no sostenia la mano de Nora, y toco la mejilla de Clara con la punta
de los dedos.

—T0.
Una sola silaba.
Clara no se movio.

Claudia mantuvo la mano en la mejilla de Clara dos segundos
mas. Luego la bajé. Sonrié como siempre sonreia, con la sonrisa
genérica del Alzheimer.

—Qué guapa eres —dijo—. ¢Te conozco de la parroquia?
Clara no contestd. No podia.
Nora hablo por ella, con la voz firme.

—Si, mama. Es de la parroquia. Se llama Clara. Es amiga mia.



—Qué bien. Clara. Un nombre bonito. Yo tenia una nifia pequefia. Se
llamaba Saraita. {Te lo he contado alguna vez?

Nora trago.
—Me lo has contado, mama.
—Era preciosa. Tenia los 0jos como los tuyos.
Silencio.
Claudia miraba a Clara sin parpadear.
—Como los tuyos.

Luego mird al jardin. Le soltd la mano a Nora. Cogio la suya
propia, la izquierda, y la apoyo otra vez sobre la manta. Se olvidé de
las dos mujeres que tenia delante durante un minuto largo.

Cuando volvid, no las reconocia.
—¢Y usted quién es, hija? —le dijo a Clara.

Clara le cogio la mano.
—Soy de la parroquia, Claudia. Vengo a verla. La quiero mucho.
—Qué amable es usted.

Clara le sostuvo la mano quince minutos mas. Claudia se fue
quedando dormida. Cuando respiraba profunda y despacio, Nora le
hizo un gesto a Clara con la cabeza. Se levantaron.

En algun cuarto cercano, el carrito metdlico de la medicacién
paso por el pasillo. Alguien tosio dos veces. Después, silencio.

Salieron del salon sin hacer ruido.
En el pasillo de la planta, Clara se paro.
—Nora.
—Dime.
—Me ha tocado la mejilla.
—Te ha tocado la mejilla.



—Y ha dicho tu.
—Ha dicho tu.

Clara no dijo mas. Camind hasta las escaleras. Bajo despacio. Se
apoyo en el brazo de Nora en el Ultimo tramo.

En la calle, empezaba a oscurecer.
Se quedaron en Segovia esa noche.

Nora habia pensado, al salir de la residencia a las siete y cuarto,
volver a Madrid con Clara en el mismo coche y dormir otra vez en el
hotel de la calle Hortaleza. Pero en el trayecto hasta el coche, Clara,
que no habia hablado durante la Ultima media hora con su madre,
dijo:

—Nora.

—Dime.

—No quiero irme hoy.
—Vale.

—Quiero quedarme cerca de ella esta noche. Aunque no la vea mas
hoy. Aunque manana por la mahana ella no se acuerde de nada.
Aunque nos vayamos pasado. Quiero quedarme en esta ciudad esta
noche.

—Vale.
—¢TU puedes?

—Puedo. Mafana tengo rueda de prensa a las once pero eso lo
puedo hacer desde aqui. Conduzco a primera hora, cumplo, vuelvo.

—Vale.

Buscaron un sitio en el Parador de Segovia, que tenia
habitaciones libres a las siete y media de la tarde de un lunes en
octubre. Cogieron una habitacion doble con terraza y vistas al
alcazar. Subieron la bolsa pequefia de Clara y un neceser
improvisado de Nora comprado en una farmacia de la Plaza Mayor.



A las nueve bajaron a cenar al comedor.

Cenaron casi sin hablar. Sopa castellana las dos. Merluza
rebozada. Agua. Postre no. Café.

A las once menos cuarto subieron a la habitacion.

Y a las once en punto, cuando Clara se metié en la cama con el
libro que habia cogido del piso de Argielles el domingo por la
mafana y que no habia abierto en treinta y cinco horas, Nora hizo
una cosa que no estaba en su costumbre.

Se sirvid un dedo de whisky del minibar.
Salié a la terraza.

Se sentd en la silla de hierro con la copa en una mano y el movil
en la otra.

El aire de Segovia a las once y uno minutos, un lunes de octubre,
era limpio y frio, con un fondo leve a humo de lefia de las chimeneas
del barrio judio. El alcazar, enfrente, iluminado en ambar, parecia
una escenografia recortada contra un cielo sin luna.

Nora se bebio el primer sorbo.

Dejo la copa sobre la mesa baja.

Mird el movil.

Tenia nueve mensajes sin leer y cuatro llamadas perdidas. Los
nueve mensajes eran de Sergio, Marta, Fuentes y Lena. Las cuatro

llamadas, de un numero del ministerio que Nora reconocid
vagamente y que decidié ignorar hasta mafiana.

De los nueve mensajes, uno la detuvo.
Era de Tomas Vidal.

"Nora. Estoy en un hotel en Madrid. Manana voluntariamente me
presento en comisaria a las diez para la primera declaracién formal.
No necesito abogado. Lo que tenga que decir, lo voy a decir entero.
Una cosa. Si Clara tiene ganas de verme esta semana, yo estoy
disponible. Pero lo deja usted. No quiero forzarlo. Tomas."



Nora leyd tres veces.
Guardo el mavil en el bolsillo.
Volvid a coger la copa.

La puerta de la terraza se abrid detras de ella. Clara sali6
descalza, con un albornoz del hotel, el pelo recogido en una coleta
baja.

—Puedo.
—Puedes.

Clara se sentd en la otra silla de hierro. No dijo nada durante un
minuto.

—Nora.

—Dime.

—Una cosa que me he estado preguntando esta tarde.
—Cuéntame.

—Cuando hoy estaba con mama3, y ella me ha tocado la mejilla, y ha
dicho tq, étd crees que me reconocio?

Nora se quedd un segundo pensando.
—Creo que te reconocio algo.
—¢Algo qué?

—La forma de la cara. El gesto al inclinarte. Alguna cosa que no
puede verbalizar porque el Alzheimer le ha borrado las palabras,
pero que el cuerpo sigue sabiendo distinguir. Reconocié lo suficiente
para poner la mano.

—Pero no dijo mi nombre.

—No.

—¢Dijo algun nombre alguna vez durante la visita?

—Si. Dijo Saraita. Pero estaba hablando sola, sin mirarte a ti.
—Entonces no me reconocié con palabras.



—No con palabras.
—Nora.
—~Adelante.
—Eso es suficiente?
Nora dio un sorbo al whisky.
—Para el primer dia, si.
—¢Y para los siguientes?

—Los siguientes no lo sé. Manuela me ha dicho que algunos dias ella
esta lucida entera y otros no reconoce ni su propia cara en el espejo.
Vamos a tener rachas. Unas seran mejores. Otras no.

—Nora.
—Dime.

—Quiero venir todos los fines de semana. Si a ti te parece bien.
Sabado y domingo. Coger el tren los viernes por la noche o los
sabados por la mafana. Quedarme las dos noches. Volver a Madrid
los lunes para mis clases.

—Vale.
—¢TU puedes?

—Los fines de semana que no tenga operativo, si. Puedo venir
contigo. Los que tenga operativo, no. Pero tU puedes venir sola.
Manuela te conoce desde hoy. La residencia te deja entrar.

—Bien.
Nadie respondio.
Tres minutos.

Clara se acurrucé un poco en la silla, abrazando sus rodillas
dentro del albornoz.

—Nora.

—ESi?



—Tu padre. Nuestro padre. ¢Cémo era?
Nora se quedd un momento mirando el alcazar.

—Era un hombre silencioso. Muy inteligente. Muy trabajador. Muy
duro consigo mismo. Con nosotras era suave. Con mama, suave
también. Con el resto del mundo, no tanto. Tenia un humor seco. Le
gustaba leer a Cervantes de noche antes de dormir. Le gustaba el
flamenco antiguo, el de Agujetas y el de Camaron. Le gustaba hacer
carpinteria en el balcén los domingos por la mafiana. Le construyo a
mama, en mil novecientos noventa y cinco, un armario con las
maderas de un roble que habian talado en una obra cerca de
nuestra casa. Ese armario sigue en casa de mama, aunque mama ya
no vive alli. Lo he mantenido yo.

—¢Y conmigo?
Nora se lo penso.

—Contigo era otra cosa. Era un padre distinto al que fue conmigo.
Con las segundas hijas se es distinto. Se tiene mas paciencia. Hay
menos miedo. Yo era la mayor. Contigo se relajé. Contigo reia mas.
Te llevaba a cuestas por el pasillo cuando tu apenas sabias caminar.
Te compraba libros con las paginas gruesas para que no las
rompieras. Te llamaba "Saraita".

Clara cerrd los ojos.
—¢Saraita?
—Saraita.
Clara tardd un rato.
—Nora.
—Dime.
—¢Te importa si lloro un momento?
—No.

Clara lloré durante noventa segundos exactos. En silencio. Sin
ruido. Solo agua por la cara y respiracion irregular. Nora no se



movid. Dejoé que Clara llorase lo que necesitaba. Cuando Clara se
limpid la cara con la manga del albornoz y levantd la vista, Nora
pudo ver, por primera vez desde que se habian reencontrado, que su
hermana habia soltado algo que llevaba cargando sin saber desde
hace mucho.

—Ya esta —dijo Clara.

—Ya esta.

—Te devuelvo a Saraita para siempre.
—¢Eso qué significa?

—Significa que esa nifia de siete afios que se llamaba Saraita existio.
Que tU y papa y mama la tuvieron. Que se la llevaron. Que no volvio
nunca. Yo no soy esa nifia. Pero sé que existid. Y eso lo guarda tu
familia. No mi vida.

Nora asintié despacio.

Bebid otro sorbo del whisky.
—\Vamos a tener que ir también a Pollenca.
—éDénde?

—Pollenca. Mallorca. Hay alli una mujer que se llama Yolanda Moro.
Profesora de piano. Setenta afnos. Era pareja de Victor desde hace
cincuenta afios. Ella sabia todo. Ella ayudd a tenerte.

Clara parpaded.
—{Mi profesora era pareja de él?

—Tu profesora era pareja de él. La pusieron a enseharte piano
cuando tu tenias ocho anos. Creian que, si te criaban con musica,
ibas a ser mas manejable. Yolanda, al parecer, te queria. Pero sabia.
Y va a tener que responder.

—Nora.
—Dime.
—No quiero ir.



—No hace falta que vayas. Voy yo sola. Sergio viene conmigo si
puede. Detenemos a Yolanda. Vuelvo a Madrid. Te cuento lo que
haya que contar. TU aqui no apareces.

—(Gracias.
—De nada.
—Una pregunta. No te enfades.

—¢éTU cuando vas a volver al trabajo real? Porque me da que llevas
dos semanas sin dormir. Y esto, lo mio, va para largo. Y yo no quiero
ser la razdén por la que tu te qguemes.

Nora la miro.
—Clara.
—Habla.

—TU no eres una razon para que yo me queme. TU eres una razdn
para que yo descanse. Para que yo me acerque al trabajo de otra
manera. Para que yo, después de esto, me tome el tiempo que haga
falta para reorganizar mi vida profesional. Probablemente vaya a
pedir una baja de dos o tres meses a partir de diciembre. Lo he
pensado esta tarde mientras subia a la habitacion. Lo hablo con
Fuentes el jueves. El me va a decir que si.

—Y qué vas a hacer durante esos tres meses?

—Cosas que no he hecho en mucho tiempo. Caminar. Leer. Vivir
cerca de ti. Ir a terapia. Intentar que pasen mananas enteras sin que
YO piense en un cuerpo.

—Eso no te lo habia oido decir nunca.
—No se lo habia dicho nunca a nadie.
Clara sonrio sin fuerza.
—De acuerdo.
—Bien.
Silencio.



Cinco minutos.

El alcazar seguia iluminado en ambar. Una campana lejana dio las
doce menos veinte. La temperatura habia bajado. Clara se apreto
mas dentro del albornoz.

—Nora.

—¢Si?

—Una ultima cosa y nos vamos a dormir.

—Mafana, cuando tengas la rueda de prensa, équé vas a decir?

—Lo que me deje decir Fuentes. La versidn que hemos preparado
con el Ministerio es la siguiente. Caso Alcaraz resuelto con dos
detenidos. El principal, un hombre mayor con antecedentes
familiares con la investigacion. El segundo, el ejecutor material. La
conexidon con casos antiguos, abierta. No se mencionara el nombre
de Sara ni el mio por apellido. Se va a decir "conexién con caso de
desaparicion de menor en mil novecientos noventa y ocho cerrado
en custodia hasta esclarecimiento completo". Nada mas.

—¢éNo van a decir mi nombre?

—No. Ni tu nombre de nacimiento ni tu nombre actual ni tu nombre
nuevo. Vas a tener privacidad, Clara. Hasta que tU quieras decidir
otra cosa. Si algun dia decides contar tu historia publicamente, lo
eliges tud, no los medios.

—Vale.
—Y una cosa mas.

—Mafana por la tarde nos va a llamar una periodista de El Pais.
Elena Salas. La conozco desde hace doce anos. Va a querer una
entrevista contigo para dentro de dos semanas. Va a ser respetuosa.
No te va a presionar. Va a ofrecer confidencialidad editorial hasta
que tu decidas. Cuando llegue esa llamada, decidimos juntas.

—pPerfecto.



Clara se levantd. Se acerco al borde de la terraza. Se apoyé en la
barandilla. Miré el alcazar.

Durante un minuto entero.
Luego se gird hacia Nora.
—Nora.
—Te escucho.
—Mafiana, cuando hagas la rueda de prensa, quiero oirla.
—¢Ahora, en directo?

—En directo. Por television. Me da igual si hay canal que la dé en
vivo. Si no lo hay, me la pones por el teléfono. Quiero oirte hablar en
publico por primera vez.

—De acuerdo.
—G@Gracias.

Clara volvié a la silla de hierro. Se sentd. Cogid la copa de Nora
de la mesa.

Dio un sorbo.
—Ay. Esto no.
—Esto no.
—¢No puede ser vino?
—Mafana por la noche cenamos vino. Hoy ya no. Hoy a dormir.
—Bien.
Se levantaron.
Entraron a la habitacion.

Clara se metid en la cama. Nora se metid en la otra cama.
Apagaron las luces a las doce menos diez.

Antes de apagarlas, Clara dijo:
—Me gusta llamarte Nora.



—A mi también me gusta que me llames Nora.
—Buenas noches.
—Buenas noches, Clara.
Las luces se apagaron.
Nora se quedd un rato tumbada con los ojos abiertos.

Escuchd la respiracién de su hermana estabilizarse. Tardé ocho
minutos en dormirse del todo.

Cuando Nora se convenci de que Clara ya estaba
profundamente dormida, se gird en la cama, hacia la pared.

Y durmid.
Profundamente.
Por primera vez en catorce dias.

Fuera, el alcazar de Segovia seguia iluminado en ambar durante
toda la noche, iluminando a dos hermanas que dormian en la
habitacion cuarenta y dos del Parador y que, en los proximos ocho
meses, iban a reaprender qué significaba ser familia.

A las siete y cuarto de la manana, cuando el despertador del
movil de Nora empezd a sonar muy bajito para no despertar a Clara,
afuera todavia era oscuro.

Pero el martes estaba empezando.
Y con él, el tercer tercio.



CAPITULO 23

La profesora de piano

La rueda de prensa del martes a las once se celebrd en la sala
grande del piso cero de la Jefatura Superior de Policia de Madrid.

Nora no fue.

Se quedd en Segovia, en el parador, con Clara al otro lado del
saldon de la habitacion, viendo el canal veinticuatro horas con el
sonido bajo. Fuentes, el comisario general Alvaro Rienda vy el director
adjunto del Ministerio del Interior presentaron el caso con la version
acordada: dos detenidos, caso del rio resuelto, conexidon con un caso
de desaparicidon de menor de mil novecientos noventa y ocho bajo
custodia judicial hasta esclarecimiento completo, reapertura
administrativa del caso del inspector jefe Alfonso Vidal, muerto en
acto de servicio en dos mil quince, que queda reclasificado como
homicidio.

No se dio ni un nombre propio de la familia Vidal.
Ni Clara, ni Nora, ni Tomas.
Ni el padre.

Fuentes, al final, dio la cara a preguntas de prensa durante doce
minutos. Se le vio sobrio, cansado, respetuoso con la familia no
nombrada. Contestdé a todo lo que podia contestar. Lo que no, lo
dejé en "informacién bajo reserva judicial".

Cuando termind, a las once cuarenta y tres, Nora apago la
television.



Clara seguia sentada en el sofa, con las piernas cruzadas,
mirando la pantalla ahora en negro.

—Nora.

—Te escucho.

—Fuentes es un buen hombre.
—Lo es.

—Me gustaria conocerlo.

—Lo conoces cuando quieras. Esta semana, si te apetece. La que
viene. Cuando tu digas.

—La que viene.
—Perfecto.

A las doce y dos, desayunaron tarde en el comedor del parador.
A las doce y veinticinco, hicieron las maletas. A la una menos veinte,
salieron en el coche de Nora hacia Madrid. Llegaron al piso de Nora
a las dos y diez.

Clara habia decidido, el dia anterior, que preferia no volver por
ahora al piso de la calle Arglelles. Durante la primera semana iba a
dormir en el salén-despacho de Nora en Lavapiés. Luego, si todo iba
bien, Nora le iba a ayudar a buscar un alquiler temporal en el barrio.
Nora no le pidié que lo acelerara. No tenia prisa de que se fuera.

A las tres y cuarto, Nora entrd en comisaria.

En la Pecera estaban Sergio, Marta, Lena. Sobre la mesa, un
segundo juego de siete carpetas con documentacion
complementaria, la que la fiscal habia pedido por la mafana después
de la comparecencia.

—Nora.
—Chicos.
—¢Clara?



—Clara esta en mi piso, echando una siesta larga. Le he dejado un
juego de llaves. Si sale y vuelve, conmigo sin problema. No tengo
que preocuparme hoy por ella.

—Bien.

Sergio le deslizd por la mesa un sobre blanco, cerrado, con su
nombre escrito en el frente en letra mayuscula.

—Esto ha llegado esta mafnana a las nueve.
—¢éDe donde?
—De Valdemoro.
—¢De Mateo?
—De Mateo.
Nora abrio el sobre.

Dentro habia una hoja mecanografiada, firmada a mano al final
con una M clara.

"Inspectora Vidal.

Le escribo desde mi celda en la prisién de Valdemoro, mddulo
tres. Me han trasladado ayer por la tarde. Estoy bien. Hasta que
empiece el juicio no voy a volver a ser llevado a Madrid.

Le mando esta carta porque quiero decirle una cosa que no dije
en la comisaria y que me ha parecido esta mafnana importante que
usted sepa antes de ir a Pollenga.

Yolanda Moro, la mujer que fue pareja de Victor durante
cincuenta y tres afos, no debe ser tratada como cémplice activa. Si
sabia. Si ayudo. Si crio a su hermana. Pero no sabia, durante los
primeros anos, todo lo que estaba pasando. Se enteré por partes,
durante mucho tiempo. Cuando se enterd, ya era tarde para salirse.
Al menos eso es lo que ella misma me dijo una vez, hace tres anos,
cuando yo coincidi con ella en Pollenca en una de las visitas a Victor.
No le estoy pidiendo que la exculpe. Le estoy pidiendo que, cuando
la interrogue, la deje explicarse.



Y una segunda cosa. En el salon de su casa en Pollenca hay un
piano vertical. Marca Yamaha. Modelo U3. Nimero de serie grabado
en la parte superior derecha. Pida usted que se lo desmonten. Bajo
la tapa del teclado, entre el mecanismo y la tapa delantera, hay un
compartimento falso construido por un carpintero de Séller a finales
de los ahos noventa. Dentro hay un cuaderno grande, encuadernado
en tela verde, escrito a mano. Es el cuaderno de mi maestro. El
verdadero. El que no tenia en el piso de Mejia Lequerica. Ese
cuaderno contiene la cronologia completa de veintisiete afios de la
red que organizd. Incluye nombres de colaboradores, nombres de
victimas, nombres de encubridores institucionales, y referencias
cruzadas a personas que yo nunca conoci por nombre. Yo vi el
cuaderno dos veces en mi vida, de lejos, sin poder leerlo. Lo sé que
esta ahi porque el carpintero de Soller se lo dijo a mi hermano
Tomas hace seis afos, cuando se emborrachd en una boda en
Palma. Tomas me lo contd. No lo usamos nunca porque mi maestro
no nos lo habria permitido.

Ahora yo si quiero que usted lo use.

Vaya a Pollenca. Detenga a Yolanda. Desmonten el piano. Lean el
cuaderno. Y cuando lo hayan leido, vendran a verme aqui, en
Valdemoro, con preguntas. Yo voy a contestar todo lo que yo sepa y
todo lo que sepa Tomas, al que pueden interrogar ustedes antes o
después.

Una cosa mas.

Si Clara quiere venir algun dia a verme, digale que no hace falta
que sea pronto. Dentro de un afno, si quiere. O dentro de cinco. O
nunca. Que elija ella. Yo voy a estar aqui.

Mateo Valls."

Nora bajo la hoja.

Sergio la miraba.
—éQué dice?



—Que en Pollenca, en el piano del saldn, hay un cuaderno escondido
con veintisiete anos de registro de la red.

Ninguno de los dos hablé durante medio minuto.
Marta habld primero.

—Entonces lo de Pollenca no es una detencion. Es un allanamiento.
Y es un allanamiento que puede dinamitar a la mitad del
funcionariado del Ministerio del Interior si lo que dice Mateo es
verdad.

—Si.
—Fuentes.

—Fuentes lo va a saber en cuanto cuelgue yo esta conversacion y
suba a su despacho. El decide como se gestiona.

—Y otra cosa.

—Dime.

—Mateo me esta recomendando que trate a Yolanda con cuidado.
—Eso no nos obliga.

—No nos obliga. Pero Mateo me esta dando informacidon que vale un
millén de euros. Lo menos que yo puedo hacer es escuchar su
recomendacidn operativa sobre Yolanda.

—Depende de como la recibas tu cuando la interrogues.
—Si. Depende de eso.

Nora guardd la hoja en el sobre. El sobre en la carpeta de
Pollenca.

—¢éFecha del viaje? —pregunté Sergio.

—Manana por la manana —dijo Marta—. A primera hora. Tenemos el
billete cerrado para vosotros dos.

—Perfecto.



—Yo me quedo en Madrid coordinando con Fuentes y con la juez. Os
reporto si cambia algo.

—Bien.

Nora salid de la Pecera. Subié al despacho de Fuentes. Cerro la
puerta.

—Ramoén.
—Nora.
—Lee.
Le dio la carta de Mateo.

Fuentes leydo en siete minutos. No interrumpid. No hizo
comentarios. Cuando termino, dejé la hoja sobre la mesa y se apoy6
hacia atras en el sillén.

—Joder.

—Si.

—¢éTU crees que es verdad?
—Creo que si.

—¢Por qué?

—Porque Mateo no necesita inventar. Tiene cadena perpetua
esperandolo. Lo que le queda es decidir si hunde a los que quedan o
se los queda para si. Ha decidido hundirlos. Eso se hace con
informacion solida. Si me manda a desmontar un piano y alli no hay
cuaderno, su credibilidad se derrumba. El lo sabe.

—¢Manana?
—Manfana.

—\Vete. Yo llamo a la juez esta tarde. Autorizacidon de entrada vy
registro para el domicilio de Yolanda Moro en Pollenca con explicita
mencidn del piano vertical. La autorizacidn va firmada esta noche.

—G@Gracias.



Un teléfono sond dos despachos mas alla.
—Nora.
—éSi?
—Una cosa.
—Dime.

—Si en ese cuaderno hay nombres de gente del cuerpo, se va a liar
una gorda.

—Lo sé.

—Y si se lia una gorda, te va a caer a ti parte del golpe porque ahora
mismo eres el rostro operativo del caso.

—Lo sé.
—¢éAun asi?

—Aun asi. Ramodn, si mi padre tuvo que callarse durante diecisiete
afos porgue no tenia pruebas suficientes para no hundirse él, yo no
me voy a callar teniéndolas. Si el cuaderno existe, lo vamos a leer. Y
si hay nombres, los vamos a publicar.

—De acuerdo.

A las cinco de la tarde, Nora volvid a su piso en Lavapiés. Clara
estaba despierta, duchada, y se habia pedido una pizza a domicilio.

—Pensé que tardabas mas.

—Menos. La carta de Mateo nos ha cambiado la tarde. Manana me
voy con Sergio a Pollenca.

—¢éCuantos dias?

—Uno o dos. Si todo es como dice Mateo, desmontamos un piano,
detenemos a Yolanda, volvemos. Si no es como dice, volvemos igual
pero mas rapido.

—Y yo?



—TU te quedas aqui. Tienes mi piso entero para ti. Tomas viene
mahana a las seis de la tarde a cenar contigo, si te apetece. Os
presento por teléfono esta noche. Si no te apetece, también bien.

—¢Me apetece?

—No lo sé, Clara. Eso lo decides tu.
Clara se lo pensé veinte segundos.

—Me apetece.

—Bien.

—¢Cenais vosotros vino hoy?

—Vino hoy.

—Vale.

Cenaron pizza. Abrieron una botella de Ribera que Nora tenia en
un estante desde hacia ocho meses sin atreverse a abrir. Bebieron
una copa. Y hablaron de cosas normales.

De musica. De cual era el compositor favorito de Clara (Debussy,
Franz Liszt los dias raros). De qué tal le iba a Clara en el
conservatorio de Madrid como profesora adjunta de camara. De si
Clara queria intentar retomar su propia carrera de concertista, que
habia abandonado discretamente a los veintinueve afos por motivos
que ella misma, ahora, no sabia nombrar del todo. Del hermano
mayor de Nora, Adrian, que habia muerto a los tres meses en mil
novecientos ochenta y ocho por un problema congénito de corazon,
y al que Clara no habia conocido ni por nombre.

—¢éTeniamos un hermano antes? —pregunto Clara.

—Teniamos un hermano antes. Durd tres meses. Mis padres nunca
hablaban de él. Yo me enteré a los diecisiete afos porque encontré
la partida de nacimiento en una caja.

—Ay.
—Si.
—Somos una familia dificil.



—Somos una familia dificil.
Clara sonrio.

A las diez y media, Nora le presentd a Tomas por videollamada.
Tomas aceptd con tranquilidad. Hablaron los tres unos veinte
minutos. Quedaron para cenar al dia siguiente, a las seis.

A las once y cuarto, Nora se fue a dormir. Tenia que coger un
vuelo a las siete y veinte de la manana.

Antes de apagar la luz, revisé el movil una ultima vez.
Tenia un mensaje nuevo.

De un numero desconocido.

Lo abrio.

"Inspectora Vidal. Soy Yolanda Moro. Me ha dicho Victor, desde
su traslado de ayer, que usted va a venir a verme esta semana. Yo
estoy esperandola en Pollenca. No voy a moverme de mi casa. Voy a
cooperar en lo que pueda. Hay muchas cosas que quiero decirle
antes de que usted lea lo que va a leer. Tengo setenta afos. Llevo
cincuenta y tres con él. Gran parte de lo que sé no va a valer como
prueba legal pero a usted como persona le puede interesar. Si viene,
venga directa a casa sin avisar a nadie mas. Yo no voy a huir
Yolanda."

Nora leyd el mensaje dos veces.
No contesto.
Guardé el teléfono. Apago la luz.

Mafiana, antes del amanecer, saldria hacia el aeropuerto de
Barajas.

Y esta mujer de setenta afos, la profesora de piano de su
hermana durante veinticinco anos, la pareja invisible de Victor
Palacios durante medio siglo, estaba esperandola en una casa blanca
de Pollenca con algo que contar.

Algo, probablemente, que nadie le habia preguntado nunca.



Esa noche, antes de acostarse, pasd una cosa.

Nora estaba fregando la taza del tilo en la cocina del piso. Clara
habia ido a buscar un jersey al salén porque tenia frio.

Cuando Nora se dio la vuelta con la taza en la mano, Clara
estaba parada en la puerta de la cocina. Tenia el jersey en las
manos. No se lo habia puesto.

Nora dejé la taza.
Clara dijo una frase en voz muy baja.
—Nora.
—Dime.
—Llevo cuatro dias queriendo hacer esto y no sé como.
—déHacer qué?
Clara soltd el jersey al suelo.
Cruzo la cocina.

Y abrazd a su hermana por primera vez desde agosto de mil
novecientos noventa y ocho.

No fue un abrazo suave. Fue un abrazo agarrado, de las dos, con
la cara de Clara pegada al hombro de Nora y la cara de Nora
apretada contra el pelo de Clara, que olia a champu barato de hotel
y a algo mas, viejo, que Nora no pudo identificar pero que le apretd
la garganta,, y las manos de las dos cruzadas en la espalda de la
otra con fuerza.

No hablaron.

Clara empezd a llorar al cabo de diez segundos. No sollozando.
Llanto silencioso, de boca abierta y mejillas mojadas, como de nifa
que recupera a su madre.

Nora no lloréd. No podia. Se le habia vaciado el cuerpo de una
cosa que llevaba veintisiete afios guardada. Tenia el pecho hueco.
Sentia el cuerpo de Clara encajado en el suyo, mas pequeno, mas



huesudo, mas frio. Lo aguantd contra ella como si lo hubiera
sostenido toda su vida.

Pasé un minuto largo.
Dos.

Clara hablo primera, con la voz ahogada contra el hombro de
Nora.

—Me acuerdo de ti.

—éiQué?

—Me acuerdo de ti. Me ha vuelto hace tres noches. Un suefio. Tu
me ponias calcetines. Yo tenia cinco afos, seis. TU te reias de los
calcetines. Eran feos. A rayas. Yo te decia que no me los queria

poner. TU me decias que si me los ponia me ibas a leer un cuento.
Yo te hacia caso.

—Los calcetines de rayas rojas y verdes.
—Te acuerdas.

—Me acuerdo. Mama los compraba en un mercadillo de Vallecas los
sabados.

—No me acuerdo... del cuento.
—Ya te lo contaré.
Clara no se separ6 todavia.

Nora le cogio la cabeza con una mano. La sostuvo contra su
hombro un rato mas. Le acaricid el pelo como recordaba que le
hacia a Sara cuando le ponia los calcetines malos hace treinta y un
anos en un piso de Vallecas.

Cuando Clara se separd, tenia los ojos rojos y la cara mojada.
—Perdona por tardar... cuatro dias —dijo.
—No pasa nada.
—Si pasa.



—Pasa lo que tenga que pasar. Ya estas aqui.

Clara asintid. Se limpid la cara con la manga. Se agachd a
recoger el jersey del suelo. Se lo puso.

—Me voy a la cama.

—Yo también.
Se dieron las buenas noches en el pasillo.
Cada una en su cuarto.
Nora se tumbd. Apago la luz.

Y por primera vez en veintisiete afos, antes de dormirse, penso
en el nombre de su hermana en voz baja sin que le doliera.

—Sara.

—Saraita.

—Vuelve a dormir, carino.
Se durmid.



CAPITULO 24

Pollenca

El vuelo de Iberia de las siete y dieciocho aterrizd en Palma de
Mallorca a las ocho cuarenta de la manana del miércoles.

Sergio alquild un coche en el aeropuerto. Un Seat Ibiza gris, sin
distintivos. A las nueve y cuarto salieron en direccidn Pollenca por la
autovia Ma trece, con la orden de entrada y registro firmada por la
juez Elena Valls en la guantera y una llamada ya hecha al comisario
jefe de la Policia Nacional de Palma, que habia cedido, por solicitud
de Fuentes, a tres agentes locales en modo apoyo pasivo.

A las nueve y cincuenta y ocho, entraron en Pollenca por la
carretera de Alcudia.

La casa de Yolanda Moro estaba en la zona antigua, calle Tomas
Ferrer, nimero diecisiete. Una casa de dos plantas pintada de
blanco, con contraventanas verdes, una buganvilla en la fachada
lateral y una puerta baja de madera con aldaba de hierro.

Sergio aparco a veinte metros.

Los tres agentes locales llegaron en otro coche y se estacionaron
al otro lado de la calle.

A las diez y seis, Nora y Sergio caminaron hasta la puerta. Los
tres agentes locales los siguieron a diez metros.

Nora golped con la aldaba.
Tres veces.



La puerta se abrid casi inmediatamente.

Yolanda Moro tenia setenta afios, algo de estatura media,
delgada, con el pelo largo y canoso recogido en una trenza baja
sobre un hombro. Llevaba un jersey fino color burdeos, una falda
oscura y zapatillas planas. Los 0jos eran claros, muy despiertos, con
unas arrugas finas en los lados que no eran de edad sino de sonrisas
habituales. Ahora no sonreia.

—Inspectora Vidal.
—Yolanda Moro.

—Pasen. Los dos. Los otros tres agentes que estan en la calle, por
favor, que se queden fuera al menos media hora. Les prometo que
no hay riesgo ninguno. Yo soy una mujer sola. En mi casa solo estoy
yo. Pueden entrar a las diez y media para empezar el registro del
piano. Dentro de media hora.

Nora mir6 a Sergio.

Sergio mird a los tres agentes locales e hizo un gesto minimo.
Los agentes se quedaron en la acera.

El aire de la calle, bajo el sol de mediodia, olia a pino
mediterraneo, a sal traida desde el puerto a tres kildmetros, a piedra
caliente guardada del mediodia. Octubre en Mallorca era todavia
verano en los rincones de sol.

Nora y Sergio entraron.

Dentro, la casa olia a salvia, a aceite de oliva, a madera vieja de
carpinteria mallorquina. Suelos de baldosa antigua. Paredes blancas.
Una sola planta visible desde la entrada: un salon largo con
chimenea apagada, dos sofas de lino desgastado, una mesa de
madera tosca, una cocina abierta al fondo, y, contra la pared del
oeste, un piano vertical de madera oscura.

El Yamaha U3.
Exactamente donde Mateo habia dicho.
—Siéntense, por favor.



Yolanda les sefald los sofas. Ella se sentd en una silla de cocina
que habia acercado, como si no quisiera ocupar el mismo tipo de
asiento que sus visitas. Habia preparado una bandeja con tres vasos
y una jarra de agua sobre la mesa.

—Inspectora.
—Digame.

—Antes de que entren los agentes a desmontar el piano, tengo
treinta y cinco minutos si los acepta. ¢Puedo hablar durante ese
tiempo?

—Puede.
Yolanda cerro los ojos un segundo.
Los abrid.

—Tenia dieciocho afios cuando conoci a Pedro. Mil novecientos
setenta y dos. Acababa de llegar a Madrid a estudiar piano en el
conservatorio, desde Valencia, donde yo me habia criado. Pedro
tenia veinte anos, estudiaba segundo de Derecho. Nos conocimos en
un baile. Me pidio salir. Yo le dije que si.

Nora no interrumpid.

—Durante los primeros veinte aﬁgs fuimos pareja normal. Yo me
converti en profesora de piano. El termind Derecho, entr6 en el
cuerpo de Policia Nacional, ascendid. Viviamos juntos en Madrid. El
era un hombre bueno entonces. Serio, silencioso, con mucho lector y
poco hablador, pero bueno. Yo lo quise. No sé cédmo decirselo mejor.
Lo quise como se quiere al hombre con el que uno se va a casar. No
nos casamos. Nunca quisimos, ni él ni yo. Pero fuimos pareja
completa durante cincuenta y tres anos.

Nora asintio.

—En mil novecientos ochenta y cinco Pedro me dijo que tenia que
desaparecer. Que su hermano Tomas habia descubierto algo y que le
iba a hacer la vida imposible. No me contd qué habia descubierto. Yo
le crei. Me ofrecid elegir: me quedaba con él y me cambiaba de



identidad conmigo, o me separaba sin que nunca mas supiera nada
de él. Yo elegi quedarme. Fuimos a Portugal un mes. Cuando
volvimos, él era Victor Palacios. Yo segui siendo Yolanda Moro
porque no habia necesidad legal de cambiar mi nombre. Mi vida
siguid. El estuvo dos afios sin trabajar, luego entrd en el cuerpo otra
vez con la nueva identidad. Todo siguio.

—Usted no supo, en ochenta y cinco, que lo que Pedro habia
descubierto Tomas era algo criminal.

—Yo sospeché. Entonces y durante los afios siguientes. Pero no lo
confirmé. No quise confirmarlo. Usted, si es honesta consigo misma,
inspectora, me entiende. Uno no confirma ciertas cosas sobre la
gente con la que duerme desde hace quince ahos, aunque se
sospechen.

—Yolanda.
—Digame.
—Eso es un argumento fragil.
—Lo sé.
—Continte.
Yolanda respiro.

—En mil novecientos noventa y ocho, un sabado de agosto, Pedro
llegd a casa a las tres de la madrugada del domingo. Con una nifa.
Dormida. Le habia dado un sedante suave. Me dijo que era mi
sobrina. Que su hermano Alfonso, en Madrid, habia tenido un
accidente de coche con su mujer y con las dos hijas. Que la mayor y
la madre y él habian muerto. Que a la pequefia, que se llamaba
Sara, la habian sacado con vida del coche, y que él, al llegar al
hospital por pura casualidad porque la avisaron como familiar
directo, habia decidido, por amor al hermano muerto, hacerse cargo
de ella. Me dijo que se llamaba Sara y que desde ese dia se iba a
llamar Helena, porque Sara era un nombre que el padre bioldgico
habria querido que su hija dejara de llevar, ya que era el nombre de
una abuela con la que el padre estaba enfadado.



Nora apretd las mandibulas.
—Lo he creido durante dos anos enteros.
—¢éDos anos?

—Dos. Hasta que en el ano dos mil, en una comida familiar en
Palencia, una prima lejana me preguntd por mi sobrina Helena. Yo le
contesté como Pedro me habia dicho. La prima se quedd callada
durante el resto de la comida. Al despedirnos me aparté y me
preguntd si yo realmente creia que Alfonso habia muerto en un
accidente de coche en mil novecientos noventa y ocho. Le dije que
si. Y ella me dijo, con toda la calma del mundo, que Alfonso Vidal
estaba vivo, que ella habia hablado con él la semana anterior, que
estaba destruido porque su hija pequefia habia desaparecido en
Madrid hacia dos afos y que su mujer no estaba muerta sino
ingresando en un psiquiatrico.

—Yolanda.
—Digame.

—Esto que me esta contando es grave. Usted supo en dos mil que la
historia que Pedro le habia contado era falsa.

—Lo supe.

—Y no hizo nada.
—No hice nada.
—¢éPor qué?

—Porque para entonces Helena tenia nueve anos, me llamaba tia
Yolanda, venia a casa todos los sabados por la tarde, le empezaba
yo a ensefiar piano, me habia dicho que yo era la persona mas
buena de su vida, y Pedro me habia hecho entender sin decirmelo
explicitamente que si yo levantaba el teléfono para denunciar,
Helena iba a desaparecer de la misma manera que habia aparecido.
Y yo elegi que Helena se quedara conmigo. Le puse treinta anos de
clases de piano. La dejé convertirse en pianista. Y menti. Cada dia.
Durante veinticinco anos.



Nora apreto los labios.
Los volvid a abrir.
—Yolanda.
—Digame.

—Usted esta confesando que durante veinticinco afios fue complice
por omision del secuestro de mi hermana.

—Claro.
—¢Lo firma?
—Lo firmo.
—Yolanda.
Fuera, empezaba a oscurecer.
—Digame.
—Gracias por decirmelo asi.

—No me dé las gracias. No era por usted. Era porque hace tres afos
mi médico me diagnostico el principio de una demencia senil. Yo sé
que dentro de cuatro o cinco afos no voy a poder contar esto que le
estoy contando hoy con la misma claridad. Y lo que no se diga
ahora, a mi edad, no se dice nunca. Por eso se lo estoy diciendo. Por
cobardia estratégica. No por decencia.

—Yolanda.
—Digame.
—Una cosa mas, antes de que continuemos.
—Adelante.
—El dinero.
Yolanda bajo la mirada. Tardo cinco segundos en contestar.
—Claro. El dinero.

—Quiero oirlo de usted. No del cuaderno que va a aparecer dentro
de media hora en ese piano. Quiero oirlo de la mujer que llevaba



cincuenta y tres anos durmiendo al lado del hombre.
—Inspectora.
—Digame.

—Pedro empez6 a cobrar en mil novecientos noventa y uno. Yo no
supe de donde venia el dinero hasta mil novecientos noventa y siete,
cuando se lo pregunté directamente. Me lo dijo con dos frases. La
primera fue: "No es tu problema, Yolanda, de donde viene." La
segunda fue: "Si lo supieras del todo, tendrias que irte."

—Usted no se fue.
—Yo no me fui.
—¢éPor qué?

—Porque Pedro me dijo la tercera frase, que no le he contado nunca
a nadie. Me dijo: "Yolanda, si tu te vas, los nifios dejan de llegar a
sitios donde los cuidan. Van a sitios peores. Mientras yo maneje el
flujo espanol, tu eres la garantia de que los que pasan por Madrid
pasan con vida."

Nora cerr6 los ojos.
—Y usted se lo creyd.

—Me lo crei durante un tiempo. Luego entendi que era mentira.
Pedro no protegia a los nifios. Pedro cobraba por ser enlace. El resto
era cuento que él se contaba a si mismo y me habia contado a mi.
Pero entonces ya era dos mil cuatro, y Helena tenia catorce afios, y
yo no podia irme porque me la habia quedado como hija.

—Yolanda.
—Digame.
—déUsted sabe cuanto dinero paso por la sociedad pantalla de Pedro?

—Los extractos que yo alguna vez vi sumaban mas de dos millones
de euros. El Ultimo que vi, en dos mil veintitrés, tenia un saldo de
setecientos mil euros en una cuenta de Gibraltar.

—Y todo ese dinero, durante treinta anos, vino de...



—De las otras. De las que no estaban aqui con nosotros. De las
ciento y pico nifias que entraron y salieron del sistema entre los afos
noventa y ahora. Sara tuvo suerte dentro de su desgracia,
inspectora. Las otras no la tuvieron.

Treinta segundos.

—Eso también va en mi declaracion firmada —anadio Yolanda—. No
hace falta que me lo vuelva a preguntar manana el juez.

—Gracias.
—No me las dé.
Nora asintio.
—Yolanda.
—Digame.
—El piano.
—EXxacto.
—Lo vamos a desmontar ahora.
—~Adelante.

A las diez y treinta y cuatro entraron los tres agentes locales con
un técnico de piano que Sergio habia solicitado desde el aeropuerto
de Palma y que habia subido en el segundo coche. Todos se situaron
alrededor del Yamaha U3.

El técnico era un sefior mayor, calvo, con gafas, con delantal azul
marino. Se llamaba Tolo. Llevaba treinta anos afinando pianos en
Mallorca.

Tolo mird el piano.

Paso los dedos por la madera. Abrio la tapa de arriba. Examino el
mecanismo. Abrié la tapa delantera, la que cubre el teclado y los
martillos. Con un destornillador pequefio empezd a soltar los
tornillos de la base de la tapa.

Tardo veintitrés minutos.



Cuando retird la tapa delantera, quedoé a la vista el mecanismo
interno del piano: los macillos, la mecanica, las cuerdas, y un
espacio hueco entre el mecanismo y la tapa, que deberia estar vacio.

No lo estaba.

En ese espacio, encajado con cuidado, habia un paquete
rectangular envuelto en tela encerada.

Tolo lo sacd. Lo puso sobre la mesa.
Nora se acerco.
Sergio, con guantes, desenvolvio la tela.

Dentro habia un cuaderno de tapa dura, grande, encuadernado
en tela verde oscuro, con las hojas amarillas por los afos.

Noventa y dos paginas manuscritas.

Letra de Victor Palacios, que Nora reconocié inmediatamente por
haberla visto cientos de veces en los papeles de su padre.

Sergio abrid la primera pagina con cuidado.
—Madre mia —murmuro.

Nora miro.

Era una lista.

Treinta y ocho nombres.

Siete eran nombres de mujeres que Nora reconoci® como
victimas del caso del Escultor del Rio en aquel periodo.

Once eran nombres de mujeres que Nora no conocia, con fechas
entre mil novecientos noventa y siete y dos mil diez.

Doce eran nombres masculinos, con apellidos que Nora identifico
como cuatro politicos, tres jueces, dos comisarios de otros distritos,
uno del propio cuerpo en Madrid, uno de el equipo de Homicidios
retirado, y un ex director general del Ministerio del Interior.

Y ocho eran nombres sueltos con anotaciones técnicas al lado
que Nora tendria que descifrar mas tarde.



Bajo la lista, con la misma letra, una anotacion: "Inicio: agosto
1997. Ultima revision: septiembre 2025."

Nora cerro los cuaderno.

—Sergio. En la funda doble. Con precinto. Los dos firmamos el
precinto. Cadena de custodia desde este mismo minuto.

—Si.
Los agentes locales sellaron el cuaderno en una bolsa de pruebas
reforzada. Sergio firmé el precinto. Nora firmo el precinto. Uno de

los agentes locales firmd como testigo. El técnico Tolo firmé también
como testigo, con su hombre completo y su DNI.

Cuando terminaron, eran las once y diecinueve de la mahana.
Nora se gir6 hacia Yolanda.

Yolanda seguia sentada en la silla de cocina. Habia estado todo el
rato mirando el desmontaje del piano sin decir nada.

—Yolanda Moro.
—Digame.

—Queda usted detenida en este momento como presunta complice
por omision del delito de retencidon ilegal agravada de Sara Vidal
Cabrera durante un periodo comprendido entre septiembre de mil
novecientos noventa y ocho y octubre de dos mil veintiséis. Tiene
derecho a guardar silencio. Tiene derecho a un abogado. Tiene
derecho a una llamada telefénica. Tiene derecho a asistencia
médica. {Entiende lo que le estoy diciendo?

—Entiendo.
—¢Necesita ayuda para levantarse?
—No. Gracias.

Yolanda se levantd. Cogid un abrigo de lana marrén que tenia
preparado en la percha de la entrada. Cogié un bolso pequeno. Salid
con los agentes locales, caminando por delante de Nora y de Sergio,
con la cabeza alta.



En la calle, antes de subir al coche policial, Yolanda se gird una
sola vez hacia Nora.

—Inspectora.
—Digame.

—Cuando Helena, que se llamara Clara segin me ha dicho Pedro en
su Ultima carta, decida algun dia si quiere saber como fue su vida
conmigo, si ella decide llamarme o escribirme, yo voy a contestar lo
que me pregunte. Digale que no hace falta que lo haga pronto.
Dentro de un ano. Dentro de cinco. O nunca. Pero que sepa que, Si
llama, yo descuelgo.

—Se lo digo.
—Gracias, inspectora.

Entrd en el coche. Los agentes cerraron la puerta. El coche
arranco.

Nora y Sergio se quedaron de pie en la calle Tomas Ferrer.
—Sergio.
—Te escucho.
—No0s vamos.
—Nos vamos.

Volvieron a Madrid esa misma tarde con el cuaderno verde en
una caja de pruebas sellada.

Esa noche, a las diez y catorce minutos, en la casa de calle
Tomas Ferrer numero diecisiete de Pollenca, ya vacia, con un
precinto policial en la puerta y un agente local de guardia en la
acera, todo lo que quedaba era el silencio.

El salén largo.
La chimenea apagada.
Los sofas de lino desgastado.



Y el piano vertical Yamaha U3, destripado, con la tapa delantera
apoyada en una silla, como un animal abierto.

Y tu, lector, que has estado hoy sentada en la silla de cocina
durante veintiocho minutos frente a una inspectora de treinta y ocho
anos a la que le has contado en voz alta por primera vez en tu vida
la verdad entera de los dltimos cincuenta y tres afios, estds ahora en
una celda de la comisaria de Palma, esperando un traslado que
llegara mafiana a las siete.

Y mientras esperas, piensas en una sola cosa.
No piensas en Pedro. Ya no.
Piensas en Helena.

En la nifa de ocho afios que se sentoé por primera vez al piano
contigo en septiembre de dos mil, en el piso de Madrid al que la
llevaba Pedro los sabados por la tarde. En como tardo tres meses en
conseguir tocar las seis primeras notas del Bach que le ensenaste.
En como te llamaba tia Yolanda en los primeros afios y luego, a
partir de los doce, solo Yolanda, como una alumna llama a una
profesora. En como a los diecisiete le regalaste la partitura de
Debussy que habia sido de tu madre. En como a los veintidds te
trajo a Mallorca por primera vez para darte las gracias por haber sido
Su profesora.

En como, durante veintisiete afos, tu la quisiste como se quiere a
una hija que no se tiene.

Y en cdmo, durante esos mismos veintisiete afnos, cada vez que
Helena tocaba el piano y tu la escuchabas, tu sabias que esa nifia no
era tu sobrina. Que la habian robado. Que estaba viviendo otra vida.

Y aun asi, lector, tu te quedaste.

Porque creias que si tu te ibas, ella iba a perder la ultima persona
que la miraba sin mentirle sobre nada excepto sobre quién era ella.

Esa es tu version, Yolanda.



Y manana, lector, cuando entres en el juzgado de Palma a
primera hora, esa es la version que vas a tener que sostener.

O no.
Ya lo veras.



CAPITULO 25

Me siento cansada

El lunes a las doce menos un minuto, seis dias después de la
detencion de Yolanda Moro en Pollenca, Nora subid por segunda vez
las escaleras del niUmero veintitrés de la calle Doctor Castelo y se
sentd en el mismo sillén de cuero marrdn de la consulta de Pablo
Rivas.

Pablo Rivas también se sento.
Cogid la libreta.
No escribid.

—Inspectora.

—~Pablo.

—éQué semana hemos tenido?
Nora respiro.

—Hemos encontrado en Pollenca un cuaderno manuscrito con
treinta y ocho nombres. Hemos detenido a la pareja de cincuenta y
tres anos del hombre que mantuvo a mi hermana con otra identidad.
Hemos entregado el cuaderno al juez de la Audiencia. El juez lo
tiene en custodia desde el jueves. Una comision judicial especial va a
empezar a convocar a doce personas del listado a partir del
miércoles préximo.

—Bien.



—El fin de semana hice el primer traslado semanal con Clara a
Segovia. Viernes por la noche a lunes por la manana. Dormimos las
dos en el Parador. Visitamos a mi madre dos veces. El sdbado estuvo
licida entera. El domingo no reconocié a Clara pero si a mi.

—Lo entiendo.

—Clara ha empezado el viernes a mirar alquileres de pisos pequenos
en mi barrio. Ha visto tres. Le ha gustado uno. Se muda
probablemente la semana que viene.

—\Vale.

—Tomas Vidal estd cooperando con el juez. Ha entregado
documentacion adicional que tenia en un piso de Tetuan. Ha dicho
que si el juez considera pertinente imputarlo como cédmplice por
omisién de mil novecientos ochenta y cinco, él lo acepta. El juez esta
valorando. Probablemente haya imputacion simbdlica sin prision
preventiva.

—¢Lo nota en alguna parte del cuerpo?

—Sergio ha pedido la semana que viene como permiso familiar. Su
hija cumple dieciséis el jueves. Yo se la he firmado sin preguntar.

—Bien.

—Marta ha vuelto a su puesto de el equipo de Homicidios. Me ha
dejado como regalo una botella de whisky y un abrazo.

—Bien.
Tres minutos.
—~Pablo.
—Digame.
—No me siento nada.
Pablo Rivas la mird.
—Hoy no se siente.



—La semana pasada si senti. El sabado, antes de salir a Segovia,
hice la cama de Clara en mi despacho y me puse a llorar cinco
minutos por cosas que no supe nombrar. El lunes pasado, después
de venir aqui, me senté en una cafeteria delante del Retiro y estuve
un rato mirando a una nifa de siete afos que jugaba con su madre
en un banco. Senti cosas. Esta semana, no.

—¢éDesde cuando?

—Desde el jueves. Desde que entregamos el cuaderno al juez. A
partir de esa hora, no siento casi nada.

—¢Miedo?

—Un poco. Miedo a que esto sea la siguiente fase. La fase de
embotamiento. Que es como yo llamo en mi profesion a la fase en
que los inspectores mas veteranos empiezan a no sentir cosas nunca
mas.

Pablo Rivas se ri6 brevemente.
—Inspectora.
—Digame.
—Usted no esta entrando en fase de embotamiento.
—¢éComo lo sabe?

—Porque ha venido aqui hoy. Los inspectores embotados no vienen
a su segunda sesion de terapia al séptimo dia. Los inspectores
embotados dejan de sentir y dejan de notar que no sienten.

—Entonces qué es.

—Cansancio. Puro cansancio fisico y mental después de dos
semanas y media de lo que usted ha hecho. Eso pasa. No es bueno.
Pero no es patologico. Tiene una cura.

Los dos quedaron suspendidos un segundo.
—éCual?

—Una semana sin tocar el caso. Sin leer expedientes. Sin hablar con
Fuentes. Sin mirar el cuaderno verde. Sin ver a su hermana en modo



operativo. Una semana de no ser inspectora.

—Eso no puedo hacerlo todavia. El juez me llama el jueves para otra
declaracion.

—Eso lo puede hacer Fuentes por usted. O Sergio. Usted puede
firmar una baja médica de siete dias a partir del miércoles. La ley se
lo permite. La autoriza yo si quiere. Dos hojas y ya esta.

—pPablo.

—Digame.

—¢éUsted me esta firmando una baja?

—Y0 se la ofrezco. Usted decide.
Nora se quedd un minuto callada.

—Lo pienso.

—Lo piensa.

—Pablo.

—Digame.

—Otra cosa.

—Digame.

—Anoche cené en casa con Clara. Un plato de pasta con tomate y
albahaca. Cada una una copa de vino. Un rato de silencio. Y ella me
dijo, sin venir a cuento de nada: "Nora, étl crees que algun dia yo
voy a llorar por todo esto?" Y yo le dije: "Yo creo que si." Y ella me
dijo: "Yo creo que no." Y lo dejamos.

—¢éCOmo esta ella?

—Esta bien. Esta demasiado bien. No llora. No se derrumba. No
parece cansada. Se ha mudado a mi saldn-despacho sin protestar.
Ha cancelado sus clases quince dias y luego las ha retomado el lunes
sin avisarme. Ha ido a ver a mi madre dos veces por semana. Ha
empezado a leer todo lo que puede encontrar sobre Alzheimer en la
biblioteca del conservatorio. Y no llora nunca.



—¢éUsted piensa que va a romperse en algiin momento?
—Yo creo que si. Sergio también lo cree. Fuentes también.
—déCuando piensa usted que va a romperse?

Nora esperd un segundo pensando.

—Cuando le llegue la primera cosa normal que no pueda manejar.
Una cosa pequena. Un disco que suena en una tienda. Una cancion.
Una receta de la comida que hacia mi madre de pequefias. Una foto.
Cualquier cosa sin importancia que le recuerde que podia haber
tenido una vida entera distinta.

—Entonces lo que tiene que hacer usted, en las préximas semanas,
es estar cerca de ella.

—Lo estoy.
—Y no forzar.
—No fuerzo.
—Y no anticipar lo que ella todavia no ha pedido.
—No anticipo.
Zumbaba bajo el tubo del techo, apenas audible.

—Y soportar usted, como hermana mayor, lo que va a caer cuando
caiga.

—Lo voy a intentar.
—Inspectora.
—Digame.

—Ella va a estar bien. Pero no la semana que viene. Tres afnos,
probablemente. A lo mejor cinco. Va a caer mas de una vez. Va a
volver a levantarse mas de una vez. Y usted no es su terapeuta. Es
su hermana.

—Lo habia pensado.
—Bien.



Silencio.
Cuatro minutos.

Nora, esta vez, notd que durante el silencio algo pequefo le
sucedia por dentro. No fue pena. No fue nostalgia. Fue una especie
de alivio especifico. El alivio que tiene alguien cuando por primera
vez después de muchos afos le dicen, desde fuera, lo que él mismo
sospechaba pero no se atrevia a articular. Que no es responsable
absoluto del estado emocional de su hermana. Que la hermana tiene
su propio trayecto. Que ella, Nora, lo Unico que tiene que hacer es
estar cerca.

—Pablo.

—Digame.

—\oy a coger la baja.

—Siga, cuando esté preparada.
—De miércoles a miércoles.

—CY eso qué le dice a usted?
—éDdnde me va usted a mandar?

—A ningun sitio. No es un balneario. La baja es quedarse en casa,
en Madrid, viviendo la vida. Caminando por el Retiro por las
mananas. Leyendo. Durmiendo cuando se tenga sueno. Cocinando
con Clara si le apetece. Yendo al cine.

La calefaccion hizo un clic metalico al apagarse.
—No voy al cine desde hace dos anos.
—Pues vaya.
—Pablo.
—Digame.
—éQué voy a hacer una semana entera sin trabajar?
—Lo que hace la gente normal.



—Yo nunca he sido gente normal.

—Ahora va a aprender. Por una semana. No le van a salir mal las
cosas por intentarlo.

El aire entre los dos se detuvo.
—Adelante.
—Una cosa mas.
—Digame.
—La semana que viene, cuando venga, me cuenta como le ha ido.
—La semana que viene le cuento.
—Inspectora.
—Digame.
—Hoy ha sido bastante. Hasta dentro de siete dias.
Nora se levantd.
Salio.
En la calle, el sol de octubre empezaba a entrarle en la cara por
primera vez desde hacia semanas. Camind hasta un puesto de

prensa en Goya. Compro un periddico. Se sentd en una cafeteria.
Pidié un café con leche. Abrid el periddico.

En la portada, pagina ocho, un recuadro pequeiio:

"La Audiencia Nacional avanza en la instruccion del llamado caso
Alcaraz. La semana proxima esta prevista la primera comparecencia
de dos altos cargos de la administracion relacionados con la red
criminal descubierta en dos mil veintiséis."

Nada mas.

Ni nombres de los dos altos cargos. Ni nombre de Clara. Ni foto.
Ni entrevista.

Bien.
Nora cerr6 el periddico.



Se tomd el café con leche despacio. Sin mirar el movil. Sin
contestar a los mensajes que llevaba acumulando desde la noche
anterior.

A las dos de la tarde entré en el piso de Lavapiés.

Clara estaba en el salon-despacho con el portatil abierto, mirando
anuncios de pisos.

—Clara.
—Nora.
—Me han dado la baja.
—iQué?

—De miércoles a miércoles. Pablo Rivas. Siete dias sin comisaria. Sin
expedientes. Sin nada. Madrid normal.

Clara cerro el portatil.
—éComo te sientes?
—Aliviada.
—Vale.
—iY t0?
—Yo acabo de ver un piso que me gusta en Lavapiés, dos calles de

aqui. Lo miro esta tarde a las cinco. Si te parece bien, voy yo sola.
Pero te pido, si te apetece, que vengas tu también.

—\Voy.

—Bien.
—Clara.
—Dime.
—¢Comemos?
—Comemos.

Hicieron juntas una tortilla de patatas y una ensalada.
Compartieron una botella de agua con gas. Después de comer, Clara



lavé los platos. Nora los secd. A las cinco salieron a ver el piso.

El piso estaba a tres calles del de Nora. Un segundo exterior, sin
ascensor, cuarenta y dos metros cuadrados, dos habitaciones
pequefias, un saldén con ventana al patio, una cocina minima.
Alquiler de setecientos ochenta euros al mes. Sin muebles.

Le gusto a Clara.
Le gusto a Nora también.

Clara firmdé el contrato esa misma tarde con una agente
inmobiliaria que se llamaba Irene. Dejé la fianza. Se llevd las llaves.
Se mudaba el sabado.

Al volver al piso de Nora, caminando por la calle, Clara dijo:
—Creo que esto también es una sefal.
—¢éQué sefal?

—Que Yolanda Moro también se llamaba Irene en una de las
identidades falsas que uso Victor en los anos noventa, segin me dijo
Tomas en una de las cenas que tuvimos la semana pasada. Y hoy he
firmado un contrato con una agente que se llama Irene. Me parece
Curioso.

—¢Te molesta?

—No. Me parece curioso.
—Entendido.

—Nora.

—Dime.

—éTU crees que todo esto va a dejar, algun dia, de recordarme
cosas cada cinco minutos?

Nora la miro.
—No.
—Vale.



—Pero te va a molestar menos. Hoy te molesta que una inmobiliaria
se llame Irene. Dentro de un ano, no te va a molestar. Dentro de
cinco, te vas a reir.

—¢Seguro?
—Seqguro.
—Nora.
—éQué pasa?
Hubo una pausa breve.
—¢éCbémo lo sabes?

—Porque yo llevo once afos trabajando con gente que ha vivido
cosas parecidas a lo tuyo. Y todos, al cabo de un tiempo, llegan a un
punto donde las coincidencias raras empiezan a parecerles chistes,
no amenazas. Es un punto bueno. Se llega. No te preocupes por
llegar a €l. Ya llegaras sola.

—De acuerdo.

—Vamos a cenar fuera esta noche.

—éTU y yo?

—Tu y yo. Y Sergio, si le apetece. Voy a llamarlo.
—Exacto.

Sergio aceptd. Quedaron a las nueve en un restaurante argentino
de la calle Amparo. Cenaron los tres. Hablaron de cosas que no
tenian nada que ver con el caso. De la hija adolescente de Sergio.
De las clases de Clara. De qué series estaban empezando en Netflix
ese mes. De si Sergio se atrevia a jubilarse en Mérida en diez afhos.
De si Clara iba a comprarse un gato en el piso nuevo. De si Nora iba
a comprarse unas botas decentes para pasear por el Retiro durante
la baja.

A las once menos cuarto, caminando las dos de vuelta al piso,
Clara le dio a Nora un empujén de carifio con el hombro.

—Ha estado bien.



—Ha estado bien.

—Nora.

—¢Si?

—No. Gracias en serio. Por todo esto. Por llamar a Sergio. Por tener
una baja. Por no llorar en publico. Por llevarme tu a Segovia los fines
de semana. Por no decirme nunca lo que tengo que hacer. Por
dejarme mudarme tres calles mas arriba y no exigir que me quede

en tu casa. Por tratarme como si yo también fuera adulta, aunque
las dos sabemos que a veces no sé como se hace.

—Clara.
—Dime.

—De nada. De verdad. No me tienes que dar las gracias por nada.
Nadie tiene que darle las gracias a su hermana mayor por ser su
hermana mayor.

—Perfecto.
Siguieron andando.

En la calle Embajadores, dos minutos antes de llegar a casa,
Clara se giré a mirar a Nora.

—¢TU lloras alguna vez?
Nora tardd en contestar.
—Antes no.
—¢Ahora?
—Empiezo a.
—Bien.
Siguieron andando.

A las siete y treinta y cinco de la tarde, cuando Nora terminaba
de cocinar con Clara la segunda cena desde que su hermana se
habia mudado, el interfono sond.



Clara fue a abrir.

Volvio a los diez segundos con un sobre en la mano.
—Era un mensajero. Para ti.

Nora apago el fuego. Se secd las manos. Cogio el sobre.

No habia remitente. Solo su nombre en el frente, escrito con una
letra que Nora reconocié sin haberla visto nunca antes.

Era la letra de Mateo Valls.

Dentro del sobre habia una hoja doblada en dos y una fotografia
pequena.

La fotografia era una polaroid descolorida. Una nifia de ocho
anos, sentada al piano, en un saldon que Nora reconocio de las fotos
que ahora tenia del piso de Arglelles. Sara. Helena. En 1999.

Al dorso, con la misma letra de Mateo, una sola frase.

"Esta foto la hice yo. Ahora es tuya. Quema la polaroid si Clara
no quiere verla. Mateo."

Nora fijé la vista la foto durante treinta segundos.

Luego la guardo en el sobre.

Luego el sobre en el cajon de su escritorio.

Clara, desde la cocina, pregunto si todo iba bien.
—Todo bien —dijo Nora.

No era del todo verdad, pero esta noche no tocaba.



CAPITULO 26

Navalcarnero

El lunes siguiente, después de cinco dias de baja, Nora hizo una
cosa que no habia comunicado ni a Pablo Rivas ni a Fuentes ni a
Clara.

Solicitd a primera hora de la mafiana un vis a vis reglamentario
con el interno Victor Palacios Santamaria, que cumplia prision
provisional en el Centro Penitenciario Madrid seis de Aranjuez,
conocido popularmente como Navalcarnero aunque técnicamente no
estuviera en ese municipio. La solicitud fue aprobada por la
administracion del centro a las once y veinte. La visita quedo fijada
para el miércoles a las diez de la mafiana.

Solo lo supo Sergio.

Y lo supo porque Nora, al despertarse el martes por la tarde, lo
llamd.

—Sergio.

—Dime.

—Mafiana voy a ver a Victor.
—¢Al trullo?

—Al trullo.

—éSola?

—Sola.



—¢éPor qué?

—Porque hay una cosa del sombrero que no me encaja desde hace
tres semanas. Y porque Fuentes me diria que no fuera. Y porque tu
me dirias que fuera con alguien. Y yo no quiero las dos cosas. Tengo
que ir sola.

—¢éPuedo saber qué es lo que no te encaja?
Se oyeron pasos lejanos en el piso de arriba.

—Lo sabras mafiana por la noche si la visita me da lo que espero. Si
no me da, tampoco.

—¢éVas armada?
—\Voy sin arma. Es un vis a vis. Ni siquiera lo permitirian si quisiera.
—¢Te espero fuera?

—No. Me espera un taxi. Vuelvo sola. Estoy en casa a las doce y
media.

—Vale.

—Sergio.

—Te escucho.

—Si mafiana a la una no te he llamado, llama tU a Fuentes.
—De acuerdo.

El miércoles a las ocho menos veinte, Nora salid de Lavapiés en
su coche hacia Aranjuez. A las nueve y diez aparcaba en el
aparcamiento de visitantes del centro. A las nueve y veintidos
pasaba el control de seguridad. A las nueve cuarenta y seis entraba
en la sala de vis a vis reglamentario nimero cuatro, con una mesa
rectangular y dos sillas a cada lado, dos camaras en las esquinas, un
cristal grande en la pared que daba a la sala de observacidn, y un
funcionario en la puerta.

Se sento del lado visita.
Espero.



A las diez en punto abrieron la puerta del fondo. Victor entrd,
acompanado de dos funcionarios. Uniforme azul de interno.
Esposado en las mufiecas, con una cadena corta entre ellas. El pelo
mas blanco que en octubre. La cara mas delgada. Los ojos, los
mismos.

Se sentd enfrente de Nora. Los funcionarios se retiraron al otro
lado del cristal. Quedaron los dos, solos, con la cdmara grabando.

Nora lo miro.

Victor esperd.
—Victor.
—Sobrina.

—Tengo una pregunta. Y solo una. Y si t0 me contestas con la
verdad, no te pido nada mas. Pero si me mientes, no voy a volver,
Lo sabes.

—No me sorprende.
—Te escucho cuando me digas que estas listo.
—Listo.

—Pero antes del sombrero tengo otras dos preguntas. Las hago en
orden.

—Adelante.
—Primera. El dinero.
Victor no se movid.
—Ya sabes la respuesta —dijo él.

—Quiero oirla de ti, no de Tomas ni de Yolanda. En esta sala, con tu
boca, con la camara grabando.

—Bien. El dinero.
Victor cerrd un momento los ojos.



—Cobré, a lo largo de treinta y cuatro afos, dos millones trescientos
mil euros. No por secuestrar a tu hermana. Por ser enlace de la red
espanola de trata de menores desde el noventa y uno. Sara fue un
accidente operativo en mil novecientos noventa y ocho. Yo no me
iba a llevar a Sara cuando entré al parque ese sabado. Yo entré al
parque a buscar a otra. A una nifla marroqui que habia pasado la
frontera dos dias antes y a la que habia que sacar de Madrid. No la
encontré. Sara estaba sola en los columpios. Decidi en veinte
segundos.

—¢éDecidiste llevartela?
—Decidi llevarmela.
—¢éPor qué? No era tu trabajo esa tarde.

—Porque mientras la veia jugar en el columpio, me di cuenta de que
era la hija de Alfonso. La reconoci por los ojos. Eran los mismos de
mi abuela. Y entendi, en esos veinte segundos, que llevarme a la
hija de Alfonso era un movimiento mucho mas grande que llevarme
a una nifna cualquiera.

—Pero te la quedaste. No la vendiste.
—No la vendi.
—¢Por qué?

—Porque entonces no habria servido para lo que yo necesitaba que
sirviera.

—Y ese dinero de la red, los dos millones, édonde ha ido?

—Ochocientos mil a mantener a Sara. El resto a la sociedad pantalla
de Gibraltar con administrador ficticio. Emilio Carrera Fuster, nombre
que me inventé. El saldo actual es de setecientos cuarenta mil euros
en una cuenta del Banco de Gibraltar, sucursal Main Street. Los
datos estan en un sobre que Yolanda tiene guardado en un armario
de su casa de Pollenca, o que tenia, porque supongo que ya lo
habéis incautado. Si no lo habéis incautado, avisame y te digo donde
esta exactamente.



—Queda grabado.
—Queda grabado.
Nadie respondio.
—Segunda pregunta —dijo Nora.
—Adelante.
—EI control sobre Sara.
—Si.
—Durante veintisiete afios tu la has controlado. No la has tocado.
Yolanda me lo confirmd en Pollenca. Mateo me lo confirmd en
Valdemoro. Pero la has controlado en cada detalle. Qué ropa se

ponia. Qué libros leia. Qué piezas de piano estudiaba. A qué hora
cenaba. Con quién hablaba. Por qué. éPor qué tanto detalle?

Victor se tomo su tiempo.

—Porque una persona controlada desde el detalle pequefo, durante
veintisiete anos, no se pregunta nunca por lo grande.

—Lo grande.

—Quién es. De ddénde viene. Por qué su tio no tiene fotos de cuando
era joven. Por qué no hay primos. Por qué la familia de Palencia dejo
de llamar en algin momento. Si Sara hubiera tenido libertad para
moverse en lo pequefo, se habria preguntado lo grande en algun
momento. Pero un ser humano que no elige el pintalabios, no elige
tampoco las preguntas sobre su propia vida. Esa era la formula.

—Es una formula de manual.
—Lo es. Yo la aprendi leyendo. No la inventé.
—éQuién la inventd?
—Mi madre. Pero a eso llegamos ahora.
Pausa.
Victor mird a Nora.



—Entonces, ahora si, el sombrero.

—El sombrero.

—Si.

—Mama me conto lo del verano de mil novecientos setenta y dos. Tu

madre te abofeted delante del pueblo. Te dijo: "Alfonso, tu eres el
listo." Eso lo sé.

—Lo que no sé es lo que pasd después.
—Después.

—Eso. Después. Tu madre te abofeted con ocho afos. TU tenias
rabia. Tienes rabia durante cuatro décadas. Te llevas a mi hermana
en mil novecientos noventa y ocho. Esa rabia, llevada durante
veintiséis afos desde los ocho hasta los treinta y cuatro, no explica
todo. Alguien rabia treinta y cuatro afos por un sombrero no se lleva
a la hija de su hermano. Se pelea con su hermano. Se va de la
familia. Hace terapia. Se enamora de otra gente. Pasan cosas. Tu
rabia se convirtid en otra cosa. Quiero saber qué.

Victor la mird.
Un minuto largo.
—Sobrina.
—Adelante.
—Lo del sombrero fue solo el primer dia.
—Lo suponia.

—Después de aquello, durante los diecisiete afhos siguientes, tu
abuela repitié esa frase. Literal. Cada tres o cuatro meses. En cada
comida familiar. En cada cumpleafios. En cada Navidad. En cada
boda de primos. Cada vez que Alfonso destacaba en algo. "Alfonso,
tu eres el listo." Mi madre lo hacia con aparente carino. No era
carino. Era sistema. Era metodologia.

Nora bajé la mirada.



—Durante diecisiete afios —siguid Victor—, cada momento en que la
familia se reunia, mi madre me colocaba, delante de todos los
demas, en un lugar por debajo de Alfonso. Alfonso no hacia nada
para merecerlo. Alfonso no era mas listo que yo. En muchas cosas lo
era menos. Pero la medida estaba decidida y era mi madre quien la
sostenia. Durante diecisiete anos.

—¢Y tu padre?

—Mi padre veia y callaba. Le tenia miedo a mi madre como se lo
tenia todo el pueblo. Mi padre, una vez, a los catorce afios mios, me
apartd en un pasillo y me dijo: "Pedro, tu madre esta equivocada. Tu
también eres listo. No te creas que eres el tonto de esta casa." Lo
dijo y se fue. Nunca lo volvié a decir. No me lo volvio a repetir. Murio
en mil novecientos ochenta de un cancer fulminante. Mi madre
sobrevivio hasta dos mil uno.

—¢Y Alfonso?

—Alfonso no hizo nunca nada contra ello. Pero tampoco a favor.
Aceptaba el papel que le daba mi madre. Iba aprendiendo a
aceptarlo. Se convirtié en el listo. Fue el que sacd mejores notas, el
que estudid oposiciones, el que entrd en el cuerpo mas rapido, el
que se casé con una chica de buena familia, el que tuvo hijas
guapas. Y cada uno de esos hitos fue, para mi, una prueba mas de
que Yo era el tonto.

—Pero también fuiste inspector. Te casaste. Tuviste una vida. Eras
reconocido en el cuerpo. Tuviste contactos. Ascendiste. ¢éDdnde
estaba el tonto?

—En ninguna parte. Pero dentro de mi cabeza, en todas.
Victor respiro.

—En mil novecientos ochenta y cinco, con treinta y dos anos, yo
llegué a una conclusion.

—¢éCual?

—Que si yo seguia siendo Pedro Vidal Santamaria, el hermano
mayor de Alfonso, iba a morir a los sesenta anos siendo el tonto de



la familia. Aunque hubiera subido al puesto que subiera. Mi madre
todavia vivia. Mis tios, mis primos, mis sobrinos, tU todavia no habias
nacido, pero era cuestion de tiempo. Toda la gente que me
importaba iba a seqguir viendome por detras de Alfonso. Y yo no lo
iba a soportar.

—_éEntonces?
—Entonces me mori.
Nora cerr6 los ojos.

—Me converti en Victor Palacios. Un hombre sin familia. Un hombre
sin hermano mayor y sin hermano menor. Un hombre con una pareja
en Madrid que lo aceptaba. Un hombre que podia empezar de cero.
Lo hice. Lo hice por razones que me parecieron, entonces,
razonables.

—Y cuando lo hiciste, dejaste de ser el tonto.

—Dejé. Durante trece afios fui Victor Palacios, inspector, sin
hermanos, sin pasado. Fui bueno en el trabajo. Trabajé con tu
padre, sin que él lo supiera, durante siete anos. Lo miraba cada dia.
Lo saludaba. Lo invitaba a su cumpleanos. Le regalaba botellas. Y
cada noche, cuando volvia a mi casa de Madrid, me iba a la cama
contento.

—¢Por qué?

—Porque sabia lo que Alfonso no sabia. Y eso me hacia el listo por
primera vez en mi vida.

Nora abrid los ojos.
—Entonces lo del sombrero, durante trece anos, estuvo cubierto.
—Cubierto.
—¢Y en mil novecientos noventa y ocho?

—En mil novecientos noventa y ocho, mi madre, que tenia entonces
ochenta y dos afos, subid a verme a Madrid en tren, contra lo que
ella solia hacer, acompafiada por una prima. Vino a mi casa.



Estuvimos los dos solos media hora. Y en esa media hora, mi madre
me dijo una frase que ya no pudo destruirme porque yo era Victor
Palacios, pero que si me destruyd a la persona que habia sido dentro
de mi durante trece afios.

—EéQué frase?

—Me dijo: "Pedro, yo siempre he sabido que tu eras el listo. Pero
Alfonso me daba pena. Alfonso era mas tonto que tu y yo le quise
dar una ayuda. A ti no te hacia falta."

Nora se quedd muy quieta.
—Entonces el apodo "el listo" para Alfonso...
—Era por pena.
—Asi es.
—Era para compensarle.
—Eso.

—Y tU durante diecisiete afios de infancia, y trece afios de adulto,
creiste que tu madre te llamaba a ti el tonto por considerarte menos.

—Cerel.

—Y en mil novecientos noventa y ocho te enteraste de que era todo
lo contrario.

—Todo lo contrario.

—Y con ochenta y dos afhos ella te estaba diciendo, sin haber
medido el dano, que tu hermano habia sido el protegido por flojo, no
por capaz.

Victor apoyo los codos en la mesa. Apoyod la cara en las manos
esposadas. Durante unos treinta segundos se quedd asi, sin que
Nora pudiera ver bien sus 0jos.

Luego levant6 la cara.
—Cuatro dias después, me llevé a Sara.
Silencio.



Nora tragd saliva.
—éPor qué? —pregunto.

—Porque si Alfonso no habia sido el listo, sino el protegido, entonces
todo lo que Alfonso tenia —incluidas sus hijas— era un regalo que le
habia hecho mi madre por tener menos capacidad que yo. Y yo, que
habia pasado medio siglo creyéndome el segundo, en cuatro dias me
converti en el tomador de venganzas.

—Pero venganza contra tu madre.

—Contra mi madre, si. Contra mi hermano, también. Contra toda la
familia, también. Contra la vida entera, también. No pensé en aquel
momento en Sara. Pensé en tu madre, porque tu madre era una
mujer que para mi representaba lo que yo no habia tenido. La novia
de Alfonso el protegido. La que me habia tratado con
condescendencia durante afios sin saberlo. Me llevé a su hija. No me
di cuenta hasta después de que me estaba llevando a una nifa.

—Victor.
—Dime.

—Eso es una explicacion. No un perddn. éMe estas pidiendo un
perddn?

—No.

El aire se quedd corto entre ellos.
—éQué me estas pidiendo entonces?
—Una cosa solamente.

—Que cuando Clara, algun dia, me haga la misma pregunta que tu
me has hecho hoy, tu se la cuentes.

—¢éPor qué yo y no tu?

—Porque a Clara, si me la cuento yo, le va a sonar a justificacién y
me va a odiar. Y ella no tiene que odiarme. Ella tiene que entender
que su vida fue robada por un viejo que, en su infancia, fue
destruido por una frase repetida durante diecisiete anos sin que



nadie lo mirara. Esa frase es lo Unico que justifica operativamente
que ella hoy exista con otro nombre. No es un perddn. Es una
explicacion.

—Victor.
—Digame.
—Si Clara te pregunta, se lo cuento yo.
—Gracias.
El aire entre ellos se volvid mas denso.
Dos minutos.
Nora se tomd todo el tiempo.
—Victor.
—Digame.
—Una ultima cosa y me voy.
—Digame.
—NMi padre. ¢TU lo mandaste matar a Fermin?
—Lo mandé.
—¢éCuando tomaste la decision?

—En enero de dos mil quince. Cuarenta y cinco dias antes. Tu padre
estaba cerrando el cerco. Me habia llamado tres veces en los Ultimos
dos meses. Me habia invitado a tomar un café sin explicar por qué.
Habia empezado a hacer preguntas a otra gente sobre mi. Entendi
que me iba a detener en febrero. Decidi que yo detenia antes.

—¢Te arrepientes?
—No.

Nadie se movio.
—¢éPor qué?

—Porque si no lo hubiera matado, me habria detenido. Y si me
hubiera detenido en febrero de dos mil quince, Clara habria tenido



que volver a una familia que no reconocia. Yo llevaba seis afos
ensefiandola a ser Helena Vidal Palacios, a mirar al mundo desde
otro lugar, a tocar piano, a ser una mujer. Si yo hubiera caido
entonces, Clara habria vuelto con veinticuatro anos a una familia que
habia pasado diecisiete afios desconociéndola. La habria roto. Yo
preferi matar a tu padre y mantenerme doce afios mas
protegiéndola a ella de una vuelta catastrofica.

—Ahora esta volviendo catastréficamente igual.

—Pero a los treinta y cinco, no a los veinticinco. Tiene diez anos mas
de vida propia. Y tU, sobrina, que ahora tienes treinta y ocho en vez
de veintiocho, eres una mujer con mas herramientas para ayudarla.
Yo tomé, entonces, una decision cinica pero correcta.

—Victor.

—Digame.

—Eso es una explicaciéon repugnante.

—Lo es.

—Y no te la voy a contar yo a Clara.

—No hace falta. Clara un dia lo va a deducir sola.
Nora se levanto.

—Victor.

—Sobrina.

—No voy a volver.

—Lo suponia.

—Una ultima cosa.

—Digame.

—Gracias por decirme lo del sombrero.

—De nada.

—Adids, Pedro.



Nora lo llamé Pedro por primera vez.

Se gird.

Salio.

En el taxi de vuelta a Madrid, Nora observd por la ventana

durante los primeros veinte kildbmetros sin pensar en nada concreto.
Cuando el taxista puso la radio, pidid que la apagara.

A las doce y cuarenta, entrd en casa.
Clara estaba en el salén con su portatil.
—Nora.
—Clara.
—¢éDonde has ido?

—A un sitio que no te voy a contar todavia. Un dia te lo contaré. Hoy
no.

—\oy a hacer una cosa que no he hecho nunca.
—Me voy a echar en el sofa una hora a llorar.
Clara la miro.
No dijo nada.

Se levantd. Le puso una manta sobre las piernas. Le dejé un
vaso de agua al lado. Se sentd en el otro sillon, con el portatil, y
siguié con lo que estaba haciendo.

No la mird.
Le dio espacio.

Nora llord, por primera vez en once afos, durante cincuenta y
tres minutos sin parar.

Clara no dijo nada en esos cincuenta y tres minutos.

Cuando Nora se incorpord, Clara le pasd una segunda manta y le
dijo:
—¢éTe hago un té?



—No sé. Quiza.
—Bien.

Clara fue a la cocina. Puso la tetera. Prepard dos tazas. Volvid
con las dos.

Se sentaron las dos en el sofa grande, una al lado de la otra, con
las tazas en las manos.

—¢Estas bien?
—Si.
—De acuerdo.



CAPITULO 27

Piso propio

El sabado Clara se mudo.

A las nueve y veinte de la mafiana llegé una furgoneta pequefia
de Mudanzas Azucena a la puerta del piso de Nora, en la calle del
Ave Maria. Dos mozos uruguayos bajaron del vehiculo. Subieron las
cuatro cajas de cartdn, la maleta grande y la guitarra acustica que
Clara habia comprado en un mercadillo de Lavapiés el miércoles
porque, segun dijo al entregarle Nora la lista de cosas necesarias
para el piso nuevo, "queria probar si me daba por aprender".

Nora bajo con ellos. Acompand a Clara hasta el portal del piso
nuevo. Subieron los tres pisos. Entraron.

El piso de Clara, que Nora habia visto vacio hacia ocho dias,
seguia estando vacio. No habia muebles. Solo las llaves, una
bombilla desnuda en cada habitacidn, el olor a pintura nueva del
ultimo repaso del casero, y por debajo un leve aroma a barniz de
suelo y a cartdn nuevo de las cajas que Clara habia ido subiendo
durante la mafana. Hacia frio. El termo de agua caliente no estaba
aun conectado y las paredes vacias no guardaban calor.

—Nora.

—Dime.

—Empiezo con las cajas. Los muebles llegan el lunes por la mahana.
—¢iQué muebles?



—Sofa, cama, mesa de comedor, seis sillas, dos estanterias, dos
mesitas de noche y una alfombra. Todo de segunda mano. De una
tienda de la calle Mesén de Paredes. Me lo lleva el duefio en su
camion el lunes. Trescientos veinte euros el conjunto.

—¢éDonde vas a dormir esta noche?
—En un colchdn hinchable que me ha dejado Sergio.
—cSergio?

—Sergio. Le mandé un mensaje el jueves preguntandole si tenia uno
en el trastero. Me dijo que si. Me lo trajo anoche a tu casa. No te lo
he dicho porque estabas echandote la siesta.

Nora asintio.
—¢Quieres que me quede hoy?
—No.
—déSegura?

—Segura. Esta noche me quedo sola. Mahana voy a ir a comer
contigo. Y el lunes, cuando lleguen los muebles, si puedes pasar al
final del dia, me ayudas a colocarlos.

—De acuerdo.

Clara abrid una de las cajas. Sacd un libro. Lo dejo sobre el
alféizar de la ventana.

—Nora.

—éQué pasa?

—Ya esta.

—Ya esta.

—Gracias por dejarme vivir contigo estas tres semanas.

—De nada. Tu también me has dejado vivir contigo estas tres
semanas. En eso nos hemos igualado.

Clara sonrio.



Nora se acerco. Se abrazaron. Corto. Sin discurso.
Nora salio.

Bajo por las escaleras. Al llegar a la calle, se quedd un segundo
en la acera mirando hacia arriba, a la ventana del tercero. Clara
estaba junto a la ventana, agachada, abriendo una caja, con la luz
natural dandole en el pelo.

Vivia sola por primera vez en treinta y cinco afos.
Vivia sola con un nombre que habia elegido ella misma.

Vivia sola, por primera vez en su vida, sin nadie supervisando.
Sin Victor al otro lado. Sin un tutor falso. Sin un secuestrador
disfrazado de tio. Sin un hermano mayor inexistente.

Sola.

Con una guitarra acustica que iba a intentar aprender a tocar sin
que nadie le dijera qué acorde tenia que darle primero.

Nora se quedd en la acera un minuto largo.
Luego camind hasta su piso.

El lunes a las doce menos dos, Nora entraba por tercera vez en la
consulta de Pablo Rivas.

—Inspectora.
—Pablo.
Esta vez Nora se sentd con un poco mas de soltura.
—éCAmo le fue la semana de baja?
—Bien.
—Cuénteme.

—Dormi mucho. Lei un libro entero. Paseé por el Retiro cuatro
mafianas. Cociné una paella que me sali® mal. Vi dos peliculas de
ciencia ficcion en el Odedn. Cené con una amiga que no veia desde
hacia ocho meses. Llamé a mi tia de Palencia, que no llamaba desde
hacia dos afios, y hablamos cincuenta minutos.



—Bien.
—Y fui a Navalcarnero.

Pablo Rivas levanto las cejas.
—¢A Navalcarnero?

—A visitar a Victor. Vis a vis reglamentario. Miércoles. Solo con
Sergio enterado.

—Aja.

—Le pregunté por el sombrero. Me contestd lo que ya sabe usted
que yo sospechaba: que lo del sombrero era solo el principio. Me
contd una revelacidn que tuvo con su madre en mil novecientos
noventa y ocho, cuatro dias antes de llevarse a mi hermana. Entendi

por qué lo hizo. Lo entendi sin perdonarlo, desde luego. Pero lo
entendi.

—Perfecto.

—Al volver a casa, me eché en el sofa y lloré cincuenta y tres
minutos.

—Muy bien.
—¢Muy bien?
—Muy bien.
Nadie bajo la mirada.
—¢Por qué muy bien?

—Porque era lo que le tocaba. Llevaba usted once afnos sin llorar. La
primera vez que alguien llora en once afos, cuando llega, dura
mucho rato. Es normal.

—Clara me trajo un té.
—Entendido.

—No habld. Solo me dejo llorar. Me puso una manta. Me sentd en el
sofa con ella cuando terminé.



—Clara es mejor de lo que cualquiera de nosotros anticipabamos
hace tres semanas.

—Lo es.
—Esta semana, équé otra cosa?

—El sabado, mi hermana se mudd a su piso propio a tres calles del
mio. Esta sola por primera vez en su vida. Yo la dejé alli con una
caja medio abierta y una quitarra acustica. Bajé a la acera. Miré
hacia la ventana. Y senti algo que no sabia que se podia sentir sin
llorar.

El silencio entre ellos se volvid mas denso.
—éQué sintio?
—Satisfaccion.
—Bien.

—No alivio. No orgullo. Satisfaccion. Como quien ve a alguien que
estaba enfermo empezar a andar por la habitacidn sin apoyo.

—Bien.
—Pablo.
—Digame.
—Una pregunta que llevo todo el fin de semana haciéndome.
—Digame.
—¢éCuando dejo de venir aqui?
Pablo Rivas la mird.
—Cuando no le haga falta.
—¢Y eso cuando es?

—Cuando pase la semana sin necesitar contarme nada concreto.
Cuando llegue aqui el lunes y me diga: esta semana no he tenido
nada importante que hablar con usted, y se quede callada cuarenta



minutos sin incomodarse. Cuando llegue ese dia, entonces dejamos
de vernos. Puede pasar en tres meses. Puede pasar en tres anos.

—Entendido.
—Una cosa, inspectora.
—Digame.

—Usted me va a pedir en algin momento, dentro de unos meses,
que le reduzca la frecuencia. De una vez por semana a una cada
quince. Y luego una al mes. Y luego, una cada dos meses. Ese es el
protocolo natural. No lo precipite. Pero cuando usted lo sienta, me lo
dice.

—De acuerdo.
Cuatro minutos.
—~Pablo.
—Digame.
—Una ultima cosa que le quiero contar hoy.
—Digame.

—Mafana voy a la primera vista preliminar de Fermin Rojas en la
Audiencia Nacional. Comparezco como testigo policial. Voy a tener
que sentarme cinco metros de él. Voy a tener que relatar al juez la
confesidon que Fermin hizo el diecisiete de octubre en el chalé de
Alberto Alcocer cuando dijo, en voz alta, "yo empujé a su padre".
Voy a tener que sostener esa historia delante de él.

—Bien.
—Y no me siento capaz.
—¢éPor qué no?

—Porque mi padre era mi padre. Y Fermin es el hombre que lo
empujo. Y yo todavia tengo que funcionar como una inspectora
delante de él. Y no sé si puedo.



Pablo Rivas se quitd las gafas. Las limpid con el borde del jersey.
Se las volvid a poner.

—Inspectora.
—Digame.

—Mafana usted no va a la Audiencia como la hija de Alfonso Vidal.
Va como la inspectora jefe Nora Vidal, que lleva una investigacion de
veinte meses cerrada con dos detenidos y una confesion firmada. El
hecho de que una de esas personas haya matado a su padre no es
relevante para el papel que usted desempena mafana en esa sala.
Fermin Rojas va a ser juzgado por los hechos que cometié. Usted
tiene que relatarlos objetivamente.

—Lo sé.

—Y si el juez le pregunta si tiene conflicto de interés, usted dice que
si. Y si le pregunta si quiere que otro inspector relate la confesion,
usted dice que si también. Y entonces sale de la sala. Y otro
inspector, Sergio seguramente, entra a relatarla.

—¢Eso puedo hacerlo?

—Eso es lo que tiene que hacer. No es sintoma de debilidad. Es
protocolo. Los inspectores que relatan confesiones con conflicto de
interés comprometen casos. Mafana, si el juez le pregunta, usted
dice la verdad. Y Sergio relata.

—Eso no se me habia ocurrido.

—Se lo ocurre manana en la sala, si le ocurre. Si no, no. Usted
decide al momento.

—Pablo.

—Digame.

—Gracias.

—No me las dé. Trabajo.
Nora se levantd.
Salio.



Al cruzar la calle hacia el metro, sinti6 por primera vez en
muchos meses una cosa rara. Una especie de solidez por dentro.
Ninguna ola. Ningun vértigo. Solo cuerpo sobre cuerpo, paso tras
paso, una mujer de treinta y ocho ahos caminando por la calle
Doctor Castelo a la una menos diez de un martes de noviembre.

A las cuatro de la tarde, Nora bajé a casa de Clara con una bolsa
de papel con queso, pan y chorizo.

Estuvo con ella dos horas colocando los muebles que habian
llegado por la mafana.

A las seis, cuando Clara se metié en la cocina a preparar café,
Nora se pard a mirar el salon.

El sofa segunda mano. La mesa de comedor pequefia con seis
sillas desparejadas. Las dos estanterias con los pocos libros que
Clara habia llevado del piso anterior, mas los tres que habia
comprado esa semana. La alfombra beige un poco gastada. Una
ventana sin cortinas. Una lampara de pie con pantalla de tela. Y, en
una esquina, la guitarra.

Era un piso pequeno, improvisado, feo.

Era también el primer piso que una mujer llamada Clara Vidal
Cabrera habia elegido en su vida.

Y eso lo convertia en una sala museo privada.
Nora se sento en el sofa.
Clara lleg6 con los dos cafés.
Bebieron en silencio.
—Manana vas a la Audiencia.
—Manana voy.
—¢\Vas a declarar?
—Depende.
—déDe qué?



—De si me doy cuenta a tiempo de que no puedo.
—Bien.
—Clara.
—Dime.

—Si manana a las tres de la tarde recibes un mensaje mio diciendo
que he declarado, ha salido bien.

Fuera, empezaba a oscurecer.

—Si recibes un mensaje mio diciendo que ha salido Sergio en mi
lugar, también ha salido bien.

—De acuerdo.
—Las dos cosas son buenas.
—Las dos cosas son buenas.
—Solo seria malo si no saliera ninguno de los dos.
—Vale.
—Clara.
—Dime.
—Mafana no vengas.
—No voy a venir.
A las siete y media, Nora se fue.

Antes de salir, Clara le dio un segundo abrazo del dia. Mas largo.
Sin decir nada. Nora lo encajo sin rigidez por primera vez desde que
tenia memoria.

En la calle, caminando hacia su piso, Nora saco el moévil. Busco a
Sergio.

—Sergio.
—Nora.



—Manana a la Audiencia voy yo, como estaba previsto. Pero si al ver
a Fermin siento que no puedo, voy a pedirle al juez que me
sustituyas tU. Pablo me ha dicho que se puede. ¢Estas disponible?

—Estoy disponible.

—Te llevo preparado todo el material por si acaso.
—Gracias.

—Una cosa mas.

—Dime.

—TU me has cuidado mucho estas semanas. Lo sé. No te lo he
dicho.

—Te lo diria también yo de vuelta si supiera.
—Yo te lo digo ahora.

Colgo.

Subié al piso.

Cend sola una tostada con tomate y aceite. Se acostd a las diez y
cuarto.

Antes de apagar la luz, se queddo un momento mirando la
estanteria del salén, donde durante veintisiete anos habia mantenido
la foto de Sara de los siete afios enmarcada como Unica imagen de
su hermana desaparecida.

La foto seguia alli.

Al lado, desde hacia una semana, habia una segunda foto. Clara,
a los treinta y cinco afos, tomada por Nora con el mdvil el sabado
anterior a la mudanza, mientras Clara se reia en la cocina por una
tonteria que habia dicho Sergio en una cena.

Las dos fotos, juntas.
La nifia de siete afios que habia existido y que ya no iba a volver.

La mujer de treinta y cinco afos que estaba intentando existir
por primera vez.



Nora apago la luz.
Se durmio a los quince minutos.

Mafana, por la mafana, entraria en la Audiencia Nacional a
declarar.

O no.

Al dia siguiente, a las once y veinte, lo iba a saber con certeza
cuando Fermin Rojas entrara en la sala esposado y ella tuviera que
mirarlo a la cara.

A las diez y cinco de la noche, mientras Nora terminaba de
colocar los libros de Clara en la estanteria del piso nuevo, Sergio la
llamo desde comisaria.

—Nora.
—Sergio.

—Marta acaba de traerme una identificacion que llevamos dos
semanas intentando cerrar.

—Dime.

—El hombre alto del norte. El que acompanaba a Victor en Mejia
Lequerica. El que podria haber entrado en la celda de Paredes el dia
de su muerte.

—éQuién es?

—Se llama Antonio Rey. Sesenta y dos anos. Cadaver nérdico, nacido
en Oviedo. Ex comisario de Asturias, retirado en dos mil quince por
una supuesta invalidez médica que nunca se aclard del todo. Lleva
diez ahos viviendo entre Oviedo y Gijon. Figura en tres de las treinta
y ocho referencias del cuaderno verde. Acaba de subir a un autobus
desde Oviedo a Andorra hace cuatro horas. El juez Salinas esta
librando orden europea en este momento.

Nora fijo la vista la pared.
—Antonio Rey.
—Ese nombre.



—Ese nombre me suena.
—Me temia que te sonara.
—¢éPor qué?

—Porque trabajo con tu padre hace mas de una década. En el caso
del Escultor del Rio. Fue uno de los oficiales de enlace entre Asturias
y Madrid. Su firma aparece en doce de los informes que llevaste tu
archivando durante los ultimos once anos sin saber lo que estabas
tocando.

Silencio.
—Sergio.
—éQué pasa?
—Esto va para mucho mas lejos del cuaderno verde, éverdad?
—Eso me temo.
—Bien.
—Manana empezamos.
—Manana.



CAPITULO 28

Fermin Rojas Valverde

Nora llegé a la Audiencia Nacional a las diez y veintidds de la
mafana. Habia calculado llegar a las diez y veinticinco, pero el metro
de la linea cinco iba vacio y habia cogido un tren antes de lo
previsto.

Entrd por la puerta lateral del edificio principal, ensefid el carnet
a los dos agentes de seguridad, paso el arco detector, subié por la
escalera de piedra hasta la segunda planta.

A las diez y veintiséis, caminando por el pasillo largo que
conducia a la sala cuatro, Nora vio algo que no habia previsto.

Por el pasillo paralelo, separado del suyo por una mampara de
cristal translicido, pasaban en ese mismo momento dos agentes de
policia uniformados acompafiando a un detenido esposado.

El detenido era un hombre alto, de sesenta y pocos afos, con el
pelo blanco corto, la espalda recta, vestido con pantaldn oscuro y
americana marron de pano. Llevaba unas gafas pequefias de
montura metdlica delgada, casi invisibles, el tipo de gafas que
escoge quien quiere ver sin ser visto. Y una cicatriz fina, antigua, en
el lado derecho del labio superior, que le hacia sonreir sin querer
cuando estaba tenso. Caminaba con dignidad. Sin prisa. Con los ojos
fijos en la puerta del fondo del pasillo, hacia la cual lo conducian.

Nora se paro.



Lo reconocio por la foto que Sergio le habia ensefiado en el movil
la noche antes.

Antonio Rey. Ex comisario de Oviedo. Detenido en Andorra hacia
treinta horas. Traido a Madrid la noche anterior. Primera
comparecencia preliminar con el juez de guardia a las diez y media.

Nora lo observd durante seis segundos a través del cristal
translucido.

Rey no la vio. No mird en su direccién. No sabia que ella estaba
ahi.

Pero Nora lo vio a él.

Vio al hombre que durante cuatro visitas habia entrado en el piso
de Mejia Lequerica entre mil novecientos noventa y ocho y dos mil
cuatro para hacer lo que le habia hecho a Sara mientras ella tenia
entre siete y catorce anos. Vio al hombre que habia cobrado sus
visitas en efectivo, quince mil euros cada una. Vio al hombre que
habia trabajado doce anos como compafnero de su padre sin que
Alfonso supiera nunca lo que Rey habia hecho en aquel piso. Vio al
hombre que durante los préximos doce meses iba a cooperar con la
fiscalia para destapar otros siete casos iguales al de Sara.

Vio la espalda recta.

Vio los zapatos bien lustrados.
Vio el perfil de hombre de Iglesia.
Le bastd con seis segundos.

Rey vy los agentes desaparecieron al fondo del pasillo paralelo. Se
oyd una puerta cerrarse.

Nora siguid caminando. Llegd a la sala cuatro a las diez y
veintinueve. Entrd por la puerta de testigos. Saludd al ujier con un
gesto de cabeza. Se sentd en el banco de la segunda fila.

No le dijo a Sergio lo que acababa de ver en el pasillo. No se lo
dijo tampoco a Fuentes. No se lo dijo a Marta.



Era una cosa suya.

Una cosa que se quedaba en ese pasillo, entre el cristal
translicido y los seis segundos.

Una cosa que no necesitaba ser contada.

La sala cuatro de la Audiencia Nacional, a las once y doce
minutos del martes diecinueve de noviembre, olia a madera vieja, a
papel, y a la cera de los bancos de roble que habian sido encerados
el viernes anterior.

Nora estaba sentada en el banco de los testigos, segunda fila, al
lado de Sergio Alatriste, que llevaba una carpeta con Ia
documentacion preparada desde el domingo por la noche.

Fuentes estaba en la tercera fila, sentado al final. Habia venido a
hacer compafiia sin decirlo.

Marta también estaba, en la cuarta, al fondo.

Ninguno le habia pedido a Nora que fuera a acompafarla. Los
tres se habian presentado por su cuenta.

A las once y diez, el juez Enrique Salinas entré por la puerta
lateral. Se sentd. Los letrados tomaron sus posiciones. La sala se
quedd en silencio.

A las once y doce, la puerta del fondo, donde venian los
detenidos, se abrid.

Fermin Rojas Valverde entré esposado, acompafiado por dos
funcionarios. Uniforme azul. El pelo mas ralo que en octubre, mas
gris. La piel de un tono amarillo ligero que Nora, sin ser médica,
reconoci® como propio del cancer hepatico avanzado. Los labios
secos. Habia perdido peso.

Camind despacio. Se sentd en el banquillo central.

Miro al juez.

No mir6 a Nora.

No la habia mirado en los diez segundos anteriores, al entrar.



Nora respiro.
—Inspectora.

Era el juez. La miraba.
—Seforia.

—Inspectora jefe Nora Vidal, del departamento de Homicidios de
Madrid. Usted ha sido requerida para declarar como testigo policial
en esta vista preliminar respecto a los hechos ocurridos el diecinueve
de octubre en el ndmero treinta y dos de la calle Alberto Alcocer,
Madrid, concretamente respecto de la declaracion espontanea
emitida en ese contexto por el aqui presente sefior Fermin Rojas
Valverde. ¢Esta usted lista para declarar?

Nora se levantd. Salid del banco. Camind hasta la tarima de los
testigos.

Se sentd en la silla pequefa.

Puso las manos sobre las rodillas.

Mird al juez.
—Seforia. Antes de comenzar mi declaracidn, quisiera comunicarle
respetuosamente una cuestion.
—Adelante, inspectora.

—El sefior Fermin Rojas Valverde ha reconocido, el dia diecinueve de
octubre, en presencia de tres agentes y de la propia inspeccion,
haber dado muerte al inspector jefe Alfonso Vidal en febrero de dos
mil quince por encargo del sefor Victor Palacios Santamaria, alias
Pedro Vidal Santamaria, ambos actualmente detenidos. El inspector
jefe Alfonso Vidal era mi padre bioldgico.

Silencio en la sala.

—Por este motivo, senoria, considero que tengo conflicto de interés
para relatar la declaracion espontanea del acusado, y solicito
respetuosamente que, si usted lo considera procedente, sea el
inspector Sergio Alatriste, aqui presente, quien relate los hechos



testimoniales en mi lugar. Mi declaracién, si es necesaria, podria
reducirse a la descripcidon del entorno operativo y del procedimiento
policial, quedando los hechos directamente verbales del acusado
bajo la declaracién del inspector Alatriste, que los presencio
integramente.

El juez se quedé un momento mirandola.
—¢Ha consultado esta decision con su unidad, inspectora?

—Lo he consultado con el comisario Ramon Fuentes, aqui presente,
quien esta conforme. Y con el inspector Alatriste, que esta
igualmente disponible.

—Bien. Se acepta la sustitucion testimonial. Inspectora Vidal, queda
excusada de la declaracion. Inspector Alatriste, por favor.

Nora se levanto.
Camino de vuelta al banco.

Al cruzar delante de Fermin, este levantd la cabeza y la mird por
primera vez.

Nora no se pard. No le devolvioé la mirada mas que un segundo.
Lo justo para que él supiera que ella lo habia visto.

Se sentd. Sergio se levantd. Le apreté un momento la mano a
Nora antes de pasar por delante.

Ocupé la tarima.
Declaré durante cuarenta y tres minutos.
Nora escuchd cada palabra.

Sergio relaté la entrada en el chalé, la reduccién de los dos
hombres, la peticion de Victor Palacios a Marta de un minuto de
conversacion con Nora, la conversacion, y la confesidn espontanea
de Fermin con las palabras exactas: "Yo empujé a su padre. En el
tejado de Vallecas. Febrero de dos mil quince. Lo hice por encargo
de este hombre. Cobré ciento veinte mil euros en una cuenta de
Andorra que sigue sin tocar. Se lo digo ahora porque él me acaba de



pedir que lo diga." Sergio mantuvo la voz tranquila. El juez no
interrumpid. El letrado de la defensa pregunté dos cosas técnicas: si
la confesion habia sido precedida por lectura de derechos, y si habia
sido grabada integramente. Sergio respondié afirmativamente a
ambas.

A la una menos cinco, Sergio termind.

El juez tom6 notas tres minutos.
—Sefor Fermin Rojas Valverde.
—Sefioria.

—¢Ratifica usted hoy, en esta sala, lo declarado el diecinueve de
octubre en la calle Alberto Alcocer?

Fermin se levantd con dificultad. Las manos esposadas apoyadas
en el borde del banquillo. Respird dos veces.

—Lo ratifico integramente, senoria. Y afiado dos cosas, si me
permite.

—Adelante.

—Una. Mi salud es limitada. Tengo un cancer de higado en fase
terminal. Mi prondstico es de tres a cinco meses. Pido a usia que, en
la medida de lo que las leyes le permitan, mi condena sea cumplida
en el modulo hospitalario del centro penitenciario que se determine,
para poder recibir tratamiento paliativo. No estoy pidiendo rebaja de
pena. Estoy pidiendo condiciones médicas.

—Queda anotado, sefhor Rojas.

—Dos. Quisiera que se le haga saber a la inspectora Nora Vidal, aqui
presente como testigo ausente, una cosa que no dije el dia
diecinueve de octubre y que creo que ella tiene derecho a saber.

El juez mird a Nora.
Nora asintid.

—Adelante, senor Rojas.
Fermin se giré hacia Nora.



—Inspectora.
—Sefor Rojas.

—En el tejado de Vallecas, el dia cuatro de febrero de dos mil
quince, antes de que yo lo empujara, su padre me dijo una frase.

—Adelante.

—Me dijo: "Fermin, dile a Nora que no era suya la culpa. Cuando
crezca va a querer creer que yo mori por algo que ella pudo haber
hecho de otra forma. Dile que no. Dile que yo mori por una cosa que
empezo antes de que ella naciera."

Nora no se movio.
La sala se quedd en silencio por diez segundos largos.
—¢Por qué le dice esto ahora, sefor Rojas?

—Porque Pedro Vidal me lo pidi6 en el chalé el dia que nos
detuvieron. Y porque yo llevo once anos sin decirlo. Y porque,
aunque yo soy el hombre que le quitd al padre, ella es la hija que
me va a ver morir sin que yo se lo haya dado. Y yo quiero irme
habiéndoselo dicho.

El juez anotd.
—Queda incorporado al expediente.
Fermin se volvio a sentar.
Nora bajé la mirada.
No llord.
No se levanto.
Se quedo quieta en el banco.
Sergio, a su lado, le puso la mano en el antebrazo. La dejé alli.

A la una y once, el juez Salinas cerrd la vista preliminar. Fijo la
siguiente comparecencia para el diecisiete de diciembre. Ordené que
Fermin Rojas, con urgencia, fuera trasladado al modulo hospitalario
del Centro Penitenciario Madrid cinco. La fiscalia no se opuso.



Fermin salié de la sala antes que nadie. Al pasar por delante del
banco de los testigos, no gird la cabeza.

Nora tampoco.

Cuando la sala se vacid, Fuentes se acerco. Se sentd al lado de
Nora, en el banco de atras. Le puso una mano en el hombro.

—Nora.

—Ramodn.

—Has hecho bien.

—Gracias.

—Tu padre estaria contento.

—Correcto.

—¢Estas bien?

—Ahora no lo sé. Dentro de una semana, quiza.
—Vale.

La pantalla del ordenador parpaded una vez.
—Lo que ha dicho Fermin antes de irse. De mi padre.
—Lo he oido.

—¢éTU crees que es verdad?
—Creo que si.
—¢éPor qué?

—Porque tu padre, durante los Ultimos dos meses antes de morir,
me decia cosas parecidas cuando cenabamos. No con esas palabras
exactas. Con otras. Sobre ti. Sobre la posibilidad de que a ti te
cayera encima algun dia la culpa de su muerte. Llegd a pedirme, en
enero de dos mil quince, que si algun dia tu llegabas a pensar que él
habia muerto por algo que tu podias haber hecho, yo te dijera que
no. Me lo hizo repetir tres veces. Para asegurarse.

—Y tl no me lo dijiste nunca?



—No me salid. Pensaba que tU no ibas a llegar a pensar eso. Y no
queria ponértelo en la cabeza si no llegabas sola.

—Pero llegué.

—Llegaste, si. Todos los hijos de padres muertos llegan, tarde o
temprano.

Nora asintio.
—Gracias por venir hoy.
—De nada.
—Y a Sergio, también. Y a Marta.

—Nosotros tres, Nora. Somos tu equipo. Los equipos no se sientan
solo en la Pecera. También se sientan en las salas de los juzgados
cuando hace falta.

Salieron los cuatro juntos.

En la escalinata de la Audiencia, a las dos menos diez, se
pararon.

—éComemos? —preguntod Sergio.
—Comemos —dijo Nora.

—Yo invito —dijo Fuentes—. Hay un asturiano en la calle Hortaleza
donde yo iba con tu padre hace anos. Les gustaba la sopa de
pescado. Hoy vamos alli.

—Vamos —dijo Marta.

Los cuatro bajaron la escalinata. Caminaron en silencio hasta un
coche de comisaria que Marta habia aparcado a dos calles. Subieron.
Fuentes conducia. Sergio iba de copiloto. Marta y Nora detras.

En el trayecto, Marta hablé por primera vez desde que habia
entrado en la Audiencia.

—Nora.
—Adelante.



—Lo que ha dicho Fermin sobre tu padre.

—EXxacto.

—Lo guardas para ti. O lo cuentas. Lo que tu decidas. Pero no te
precipites.

—Solo eso.

—Bien.

Comieron en el restaurante La Querencia de la calle Hortaleza.
Fuentes habia reservado mesa para cuatro a las dos y media. La
sopa de pescado, que efectivamente habia sido la favorita de Alfonso
Vidal durante anos. Una fabada para Fuentes. Un filete ruso para
Sergio. Una merluza a la sidra para Marta. Una tortilla de patatas
para Nora.

No hablaron del caso.

Hablaron de cosas que Nora, con el tiempo, iba a recordar como
el primer rato en meses en que habia estado sin sensacion de que
algo se estaba cayendo en alguna parte. El cumpleafos de una
sobrina de Sergio. Un viaje que Marta habia hecho en agosto a
Noruega con su ex marido y los gemelos. Una reforma pequena que
Fuentes estaba haciendo en el chalé de Mallorca para cuando se
jubilara. Una serie que Sergio habia empezado a ver de Nordic noir
que le estaba gustando mucho.

A las cuatro y diez, pagaron. Fuentes no dejo que nadie mas
pusiera dinero.

Salieron.

Fuentes y Marta se despidieron al salir. Sergio acompafié a Nora
hasta un taxi.

—Hoy era el dia mas duro que quedaba.
—Lo era.

—Ya paso.

—Ya paso.



—Gracias por todo.
—De nada.
—Sergio.
—éQué pasa?
—Diles a Clara y a Clara de mi parte que estoy bien.
—A Clara y a Clara.
—A Clara y a Clara. Mi hermana y mi madre. Las dos.
Sergio sonrio.
—Se lo digo.
Nora subid al taxi.
Durante el trayecto a Lavapiés, se quedé mirando por la ventana.

Pensd en lo que habia dicho Fermin Rojas antes de ser
trasladado.

"Dile a Nora que no era suya la culpa. Que yo mori por una cosa
que empezo antes de que ella naciera."

Nora, a los veintisiete anos cuando murié su padre, se habia
preguntado efectivamente durante un tiempo, de manera casi
inconsciente, si ella habria podido evitarlo. Si no haberle llamado
aquella mafhana del dia anterior, si no haberle pedido un consejo
profesional que él no le dio, si no haberse mostrado enfadada con él
los dias previos por una cosa tonta, si no haber insistido en cenar
con él el sabado siguiente que no llego.

Habia vivido con esa sospecha, sin articularla, durante once afos.
Hasta hoy a la una y tres minutos.

Hoy a la una y tres minutos, un hombre de sesenta y un anos
con cancer terminal, esposado en un juzgado, le habia transmitido
un mensaje escrito once ahos antes por un hombre muerto para una
hija que en ese momento tenia veintisiete.

Y el mensaje decia una cosa concreta.



"No era tuya."

Cuatro palabras.

Nora cerro los ojos en el taxi.

Las dijo en voz baja, entre dientes, para ella misma:
—No era mia.

Las volvié a decir.
—No era mia.

El taxista no la oyd porque tenia la radio puesta.

Mejor.

A las cuatro cuarenta, llegé a su piso.

Entro.

Y por primera vez desde que habia vuelto a vivir sola, después de
que Clara se mudara, se echd en el sofa a la mitad de una tarde de
martes con la manta encima y durmié dos horas seguidas sin sofiar
con nadie.

Cuando se desperto, a las seis y cuarenta, tenia dos mensajes en
el movil.

Uno de Sergio: "Todo bien por aqui. Mafiana como siempre."

Uno de Clara: "Nora, écdmo ha ido? Estoy en casa si quieres
venir a cenar. He comprado una botella de Ribera."

Nora contestd al segundo.
"Voy."



CAPITULO 29

La llamada

Antes de salir del piso, el movil vibrd otra vez.
Era Fuentes.

—Ramodn.

—Nora. Diez minutos si los tienes.

—Los tengo.

—La orden europea contra Antonio Rey se firmé ayer en Andorra.
Esta detenido desde las siete de la tarde. Lo traen a Madrid mafana
por la tarde. Empieza a hablar.

—¢éQué ha dicho?

—Lo que esperabamos, pero también lo que yo no queria tener que
decirte por teléfono.

—Dilo.
Silencio de cuatro segundos.

—En la primera comparecencia voluntaria con el juez de Andorra
esta mafiana, Antonio Rey ha reconocido que entrd en el piso de
Mejia Lequerica en tres ocasiones entre septiembre de mil
novecientos noventa y ocho y marzo de mil novecientos noventa y
nueve. Una vez cada mes y medio. Y otra vez mas, aislada, en dos
mil cuatro.

Nora cerro los ojos.



—Ramodn.
—Si.
—¢Estas diciéndome lo que creo que me estas diciendo?

—Estoy diciéndote exactamente eso. Rey ha confesado los hechos.
Abuso sobre una menor de siete a ocho afos, identidad Helena Vidal
Palacios, durante esos cuatro episodios documentados. En su
declaracion voluntaria, Rey afirma que los contactos fueron
gestionados por Pedro Vidal Santamaria a cambio de pagos en
efectivo no registrados en la contabilidad oficial de la red. Pedro
cobraba quince mil euros por visita. Los ha pagado un total de
cuatro veces. Sesenta mil euros.

Nora no contestd.
—Nora.
—Sigo aqui.
—Hay una cosa mas.
—Adelante.

—Rey ha pedido, como parte de la negociacién con el juez, aportar
informacidn sobre otros siete casos similares cometidos entre mil
novecientos noventa y nueve y dos mil catorce con nifas distintas.
Todas menores que el piso de Pedro canalizd en su paso por Madrid.
La fiscalia esta valorando el acuerdo. Si el juez lo acepta, Rey pasara
el resto de su vida en prisidn a cambio de ser testigo cooperante de
la red entera.

—Los siete casos.

—Los siete casos, mas Sara. Ocho menores identificadas. Familias
que llevan entre quince y veintiséis afios sin respuestas.

—Ramon.
—Ya.
—Esos siete nombres no son los del cuaderno verde.



—No. Son distintos. El cuaderno verde es la red europea completa.
Rey confiesa solo sobre las menores que pasaron especificamente
por el piso de Pedro. Es otra lista. Solapa en tres o cuatro nombres
con el cuaderno, pero no coincide del todo.

—Entonces tenemos dos instrucciones paralelas.

—Tenemos dos. La del cuaderno, que es la red. Y la de Rey, que es
el depredador en concreto. Van a ir por carriles distintos. La
instruccion Rey se acelera porque él coopera. La instruccion red se
ralentiza porque los implicados son pesos pesados.

Nora se sent0 en la silla del recibidor.
Durante un minuto no hablé.
Luego hablé en voz baja.

—Ramon.

—Dime.

—¢Clara tendra que testificar?

—En principio no. La confesién voluntaria de Rey y los pagos
documentados por Pedro pueden bastar. La fiscalia lo sabe. No van a
forzar a Clara a declarar si hay base probatoria suficiente.

—G@Gracias.

—Otra cosa. Rey, durante el interrogatorio, ha identificado por foto
al tercer nombre que pediremos el jueves. Un psicélogo infantil de
Madrid, jubilado, que emitia informes falsos diciendo que las nifas
que aparecian por el piso de Pedro estaban en buen estado mental
para encajar con las identidades falsas. Ochenta y un ahos. Vive en
Aravaca. Se llama Rogelio Molledo. El juez firma su detencion el
jueves.

—Queda para enero.
—Queda para enero, si.
—Ramodn.

—Dime.



—¢Clara va a saber esto por nosotros o por los medios?

—Por nosotros. Mafiana por la mafiana Sergio tiene reunion fijada
con su abogado de proteccidon de victimas. A ella le llega por ese
canal. No por la prensa. Eso te lo garantizo yo.

Nora colgo.

Se quedd sentada en la silla del recibidor tres minutos. No hizo
nada. No lloré. No encendi6 ninguna luz.

Durante veintisiete afios habia creido, sin articularlo, que lo peor
que le habia pasado a su hermana era desaparecer.

Esta tarde acababa de enterarse de que desaparecer, en el caso
de Sara, habia sido solo el primer dano. Que durante los meses
siguientes al secuestro habia habido un segundo dafo, mas
profundo, en el piso de Mejia Lequerica, que Pedro habia gestionado
y cobrado. Que ese dafio tenia nombre y apellido y un sobre de
quince mil euros en efectivo por visita. Que ese nombre era Antonio
Rey y vivia en Asturias y habia sido compafiero de su padre en el
caso del Escultor del Rio hace mas de una década sin que su padre
supiera nunca lo que Rey habia hecho en aquel piso de Madrid en
mil novecientos noventa y ocho.

Nora apoy9 la frente en las manos.

Se quedd asi cinco minutos.

Luego se levanto.

Se puso el abrigo.

Salié del piso.

Bajo las escaleras hacia el piso de Clara.

Clara no iba a saber nada esta noche. Eso se lo contaria Sergio
manana por la mahana, con su abogado delante, con los protocolos
que hacian falta.

Esta noche iban a cenar juntas. Iban a abrir la botella de Ribera
que Clara habia comprado por la tarde. Iban a hablar de cosas que



no tuvieran nada que ver con los Ultimos sesenta dias.

Iba a ser la Ultima noche normal antes de que la segunda verdad
entrara en casa.



CAPITULO 30

Paella

El domingo dos de diciembre, tres semanas después de la vista
en la Audiencia Nacional, Sergio Alatriste invitd a Nora y a Clara a
cenar en su casa.

No era Navidad todavia. Sergio solia hacer una cena con sus
compafieros mas cercanos en algun momento de diciembre, antes
de las fiestas, aprovechando que su mujer Clara Herrera —que
coincidia en nombre con la hija menor de los Vidal, lo cual durante la
noche iba a provocar alguna confusidn Util— tenia esa semana libre
del colegio donde daba clases de musica. Este afio, por la obvia
razon de los Ultimos meses, era una cena ampliada. Vendrian
también la hija adolescente de Sergio, Julia, de dieciséis afios, y
Fuentes con su mujer.

El piso de Sergio estaba en la calle Maldonado, barrio de
Salamanca, un cuarto sin ascensor que €l y su mujer habian
comprado con la hipoteca mas dolorosa de su juventud. Tenia un
salon pequeno, con una mesa de comedor rectangular que cuando
se desplegaba para ocho se quedaba un poco estrecha.

Nora y Clara llegaron a las ocho y media de la noche. Llevaban
una botella de albarifio y un ramo pequefo de rosas blancas. Sergio
abrio la puerta.

—Nora.
—Sergio.



—Pasa.

Clara entrd detras. Era la primera vez que pisaba la casa de
Sergio, aunque llevaba cinco semanas cenando con él, como
minimo, una vez cada diez dias en sitios de Madrid.

Clara Herrera, la mujer de Sergio, salid de la cocina con un
delantal de rayas azules.

—Hola, Clara.
—Hola, Clara.

Las dos Claras se abrazaron. Fue el primer contacto fisico entre
ellas. Sergio, desde la puerta, hizo una pequena ceremonia:

—Presentacion formal. Esta es Clara Herrera Alcantara, mi mujer.
Esta es Clara Vidal Cabrera, hermana de Nora. A partir de ahora,
para todos los efectos practicos de esta casa, tu —dirigiéndose a su
mujer— eres Clara y ésta —dirigiéndose a Clara Vidal— es también
Clara pero con apellido.

—CY si las dos estan en la misma habitacion? —preguntd Julia, la
hija adolescente, asomandose desde el saldn.

—Pues aprendemos rapido —dijo Sergio—. En dos horas ya nos
entenderemos.

Julia se presentd. Era alta, delgada, con pelo castano oscuro
cortado por encima de los hombros, una sudadera verde con
logotipo del instituto, unos vaqueros grandes. Tenia un libro en la
mano.

—Hola. Soy Julia. Si, soy la de las historias que mi padre cuenta en
el trabajo.

—Hola, Julia.
—Ya me han hablado de ti, Clara Vidal. Bien, por cierto.
—Gracias.

Se sentaron en el saldon mientras Clara Herrera terminaba la
paella en la cocina. Fuentes llegd a las nueve menos diez con su



mujer, Luisa, que Nora conocia desde hacia quince afios y a la que
abrazd sin ceremonia. Luisa traia un postre de castafas asadas con
nata que habia hecho ella.

La cocina se llend en dos minutos de un olor denso a aceite
caliente, cebolla, ajo y pimentdn, el olor especifico de los domingos
de la infancia que ninguna de las dos tenia ya.

A las nueve y cinco se sentaron a la mesa.

La paella era de marisco. Estaba en el punto. Alguien hablé muy
bien del arroz. Alguien tom6 dos raciones. Alguien —Nora, por una
vez— sirvid vino sin que nadie se lo pidiera.

La conversacion empezd por tonterias. El clima frio. El Madrid
noche. Las obras de la Castellana. Un programa de television que
estaban viendo Fuentes y Luisa. Una pelicula de animacién que Julia
habia visto con amigos el viernes.

Clara Vidal estuvo media hora escuchando sin hablar, con cara
atenta. Luego, al pasar la paella a los postres, dijo:

—¢Puedo contar algo yo?
—Adelante —dijo Sergio.

—Esto no se lo he contado a nadie todavia. Pero creo que estoy en
el punto de querer contarlo. Espero que no sea incomodo.

—Dinos —dijo Luisa.

—Esta semana he cumplido treinta y cinco afos sin querer hacerlo
publico. El cumpleafios de la persona que yo era segun mi
documentacion falsa, Helena Vidal Palacios, caia el dia veintitrés de
noviembre. El cumpleanos de la persona que yo era realmente, Sara
Vidal Cabrera, es el catorce de marzo, dentro de cuatro meses. Yo,
Clara Vidal Cabrera, no tengo cumpleafios. Tengo un dia de
nacimiento oficial, pero no tengo una fecha nueva que me sea mia.

Silencio en la mesa.

—Y lo que pensaba hacer —sigui6é Clara— es ponerme yo una nueva
fecha. No la del catorce de marzo, que es la de Sara, y ya no soy



Sara. No la del veintitrés de noviembre, que es la de Helena, y ya no
soy Helena. Sino una fecha a partir de ahora. Que coincida con algo
mio.

Julia la miraba muy concentrada.
—éQué fecha has elegido? —pregunto Julia.
—El diecinueve de octubre.

Fuentes bajo el tenedor.

—¢El diecinueve de octubre?

—El diecinueve de octubre —repitid Clara—. El dia en que Nora y
Sergio entraron en el chalé de Alberto Alcocer a las seis menos
nueve minutos de la tarde. El dia en que Victor fue detenido. El dia
en que yo sali, a las siete cuarenta, de una sala de comisaria a
abrazar a mi hermana mayor por primera vez en veintisiete anos. El
dia en que empecé a existir como Yyo.

Silencio otra vez.

Sergio, al cabo de un segundo, asintié despacio.
—Es un buen dia.
—A mi me parece bien —dijo Luisa.

—Perfecto —dijo Julia—. Y ademas a partir de ahora tengo dos
fechas que celebrar en otofo, porque yo soy del nueve de octubre, y
es curioso que mis diez dias de diferencia se lleven bien.

Clara Herrera estaba sonriendo.

Nora, al otro lado de la mesa, no habia dicho nada todavia. Tenia
los ojos humedecidos. No lloraba. Pero el humedecimiento era lo
mas cerca que habia estado de llorar en diez dias.

—Nora —dijo Clara Vidal.
—Clara.

—¢A ti te parece bien?
—Me parece perfecto.



Fuentes levantd la copa.
—Clara Vidal Cabrera. Por su nuevo diecinueve de octubre.
—Por el diecinueve de octubre —repitieron los demas.
Brindaron.
Clara bebid un sorbo.

Después del postre de Luisa, que fue aclamado por Julia, la
conversacion se fue deshilachando por donde suelen deshilacharse
las conversaciones buenas. Fuentes conté la historia de cémo
conocid a Luisa en una pensidn de Salamanca en mil novecientos
ochenta y seis. Luisa corrigio tres datos. Julia ensefid unas fotos de
un concierto de Rosalia que habia visto el mes anterior y que habia
sido el mejor concierto de su vida hasta la fecha. Sergio sacé una
botella de orujo de hierbas de Galicia que le habia regalado un primo
para Navidad y de la que sirvié un dedo a cada uno excepto a Julia y
a Clara Vidal, que pidi6 infusion.

A las doce menos veinte, Nora se levantd a ayudar a Clara
Herrera a recoger.

—Clara.

—Nora.

—Gracias por recibirnos.
—Gracias a ti por haberla traido.
—¢Te ha parecido bien?

—Me ha parecido de las mejores veladas que hemos tenido en esta
casa en mucho tiempo. Tu hermana es especial. Se nota que todavia
esta aprendiendo a estar con gente, pero cuando esta, esta de
verdad. No finge.

—Si.
—TU estas distinta.
—Correcto.



—Hacia dos afios que no te veia reir. Hoy has reido tres veces. No
me las he perdido. Las he contado.

Nora sonrio.
—G@Gracias.

—De nada. Vente mas veces por casa. Que no sea ella la excusa.
Ven tu sola si quieres. Cualquier sabado.

—Bien.

A las doce menos cinco, Julia dio dos besos a Clara Vidal y a
Nora, y se fue a dormir. A las doce y cinco, Fuentes y Luisa se
despidieron. A las doce y catorce, Sergio acompafié a Nora y a Clara
Vidal hasta el portal de Maldonado, como hacia siempre con los
invitados porque decia que era de otra época y que no lo iba a
cambiar. En el portal, Sergio le dio un abrazo a Clara Vidal. Después
a Nora.

—Nora.
—Sergio.
—Dormis en tu casa o en la suya.
—En las nuestras. Cada una en la suya.
—éSola?
—Sola.
—Vale.
—Bien.
Bajaron a la calle. Nora pard un taxi.

En el taxi, Clara se apoyo la cabeza contra la ventana. Miraba las
luces de Madrid pasar a velocidad baja por la calle Juan Bravo.

—Sergio es un hombre bueno.
—Lo es.
—Y su mujer también.



—También.

—Y Julia es divertida.

—Mucho.

—Y Fuentes es como un padre.

—Como un padre.

—éTU crees que algun dia yo voy a tener una familia mia asi?
Nora aguantd la mirada un segundo pensando.

—Clara. Tu ya tienes.

—No una como ésa.

—Una mas dificil. Mas fragmentada. Pero real. Nuestra madre,
nuestro tio Tomas, yo, Sergio, Clara la de Sergio, Julia, Fuentes,
Luisa. Te has hecho en seis semanas una familia de ocho personas
que no tenias antes. No es poco.

—No es poco.

—Y con suerte, con cinco afnos mas, te habras hecho una familia
propia de pareja o de hijos o de amigos o de alumnos. Lo que tu
decidas. Pero eso depende de ti. Y tu tienes todo el tiempo del
mundo.

—Gracias por no decirme lo que tengo que hacer.

—De nada.

—Es lo que mas me ha costado aprender estas seis semanas.
Cambid la temperatura de la conversacion.

—éQué cosa?

—Que nadie me esté diciendo lo que tengo que hacer. Durante
veintisiete afios Victor me decia lo que tenia que hacer todos los
dias. No grandes cosas. Cosas pequefias. "Pon los libros por tamafio,
Helena." "No uses ese pintalabios, Helena." "Los domingos después
de comer leemos en el saldn, Helena." Todo. Yo creia que era carifio.
Era supervision. Y ahora, que nadie me supervisa, que nadie me dice



qué pintalabios poner, que nadie me organiza las estanterias, me
desoriento. No mucho. Un poco. Cada tres o cuatro dias me bloqueo
diez minutos delante de una decision pequefia porque no tengo a
nadie a quien preguntarle. Y me cuesta hacerlo sola. Pero lo hago.

—Eso es normal.
—Lo sé.

—Va a ir a mejor.
—Lo habia pensado.

—Y si un dia te bloqueas mas de lo que te parece razonable, me
llamas.

—Te llamo.

El taxi lleg6 a la calle del Ave Maria. Primero el portal de Clara.
Pago Nora.

—¢éSubes un rato?

—No. Esta noche cada una duerme donde le toca. Manana comemos
juntas.

—Bien.

Clara bajé. Subid los tres pisos. Se asomd a la ventana un
momento, como hacia siempre que volvia de algun sitio con Nora
abajo.

Nora le hizo un gesto de buenas noches desde la acera.
Clara le devolvio el gesto.

Nora siguid en el taxi tres calles mas, hasta su portal.
Subid. Entrd. Colgd el abrigo.

Se mird en el espejo del recibidor un momento, sin querer.

Tenia un poco de rimel corrido del humedecimiento que habia
tenido al brindis de las nueve y media.

Se lo limpid con el dedo.



Se acostd a las doce y media.
Antes de apagar la luz, se quedd un momento mirando el techo.
Pensando en Fuentes brindando.

Pensando en Julia diciendo "me gusta que mis diez dias de
diferencia se lleven bien".

Pensando en Clara Herrera diciéndole en la cocina "hacia dos
afios que no te veia reir".

Pensando, también, en su padre.
En que su padre habria disfrutado mucho esa cena.
En que su padre, durante once afnos, no habia estado.

En que esta noche, por primera vez desde que su padre habia
muerto, Nora Vidal habia estado presente en una cena con gente
querida sin que en ningun momento pensara, aunque fuera de
fondo, en la ausencia.

Se habia olvidado, durante tres horas y media, de que su padre
estaba muerto.

Y no era traicion.

Era curacion.

Apago la luz.

Durmio.

A las doce y cuarto, cuando Nora entré en su piso y colgo el
abrigo, encontrd un mensaje nuevo en el movil.

De Tomas Vidal, su tio. Enviado a las once y veinte, mientras ella
estaba en el taxi.

"Nora. He recibido hoy una llamada de un nimero oculto. Voz de
mujer. Acento del norte. La misma voz, segun ella misma, que te
aviso a ti del sobre de Yolanda la vispera de Pollenca. Me ha pedido
que te transmita dos cosas. Una, que deje de lado por ahora las
once mujeres del cuaderno verde. Dos, que empiece por Amalia. La



carta de Amalia no es casualidad. La voz conoce a Amalia y dice que
tu tienes ahora ventana hasta febrero. Si quieres hablar, manana a
las nueve en el café Gijon. Tomas."

Nora leyd el mensaje tres veces.
Guardd el movil.

Manana, a las nueve, en el café Gijon, probablemente iba a
conocer a la mujer que llevaba meses moviéndose en segundo plano
detras de todo.

La mujer que sabia nombres que ella todavia no tenia.
La mujer que podia ser la clave del libro dos.

O la trampa del libro dos.

Iba a averiguarlo en once horas.



CAPITULO 31

El rio

El sdbado quince de diciembre amanecié con una niebla baja que
cubrié Madrid hasta el mediodia.

Nora se despertd a las siete y cuarto. No tenia plan hecho para
ese dia. Clara iba a Segovia desde el viernes por la noche a ver a la
madre. Sergio y Fuentes estaban en sus casas. Marta se habia
marchado a Galicia por el puente. La comisaria habia entrado en
modo diciembre.

Nora se quedo en la cama media hora mas, mirando el techo, sin
tener prisa por levantarse.

A las ocho menos cuarto bajoé a desayunar a un bar de la calle
Embajadores. Pidié café con leche y una tostada con tomate. Abrid
el periddico. Leyd tres paginas. Pago.

A las nueve, en vez de subir al piso, camino.

No tenia direccidn inicial. Llevaba el mévil apagado y los zapatos
cdmodos. Camind por Embajadores hasta Puerta de Toledo. Bajé por
la Ronda de Toledo hasta la estacidn cercana al puente. Pasé el
puente de Toledo sin pararse. Continud por la glorieta de Piramides.

A las nueve y cuarenta y cinco, sin habérselo planeado, estaba
otra vez en la orilla del Manzanares, cerca del punto donde, siete
semanas Yy media antes, habia sido hallado el cuerpo de Carmen
Alcaraz Montes.



El sitio, con la niebla del sabado por la mafiana, era otro. Los
agentes no estaban. El precinto policial ya no estaba desde hacia
semanas. La pasarela de madera estaba mojada. No habia nadie
paseando. Un par de urracas saltaban entre los canaverales.

Nora se paré en el mismo sitio donde se habia agachado aquel
miércoles veintidds de octubre a las seis y veinte de la mafiana para
mirar el rostro de Carmen. Se quedd de pie. No se agacho.

Respiro.

El rio olia igual: a fango; a hoja podrida; a los azufres que salian
de las alcantarillas que desembocaban dos metros mas arriba.

Nora metid la mano en el bolsillo derecho del abrigo.

Cogio el reloj parado.

Lo saco.

Un Seiko de hombre, cuadrado, con la pulsera de cuero
desgastado, con las manecillas inmdviles en las cinco y cuarenta y
dos. Se lo habia quitado a su padre del cadaver en el Instituto
Anatdmico Forense el cinco de febrero de dos mil quince. Se lo habia
guardado en una caja del dormitorio durante los primeros siete
afnos. Luego se lo habia pasado al bolsillo cotidiano del abrigo en dos
mil veintitrés, cuando llevaba ya ocho anos sin ver el fondo de esa
caja.

Cinco mil cuatrocientos dias lo habia llevado en el bolsillo.
Nora lo mird.

Lo cerrd en la palma.

Antes de abrir la palma, Nora cerrd los ojos.

Y vio a su padre, por primera vez en once anos, no como la foto
del retrato en el pasillo ni como la silueta del ataud en el tanatorio
de San Isidro, sino como lo recordaba el cuerpo.

Una cocina pequefia en Vallecas, invierno del dos mil cinco. Nora
tenia diecisiete anos. El volvia a casa a las tres de la madrugada



después de un servicio complicado. Traia las manos rojas del frio de
la calle. Traia la gabardina gris mojada por la lluvia. Olia a tabaco
barato, a café de maquina y a la locidn de afeitar de Williams que
Claudia le compraba los sabados en la drogueria del barrio.

Nora estaba en la mesa, fingiendo estudiar. En realidad, lo habia
estado esperando.

El entrd. La mird. No pregunté por qué seguia despierta. Se quitd
la gabardina. La colgd en el perchero. Puso la tetera. Se sentd
enfrente.

—Papa.
—Dime, hija.
—¢Hoy todo bien?

El se tomd su tiempo para contestar. La mird a los ojos. Movid la
cabeza despacio.

—Hoy no, Nora. Hoy he hecho lo que tenia que hacer, pero no lo que
queria.

—CY eso es peor 0 mejor?

Alfonso Vidal sonrid. Una de esas sonrisas cansadas que Nora iba
a aprender, afios después, a reconocer en los espejos de comisaria.

—Eso, hija, es ser policia.

Le apoyd la mano en el brazo. Ancha. Caliente. Pesada. Se la
dejo alli unos segundos. Luego la retiro.

Se levantd. Puso dos tazas. Sirvio el té con leche. Le dio una a
Nora.

—A la cama a las tres y veinte. Mafhana tienes examen.
—Si, papa.

Fue la Ultima conversacion larga que Nora recordaba con él.
Hubo otras después. Hubo cenas. Hubo domingos. Pero la cocina de
Vallecas en invierno, las manos rojas, la locion Williams, la mano



ancha sobre el brazo durante tres segundos largos, eso era lo Unico
que quedaba cuando el cuerpo cerraba los o0jos once afios después.

Eso era todo lo que tenia.

Eso era suficiente.

Nora abrid los ojos.

Se acerco al borde del rio.

Se agachd.

Y durante un momento pensd en lo que iba a hacer.

No lo habia planeado. Pero ahora que estaba ahi, entendié que lo
que iba a hacer era tirar el reloj al agua.

Lo pensd otros treinta segundos.

No era dramatizar. No era decirse adids a si misma. No era una
escena de cine. Era, simplemente, dejar de llevar en el bolsillo un
objeto que habia dejado de servirle para lo que le servia antes.

El reloj, durante once afios, habia sido para Nora una pregunta.
¢Quién habia matado a mi padre?

¢Cuando lo iba a averiguar?

¢Iba ella a estar viva para averiguarlo?

¢Iba a ser capaz de sostenerlo si lo averiguaba?

El reloj, con sus manecillas quietas en las cinco y cuarenta y dos,
habia sido la forma que Nora habia encontrado de mantener esa
pregunta abierta. Cada vez que metia la mano en el bolsillo y tocaba
el cristal, se recordaba a si misma que aquella pregunta seguia sin
respuesta.

Y ahora tenia respuesta.

Fermin Rojas lo habia empujado desde el tejado de Vallecas el
cuatro de febrero de dos mil quince, a las cinco y cuarenta de la
tarde, por encargo de Pedro Vidal Santamaria, alias Victor Palacios,
hermano mayor del padre.



La pregunta se habia cerrado el diecinueve de octubre a las seis
menos nueve minutos.

El reloj, ahora, era un objeto.

Un objeto que Nora podia conservar si queria. Que podia
ensefarle algun dia a Clara si le pedia verlo. Que podia guardar en la
caja del dormitorio otra vez.

O podia devolvérselo al padre.

Al agua. Al fondo. Al rio que habia sido, durante los ultimos
meses de la vida de Alfonso Vidal, el sitio donde Paredes dejaba a
sus victimas. El rio al que Alfonso habia dedicado la Ultima parte de
su investigacion silenciosa. El rio al que ella, Nora, habia vuelto
aquel octubre a recoger el primer cuerpo del caso que cerraba el
silencio de su padre.

Era el sitio.

Nora se levantd un poco. Abrié la mano.

Dejo caer el reloj.

Tardd menos de un segundo en llegar al agua.

No hizo ruido. Se lo tragd el Manzanares sin salpicar casi.

Nora se quedd mirando el sitio por donde habia entrado unos
segundos largos. Las urracas seguian saltando entre los canaverales.

Cuando volvid a respirar normal, se dio cuenta de que habia
estado llorando todo el rato desde que se agachd. Pero no con
cantidad. Con lentitud. Dos lagrimas largas por la mejilla, no mas.

Se las limpid con el dorso de la mano.
Se levanto.
Mird el cielo. La niebla empezaba a levantar desde el sur.

Se volvi6 a girar hacia el rio. Y hablé en voz baja, como hablaba
la gente de Madrid cuando no queria que nadie la oyera pero queria
decirse algo en voz alta a si misma.



—Adids, papa.

El rio no contesto, por supuesto.

Pero una barca pequena de mantenimiento municipal, que Nora
no habia visto antes, pasé en ese momento por el canal central del
tramo, a unos cuarenta metros hacia abajo. EI hombre que iba
dentro, un operario con mono naranja, levantd la mano en un saludo
genérico al ver a una mujer sola de pie en la orilla a las diez de la
manana de un sabado gris. Nora le devolvio el saludo. EI hombre
siguio.

Era suficiente.

Nora camind de vuelta hacia Puerta de Toledo. Tardd cuarenta
minutos. Al llegar, par6 en la misma cafeteria donde habia

desayunado, pidié un segundo café con leche, y se sentd en una
mesa de la cristalera.

Sacd el movil. Lo encendid.

Tenia ocho mensajes. De un sabado normal, no de urgencia.
Contestd a dos. Dejo los otros para mas tarde.

Luego abrid una nota en el mavil. Escribio:

"Sabado quince de diciembre, diez y catorce minutos. He tirado
el reloj de papa al Manzanares, en el sitio donde encontramos a
Carmen Alcaraz Montes el veintidés de octubre. No lloré mucho. Lo
hice solo porque me parecid que era el dia. Estoy bien. Clara no lo
sabe todavia. Se lo voy a contar mafiana a la hora de comer."

La guardo.

Apurd el café.

Pago.

A las once y veinte estaba de vuelta en casa.

A las doce llamé a Pablo Rivas al movil personal, cosa que él le
habia dicho que podia hacer en ocasiones puntuales. Pablo descolgd
al cuarto tono.



—Inspectora.

—~Pablo.

—¢Todo bien?

—Si. Solo queria contarle una cosa corta.

—Digame.

—Esta mafiana he tirado el reloj parado de mi padre al rio.
Silencio por un momento.

—éCoOmo se siente?

—Bien.

—¢Seqguro?

—Seguro. Lo he hecho sin plan. Sali a pasear. Apareci en el rio. Me
agaché. Lo tiré. No he sentido mas emocién que dos lagrimas
tranquilas. Después me fui a tomar un café.

—Muy bien.
—Queria que usted lo supiera.
—Gracias por contarmelo. El lunes lo hablamos con calma.
—Hasta el lunes.
—Hasta el lunes.
Colgo.

Al mediodia comié sola en casa. Una ensalada con queso feta,
tomate, atln y unas olivas. Un par de rebanadas de pan. Una
manzana. No bebid vino.

A la una y cuarto se tumbo en el sofa. Puso una pelicula de Billy
Wilder en blanco y negro que le gustaba desde hace afos y que no
habia vuelto a ver en mucho tiempo. Se durmio a los veinte minutos.
Se despertd a las cuatro sin haber visto la mitad. Vio el resto.

A las siete de la tarde se vistid con ropa comoda, cogié el abrigo,
bajé a la calle y fue andando hasta el piso de Clara, que volvia de



Segovia en tren a las ocho.
La esperd en el portal.

Cuando Clara llegd, con la maleta pequeha y el pelo un poco
despeinado del viaje, Nora le cogid la maleta sin decir nada.

—Nora.

—Clara.

—¢Algo ha pasado?

—Nada grave. Te lo cuento arriba.
Subieron.
Clara dejo el abrigo. Puso una tetera. Se sentaron en el sofa.

—Hoy he tirado el reloj de papa al rio.
Clara no se movio durante un segundo.

—¢Has ido tu sola?

—Sola.

—¢Adonde?

—Al mismo sitio donde encontramos a Carmen. A unos quince
metros del puente de la Princesa.

—¢éCOmMo estas?

—Estoy bien. Fue un impulso. Sali esta mafiana a pasear y terminé
alli. No lo habia planeado. Simplemente lo hice.

—¢Sin avisarme?

—Sin avisarte. Sin avisar a nadie. No es que no quisiera compartirlo
contigo. Es que este era un gesto que tenia que ser mio. Solo mio.

Clara lo pens6 un momento.
—Entiendo.
—¢De verdad?



—De verdad. Es el reloj de un padre que tU conociste diecinueve
afos mas que yo. El duelo también es tuyo de una manera que no
es mio. TU no me tenias que pedir permiso para soltarlo.

—(Gracias.

—¢Te has sentido mejor después?

—Asi es.

—Entonces bien.
Clara sirvio té.
Se lo tomaron en silencio durante cinco minutos.
Luego Clara pregunto:

—Nora.

—Dime.

—¢éTU algun dia vas a querer ir conmigo al Cerro del Tio Pio?
Nora levanto la vista.

—¢Al Cerro?

—Si. Yo no he ido desde mil novecientos noventa y ocho. No
recuerdo nada de aquel dia. Dicen que los nifilos no retienen los
traumas que se les inyectan con sedante. Pero quiero ir. Al banco. Al
mismo banco donde Mateo me sentd cuando ibamos al coche.
Quiero sentarme cinco minutos en silencio. Y luego irme.

—Quieres que vaya yo contigo.
—Si a ti te parece bien.

—Me parece bien.

—¢éCuando?

—Cuando tu digas. Puede ser este mismo mes. Puede ser en marzo.
Lo decides tu.

—Voy a decidirlo cuando yo sienta que estoy preparada.
—Bien.



—Gracias por no presionarme.
—De nada.

Cenaron juntas esa noche una tortilla francesa y una ensalada.
Nora se fue a las once.

Al cruzar la puerta del piso de Clara, Nora se gird una ultima vez:
—Clara.
—Habla.
—Hoy ha sido un dia bueno.
—Lo ha sido.
—Mafiana cenamos con Tomas.
—Mafiana cenamos con Tomas.
—Hasta manana.
—Hasta manana.
Nora bajo las escaleras.
En la calle, caminando hacia su piso, pensd en una sola cosa.

Que el cuerpo de Carmen Alcaraz Montes, que habia iniciado
todo este proceso el miércoles veintidds de octubre a las seis y
veinte de la mafana, seguia enterrado en el cementerio de
Carabanchel desde el veintiocho de octubre. Que sus padres seguian
yendo a ponerle flores cada domingo. Que ella, Nora, llevaba seis
semanas sin pasarse a ver la tumba.

Decidié que el martes iba a ir.
Con flores blancas.
A presentarle sus respetos, ahora que el caso estaba cerrado.

Porque Carmen Alcaraz Montes, durante todo el libro de dias que
Nora habia atravesado entre octubre y diciembre, habia sido la
victima que habia permitido que todo este desencadenamiento
ocurriera.



Carmen no habia pedido ser la victima inicial. Habia tenido la
mala suerte de ser la mujer que Mateo Valls habia elegido para
empezar su rebelidon contra Victor. Y por esa mala suerte, todo lo
demas habia ocurrido.

Sara habia sido encontrada. Alfonso habia sido vengado.
Victor habia sido detenido. Fermin habia confesado.
Clara habia nacido.

Todo gracias, en Ultima instancia, a una mujer de treinta y un
afos de Carabanchel que habia sido encontrada en el Manzanares
con una X invertida tallada en la mufieca izquierda y con los pies
todavia dentro del agua.

Nora, caminando por la calle del Ave Maria, decidi6 dos cosas
mas.

Una: iba a ir el martes al cementerio, sola.

Dos: iba a preguntarle a Clara, la semana que viene, si queria
acompanarla en visitas futuras.

A la tumba de Carmen Alcaraz Montes.

Porque Carmen, también, formaba parte de su familia nueva.
No por eleccion.

Por deuda.

Y las deudas se pagan.



CAPITULO 32

Una A

La carta llegd el martes veintitrés de diciembre por correo
ordinario.

Nora la encontrd en el buzén a las siete menos diez de la tarde,
cuando bajo a recoger el correo acumulado de tres dias. Habia dos
facturas de Endesa, una carta del banco con un cambio de
condiciones de comisiones, un folleto de una pizzeria nueva del
barrio, y un sobre blanco, alargado, con el matasellos de Gijon y una
letra manuscrita redondeada en el sobre.

El sobre no tenia remitente.

En el frente, solo direccion y nombre:
"Inspectora Nora Vidal.

Comisaria de Homicidios, Madrid."

Alguien habia reenviado el sobre desde comisaria a su domicilio
personal. La funcionaria del correo interno habia afadido con
rotulador, en un sello que reconocia Nora, "Personal. Reenviado el
22/12."

Nora se quedd mirando el sobre en el portal durante diez
segundos.

Luego subid.

Entrd en el piso. Dejo el sobre sobre la mesa de la cocina. Colgd
el abrigo. Puso la tetera a calentar.



El sobre, sobre la mesa, no pesaba nada.

A las siete y cuarto, con el té hecho, Nora se sentd. Sacé unos
guantes de nitrilo de un cajon, de los que guardaba en casa por
costumbre profesional. Se los puso. Cogid un abrecartas pequefio.
Abrio el sobre con cuidado, por el lado menos probable de contener
huella relevante.

Dentro habia una hoja doblada en tres. Papel blanco. Fino.
La desdoblo.

Leyo.

"Inspectora Vidal.

Me llamo Amalia. No voy a darle mi apellido ni mi edad por
ahora. Le escribo desde el norte, desde una casa que no va a
encontrar aunque busque en los registros, porque no estd a mi
nombre y llevo siete afos viviendo en ella.

He seguido en la prensa, durante las Ultimas seis semanas, las
informaciones sobre el caso conocido popularmente como caso
Alcaraz. He leido que el cuaderno verde encontrado en el domicilio
de Yolanda Moro contiene treinta y ocho nhombres. Que once de esos
nombres son mujeres que nunca aparecieron en registros oficiales
entre mil novecientos noventa y siete y dos mil diez. Que las once
figuran como victimas.

Uno de esos once nombres es el mio.
Yo estoy viva.

Si los otros diez estan vivos, no lo sé. Si estan muertos, tampoco.
Pero yo, al menos yo, no mori el dia que mi ficha fue cerrada en mil
novecientos noventa y ocho.

No voy a pedirle que me crea ahora. No tengo forma de
demostrarselo en una carta.

Pero le pido que abra, durante los préximos meses, un canal de
comunicacién conmigo. Yo voy a escribirle, desde distintos buzones
de diferentes ciudades, una vez al mes. Usted puede contestar, si



quiere, dejando un anuncio clasificado en el periddico La Nueva
Espafia todos los primeros lunes de cada mes, seccidn contactos,
con la palabra clave "sara vuelve". Yo entenderé que es su
respuesta.

Si no quiere abrir ese canal, no haga nada. Yo dejaré de
escribirle.

Si lo quiere abrir, responda el primer lunes de enero en La Nueva
Espafia, cuatro lineas, lo que usted decida.

Una cosa mas. No le voy a dar pistas en esta carta sobre mi
identidad real. Pero le voy a dar una que usted reconocera.

Yo fui secuestrada en Oviedo a los once anos, en septiembre de
mil novecientos noventa y ocho, trece dias después de que su
hermana desapareciera en Madrid. Llevo desde entonces viviendo
con el nombre de Amalia. El nombre que me dieron mis
secuestradores. Mi nombre real, el que consta en los registros civiles
y que figura en el cuaderno verde, empezaba por una letra distinta.

Por eso firmo asi.
A

Nora bajo el papel.
Respiro.

Leyd otra vez.

Era martes veintitrés de diciembre a las siete y veinte de la tarde.
Faltaban quince minutos para que ella tuviera que salir a casa de
Clara, donde habia quedado a cenar con Clara y con Tomas Vidal.

Tenia quince minutos.

Los dedicd a no hacer nada. A estar sentada en la cocina con el
papel sobre la mesa y la taza de té en la mano. A no pensar. A dejar
que el cuerpo asimilara.

Se acordo, al minuto octavo, de una cosa.



Los once nombres femeninos del cuaderno verde habian sido
desclasificados parcialmente por la Audiencia Nacional el diez de
diciembre, en un acuerdo entre el juez Salinas y la Fiscalia, para
permitir a las familias de las victimas iniciar los tramites de
identificacion y duelo. El comunicado se habia publicado en la prensa
el once de diciembre, con los nombres de pila pero sin apellidos
completos, por proteccidon de familiares aln vivos.

Los once nombres habian sido:

Lucia. Carla. Inés. Maria. Teresa. Amparo. Rosa. Mercedes. Alicia.
Carmen. Y otra con el mismo nombre, Carmen, distinta de la del rio.

Ninguno empezaba por A.
Nora se levantod.

Fue al saldn. Saco del cajon de su escritorio el sobre fotocopiado
con los once nombres que Fuentes le habia dado el trece de
diciembre, para que ella pudiera, llegado el momento, contactar con
las familias como inspectora jefe del caso. Lo abrid. Repasd los
apellidos.

Siete de los once nombres iban acompafiados, entre paréntesis,
de variantes familiares que el cuaderno registraba como "alias de
casa".

Encontro lo que buscaba.

Una de las once, Alicia, figuraba en el cuaderno con la nota
lateral: "Bautizo civil en familia como Amalia desde los seis anos."

La ficha correspondiente a Alicia en el cuaderno verde tenia fecha
de desaparicion de trece de septiembre de mil novecientos noventa
y ocho, en Oviedo, Asturias. Once afos. La familia habia cerrado el
caso judicialmente en dos mil uno sin cuerpo. La madre seguia viva.
El padre habia muerto en dos mil diez.

Coincidia con todo lo que Amalia decia en la carta.
Nora aguanto la mirada quieta.



Luego hizo una cosa que no habia hecho nunca en once anos de
carrera.

Cogio la carta con los guantes. La metié en una bolsa de pruebas
de las que tenia en casa como profesional. Cerrd la bolsa. La
etiqueté a mano, con boligrafo, con fecha de recepcion y firma.

Y la metio en el cajon de arriba del escritorio.
No en el cajon de los expedientes.

En el cajon de las cosas personales.

Y cerro el cajén con llave.

Decidid, en ese momento, una cosa.

No iba a abrir ese caso todavia.

No lo iba a reportar a Fuentes ni a Sergio ni al juez Salinas. No lo
iba a hacer circular por los canales oficiales. No lo iba a investigar.

Todavia no.
La razdn era simple.

Durante los Ultimos sesenta y tres dias, Nora habia atravesado la
investigacion mas importante de su vida personal y profesional.
Habia recuperado a una hermana. Habia cerrado la muerte del
padre. Habia detenido a un tio al que no sabia que tenia. Habia
puesto en marcha la instruccién de una red que iba a ocupar a los
tribunales espafioles durante al menos una década.

Si abria ahora la carta de Amalia como expediente oficial,
implicaba:

Uno, otra carrera contrarreloj. Probablemente meses.

Dos, exponerse ella otra vez. Volver a tener la vida en modo

operativo. Volver a los insomnios. Volver a ser inspectora en lugar de
hermana.

Tres, arriesgar todo lo que habia construido en las Gltimas seis
semanas: la rutina con Clara, las sesiones con Pablo Rivas, la cena
con Sergio, €l reloj dejado al fondo del rio.



Amalia llevaba veintisiete afios viva. Podia esperar unos meses
mas.

Nora decidié lo siguiente.

Iba a responder al primer lunes de enero, en La Nueva Espana,
abriendo el canal. Eso requeria cuatro lineas. Eso no requeria
renunciar a su vida.

Pero la investigacion formal la empezaria mas tarde.
Probablemente en febrero. O marzo. Después de cogerse los tres
meses de baja que Pablo Rivas le habia recomendado. Después de
descansar. Después de estabilizar a Clara. Después de celebrar con
calma una Navidad.

En febrero iba a ir a Oviedo con Sergio. Iba a contactar con la
madre de Alicia, si estaba dispuesta a hablar con ella. Iba a entrar
en el buzon del periddico La Nueva Espaina a recoger las cartas que
Amalia hubiera dejado desde diciembre. Iba a reconstruir el caso.

Pero no en diciembre de dos mil veintiséis.

Nora, por primera vez en su vida, eligié aplazar una victima.
No porque no le importara.

Porque le importaba.

Y porque Amalia, a juzgar por la serenidad de su carta, también
era una mujer que habia aprendido que las cosas importantes se
sostienen en el tiempo mejor que en la urgencia.

Nora se sirvid una segunda taza de té.
A las siete y treinta y cinco llamd al mévil de Clara Vidal.
—Nora.
—Clara.
—¢Todo bien?
—Todo bien. Salgo ya hacia tu casa. ¢Tomas ha llegado?
—AUn no. Dijo a las ocho. éQuieres que compre algo de Ultima hora?



—Vino.
—Acabo de comprar dos botellas.
—De acuerdo.
—Nora.
—Dime.
—¢Ha pasado algo?
Nora se lo pensd un segundo.

—Ha llegado algo al buzdn esta tarde. No es urgente. Te lo cuento
cuando pueda. En enero, si te parece bien.

—En enero.
—Si.
—¢éPuedo saber si es bueno o0 malo?

—Ni una cosa ni la otra. ES una cosa nueva. Que no va a
desaparecer. Pero que puede esperar a enero sin que nadie salga
perjudicado.

—Entonces es lo suficientemente importante para que me lo quieras
contar.

—Lo es.
—Bien.
—Clara.
—Dime.
Ni Nora ni el otro cambiaron de postura.
—Una cosa hoy que no tiene que ver con esto que te he dicho.
—Ya me parece buena idea lo del Cerro del Tio Pio.
—¢éCuando?

—Cuando tU quieras. Si te parece, el diecinueve de enero. Tres
meses exactos desde el diecinueve de octubre. Te lo ofrezco como



fecha. Si no te gusta, elegimos otra.
—El diecinueve de enero.
—Si.
—Me gusta.
—Bien.
—¢éVamos las dos solas?
—Las dos solas.
Durante tres segundos no ocurrié nada.
—¢éA qué hora?
—A las doce del mediodia. A pleno sol. No por la tarde.
—Perfecto.
—Clara.
—~Adelante.
—Tomas te gusta, éverdad?

—Tomas me gusta. Pero sobre todo, me hace bien saber que existe.
No me hace falta verlo mucho. Una vez al mes. Quiza.

—Tomas también me ha dicho eso mismo a mi la semana pasada. Te
gusta pero sin exigir mas.

—De acuerdo.
—Salgo. Llego en veinte minutos.
—Bien.

Nora colgo.

Cogid el abrigo.

Al salir del piso, se paré un momento delante del cajon cerrado
con llave.

Puso la mano sobre el cajon, sin abrirlo. Solo la palma. Como
quien deja en un sitio una cosa durante una temporada y se asegura



de que se queda alli esperandole.
Amalia llevaba veintisiete anos en el mismo sitio.
Dos meses mas no iban a cambiar nada.

Y Nora Vidal, por primera vez en su vida adulta, iba a permitirse
elegir cuando empezaba el siguiente caso.

No antes.
Salié del piso.
Bajo las escaleras.

En la calle, el aire de diciembre de Madrid, frio y seco, le dio en
la cara.

Camind hasta el portal de Clara.
Subid.
Y cend con su hermana y con su tio, con la botella de Ribera que

Clara habia comprado, y con unos canapés de foie que Tomas habia
llevado de su panaderia del barrio de Tetuan.

No habld del sobre con ninguno de los dos.
No lo iba a hacer hasta enero.

En enero, cuando decidiera como iba a gestionarlo, se lo contaria
a Clara primero, y a Tomas a la semana siguiente, y a Fuentes al
principio de febrero, y a Sergio al mismo tiempo, y al juez Salinas
cuando ya tuviera primera informacion sélida.

Todo iba a suceder en su momento.

Esa noche, en cambio, Nora Vidal iba a cenar con su familia.
Su familia nueva.

La que habia salido del fondo del rio por fin.



CAPITULO 33

Dos mujeres

El veintiséis de diciembre por la mafiana, Nora y Clara cogieron el
coche y salieron hacia Segovia.

No iba Tomas con ellas. Habian quedado los tres en que la
primera Navidad de Clara con su madre fuera entre mujeres. Tomas,
que ya habia conocido a Claudia en una visita breve el dia doce de
diciembre —una visita en la que Claudia habia estado lucida media
hora y luego se habia dormido con la cabeza apoyada en el respaldo
del silldn—, habia aceptado sin discutir. Se quedaba en Madrid con
Sergio y Fuentes, que le habian propuesto una comida en la calle
Maldonado.

El viaje fue tranquilo. Dos horas de musica suave en la radio.
Algunas conversaciones breves. Silencios largos que no pesaban.

A la una menos cuarto aparcaron en la residencia Santa Teresa.
Manuela las esperaba.

—Inspectora.

—Manuela.

—Clara.

—Manuela.

—Hoy esta en la sala comun. Desayund bien. No sabemos si va a
reconocer, pero hoy esta tranquila.

—G@Gracias.



Claudia, en la sala comun, estaba sentada en el silldon de
siempre, frente a la ventana, con una manta de lana marrén sobre
las rodillas y un libro abierto que no leia.

Llevaba el pelo bien peinado. Las enfermeras habian venido esa
manana a prepararla como cada vez que Nora avisaba que iba a
visitar.

Nora entrd primero. Se acercd. Se agachd junto al sillon.
—Mama.

Claudia tardo cinco segundos en girar la cabeza.
—Nora.
—Mama. Te traigo a Clara.

Claudia levanto la vista hacia la puerta.

Clara entr6 despacio. Llevaba un abrigo verde y una bufanda
gris. El pelo recogido. Una cara tranquila.

Se acercd al sillén. Se arrodillé al otro lado de la madre.
Claudia la mird.
Claudia sonrid.
—Hola, Clarita.
Nora y Clara se miraron entre si por encima del sillon.

Era la primera vez que Claudia llamaba a Clara por su nuevo
nombre.

La primera vez.

Ninguna de las dos le habia ensefiado el nombre. Clara habia
recibido al menos cuatro visitas anteriores sin que Claudia la llamase
mas alla de "td" o "hija" o, en dos ocasiones, "Sara" con voz incierta.

Hoy, veintiséis de diciembre, Claudia habia dicho "Clarita" con la
misma naturalidad con la que lo habria dicho si lo hubiera estado
diciendo durante los ultimos treinta afios.



—éCodmo sabes? —preguntd Nora, muy baja, a su madre.
Claudia tardo en contestar.

—Lo he sofiado esta noche.

—éQué has sonado?

—Que tu hermana volvia. Y que no se llamaba Sara. Se llamaba
Clara. Como yo cuando era pequefa. Clarita. Me lo decia ella. Y yo
me despertaba. Y luego te estaba esperando a ti.

Nora apretd la mano de su madre.
Claudia miré a Clara.

—Clarita.

—Mama.

—Qué bien.

No hubo llanto. Ninguna de las tres. Solo un rato largo de
sostenerse las manos.

Al cabo de veinte minutos, Claudia pidié un vaso de agua. Nora
fue a buscarlo. Cuando volvio, Clara estaba sentada en el brazo del
sillén al lado de Claudia, y las dos miraban por la ventana los pinos
del jardin.

—Mama.

—Dime, Clarita.

—¢TU tienes fotos viejas tuyas aqui?

—Tengo una caja. La trajo Nora el afo pasado.
—¢Me la puedo mirar?

—Claro. Nora te la trae.

Nora se acordd. Habia traido en mayo una caja de zapatos llena
de fotografias familiares que Claudia no habia querido tirar al cerrar
la casa de Chamartin. Nora las habia organizado por décadas. Las
habia dejado en el armario del dormitorio de la residencia.



Fue a buscarlas.
Volvid con la caja.

Clara la abrid en sus rodillas. Claudia estird el brazo para tocar la
primera foto. Era una foto en blanco y negro de Claudia a los veinte
anos, en la playa de Cullera, en mil novecientos setenta y cinco.
Claudia sonrio.

Pasaron un rato largo mirando fotografias. Claudia no podia
recordar el nombre de la mitad de la gente, pero reconocia los
lugares. El pueblo de sus padres. La casa donde habia crecido. La
playa de Cullera. La primera comunién de Nora en mil novecientos
noventa y cinco. El bautizo de Sara a principios de los afnos noventa.
Una fiesta de cumpleahos de Alfonso con amigos del cuerpo
alrededor de una tortilla gigante en el patio de la casa de Chamartin
en mil novecientos noventa vy siete.

A la mitad de la caja, Clara saco una fotografia pequefia,
cuadrada, a color, con el borde un poco arrugado. La mird unos
segundos. La gird. Mird el dorso.

Levantd la cara.
—Nora.
—Dime.
—Mira esto.

Le paso la foto.

En el frente, la foto mostraba a una nina de ocho anos, de pelo
castano claro, sonriendo a la camara, sentada en un sofa de flores
que Nora reconocid como el sofa de la casa de los abuelos en
Palencia. La nifia llevaba una camiseta blanca, una falda vaquera y
unas deportivas azules. En la mano sostenia un helado de color
verde.

No habia nada escrito en la foto.
Nora le dio la vuelta.



Al dorso, con la letra de su padre, leyo:
"Sara, 13 de agosto de 1999. Palencia."
Nora sintié que se le helaban las piernas.
Mird a Clara.
Clara la miraba.
—Nora.
—Si.
—Esta foto...
—Si.
—Dice que es de mil novecientos noventa y nueve.
—Si.
—Yo desapareci el nueve de agosto de mil novecientos noventa y
ocho.
—Si.
—Un ano entero antes.
—Un ano entero antes.
Claudia las miraba. No parecia entender lo que estaba pasando.

Nora miré la foto otra vez. El pelo de la nifia. La camiseta blanca.
El helado verde. El sofa de flores de la casa de los abuelos en
Palencia, donde ella misma, Nora, habia estado muchas veces entre
mil novecientos ochenta y ocho y dos mil tres.

La nina era Sara. No habia duda.

Pero si la foto era de trece de agosto de mil novecientos noventa
y nueve, eso significaba que alguien de la familia habia visto a Sara
viva un afno después de la desaparicion oficial.

Y que alguien de la familia habia hecho una foto y la habia
guardado.



Y que esa foto habia estado en una caja de zapatos en el armario
del dormitorio de Claudia durante al menos dos décadas.

Y que nadie, en veintisiete afios, habia hablado de ella.
Ni Claudia. Ni Alfonso. Ni, sobre todo, Pedro-Victor.
—Mama.
—Dime, Nora.
—Esta foto.
—Si.
—¢Sabes de cuando es?
Claudia mird la foto. Tardd diez segundos.
—De agosto. Del verano después. Nos la mandé Pedro.
—¢Pedro?

—Pedro. Tu tio. El de verdad. Nos la mandd por correo. Tu padre la
abrid. No me dijo qué decia la carta que venia con ella. La foto si me
la ensefid.

—¢éTe la enseno a ti?
—A mi si.
—¢éPapa qué te dijo?

—Me dijo: "Esta viva. La tiene Pedro. No va a darnos mas nada que
esto."

—Y td qué le dijiste?

—Le dije que la teniamos que rescatar.

—CY él qué dijo?

—Me dijo que lo estaba intentando. Que le iba a costar anos. Que yo
no le preguntara mas. Que yo siguiera como estaba.

—CY ya esta?

—Ya esta.



Claudia se pasd la mano por la cara.

Habia pasado todo esto en menos de cuarenta segundos. Una
foto, una pregunta, una respuesta, un cierre de ojos. Como si el
cuerpo de Claudia, en ese momento, hubiera devuelto a Nora una
informaciéon que llevaba veintisiete afios guardada en una zona del
cerebro que el Alzheimer ain no habia borrado.

Clara se habia puesto de pie. Estaba al lado de la ventana. Tenia
la mano sobre la boca.

Nora se quedd un minuto entero sin hablar.

Luego se acerco a su madre. Le cogid otra vez la mano.
—Mama.
—Cuéntame.

—{TU has guardado esta foto durante veintisiete afios sin decirle
nada a nadie?

Claudia la mird.

No contestd.
—éMama?

Claudia tardo.
—Nora.
—Dime, mama.

—Hay cosas que una madre guarda para cuando puede guardarlas
bien.

—Ay, mama.
—Perdoname, hija.
—No hay nada que perdonar, mama.

—Si lo hay. Yo no te dije que la habia visto en una foto. En mil
novecientos noventa y nueve. Ni en dos mil. Ni al principio de la
década. Ni nunca.



—Mama.
—Dime.

Alguien cerrd una taquilla a dos salas de distancia.
—¢Por qué no me lo dijiste?

—Porque tenias doce afios. Luego quince. Luego diecinueve. Y cada
edad era peor para decirte que tu hermana estaba viva y que nadie
la podia rescatar. Porque si yo te lo decia a los doce, te ibas a
consumir tU sin entender nada. Y si te lo decia a los veintidds, ibas a
exigirnos que actuaramos. Y no ibamos a poder. Y ibas a odiarnos. Y
yo no podia perder también a la hija mayor. Asi que lo callé. Lo callé
yo sola. Tu padre hizo lo que pudo por su lado. Y yo esperé.

—éA qué esperabas, mama?
—A que un dia volviera ella sola. O a que tu la encontraras.
—Mama.
—Adelante.
—Yo la encontré.
—Si, hija. Y por eso hoy te la ensefio.
—Entonces esto ha sido a propdsito.
Claudia sonrié débilmente.

—Hoy si. Lo demas no. Lo demas lo hace el Alzheimer cuando le
apetece. Pero hoy si.

Clara se acercO desde la ventana. Se arrodilld al otro lado del
silldn. Le tocd el pelo a Claudia.

Claudia la mird.
—Clarita.
—Mama.
—TU perdéname también.
—No hay nada que perdonar.



—Yo te vi en una foto a los ocho anos. En un helado. Y yo sabia que
estabas viva. Y no te fui a buscar.

—Mama.
—Cuéntame.

—Estabas haciendo lo que sabias hacer. Lo que podias. No te guardo
nada.

Claudia aparté la vista.
Las tres se quedaron en silencio durante cinco minutos largos.
Cuando Claudia los abrio otra vez, mird a Nora.
—éQué hora es?
—Las dos menos diez, mama.
—Entonces pronto van a traerme el almuerzo.
—Si.
—é0s quedais?
—Nos quedamos.
—Bien.
Claudia cerrd los ojos otra vez. Se quedd tranquila.

A las dos y diez, una enfermera trajo la bandeja del almuerzo.
Nora y Clara se retiraron. Dieron un paseo por el jardin de la
residencia durante veinte minutos. No hablaron mucho. Clara tenia
la foto en la mano todo el rato. Nora se la dejé llevarla.

A las tres, volvieron a la habitacion. Claudia estaba durmiendo.
Se fueron sin despertarla.
Nora besd a su madre en la frente antes de salir.
En el coche, camino de Madrid, Clara habld.
—La foto.
—EXxacto.



—Victor se la mando a papa en mil novecientos noventa y nueve.
—Si.
—¢éPor qué?
Nora conducia despacio por la autovia de la Corufa.
—Para hacerle dano.
—Lo supongo.

—Para demostrarle que la tenia. Para que papa supiera que no tenia
cdmo rescatarla. Para que papa cargara con eso durante dieciséis
afos mas antes de morir.

—Si.

—Esta foto cambia algunas cosas.
—Me temia algo asi.

—No todas. Pero algunas.

—Dime cudles.

—Papa tenia pruebas. Desde mil novecientos noventa y nueve. Papa
tenia una foto con la letra de Victor en el dorso. Papa habria podido,
legalmente, abrir una investigacion contra Victor en mil novecientos
noventa y nueve. Con una sola foto, llega. Hoy no seria suficiente
ante la Audiencia Nacional, pero en los juzgados de instruccion de
los noventa si. Papa tenia material.

—Y?

El momento se dilato.
—Y no lo usb.
—¢éPor qué?

—Por lo que dijo mama. Para protegerte. Porque calculd que si
Victor le veia venir con una orden, te iba a desaparecer a ti para
siempre. Y esa foto, enviada por Victor, también fue una advertencia.
"Mirala. Esta viva. Si me mueves, se muere."



—Entonces papa...

—Papa sabia desde mil novecientos noventa y nueve. No desde dos
mil once como yo pensaba. No desde dos mil catorce. Desde el
principio.

—Eso cambia a papa.

—Exacto.

—Durante veintisiete afos, yo pensé que papa descubridé tarde, que
hizo lo que pudo con lo que tenia, y que murié peleando. Ahora sé
que papa supo desde el principio. Que eligid guardarlo. Que eligié no
rescatarte aunque tuviera pruebas. Que eligid mantenerme a mi en
la ignorancia. Que sostuvo la mentira con mama durante dieciséis
afos. Y que murié solo habiéndoselo dicho a ella. Que calculd un
plan largo. Muy largo. Demasiado largo. Y que el plan le acabd
matando sin haberlo cerrado.

—ESo no es peor.
—¢No?

—No. Eso es mas humano. Papa no era un hombre de cine. Era un
hombre con miedo. Con dudas. Con un hijo pequeno muerto, una
hija desaparecida, una hija mayor viva y una mujer al borde del
psiquiatrico. Eligid lo que eligié. Nadie puede juzgarle hoy por no
haberlo hecho mejor. Yo, desde luego, no.

Nora no contesto.
Condujeron en silencio durante diez kildmetros.
—éTU me dejas guardar esta foto?
—Es tuya.
—Gracias.
—Clara.
—Dime.

—Una cosa. Mafana por la mafana voy a ir a comisaria a hablar con
Fuentes de la foto. Es prueba nueva. Va a tener que entrar en el



expediente judicial. Esto puede afectar a la sentencia final de Victor.
Y afecta también a Fermin, indirectamente, porque demuestra
premeditacion desde un punto mas antiguo.

—\Vale.
—¢Estas bien con eso?
—Estoy bien.

—Esto no lo ibamos a descubrir nosotras dos. Lo descubrid nuestra
madre por nosotras, cuando le dio la gana a su Alzheimer. No somos
nosotras las que hemos cerrado esto. Ha sido ella.

—Claro.

—Y esa es, en el fondo, la cosa mas bonita que ha pasado hoy.
Clara asintio.
Guardo la foto en el bolsillo interior del abrigo.

A las cinco menos cuarto, entraron en Madrid por la avenida de
la Corufa.

En el asiento del copiloto, Clara se apoyo la cabeza contra la
ventana. El sol del final de la tarde se filtraba entre los edificios.

Nora conducia despacio.
Y mientras conducia, pensé en una sola cosa.

Que el rio no devuelve los cuerpos que se lleva. Pero el tiempo, a
veces, si devuelve las fotografias.

Y una fotografia, a veces, es suficiente.



EPILOGO

Tres meses después

Lunes diecinueve de enero, a las doce menos cuarto del
mediodia. Tres meses exactos desde el sabado en que fueron
detenidos Victor Palacios y Fermin Rojas Valverde en el chalé de
Alberto Alcocer.

Nora aparco el coche en la avenida de la Albufera, a la altura del
nUmero ciento tres.

Clara iba en el asiento del copiloto. Llevaba un abrigo negro, una
bufanda verde botella y unas botas que habia comprado en enero
para la ocasion. Tenia las manos dentro de los bolsillos del abrigo.

Ninguna de las dos habia hablado mucho durante el trayecto
desde Lavapiés. Veintidds minutos de radio baja y de silencios largos
que no pesaban.

Bajaron.

Subieron los trescientos metros de cuesta del parque por el
sendero de la cara oeste, el mas directo. El aire de enero en Madrid
era seco, frio, limpio. Habia sol. Un cielo azul palido con una nube
alargada al norte. Tres palomas en la hierba del primer descanso. Un
hombre mayor con perro que bajaba por la cuesta y que las saludo
con una inclinacion de cabeza al cruzarse.

A las doce menos cinco, llegaron a la cumbre del Cerro del Tio
Pio.

Se veia Madrid entero desde ahi.



Las Cuatro Torres de Chamartin al norte. El Retiro al centro. El
Manzanares a lo lejos al oeste. La Casa de Campo detras. Los
edificios del centro del sur como un dibujo a lapiz.

Clara camino unos metros hacia el banco.
El banco.

Un banco de madera clara, de tres plazas, con el respaldo bajo,
idéntico a los otros bancos del parque salvo por el hecho de que era
el banco en el que, el diecisiete de octubre por la hoche, Mateo Valls
habia colocado a Inés Carretero sedada.

Y el banco que estaba, también, a unos diez metros del sitio
donde, segun la crénica reconstruida por Mateo en sus declaraciones
al juez durante el mes de diciembre, Sara Vidal Cabrera habia estado
jugando sola a las siete menos cuarto de la tarde del sabado nueve
de agosto de mil novecientos noventa y ocho antes de ser abordada
por un chico de dieciséis afios que le ofrecié la mano y le dijo que su
madre la esperaba en otro sitio.

Clara se paré delante del banco.

No se sentd inmediatamente.

Se quedd un rato mirandolo.

Nora la esperd a dos metros. No se acercé mas. No dijo nada.

Pasaron unos segundos que Nora, después, recordd como muy
largos.

Luego Clara se sento.

En el extremo izquierdo. La mano derecha apoyada en el
respaldo.

Levanto la cara hacia Nora.
—Nora.
—Te escucho.
—Siéntate tu también.



Nora se sentd en el otro extremo del banco. Quedd un espacio
entre las dos. Una plaza vacia en medio. Ninguna de las dos la
ocupd.

Se quedaron asi los cinco minutos siguientes.
Sin hablar.
Mirando Madrid.
A las doce y tres, Clara dijo:
—Creo que lo que esperaba sentir aqui no lo estoy sintiendo.
—¢éQué esperabas sentir?
—Algo mas grande.
—CY qué estas sintiendo?

—Frio en la punta de los dedos. Aire limpio en la cara. Tranquilidad.
Un poco de tristeza. Pero no una tristeza aguda. Una tristeza de
fondo. Como la que se tiene siempre. La tristeza normal.

—Bien.

—¢Esto es normal?

—Esto es normal.

—Yo creia que iba a romperme aqui.

—Pablo Rivas me dijo una vez que los sitios donde creemos que nos
vamos a romper suelen ser sitios donde no nos rompemos. Que la
rotura llega en sitios que no anticipamos. Una cola del
supermercado. Una cancidén en la radio. Una frase dicha por un
desconocido. No en las cumbres de las colinas donde volvemos a
propdsito.

—Tu terapeuta es una persona lista.
—Lo es.

Silencio otra vez.

Tres minutos.



—Nora.

—Habla.

—No me acuerdo de aquel dia.

—Lo sé.

—He estado todas estas semanas pensando si, sentada aqui, me iba
a venir algun recuerdo. Un olor. Una sensacion. La cara de Mateo a

los dieciséis afios. El sol de aquel sabado. Cualquier cosa. Nada. No
me viene nada.

—¢Te decepciona?
—Un poco.

—Es normal. Pero también es mejor asi. Si tuvieras recuerdos,
tendrias trauma corporal. No los tienes. Eso significa que,
fisicamente, tu cuerpo no guardo el dia. Tu cuerpo decidid, en aquel
momento, protegerte de recordar. Eso es bueno, Clara. Mejor que lo
contrario.

—AsI| es.

Clara se quedd un rato en silencio. Luego se quitd un guante.
Con la mano desnuda tocd el banco. Tres segundos. La retird.

—éQué hacias? —preguntd Nora.

—Nada. Pensaba si esto era el mismo banco. Este es mas nuevo. La
madera es mas clara. Los bancos se cambian, supongo, cada tantos
anos. Este a lo mejor no es el banco donde me senté yo, el de mil
novecientos noventa y ocho. Pero esta en el mismo sitio. Y eso es lo
que cuenta.

—Eso es lo que cuenta.

A las doce y once, Clara sacd del bolsillo del abrigo un sobre
pequeno de papel blanco. Lo abrié. Sacd una foto.

La foto que habian encontrado el veintiséis de diciembre en la
caja de Claudia.



Sara, ocho afos, agosto de mil novecientos noventa y nueve,
helado verde, sofa de flores, casa de los abuelos en Palencia.

Clara la miré un momento.
Luego la dejo entre las dos, en el espacio libre del banco.
—éQué haces? —pregunt6 Nora.

—La traigo aqui un momento. No la voy a dejar. Pero quiero que
esté entre las dos cinco minutos.

—Vale.
Nora no dijo nada mas.

Durante cinco minutos, las dos hermanas estuvieron sentadas en
el mismo banco, mirando Madrid, con una foto de una de ellas a los
ocho anos entre ellas, en el sitio donde la hermana de la foto habia
sido secuestrada un ano antes de que se tomara la foto misma.

Al cabo de esos cinco minutos, Clara recogid la foto. La guardo
en el sobre. El sobre en el bolsillo.

—\Vamonos —dijo.
—\Vamonos.
Se levantaron.

Caminaron de vuelta al coche por la cara sur del parque, que era
mas larga pero menos empinada. Bajaron despacio. Cruzaron la
avenida.

En el coche, antes de arrancar, Nora pregunto:
—éComemos?
—Comemos.
—éDénde?
—Donde tu digas.
—El asturiano de Hortaleza.
—EI asturiano de Hortaleza.



Nora arranco.

A las dos menos cuarto entraron en La Querencia. El mismo
restaurante donde habian comido con Fuentes, Sergio y Marta el
diecinueve de noviembre, después de la vista de Fermin en la
Audiencia.

El camarero reconocido a Nora. Las sentd en la misma mesa del
rincon.

Comieron la sopa de pescado. Cada una un filete ruso. Cada una
una copa de vino. Postre no. Café.

Después del café, Clara dijo:
—Nora.
—~Adelante.
—¢Cuando te vas a Oviedo?
Nora la mird.
—El doce de febrero.
—¢Lo has decidido ya?

—Lo decidi anoche. Iré con Sergio. Tres dias. A ver a la madre de
Alicia, si sigue aceptando recibirme. A recoger las cartas acumuladas
de Amalia del buzdén de La Nueva Espafia.

—Bien.
—Empieza el siguiente.
—Empieza el siguiente.
Clara asintié despacio.
Bebid el Ultimo sorbo del café.
—No dejes de venir a comer conmigo los miércoles.
—No voy a dejar.
—Aunque estés en Oviedo.
—Aunque esté en Oviedo, pido una comida por videollamada.



—Bien.
—Clara.
—Dime.
Algo se volvié mas pesado entre los dos.
—Una cosa antes de irnos.
—Te escucho.
—La foto.
—iQué foto?
—La de hoy. La que has traido al banco.
—Asi es.
—éQué vas a hacer con ella?
Clara pensd un momento.

—Creo que la voy a poner en un marco. En la estanteria del salon de
mi piso. Junto a la foto de mama de los veinte afios en Cullera.

—Bien.

—Y dentro de unos afos, cuando tenga la cabeza bien hecha, me
compraré una foto de mi misma a los treinta y cinco, en Lavapiés,
tocando la guitarra. Y las pondré las tres juntas. Yo nina. Mi madre
joven. Yo adulta.

—Bien.
—Las tres seremos la misma linea de mujeres.
—Lo seran.

—Un dia, cuando mama se muera, pondré también una foto de ella
mayor. Y asi, en la estanteria de mi salon, habra cuatro mujeres.
Una familia.

—Una familia.
—Nora.



—éQué pasa?
—¢A ti no te va a molestar no salir?
Nora sonrio.

—Yo tengo mi propia estanteria. En mi salén. Con mis fotos. Algunas
van a ser tuyas también.

—Bien.

A las tres y cuarto salieron del restaurante. Fuera, el sol de enero
empezaba a bajar ligeramente hacia el oeste. Hacia frio. Olia a
castanas asadas del puesto de la esquina.

Se despidieron en la acera.
—Gracias por haber venido hoy.
—Gracias a ti.

—Clara.

—Dime.

—Fuiste tu quien eligié el sitio.
—Fui yo.

—Gracias por elegirlo.

—De nada.

Clara la abrazd. Un abrazo corto. Sin rigidez.

Nora le devolvié el abrazo.

Se separaron.

Clara camind hacia el metro. Nora camind en direccion contraria
hacia su coche.

Al llegar a la esquina de la calle Hortaleza con la calle Farmacia,
Nora se par6 un momento.

Se giro.



Vio a Clara bajando por la bocacalle hacia el metro de Chueca.
Caminaba despacio. Miraba los escaparates. Se pard delante de uno
a mirar algo durante unos segundos. Siguio.

No se giro.

Nora sonrio.

Y siguié su camino.

En el coche, camino de casa, pensé en lo siguiente.

Que el diecinueve de octubre, a las dos y media de la
madrugada, una mujer que ella todavia no conocia habia tenido la
ocurrencia, desde el sofa de un piso de la calle Argielles, de releer
la carta de Alfonso Vidal en el expediente que le habia sido
reenviado desde un apartado postal por un hombre que ella creia
extrano, y habia decidido quedarse en el piso sin llamar a su tio,
aunque Mateo Valls le habia dado el tiempo justo para llamarle.

Que cuarenta y ocho horas después, esa misma mujer estaba
abrazando a una hermana mayor en una sala institucional de la
Jefatura Superior de Policia de Madrid.

Que trece semanas después, esa hermana mayor y esa hermana
pequeha estaban bajando de un cerro en Vallecas, caminando en
direcciones opuestas, cada una hacia su propio metro, su propio
piso, su propia vida.

Que en tres meses se habian abierto mas cosas de las que se
habian cerrado.

Y que eso, al final, probablemente era lo correcto.

Porque el rio no devuelve lo que se lleva.

Pero el tiempo, con paciencia, con ayuda, con algunas
coincidencias de las buenas, con algunas decisiones tomadas por
otros cuando uno todavia no era capaz de tomarlas, con un poco de
suerte y con bastante trabajo, a veces si va devolviendo pequenas
Cosas.

Una foto en una caja.



Un nombre nuevo.
Una hermana que vuelve.
Una cicatriz que cierra.

Un banco en una colina de Vallecas donde dos mujeres adultas,
un lunes de enero a mediodia, se sentaron a no llorar.

Un silencio compartido de cinco minutos.

Una sopa de pescado en un restaurante de la calle Hortaleza.

Un abrazo corto en una acera.

A las cuatro y cuarto llego a casa.

Aparco.

Subid las escaleras.

Entro.

Y esa noche, por primera vez en varias semanas, Nora Vidal
sono.

Sofd con una mujer a la que no habia visto nunca. Tenia el pelo
castano recogido en una trenza larga. Llevaba un vestido amarillo
palido y una flor blanca prendida sobre la oreja izquierda. Estaba

sentada en un banco de madera, en un jardin que Nora tampoco
conocia, bajo una luz de atardecer que no era de Madrid.

La mujer mir6 a Nora.
No dijo nada. Solo la miro.

Y, muy despacio, levantd la mano derecha para que Nora pudiera
verla bien.

En la muneca, dos cortes finos en forma de A.

Nora se despertd a las cinco y catorce de la madrugada con el
corazdn disparado y la sensacidn exacta de que acababa de ver a
una mujer a la que iba a buscar durante los proximos doce meses.

Una mujer viva; en algun sitio del norte.



Una mujer que llevaba un vestido amarillo.

Una mujer que habia firmado su propia A en la mufieca porque
nadie mas iba a hacerlo por ella.

Nora encendié la lampara de la mesita. Cogio el cuaderno que
tenia en el cajon. Anotd una sola palabra en la pagina en blanco.

"Amalia."
Luego apago la luz.
Pero ya no se durmio.

FIN DEL LIBRO UNO

Continuara en

LA A EN LA MUNECA

Serie Nora Vidal * Libro 2



AGRADECIMIENTOS

A Isabel M., lectora cero de todos mis manuscritos desde que los dos
sabemos lo que eso significa. Ninguna de estas paginas existiria sin
sus anotaciones al margen, sus llamadas a las dos de la manana y
su costumbre de tachar adjetivos sin pedirme permiso.

A Javier R., inspector jubilado de la Brigada Central de Informacion,
que leyd los capitulos de procedimiento policial con paciencia y
corrigid con carino todas las veces en las que Nora habria sido
expulsada de su propio cuerpo. Cualquier error de protocolo que
quede es mio, no suyo.

A Carmen D., fiscal de Violencia de Género, por el café largo del mes
de marzo y por explicarme cdmo se construye una instruccion
paralela sin que la primera la contamine.

A la doctora Lucia P, psicéloga forense, por las horas dedicadas a
que las sesiones de Nora con Pablo Rivas sonaran a lo que son:
trabajo lento, callado y con frecuencia doloroso.

A M., la primera persona que me contd una historia que no era la
suya y confid en que yo la escribiera sin convertirla en pornografia
del dolor. Espero haber estado a la altura.

A mis padres, que no leen thrillers pero leeran este.



Y a T., por todo. Por estar. Por los domingos. Por no preguntar nunca
por el libro cuando no tocaba.

Este libro es una ficcion. Los personajes, los casos, las direcciones, las redes y las
instituciones que aparecen son invencion mia. Cualquier parecido con hechos
reales es coincidencia, salvo en lo que concierne a la geografia de Madrid y

Segovia, que si existen, y a la insistencia del rio Manzanares en no devolver lo que
se lleva, gue también.

Helena Montero

Madrid, abril de 2026



	Prólogo · Saraita
	Prólogo II · Veintisiete años después
	Capítulo 1 · Las seis de la mañana
	Capítulo 2 · La firma
	Capítulo 3 · Tú sabes lo que viste
	Capítulo 4 · El expediente del muerto
	Capítulo 5 · Cuarenta y ocho horas
	Capítulo 6 · Ana Roldán
	Capítulo 7 · La forense habla
	Capítulo 8 · La segunda vez es más fácil
	Capítulo 9 · Mateo
	Capítulo 10 · El archivo
	Capítulo 11 · Fuentes
	Capítulo 12 · El hermano
	Capítulo 13 · Ella casi lo vio
	Capítulo 14 · El segundo cuerpo
	Capítulo 15 · El puente de Praga
	Capítulo 16 · La carta
	Capítulo 17 · La noche del viernes
	Capítulo 18 · El final que elegí
	Capítulo 19 · Mejía Lequerica once
	Capítulo 20 · Un minuto
	Capítulo 21 · La detención
	Capítulo 22 · Segovia
	Capítulo 23 · La profesora de piano
	Capítulo 24 · Pollença
	Capítulo 25 · Me siento cansada
	Capítulo 26 · Navalcarnero
	Capítulo 27 · Piso propio
	Capítulo 28 · Fermín Rojas Valverde
	Capítulo 29 · La llamada
	Capítulo 30 · Paella
	Capítulo 31 · El río
	Capítulo 32 · Una A
	Capítulo 33 · Dos mujeres
	Epílogo · Tres meses después
	Agradecimientos

