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Notas



Advertencia
 

CONTENIDO SENSIBLE
 
 
 
 
 

Uno de los personajes de esta novela padece ansiedad, burnout y
otros trastornos no especificados; lee con precaución y cuídate
mucho.

La autora no es psicóloga ni nada que se le parezca; si te sientes
aludido, identificado o preocupado, acude a un especialista.



Aviso
 

AVISO
 
 
 
 
 

Ni Carabajillo ni Villalcerro de la Lejana Orilla existen, ni tampoco
los establecimientos que menciono. Tomáoslo como el famoso lugar
de La Mancha, que son todos y ninguno.

Sí tengo que agradecer que existan en Cantabria el pueblo de
Ranero y el mirador del Alto de la Granja, que resultaron ser
exactamente como me los había imaginado.

Cualquier parecido de Squeaker con cierta red social real es pura
coincidencia.



Cita
 
 
 
 
 

Quand on vient dans le Nord, on braie deux fois:
quand on arrive et quand on repart[1].

 
Bienvenue chez le Ch’tis, Antoine Bailleul



Prólogo
 
 
 
 
 

El cadáver apareció cabeza abajo en unos enebros, tan hundido
en las zarzas que parecían ser solo dos piernas tiesas surgiendo
entre las hojas. La pobre mujer que lo había encontrado creyó estar
rescatando un extraño espantapájaros o algún adorno esperpéntico
de un Halloween largo tiempo pasado, al menos hasta que vio el
resto del cuerpo.

La ambulancia, que llegó quince minutos antes que la Policía, se
entretuvo menos en confirmar la clara defunción que en calmar a la
pobre testigo, que no esperaba acabar su agradable paseo matutino
de aquella manera tan macabra.

Mientras aguardaban a que apareciesen el forense y el juez de
guardia, los dos guardias civiles, que habían llegado allí en un
destartalado cuatro por cuatro, acordonaron la zona y empezaron a
inspeccionar los alrededores.

No había vehículo alguno cerca del cuerpo, ni huellas de
neumáticos, forcejeo o violencia, ni siquiera en la carretera, que
zigzagueaba por la empinada ladera en cuyo fondo había acabado el
desafortunado difunto. Allí arriba, uno de los agentes inspeccionaba
el quitamiedos, que llevaba doblado desde los setenta y que nadie
se había molestado en arreglar. No presentaba marcas nuevas más
allá de los viejos abollones, y el rojo que lo cubría se debía
únicamente al óxido. La ausencia de sangre en el metal y el asfalto,
sin embargo, podría deberse a la morrina[2] que desde hacía horas
calaba, sin prisa pero sin pausa, toda superficie disponible.



—La carretera está llena de niebla —le comentó por el walkie-
talkie a su compañero—. Lo único que se me ocurre es que viniese
andando, tropezase y rodase para abajo. ¿Seguro que no hay
marcas de ruedas? —La respuesta no debió de ser satisfactoria,
porque frunció el ceño—. ¡Bueno, pues busca! Si hay un coche no ha
podido ir muy lejos por ahí abajo…

Dicho esto, se asomó a la pendiente, con cuidado de no resbalar.
Junto a él, las luces de la ambulancia y del viejo coche patrulla se
reflejaban en las diminutas gotitas de agua y teñían la niebla de azul
y rojo. Desde abajo, los técnicos de emergencias, que habían
descendido con sumo cuidado, observaban la ladera con ojo crítico,
planteándose cómo demonios iban a subir el cuerpo sin matarse
ellos también.

No era un lugar muy habitual en el que encontrar un accidentado.
No figuraba como punto negro en el mapa de carreteras y había que
dar gracias de que apareciese siquiera, porque a nadie se le solía
perder nada por aquella parte de la montaña; los excursionistas
tomaban el camino del fondo del valle, y aquel carreterín estrechujo
solo llevaba a una pequeña pedanía dos o tres kilómetros más lejos.

El otro agente maldijo y se volvió hacia el cuerpo, que seguía
patas arriba en las zarzas, a la espera del forense.

—No tiene pinta de haber venido en coche —contestó por el
walkie—. Tiene las botas llenas de barro, a lo mejor vino andando…

—¿Ahora eres detective? —gruñó la voz de su compañero,
entrecortada por la estática del aparato—. Limítate a hacer tu
trabajo.

Y mientras tanto, el cuerpo seguía cabeza abajo, empapado por la
lluvia incesante, por cada chispita que se juntaba con otra, y luego
con otra, hasta formar goterones que resbalaban por la ropa y la
piel, ya fría. La pobre mujer que lo había encontrado evitaba a toda
costa mirar en su dirección, pero el técnico, que la había envuelto en
una manta térmica, sí lo hizo.

«Vaya lástima», pensó. «Morirte solo en la montaña y que te
encuentren en una postura tan ridícula». Acomodó mejor la manta
alrededor de los hombros de la testigo, que no había dejado de
temblar. «Espero que avisen pronto a la familia».



Capítulo 1
 

CERRADO POR FESTIVO
 

 
Diluviaba cuando el detective Daniel Minaya se bajó del tren en la

estación de Carabajillo.
Es una frase muy bonita para empezar un primer capítulo, pero no

estamos hablando de una lluvia normal y corriente que se haya
exagerado para darle dramatismo a la acción.

No, diluviaba como si en cualquier momento se fuese a fletar una
barcaza con una pareja de cada animal del mundo. Un torrente de
agua descendía por las vías hasta la playa. Las olas manifestaban su
presencia con un rugido lento y feroz que parecía querer arrastrar
consigo la orilla, el puerto, las casas y todo lo que pillasen por
delante.

Seamos justos, tal vez sí fuera una exageración porque, salvo
algún turista desprevenido, los habitantes del lugar caminaban por la
calle bajo sus paraguas con total tranquilidad, tal vez algo más
veloces de lo que solían andar, o demorándose unos minutos de más
en los soportales, pero sin dar muestras de asustarse por aquella
plaga divina que se les venía encima.

Pero el detective no era ni turista ni habitante, y las gruesas gotas
hacían tanto ruido sobre el tejadillo metálico de la estación que se le



hacía difícil imaginar un escenario en el que semejante estruendo no
precediera al fin del mundo conocido. Venía de la capital, donde los
últimos días de un agosto especialmente caluroso le habían hecho
olvidar que en el resto del país el otoño se acercaba a pasos
agigantados. Además, no llovía así en Madrid, y cuando lo hacía, el
agua cerraba metros, colapsaba carreteras y provocaba atascos y
accidentes. No entendía por qué allí todo el mundo seguía haciendo
vida normal, como si nada.

El hombre no contaba ni con chubasquero ni con paraguas, ni
siquiera con una triste capucha, y el recorrido hasta los taxis que
esperaban en fila frente a la estación se le antojó una auténtica
heroicidad, a pesar de que no le llevó ni cinco minutos encontrar un
vehículo libre, meter su pequeña maleta en el maletero y encajar sus
largas piernas en la parte trasera. Una vez dentro, procedió a
comprobar, casi con desesperación, la impermeabilidad de la
bandolera en la que llevaba el portátil.

Daniel Minaya era alto, delgado como un suspiro y serio como el
ujier de un velatorio. Rondaba los treinta y cinco, pero los años que
le añadía la barba castaña de tres días se los restaban la chaqueta
de cuero negro, cerrada hasta las orejas, y los pantalones vaqueros
con botas de caña baja. Llevaba el pelo liso corto, algo despeinado
por el viento y pegado a la frente por la lluvia y la humedad. Aún
ahora, mientras se quitaba la chaqueta para descubrir que el agua le
había calado el cuello de la camiseta de manga larga, una solitaria
gota le resbalaba por la ligera curva de la nariz aguileña.

—¿A dónde le llevo? —preguntó el conductor, sin volverse.
—A Villalcerro de la Lejana Orilla —dijo mientras se pasaba una

mano por el pelo para desterrar las gotas de agua—. Al
ayuntamiento.

Desde el reflejo del retrovisor, el taxista le miró por encima de las
gafas, cuyos cristales, al no haberse bajado del coche para ayudarle
a meter el equipaje, estaban limpísimos.

—¿A Villalcerro? ¿Qué se le ha perdido a usted allí?
El detective le miró con una ceja alzada durante un largo minuto

para acabar respondiendo, de la forma más educada que fue capaz
de conjurar:



—Motivos personales.
El taxista se encogió de hombros y arrancó. El detective se

apresuró a tantear el asiento en busca del cinturón de seguridad y lo
encajó en su hendidura al tercer intento.

Pronto, la estación quedaba atrás y el taxi se abría camino por las
calles de Carabajillo a trompicones y frenazos. Daniel dirigió una
única mirada a la ciudad a través del parabrisas antes de sacar su
móvil, pasarle la manga por encima para librar la pantalla de
cualquier rastro de humedad, y ponerse a escribir a toda velocidad.

Sabía, por lo poco que había buscado en Internet, que Villalcerro
era un pueblo de montaña, algo apartado de Carabajillo, pero no lo
suficiente como para que le hubiesen puesto su propia red de
transporte público. Es casi como un barrio de la ciudad, comentaba
la reseña de alguien que, obviamente, no sabía lo que era una
pedanía. Solo tiene un bar, pero se come muy bien y la gente es
muy amable.

Lo que no se esperaba era que el trayecto, que en Google Maps
había figurado como de veintidós minutos, fuese en realidad una
carreterucha estrecha, serpenteante y llena de baches y rotos. En
una de las curvas más pronunciadas le pareció incluso ver un hueco
del tamaño de un minibús que el quitamiedos, retorcido y casi rojo
de óxido, no llegaba a cubrir.

Daniel Minaya no era muy amigo de apoyar la cabeza en la
ventana y observar el paisaje. Normalmente dedicaba los viajes en
taxi a adelantar trabajo en el ordenador o en el móvil, o a scrollear
la TL de Squeaker, la red social de moda, pero con los bandazos que
iba dando el coche, la lluvia que seguía cayendo como si el mundo
se fuese a acabar y la forma en la que el taxista iba toqueteando la
radio moribunda, sin fijarse demasiado en la carretera, el hombre se
adjudicó la silenciosa tarea de mantener la carrocería en su lugar,
aferrándose casi con desesperación al asidero del techo, y de vigilar
la carretera como si, a base de contemplarla fijamente, pudiese
evitar que esta resbalase bajo los neumáticos y les precipitase a una
muerte segura.

El taxista le dirigió una mirada divertida a través del retrovisor y
pisó el acelerador.



Villalcerro apareció ante él como surgido de la nada. La carretera
doblaba un recodo en un peñasco y… voilà!, resulta que detrás de la
roca se ocultaba un pequeño pueblo con su cartel oxidado y sus
luces de Navidad sempiternas y apagadas. Realmente no era gran
cosa; un conjunto de casas desparramadas entre las peñas como
una aldea de cabreros, difiriendo de esta solo en que los cabreros
habrían utilizado palos y piedras en lugar de cemento y ladrillos.
Para Daniel, no cabía duda de que habría resultado más bonito de la
primera forma.

—Al ayuntamiento, me ha dicho —dijo entonces el taxista—,
¿verdad?

Daniel se limitó a asentir, con miedo de que la escasa comida que
había conseguido tragar en el tren volviese a recorrer el camino de
vuelta al exterior.

Tan pronto como lo dejó, el taxi se marchó por donde había
venido, y Daniel se encontró mirando un cartel en la puerta del
edificio que rezaba: CERRADO POR FESTIVO.

—Cómo que festivo… —murmuró para sí, desolado. Colgándose
bien la bandolera, sacó el móvil del bolsillo. Para su mal, ni una
mísera línea de cobertura llenaba el pequeño triángulo de la esquina
superior derecha, y tampoco parecían llegarle los datos.

Por suerte, recordaba perfectamente el correo que le había
enviado el alcalde del pueblo no hacía ni veinticuatro horas.
 

Detective Minaya:
He recibido su correo. Le esperaré en el ayuntamiento a las

20:00.
Atte.:
Borja Navarro

 
En aquel momento, el reloj de lo alto del edificio dio las ocho.

 
 

El reloj dio las nueve y por allí no había aparecido nadie. Nadie. Ni
un deportista, ni un niño, ni una puñetera persona sacando al perro.
La lluvia seguía cayendo y, aunque el portalón del ayuntamiento le



proporcionaba refugio, el frío y la humedad lo estaban matando. Con
un suspiro que salió traqueteando de entre los dientes apretados,
Daniel se levantó del banco en el que había estado arrebujado, se
sacó las manos heladas de los bolsillos, cogió sus cosas y, con un
último pensamiento que le diese valor, abandonó su refugio.

Había una luz más adelante, y hacia allí se dirigió el detective,
tiritando bajo su cazadora empapada, encorvado como un anciano
para evitar que el agua mojase también la bandolera con el portátil,
que llevaba apretado contra el pecho.

La luz resultó ser, por fortuna, un bar, en cuyo cartel,
razonablemente nuevo, se leía LA SÉPTIMA PLAGA en letras negras
sobre un fondo ocre. Una langosta colorada sostenía entre sus
pinzas la palabra BAR, y colgado de un clavo en la madera de la
puerta, un letrero con la misma langosta rezaba ABIERTO. Dando
gracias a los poderes ignotos del universo, Daniel empujó la puerta
con el hombro y entró.

Todas las conversaciones cesaron y todas las cabezas se giraron
hacia él. La música no se detuvo, por fortuna, pero a Daniel le
pareció que sonaba demasiado baja. Tal vez fuera porque hacía ya
rato que le zumbaban los oídos. Disimuladamente, se llevó una
mano —la que sujetaba el portátil— al pecho, y apretó el dedo
pulgar contra el esternón, bajo el que el corazón y los pulmones le
pesaban como sacos de plomo. Luego, se colgó la bandolera de un
hombro, asió con fuerza la maleta y avanzó esquivando mesas y
sillas hasta la barra, plenamente consciente de que ni una sola
mirada se había apartado de él.

—¿Qué te pongo? —preguntó afable el camarero.
Daniel sacudió la cabeza.
—Disculpe, pero había quedado con el alcalde en el ayuntamiento

y no ha aparecido. ¿Sabe usted dónde podría encontrarle?
—¡No me digas que esperabas fuera con la que está cayendo! —

exclamó el hombre dando una palmada contra la barra—. Este Borja
cada día pasa más de todo. Estará rascándose los cojones en su
casa, como si lo viera…

—Vaya… —murmuró Daniel, cortado. Fue a añadir algo más, pero
en lugar de palabras lo que le salió fue un sonoro estornudo.



—¡Jesús! —Daniel se vio de pronto con un servilletero al alcance
de la mano.

—Gra… gracias —murmuró, y se sonó con fuerza. El pelo seguía
goteándole en la cara y estaba casi seguro de que el agua acababa
de completar su recorrido a través de la tela y le había alcanzado los
calzoncillos.

La gente había vuelto a lo suyo, y las conversaciones se habían
retomado. El ambiente se llenó de un agradable murmullo y un
continuo repiqueteo de cubiertos y vasos. El camarero, sin embargo,
no había dejado de mirarle de arriba abajo con ojo crítico.

—¿Seguro que no quieres nada? Te puedo sacar un café. O un
orujo, si te viene mejor.

Daniel sacudió la cabeza y se sonó de nuevo antes de guardarse la
servilleta usada en un bolsillo.

—No, gracias. —Sacó el móvil y se dispuso a abrir el Maps—. No
sabrá usted dónde vive el señor Navarro, ¿verdad?

El camarero sacudió la cabeza.
—Sé, sé, pero no te vas a ir a ningún lado tal y como estás, hijo.

—Dicho esto, apoyó el codo sobre la barra, se inclinó hacia delante,
y dio una voz—: ¡Nico!

Desde el fondo de la sala se alzó una cabeza rizada. El camarero
le hizo un gesto y el tal Nico se levantó y abandonó su mesa para ir
hacia ellos.

—Nico, te presento a…
—Daniel —completó el detective, y aceptó la mano que le tendió

el recién llegado.
—Daniel —repitió el camarero—, eso es. Acaba de llegar al pueblo

y había quedado con el babarrión[3] de Borja en el ayuntamiento.
¿Te importaría acercarle a su casa?

Ah, no. Lo que le faltaba, pringar a alguien que le hiciese de
taxista. Menuda opinión iba a tener aquella gente de él. Abrió la
boca para negarse educadamente y para asegurar que le valía con
que le diesen las indicaciones, que tenía piernas para algo, pero el
tal Nico ya estaba asintiendo con energía.

—¡Claro! Sin problema. —Se volvió hacia Daniel y sonrió. Tenía
unos ojos muy muy azules—. Espera un segundo, que cojo el abrigo



y nos vamos. No está lejos, no te preocupes.
Nico se alejó de vuelta hacia su mesa, en la que esperaban otras

dos personas, pero Daniel ya no se entretuvo a mirar. El zumbido en
los oídos casi le impedía pensar, se le estaba levantando dolor de
cabeza y hacía ya un rato que le costaba respirar. Lo único que
quería era llegar lo antes posible al alojamiento que se le había
prometido, darse una buena ducha y dormir.

Y aún tenía que avisar a su jefa de que había llegado… No sabía
cómo, si incluso en el bar no había apenas cobertura.

Nico volvió junto a él subiéndose la cremallera de un chubasquero
verde oscuro.

—¡Cuando quieras! —le dijo, y le tendió una mano. Daniel tardó
más tiempo del debido en darse cuenta de que estaba ofreciéndose
a llevarle algo de equipaje.

—Gracias —murmuró, pero no soltó ni la bandolera ni la maleta.
Fuera seguía lloviendo y lloviendo. Nico le indicó que esperase un

segundo bajo el tejadillo, y volvió al poco con un Seat Arosa blanco
con una señal en el techo que rezaba LIBRE en letras verdes.

—¿Eres taxista? —le preguntó al hombre cuando este le ayudó a
meter las cosas en el maletero. Desde luego, nada que ver con el
que le había traído hasta allí, por muy espacioso que hubiese sido el
otro vehículo.

—Taxista, mecánico y recadero de Villalcerro —asintió el hombre, y
se tocó una gorra imaginaria mientras le abría la puerta del copiloto
—. Pasa delante, con la que está cayendo no vamos a ponernos a
plegar el asiento para que te sientes atrás… ¿Vienes por las fiestas?

—La verdad, no sabía ni que era festivo —confesó mientras ambos
se acomodaban. Tan pronto como el hombre giró la llave en el
contacto, acercó las manos a las rendijas de la calefacción, los
delgados dedos temblando como ramitas de árbol—. Vengo por
trabajo.

—Ah, ya me parecía a mí. Las fiestas de la Virgen de Monte no
son tan conocidas como para que venga gente de Madrid a verlas.

Daniel decidió no preguntar cómo se había dado cuenta de que
venía de Madrid porque no sabía si le iba a gustar la respuesta.

—¿Y cuánto van a durar? —preguntó.



—Mañana la traen en romería y estará aquí toda la semana. No te
preocupes, el día grande es mañana, el resto son días laborables,
normales y corrientes.

—Pues con la que está cayendo, a lo mejor se os chafa la
romería…

—Bah, nunca llueve el día de la Virgen —contestó Nico, ufano—.
Ya verás como al final sale el sol. Todos los años pasa lo mismo;
diluvia los días de antes, incluso la mañana que la traemos, pero a la
Patrona nunca se le ha mojado el manto.

El resto del trayecto —unos cinco minutos contados con prisas—
transcurrió en silencio, solo interrumpido por el sonido de la lluvia y
el ligero rechinar de los limpiaparabrisas. Nico condujo hasta casi
meterse en el garaje de una casa de dos pisos y se bajó raudo a
ayudar a Daniel con el equipaje. ¡Incluso llamó él a la puerta!

Les abrió una muchacha, apenas una niña, con un gato redondo
en brazos. La expresión de fastidio con la que había abierto
desapareció tan pronto como vio a Nico, que sonrió a su vez.

—Laura, este es Daniel —le presentó, y Daniel trató de liberar una
mano para tendérsela. La muchacha tan solo le dedicó un cabeceo
seco—. Ha venido a ver a tu padre.

—Dile que soy el detective Minaya —intervino Daniel—. Habíamos
quedado en el ayuntamiento a las ocho.

La muchacha le miró de arriba abajo una sola vez, con esa
expresión que hace que uno se pregunte si no llevará la bragueta
abierta o algo entre los dientes, y les cerró la puerta en las narices.

Dos segundos más tarde, el esperado señor Navarro en persona la
abría y recibía a Daniel con mil y una excusas y un apretón de
manos demasiado efusivo.

—¡No sé dónde tengo la cabeza! Con todo lo de la romería de
mañana se me había olvidado por completo que venías. Espera, que
cojo las llaves y te llevo a la casa. Ah. —Se detuvo un segundo al ver
al taxista, que seguía sonriendo, divertido—. Hola, Nico. ¿Querías
algo?

—Nada, nada, yo ya me iba…
Pero el señor Navarro ya había entrado en la casa y la puerta

volvía a estar cerrada.



Girando las llaves del coche en un dedo, Nico palmeó ligeramente
el hombro de Daniel.

—Bueno, pues yo te dejo aquí. ¡Pasa buena noche!
—Igualmente —acertó a responder este, y solo cuando vio la luz

verde sobre el coche, cayó en la cuenta de lo que no había hecho—.
¡Eh, espera! ¿Cuánto te debo?

—Nada de nada —respondió el hombre, y levantó ambas manos
cuando Daniel fue a tenderle un billete de cincuenta—. Si no han
sido ni diez minutos de trayecto, me sentiría fatal si te cobrase.

—Pero…
—Mira, hacemos una cosa: si nos vemos mañana por el pueblo,

me invitas a un café. ¿Hecho? —Le guiñó un ojo—. Con lo guapo
que eres, creo que salgo ganando.

No esperó respuesta; se subió a su viejo taxi y arrancó.
Daniel se quedó allí, bajo el pequeño tejadillo de la casa,

preguntándose qué demonios acababa de pasar.
 
 

El prometido alojamiento, una casa de dos plantas más parecida a
una cabaña decimonónica que a una vivienda de este siglo, estaba
algo apartado. La oscuridad y la lluvia no le dejaron ver lo que había
alrededor.

El señor Navarro, que conducía un descapotable rojo intenso muy
poco apropiado para las cuestas y obstáculos del pueblo, le dejó en
la puerta sin muchos miramientos, con instrucciones vagas acerca
del router, la luz, la llave del agua corriente y el interruptor del
calentador.

—No hay calefacción, me temo —le comentó con ambas manos en
los bolsillos, balanceándose hacia delante y hacia atrás en medio de
la lluvia. Desde luego, si aquello continuaba así, Daniel tendría que
invertir en un buen chubasquero, o tal vez en una de esas capas de
lluvia que se llevan los excursionistas a la montaña—. Llevamos un
tiempo queriendo instalarla, y no vemos el momento. Pero pierde
cuidado, que tienes unas mantas en la parte de arriba del armario
de la habitación principal. Tendrás que investigar rápido para que no
te pille aquí el invierno, ¿eh?



Se rio él solo, como si acabase de contar un chiste buenísimo. Por
educación, Daniel se rio también, si es que podía llamarse risa a la
especie de bufido que soltó mientras hacía todo lo posible por alzar
una comisura de la boca en una pobre sonrisa.

Apenas la puerta se cerró tras él, Daniel soltó todo lo que llevaba
en las manos —el ordenador aterrizó con un pequeño ¡tunc! en la
raída alfombra—, se dirigió directo al sofá y se dejó caer en él de
bruces, todavía con la chaqueta y la ropa empapadas, con el puño
apretado sobre el pecho y la respiración pesada.

La habitación, aún a oscuras, se desdibujaba ante sus ojos, así
que los cerró con fuerza para concentrarse solamente en respirar.



Capítulo 2
 

GENTE AMABLE
 

 
La casa estaba helada.
Daniel había tenido tiempo de comprobarlo de madrugada,

cuando el ataque de ansiedad remitió y volvió a tomar conciencia de
sí mismo. Tiritando, se levantó del sofá, en cuya tapicería había
dejado una huella de humedad con la forma exacta de su cuerpo, y
procedió a quitarse la ropa que se le había quedado pegada a la piel
de forma muy desagradable.

Las mantas, por suerte, estaban donde el alcalde había dicho, y
Daniel no se molestó en hacer la cama de forma decente: bastante
tenía ya con el agotamiento del viaje y la ansiedad que le había
nacido en el tren y se le había ido extendiendo por todo el cuerpo,
como una nube negra, hasta ocuparlo todo. Ahora solo era una
pequeña piedra candente bajo el esternón; molesta, sí, pero al
menos no le succionaba la energía y las ganas de vivir con cada
movimiento.

Por la mañana, sin embargo, descubrió que tampoco había sido
una buena idea dormir medio desnudo bajo una única manta.



La noche anterior no había abierto las contraventanas, así que, a
oscuras, tuvo que bajar las escaleras que no recordaba cómo había
subido y tantear la habitación hasta encontrar sus cosas, que
seguían exactamente donde las había dejado caer.

Con el móvil de linterna, llegó hasta el cajetín de los plomos y
localizó el general. Cuando encontró el interruptor y el interior de la
casa apareció ante él, entendió el porqué del frío: no solo se debía a
que no había ni un solo radiador, o que la chimenea estuviese
apagada, ni siquiera a que la casa llevase mucho tiempo vacía, no.
Aquella temperatura de mansión victoriana sin exorcizar se debía a
que la humedad se colaba por cada grieta de las paredes, y la casa
tenía muchas: desde el pequeño recibidor que se abría a un salón
decorado con lo que parecían los muebles más baratos del IKEA,
hasta la única habitación en la parte de arriba, no había una sola
pared que no tuviese un pequeño agujero por el que silbara el
viento, o se colara el agua. Se notaba que alguien había intentado
tapar algunos con servilletas de papel, pero estas estaban ya tan
empapadas que prácticamente eran un engrudo de color indefinido
que goteaba pared abajo.

El único baño estaba pegado a la cocina, que se abría al salón con
un arco. El agua funcionaba, pero no el calentador: por más que
Daniel intentara recordar si el alcalde le había dado más
instrucciones, solo sabía que había que darle al botón de encendido
y girar una manija de cerrado a abierto. El resultado fue que tuvo
que ducharse con agua fría y envolverse después en la manta con la
que había dormido hasta que pudo dejar de tiritar. De afeitarse,
mejor ni hablar.

Lo siguiente fue intentar llamar a su jefa y descubrir que el router
no funcionaba, y que, en toda la casa, solo había cobertura en el
pequeño armario bajo la escalera. Allí, agachado entre los productos
de limpieza y las toallas, esperó pacientemente mientras el teléfono
daba señal, para recibir —por supuesto, no iba a tener tanta suerte
— la voz de su jefa en el contestador automático:

—Hola, soy Patricia Belarra. En este momento no puedo atenderle.
Deje su mensaje…



Colgó sin esperar al pitido y desde allí mismo le envió un
WhatsApp para hacerle saber que no se había muerto durante el
viaje y que sus opciones de comunicación eran limitadas.

Por supuesto, cuando fue a desayunar descubrió que la nevera
estaba desenchufada y vacía. Los anteriores inquilinos habían
olvidado algo dentro que en su día debió de ser un limón, pero que
ahora no se parecía a nada que hubiese visto —u olido— jamás.
Aparte de unas latas de contenido nada fiable y un paquete
machacado de galletas Oreo que no se atrevió a tocar, no había
nada que comer allí, y Daniel se maldijo por no haber sido más
previsor la noche anterior.

Pero ¿qué pretendía? ¿Estar plenamente funcional durante un
ataque de ansiedad? Bastante era que hubiese conseguido
disimularlo delante del alcalde y de aquel taxista tan amable.

Volvió a acordarse de él al salir de la casa, tirando de la puerta
con fuerza porque no cerraba bien, y comprobar que, tal y como le
había dicho, ya no llovía. Estaba nublado, pero el sol se colaba
tímidamente entre las nubes, como haciendo hueco al cielo azul que
había detrás. Del tejado y de las ramas de los árboles que había
alrededor de la casa aún caían gotitas y el suelo seguía empapado.

Por supuesto, su chaqueta de cuero aún estaba húmeda, y en su
maleta no había nada más grueso que un par de camisetas de
manga larga —seguían en agosto, por el amor de Dios, ¿por qué
hacía tanto frío en un pueblo tan cerca del mar?—, pero al menos
las botas no se le habían calado y tenía otro par de vaqueros largos.

La carretera por la que había venido el día anterior con el señor
Navarro era más bien un camino irregular y pantanoso que no
auguraba nada bueno para su pobre y sufrido calzado. Se había
acumulado agua en las rodadas que había dejado el coche del
alcalde al dar la vuelta, y en el charco resultante, justo delante del
primer escalón, una rana croaba feliz. Resignado, Daniel dio más
grande la zancada para no pisarla y notó con desagrado cómo la
suela de la bota se hundía unos milímetros en el barro. Al dar el
siguiente paso, liberó el pie con un sonido de succión bastante
desagradable. Con ambos pies en la tierra mojada, se dio la vuelta
para echarle un vistazo a la casa que iba a ocupar los próximos días.



Era, como ya le había parecido el día anterior, una casa de piedra
remodelada —sin duda hacía ya mucho tiempo—, más parecida a
una torre que a una vivienda moderna. El edificio original debió de
haber sido un cobertizo, y ahora constituía la base a modo de
garaje. Al segundo y tercer piso —la casa en sí— se accedía por las
escaleras que acababa de bajar. No era fea, pero sí vieja, y el
aspecto exterior auguraba los rotos y desconchones del interior.
Tener el cementerio justo al lado no mejoraba su situación. La noche
anterior, las tumbas le habían parecido simples rocas, pero a la luz
del día se veían con claridad las lápidas y las cruces de forja, el muro
de piedra que las rodeaba y la pequeña capilla cuyo tejado parecía a
punto de colapsar sobre sí mismo.

Y lo peor, estaba bastante más lejos del pueblo de lo que había
creído el día anterior. A lo lejos, entre los árboles, se divisaba el
campanario de la iglesia y los tejados de algunas de las casas más
altas, pero tal vez le quedasen diez o quince minutos de chapoteo
antes de poder llegar a alguna calle asfaltada.

«Menos mal que no me voy a quedar muchos días», pensó; no era
de esos que hablan en voz alta. «A lo mejor debería alquilar una
bicicleta para ir y venir».

La rana le dio la razón desde el charco y luego saltó al siguiente
con un chapoteo.

Daniel dejó escapar el aire por la nariz, se cruzó la correa de la
bandolera sobre el pecho y echó a andar.
 
 

El bar del día anterior estaba abierto. Había mucha menos gente
que la pasada noche, y el camarero estaba sentado a una de las
mesas, charlando. Al verle, se levantó y fue hacia él con una sonrisa.

—¡Hombre, Daniel! —exclamó—. Veo que llegaste vivo. ¿Cómo te
pongo el café?

—No tomo café —respondió automáticamente—. Prefiero un vaso
de leche del tiempo. —Daniel tuvo que hacer un esfuerzo muy
grande por imaginar que estaba solo en el bar y que nadie iba a
juzgarle por sus siguientes palabras, pronunciadas con un hilo de
voz—: con Cola Cao, por favor.



—¡Marchando un vaso de leche con Cola Cao! —exclamó el
camarero a voz en cuello, y se metió tras la barra.

Daniel fue hacia una mesa algo apartada y se sentó de espaldas a
la pared; prefería mil veces sentir miradas en la cara que en la nuca.

La leche «del tiempo» tardó poco en llegar, humeando como el
horno del mismísimo infierno. En el platillo estaban la cucharilla, el
tradicional sobre de azúcar, el del Cola Cao y, además, un bollito
rectangular en un molde de papel vegetal. Sorprendido, alzó la
mirada.

—Al sobao invita la casa —explicó el camarero y plantó los nudillos
de una mano sobre la mesa mientras se llevaba la otra a los riñones
—. ¿Qué, has venido a las fiestas?

La sensación de que todo el mundo le estaba observando se
acrecentó.

—Vengo por trabajo —dijo solamente.
El hombre esperó unos segundos y, cuando comprobó que no iba

a decir más, dio una palmada en la mesa y se incorporó:
—Bueno, ¡pues bienvenido de todas formas! Si puedes, acércate a

la iglesia en algún momento; este año las andas de la Virgen son
preciosas.

Daniel asintió con una sonrisa tensa y, en cuanto el camarero se
marchó de vuelta a la mesa a la que había estado sentado, el
detective se concentró en su Cola Cao como si fuese la obra de arte
más maravillosa del mundo.

Tardó más de lo que le habría gustado en beberse la leche, pero
cuando terminó y llevó las cosas a la barra, la gente ya se estaba
marchando y el camarero limpiaba las pocas mesas que se habían
utilizado.

—¡Déjalo ahí encima, gracias! —exclamó cuando le vio sacar el
dinero.

Daniel hizo lo que se le pedía y se acercó después al camarero con
las manos en los bolsillos.

—Disculpe las molestias, pero ¿podría indicarme cómo se llega a la
comisaría?

—En el ayuntamiento, la puerta de la derecha según miras desde
la fuente de la plaza —respondió el hombre—. Pero te la vas a



encontrar cerrada.
A Daniel se le cayó el alma a los pies.
—¿No se supone que tendría que haber alguien de guardia,

incluso si es festivo? —preguntó, tal vez con más brusquedad de la
que pretendía.

El camarero cabeceó pacientemente.
—Este es un pueblo muy pequeño. ¿Qué va a pasar? —Se encogió

de hombros—. Lario está de guardia, pero la comisaría no la abre a
menos que pase algo, así que estará en la romería, con todos. El
chavaluco que tiene de compañero se ha cogido la semana de
vacaciones para ir a ver a su familia. —Terminó de fregar la mesa y
subió las sillas—. Vendrá a por su café en un ratico, si esperas un
poco…

—No, no pasa nada —se apresuró a decir Daniel, espantado ante
la idea de quedarse un minuto más haciendo el ridículo—. Le
esperaré allí, si es usted tan amable de decirle que…

—Claro, claro, faltaría más. Y tutéame, que no soy ningún rey para
que me traten con esas formalidades.

Sin saber qué decir, Daniel asintió con la misma sonrisa tensa de
antes y salió del bar.

Por suerte, la calle, aunque vieja y agrietada, sí que estaba
asfaltada, y todo el barro que no había conseguido quitarse en el
felpudo de la entrada del bar empezó pronto a secarse y
desprenderse de la suela de las botas y del bajo de los vaqueros.

A la luz del día, Villalcerro parecía un pueblo mucho menos
inhóspito de lo que le había parecido la noche anterior, cuando la
ansiedad, el cansancio y la lluvia le habían convencido de que se
encontraba en la última parada antes del fin del mundo. Las pocas
casas que parecían habitadas estaban bastante mejor cuidadas que
su alojamiento, y las deshabitadas le conferían al lugar un alma
extraña, como de siglos conservados entre las piedras y de historia
susurrada tras las ventanas cegadas.

La pena era que las casas estuviesen tan separadas entre sí y que
todo fuese cuesta arriba.

El claxon de un coche le hizo dar un brinco y meter el pie en un
arcén encharcado. Maldiciendo en voz no tan baja, aguardó allí a



que el vehículo pasase, pero este se detuvo junto a él. Una voz
exclamó desde el interior:

—¡Lo siento, Dani, no quería asustarte!
¿«Dani»?
Era el taxista simpático del día anterior. El hombre aparcó en la

cuneta y se bajó del taxi, que tenía la luz apagada. Por lo que
parecía, tampoco él trabajaba aquel día.

—¿Cómo has pasado la noche? ¿Bien?
Daniel se quedó un segundo bloqueado, y solo acertó a decir:
—Nicolás, ¿verdad?
—Nico, Nico —le corrigió el taxista—. Nicolás era mi padre.
El día anterior no se había fijado mucho en él, solo en que tenía

los ojos muy muy azules. Ahora, con la luz del día en lugar de las del
bar y con los retazos de cielo que asomaban entre las nubes, se
veían aún más azules, pero Daniel tuvo tiempo de fijarse en el resto.

No quería decir que era gordo, más que nada porque la palabra, a
fuerza de oírla pronunciada de cierta manera en su entorno, le
parecía un insulto. Tampoco le valían todos aquellos eufemismos
como «rellenito», «bajo de tórax», «de buen año» o, Dios le librase,
«orondo». Todas ellas le parecían una falta de respeto de alguna
manera. Pasado el tiempo, Daniel entendería que a Nico no le habría
molestado en absoluto que le llamasen gordo. «Gordo es una
descripción», habría dicho. «Igual que tú eres delgado. Si me
llamases “foca” o yo a ti “escuálido”, ahí es cuando podríamos tener
un problema».

En aquel momento, sin embargo, Daniel no se atrevió a usar esa
palabra, ni siquiera para sus adentros. Nico tenía el estómago ancho
y el pecho amplio, y tal vez algún quisquilloso diría que pesaba algo
más de la cuenta, pero tenía buena percha y una sonrisa grande y
muy blanca.

—¿A dónde vas? —preguntó Nico, interrumpiendo sus
pensamientos—. Si quieres, te puedo llevar.

Al decir esto estaba mirando sus botas embarradas y la chaqueta
de cuero bajo la que aún tiritaba.

—Voy a la comisaría, pero… —empezó a protestar Daniel.



—Sube, que te llevo —le interrumpió el hombre, y abrió la puerta
del copiloto.

—No, está aquí al lado, puedo…
—Tranquilo, me pilla de camino. No es molestia, de verdad.
Poco convencido, pero tampoco deseoso de seguir andando con el

frío y la chaqueta húmeda, Daniel subió al taxi y, como la noche
anterior, arrimó las manos a las rendijas del aire acondicionado.

—Esta vez me tienes que dejar que te pague —le dijo al hombre
en cuanto este se subió al coche.

Nico soltó una carcajada por toda respuesta y arrancó.
—¿Cómo has pasado la noche?
—Bien, caí como un tronco. —No era mentira, pero por prudencia

eligió no comentar nada del lamentable estado de la casa ni de su
persona el día anterior.

Ya se encargó Nico de sacar a relucir la primera de las dos:
—Menos mal, así no te habrán molestado las corrientes. —Algo

debió de leer en la cara de Daniel, porque se echó a reír y añadió—:
Esa casa es una ruina. Ya lo era cuando Borja la compró para
convertirla en casa rural y como no se quiso gastar mucho la arregló
de mala manera. Al menos el papel de pared será bonito… Bueno, lo
que no se haya comido la humedad.

A Daniel se les escapó una sonrisa y asintió.
—No está mal, al menos tengo algo que admirar mientras me

congelo.
Nico se echó a reír otra vez.
—Si necesitas más mantas o un calefactor, pídemelo —ofreció,

como si fuesen buenos amigos y no dos personas que se acababan
de conocer.

—Gracias —fue lo único que pudo decir Daniel.
—Sin problema —respondió el hombre, y recalcó—: Lo digo en

serio; lo que necesites.
El ayuntamiento se hizo visible al cabo de pocos minutos. Daniel

estaba ya familiarizado con el pórtico que daba a la plaza y con el
reloj de la pequeña torrecilla que se alzaba en el centro de la
fachada, protegido por un tejado a dos aguas. Al estar en la parte



más elevada del pueblo, rivalizaba en altura con el campanario de la
pequeña iglesita que había un poco más abajo.

—¿Cuántas personas vivís aquí? —preguntó de pronto Daniel.
—No llegamos a cien, sin contar con la gente que viene en verano

a ver a la familia o a pasar un fin de semana —respondió Nico sin
apartar los ojos del camino. Algunas vacas les observaron pasar
desde un campo a la derecha de la carretera—. Te sorprendería la
cantidad de gente que tiene aquí una casa y deja que se le caiga sin
aparecer a arreglar nada.

—¿Y tenéis dos iglesias para tan poca gente?
—¡Ah! ¿Lo dices por la ermita del cementerio? Esa ya no se usa,

está medio derruida desde hace años. Es una pena, porque en su
día fue muy bonita. Trasladaron las imágenes a la iglesia nueva para
que no se estropeen, pero claro, los frescos y grabados de las
paredes no se pueden trasladar con tanta facilidad.

—¿Iglesia nueva?
—La de santa Ana. Para que te hagas una idea de lo «nueva» que

es, mi abuelo ayudó a construirla.
—Y allí tenéis a la Virgen, ¿no?
—No. Es decir, sí, ahora sí que está allí, pero porque la hemos

traído esta mañana. Viene de su santuario, en el Monte de los
Cajigos. Los cajigos son robles —añadió al ver la cara de
desconcierto de Daniel—. Cuenta la leyenda que la talla apareció allí
y, por más que se la intentaron llevar a Santander o a otro pueblo un
poco más grande, ella quiso quedarse entre sus cajigos. Por eso solo
la tenemos una semana en Villalcerro, para que no eche de menos
su casa.

A Daniel, que se había criado en una familia de ateos y
descreídos, todo aquello le sonaba muy ridículo; pero, por respeto,
asintió como si estuviese admirado y no hizo ningún comentario.

Al despedirse de Nico en la plaza del ayuntamiento, el hombre
repitió el ofrecimiento de calefactores y mantas, e incluso le invitó a
comer con su familia, si no tenía otro sitio al que ir.

—Vivo en la casita verde que hay subiendo por esa calle —le
indicó—. Ven cuando quieras, en serio, es muy triste comer solo un
día como hoy, y no vas a tener nada abierto.



Daniel agradeció el ofrecimiento, pero declinó la invitación, porque
a ver qué pintaba él en casa de un desconocido, interrumpiendo su
día de fiesta. Ya se las apañaría.

Esperó en la puerta de la comisaría durante casi veinte minutos,
lamentando no haberse quedado calentito en el bar. Seguro que el
camarero le habría dejado un rinconcito, una mesa donde quedarse
hasta que apareciese el policía, aunque estuviera a punto de cerrar.

Por fin, el tal Lario apareció por el camino en una motocicleta
petardeante, en mangas de camisa, con un chaleco de plumas rojo
por encima y cara de pocos amigos.

—El detective, supongo —gruñó, antes incluso de arrimar la moto
a la fachada y bajar la pata de cabra—. Hilario Madariaga, para
servirle.

—Detective Daniel Minaya —respondió él, y estrechó la mano del
hombre, que inmediatamente cambió la cara de fastidio por otra
más formal.

—¡Un placer! —exclamó, y sin quitarse el casco ni nada, sacó un
manojo de llaves y le dejó entrar en la comisaría, que no era más
que un cuartucho con un ordenador antediluviano, un par de
escritorios y cuatro archivadores de oficina en un rincón. Las
paredes estaban adornadas con fotografías del pueblo, un calendario
de animales —agosto tenía una pareja de suricatas a dos patas,
mirando el horizonte—, algunos títulos enmarcados y una orla de
graduación de 1996. Al fondo, había una puerta de madera vieja con
un letrero azul pálido en la que se leía BAÑO y, a su lado, una
máquina de café y otra expendedora con lo que parecían sándwiches
y bolsas de patatas y colines. Unas plantitas repartidas en tiestos
grandes y pequeños por las estanterías, mesas y rincones
completaban el aspecto de oficina.

—Venía por el asunto de Cibrián Cobo, ¿verdad? —El hombre dejó
el casco encima de una mesa y fue hacia uno de los archivadores—.
Ya le dije a su jefa que no hay mucho que contar, yo mismo informé
a la familia del estado del cuerpo. Tengo que tener el archivo del
caso por aquí…

—¿Usted estuvo presente?



—Sí, cuando la Guardia Civil lo identificó, nos llamaron a mí y a
Yeray, el chavaluco que tengo de compañero. Feo espectáculo, creo
que era su primer muerto. No está aquí porque…

—Ya me han contado en el bar que está de vacaciones.
—El muchacho echa de menos su pueblo, pobruco. No le culpo;

aquí no hay mucho que hacer. Pero, a ver, hasta que no se saque la
plaza, le va a tocar estar vagando de un lado para otro. Es lo que
hay. Un chico joven como él querrá una ciudad grande, o volverse a
las islas para estar cerca de casa. Pero no es mal chico, ¿sabe? Los
vecinos le han cogido mucho cariño…

El agente hablaba y hablaba, deteniendo su búsqueda cada poco
para gesticular en su dirección. Mientras tanto, Daniel seguía de pie
junto a un ficus que le llegaba al hombro, con la bandolera aún
colgada y las manos heladas en los bolsillos del vaquero.

Al fin, el agente Madariaga le tendió una carpeta amarillenta.
—Esto es todo lo que tenemos. Cerramos el caso porque tenía

toda la pinta de ser un accidente, ¿sabe? No entiendo por qué la
familia se empeña en rebuscar…

Estaba intentando sacarle información, pero no lo iba a conseguir;
Daniel tenía una vasta experiencia en ocultar cosas y mantener cara
de póker, y no solo gracias a su formación como detective.

—Solo me han pedido que eche un vistazo al caso —respondió,
encogiéndose de hombros—. Ya sabe, por si acaso. Ellos pagan, yo
reviso y todos contentos.

—Qué gente más desconfiada, de verdad… —protestó Madariaga
—. Cómo se nota que eran familia. —Al ver la ceja alzada del
detective, el agente se apresuró a añadir—: Sé que está mal criticar
a los muertos, pero Cibrián no era trigo limpio. Si su familia cree que
alguno del pueblo le ha matado, mucho me temo que va a tener
usted que interrogarles a todos.

—¿Incluido a usted? —pinchó Daniel con una cara perfectamente
seria.

El agente le miró un segundo y después asintió.
—Incluido a mí, sí —concedió—. Ya le he dicho que era un

talingón[4]. De todas formas, yo tengo coartada; pasé todo el día en



La séptima plaga, en un torneo de dominó, y solo salí de allí para
irme a casa con mi mujer. Puede preguntarle a ella, si quiere.

Daniel meneó la cabeza y agradeció la información con un gesto.
—No voy a interrogar a nadie —le dijo, tranquilizador—. Solo estoy

aquí para ver el archivo.
—Si quiere, puedo dejarle algunos registros de denuncias y

altercados —se ofreció el hombre, y volvió de nuevo al archivador—.
Mire, tengo de todo: querellas por vandalismo, denuncia por
escándalo, por desacato… —Las carpetas se acumulaban sobre la
mesa, y Daniel empezó a pensar que tal vez su trabajo no iba a ser
tan sencillo como creía. Madariaga cerró el archivador de un golpe y
se giró a mirar el montón con los brazos en jarras—. Como le dije,
una joya.

—Ya veo, ya… —A Daniel no le quedaba del todo claro si todas
aquellas denuncias las había puesto el difunto o las habían puesto
contra él, pero intuía que no tardaría mucho en averiguarlo.

El agente Madariaga miró el reloj de pared con resignación, y fue
a sentarse en la mesa donde estaba el ordenador con un suspiro
resignado.

—Puede irse, si quiere —ofreció Daniel—. Es su fiesta, ¿no? Yo
puedo quedarme aquí leyendo todo lo que me ha dado y si le
necesito puedo llamarle.

—Ah, no creo que pueda —se rio el hombre, con una sonrisa de
oreja a oreja—. No llevo móvil, no vale para nada en este pueblo.
Pero estaré hasta la hora de comer aquí mismo, en la puerta de la
iglesia. Y cuando acabe, si son más de las dos, llame a mi casa y
vendré a cerrar. Mire, le apunto aquí el número… Tiene la clave del
wifi justo debajo del router, pero le aviso que va muy despacio.

Y con esto, cogió el casco de la moto y salió.
Daniel pasó todo el día sentado en uno de los escritorios, leyendo

archivos, tomando apuntes y comparándolos con la información que
Patricia le había pasado.

El agente Madariaga no iba muy desencaminado en sus
suposiciones: el motivo de la presencia de Daniel en Villalcerro de la
Lejana Orilla era que la familia del señor Cobo había denunciado la



falta de uno de los papeles de propiedad de las tierras, y tenían sus
sospechas acerca de dónde podían estar.

Según el informe de la primera carpeta, Cibrián Cobo, de sesenta
y nueve años, había nacido en un pueblo de Selaya y se había
mudado hacía treinta y dos a Villalcerro tras comprar varios prados y
empezar su propia explotación ganadera. La mitad del pueblo
trabajaba o había trabajado para él, y había bastantes denuncias en
el montón que hacían referencia a su mala praxis y sus contratos
abusivos. No tenía mujer ni hijos y sus herederos eran unos sobrinos
que vivían repartidos por toda España y a los que casi nunca veía.

El resto de los papeles eran justo lo que el municipal le había
comentado: querellas, denuncias, protestas y referencias a las actas
de una reunión vecinal en la que, al parecer, se había enzarzado con
una tal Luisa Ramos hasta el punto de que hubo que separarlos
porque casi llegaron a las manos. También se mencionaba, entre
otros, a una menor, Raquel Fernando; a varios trabajadores de su
explotación, entre ellos un residente de Villalcerro llamado Unai
Santesteban; al propio alcalde, el señor Navarro; y, para su sorpresa,
a un tal Nicolás Robledo. Cogió ese informe el primero, pues le
parecía mucha casualidad que en un pueblo tan pequeño hubiese
dos Nicolases. Sin embargo, no parecía nada serio; un altercado que
había comenzado con el difunto acusando al taxista de robarle la
correspondencia. Había papeles que indicaban que el hombre había
intentado llevar a Nico ante un juzgado en Carabajillo y allí, en vista
del historial del señor Cobo, un juez habían desestimado el caso. Por
si acaso, Daniel lo anotó junto a los otros altercados.

Cuando había llegado, el pueblo todavía estaba en silencio, pero, a
eso de las once, la banda del pueblo —que no debía de tener
muchos miembros ni estar muy bien instruidos— empezó a tocar. A
la algarabía de los tambores, las cornetas y una triste y solitaria
gaita le siguieron las voces de los vecinos cantando. Después, fue el
turno de las canciones populares en lo que sonaba como un altavoz:
 

Cantabria querida
te voy a cantar

la canción que mi pecho



te va a dedicar…
 

El wifi, efectivamente, iba lentísimo. Cada vez que quería acceder
a alguno de sus archivos de Drive tenía que esperar por lo menos
quince minutos a que cargase la página, y el primer PDF que había
puesto a descargar nada más llegar todavía estaba al diecisiete por
ciento.

A mediodía, cuando Daniel había esperado que se fuese todo el
mundo a su casa a comer, la música seguía sonando bien alta. Se
habían acabado las canciones tradicionales y ahora sonaban los
éxitos del verano, y el detective sentía cada vez más ganas de salir y
ahogar a alguien con sus propias manos. Y, para colmo, cuando
compró un sándwich de atún en la máquina expendedora —tras
luchar a brazo partido para que el paquetito cayese en la trampilla—,
tuvo que dejarlo tras el primer mordisco, porque sabía a moho y a
pescado pasado.

Cuando el agente Madariaga volvió, a eso de las ocho menos
cuarto, encontró al detective sumergido en los archivos de
denuncias, con el pelo hecho un nido de pájaros de tanto como se lo
había mesado.

—¿Te ha cundido el día? —preguntó, muchísimo más amable que
por la mañana.

Daniel hizo un sonido de asentimiento y permaneció enfrascado
en el Excel en el que estaba apuntando datos, nombres y fechas
como un loco. Sin embargo, al darse cuenta de que el policía le
observaba, minimizó el archivo y se volvió hacia él.

—¿Qué tal las fiestas? —preguntó para no ser descortés.
—¡Estupendas! Gracias por no hacer que me quedase aquí todo el

día… Por cierto, voy a cerrar ya.
—¿Y si alguien llama a la comisaría?
—Es un pueblo pequeño —dijo el municipal—. Nadie llama a la

comisaría, me llaman a mí directamente.
Mientras el detective recogía sus cosas, el agente Madariaga

recogió los dosieres con las denuncias y los papeles y fue a meterlos
en el archivador al que pertenecían.



—Te tendría que haber avisado —dijo cuando vio los restos del
sándwich de atún en la basura—. Tenemos que cambiar las cosas de
la máquina. Lo único comestible son los colines y las bolsas de
Doritos.

Daniel asintió con los labios apretados y tomó buena nota antes
de comprar cuatro bolsas de cada; no había nada abierto, por lo
visto, ni siquiera La séptima plaga, así que mejor cenar eso que no
cenar.

«Ya desayunaré fuerte mañana», pensó cuando le rugieron las
tripas.

Agosto había agotado ya su capacidad de mantener largos los días
y, para cuando Daniel llegó a la casa rural, empezaba a anochecer y
las nubes se cernían de nuevo sobre el pueblo.

La casa era una auténtica nevera, y cuando intentó darse una
ducha para entrar en calor, el agua solo salió caliente los primeros
diez segundos, justo los que había empleado en enjabonarse.
Helado y bastante harto, se echó una manta sobre los hombros y
pasó los siguientes cuarenta y cinco minutos recorriendo la casa
tapando agujeros con servilletas de papel —porque tampoco había
encontrado papel higiénico— y colocando platos y vasos debajo de
las goteras. Había encontrado una radio en uno de los armarios,
pero lo único que fue capaz de sintonizar fue Radio María, así que
todo el trabajo lo realizó al son del coro de la catedral de Burgos,
que entonaba unos salmos.

«Menos mal que voy a estar poco tiempo», se repetía
mentalmente cada vez que encontraba una nueva grieta, una nueva
gotera, un nuevo boquete por el que se colaba el aire húmedo. «No
quiero ni imaginarme cómo va a ser esto en invierno».

Estaba tan ocupado que no oyó que llamaban a la puerta. Cuando
se repitió el golpeteo —porque aquella miserable casucha no tenía ni
siquiera un maldito timbre—, bajó corriendo las escaleras y abrió de
un tirón.

—¡Hola, Dani!
«Dani».
Era Nico.
Y le estaba tendiendo una bolsa.



—Perdón por interrumpir —dijo el hombre con una sonrisa—, pero
en casa hemos pensado que a lo mejor te vendría bien algo de
comida y te hemos separado un poco de lo que nos ha sobrado. No
es gran cosa, pero como está todo cerrado… —titubeó cuando vio
que Daniel seguía con una mano en el picaporte y otra sujetándose
la manta al cuello, mirando la bolsa como si se tratase de una
aparición—. Es marmitako, espero que te guste el pescado.

Por fin, Daniel salió de su aturdimiento y aceptó la bolsa:
—¡Sí! Sí que me gusta, sí… —Miró dentro y, efectivamente, había

un tupper lleno hasta los topes. Pero ¿cómo iba a ser aquello las
sobras de la comida si todavía estaba caliente? Además, había fruta,
media docena de sobaos pasiegos y un cartón de leche—. Gracias,
pero no tenías por qué…

—Ah, vamos, ¿qué ibas a comer si no? —Sonrió el hombre, y
luego señaló la manta que llevaba a modo de capa sobre los
hombros—. Por cierto, tengo en el maletero el calefactor que te dije.
¿Lo quieres?

—Sí, por favor —casi suplicó el detective y, atónito, observó desde
la puerta cómo Nico bajaba los escalones hasta su taxi y sacaba el
aparato del maletero.

Se lo tendió sin hacer ademán de entrar en la casa, y de pronto a
Daniel se le ocurrió que tal vez debería habérselo ofrecido.

—¿Quieres pasar?
Nico sacudió la cabeza y se metió las manos en los bolsillos.
—No, déjalo, solo venía a traerte esto. Vamos a ver una película y,

si me retraso mucho, empezarán sin mí.
—Gracias otra vez, de verdad —repitió Daniel, pero Nico levantó

una mano y la meneó en el aire.
—Ya te lo dije, lo que necesites.
Daniel vio alejarse el coche de Nico por segunda vez en el día, y

no pudo menos que preguntarse qué habría hecho él para
encontrarse a gente tan amable.



Capítulo 3
 

QUE SI QUIERE BOLSA
 

 
El rincón de la anjana era una de las tiendas más raras que Daniel

había visto nunca.
Vendía literalmente de todo: ropa de vestir, ropa de montaña,

enseres de cocina, embutidos y encurtidos, bolsas de patatas fritas,
productos de limpieza, geles y champús, desatascadores, cerillas,
papel higiénico… Todo ello, eso sí, muy ordenado. Tenía incluso una
máquina de coser en una esquina, a la que se sentaba una mujer
delgada como una aguja y con una nariz afilada como el pico de un
pájaro. Cuando la campanilla de la puerta —un hada con pequeños
cascabeles que le colgaban de los pies— repiqueteó anunciando la
llegada de un nuevo cliente, esta levantó la cabeza de su trabajo y le
miró por encima de las gafas.

—Oh, eres el detective, ¿verdad? —Se levantó y le tendió una
mano mientras se guardaba las gafas en el bolsillo del delantal que
llevaba—. Maricarmen, la dueña.

—Daniel Minaya —se presentó, pero la mujer movió la mano como
quien espanta una mosca.



—Sí, hijo, sé quién eres. Preguntas por Cibrián, ¿verdad? Yo te
puedo decir todo lo que hay que saber.

—En realidad, yo solo quería… —empezó el detective, pero a
Maricarmen parecía que le habían dado cuerda.

—¡El pobre Cibrián! Todos nos llevamos un disgusto enorme
cuando nos dijeron que lo habían encontrado… Era un cielo de
persona, no hagas caso de todo lo que dicen esos palajustranes[5]
de él, son todo calumnias. Pero, si tienes que investigar, has venido
al sitio adecuado. Yo lo sé todo de todo el mundo aquí; es un pueblo
muy pequeño. —Se acercó más a él, como para contarle un secreto
y le soltó, así, de sopetón—: Yo creo que fueron las brujas.

Daniel parpadeó.
—¿Eh?
Maricarmen se cruzó la chaquetilla de punto por delante del pecho

y echó un poco la cabeza para atrás.
—Sí, las dos señoras que viven en la casita pasiega. No hace

mucho intentaron envenenarle y no lo consiguieron por muy poco —
insistió, e instantáneamente le apoyó una mano en el brazo—. Pero
yo no te he dicho nada, ¿vale? Yo ni siquiera estaba en el pueblo
cuando pasó todo, estaba en Cádiz con mi hermana, puede
preguntarle a ella si quiere, si espera un momento le daré su
número… —Se alejó en dirección a la trastienda haciendo ruido con
los tacones y volvió al segundo con un taquito de post-its y un
bolígrafo de publicidad—. Ten, acuérdate de llamarla, y si necesitas
que alguien declare, llámame, te pongo aquí también el mío.

Y volvió a escribir sin dejar de hablar. Que si la mujer de uno de
los trabajadores de la explotación no hacía más que quedarse
embarazada para cobrar sin trabajar, que si estaba segurísima de
que un tal Jaime que vivía en la casona de la alberca era un
separatista y su hija una delincuente, que si la hija del alcalde era
una ladrona…

—Fíjate, que de aquí se ha llevado bolsas de patatas y una bola
de calcetines de montaña. —Le tendió el post-it—. Y esa chica no
hace senderismo ni nada, está como todas las de su edad, idiotizada
con los móviles y los vídeos esos que se graban bailando… ¡Pero



basta, Maricarmen! —exclamó de pronto, y dio una palmada—. Si
me pongo a hablar, ya no paro. ¿Qué querías preguntarme?

—Que si teníais carne picada —dijo Daniel. Ante la cara de
estupefacción de Maricarmen, se apresuró a aclarar—: No estoy aquí
para interrogar a nadie, pero gracias de todos modos.

—Ah, bueno… —murmuró la mujer. Sacó las gafas del bolsillo del
delantal y se puso a limpiar los cristales con minuciosa atención—.
Hoy ha venido el carnicero desde Carabajillo, mañana vendrá el
pescadero y los jueves la pollera. Se colocan en la plaza del pueblo y
vamos todos a hacer la compra de la semana.

Daniel agradeció la información y Maricarmen volvió a sentarse
tras la máquina de coser, esta vez en completo silencio. El detective
dio una vuelta por la tienda, a ver qué podía llevarse de allí para
cenar aquella noche. Nico le había metido tanta comida en el tupper
que podría estar comiendo marmitako un par de días, pero después
de eso no podía vivir de la caridad, por muy poco tiempo que fuese
a estar en el pueblo. Además, necesitaba papel higiénico, un buen
par de botas de montaña y un chubasquero.

Lo primero que hizo al volver a la casa, antes incluso de colocar
todo lo que había comprado, fue ir a la cocina a comprobar si el
microondas funcionaba, porque había decidido que se merecía una
pizza.

Seguía sin haber agua caliente, y Daniel anotó, mientras intentaba
encender la vieja radio, «hablar con el señor Navarro» en la lista
mental de cosas que tenía que hacer, justo debajo de «contactar con
Patricia de una maldita vez».

Como si le estuviese leyendo el pensamiento, la voz de Robe
Iniesta le escupió un «¡So payaso!» y el resto de la canción quedó
ahogado por ruido blanco. Por más que movió la antena y paseó el
aparato de lado a lado, no consiguió recuperar la señal.

Por suerte, se había descargado un montón de películas y series
en el ordenador, así que lo puso en la encimera de la cocina y le dio
al play mientras, así, de pie, procedía a devorar entera una pizza de
jamón y queso y dos piezas de fruta de las que Nico le había metido
en la bolsa.



Por la tarde iría a ver al señor Navarro, a ver si aquella noche
podía ducharse por fin con agua caliente.
 
 

—Lo siento, pero Borja no está.
—¿Y sabe cuándo volverá?
La mujer que le había abierto la puerta se encogió de hombros,

todavía con la misma sonrisa forzada con la que le había abierto la
puerta.

—Tarde, supongo —respondió.
—¿Podría decirle que he preguntado por él? Soy Daniel Mi…
—Ya, el detective —asintió la mujer—. Yo soy Esther, su mujer.

Creo que el otro día conociste también a mi hija. —Daniel recordó a
la adolescente de gesto desganado y asintió—. ¿Qué querías
preguntarle?

—Más que preguntarle es pedirle —respondió—. El calentador de
agua de la casa no funciona y tengo problemas para conectar el wifi.

—¡Oh! —exclamó la mujer, pero al hombre le pareció que la
sorpresa era completamente fingida—. ¡Pero si lo mandamos
arreglar hace menos de un mes! En cuanto llegue, le diré que vaya a
ver qué ha pasado.

Daniel le dio las gracias y se alejó. Debería haber sabido que el
señor Navarro no se encontraba allí, su ridículo descapotable no se
veía por ningún lado y la capota estaba doblada en un rincón. Ir al
ayuntamiento si no estaba el alcalde le servía de poco, así que
resolvió darse un paseo.

Villalcerro no era un pueblo como los que Daniel estaba
acostumbrado a ver. Las casas no estaban arracimadas, sino
separadas, esparcidas por las lomas como si se hubiesen caído de
alguna parte y hubiesen quedado sembradas entre la hierba. El
ayuntamiento y la iglesia eran el centro neurálgico, pero no el
geográfico, pues estaban situados más bien hacia un lado, en la
parte más alta. Había algunas casitas cerca, pero todas tenían las
ventanas tapiadas.

La iglesia, que no era demasiado grande, tenía la fachada
encalada, con solo las esquinas, el dintel y las jambas de la puerta a



piedra descubierta. El tejado era rojizo, a dos aguas, con una
pequeña espiga con una campana. Los dos escalones que llevaban a
la puerta estaban llenos de flores, y la puerta principal, de madera,
tenía ambas hojas abiertas.

Y dentro estaba la que dedujo que sería la Virgen de Monte. La
talla debía de medir un metro veinte más o menos, y estaba entera
vestida de blanco. Ribetes dorados adornaban su túnica y la del Niño
que se sentaba en su brazo izquierdo. Ella tenía la cara redonda,
como de niña, y estaba subida a unas andas de madera adornadas
con ramos de flores blancas y amarillas, helechos y un arco de
rosas, también blancas, que enmarcaba la figura.

El resto de la iglesia no tenía mucho que reseñar; algunos cuadros
modernos que, si hubiese tenido más conocimiento religioso habría
sabido que representaban a santa Ana y san Joaquín, una pila
bautismal de piedra y un retablo que podría fácilmente ser románico.

El resto de su paseo lo llevó por los caminos siguiendo la linde del
bosque. Había más campo que casas en aquella zona, más pradera y
bosque que construcciones, y las vacas y las ovejas campaban a sus
anchas tras los muretes de piedra. El sonido de los cencerros llenaba
el aire.

Ahora que la lluvia por fin daba tregua y que el sol brillaba sin que
ninguna nube le estorbase, Daniel pudo por fin respirar hondo y
admirar aquel paisaje tan diferente del que estaba acostumbrado.

Todo era verde, de un verde tan rabioso que parecía recién
pintado, enmarcando, rellenando y tapizándolo todo, como un
inmenso lienzo en el que los caminos eran trazos irregulares casi
engullidos por la hierba. A lo lejos, hacia el sur, se veían los
penachos de los robles, y las colinas y montañas ondulaban bajo la
hierba como el cuerpo de una inmensa y retorcida serpiente
dormida.

No supo cuánto tiempo pasó allí arriba, con las manos metidas en
los bolsillos de la chaqueta y la mirada perdida en el paisaje, pero
cuando volvió al pueblo se sentía un poco más tranquilo.

Al bajar por el camino, de vuelta a su casa, pasó frente a una
vivienda pequeñita que parecía sacada de un cuento, toda de piedra,
con su chimenea y sus postigos de madera. Un porche



completamente cubierto de enredaderas enmarcaba la figura de una
anciana que leía al sol con un gato negro en el regazo. La mujer, al
sentirse observada, alzó la vista y sonrió, moviendo una mano en el
aire. Daniel le devolvió el gesto y siguió su camino.

El sol le acompañó a la casa rural y, hasta que no se ocultó tras
las montañas al atardecer, no dejó de brillar.



Capítulo 4
 

BURROCRACIA
 

 
Cuando el taxi de Nico llegó ante su puerta, Daniel ya estaba

sentado en los escalones, esperando.
—¡Buenos días! —saludó el taxista, y cuando Daniel intentó abatir

el asiento delantero para pasar detrás, hizo un gesto de negación—.
Pasa delante, que irás más cómodo.

—Esta vez te voy a pagar, lo quieras o no —le dijo nada más
sentarse.

—De acueeerdo. —Nico alargó las vocales, como si estuviese
cediendo en una discusión en vez de aceptando dinero por su
trabajo—. Pero no te acostumbres.

Septiembre había empezado con una subida de las temperaturas
que nadie esperaba, pero que Daniel agradeció como agua de mayo;
el poder salir a la calle sin temblar bajo su recién adquirido
chubasquero se había convertido en una bendición. Incluso ahora,
en el taxi de Nico, se apreciaba el calor en la ausencia de aire
caliente a través de las rejillas del aire acondicionado.

Como en el pueblo no había un maldito rincón con la cobertura
suficiente como para hacer una llamada, y no quería llamar desde
un teléfono fijo para conservar la privacidad del caso, el día anterior,



Daniel bajó a La séptima plaga y le preguntó a Ismael —que así se
llamaba el dueño— cómo podía contactar con Nico para reservar el
taxi para el día siguiente.

—Yo se lo digo —había dicho Ismael—. Tú dime la hora a la que
necesitas que te recoja y yo me encargo de que esté en tu puerta.

Y Nico había aparecido puntual, con una sonrisa de oreja a oreja,
y Daniel se sorprendió de lo fácil que le había sido responder con
otra.

—¿Qué vas a hacer para volver? —le preguntó el taxista cuando
ya se veían los tejados de Carabajillo—. Lo digo porque yo tengo
que hacer unos recados y voy a tardar, así que a lo mejor te puedo
llevar yo de vuelta.

—Pensaba acercarme al ayuntamiento —le contó Daniel—. Cuando
acabe, si sigues por aquí, te llamo. ¿Tienes móvil?

—¿Móvil? ¿Eso qué es? —Nico puso cara de desconcierto absoluto
y luego, cuando Daniel ya se disponía a explicarse, se echó a reír—.
Tengo, tengo. Lo uso poco por la cobertura, ya sabes, pero tengo.
Ahora, antes de irte, te doy mi número, y cuando acabes me llamas.

—Pero te pago también la vuelta.
—Ya veremos.

 
 

—¡Hombre, dichosos los oídos! —exclamó su jefa apenas
descolgó. Daniel tuvo que apartarse un poco el teléfono de la oreja
para evitar quedarse sordo—. Ya creí que te habían devorado las
vacas. Un día más y habría enviado refuerzos.

Daniel estaba sentado en el murete que separaba el paseo
marítimo de la playa, con las piernas colgando y la mirada perdida
en las olas. Había gente paseando y tumbada en la arena, y por
encima del rumor del agua se oían los gritos de los pocos valientes
que se habían atrevido a bañarse. A lo lejos, más allá del grupo de
surfistas que aguardaban con paciencia su momento, había algún
que otro barquito, pero había demasiada distancia como para saber
si eran pequeños pesqueros o algún barco de recreo.

—Ya, la cobertura es malísima en el pueblo y hasta hoy no he
podido… —empezó a excusarse, pero Patricia siguió hablando como



si no le hubiese oído.
—Los sobrinos del señor Cobo me han vuelto a llamar. ¡Son muy

pesados, Daniel! Tienen unas teorías conspiranoicas que me dan
hasta miedo. Espero que tengas noticias que darme al respecto…

—Ya, en el pueblo también se han hecho sus propias teorías —
habló por fin Daniel—, y te diré que cada vez me parecen menos
rocambolescas.

La línea permaneció en silencio durante un instante.
—No digas memeces. —Patricia siempre había sido una persona

muy sutil—. La Policía no encontró evidencias de violencia en el
cuerpo, ni huellas ni nada por el estilo.

—Ya, pero el papel de propiedad del terreno sigue sin aparecer —
interrumpió Daniel con vehemencia—. Y creo que no hay una sola
persona en el pueblo que no se llevase mal con el señor Cobo. Debía
de ser un pieza.

—Daniel —oh, había puesto su voz seria—, llevarse mal con
alguien y estar dispuesto a matarlo no es lo mismo. Hay un trecho
enorme, y eso te lo deberían haber enseñado en Criminología.

Por Dios, cómo odiaba ese tono. Patricia solo le sacaba seis años,
pero con cada conversación lo convertía en un chavalín recién salido
de la universidad, obviando los casi diez años que llevaba trabajando
para la agencia. No necesitaba a nadie que le dijese que no valía
para el trabajo, su voz interior ya se lo recordaba con suficiente
frecuencia.

—No digo que quisiera matarlo —se defendió, y le devolvió la
pelota—, también nos enseñan en Criminología que el homicidio
involuntario siempre puede ser una opción, ¿verdad?

—Ya, pero este no es el caso.
—¿Cómo lo sabes?
—Ay, Daniel, por Dios —suspiró su jefa, con el mismo tono con el

que uno regaña a un niño un poco pesado—. Te mandamos allí a
buscar el papel que falta para que vendan la propiedad y se repartan
la herencia, no para que les des coba. No puede ser tan difícil hacer
el trabajo para el que te estamos pagando sin meterte en
berenjenales que no son cosa tuya.



—No pueden haberme contratado solo para buscar unos papeles,
seguro que hay una copia en el catastro y se podrían apañar con eso
—argumentó Daniel. Estaba preparado para esa conversación; no en
vano, se había pasado horas revisando los archivos de la comisaría
—. Medio pueblo trabajaba para el señor Cobo y se las había
ingeniado para enemistarse con el otro medio. Tenía broncas con
todo el mundo, pagaba tarde, mal y a rastras a sus empleados, y les
hacía trabajar en condiciones abusivas. No digo que alguno de ellos
lo matase a propósito, pero una bronca puede desencadenarse en
una pelea física.

—Pero los forenses…
—¿Tenemos ya el informe completo? La persona que lo encontró

decía que tenía cortes y moratones.
—Daniel…
—Mira —movió la mano con un movimiento seco, como si su jefa

estuviese allí para verlo, y lo único que consiguió fue espantar a una
gaviota que desde hacía rato le miraba de reojo un par de metros
más allá—, solo te pido que lo consideres. El papel no aparece y lo
de encontrar una copia en el catastro de Carabajillo no es nada
seguro, porque se trata de una propiedad muy antigua y a lo mejor
no tienen actualizados los papeles. No estoy dejando de buscar el
título de propiedad, solo… ampliando la búsqueda. Nuestros clientes
también piensan que fue un asesinato, así que, por lógica, si
encontramos al culpable, encontraremos los documentos. ¿O no?

Patricia suspiró al otro lado del teléfono, pero Daniel sabía que
había ganado.

—De acuerdo —dijo ella por fin, y el hombre hizo un gesto de
victoria con el puño—. Pero solo porque los sobrinos de Cobo son
todavía más pesados que tú y llevan dos semanas comiéndome la
cabeza con el mismo tema. Estoy segura de que se van a poner
contentísimos de que estés tan loco como ellos. ¿Qué necesitas?

—Para empezar, tu permiso para hablar con la gente —contestó
Daniel—. Localízame a esa primera testigo. Y me sería de gran
ayuda contar con el informe policial y forense completo. Madariaga
me ha contado su parte, pero preferiría tenerlo por escrito. Mientras
tanto iré buscando sospechosos.



—Te odio —masculló la mujer—, me voy a pasar días peleándome
con la burocracia por tu culpa.

—Muchísimas gracias, Patricia. —Daniel respiró por fin aliviado—.
No te arrepentirás, te lo prometo.

—Más te vale —respondió su jefa, y colgó sin más.
Daniel se quedó mirando el móvil durante unos minutos antes de

encogerse de hombros y guardárselo en un bolsillo.
Se la estaba jugando, pero aquello era algo gordo, y Daniel sabía

cuantísimo le gustaba a Patricia salir en las portadas de los
periódicos con un caso importante resuelto, y las pocas
oportunidades que se le brindaban para ello. Sus clientes más
habituales eran parejas de infieles o parientes que habían
desaparecido tras una herencia o una lotería sin dejar rastro. Estos
últimos solían aparecer, tras meses de búsqueda, en una isla de las
Maldivas, completamente sanos y con pocas ganas de volver a
contactar con quien fuera que les estuviese buscando. Y,
francamente, el detective estaba harto de esos casos.

Tal vez, si resolvía algo así de importante, conseguiría dejar de
sentir que estaba a un tropezón de que le echasen. Tal vez entonces
podría sentirse feliz con lo que hacía, en lugar de tener que
recordarse cada mañana que esa era su profesión soñada.
 
 

Carabajillo se mantenía a flote por el turismo. No había más que
fijarse en la cantidad de escuelas de surf que poblaban los bajos de
los edificios más cercanos a la playa, o la cantidad de terrazas con
menús en inglés. Y no solo Carabajillo; todos los pueblos de la zona
se beneficiaban de ello. Todos menos Villalcerro, que al parecer no
tenía edificios modernistas, pinturas rupestres ni construcciones con
encanto. Ni siquiera había cerca ningún punto místico de confluencia
de energías que pudiesen reclamar los hippies y esotéricos. Daniel
suponía que esas cosas eran cuestión de suerte, y por eso nadie se
adentraba por los serpenteantes caminos de aquel lado de la
montaña. Lo cual era una pena, porque el Ayuntamiento de
Carabajillo era bastante más feo que el de Villalcerro, y aun así la
fachada contaba con una docena de personas haciéndole fotos.



En la recepción le indicaron amablemente que, para pedir
cualquier papel del catastro, necesitaba una firma del propietario de
los papeles y pedir cita previa. Dio igual cuántas veces argumentase
Daniel que el propietario estaba muerto y que él era el detective
investigando la desaparición de los documentos; la persona de la
ventanilla no dio su brazo a torcer.

Al salir, le mandó un mensaje a Patricia para añadir aquel
problema a su lista de papeleos que hacer, y luego se quedó
mirando el móvil mordiéndose el labio.

Nico le había dicho que le llamase al acabar, pero ¿y si ya se había
vuelto a Villalcerro? No le iba a hacer volver solo para recogerle a él,
podía acercarse a la estación y coger cualquier otro taxi…

El asunto era que las conversaciones con su jefa siempre lo
agotaban mentalmente, y después de pelearse con los del catastro
no se sentía con energías de enfrentarse a otro taxista borde como
el del primer día.

Sintiéndose muy egoísta, le dio al icono del teléfono verde.
No le dio tiempo a arrepentirse y colgar, porque Nico respondió al

primer tono:
—Dígame.
—Soy yo —respondió automáticamente. Luego cayó en que Nico

no tenía por qué reconocer su voz, así que añadió—: Daniel.
—¡Dani! ¿Cómo va? ¿Ya has terminado?
Daniel agradeció que no estuviese allí delante para verle arrugar la

nariz ante el diminutivo.
«Nota mental: pedirle que deje de llamarme así».
—Sí, acabo de salir del catastro. ¿Tú sigues por aquí?
—Estoy terminando unos recados. ¿Te importa esperarme en la

oficina de Correos? Está un par de calles más allá del ayuntamiento,
no tiene pérdida.

—Claro —asintió Daniel—. Nos vemos allí.
 
 

La parte de atrás del coche de Nico iba completamente llena con
varios bultos grandes que olían como el interior de una pajarería y
varios sacos de comida para gatos. El hombre los había sujetado a



los asientos con los cinturones de seguridad para evitar que se
moviesen demasiado con los baches, y le había pasado un sobre
grande y bastante gordo a Daniel para que lo sujetase en el regazo.

—¿Tienes gatos? —preguntó, sin poder contener la curiosidad.
—No, qué va. Son preciosos, pero yo soy más de perros. Son para

los gatos de Águeda y Luisa. A lo mejor aún no las conoces, son las
dos señoras que viven en la casita pasiega del tejado de pizarra. La
que tiene un lado lleno de enredaderas.

Ah, las brujas de las que hablaba Maricarmen. Y probablemente la
anciana del gatito negro.

—¿Los paquetes también son para ellas?
—Rascadores y juguetes —explicó Nico—. Este verano les ha

criado la gata y ahora tienen un montón de cachorros correteando
por la casa. También me han pedido que les recoja esos otros
paquetes en Correos.

—¿No llega el cartero a Villalcerro?
—En teoría sí, pero las cartas llegan muy tarde y los repartidores

no quieren subir los paquetes grandes hasta el pueblo. Al final, los
vecinos decidimos que nos salía mejor alquilar apartados en
Carabajillo. Yo hago de cartero. —Se dio una palmada en el bolsillo
del pantalón y el sonido reveló la presencia de un manojo de llaves
—. Ya te dije que soy un poco el recadero de Villalcerro. No se
puede vivir solo del taxi de septiembre a mayo. En temporada alta
es mucho más sencillo, pero aun así, Carabajillo está lleno de
segundas residencias —explicó—, y la mayoría trae coche de casa.
En vacaciones aquí hay más vascos que cántabros…

Daniel hizo un ruido de asentimiento, aunque la verdad era que le
estaba escuchando solo a medias.

«Yo hago de cartero».
Probablemente no fuese el mejor momento, pero ¡qué demonios!

Era un detective y tenía una investigación entre manos.
—Entonces —empezó, y procuró sonar casual—, cualquier papel

que se le enviase al señor Cobo tendrías que recogerlo tú, ¿cierto?
La sonrisa de Nico decayó un poco.
—Sí, por supuesto —respondió con naturalidad, pero ya había una

tensión en el aire que no estaba segundos antes—. No desde hace



meses, de todas formas. Seguro que ya te lo han dicho, pero Cibrián
se empeñó en que le perdía las cartas y ya no quiso tener nada más
que ver conmigo.

Daniel asintió y esperó a que el hombre continuase hablando. Lo
hizo, al cabo de unos segundos:

—Vino un día a mi casa a exigirme a gritos que le devolviese la
llave de su apartado porque creía que le estaba robando la
correspondencia —relató, con las manos tensas sobre el volante—.
Empezó a gritar que estaba en mitad de un papeleo importante y
que no tenía tiempo para ladrones. Yo tenía a los niños dentro e
intenté que la cosa no escalase, le entregué la llave de su apartado
en cuanto la pidió, pero Cibrián nunca fue una persona razonable. Ni
educada tampoco —apuntó. Tenía el ceño fruncido, y por algún
motivo a Daniel le pareció que no encajaba con su cara—. La cosa
es que hizo llorar a Leo (es el pequeño, no tiene aún los cuatro
años), y a mí se me calentó la boca. No me siento orgulloso —
añadió con gesto apesadumbrado—, pero una cosa es que me
insulte a mí, que me da igual, y otra que se meta con mi sobrino,
que no tiene la culpa de nada. Más aún cuando le empezó a decir
que pasar tiempo conmigo le haría maricón.

Daniel hizo una mueca ante la palabra; conocía demasiado bien
aquella línea de pensamiento. Cada vez le caía peor el difunto, pero
el deber era el deber:

—¿Dónde estabas el día de la muerte del señor Cobo? —continuó,
y se llevó la mano a la bandolera para sacar una pequeña libreta.

—En Carabajillo, con mi hermana —respondió rápidamente Nico—.
Estuvimos toda la tarde en la playa con los niños y luego subimos a
su casa. Me quedé hasta las once, más o menos, y después me llegó
una llamada de un cliente para que lo trajese desde Santander. No
volví a mi casa hasta las dos de la mañana y, en cuanto llegué, le
mandé un mensaje a mi hermana para que supiera que había
llegado bien.

—¿Podría tu hermana confirmar tu coartada?
—Desde luego —respondió el hombre, tajante.
Y con esto, se sumieron ambos en un mutismo que se prolongó

durante casi todo el viaje.



A Daniel no le importaba el silencio. Le gustaba, incluso. No había
nada que odiase más que el hablar por hablar, la charla insustancial.
Sin embargo, el silencio que venía de Nico se le antojó antinatural,
incomodísimo. La voz de Joe Cocker cantando el striptease más
famoso del mundo se mezclaba con el sonido blanco cada vez que
pasaban por una zona con menos cobertura, y de su You Can Leave
Your Hat On apenas se oía una nota de cada tres. Un extraño cargo
de conciencia se le había instalado en la boca del estómago y, a la
altura del quitamiedos roto, Daniel cedió a la presión:

—Siento haber preguntado —empezó a excusarse—. No debería…
—¡No, no! —le cortó Nico, y sonrió por primera vez desde que

empezara el silencio—. Es tu trabajo y tienes que hacerlo. Pregunta
lo que quieras, Dani, de verdad. Podrá ser más o menos incómodo,
pero colaboraré.

—Daniel.
Nico se volvió un segundo hacia él, sin comprender.
—¿Eh?
—Que me llamo Daniel, no Dani.
—Ah, ya —replicó Nico—. Perdóname, no te habré hecho sentir

incómodo, ¿verdad?
¿Incómodo? ¿A él? ¡Pero si era Nico el que tenía un detective en

pleno interrogatorio sentado en el asiento del copiloto!
—No, nada de eso —se apresuró a aclarar, alzando ambas manos

—. Solo que en mi familia no acortamos los nombres, y si me llamas
«Dani» busco a otra persona.

—No hay más Danieles en Villalcerro, me temo —dijo Nico—. No
te vas a confundir, no te preocupes.

Y entonces le guiñó el ojo y siguió conduciendo con gesto
satisfecho.

La tensión desapareció como por arte de magia.
 
 

Esa vez, Nico sí que aceptó el pago por el servicio, pero, de todas
maneras, Daniel decidió acompañarle a casa de Águeda y Luisa para
ayudarle a descargar.



Y, ya que había empezado con las pesquisas, podría hablar con las
ancianas acerca de las denuncias que figuraban en el archivo del
señor Cobo.

Águeda resultó ser la anciana del gatito, y se encontraba
exactamente en el mismo lugar en el que la había visto aquella
primera vez. Llevaba el pelo blanco recogido en un moño flojo del
que se escapaban algunos mechones y tenía un rostro bondadoso y
surcado de arrugas, como cabría esperar de la abuela de Caperucita
o de cualquier otro personaje de cuento igual de entrañable. Al
verlos llegar, cargados con los trastos, depositó al gato que
dormitaba en su regazo —esta vez uno blanco y naranja— con
delicadeza en el suelo y se levantó despacio para recibirles.

—Ay, gracias, Nico, eres un sol —le dijo—. Déjalo aquí mismo, ya
lo meteremos dentro cuando vuelva Luisa.

—¡Qué tontería! —se negó el hombre y le hizo una señal a Daniel
con la cabeza para que no hiciera ni caso—. Te lo dejamos dentro y
así luego no lo tienes que mover.

Daniel, que llevaba, no sabía cómo, las tres bolsas grandes de
pienso para gatos, las asió con más fuerza y siguió a Nico al interior
de la casa.

Era, como cabría esperar por el exterior, la típica casita antigua
con solo un espacio que albergaba entrada, salón y cocina, con sus
electrodomésticos viejos, las encimeras llenas de arañazos y los
muebles con la madera oscurecida por el paso del tiempo. Había
plantitas prácticamente en cada superficie, y los escasos adornos
que se veían eran también antiguos. Un cuadro de la Virgen de
Monte presidía el pequeño espacio que hacía de salón, y cada
superficie libre estaba ocupada por un gato, ya fuese de verdad o de
cerámica. Unas escaleras conducían al piso de arriba, donde suponía
que estaban los dormitorios. El dormitorio, se corrigió tras ver la foto
enmarcada del mueble donde estaba la pequeña televisión; en ella
se veía a una Águeda unos veinte años más joven, posando frente a
la fachada de un edificio oficial junto a una mujer más alta, ambas
cogidas de la mano y sonriendo con todos los dientes, los ojos
achicados de felicidad. Si la hubiese visto un historiador importante,



habría dicho que se trataba de la foto de dos buenas amigas
visitando el juzgado de Carabajillo.

—Aquí, el rascador aquí —indicó Águeda—. Y Daniel…, porque te
llamabas Daniel, ¿verdad? Los sacos de pienso van en la leñera, por
esa puerta del fondo. Muchísimas gracias, hijo, que Dios te lo
pague… —Se volvió hacia Nico y extendió los brazos para cogerle la
cara con las manos. Obediente, Nico se agachó un poco—. ¡Estás
más flaco! Llevas demasiados días sin venir a comer.

—Y eso no puede ser, ¿verdad? —bromeó el hombre.
—¿Y Gabriela? —preguntó la mujer. Echó a un gato de una

butaca, se sentó y señaló la adyacente—. También hace mucho que
no la veo… ¿Y sus niños?

—Aroa está enorme, pegó un estirón este verano —contó Nico,
sentándose en la silla que se le ofrecía—. No la vais a reconocer.

—¿Y Leoncito?
—Guapísimo. Le están saliendo los rizos de su padre.
—¡Pues a ver si me los traes para que yo lo vea! —Águeda le dio

un golpe en la mano y ambos se rieron.
Daniel, que continuaba de pie junto a la puerta de la leñera, tuvo

la sensación de estar interrumpiendo una reunión entre un nieto y
su abuelita. La casa, los gatos, la foto en el mueble, las plantas…,
todo formaba parte de una bonita estampa en la que él solo podía
ser un intruso.

El hechizo se rompió tan pronto como Águeda levantó la cabeza.
—Siéntate, hombre —dijo, y apuntó a la silla junto a la de Nico—.

Que pareces un espantapájaros ahí de pie. ¿Os quedáis a comer?
Luisa está a punto de llegar.

Daniel empezó a declinar la invitación, pero Nico respondió sin
dudar:

—¡Nos encantaría! —Después, mientras Águeda daba una
palmada de alegría y se levantaba despacio para dirigirse a la
cocina, le murmuró—: ¿No te importa? Puedo llevarte a casa ahora
mismo si lo prefieres…

El estómago de Daniel, harto de comida precocinada, hizo un
ruido tremendo, y el detective no tuvo valor para decir que prefería



irse a su casa a comer pizza recalentada en lugar de quedarse allí y
probar eso que tan bien olía en la cocina.

—No me importa, no tengo prisa —asintió, y a Nico se le
iluminaron los ojos.

Como buenos invitados, ambos hombres se acercaron enseguida a
la cocina a ver qué podían hacer. Para cuando se abrió la puerta,
Águeda ya había apartado la olla de alubias rojas del fuego y la
mesa estaba puesta para cuatro.

—¿Nico? —dijo una voz, y cuando Luisa entró, alta y nudosa como
un roble, todos los gatos de la casa se lanzaron maullando a
rodearla. Ella los apartó delicadamente con el pie y cerró tras de sí
—. ¡Dichosos los ojos, hijo!

—Hola a ti también, Luisa. —Nico se rio, y la mujer se acercó para
estrecharle la mano y darle un par de palmadas en el hombro.

Era, en todos los aspectos, el polo opuesto de Águeda. Donde una
tenía curvas, la otra era delgada y seca. Frente al metro cincuenta y
poco de una, la otra medía casi metro setenta. Donde una llevaba
falda oscura y jersey de punto, la otra vestía pantalones de pana,
botas de montaña y forro polar. El pelo, tan blanco como el de
Águeda, Luisa lo llevaba corto y despeinado, como si viniese de
correr por el campo, algo que, por su edad, estaba claro que ya no
hacía. Daniel casi pudo imaginárselas a ambas de niñas, la una
trepando a los árboles y la otra leyendo plácidamente a su sombra.

—¡Ah, el detective! —Luisa se plantó frente a él con los brazos en
jarras y cara de pocos amigos—. ¿Qué viniste a husmear aquí?

El aludido lamentó llevar en las manos una bandeja con quesos y
un cuchillo, pues la mujer tenía todo el aspecto de saber cómo
utilizarlo y no andarse con chiquitas.

—¡Luisa! —exclamó indignada Águeda—. Lo invité a comer, haz el
favor de no ser tan grosera.

—Daniel Minaya —se presentó el detective, y tan pronto como
consiguió llegar a la mesa y dejar en ella la tabla de quesos, le
tendió una mano conciliadora.

Luisa le miró de arriba abajo y pasó de largo para ir a darle un
beso a su compañera.

—¿Qué tal el paseo? —le preguntó Águeda.



—Como siempre. Las vacas del prado alto se están pasando al
campo de al lado —comentó Luisa—. Este año habrá muchísimas
setas, deberíamos ir preparando las cestas.

—Cuando vayáis, avisadme y os acompaño —intervino Nico.
Los gatos seguían arremolinados alrededor de Luisa, maullando

todos a la vez como un extraño coro. Daniel contó seis, pero quién
sabía si no habría alguno más escondido por la casa. Finalmente, la
mujer se abrió paso hasta uno de los armarios de la cocina,
descorrió un cerrojo y sacó un paquete de chucherías gatunas.

—¡A sentar todo el mundo! —ordenó, pero solo dos de los gatos,
los que parecían mayores, hicieron caso—. Pues el que no se sienta
no tiene chuche. Muy bien, Baguira, bonita —elogió a uno de los que
se había sentado, una gata negra como la noche y,
presumiblemente, la misma que Daniel había visto en el regazo de
Águeda aquella primera vez. La gata recibió su premio y se retiró a
explorar la caja del rascador que Nico había desembalado poco
antes—. Y tú también, Bola —añadió la señora, volviéndose para
premiar al otro gato grande, el blanco y naranja. Los demás la
miraron sin comprender, y Luisa repitió la orden—: ¡A sentar!

Uno a uno, los gatitos se fueron sentando, recibieron su chuche y
se fueron a comérsela a donde nadie los molestara. Cuando no
quedó ni un animal a la vista, Águeda llevó la cazuela a la mesa y
alargó la mano para que le fuesen pasando platos.

Daniel no solía comer mucho. No pasaba hambre, pero para él
comer era más una necesidad que un placer. Comer le partía el día,
o así se lo había explicado a sus compañeros en la universidad.
Había veces que, si estaba muy sumergido en una investigación o en
un trabajo importante, podía pasarse horas sin sentir los aguijonazos
de hambre en el estómago.

Por eso, cuando vio el inmenso platazo de guiso que le habían
puesto delante, temió no ser capaz de terminar ni la mitad.

El resto de los comensales, por suerte, no se dio cuenta del apuro
en que se hallaba.

—Bueno, ¿y qué os trae por aquí? —preguntó Luisa, y la mirada
que le echó a Daniel fue suficiente para saber a quién iba dirigida de
verdad la pregunta.



—Ya estaba en la tienda el rascador que encargasteis —respondió
Nico—, y os tenía que traer además los sacos de pienso. Dani me ha
ayudado a cargar y descargar. ¿No es verdad, Dani?

«Dani».
Otra vez.
¿Lo estaba haciendo a propósito o de verdad no lo podía evitar?
El detective asintió con la boca llena de guiso —que estaba

buenísimo, por cierto— y se aguantó las ganas de fruncir el ceño.
Luisa los miró a los dos con una ceja levantada.
—Nico, que no nací ayer.
—En realidad sí que lo he acompañado hasta aquí para ayudarlo

—intervino Daniel antes de que a Nico le diese tiempo de inventarse
otra excusa—. Pero supongo que ya sabrá…

—Tutéame, niño, que no soy tan mayor —interrumpió la mujer, y
Águeda ahogó una risita con la mano.

—… supongo que ya sabrá —repitió el detective deliberadamente
— que estoy al cargo de la investigación del caso del señor Cobo.

—De la investigación de su muerte, querrás decir —soltó Luisa, y
Águeda chistó y le dio un manotazo en el hombro. Su compañera la
ignoró—. Buscas en mal sitio; si lo hubiese matado yo, lo habría
dicho en lugar de ocultarlo y dejar que un Colombo de pacotilla
volviese el pueblo del revés buscando al culpable. —Se echó hacia
atrás en la silla y abrió los brazos—. ¿No ves que ya soy vieja? Daría
igual la sentencia, no pondría un solo pie en la cárcel.

—¡Luisa! —volvió a reprenderla Águeda, pero ambos la ignoraron.
—Entonces no tendrá ningún inconveniente en que le pregunte…
—¡Que me tutees, he dicho!
—No mientras esté trabajando —replicó Daniel, y aquella

respuesta arrancó una sombra de sonrisa a la anciana.
—Oh, pero si eres un profesional… —murmuró, satisfecha—. De

acuerdo. ¿Qué querías preguntarme?
Daniel sacó su libreta y preparó el bolígrafo.
—En el ayuntamiento hay una denuncia que puso usted contra el

señor Cobo. Me gustaría saber más sobre el incidente.
—Ese talingón… Lo era, Águeda, no pongas esa cara —se

interrumpió al ver que su compañera abría la boca con gesto



indignado—. Ese maldito hijo de mil hienas sarnosas vino a
amenazarnos a Águeda y a mí porque al parecer uno de nuestros
gatos le había destrozado el jardín. ¿Sabe cuál fue el horrible
destrozo? Que Baguira escarbó debajo de una plantita. Eso fue todo.
Y el muy palajustrán venía dispuesto a demandarnos. —Luisa
resopló y empezó a amontonar platos y vasos, tal vez con
demasiada fuerza, pues Águeda la detuvo al cabo de un rato
apoyándole una mano en el brazo—. Y no se le ocurrió otra cosa,
cuando lo mandamos a hacer puñetas, que increparnos a la salida
de la iglesia, delante de todo el pueblo.

—Si no la llegamos a sujetar —intervino Nico—, lo habría
estrangulado con sus propias manos. Fue un espectáculo digno de
verse.

Daniel esbozó una sonrisa porque, aunque no conocía de nada a
aquella señora, gracias a la descripción de la denuncia y a lo que
ahora le relataban, podía imaginarse de sobra la estampa.

—¿Y eso cuándo fue? —preguntó, volviendo a ponerse serio.
—Oh, hace unos años. —Luisa agitó la mano como para espantar

una mosca—. Hemos tenido más… desacuerdos con él, pero ya no
hubo más denuncias.

Eso tendría que comprobarlo, pero por el momento lo dejó correr
para hacer la siguiente pregunta.

—¿Y dónde estabais las dos el día de la muerte del señor Cobo?
—En Carabajillo —respondió Luisa.
—Aquí, en casa —dijo Águeda, casi al mismo tiempo.
Las dos se dirigieron una mirada de reojo y, rápida como el rayo y

dulce como la miel, Águeda tomó la palabra:
—No, vida, ¿no te acuerdas de que a Carabajillo fuimos el fin de

semana siguiente? Ese día estábamos aquí en casa, ayudando a
parir a la gata. ¿Recuerdas?

Daniel no dijo una palabra. Observó mientras comía cómo las dos
mujeres trataban de ponerse de acuerdo acerca de lo que habían
hecho en aquella fecha. Aquella era la parte de su trabajo que más
se parecía al de los detectives de la tele: observar a los sospechosos
y ver cómo se echaban las culpas unos a otros, o intentaban
ponerse de acuerdo en historias a cada cual más inverosímiles.



Normalmente funcionaba, ya fuese interrogando por separado o
haciéndolo a la vez. La pega, en este caso, era que las sospechosas
eran dos ancianas.

Además, notaba cómo la mirada de Nico iba de Luisa y Águeda a
él, y de vuelta a las mujeres, y sintió de pronto la necesidad de
cortar aquello y retomarlo en mejores condiciones.

—No pasa nada —dijo, dejando el boli a un lado para volver a
tomar la cuchara—, es normal que no os acordéis.

—Espero, por tu bien —le espetó Luisa—, que no estés insinuando
que estamos seniles.

—¡No! —Daniel levantó ambas manos en son de paz—. Yo
tampoco me acuerdo de lo que hacía ese día, es normal. Pero, de
todas formas, voy a necesitar saberlo. Para descartaros, más que
nada.

—¿No nos crees capaces de matar a nadie o qué? —gruñó la
mujer, y por su vida que no supo si lo decía en serio o era una
broma—. Porque te aseguro que hay muchas formas de matar a un
hombre y algunas de ellas se disuelven muy bien en el caldo.

Daniel se atragantó con la cucharada de guiso que se acababa de
llevar a la boca, y el líquido se le fue por mal camino. Empezó a
toser y a toser, y Nico tuvo que darle unas palmadas en la espalda.
Las dos ancianas se miraron y se echaron a reír.

—¿Ves? Sabía que le habían llegado los rumores —se burló Luisa.
Águeda, todavía riendo con una risa aguda, le rellenó el vaso de

agua y se lo acercó.
—Era una broma, hombre. Además, hemos comido todos de la

misma olla. ¡Vaya asesinas más tontas seríamos si nos morimos
también nosotras!

Junto a él, Nico, que no había dejado de frotarle la espalda,
también se reía.

—Pero vamos a ver —farfulló el pobre detective, cuando por fin
pudo hablar, con la voz débil y los ojos llorosos—. Luisa, ¿tú qué
quieres? ¿Que te detengan o que no?

Aquello solo redobló las risas, y pronto Daniel se vio arrastrado
por ellas.



Los gatos, que habían vuelto de sus escondites para acurrucarse
en el sofá, se escaparon como alma que lleva el diablo ante
semejante algarabía.
 
 

Tras la comida había llegado el postre, y tras el postre, un pastel
de frutas que había hecho Águeda el día anterior. Y tras eso, café —
manzanilla para Daniel— y galletas. Y tras eso…

Daniel no estaba seguro de que su estómago fuese a aceptar más
comida al menos en las dos semanas siguientes.

Nico le dejó en su casa casi a las ocho, cuando ya empezaba a
anochecer.

—Muchas gracias por ayudarme —le dijo, y se bajó del coche para
despedirse—. Y no te preocupes por Luisa. Ya sabes el dicho, perro
ladrador… —Se acercó un poco más y bajó la voz con aire cómplice
—. De la que deberías tener miedo es de Águeda.

Daniel le miró con una media sonrisa, incrédulo.
—¡Venga ya!
Nico se encogió de hombros.
—De algún lado vienen los rumores de envenenamientos. Están

exagerados, por supuesto, solo fue un poco de laxante en las
magdalenas, lo que pasa es que Cibrián se zampó diez de una
tacada.

—¡No! —exclamó el detective, entre risas.
—Te lo juro. —Sonrió Nico—. Luisa te podrá gritar un poco, pero la

que puede atentar contra tu salud, y lo hará si eres mala persona, es
Águeda. Es nuestra justiciera local.

—Te tienen mucho cariño —señaló Daniel.
Nico se metió las manos en los bolsillos del pantalón, dirigió la

vista al suelo y sacudió la cabeza.
—Mi madre murió cuando yo era pequeño y yo ya no tenía

abuelos —explicó con tristeza—. Ellas llevan en Villalcerro toda la
vida, y conocían a mi padre desde que era chico, así que se volcaron
a ayudarle con mi hermana y conmigo. A todos los efectos, son mis
abuelas.

Al oír eso, a Daniel se le quitaron las ganas de reír.



—Espero que no te haya ofendido que… —empezó a decir.
Nico le interrumpió con un ademán.
—Es tu trabajo y tienes que hacerlo bien —repitió por tercera vez

aquel día—. Además, si de verdad la muerte de Cobo fue un
homicidio, ellas no han podido ser, son dos trozos de pan.

—A veces aquellos a los que mejor crees conocer son los que más
secretos guardan —le advirtió Daniel, y alzó exageradamente las
cejas—. En un caso como este, lo mejor es no fiarse de nadie hasta
que no se le pueda descartar con rotundidad.

—Oh, ¿tengo que preocuparme? —bromeó el hombre, y meneó la
cabeza como un teleñeco—. Tendrá que andarse con ojo, detective
Minaya, no sea que decida meterle en el maletero de mi taxi.

Ni siquiera se había esforzado en cambiar la cara; Daniel no se lo
podría haber tomado en serio ni aunque hubiese querido.

—Tendré cuidado —le respondió con una sonrisa que le sorprendió
incluso a él mismo—. Hasta mañana, Nico.

—¡Descansa, Dani!
—¡Daniel! —le gritó, pero Nico ya se había subido al coche y su

voz quedó ahogada por el ruido del motor al ponerse en marcha.



Capítulo 5
 

INTERROGATORIOS
 

 
Unai Santesteban, el siguiente en su lista de sospechosos, vivía en

una casita de una planta al sur del pueblo, con su mujer y sus dos
hijos. Cuando Daniel y Nico llamaron a la puerta, fue ella quien les
abrió.

—¡Nico, qué sorpresa! —exclamó y le dio un abrazo.
—Hola, Bea —respondió Nico—. ¿Cómo vas?
—Cansada todo el día —soltó la mujer con una sonrisa, y se pasó

ambas manos por el vientre—. Al menos ya no tengo náuseas.
Daniel, que se había quedado un poco rezagado para no

interrumpir el saludo, se adelantó entonces y le tendió la mano:
—Daniel Minaya —se presentó.
Beatriz le miró con cara de susto.
—¿El detective? —Por Dios, ¿quedaba ALGUIEN en el pueblo que

no supiese ya quién era?
—No se alarme, solo quiero hacerles a usted y a su marido unas

preguntas.



La mujer dirigió la mirada hacia Nico, que asintió con una media
sonrisa.

—Tranquila, es rutinario —la tranquilizó—. ¿Está Unai?
—Aún no ha vuelto, pero le podéis esperar dentro.
Todavía mirándole de hito en hito, Beatriz abrió del todo la puerta.
—¿Al salón o a la cocina? —preguntó Nico.
—Al salón mejor, que en la cocina están los niños haciendo los

deberes. Disculpadme un momento…
Pasó a la primera puerta, y Daniel oyó voces infantiles y el

murmullo de la madre, diciendo algo que sonó, aún en bajo,
parecido a «portaos bien». No pudo oír nada más, porque Nico ya le
guiaba hacia el salón.

—Cuidado con esa silla, que está coja —le indicó.
Beatriz se reunió con ellos cargando a duras penas con una

bandeja. Nico se levantó casi en el acto y empezó a regañarla:
—¡Pero mujer, avísame y lo traigo yo!
—Nico, estoy embarazada, no inválida… —se quejó la mujer, pero

dejó que el hombre cogiese la bandeja y colocase en la mesa el
azucarero, el servilletero y todos los dulces y galletas que venían en
ella. Después, dio una palmada.

—Café con leche —dijo señalando a Nico, que asintió. El dedo
pasó entonces a apuntar a Daniel—. ¿Té? ¿Zumo de naranja? ¿Cola
Cao?

No, si hasta lo que bebía normalmente era ya de dominio
público…

—Zumo, gracias —respondió.
Beatriz asintió y fue a salir de nuevo del salón, pero Nico se lo

impidió.
—Tú siéntate, que ya voy yo. ¿Qué quieres tú?
—Zumo también, gracias, Nico.
—¡Marchando!
Y salió del salón.
La mujer y el detective se quedaron callados durante unos

segundos muy incómodos.
—Bueno. —Beatriz fue la primera en romper el silencio—. ¿De qué

se nos acusa?



—De nada —respondió Daniel—. Yo no puedo acusar a nadie de
nada, no soy policía.

—Pero está aquí por la muerte de Cibrián, ¿no es así?
—¿Qué relación tenían con él? —preguntó Daniel en lugar de

contestar.
Beatriz se retorció las manos sobre la mesa y respiró hondo.
—Mi marido trabajaba para él. Ya sé que eso lo pone en el punto

de mira, con todas las protestas y con la bajada del sueldo…, pero él
no ha matado a nadie.

Lo dijo con un tono desesperado y, según le pareció a Daniel,
absolutamente sincero. Las ganas de deshacerse de su máscara de
profesional y apresurarse a tranquilizarla eran muy grandes, pero no
en vano el detective llevaba ejerciendo diez años.

—Hábleme de esas protestas —dijo, con voz tranquila.
—Fue a principios de verano. —Beatriz no le miraba. Sus ojos

viajaban sobre la mesa, entre las tazas e incluso trepaban por su
jersey, pero no subían del cuello de su camisa—. Cibrián reunió un
día a los trabajadores y les dijo que no podía pagarles a todos la
cantidad que les estaba pagando. Echó a unos cuantos, y además
bajó los salarios, y se negó a reunirse con ninguno de ellos.

—¿No hubo quejas? ¿Alguna denuncia?
—Ninguna. —La mujer se mordió el labio antes de añadir—:

Cibrián los tenía a todos contratados muchas menos horas de las
que realmente hacían. Prácticamente la mitad se lo pagaba en
negro. Intentamos que le mandasen una inspección, pero los muy…
—Apretó tanto los labios que casi desaparecieron. Luego inspiró
hondo por la nariz y continuó—: El inspector avisó con antelación de
su llegada y, claro, para cuando apareció todo estaba en regla. El
sindicato nos dijo que apoyarían a los trabajadores si se declaraban
en huelga, pero que no podían hacer nada más.

Daniel estaba a punto de hacer la siguiente pregunta cuando sonó
la llave en la cerradura.

Se oyeron dos chillidos penetrantes, patas de sillas chirriando
contra el suelo y después el sonido de pies pasillo abajo.

—¡Papá!
—¡Papi!



Beatriz sonrió, un poco apurada, y se levantó trabajosamente.
—Espere un segundo, ese debe de ser Unai.
Una voz grave sonó en ese momento:
—¡Hombre! ¡Pero si hay dos niños! ¡Beatriz, se nos metieron niños

en casa! —Durante un segundo se oyeron las risas de los niños y
luego Unai volvió a hablar—: ¡Y un señor muy feo! —Las risas se
redoblaron—. ¿Por qué agujero entrasteis?

—Por uno muy grande —bromeó Nico—. Así, con forma de puerta.
Después vino el inconfundible sonido de un abrazo acompañado

por palmadas en la espalda, y de nuevo la voz de Unai.
—¿Qué haces aquí, campeón?
—Unai —llamó Beatriz desde la puerta del salón—. Ha venido el

detective a hablar con nosotros.
Unai apareció entonces en el umbral, con una niña pequeña

enganchada a su cuello como un monito y un niño algo mayor
abrazado a su pierna izquierda.

—Daniel, ¿verdad? —saludó, y el aludido se levantó a estrecharle
la mano—. Discúlpeme un segundo, enseguida estoy con usted.
Jorge, suéltame la pierna, mesedez[6].

En cuanto el niño obedeció, se agachó hasta que los pies de la
niña tocaron el suelo.

—Venga, Lutxi, luego jugamos, ¿vale?
—Joooo…
—Yo los entretengo —dijo Nico entonces, y cogió en brazos a la

niña—. ¿Qué queréis que hagamos?
Las respuestas de los niños, ambas a la vez, se perdieron en

cuanto Unai entró en el salón y cerró la puerta.
—Viene por lo de Cibrián, ¿verdad?
—Su mujer ya me ha estado explicando un poco su situación —

asintió Daniel. El matrimonio intercambió una mirada de
preocupación, así que se apresuró a tranquilizarles—. Ante todo,
quiero recordarles que no soy policía ni tengo la autoridad necesaria
para arrestar o inculpar a nadie. Solo estoy intentando reconstruir
los últimos días del fallecido. Su mujer me ha hablado de su trabajo,
pero me gustaría que me aclarase usted algunos detalles.

—Los que quiera —dijo Unai.



—¿Exactamente qué trabajo realizaba usted para el señor Cobo?
—Soy pastor. Originalmente de ovejas, pero cuando Cibrián

compró nuevas tierras, hace unos años, también me empleó en su
explotación ganadera. Ya sabe, dar de comer a las vacas, limpiar los
establos, ayudar en partos…

—¿Tiene algún tipo de turno o unas horas que cumplir?
—Somos cinco, y sobre el papel hacemos turnos de cuarenta

horas semanales.
—Cuarenta… horas… —murmuró el detective mientras lo ponía

por escrito—. ¿Y realmente?
Unai hinchó los carrillos y sopló.
—Muchas más —confesó—. No sabría decirle exactamente

cuantas, porque varían según mande… mandaba… el jefe.
—Entiendo. Beatriz ya me ha hablado del problema con la bajada

de sueldos y…
—Mire, vayamos al grano —interrumpió el hombre, y Daniel

levantó la cabeza de sus notas a tiempo de ver cómo Beatriz le
colocaba una mano en el brazo—. Pude ser yo, pudo ser cualquiera
de mis compañeros, pero todos teníamos mucho que perder si Cobo
moría. No sé si sabe que estamos trabajando sin cobrar desde
entonces, y que no podemos dejar de hacerlo por si sus herederos
retoman la empresa. Si deciden vender, nos echan a todos a la calle,
y si no, tampoco tenemos garantías de que nos vayan a pagar.
Créame, lo hemos hablado con el sindicato. Además, esa tarde
Beatriz y yo estuvimos en el ginecólogo de Santander y pasamos la
noche en la ciudad. Dos de mis compañeros libraban, otro estaba
enfermo y el otro llevaba días sin aparecer. Ninguno de ellos ha
podido hacerlo, lo sé.

Se hizo el silencio durante unos segundos, y entonces Daniel
inclinó la cabeza hacia un lado y dijo:

—Repita eso último, por favor.
Unai miró a su mujer, desconcertado, y después volvió a decir,

más despacio:
—Dos de mis compañeros estaban de baja, otro enfermo y al otro

no lo vemos desde días antes de la muerte de Cobo.



Por fin una pista que parecía llevar a alguna parte. Daniel apretó
los labios y volvió a bajar la cabeza hacia la libreta. Después, como
si nada, continuó preguntando:

—¿Cómo era su relación personal con el señor Cobo?
—Hombre, no me habría ido de potes con él, desde luego —se rio

Unai, pero fue una risa breve y seca que no se le reflejó en la cara
—. Procuraba verle solo en el horario laboral, pero como cada dos
por tres nos pagaba de menos había que ir a su casa a reclamarlo.
Además, cada vez que me lo cruzaba por la calle o en La séptima
plaga aprovechaba para echarme la bronca por lo que fuera.

—¿Y sabe de alguien que particularmente quisiese hacerle daño?
Unai soltó la mano de su mujer, que tenía cogida por debajo de la

mesa, y apoyó ambas palmas en la madera para acercarse un poco
a Daniel.

—Mire, de no ser porque no sabemos qué va a pasar con nosotros
ni con la explotación, estaríamos todos bailando sobre su tumba.
¿Qué? —Se volvió hacia Beatriz, que le miraba con los ojos muy
abiertos—. Es verdad.

—Pero ahora estamos pendientes del futuro de la explotación —se
apresuró a añadir la mujer con una última mirada de alarma a su
marido—. En el restaurante donde trabajo no han visto con buenos
ojos mi embarazo, y si Unai se queda en el paro…

—No estoy acusando a nadie —repitió Daniel—, y me parece que
lo vamos a dejar aquí. Muchísimas gracias por su colaboración,
espero no haberles importunado mucho.

—¡Para nada! —negó Unai, pero Daniel sabía ver a través de las
cortesías.

Antes de despedirse les pidió a ambos las señas del ginecólogo y
del hotel de Santander en el que habían pasado la noche. Tendría
que pedir un permiso especial para sortear la política de protección
de datos y confirmar la coartada, pero en aquella casa ya no podía
hacer nada más.

—Quédate —le dijo a Nico, que a pesar de que acababan de
invitarle a cenar, le siguió hasta la puerta con las llaves del taxi en la
mano—. Yo puedo volver andando.



—No me importa llevarte, de verdad. Dejaré que me pagues y
todo.

Daniel sonrió ante la broma, pero sacudió la cabeza.
—No, prefiero andar. ¿Vas a ir a Carabajillo mañana?
—El miércoles. ¿Quieres que te recoja?
—Sí, por favor.
Nico torció la cabeza.
—¿Seguro que no quieres que te lleve a casa?
—Seguro. No tiene pérdida.
Y no la tenía, pero cuando no llevaba ni la mitad del camino y

empezó a llover, Daniel maldijo en voz alta aquel maldito tiempo,
aquel maldito pueblo, aquel maldito país, aquel maldito trabajo y a sí
mismo, ya de paso.

Al fin y al cabo, de alguien tenía que ser la culpa de todos sus
males.



Capítulo 6
 

VAYA DÍA
 

 
Daniel estaba acostumbrado a las mañanas grises.
No a las que el cielo parecía plomizo y el ambiente cargado, o a

esas en las que la niebla lo cubría todo y solo con mirar por la
ventana ya se podía sentir el frío en los huesos. Lo que él llamaba
mañanas grises tenía más que ver consigo mismo que con el tiempo.
Eran mañanas en las que las horas pasaban lentas y los trabajos —
cualquier trabajo— se hacían pesados y sobrehumanos. Mañanas en
las que la perspectiva de hablar con alguien le aceleraba el pulso y le
subía el corazón a la garganta. Para él, era habitual vivir como si
cada movimiento, cada gesto, cada acción, cayese en el examen, y
en mañanas como aquella nunca sacaba buena nota. Y lo peor era
que, si no conseguía despejarse aquel nubarrón de la cabeza,
aquellas mañanas grises podían desarrollarse lentamente en
mediodías grises, tardes grises y noches grises.

Por eso, aquella mañana en la que, a pesar del viento, el sol
brillaba radiante, Daniel abrió los ojos y pensó: «Vaya, una mañana
gris».



Las mañanas grises ya eran bastante grises en su piso de Madrid,
donde tenía agua caliente y calefacción garantizadas, incluso
cobertura y wifi sin tener que subirse a la loma más alta o
apretujarse entre el limpiacristales y el amoníaco, pero ahora se le
hacían mucho más duras. Incluso la ventaja de aquella casa
respecto al piso, que era que al menos allí no tenía compañeros ni
nadie a quien evitar por los pasillos cuando iba a desayunar, resultó
no ser tal: en la soledad de la Torre —como había empezado a
llamar a la casa—, sus propios pensamientos se oían mucho más
alto.

Seguía sin tener calefacción, y con octubre ya casi acabando, le
hacía más falta que nunca.

Prácticamente se arrastró fuera de la cama y, tiritando, empezó
con la rutina de cada mañana.

Lo primero, lo primerísimo, era llevar el calefactor hasta el cuarto
de baño.

«Bendito Nico», agradeció cuando lo enchufó allí para no pelarse
de frío mientras se duchaba.

Bueno, ducharse por decir algo. Llevaba dos meses en Villalcerro y
aún no había conseguido hablar con el alcalde, que parecía pasar
más tiempo fuera del pueblo que en él, y siempre que le veía le
daba largas diciendo que estaba muy ocupado, así que Daniel había
tenido que recurrir al ingenio y a calentar agua por su cuenta.
Mientras el cuarto de baño se templaba, pasó a la cocina y puso a
hervir agua en la olla grande. Tardaría un rato aún, así que subió a
encender la radio. Ya le había cogido el truco al aparato, y tras
manipular un poco la antena, la música emergió de entre el ruido
blanco y llenó un poco el espacio. Acompañado por ella, Daniel sacó
la ropa que llevaría aquel día —tenía que pasar por El rincón de la
anjana a comprarse más jerséis, pues parecía que su estancia allí iba
para largo— e hizo la cama. Normalmente abría un poco para
ventilar, pero en mañanas grises como aquella lo último que le hacía
falta era encima pasar frío.

Cuando bajó de nuevo, el agua todavía no había hervido.
Se dejó caer en una de las sillas de la cocina y miró al techo con

un suspiro.



«Tengo que comprar mi propio calefactor», pensó. No podía seguir
usando el de Nico porque, ¿y si lo necesitaba, pero no se lo había
dicho por cortesía? ¿Y si estaba esperando a que Daniel se lo
devolviese? ¿Y si…?

Sacudió la cabeza, y sus pensamientos saltaron de Nico y el
calefactor al caso.

¿Estaría haciendo bien? ¿Le odiaría ya todo el pueblo o solo
medio? ¿Y si se había equivocado y estaba haciendo el imbécil y
malgastando los recursos de la agencia? En cualquier momento
podría llamarle Patricia para decirle que no se molestase en volver a
la oficina. No sabía qué haría si le despedían, no había trabajado en
otro sitio desde que había salido de la carrera, y preferiría morirse
de hambre antes que pedirle dinero a su madre.

Su madre, que no llamaba desde hacía meses. Dios sabía en
dónde andaría, la última postal llegó desde Bangladesh, y la mujer
no parecía tener prisa por volver de su vuelta al mundo.

Ah, pero no tenía cobertura en aquel lugar del demonio. ¿Y si
Patricia le estaba llamando en aquel preciso instante? ¿Y si algo
malo le había pasado a su madre y las autoridades responsables de
hacérselo saber no podían contactarle? ¿Y si su piso de Madrid se
había hundido y él estaba a kilómetros de allí sin enterarse de nada?

Dejó escapar un gruñido prolongado y metió la cabeza entre las
rodillas. Le temblaban las manos cuando se llevó los dedos índice y
medio al cuello para comprobar que, efectivamente, se le había
acelerado el pulso. Cerró los ojos e inspiró hondo. El aire salió
tembloroso, y tembloroso volvió a entrar. Daniel repitió el proceso un
par de veces, contando mentalmente los segundos hasta que se
sintió mejor. Bien no, hacía mucho tiempo que no se sentía bien,
pero al menos todos aquellos pensamientos habían quedado
relegados a un segundo plano.

«Vaya día», pensó, agotado. «Y aún no son ni las ocho».
El crepitar del agua hirviendo al salirse de la olla y caer sobre el

fuego le sacó de sus pensamientos.
Maldiciendo entre dientes, fue a apagar el fogón, pero las

mañanas grises siempre le dejaban la mente estúpida, lenta y poco



observadora; tan pronto como cerró los dedos en torno a la
ruedecita, el agua que se vertía le cayó encima como una cascada.

Esa vez la maldición fue en voz alta, seguida de otra serie de
improperios y blasfemias que habrían hecho palidecer al mismísimo
capitán Haddock.

«Vaya día», volvió a pensar mientras metía la mano bajo el chorro
de agua fría.

Y aún no eran ni las ocho.
 
 

Al oírle salir, Nico levantó la cabeza con una sonrisa que se
transformó en un gesto de preocupación cuando le vio la mano
envuelta en un trapo.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó, alarmado.
Daniel reprimió una mueca. Además de ser torpe, tenía que

explicarle a todo el que preguntase que lo era. No tenía ganas de
bromas ni comentarios, y menos aquella mañana gris en la que ni
siquiera se había podido duchar para estar presentable.

—No es nada —contestó, y tendría que haberlo dejado ahí, pero
su maldito sentido del humor (si es que se le podía llamar así) ya
había decidido que era su turno de salir a escena—. He jugado con
fuego y me he quemado.

—¿¿Con fuego?? —exclamó Nico, y antes de que Daniel pudiese
darse cuenta ya le había cogido por la muñeca y examinaba el
rudimentario vendaje.

—No…, con fuego no…. —murmuró, sintiéndose todavía más
imbécil—. Me ha caído encima agua hirviendo. Pero, de verdad —
insistió—, no es nada.

Nico le miró como si estuviese hablando en otro idioma.
—Nos vamos directos a Urgencias —dijo, y le abrió la puerta del

copiloto.
—Pero si no es nada —protestó el detective.
—¿Tienes ampolla?
—Sí, pero…
—Entonces a Urgencias.



Daniel se hundió en el asiento del copiloto con un suspiro y apoyó
la cabeza en el cristal, como un adolescente enfurruñado. No pudo
mantenerse así mucho rato porque la carretera llena de baches le
hacía rebotar la frente, pero el aire de «me llevan en contra de mi
voluntad» se mantuvo.

Dios, cómo odiaba parecer un niño.
Por suerte, si Nico se dio cuenta de su estado de ánimo, no dijo

nada. En lugar de eso, preguntó:
—¿Cómo ha sido?
Explicaciones, explicaciones. ¿Era mucho pedir que, ya que se lo

estaba llevando al hospital por una tontería, le dejase morirse de
vergüenza en silencio?

—Estaba hirviendo agua y al ir a apagar el fuego me ha caído un
poco encima —respondió, y consideró un triunfo absoluto el no
haber mascullado las palabras.

—Qué mala suerte —comentó Nico—. Con lo que duelen las
quemaduras…

Daniel gruñó un «ya ves» desganado y volvió a mirar por la
ventana con el ceño fruncido; le latía la quemadura debajo del trapo,
y el calor le subía por la muñeca en pequeños impulsos. Tal vez sí
fuese una buena idea ir al médico, pero ¿por qué tenía que ser ese
mismo día, esa mañana gris en la que hubiese preferido quedarse
hiperventilando bajo las sábanas?

El viaje se le hizo eterno y, para cuando llegaron a Urgencias, el
dolor era casi insoportable.

No tardó ni quince minutos en salir de la consulta, pero allí seguía
Nico, sentado en la sala de espera hojeando una revista. Arqueó las
cejas cuando le vio salir, y Daniel agitó la hojita con la prescripción
médica.

—Paracetamol y mucha agua —concluyó—. Y pomada para las
quemaduras. Te dije que no era nada.

—Bueno, pero ¿y si llega a serlo? —rebatió el hombre, aunque ya
no tenía el tono preocupado de antes—. Se te podría haber
infectado.

—Y la infección se podría haber transformado en gangrena y se
me podría haber caído la mano —ironizó Daniel, pero su voz también



había perdido parte de la aridez—. Y como soy un inútil, no habría
podido adaptarme a vivir sin mano y habría muerto de hambre.

Nico se echó a reír.
—¿Ves? Te he salvado la vida. —Echaron a andar hacia la salida y,

justo antes de salir por la puerta, el hombro de Nico chocó
ligeramente con el suyo—. Por cierto, yo no creo que seas inútil, con
o sin mano. —Y después, en voz un poco más baja pero no menos
clara, añadió—: Desde luego, seguirías estando igual de guapo.

Daniel se detuvo de golpe, y al girarse hacia él y ver aquellos dos
ojos azules mirándole con una sonrisa, el corazón le hizo algo
extraño en el pecho. Decidió achacarlo al puño cerrado que sentía
tras las costillas desde aquella mañana, y el repentino calor en las
mejillas a la calefacción del centro de salud, que estaba muy alta.

Nico salió el primero y le sujetó la puerta con una reverencia
burlona.

—¿A la una en la puerta del catastro? —preguntó—. Y luego te
invito a comer por haber sido tan valiente.

—¿Primero no me quieres cobrar y ahora me quieres invitar? —
Menos mal que el humor no le abandonaba del todo—. No vas a
llegar a fin de mes.

—¿Con lo poco que comes? No lo creo.
Se despidieron allí; Nico se montó en el taxi y Daniel cruzó la

calle.
En lugar de entrar directamente al edificio del ayuntamiento,

recorrió la calle hasta la biblioteca pública de Carabajillo y se instaló
en una mesa con su ordenador, junto a un opositor que lucía unas
ojeras hasta los pies. El Internet iba lento, pero no más lento que el
de la Torre, y desde allí le envió un largo correo electrónico a Patricia
con toda la nueva información que había recabado, pidiéndole
además que consiguiese los permisos para averiguar el contacto de
los cinco compañeros de Unai Santesteban.

No fue hasta un poco más tarde, mientras comprobaba el nombre
del ginecólogo de Beatriz en la página web del hospital, cuando se
dio cuenta de que, a pesar de todo, en su mañana gris había salido
el sol.



Capítulo 7
 

SU VISIÓN SE BASA EN EL MOVIMIENTO
 

 
La finca de los Francisco era una de las más grandes del pueblo,

pero también la que albergaba a más gente. Según le venía
contando Nico por el camino, Ramón Francisco era el único de la
familia que había nacido en Villalcerro, y había tenido que hacer la
mili en Barcelona. De allí se había traído a su mujer, Ada, y a su hijo
—que se llamaba Jaume, no Jaime—, cuando este solo era un bebé.
A su vez, Jaume consiguió una beca para estudiar Arquitectura en
París, y allí conoció a Adriana, una artista con la que se casó apenas
obtuvo el título, y ambos volvieron a Villalcerro cuando Jaume
consiguió un trabajo en Carabajillo. Tenían dos hijos adoptados,
Raquel y Sergio.

Según los archivos que le había mandado Patricia, Ramón había
trabajado con el padre del señor Cobo, y Jaume fue el arquitecto
encargado de diseñar su casa. Había, además, una demanda por
impago en la comisaría y una denuncia dirigida a Raquel.

Y por eso estaban allí, aparcando frente a la verja.



—Son gente muy maja —estaba diciendo Nico en aquel momento
—. Raquel es un amor de niña, no hagas ni puñetero caso a lo que
te haya dicho Maricarmen.

No había telefonillo en la cerca, pero sí una cámara apuntando a
la entrada. Nico la obvió, metió una mano entre los barrotes y
descorrió el cerrojo. Daniel le observó con una ceja levantada.

—Seguridad puntera, por lo que veo —bromeó.
—La cámara está encendida de verdad. —Nico saludó al aparato y

cerró la verja tras de sí—. Por lo visto, se enciende con el
movimiento, pero lo que más capta son gorriones y conejos. Un día
grabaron a un zorro.

—Pero eso no impide que entre la gente.
—¿Y quién va a entrar a robarles aquí? —preguntó el hombre

abriendo los brazos—. Nos conocemos todos, si les desaparece algo
y te ven los hocicos en las grabaciones, ya saben a dónde ir a
buscarte.

Apenas habían echado a andar hacia la casa cuando Daniel se
detuvo de golpe; en el porche de la casa, tumbados en el rayito de
sol que emergía entre las nubes, había dos perrazos enormes.

—Ay, no —murmuró. Nico se giró con una ceja levantada, así que
no tuvo más remedio que añadir—: No me gustan los perros.

El hombre dirigió la vista hacia la casa, miró a las dos bestias
pardas que dormitaban al sol y de nuevo a Daniel.

—¿Moni y Chandler? Son buenísimos, ya verás…
Y silbó.
Los dos perros levantaron la cabeza al unísono. Uno de ellos, el

que tenía las orejas picudas, las orientó levemente en su dirección.
Nico volvió a silbar y Daniel le aferró el brazo antes de que

hubiese una tercera llamada.
—Nico, no.
Los perros se levantaron, primero el de orejas picudas, después el

más peludo.
—No hacen nada, ya verás —dijo el hombre, y se adelantó un

poco para ir a su encuentro. La mano de Daniel como una garra, se
mantuvo en su brazo.

—Que no me gustan los perros.



—Son muy buenos, ya verás…
—Nico, por favor, no, que no vengan.
Pero ya se dirigían hacia ellos, enormes, peludos y con las bocas

llenas de dientes abiertas. Nico les recibió como si fuesen dos
cachorrillos, pero ellos estaban más interesados en el nuevo. La
bestia de orejas picudas pasó de largo y se encaminó hacia el
detective. Antes de que pudiese darse cuenta, el animal le había
puesto las patas delanteras sobre el pecho —con lo que era casi tan
alto como él— y estiraba el hocico hacia su cara. Una voz surgida de
lo más profundo de su filmoteca mental dijo: «Quédese totalmente
quieto. Su visión se basa en el movimiento».

—¡Moni, no seas bruta! —exclamó Nico, y apartó al animal por el
collar.

A la porra la sabiduría del doctor Alan Grant. En cuanto se vio
libre, Daniel dio media vuelta y echó a correr, sin atreverse a mirar
atrás. Orejas Picudas le seguía, y Nico lo llamaba a voces, pero no
se detuvo hasta que la reja de la entrada se interpuso entre la bestia
y él. Después, ignorando los ladridos del perro y la voz del hombre,
dio la vuelta al coche y se sentó en el suelo junto a la rueda,
respirando pesadamente. La mano con la que se cubría la cara
temblaba, y tenía la otra con la palma abierta contra el pecho, como
si quisiese cerciorarse de que no se le iba a escapar el corazón. No
solo le temblaban las manos, todo él temblaba y notaba el triste
desayuno en la base de la garganta, pugnando por subir.

—¿Dani?
La verja chirrió al abrirse y de nuevo al cerrarse. Oyó chistar a

Nico, presumiblemente a los perros que ladraban al otro lado de la
valla, y luego pasos sobre la tierra.

—Dani —repitió el hombre, y Daniel alzó la cabeza tan deprisa que
se hizo daño en el cuello.

—Daniel —replicó, cortante, y el hombre se detuvo en seco—. Me
llamo Daniel, no Dani. Y te dije que me daban miedo. Lo creas o no,
no era una petición para una sesión de terapia de choque.

Se le ocurrían otras muchas cosas que podría decir, pero eligió
respirar hondo, retener el aire unos segundos y soltarlo de nuevo,
despacio.



Nico le miraba, compungido.
—Lo siento muchísimo. —No se había acercado ni un paso más—.

No creí que fuese tanto, normalmente… —Sacudió la cabeza y
levantó ambas manos con las palmas hacia delante—. Bueno, da lo
mismo lo que creyera; siento haberlos llamado y siento haberte
hecho pasar por eso.

El pánico remitió y solo quedó la vergüenza; era un adulto, por el
amor de Dios, ¿por qué había echado a correr?

—Da igual —dijo y movió la mano, que no había dejado de
temblar, en el aire—. Es que no me lo esperaba, no me he podido
preparar… Da igual, en serio.

—No da igual —replicó Nico con voz suave, y se sentó a su lado.
Daniel alzó una ceja, pero no dijo nada—. Si te dan miedo, te dan
miedo. No tendría que haberte presionado.

Se quedaron los dos en silencio unos minutos, hasta que Nico
sugirió:

—Si paso yo primero y no dejo que se te acerquen, ¿podrías
entrar? —Daniel asintió—. Entonces voy yo delante y los entretengo
para que te dejen en paz. —Se levantó, se sacudió los pantalones y
le tendió una mano—. Son muy cotillas y van a querer saludarte,
pero te garantizo que no te van a hacer nada. ¿De acuerdo?

Daniel ya había oído eso otras veces; y la pálida cicatriz de su
pantorrilla izquierda corroboraba que no siempre era verdad. Sin
embargo, se fiaba de Nico, no sabía muy bien por qué.

El corto camino desde la verja hasta la casa le pareció toda una
odisea o, más bien, una ridícula procesión en la que Nico caminaba
primero, con el perrazo al que había llamado Moni bien sujeto del
collar, y el otro a su lado, girándose de cuando en cuando para ver si
Daniel les seguía. Y lo hacía, solo que a una distancia prudencial.

En cuanto Nico llamó al timbre, salió un niño de unos siete años y
sujetó al otro animal cuando se lo pidió.

—¿Podemos pasar, Sergio? —El niño miró a Daniel con gesto
dubitativo, y Nico se apresuró a aclarar—: Es el detective, el del caso
de Cibrián.

—Mis padres no han hecho nada —dijo el niño rápidamente.
Después, tras pensárselo un momento, añadió—: Y mis abuelos



tampoco.
—Tranquilo, solo vengo a hablar con ellos. —Daniel empezaba a

estar cansado de repetir en cada casa lo mismo. Ya que no tenía ni
que presentarse porque su identidad había alcanzado cada rincón
del pueblo, el hecho de que no tenía licencia para detener o acusar a
nadie también podría haber hecho lo mismo, ¿no?—. ¿Podemos
pasar?

Sergio se encogió de hombros y se agachó para pasar los brazos
alrededor del cuello del perro de las orejas caídas, que ahora que lo
miraba bien, parecía bastante más viejo que el otro.

—¿Quién es, Sergio? —exclamó una voz desde el interior, y
cuando entraron, una mujer de pelo corto y casi blanco bajaba por
las escaleras, envuelta en una bata completamente llena de
manchas de pintura de todos los colores. Al verlos, se detuvo un
momento a medio bajar y luego reanudó su camino con más energía
—. ¡Nico! ¡Qué sorpresa! Y tú eres…

—Daniel Minaya —anunció antes de que volviesen a robarle la
oportunidad de presentarse—. Imagino que ya lo sabe, estoy aquí a
petición de la familia de Cibrián Cobo. Me gustaría hacerles unas
preguntas a Ramón, a Jaume y a Raquel.

La mujer, que había asentido con cada cosa que había dicho, se
quedó paralizada cuando dijo aquello último.

—¿A Raquel? —Había un tono de alarma en su voz que Daniel se
apresuró a apuntar mentalmente—. ¿Qué pasa con Raquel?

—Solo son unas preguntas rutinarias —intentó tranquilizarla el
detective—. Por supuesto, con sus tutores legales presentes. ¿Es
usted…?

—Mi hija no tiene nada que decir. —Vaya, se había puesto a la
defensiva—. Fue un malentendido y se solucionó prácticamente ese
mismo día.

—Comprendo… —murmuró Daniel, y se rascó la barba que ya
empezaba a crecerle demasiado sobre las mejillas—. De todas
formas, querría hablar con ella, si fuese posible. Estoy intentando
hacerme a la idea de quién era el señor Cobo en el pueblo, las
relaciones que tenía…



Adriana volvió a asentir, pero esa vez mucho más despacio y con
el ceño fruncido.

—Pase por aquí —dijo finalmente, y luego se volvió a Nico, pero
este señaló el exterior con el pulgar.

—No, tranquila, yo me quedo fuera jugando con los perros. ¿Te
vienes, Sergio?

Estaba intentando quitarse de en medio para que Daniel pudiese
hacer su trabajo, y se lo agradeció enormemente.

—He quedado —soltó el niño, y la madre desvió un momento su
atención de Daniel.

—¿Con quién y dónde?
—Con Jorge, en el parque —respondió el niño, y cerró de un

portazo antes de que su madre pudiese contestar.
La mujer resopló, y después se volvió hacia Daniel de nuevo.
—Por aquí.

 
 

Ramón Francisco resultó ser un hombre de unos setenta años,
alto como una torre y con unas manazas que inspiraban respeto.
Parecía un tipo tranquilo y sereno, pero, por si acaso, Daniel se
sentó más cerca de su hijo Jaume que, si bien también era muy alto,
no había alcanzado a su padre y tenía muchísimo menos aspecto de
poder mandar a alguien a Japón de una bofetada. Adriana se
sentaba junto a su hija, una muchacha de piel oscura y no más de
dieciséis años, con la espalda recta y el ceño ligeramente fruncido,
alerta.

—¿De qué conocían ustedes a Cibrián Cobo? —empezó.
—Trabajé para él —respondió Ramón—. Apareció un buen día,

compró tierras y empezó sus oposiciones a cacique. Era un cobarde,
un cretino y un idiota. A mí nunca me dijo una palabra más alta que
la otra, y en cuanto me veía aparecer se volvía suave como un
guante, pero me consta que a muchos de mis compañeros solo les
pagaba si venía yo por delante. Por eso, cuando contrató a mi hijo
para construirse ese casoplón pretencioso, supimos que no íbamos a
tener problemas para que pagase, más que nada porque ya me



encargué yo de ir a hacerle una visitilla después de que firmase los
papeles. Todo un caballero, sí señor.

—Entiendo… Y, antes de su muerte, ¿hacía cuanto que no lo veía?
—Mire, Daniel… ¿Le importa si le tuteo? —Cuando el detective dio

su consentimiento, Ramón continuó—: Como ya habrás podido
comprobar, este es un pueblo muy pequeño. No hay muchos
espacios comunes e, inevitablemente, cada vez que vas al bar o a la
tienda, o al parque, o te das siquiera un paseo, te encuentras a todo
el mundo, quieras o no. Algunos no llevamos la cuenta.

Daniel asintió y garabateó un par de datos en su libreta antes de
hacerle las mismas preguntas a Jaume.

—Yo diseñé su casa; esa era la única relación que teníamos. Nos
intentó racanear unos cientos de euros después de habernos pedido
materiales carísimos, pero se resolvió enseguida. La casa lleva años
construida y, por mucho que se nos quejase cada vez que nos veía
por la calle, no tenía motivos para ello, así que no le dimos más
importancia.

—Pero tuvisteis un altercado a principios de verano, ¿no es así?
—Eso fue distinto —empezó Jaume, todavía con tranquilidad, pero

Raquel ya se había puesto tensa o, bueno, más tensa todavía.
Daniel se giró hacia ella entonces y la chica lo miró como si fuese

a condenarla a la silla eléctrica de un momento a otro.
—¿Qué pasó el siete de junio, Raquel? —le preguntó y, aunque

intentó no sonar acusador, supo, por la cara de la muchacha, que no
lo había conseguido.

La muchacha parecía a punto de echarse a llorar, tanto que su
madre le cogió la mano y se la apretó. Daniel sintió el impulso de
retirar la pregunta, pero, por desgracia, era su trabajo. Así que
esperó pacientemente hasta que Raquel empezó a decir, con voz
temblorosa:

—Cibrián me denunció por allanamiento de morada. —Se detuvo,
sin duda esperando que el detective siguiese preguntando, pero este
se limitó a asentir y seguir esperando. Dándose cuenta de que no
podía hacer otra cosa, Raquel continuó hablando—: No… no era
verdad, se lo inventó todo. Dijo que Lau… Laura y yo nos habíamos
colado en su casa para robarle, pero no era verdad.



«Laura… Laura… ¿La hija del señor Navarro?».
—¿Cómo supo que estabais en su propiedad? —preguntó Daniel.
—Di… dijo que nos había visto por las cámaras.
—¿Y qué dirías que vio? —Raquel volvió la cara hacia su madre, y

Daniel se apresuró a añadir—: Quiero saber tu versión de los
hechos, no la de alguien más. Me será útil.

Raquel asintió, y su madre volvió a apretarle la mano.
—Estábamos paseando a Moni y a Chandler, y Moni se escapó. La

valla de la casa de Cibrián es muy baja, y Moni la saltó y se metió
dentro. Laura y yo saltamos detrás para perseguirla, y en cuanto la
sujetamos volvimos a salir.

—A la mañana siguiente teníamos a la Policía en la puerta —
apuntó Adriana—. Vete tú a saber qué les contó, pero como no
faltaba nada en la casa ni en la finca, la denuncia no pasó a
mayores. De todas formas, hicimos que Raquel fuese a pedirle
disculpas, para limar asperezas, ¿y sabe usted lo que le dijo ese
cabrón? —Apretó con más fuerza la mano de Raquel—. Porque
seguro que eso no figura en sus papelitos, ¿verdad? Que ese hijo de
puta llamó «macaco» a mi hija y otras cosas que no voy ni a repetir,
y que Raquel se marchó de allí llorando. Eso no viene en sus
papelitos, ¿a que no?

Raquel se giró un poco hacia su madre y le murmuró algo al oído
que sonó como un «tranquila, mamá», y Jaume se levantó para
ponerle las manos en los hombros a su mujer.

—¿Denunciaron ustedes esa agresión verbal?
—¡Por supuesto que lo hicimos! Aún seguimos esperando

resultados.
Ah, de modo que esa era la denuncia en trámites… Daniel lo

apuntó todo en su libreta, rodeó la palabra «cámara» y volvió a
levantar la vista.

—Una pregunta más. —Odió la forma en la que se encogió
Raquel, pero era necesario hacerla—. ¿Dónde estaban ustedes el día
de la muerte del señor Cobo?

Resultó que tanto Ramón como Jaume se habían quedado en
casa. Al parecer, Beatriz y Unai habían pasado por allí a media tarde
para dejarles a Jorge y a Lutxi antes de irse a Santander, y después,



hacia las ocho, Borja había llegado para llevar a Raquel y a Laura a
Carabajillo, a una fiesta de pijamas.

—Cuando Raquel se fue, activé la alarma de la casa —explicó
Ramón. De modo que sí había algo de seguridad— y la volví a quitar
en torno a las dos de la madrugada, cuando Laura y Raquel me
llamaron para entrar.

—El padre de una amiga nos trajo de vuelta a casa —dijo
rápidamente Raquel—. Laura no se encontraba bien y quisimos
volvernos.

Daniel apuntó toda aquella información y cerró la libreta.
—Bien —concluyó—. Siento mucho todas las molestias. Ahora solo

me queda pedirles que, si recuerdan algo, cualquier cosa, acerca del
difunto, me lo comuniquen lo antes posible.

—¿Va a interrogar a Laura? —dijo entonces Raquel.
Daniel parpadeó, despacio.
—Probablemente sí.
—Oh… —murmuró, y bajó un poco la cabeza, pero no añadió

nada más.
Jaume le acompañó a la puerta y Raquel se perdió escaleras

arriba tan pronto como Daniel dijo que se marchaba. Cuando salió,
los dos perros ni le miraron, echados como estaban al sol. Ahora que
los veía de cerca, y sobre todo no encima de él, eran hasta bonitos.

Nico se despidió de la familia, y ambos volvieron al taxi.
—De nuevo perdóname por no avisarte de que tenían perros —

dijo Nico según arrancaron.
—Que no pasa nada, de verdad.
—Es que a mí me encantan —se excusó, aunque no hacía ninguna

falta; había que estar ciego para no verlo.
—¿Tú tienes?
—Tuve, tuve. Lo trajo mi padre pocos meses después de morir mi

madre. El mejor amigo que se puede pedir.
Daniel resopló con una media sonrisa sarcástica.
—Pero cómo va a ser tu amigo, si es un perro…
—Pues Todd lo era —replicó Nico—. Todavía tengo su chapa

guardada, solo te digo eso. Lo bueno de los perros es que nunca te



juzgan, solo te quieren. Y eso a veces es lo que más necesita un
adolescente.

—Pues a mí me mordió uno —se atrevió a decir Daniel—. Su
dueño lo llevaba suelto por el parque y el bicho era una fiera. Yo era
muy pequeño, al verlo venir, mi madre me levantó en brazos y el
perro me enganchó de la pantorrilla.

Nico le escuchaba horrorizado.
—¿Y el dueño no hizo nada?
—Sí, gritarnos desde lejos que no pasaba nada, que no mordía.

Después trató a mi madre de loca porque al parecer lo que yo tenía
era mucho cuento y no cinco años y una pernera del pantalón llena
de sangre.

Nico bufó.
—Qué imbécil.
Daniel gruñó su asentimiento.
—¿A dónde ahora? —le preguntó el taxista al cabo de un rato—.

¿Tienes algo más que hacer o te puedo invitar a algo en La séptima
plaga?

En realidad, sí que tenía que hacer cosas: seguir revisando las
autorizaciones y permisos que tenía que llevar al catastro, a ver cuál
le faltaba, poner en orden las coartadas que ya tenía, planificar los
interrogatorios que le quedaban, empezar a rellenar las solicitudes
para revisar las cámaras de la finca del señor Cobo y la de los
Francisco… Pero en ese momento no le apetecía demasiado, así que
aceptó la invitación de buena gana.

—Oye, por curiosidad, ¿de dónde viene el nombre? —preguntó
Daniel cuando estaban ambos sentados a una mesa, Nico con un
quinto y él con una Fanta.

—El bueno de Ismael lo abrió con la idea de que uno de los platos
especiales fuese langosta —le explicó—. Pensaba traerla desde
Carabajillo, pero está carísima, así que solo la hace por encargo y en
días muy especiales. Como una de las diez plagas de Egipto era una
nube de langostas…, pues decidió hacer la broma.

—Pero las langostas son la octava, no la séptima.
—Ya, pero le sonaba mejor.



Aquella noche, Daniel apuntó cámaras de las fincas en su lista de
cosas por hacer.

Si, al igual que los Francisco, el señor Cobo tenía vigilancia
alrededor de sus tierras —cosa que era muy probable, si el difunto
había sido tan celoso de su propiedad como decían—, las
grabaciones de seguridad podrían ser una buena manera de
confirmar algunas coartadas.



Capítulo 8
 

DÍAS NEGROS
 

 
—Alguien debería buscar al culpable de que se inventase la

burocracia y clavarle en una pica en mitad de la Puerta del Sol.
—Buenos días, Patricia, yo también estoy bien, muchas gracias.
—Mira, Daniel, que no estoy para bromas —bufó la mujer desde el

otro lado del teléfono—. Los del laboratorio forense me siguen
dando largas. Dime que tú has tenido más suerte en el catastro.

—No. Es la quinta vez que voy y siempre me falta algún papel. En
realidad, quería pedirte…

—¡¿Pero qué papel?! —gritó su jefa desde el otro lado—. ¡¿Qué
puto papel te falta, Daniel?! ¡Porque yo ya no sé qué más enviarles!

El detective se alejó el móvil de la oreja y dirigió una mirada de
disculpa a la mujer que se había sentado a su lado en el banco del
paseo marítimo, y también a sus dos hijos, que en ese momento
ahogaban risitas con las manos apretadas contra la boca. «¡Ha dicho
“pu…” y lo que sigue!».

Cuando dejaron de llegarle gritos y maldiciones desde el otro lado
de la línea, Daniel se atrevió a volver a acercar la oreja.



—… por no hablar de lo que nos va a costar tenerte allí en
Navidades —siguió hablando, gracias a Dios, en un tono de voz un
poco más normal—, pero gracias a tu maldita corazonada, la familia
ya no suelta la locura de que se lo han cargado.

—Ya te dije que…
—¡Y encima el catastro cierra más horas en Navidades! —siguió

bufando la mujer, sin dejarle hablar—. Y los del laboratorio forense
dicen que no encuentran el archivo, y seguro que también cierran
los festivos, con lo que todo se nos va a complicar muchísimo más.
Estoy harta, ¿me oyes?

—Ya, pero yo no…
—¡Harta! Te dimos el trabajo porque era algo fácil que nadie

podría hacer mal, ¡ni siquiera tú! Deberías agradecérnoslo,
últimamente no dabas ni una en los casos, y en lugar de eso ¡ni
siquiera me coges el teléfono!

Y con aquello, Daniel perdió los estribos.
—Escúchame, Patricia. —Cuando la mujer no dio señales de

haberle oído, gritó—: ¡Que te calles dos segundos, joder! —Aquello
funcionó. Se hizo el silencio al otro lado de la línea. Daniel inspiró
hondo y continuó hablando—: Me habéis mandado a un pueblo en
mitad de la nada, sin comunicación directa, sin facilidades de acceso,
sin ni siquiera un puto centro médico —la madre junto a él se
levantó con gesto indignado y se llevó a los niños, que llegados a
ese punto se reían abiertamente. Daniel les ignoró—, a buscar una
puta hoja de propiedad que debería haber estado registrada hacía
años. Aquí no hay nada. Por no haber no hay ni ratas. Por no ser, no
es ni feo. Cada vez que alguien utiliza un enchufe de más se saltan
los plomos de medio pueblo, y la cobertura solo me llega o en medio
de la plaza o metido en el armario de la limpieza. ¿Cómo quieres que
te coja el teléfono? Llevo meses aquí, peleándome con la burocracia
y con la gente, exactamente igual que tú. Me han perseguido perros,
he sufrido quemaduras, he cogido ya más catarros en la mierda de
casa que me buscaste que si me hubiese ido desnudo al Polo
Norte… ¿Para que ahora vengas y me reproches que no estoy
haciendo nada? —Se detuvo a tomar aliento, porque sentía que se
ahogaba, y sintió un inmenso alivio cuando al otro lado del teléfono



Patricia permaneció callada—. «Los casos se pueden complicar, las
cosas no siempre son lo que parecen». ¿No es eso lo que me llevas
diciendo desde que entré a trabajar aquí? Yo solo estoy haciendo mi
trabajo, joder, igual que tú haces el tuyo. Así que te agradecería que
no me trates como si fuese un puto crío porque sé perfectamente lo
que hago. Y que sea la última vez que me gritas así.

Silencio al otro lado del auricular. Silencio profundo, sepulcral. La
clase de silencio que, en lugar de resultar un alivio, mantiene la
tensión hasta casi ahogar al que espera.

Pero ¿qué había hecho? ¿Cómo se le ocurría gritarle así a su jefa?
¿Acaso se había vuelto loco? ¿Y si lo echaban por eso, qué? De
pronto sintió que se ahogaba. Cerró los ojos con fuerza y se esforzó
por respirar de forma calmada, al menos hasta que acabase la
llamada. Después, pasase lo que pasase, ya podría meter la cabeza
entre las rodillas y tener su ataque de ansiedad en paz.

La voz de Patricia volvió a sonar, por fortuna, antes de que le
diese tiempo a abrir cinco agujeros en la pernera de su pantalón, de
tan fuerte como se estaba clavando los dedos en el muslo.

—Creo que nos hemos puesto nerviosos los dos —dijo ella. Ni una
disculpa, ni una palabra amable, pero a esas alturas Daniel se
conformaba con que las siguientes palabras no fuesen «estás
despedido»—. Voy a seguir dándole vueltas al asunto del forense,
¿de acuerdo? Y tú sigue con el catastro. Me voy a coger unas
vacaciones del veintidós de diciembre al ocho de enero, así que, si
no conseguimos algo antes, hablaremos a la vuelta. —Hubo una
breve pausa en la que Daniel tuvo que morderse muy fuerte el labio
de abajo para no echarse a llorar—. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —musitó y, antes de que pudiese añadir nada más,
Patricia ya le había colgado.

Ni siquiera había podido comentarle lo de las cámaras de las
fincas.

Las ganas de lanzar el móvil por encima del muro hacia la playa
eran muy fuertes, pero se obligó a quedarse sentado en el banco,
con el aparato apretado entre las manos y la cabeza gacha,
parpadeando con rapidez.



Qué idiota. Qué idiota era. Podría haber mantenido la calma y
haber hablado las cosas con tranquilidad, y en lugar de eso saltaba a
la mínima. ¿Qué clase de adulto funcional hace eso?

Nico apareció pocos minutos después con sándwiches de pavo y
unas latas de Fanta, pero Daniel apenas comió. Cuando el hombre le
preguntó si se encontraba bien, mintió como un bellaco y le dijo que
tenía el estómago revuelto.

Por primera vez desde que se conocían, no dijeron ni una palabra
hasta que llegaron frente a la Torre. Daniel le pagó el viaje y, por
una vez, Nico no rechistó.

—¿Seguro que estás bien? —le preguntó—. Si necesitas algo, lo
que sea…

—Te llamaré. —Daniel meneó una mano y esbozó una media
sonrisa que se le convirtió en una mueca apenas empezó a
dibujársele en la cara—. No te preocupes.

Nico no parecía muy convencido. Dio un paso hacia el coche y se
volvió de nuevo.

—¿Cuándo quieres que te baje otra vez a Carabajillo?
—No lo sé —replicó Daniel, seco. Enseguida sacudió la cabeza y

trató de compensarlo con una voz algo más amable—: Yo te aviso,
¿vale? Ve con cuidado.

Se dio la vuelta para subir por las escaleras. Cuando llegó arriba,
Nico todavía estaba esperando junto al taxi. Le saludó con la mano,
volvió a intentar sin éxito sonreír, y se metió en la casa.

Apoyado contra la madera de la puerta, todavía contó treinta
segundos antes de oír el motor del coche arrancar y alejarse.
 
 

Pasó la tarde intentando respirar, hecho un ovillo en el viejo sofá,
en una postura similar al día que había llegado. Se fue a dormir sin
apenas cenar nada y, por la mañana, al abrir los ojos, se sintió aún
peor.

No era una de sus mañanas grises. No tenía la mente bloqueada
por la ansiedad, sino que una desgana le crecía en el centro del
pecho, justo bajo el esternón, sobrepasando a la presión de cada
día.



No era miedo a escenarios plausibles ni absurdos, no era ansiedad
ante lo conocido o lo desconocido. Era desgana. Desidia. Una falta
total y absoluta de fuerzas y de ganas de moverse.

¿Para qué?
Esa era la pregunta: ¿para qué?
Podría cerrar los ojos y quedarse allí, debajo de las mantas, sin

que le importase absolutamente nada en el mundo. Sentía que se
ahogaba, pero una parte muy grande de su mente se había
resignado a su suerte y no mandaba orden alguna, así que
permaneció tumbado, hecho un ovillo, con los ojos abiertos pero
desenfocados y los dedos aferrados a la almohada. Todo le pesaba:
el cuerpo, las mantas, las horas, el pasado, el presente y aquel
agujero negro inmenso que veía donde una vez hubo futuro.

Hinchar el pecho era un esfuerzo hercúleo, así que, ¿cómo iba a
levantarse?

Exhalar le dolía como un puñal clavado entre las costillas, ¿cómo
iba siquiera a plantearse mover un dedo?

Tenía la mente llena de niebla, una niebla densa, oscura, pesada,
y esta se filtraba al resto de su cuerpo como una infección, hasta
que incluso el pequeño rayo de sol que se colaba por un agujero en
los postigos le pareció insignificante y carente de todo sentido.

En algún lugar bajo la niebla, su cuerpo intentaba recordarle que
se le había dormido el brazo de tenerlo quieto bajo la almohada, que
no comía casi desde el desayuno del día anterior, que en algún
momento tendría que levantarse para ir al baño y calentar agua para
la ducha, porque el pelo se le pegaba a la frente, grasiento y sucio.

Pero ¿para qué? Nada merecía la pena. Nada importaba, todo era
pasajero, todos iban a morir, todo iba a desaparecer. Y entonces la
niebla se hacía más densa mientras le susurraba al oído: «Eres joven
aún. Te faltan años de vida antes de que todo esto se acabe, y los
verás a todos irse antes que tú».

No existía el tiempo cuando estaba así. Cada minuto no era sino
una extensión del anterior, un espacio eterno entre el tic y el tac de
un reloj imaginario. Y la niebla no dejaba de susurrar y de pesarle
tras los ojos, en el estómago, en los pulmones, en el corazón…



Se dio cuenta de pronto, por la almohada húmeda bajo su mejilla
y por el rastro tibio que se le deslizaba desde la mandíbula y bajaba
por el cuello, de que llevaba un rato llorando en silencio. Sorbió por
la nariz y hundió un poco más la cara en la almohada, hasta que la
necesidad de respirar le hizo volver a su postura anterior.

No era la primera vez que le pasaba eso. Aquellos episodios
estaban lo bastante distanciados en el tiempo como para que se
hubiese forzado a olvidarlos, achacándolo al estrés, a la tristeza, al
burnout que según su psicóloga estaba sufriendo.

«No puedo seguir así», pensó. Pero fue un pensamiento distante,
difuso, que para cuando se encontrase mejor ya habría
desaparecido. Si es que alguna vez iba a encontrarse mejor, pues la
niebla lo borraba todo, incluso la certeza de que también eso era
pasajero.

Cuando por fin consiguió reunir las fuerzas para levantarse de la
cama y arrastrarse hasta el baño, ni siquiera supo qué hora era.
Tenía la boca seca, así que bebió directamente del grifo. Al levantar
la cabeza, su reflejo le devolvió la mirada desde unos ojos
enrojecidos y un rostro demacrado, pero apenas le hizo caso.

Iba a volver a meterse en la cama cuando llamaron a la puerta.
Todo lo deprisa que se lo permitió la niebla, que no era mucho,

volvió a entrar al baño para lavarse la cara, subió a ponerse una
sudadera encima de la camiseta del pijama y bajó las escaleras
apoyándose pesadamente en la barandilla.

La llamada se repitió un poco más fuerte, y Daniel logró sacar de
algún rincón de su garganta un poco de voz con la que decir:

—Ya va.
Cuando vio a Nico esperando en el umbral, las manos en los

bolsillos del anorak y los hombros a la altura de las orejas, su
primera reacción fue cerrarle la puerta en las narices antes de que
pudiese ver el aspecto que tenía.

No fue lo bastante rápido; Nico abrió mucho los ojos y se le
congeló la sonrisa.

—Dios santo, Dani, ¿estás bien?
El pesado vacío de su pecho se convirtió entonces en el corazón

de una forja, y el hierro fundido se extendió desde allí a todo su



cuerpo, apremiándole a huir, a esconderse, a fingir una sonrisa, a
soltar una broma.

Pero, al mismo tiempo, la niebla seguía ahí, y Daniel solo pudo
decir:

—No es un buen momento, Nico.
Algo debía de haber escrito en su cara, porque Nico insistió:
—Pero ¿ha pasado algo?
—No, no te preocupes.
—Porque puedo ayudar, si quieres.
—De verdad, no hace falta.
No tenía ánimos para eso. No tenía ánimos para nada, menos aún

para convencer a Nico de que se marchase y le dejase a solas con
su miseria. Solamente el hecho de estar de pie le estaba drenando la
poca energía que le quedaba, ¿cómo iba siquiera a sacar de la nada
una buena cara de póker?

Nico abrió la boca para seguir insistiendo, y la cerró casi
inmediatamente. Daniel notó cómo su mirada iba desde sus pies
descalzos a su pelo revuelto, pasando por el faldón de la camiseta
que le asomaba por debajo de la sudadera, por la mano que
apretaba la madera de la puerta como si se fuese a caer y por las
bolsas bajo los ojos.

—Si me dices que estás bien —dijo, con voz calmada pero firme—,
me voy y te dejo tranquilo, te lo prometo.

Ahí estaba, la salida. Daniel casi se echó a llorar del alivio; solo
tenía que erguirse un poco, mantener la cara inexpresiva un poco
más de tiempo y mentir. Era una tarea fácil, no era nada que no
hubiese tenido que hacer antes. Se aferró con más fuerza a la
puerta, inspiró hondo y…

Ni siquiera llegó a abrir la boca. En su lugar, sacudió la cabeza,
parpadeó con fuerza un par de veces y se retiró de la puerta para
dejarse caer en el sofá con la cabeza entre las rodillas. El hierro
fundido se había solidificado y le pesaba en los miembros como…
eso, como hierro. Tampoco se le ocurrían mejores metáforas.

Al principio solo oyó silencio. Después, el murmullo de la puerta al
desplazarse sobre la madera y el clic del resbalón al encajar en la
jamba. Después, pasos, acercándose despacio hasta quedar justo



frente a él, el leve crujir de la mesita de madera y el frufrú de la tela
al rozar contra sí misma.

—¿Dani? —La voz de Nico sonó cercana.
Estaba seguro de que, si abría los ojos, vería las botas

desgastadas del hombre frente a sus pies descalzos.
—¿Puedes mirarme un momento? —volvió a decir Nico, y Daniel

sacudió la cabeza—. De acuerdo, no pasa nada. ¿Puedo tocarte?
Nueva negativa. No había cabida para ningún pensamiento

racional en aquel momento; hasta el más mínimo sonido le resultaba
ensordecedor. La luz, a pesar de tener los ojos cerrados, era
demasiada y sabía que el más mínimo toque ajeno a sí mismo iba a
resultar abrumador.

Pero oyó de nuevo el rozar de la tela, y de pronto la idea de
quedarse solo, de que Nico decidiera marcharse, fue todavía más
insoportable. Extendió la mano a ciegas y se aferró a lo primero que
pilló; una rodilla, a juzgar por el tacto.

—Tranquilo —dijo el hombre, y el frufrú se repitió, la rodilla
moviéndose bajo su mano, cambiando de posición—. No me voy a
ninguna parte. Tranquilo.

No supo cuánto tiempo pasó así, doblado sobre sí mismo con los
ojos cerrados y la mano extendida. Nico, fiel a su palabra, no se
movió de donde estaba.

Poco a poco, muy poco a poco, el hierro volvió a fundirse con sus
venas y regresó al punto de detrás del pecho. La forja se enfrió y,
aunque seguía teniendo la mente llena de niebla, al menos ya no
sentía cada sonido como si fuese una bomba.

Le dolía la espalda, así que, despacio, se incorporó. Nico estaba
frente a él con una sonrisa, sentado en la mesita de madera con las
manos en el regazo y la pierna a cuya rodilla se había aferrado un
poco adelantada.

—Bienvenido de vuelta —bromeó, pero lo hizo con voz suave, todo
en su actitud transmitiendo la más absoluta tranquilidad—. ¿Cómo
estás?

—Mejor —musitó Daniel con un hilo de voz. Carraspeó e inspiró
hondo un par de veces y, por fin, soltó la rodilla de Nico—. Siento
que hayas tenido que ver esto.



—No pasa nada —respondió el hombre, negando con la cabeza—.
Lo importante es que estés bien. O mejor, al menos.

Sonrió otra vez, y Daniel se preguntó cómo no se había fijado
nunca en que, al hacerlo, se le formaban un montón de líneas en el
rabillo de los ojos, acentuando la sonrisa.

—¿Quieres que te traiga un vaso de agua? —preguntó Nico.
Daniel asintió, todavía sin fiarse demasiado de su propia voz.

Despacio, Nico se levantó y fue hacia la cocina. Momentos más
tarde, volvía con un vaso que Daniel vació como si llevase semanas
en el desierto. Su estómago rugió al recibir por fin algo y que fuese
de tan poco alimento.

—Perdona —volvió a disculparse.
—No pasa nada —repitió Nico—. Va a ser una pregunta estúpida,

pero ¿tienes hambre?
Daniel asintió.
—¿Qué hora es?
—Las doce y cuarto.
—Supongo que puedo esperar a la hora de comer…
—Nah, te preparo algo en un segundo. —La jovialidad había

vuelto a la voz de Nico, pero sorprendentemente el tono seguía
siendo suave. Daniel, que aún sentía que el más mínimo sonido
podía hacerle estallar la cabeza, se lo agradeció enormemente—.
¿Qué te apetece?

«No tomar decisiones», pensó Daniel, pero no podía responder
eso, no con las molestias que ya estaba causando. Poco a poco, su
sentido de la vergüenza se despertaba, y el hombre empezaba a ser
increíblemente consciente de que seguía en pijama, sin duchar y sin
peinar. Lo malo es que su voluntad aún seguía aletargada, y solo de
pensar en tener que ponerse a hervir agua le quitaba todas las
ganas de moverse.

Nico había vuelto a la cocina con el vaso —¿cuándo se lo había
cogido de las manos?— y trasteaba por los armarios.

—¿Por qué no te das una ducha mientras te preparo algo? —dijo
por encima del hombro—. Si quieres, claro. Seguro que te sientes
mucho mejor después.



Vaya, ahora ya no podía quedarse sentado en el sofá. Despacio,
notando aún los miembros adormilados y entumecidos, Daniel fue
hasta la cocina y abrió uno de los armarios bajos para buscar la olla.
Cuando se incorporó de nuevo, Nico le estaba mirando con gesto de
extrañeza.

—¿Qué haces?
—Calentar agua —aclaró. De pronto, cayó en que Nico no sabía

todas las cosas que iban mal en la casa, y que nunca se las había
comentado para no ser un estorbo—. Oh. Es verdad. El agua
caliente no funciona.

—¿Desde cuándo?
Daniel hizo una mueca y evitó su mirada antes de contestar para

el cuello de su camiseta:
—Desde que llegué.
—¿Y cómo no me lo habías dicho? —exclamó Nico, y al ver la

expresión de incomodidad de Daniel, volvió a bajar la voz—:
Perdona. ¿Me dejas que le eche un vistazo al calentador?

Daniel hizo un gesto amplio con la mano en la dirección del
aparato y siguió al hombre hasta él, con la olla todavía en la mano.

Nico se agachó junto al calentador y examinó con detenimiento la
bombona de butano, las tuberías, la boquilla y todas esas partes que
Daniel no tenía ni puñetera idea de cómo se llamaban. Se sintió
como un idiota, allí parado frente a un aparato más viejo que
Carracuca, esperando a que el hombre obrase un milagro en él.

Y lo obró, de alguna manera. Fue explicando paso por paso todo
lo que iba haciendo, las piezas que examinaba y cada pequeña parte
que aflojaba o apretaba, pero Daniel, que seguía teniendo la mente
completamente adormecida, no entendió ni un cuarto. Algo de la
presión, probablemente.

Media hora más tarde, cuando el agua acumulada se calentó,
Daniel entró en la ducha y salió sintiéndose no como nuevo, pero sí
un poco menos apaleado. Si había llorado al sentir el agua caliente
sobre la cabeza, eso no tenía por qué saberlo nadie.

Nico le estaba esperando en la cocina con dos cuencos de sopa de
fideos y una pizza.



—Ya sé que no es mucho —se justificó—, pero es que tampoco
tenías nada con lo que hacer una comida decente.

Daniel tendría que haberle dicho que era más que suficiente, que
no recordaba el tiempo que hacía que alguien se había preocupado
por él de esa manera, y que le estaba profundamente agradecido,
pero el agua caliente había obrado su magia, y de pronto se
encontraba muy cansado, como si hubiese estado horas levantando
el peso del mundo sobre los hombros.

A decir verdad, tampoco andaba muy desencaminado.
Cuando terminaron de comer, Nico recogió la mesa y fregó los

platos mientras Daniel lo miraba desde su silla, como si todo aquello
no fuese con él.

El resto del día pasó lento, como un caracol sobre la hierba; la
niebla seguía ahí y, aunque era menos densa, Daniel todavía sentía
que miraba el mundo a través de un cristal, como si se viese a sí
mismo sentado en el sofá junto a Nico, envuelto en mantas y con su
serie favorita reproduciéndose en el portátil. ¿En qué momento le
había preguntado qué le apetecía ver? ¿Aquel hombre no tenía
trabajo que hacer? ¿Por qué se quedaba?

¿Y en qué momento había apoyado la cabeza en el hombro de
Nico?

Era todo tan irreal, tan extraño, que tal vez por eso decidió cerrar
los ojos y rendirse al sopor que lo invadía.

Cuando volvió a abrirlos, ya no entraba luz por las ventanas y Nico
había pasado un brazo por sus hombros. De lo a gusto que estaba le
dieron ganas de volver a dormirse, pero entonces se dio cuenta de
que el motivo de su despertar era que su amigo —ya podía llamarle
amigo, ¿no? ¿O cómo se llama a alguien que te ha aguantado
durante un ataque de ansiedad y aguantado tu presencia catatónica
durante todo el día?— le estaba moviendo suavemente.

—Dani.
—¿Mmm?
—Ya es tarde. ¿Quieres que me quede?
—Nnn… —Se desperezó y le miró con los ojos casi cerrados—. No,

no hace falta.
Bostezó, y notó el pecho de Nico temblar con su risa.



—De acuerdo, pero te vas a la cama directo, ¿vale?
Asintió y se levantó, todavía tan torpe sobre sus propias piernas

que Nico le tuvo que sostener por los hombros.
—Muchas gracias por… —empezó, pero se le olvidó lo que quería

decir, así que agitó la mano en el aire, tratando de hacerse entender.
—No las des —contestó Nico—. Anda, a dormir antes de que te

caigas redondo al suelo —le ordenó con una sonrisa suave—.
Mañana vendré a ver qué tal estás. Y no te preocupes: mañana hará
sol, y la vida se ve mucho mejor cuando las nubes se van.

Daniel no llegó ni a oír marcharse el taxi de Nico; en cuanto este
cerró al salir, subió las escaleras hasta el dormitorio y se arrebujó
bajo las mantas.

No tardó ni medio segundo en quedarse profundamente dormido.



Capítulo 9
 

CAZAFANTASMAS
 

 
Cuando Daniel se despertó a la mañana siguiente, ya se

encontraba mucho mejor. Aún se sentía cansado, resacoso, como si
el día anterior hubiese asistido a una fiesta particularmente salvaje.
El dolor del pecho se mantenía, pero al menos aquella niebla densa
y pesada había abandonado su mente. Cuando abrió la ventana,
todo era más bonito. Aunque el pueblo seguía siendo el mismo, con
sus casitas desparramadas entre las lomas como si a un ser superior
se le hubiese caído el cambio del monedero, parecía mejor. Las
casas tenían más encanto, la hierba era más verde y los cencerros
de las vacas sonaban con más alegría. Nico tenía razón: la vida se
veía mejor cuando salía el sol.

Y hablando de Nico…
Recordaba el día anterior como si se tratase de una película que

hubiese dormitado a la hora de la siesta; sabía cómo había
empezado, pero cuando había abierto los ojos ya empezaba la
siguiente y no recordaba bien el final.



Se ducho y ¡oh, sorpresa! Tenía agua caliente. Era verdad, Nico se
la había arreglado, porque había ido a verle por la mañana. Y había
presenciado su ataque de pánico y su estado catatónico posterior. Y
no solo no había hecho ninguna pregunta incómoda, sino que le
había preparado la comida y se había quedado todo el día con él,
haciéndole compañía.

Si solo se conocían desde hacía unos meses, ¿quién hacía eso? No
era el primer episodio que sufría, y todas las veces la gente de su
entorno se había desentendido. No les culpaba, ¿quién iba a querer
perder el tiempo intentando saber cómo ayudarle si muchas veces ni
siquiera él lo sabía? Además, tampoco creía que fuesen a
entenderlo. No lo entendía ni él, como para intentar explicárselo a
otros.

Pero Nico se había quedado. No le había agobiado con preguntas,
no le había reprochado el estar hecho un asco, no le había dicho que
no entendía por qué estaba así si había gente mucho peor…
Simplemente se había quedado, y en medio de la vergüenza que le
estaba dando recordar las interacciones del día anterior, Daniel solo
podía sentir gratitud.

Había dicho que volvería por la mañana a ver cómo se
encontraba, ¿verdad? Ya estaba más dormido que despierto cuando
el hombre se había ido, pero eso sí que lo recordaba a la perfección.

Ay, ¿y si al verle mejor le empezaba a hacer preguntas?
«Pues se las contestaré como una persona adulta y funcional»,

pensó, más resuelto de lo que se sentía en realidad. «Se lo merece».
Llamaron a la puerta justo cuando estaba terminando de fregar

los cacharros del desayuno. Fue a abrir inmediatamente, pero en
lugar de al hombre y su viejo taxi, se encontró con una bicicleta al
pie de las escaleras y un niño con un chubasquero azul marino y las
botas llenas de barro sobre su felpudo.

—Es usted detective, ¿verdad? —soltó, ni corto ni perezoso, y le
tendió una hucha de lata de Bob Esponja que tintineó con el
movimiento—. Tengo un trabajo para usted.

Daniel tardó un rato en reaccionar.
—Tú eras el hijo de Unai, ¿no? —le preguntó—. ¿Saben tus padres

que estás aquí?



El niño se encogió de hombros. Daniel lo miró un instante más y
se apartó de la puerta para dejarle entrar.

—A ver —dijo, señalándole el sofá—, Javier, ¿verdad?
—¡Jorge!
—Perdona, Jorge. Cuéntame.
El niño tenía alrededor de diez años, el pelo exactamente igual

que su madre y la nariz de su padre. Se sentó en el sofá con la
hucha en la mano y se quedó mirándolo, como si esperase algo.

En diez años que llevaba en la profesión, aquello no le había
pasado nunca.

—Bueno… —empezó—. ¿Qué te pasa?
—¿No va a sacar una libreta para apuntar? —preguntó el niño con

el ceño fruncido.
—Claro —asintió, y se tanteó los bolsillos antes de caer en la

cuenta de que todas sus cosas debían de estar arriba—. Espera aquí
un segundo, enseguida estoy contigo.

Subió y bajó en un santiamén, y se sentó en la butaca, libreta en
mano.

—Ahora sí. Cuéntame.
Jorge volvió a mirarle de arriba abajo. ¿Por qué los críos tenían la

extraordinaria habilidad de hacer sentir a los adultos que no estaban
haciendo bien su trabajo?

—La casa al lado del parque está encantada —murmuró con ese
susurro de los niños que se oye mejor que un grito.

Daniel le miró un momento, tratando de distinguir si le estaba
tomando el pelo, pero el niño le pareció demasiado pequeño y
preocupado como para acudir a un perfecto desconocido por una
broma.

—Encantada —repitió, despacio.
En ningún manual de ninguna de las asignaturas de la carrera

venía cómo reaccionar en esos casos.
—Sí —asintió Jorge—. Papá no me cree, pero nosotros sabemos

que sí hay.
—¿Nosotros?
—Sergio y yo.
¿Ese no era el niño de los Francisco?



—¿Y qué habéis visto?
El niño empezó a enumerar, levantando un dedo por cada cosa:
—Se oyen ruidos, se mueven las cortinas, la puerta a veces está

abierta y a veces cerrada…
Daniel lo anotó todo, tomándoselo tan en serio como si fuese un

cliente normal. Aunque sus clientes normales nunca fuesen a
buscarle a casa con una huchita y una historia de fantasmas.

—… y ayer se nos coló la pelota y esta mañana estaba fuera, al
lado de la portería —acabó el niño.

—¿No ha podido ser otra persona la que haya entrado a por ella?
—No, ha sido el fantasma.
—¿Y qué quieres que haga con él?
—No lo sé. —Jorge se encogió de hombros—. Usted es el

detective, ¿no?
Le dieron ganas de contestar, divertido, que efectivamente él era

detective, no cazafantasmas o amigo de Scooby Doo, pero se tragó
la respuesta y la sonrisa.

—De acuerdo, pasaré a echar un vistazo —concluyó, cerrando la
libreta.

—¿Cuánto le debo? —preguntó entonces Jorge. Sin esperar
respuesta, abrió la tapa de la hucha y la volcó sobre la mesa.

Las monedas rebotaron en la madera y algunas rodaron debajo
del sillón y de las sillas. Soltando un «jopé», Jorge se agachó para
recuperarlas. Daniel hizo lo propio y puso las monedas que encontró
sobre la mesa.

—Nada, no me debes nada —le dijo, y el niño dejó de amontonar
monedas en torrecitas para mirarle de nuevo con el ceño fruncido y
la nariz arrugada—. Primero tengo que ver si de verdad hay un
fantasma —inventó Daniel sobre la marcha—. Si lo hay, te hago un
presupuesto y vuelvo otro día a sacarlo de allí. —Le tendió una
mano—. ¿De acuerdo?

—¡De acuerdo! —exclamó Jorge, y se la estrechó con energía.
Daniel se quedó un rato en la puerta viendo al niño desaparecer

por el camino dejando surcos en el barro con la bici. Miró al cielo,
donde las pocas nubes que había seguían siendo blancas, y después



hacia la pequeña ermita del cementerio, que parecía ahora mucho
más bonita bajo la luz del sol.
 
 

La casa destacaba entre las demás como un tigre de Bengala
entre gatos callejeros. No era muy grande, pero tenía el porte de
una mansión. Según le dijo Nico, llevaba varias décadas
abandonada.

—Cuando éramos pequeños solíamos retarnos a entrar —le contó
—. Teníamos que sacar algo que probase que lo habíamos hecho, lo
que fuera: cucharillas, relojes… Yo un día llegué a casa con una
figurilla de esas de porcelana, un dálmata. Mi padre me dio un buen
tirón de orejas y me obligó a devolverla. Me dijo que, si había sido lo
bastante valiente como para entrar y robarle a los muertos, también
lo era para volver y dejarla donde estaba. Pasé el doble de miedo;
no dejaba de imaginarme que el anterior dueño volvía del más allá a
vengarse de mí.

—¿Y sigue intacta? —se sorprendió Daniel—. ¿No la han vendido
ni demolido?

Nico se encogió de hombros.
—Para derribarla tendrían que venir a revisar que de verdad es un

peligro público —explicó—, y vete tú a Carabajillo a convencer al
alcalde de que los cuatro gatos que vivimos aquí importamos algo.

—Hombre, sois votantes…
—Te garantizo que, comparados con los treinta mil que viven allí

abajo, nosotros no importamos para nada. Estamos acostumbrados
a que nadie nos haga mucho caso.

—Entonces, ¿a quién le pedimos las llaves para entrar?
—No nos hacen falta llaves. —Nico sonrió con picardía. Pasó de

largo de la reja de entrada, cerrada con un candado, y caminó
paralelo al muro hasta que encontró un hueco camuflado entre las
zarzas. Al otro lado, un caminito formado de tanto pisar llevaba
directamente hasta la parte trasera de la casa—. Me alegra saber
que las tradiciones se mantienen.

Una ventana rota se abría al interior de una cocina polvorienta.
Con cuidado de no cortarse, Nico metió el brazo por el agujero y



abrió. Después, unió los dedos de ambas manos y se colocó junto a
la pared.

—¿Subes?
Daniel se agarró al marco, puso un pie en las manos entrelazadas

de Nico, y con su ayuda se impulsó hasta que pudo pasar la otra
pierna al interior. Se encontró sentado en una encimera y se
desplazó hacia delante hasta que pudo bajar los pies al suelo. Se
sacudió los pantalones, pero no habría hecho falta; a pesar de que
todos los muebles tenían al menos dos dedos de polvo, el trozo de
encimera que había bajo la ventana estaba limpísimo, señal clara de
que su culo no era el primero en arrastrar toda la suciedad a su
paso. En el suelo pasaba algo similar; las huellas de varios zapatos
iban y venían en una confusión de pisadas, algunas más antiguas,
otras más recientes.

Se asomó por la ventana para tenderle una mano a Nico, pero
este ya había apoyado el pie en un hueco de la pared y entraba con
facilidad. Una vez estuvieron los dos en el interior, cerraron la
ventana y salieron de aquella habitación al pasillo.

Con ayuda del móvil, Daniel encontró el interruptor y lo accionó
arriba y abajo un par de veces, pero, como cabía esperar, la luz no
funcionaba.

Nico le dio un toquecito en el brazo.
—¿Vamos cuarto por cuarto?
—Ya sabes que no hay fantasmas, ¿verdad? —le dijo Daniel.
—Bueno, nunca se sabe —bromeó Nico, y abrió la primera puerta

—. ¡Mira! Aquí está mi amigo.
Señalaba el típico salón de película americana de los años veinte,

con sillones estampados y cientos de adornos repartidos de tal
forma que podías entrar seguro de que te cargarías alguno antes de
volver a salir. Sobre una mesa estaba el que señalaba Nico, una
figurita de un dálmata sentado, con la cabeza inclinada y las orejitas
caídas.

—Justo donde lo dejé —se rio Nico, y le dio un toquecito en la
cabeza con la yema de los dedos. Dejó una huella limpia en la capa
de polvo.



El siguiente cuarto era un pequeño aseo lleno de manchas de
moho, y el de enfrente, un armario que todavía estaba lleno de
sábanas, manteles y trapos.

Nico examinó también los armarios de la entrada y cada rincón de
la planta baja.

—No son fantasmas, pero nunca se sabe —comentó—. Podría ser
un pobre vagabundo o algo así. Y, mira, hay que comprobarlo, no
sea que…

Seguía hablando y hablando, y Daniel no dejaba de sentir que solo
estaba haciendo tiempo antes de abordar la inevitable conversación.
Se estaba poniendo muy nervioso de esperar a que fuera Nico quien
preguntase, así que, en el momento en el que hubo una pausa,
Daniel respiró hondo y decidió armarse de valor.

—Oye, quería pedirte perdón —empezó—, por el espectáculo de
ayer.

Nico le miró con el ceño fruncido.
—No me tienes que pedir perdón por eso, Dani.
—Daniel —corrigió el detective, pero Nico le ignoró.
—Ni fue culpa tuya ni me supuso ninguna molestia.
—Pero no me conoces de nada —insistió Daniel—. Y no creo que

fuese la forma en la que pensabas pasar el día.
Nico se encogió de hombros y abrió una puerta para asomarse a

la siguiente habitación, que era un cuarto de baño con una bañera
cuyas patas acababan en garras de león.

—No tenía nada planeado, la verdad. El día anterior te vi rarísimo
y, como me dijiste que estabas mal de la tripa, pensé que podía
pasar a ver cómo te encontrabas. Me alegro de haberlo hecho, la
verdad. —Se giró, y Daniel se encontró de cara con aquellos ojazos
azules mientras Nico terminaba de decir—. Así que no te disculpes
más, ¿vale?

Y después, tuvo el valor de seguir andando, como si no acabase
de desmontarle todas las protestas y autocríticas con una sola
mirada. Daniel tuvo que dar un par de zancadas para alcanzarle, y
las aprovechó para poner de nuevo en orden todas las cosas que
había planeado decir.

—Pero tendrás preguntas…



—¡Anda, pues ahora que lo dices, sí que tengo! —exclamó Nico—.
¿Te encuentras bien ahora?

—Sí —respondió automáticamente. Después se arrepintió y
titubeó—. Bueno, más o menos. Mejor que ayer, sí.

—Bien, pues eso es todo.
—¿Ya está?
—Ya está.
Probablemente fue la sorpresa lo que impidió que sus habituales

filtros y mecanismos de defensa ahogasen el siguiente comentario:
—Eres increíble, ¿lo sabías?
Y, para su sorpresa, Nico se ruborizó.
—Nah. —Se metió las manos en los bolsillos y subió los hombros

hasta el cuello mientras miraba primero al suelo, luego a la pared
que había justo detrás de Daniel—. Cualquiera habría hecho lo
mismo.

—Te garantizo que no.
—Bueno —farfulló el hombre—. Entonces me alegro todavía más

de haber ido a tu casa a preguntar. Si alguna vez te vuelve a pasar y
necesitas algo, lo que sea, llámame, ¿de acuerdo?

Daniel sonrió, repentinamente muy interesado en las tablas del
suelo. Nico lo miró un segundo y se acercó un poco.

—Prométeme una cosa… —empezó a decir, pero en ese momento
sonó un ruido en la planta de arriba y ambos se separaron con un
sobresalto.

Al instante, Daniel se puso el dedo en los labios para indicar
silencio y empezó a subir, muy despacio, las escaleras.

Los sonidos seguían, y a medida que subía se dio cuenta de que
eran risitas y susurros, y que venían de la habitación más alejada de
la escalera. Se detuvo justo en la puerta, planteándose abrir de
golpe y sorprender a quien quiera que estuviese dentro, pero
entonces…

Sacudió la cabeza y llamó. Desde dentro se oyó un grito, algo caer
y romperse y luego silencio.

Bingo.
A su lado, Nico sacudió la cabeza y llamó también:
—Chicas, no se puede estar aquí.



Se oyeron varios susurros y a los pocos segundos la puerta se
abrió, descubriendo a Laura y Raquel, rojas como dos tomates.

—Esta casa cualquier día se cae y os pilla dentro —las regañó
Nico, pero había más comprensión en su tono que verdadero enfado
—. Hale, ¡para fuera!

Laura no dijo nada, solo bajó la cabeza al suelo. Raquel se deshizo
en disculpas y súplicas de que no se lo dijesen a nadie.

—Que si se entera su padre… —concluyó, y su mano buscó la de
Laura. Su amiga levantó la cabeza para clavar la mirada en Nico.

El hombre se la sostuvo un segundo y luego sacudió la cabeza.
—Bueno, pero ya me debéis dos —aceptó—. Y me tenéis que

prometer que no vais a entrar más aquí, que, además de poneros en
peligro, estáis asustando a los niños. ¡Tu hermano cree que sois
fantasmas! —añadió, girándose hacia Raquel.

La muchacha puso los ojos en blanco, pero no protestó.
Los cuatro salieron de la casa por donde habían entrado, por

supuesto, las dos adolescentes con muchísima más agilidad que los
adultos. Ambas volvieron a darles las gracias y luego Laura tomó a
Raquel de la mano y se metieron en el pequeño bosquecillo que
empezaba tras la casa.

Los otros dos se quedaron en silencio.
—¿Dos? —preguntó Daniel cuando las muchachas desaparecieron

de la vista.
—No es la primera vez que las encubro. Es que Borja no lo sabe —

aclaró, y Daniel supo al instante a qué se refería—, y Laura tiene
miedo de cómo vaya a reaccionar.

La situación le era tan familiar que Daniel solo pudo asentir con
gravedad.

—Bueno —concluyó, cambiando de tema—, supongo que tendré
que ir a decirle a Jorge que ya no hay fantasmas de los que
preocuparse.

—Yo debería acercarme también —dijo Nico—. Si quieres que te
ahorre el paseo, se lo digo yo.

—Muchísimas gracias. —Sonrió Daniel—. Y… también por…
Incapaz de seguir, señaló vagamente hacia la casa. Por fortuna,

Nico lo entendió perfectamente.



—Para eso estamos.
No por primera vez, y empezaba a darse cuenta de que no sería la

última, Daniel se encontró pensando en qué habría hecho él para
merecer tantísima amabilidad.



Capítulo 10
 

FAMILIA
 

 
Diciembre llegó acompañado de un banco de niebla y de un

técnico del Ayuntamiento de Carabajillo que apareció una mañana,
plantó un árbol metálico en mitad de la plaza y puso a disposición
del señor Navarro un interruptor para que lo encendiera tras una
elaborada cuenta atrás. Dos semanas después, Daniel se encontraba
desayunando en La séptima plaga con los niños de San Ildefonso
como música de ambiente:

—Sesenta y tres mil seiscientoooooooos setenta y cuaatrooooo…
—Miiiiiiiil eeeeeeeurooooooos…
—Doce mil setecientoooooooos cuarenta y tres…
—Miiiiiiiil eeeeeeeurooooooos…
Había varias personas pendientes del pequeño televisor tras la

barra, incluido Ismael, que daba un ligero golpecito en la superficie
de madera barnizada cada vez que alguno de los números
premiados se parecía remotamente al suyo. Fuera, ya había
ambiente de fiesta, incluso en un pueblo tan pequeño. Las luces



eran escasas, y los adornos tenían ya muchos años y se notaba,
pero los pocos niños de Villalcerro andaban por las calles,
aprovechando las primeras horas de las vacaciones.

El caso Cobo estaba parado desde hacía días; los del catastro
habían cerrado por reformas y por festivos y volverían en enero;
Patricia seguía peleándose con el laboratorio forense y no conseguía
encontrar un hueco en la apretadísima agenda del señor Navarro
para interrogar a la familia sobre el difunto. Los días anteriores había
descartado a todos los trabajadores de la explotación —incluido Unai
— menos a uno, que seguía en paradero desconocido. De momento,
y para amortizar el salario que le estaban pagando, su jefa le había
mandado un montón de archivos y testimonios de otros casos que
no necesitaban Internet una vez descargados. Y allí estaba,
clasificando pruebas, contrastando recibos de compras y coartadas,
y desesperándose ante la perspectiva de pasar así todas las
Navidades. Había decidido bastante pronto que no iba a volver a
Madrid para las fiestas. Como su madre no estaba y no se llevaba
demasiado bien con el resto de su familia, la opción que le quedaba
era pasarlas solo o acoplarse a las cenas de sus compañeros de piso,
que tampoco le caían tan bien como para querer irse con ellos a
ningún sitio. Así que, ¿para qué gastar días de vacaciones?

Además, Nico le había invitado a cenar el día veinticuatro con su
familia, y no sabía muy bien qué locura le había invadido, pero había
dicho que sí.

Ahora solo le quedaba romperse la cabeza pensando qué podía
llevar, si sería un estorbo y si la invitación había sido real o por puro
compromiso.

Conociendo a Nico, llevase lo que llevase le parecería bien y
repetiría una y otra vez que no era un estorbo, que se alegraba
muchísimo de que estuviese ahí, y, por supuesto, soltaría alguno de
esos súbitos piropos que siempre le dejaban descolocado, pero
Daniel aún no conocía a su familia. Sabía que los sobrinos de los que
tanto hablaba eran hijos de su hermana pequeña, que vivía en
Carabajillo, pero no mucho más. ¿Y si no querían a un extraño
comiendo con ellos? ¿Y si a los niños no les gustaban los cuadernos



de dibujo y las pinturas que les había comprado? ¿Y si la presencia
del detective les incomodaba? ¿Y si…?

Faltaban dos días para la cena y no podía quitarse de la cabeza la
idea de que iba a hacer el ridículo más espantoso.

Sacudió la cabeza y volvió a centrarse en el Excel que tenía
abierto frente a sí, y en el medio sobao que aún no se había comido.
El caso en el que estaba trabajando era la clásica sospecha de
adulterio que se había encontrado más veces de las que le gustaría
en los diez años que llevaba trabajando para la agencia. Un miembro
de la pareja les contactaba con llantos y lamentos —o a veces con
juramentos y maldiciones— y, a lo largo de los siguientes días, les
iba enviando tiques, multas, recibos y toda clase de papeles que
pudiesen destapar la infidelidad. Al final, pasadas no más de dos
semanas, reunían la suficiente información, junto con fotos y vídeos
comprometedores, para que el cliente pudiese enfrentarse a su
pareja e iniciar los trámites para el divorcio.

Daniel estaba harto. Harto de aquel trabajo que había aceptado
creyendo que así ayudaría a la gente y que había resultado ser
rastrero y deprimente. Harto de su jefa, de los correos de la agencia,
del maldito tono de móvil que se había puesto porque le encantaba
aquella canción, pero que ahora odiaba cada vez que sonaba; harto
del silencio en el grupo de amigos de WhatsApp, que parecía
abocado a la extinción; harto de tener siempre esa maldita presión
en el pecho que no le dejaba respirar, de querer romper a llorar cada
dos por tres sin saber por qué, de mirar al futuro y ver un agujero
negro. Harto de conocer gente maravillosa y saber, con la certeza
que da la experiencia, que no iba a durar. Daniel no tenía muchos
amigos, y los que aún le quedaban valían de poco en estas
situaciones. Es más, a veces dudaba que realmente le quedase
alguno. Tal vez, pensaba, la culpa fuese suya, por volcarse
demasiado en su trabajo, por dejar de ir a las quedadas, por no ser
nunca el primero en llamar, o en mandar un mensaje, un meme
estúpido, lo que fuera. O tal vez la culpa fuese de sus supuestos
amigos, que nunca le tomaban en serio, que siempre puenteaban
sus opiniones y que le trataban como un comodín: muy válido para
desahogarse, pero no para preguntarle sinceramente si se



encontraba bien, si le preocupaba algo, si necesitaba un hombro en
el que llorar.

Y tal vez, decía una tercera voz, posiblemente la más sabia, no
fuera culpa de nadie; tal vez las amistades se terminan acabando,
tal vez los Friends 4 Ever los borrara el tiempo tanto de las tapas de
las carpetas como de las memorias. Tal vez las fotos con muchas
caras pegadas, sonriendo a cámara, acababan por convertirse en
evidencia arqueológica de civilizaciones perdidas, de ciudades
abandonadas. Tal vez lo único que quedaba ya eran promesas vacías
de encontrar un hueco para quedar, «aunque solo sea un ratito»,
que se acabarían convirtiendo en un café cada cinco años, un
funeral o, con suerte, alguna boda.

Y, después, el olvido.
—…VE MILSEISCIENTOOOOOOOOS CUARENTA Y

UUUUNOOOOOOOO.
—CUATRO MILLONEEEEEEES DEEEEE EEEEEUUUUUROOOOOOOS.
En la tele, los dos niños gritaban el primer premio a pleno pulmón,

y en el bar hubo un par de aplausos y algunas exclamaciones de
«¡Ya ha salido!» y de «¡Qué pronto! ¿no?», pero ningún premiado.

—¡Apa, Daniel! ¿Ha habido suerte?
Unai, que acababa de entrar, se acercó a su apartada mesa para

saludarle. Era como si supiera que ya había comprobado su
coartada, porque de pronto era mucho más amable con él. Daniel
tragó el pedazo de sobao que se acababa de meter en la boca y se
levantó para estrecharle la mano.

—No, no compré lotería.
—Pues sí que sería una suerte si te llega a tocar. —Soltó una

carcajada—. ¿Te quedas en el pueblo estas fiestas? —Daniel asintió
—. ¡Bien! Pues pásate algún día por casa a tomar café. Jorge quedó
tan contento con el trabajo que te encargó, que ahora quiere ser
detective y perseguir fantasmas.

—Me parece que se va a llevar un chasco —comentó Daniel—.
¿Seguro que no preferiría ser cazafantasmas?

—Bah, déjale. —El pastor se encogió de hombros—. Tiene muchos
años para desenmarañar su futuro. ¡Figúrate, que hace un mes



quería ser arrantzale[7], como su abuelo! Probablemente dentro de
unos días quiera ser piloto, o bombero, o vete tú a saber qué.

—¿Y la pequeña?
—Lutxi quiere ser dragón, y parece que va bastante en serio.
Los dos se rieron.
—Bueno, te dejo que sigas a lo tuyo —le dijo palmeándole la

espalda—. ¡Te esperamos cuando quieras!
Y se fue a pedirle a Ismael su café y su cruasán con mantequilla y

mermelada.
Sí, ya había empezado a saberse lo que pedía cada uno en el bar.

A Lario le gustaba el café «tan negro como el alma de Judas», y lo
acompañaba con alguna pieza de bollería, la que hubiese aquel día.
Luisa bajaba bien temprano, pero, cuando Daniel llegaba, a veces
aún la sorprendía echándose un cigarrillo en la puerta. Borja pedía
siempre un zumo y dos tostadas; Maricarmen, una manzanilla y una
magdalena; y Nico, un café con leche y dos sobaos. En la mesa de la
esquina siempre se sentaba Ramón con otros dos ancianos y
pasaban las horas jugando a las cartas o al dominó hasta que
llegaba la hora del carajillo. A veces, Yeray y Lario se unían a la
partida, pero siempre «una cortita, que hay que levantar el país».
Los compañeros de Unai solían juntar dos mesas en el centro, a la
vista del reloj y de la televisión, y llenaban el ambiente de voces,
chistes, anécdotas y blasfemias contra el gobierno, el precio de la
luz, la última reforma laboral o el tiempo.

Por supuesto, todos se seguían girando cuando Daniel entraba —
cuando entraba cualquiera, en realidad—, aunque hacía mucho que
el hombre no veía una masa de ojos que le observaba atentamente,
sino rostros familiares que le daban la bienvenida.

Iba a darle muchísima pena irse de allí en enero, cuando todo
acabase.
 
 

La casita de Nico tenía una sola planta con una cochera algo
apartada. La pared, pintada de verde, estaba totalmente cubierta de
enredaderas, y había macetas en las que seguramente crecerían
flores en primavera. El jardín tenía dos niveles: en el más cercano a



la casa había un columpio, y en el de abajo, el que conectaba con la
cochera, una canasta de baloncesto y un pequeño huertecillo.

Daniel llegó poco antes de las ocho. Se había negado en redondo
a que su amigo fuese a buscarle, por mucho que este se había
empeñado. Nico había aceptado a regañadientes, pero con la
condición de que le dejase llevarle de vuelta cuando acabase la
velada. Ya se oía ruido en el interior: voces cantando, música y el
sonido de cacharros. Parecía que, tal y como lo había planeado,
llegaba justo para poner la mesa.

La pequeña ascua de ansiedad creció cuando estuvo frente a la
puerta, pero la ahogó bajo las mil y una razones por las que no iba a
estar de más aquella velada. Aún tuvo que respirar hondo un par de
veces antes de llamar al timbre.

Las voces se callaron de golpe y, por encima de la música, se oyó
un chillido:

—¡Ya está aquíííííí!
La puerta se abrió y Daniel tuvo que bajar la vista para clavarla en

una niña rubia que llevaba un vestido rojo con leggings negros y un
lazo enorme, casi deshecho, en la cabeza.

—¡Hola! —exclamó, y le tendió una mano sin soltar la puerta—.
¿Me permite su abrigo?

—¡Pero déjale entrar, Aroa!
Una mujer joven apareció tras la niña y Daniel supo enseguida

que era la hermana de Nico. Ambos tenían los mismos ojos azules,
pero se notaba que ella era más joven en la ausencia de arrugas, en
las redondeces que aún tenía en la cara y en las hileras de piercings
que le decoraban las orejas.

—Gabriela, encantada —dijo cuando hubo cerrado la puerta—.
Nico nos ha hablado mucho de ti.

—Es todo mentira —fue lo primero que le salió decir, y de haber
estado solo se habría dado un buen golpe en la frente por soltar
semejante tontería.

Gabriela se rio y se volvió hacia la niña, que les observaba a los
dos expectante.

—Ahora sí le puedes pedir su abrigo, Aroa.



A la niña se le iluminaron los ojos azules, igualitos que los de su
madre y su tío, y volvió a extender el brazo.

—¿Me permite su abrigo, señor?
—Llámame Daniel —le dijo, y se liberó de su pesado anorak. La

niña desapareció con él por una puerta que había al fondo.
—Pasa —le indicó Gabriela—. Nico está en la cocina peleándose

con el pastel de carne.
La entrada se unía directamente con el salón, y el espacio de la

cocina quedaba a un lado, en el recoveco que formaba otra
habitación, seguramente un baño. A través de la puerta por la que
había desaparecido Aroa se veía el pie de una cama con una colcha
verde, pero no tuvo tiempo de ver nada más antes de que la niña
saliese y cerrase la puerta.

El espacio principal estaba lleno de cosas: un sofá viejo pero muy
bien cuidado, una televisión, un pequeño escritorio rodeado de
montones de libros y de cajas con papeles… Indudablemente,
habían apartado algunos muebles para sentar a cinco personas a la
mesa, justo detrás del sofá, y tenía encima un mantel rojo y un
centro hecho con velas y piñas, pero nada más. En el sofá se
sentaba un niño pequeño, con la mirada prendida de la pantalla en
la que una película navideña mostraba sus últimas escenas.

—¡Pero, Dani, llegas prontísimo! —Nico salió de detrás de la barra
americana de la cocina con un delantal verde en el que unas cuantas
ovejas pacían tranquilamente.

—Daniel —le corrigió automáticamente—. Sabía que, si no, no me
ibas a dejar ayudar con nada.

—Ven, que te presento. —Nico rodeó con el brazo los hombros de
Gabriela y la apretujó contra sí—. Esta es mi hermanita pequeña, la
que se quedó toda la hermosura y el aler[8] de la familia.

—Él, en cambio, se llevó el estúpido sentido del humor —replicó la
mujer poniendo los ojos en blanco—. Ya has visto a mi hija Aroa y…
¡Leo, ven a saludar! —El niño del sofá ni se inmutó—. ¡Leo!

—Déjamelo a mí —dijo la niña, y antes de que nadie pudiese
impedírselo, saltó sobre el sofá, hizo bocina con las manos y chilló—:
¡¡LEEEEOOOOO!! ¡Ven a saludar, que ha llegado el amigo del tío
Nicoooooooo!



El niño se sobresaltó y se giró hacia ellos con las dos manos
cogidas frente al pecho. Al ver al extraño, se puso rojo como un
tomate, cogió un almohadón y enterró la cara en él. Aroa comenzó
inmediatamente a tironearle del jersey y a parlotearle al oído en voz
baja, sin duda, intentando convencerle para que mostrase la cara.
Gabriela, sin embargo, meneó la cabeza con una sonrisa y le
disculpó:

—Es que es muy tímido, dale un momento… ¡Aroa, déjale
tranquilo!

Inmediatamente, la niña le estampó un sonoro beso en la coronilla
a su hermano y saltó de nuevo al suelo para colocarse frente a
Daniel.

—¿Has traído regalos? —preguntó con ambas manos a la espalda.
—¡Aroa! —exclamaron su madre y su tío, escandalizados.
Daniel, en cambio, se echó a reír.

 
 

La cena fue tranquila, con un coro de villancicos sonando de
fondo, bajito y suave, nada estridente. Nico había preparado un
pastel de carne con cebolla caramelizada y una salsa riquísima, y
también había pequeñas tostaditas, algunas con paté y mermelada y
otras con una especie de revuelto de champiñones.

—¡Las hemos hecho Leo y yo! —le explicó Aroa, que se había
empeñado en sentarse a su lado y no paraba de parlotearle al oído,
como si todo fuese un enorme secreto—. Leo ha estornudado en
una, pero se la ha comido mamá.

Enfrente de él, Gabriela se preocupaba de que el pequeño
comiese bien y no se llenase el jersey de salsa. Nico se había
sentado a la cabecera, entre sus sobrinos, en el lado más cercano a
la cocina para poder levantarse a llevar y traer cosas.

—Ya me ha contado Nico que eres detective. ¿Cómo es? —
preguntó Gabriela.

—Como todos los trabajos, supongo. —Daniel se rio, pero la mujer
parecía interesada de verdad, así que se forzó a continuar—: La
verdad es que es bastante más aburrido de como lo pintan en las



películas; hay un montón de papeleo por cada caso y la mayoría de
ellos suelen ser de adulterio.

—¿Qué es adulterio? —preguntó Aroa, y Daniel se quedó cortado,
sin saber si debía explicárselo o no.

—Es cuando, en una pareja, uno de los dos engaña al otro con
otra persona —respondió Gabriela con naturalidad, y la niña asintió y
siguió comiendo tranquilamente—. ¿Tienes algún caso de estos raros
que no supieseis muy bien por dónde coger? Si lo puedes contar,
claro…

—Creo que el más raro que he tenido nunca ha sido este —
respondió Daniel—, pero no puedo hablar de ello de momento.

Gabriela levantó ambas manos con una sonrisa.
—No pregunto más, entonces.
—¿Y tú a qué te dedicas? —preguntó entonces Daniel.
Gabriela dudó antes de contestar. A Daniel no se le escapó la

mirada de soslayo que le dirigió a Nico, ni el gesto de ánimo con que
respondió su hermano.

—Trabajo en un supermercado. Ya sé que no es ninguna maravilla
para alguien como tú —añadió rápidamente—, pero nos da de comer
a los tres y paga mis estudios.

—Ah, ¿sigues estudiando?
Gabriela volvió a poner la misma cara de vergüenza de antes y

Daniel quiso que se lo tragase la tierra.
—No es que siga, es que lo he retomado. Acabé a duras penas la

ESO y decidí dejarlo ahí. Quique, mi ex —aclaró subiendo un poco
las cejas—, me había conseguido poco antes un trabajo en la tienda
de ropa donde trabajaba él y, en cuanto fui mayor de edad, dejé el
instituto y me fui a vivir con él. A los dos años nació Aroa.

—¡Cumplo siete el veintinueve de enero! —gritó la niña con la
boca llena de comida.

—¡Ah, entonces no te falta nada! —exclamó Daniel. Después, se
volvió hacia Leo—: ¿Y tú cuántos años tienes, campeón?

Leo le miró, todo serio, y levantó tres dedos mientras intentaba
taparse la cara con la misma mano con la que sujetaba el tenedor.
Gabriela le frotó la espalda con cariño.

—¿Y qué estudias? Si se puede preguntar, claro.



—Fotografía —respondió la mujer, y esta vez sí que sonó
completamente sincera y feliz—. Quiero poner un estudio en
Carabajillo, ya tengo hasta pensado el local. Pero, claro, primero
tuve que hacer el bachillerato y me he matriculado este curso en el
grado, así que aún me quedan un par de años. —Se volvió a su
hermano con una sonrisa pícara—. Lo que me recuerda que alguien
se va a tener que quedar con los niños cuando tenga los exámenes
a la vuelta de vacaciones.

—Cuando quieras —contestó Nico—. Los pongo a limpiar la
cochera y punto, ¿verdad?

Los dos niños rieron, Aroa abiertamente y Leo todavía escondido
tras el tenedor.

—¡Nooooooo!
El resto de la velada transcurrió de forma similar; Aroa se colaba

sin permiso en la conversación de los adultos y estos se esforzaban
porque la niña aprendiese que no es de buena educación
interrumpir, pero sin dejarla excluida por su edad. Leo no pronunció
una palabra; se limitó a ir pinchando metódicamente los pequeños
trocitos de pastel de carne que le había cortado su madre y a
llevárselos a la boca de forma pausada.

Por supuesto, Nico quiso negarse a que su invitado ayudase a
recoger la mesa, pero Daniel esa vez no estaba solo: entre Gabriela
y él dejaron la cocina y el salón como los chorros del oro, e incluso
Aroa ayudó llevando los platos con cuidado de la mesa al fregadero.
Mientras tanto Nico, con Leo en brazos, rezongaba:

—¿Pero tú te das cuenta? Se han unido contra mí. ¿Qué te
parece?

Y el niño se reía tímidamente y se abrazaba a su cuello,
enredándole los deditos en los rizos.

Después de la cena, vinieron los juegos. Colocaron todos los
muebles en su sitio y se sentaron alrededor de la mesita de café.
Aroa eligió el juego, por supuesto, e insistió en que su tío debía
ponerse en un extremo del sofá, Daniel en el otro, y ella en medio.
Leo trepó a un puf y Gabriela cogió un almohadón y se sentó en el
suelo. Aroa, tras pensárselo un momento, declaró que aquel día le
apetecía ganar, así que eligió a Daniel de pareja.



—Leo va con mamá y el tío Nico porque es muy pequeño —le
explicó, y luego bajó un poco la voz para decirle al oído—: Y porque
son muy malos y no pasa nada porque tengan una persona más.

Gabriela se hizo la ofendida y Nico se echó a reír a carcajadas.
Tras haber perdido todas las rondas del Pictionary por no ser

capaz de identificar los garabatos de Aroa, y que la niña le riñese
por hacer gestos raros en la mímica, Daniel tuvo que capitular y
ceder la victoria al equipo de los hermanos Robledo.

—Bueno, no pasa nada —le consoló la niña, y la boca se le abrió
entonces en un bostezo de hipopótamo. Leo ya hacía media hora
que dormía en la habitación contigua—. A veces se gana y a veces
se pierde. Pero para la próxima tienes que aprender a hacer mímica.

Daniel se lo prometió, intentando contener las ganas de echarse a
reír.

—Venga —dijo entonces Nico—, a dormir, que va a venir el
Esteru[9] y si te ve despierta no te va a dejar regalos. Dale las
buenas noches a Dani…

—Danieeeeel…
—… que me lo llevo a su casa.
—¿Yaaaa? —protestó la niña en medio de un bostezo y, para su

sorpresa, se le abrazó a las piernas—. ¿No se puede quedar a
dormir?

—No tenéis espacio para todos —intervino Daniel con una sonrisa
—. No pasa nada, Aroa, otro día nos vemos.

—¿Mañana? —insistió la niña—. ¿Nos vemos mañana?
—Aroa, cariño —interrumpió Gabriela con suavidad—. ¿Recuerdas

que dijimos el otro día que no se puede poner en un compromiso a
la gente?

La niña hizo un mohín y asintió, compungida. Después, pareció
acordarse de algo y levantó de nuevo la cabeza:

—Pero a mi cumple vendrás, ¿verdad?
Gabriela fue a hablar de nuevo, pero Daniel se le adelantó:
—Si estoy aquí, iré encantado —prometió.
Y a lo mejor fueron imaginaciones suyas, pero le pareció que la

sonrisa de Nico se hacía aún más amplia.
Minutos más tarde, el taxi llegaba a la puerta de la Torre.



Ninguno de los dos se bajó.
—Bueno —empezó Nico—. Espero que te lo hayas pasado bien.
—¿Bromeas? Ha sido la mejor cena de Nochebuena que recuerdo.
—Anda ya…
—¡Que lo digo en serio! —insistió Daniel—. Tus sobrinos son un

amor, y tu hermana es encantadora. —Y después, tras una brevísima
pausa, soltó—: Y ese jersey te queda genial, que lo sepas.

—¿Ah, sí? —Nico bajó la cabeza y se separó un poco la tela del
cuerpo para mirarlo, como si no supiese que lo llevaba puesto—.
Pues tiene de años…

Se rieron los dos, dos risas suaves, cansadas, tal vez algo
expectantes. Nico puso ambas manos en el volante y tamborileó con
los dedos durante un momento antes de girarse y decir:

—Sabes que estás más que invitado a comer mañana, ¿verdad?
Y Daniel, que estaba cansado, había apagado la conexión boca-

cerebro, y venía de comer caliente y elaborado por primera vez
desde hacía semanas —solo por esos motivos y por ninguno más,
por supuesto—, respondió:

—Me encantaría.



Capítulo 11
 

¡CASI!
 

 
Al final, Daniel pasó la mayor parte de las tardes de aquellas

Navidades en casa de Nico. No solo comió allí el día veinticinco, sino
que, cuando terminaba de trabajar, se embutía en su anorak nuevo
—el Esteru había dejado un paquete para él junto a los regalos de
Aroa y Leo—, se calzaba las botas y se iba dando un paseo hasta la
pequeña casita que cada vez le parecía más sacada de un cuento de
esos bondadosos que siempre acaban bien y cuyos personajes
querrías haber tenido como amigos para que te diesen un abrazo en
los malos momentos.

Porque la primera palabra que se le ocurría a Daniel para describir
a Nico era «bueno». El hombre era amable con todo el mundo,
atento, compasivo, comprensivo, abierto, sincero, nunca tenía una
mala respuesta, una mala palabra, una mala actitud. Se enfadaba,
por supuesto que se enfadaba, como todo hijo de vecino, pero solía
ser breve, pasajero, como un nubarrón a lomos de un vendaval.
Aroa, que era un trasto, se había ganado bastantes de aquellos
momentos, en los que Nico fruncía el ceño y sus ojos perdían por un



instante la suavidad que los caracterizaba. Pero incluso entonces,
Nico no alzaba la voz ni hacía grandes aspavientos.

—¿Es que no ves que te podría haber caído la estantería encima?
—la regañó el día que Daniel la pescó trepando por las baldas de
metal que tenía colocadas en una pared de la cochera—. La próxima
vez que quieras coger algo y no llegues, nos lo pides a Dani o a mí,
¿de acuerdo?

Y la niña, que se había echado a llorar de puro susto al oír el grito
de alarma del detective, sorbió por la nariz y asintió, todavía
compungida. Nico la abrazó, y la niña se apresuró a enterrar la cara
en su hombro y a llenarle el jersey de mocos.

—Ya está, ya está… —la consoló—. Y ahora, ve a pedirle perdón a
Dani, que menudo susto le has dado.

Aroa sorbió de nuevo, se pasó la manga bajo la nariz y dijo:
—Lo siento. —Y cuando Daniel le sonrió y le dijo que no pasaba

nada, que se alegraba de que no se hubiese caído, dijo—: ¿Me
puedes bajar esa caja de cartón? Es que vamos a construir una casa.

Daniel no tenía hermanos, y se llevaba demasiados años con sus
primos, todos mayores que él, como para haber podido jugar con
ellos, así que no tenía la menor idea de cómo se interactuaba con la
pequeña bola de energía explosiva que era Aroa.

Con Leo era distinto. Toda la actividad que rebosaba Aroa
contrastaba con la presencia calmada y silenciosa del pequeño, que
apenas hablaba, y menos delante de extraños. Las primeras veces,
cuando Daniel aparecía por la puerta, el pequeño corría a
esconderse, pero poco a poco se fue acostumbrando a la presencia
de aquel amigo de su tío. Le gustaba dibujar, pero no sabía aún
hacer formas. Contemplaba los colores en su estuche con la misma
atención que un superespía escrutaba una bomba para decidir qué
cable cortar, y después los combinaba en el papel en forma de
rayajos extraños y formas rocambolescas. Nico tenía una caja de
hojas a sucio y recortes de papel entre el brazo del sofá y la pared, y
de ahí sacaba Leo el material para sus obras maestras de arte
abstracto. Daniel supo que ya formaba parte del selecto grupo de
personas a las que el niño apreciaba cuando, en mitad de un
episodio de la serie favorita de Aroa, Leo se levantó de su sitio en la



mesa de café, trepó al sofá y pasó por encima de su hermana para
sentarse junto a Daniel y enseñarle su dibujo. Otra de las rarezas de
Leo era que, si el papel estaba usado por una cara, no le daba la
vuelta para dibujar en la parte en blanco, sino que integraba lo que
fuese que estuviese impreso en su dibujo. Aquello era, por lo que
parecía, unos apuntes acerca de la refracción de la luz, y el niño
había rellenado de color los huecos entre las palabras que
conectaban con los huecos de la línea inferior.

—¿Qué es esto, Leo? —le preguntó Daniel, intrigado de verdad.
—Un bosque —respondió el niño, bajito.
Y la verdad, sí que podrían ser chopos multicolores, o tal vez

cipreses, alargados y ondulantes, que recorrían ininterrumpidamente
toda la página a través de los huecos en el texto. A los dos días,
Daniel ya tenía una auténtica colección de dibujos de ese tipo.

Y, por supuesto, también había tardes en las que Gabriela hacía un
hueco en su trabajo y sus estudios para llevarse a sus hijos a ver a
los Reyes Magos del Ayuntamiento de Carabajillo, o a comer con los
padres de su ex. Esas tardes las pasaban en el sofá de Nico o, en
una memorable ocasión, en el de Daniel, con la chimenea
encendida, hablando del mar y los peces, de sus infancias, de sus
familias, de lo mal que le caía a Nico el ex de su hermana —«Es que
es tonto, Dani, de verdad, que se cree que sigue teniendo quince
años»—, de la jefa de Daniel —«Si yo no digo que no esté
agradecido, me ha enseñado muchísimo, pero podría tratarme con
un poco más de respeto»—…

Algunos días iban a La séptima plaga a tomar algo, y siempre
había gente allí que los animaba a sentarse a su mesa. Unai y Bea,
aunque con el bebé tan cerca cada vez salían menos. Luisa, Lario…
El propio Ismael solía sentarse con ellos, en una silla desde la que
pudiese ver la entrada y la barra, por si alguien quería pedir.

Y en Nochevieja, en lugar de una cena de etiqueta y la posterior
pelea sobre a dónde ir a que les sablearan por tomar unas copas,
todo el pueblo se reunió en la plaza, frente al reloj del ayuntamiento.
Entre Ismael, Nico y Daniel montaron un pequeño estrado sobre el
que poner un proyector y unos altavoces, y desde el balcón del
ayuntamiento, Luisa y otras dos mujeres del pueblo desplegaron una



sábana blanca a modo de pantalla. Los niños repartieron cucuruchos
de papel con las doce uvas, y Maricarmen apareció con una caja de
botellas de champán de la tienda. Ismael reclutó a unos cuantos
para traer sillas del bar, y Lario y su mujer repartieron mantas.

Faltaban quince minutos para la medianoche y aún no se habían
puesto de acuerdo en qué canal poner.

—¡Ese no, que me cae mal la presentadora!
—¡No, el del tipo de la capa no!
—Como nos pongamos a hablar otro año más del puñetero

vestidito de la muchacha, no respondo —le murmuró Luisa a Daniel
por lo bajo.

—¡Podemos ver las campanadas del directo de…! —empezó Jorge,
pero nadie le hizo caso, porque en ese momento Ramón se abrió
camino hasta Daniel, le apoyó una mano enorme en el hombro, y
dijo con una voz que no aceptaba réplicas:

—Pon Cantabria TV.
Minutos después, cuatro personas aparecían proyectadas en la

sábana, conversando animadamente entre ellas y mirando de
cuando en cuando al enorme reloj que tenían detrás.

Los cuartos todavía sorprendieron a alguno llevándose una uva a
la boca, como si no se diese cada año la misma explicación, pero las
risas y las bromas duraron poco. La primera campanada resonó por
partida triple en el reloj del ayuntamiento, en el campanario de la
iglesia y a través de los altavoces conectados al portátil.

Cuando sonó la última y todo el mundo gritó «¡Feliz Año Nuevo!»
con la boca llena, Unai tragó a toda prisa, se giró hacia Beatriz y le
plantó un beso en la boca mientras sus hijos gritaban y se tapaban
la cara. Lo mismo hizo Águeda, tirándole de la bufanda a Luisa, que
gruñó y fingió protestar antes de ceder con gusto. Los ojos de
Daniel le llevaron, sin querer, hacia Nico, para descubrir que el
hombre también le estaba mirando. Nico dio un respingo al verse
sorprendido, pero sonrió y se acercó. A Daniel le dio un vuelco el
corazón y permaneció clavado en el sitio como una estatua de hielo
mientras en su mente sonaban alarmas y sirenas. ¿O eran tal vez
trompetas de triunfo?



Se apagaron enseguida, sin embargo, cuando Nico le dio un beso
en la mejilla y un abrazo mientras le murmuraba al oído:

—Feliz Año, Dani.
Después, se volvió para levantar del suelo a Lutxi y lanzarla al aire

entre las risas de la pequeña. Y Daniel, que apenas sí pudo
responder a los buenos deseos de Unai y Beatriz, se quedó
preguntándose si eso que le quemaba en la boca del estómago era
alivio o decepción.

Al otro lado del círculo que se había formado, tropezó con la
mirada de Laura, que intercambiaba un abrazo con Raquel, tal vez
más efusivo y apretado de lo normal, pero que su padre no notó,
ocupado como estaba en recorrer la plaza estrechando manos y
soltando buenos deseos de caja de cereales.

«Eso ha tenido que doler», parecía decirle la muchacha, y Daniel
se encogió de hombros, sin saber muy bien por qué estaba
intercambiando impresiones telepáticas con una adolescente.

Después vinieron los brindis. Maricarmen repartió unas copas de
plástico y Borja, que claramente ya venía bebido de casa, empezó a
llenarlas con pulso de panderetero.

—¡Por que este año sea mejor que el anterior! —exclamó cuando
todos tuvieron una—. ¡Arriba, abajo, al centro y pa dentro!

Y pa dentro que fue, de un sorbo tan rápido que Daniel se
atragantó con las burbujas. Unai le palmeó la espalda mientras reía
y Beatriz le pasó un brazo por los hombros justo cuando en la
televisión empezaba el espectáculo habitual de Nochevieja y los
niños se reunían debajo de la luz del proyector para ponerse a bailar.
 
 

La vuelta al trabajo de Patricia fue una auténtica pesadilla. El
siguiente día laborable tras el día de Reyes, cuando bajó a
Carabajillo, se encontró nada menos que veinte llamadas perdidas,
treinta y dos mensajes y un correo con el permiso para revisar las
grabaciones de las cámaras de Cobo y Francisco. Tras pasarse media
hora al teléfono con ella, caminando arriba y abajo del paseo
marítimo, recibió una llamada —que podría haber sido un correo
electrónico— del director de la agencia, que quería pedirle el



presupuesto de su estancia extendida en Cantabria. Exhaló fuerte
por la nariz tras colgar y se dirigió, mentalmente agotado, a una
cafetería en la que tuvieran buena conexión wifi y un buen surtido
de bollería, porque el bajón tras una charla con el jefe es mejor
pasarlo con dulce.

Abrió su libreta y contempló su lista de cosas por hacer:
 

Papeles del catastro (objetivo principal)
Informe del forense (depende de Patricia)

Hablar con testigo
Águeda y Luisa. ¿Coartadas? → Volver a hablar con ellas

Nico. ¿Cartero?
Santesteban. ¿Coartadas?

Revisar cámaras Cobo
Revisar cámaras Francisco
Hablar con Laura Navarro

Localizar al trabajador que falta de la explotación
 

En una de sus visitas a Carabajillo, hacía ya un par de meses,
había conseguido hablar con la testigo, la pobre mujer que había
encontrado el cadáver, pero no le había aportado nada nuevo. El
señor Cobo había aparecido cabeza abajo en unas zarzas, sin huellas
alrededor, sin señales de violencia, sin indicios de que nadie lo
hubiese arrastrado hasta allí o lo hubiese empujado ladera abajo.

La coartada de Unai y Bea había sido muy fácil de comprobar,
bastaron un par de llamadas al ginecólogo de Santander y al hotel
donde se quedaron aquella noche para confirmar que,
efectivamente, no salieron de allí hasta después de la hora de la
muerte.

Para descartar a Nico, había tenido que pedirles a los sobrinos del
señor Cobo que comprobasen si la llave del apartado de correos de
su tío estaba en la casa y si sabían de la existencia de alguna copia.
La había, pero también la tenía Cobo. Nico no mentía cuando dijo
que se la había devuelto, y eso había sido meses antes de la muerte
de Cibrián. Fue todo un alivio poder tacharle de la lista.

Sin embargo…, ¿solo tres objetivos en cuatro meses? ¿En serio?



«Vamos, Daniel, puedes hacerlo mejor», se dijo. Pero, por más
que pensaba, no sabía cómo iba a salir de aquello. Aparte de todos
los trámites que estaban absolutamente paralizados por la
burocracia, el compañero de Unai seguía desaparecido, Águeda y
Luisa no se ponían de acuerdo en sus coartadas y era imposible
contactar con el señor Navarro para poder hablar con su hija. Había
intentado hablar con Esther, pero la mujer del alcalde insistía en que
su marido debía estar presente, así que estaba en un punto muerto.

Lo único que podía hacer era llamar a la empresa encargada de la
seguridad y la videovigilancia de las fincas de Cobo y la familia
Francisco y rezar para que el permiso que le había mandado Patricia
sirviese para tener las cintas aquella misma tarde.

Le sirvió, pero los vídeos que le enviaron pesaban tanto que tuvo
que acercarse a una tienda de informática a comprar un disco duro
donde descargarlos. En ello estaba, con su quinto poleo humeando
en la mesa de la cafetería, cuando Nico le llamó para decirle que lo
sentía, pero que el último viaje le había llevado más lejos de lo que
creía, y que llegaría a Carabajillo sobre las cuatro de la tarde, muy
pasada la hora a la que solían quedar a comer.

—Pide otro taxi y que te lleve a casa —le sugirió, pero la barra de
descarga solo estaba completa al veintiséis por ciento, así que Daniel
le dijo que no le importaba esperar.

Cuando colgó, Daniel se hundió un poquito más en la silla y
fulminó a la pequeña barrita verde con la mirada. Después, bajó la
vista de nuevo hasta su lista de sospechosos.

«Bueno», se dijo para darse ánimos. «Al menos, ahora que ya han
terminado las Navidades, el papeleo retomará su ritmo habitual y en
nada de tiempo lo tendré todo».

No sabía lo equivocado que estaba.



Capítulo 12
 

… Y SOLO HABÍA UN SOFÁ
 

 
No hay peor maldición para un adivino que haber vaticinado el

desastre y que nadie te crea. Así le ocurrió a Casandra en la guerra
de Troya, y así debieron de sentirse los meteorólogos, que habían
pasado las últimas semanas alertando en cada telediario de que se
aproximaba un temporal de nieve como no se había visto en años.
Pero los meteorólogos también tienen fama de ser como Pedro y el
lobo, y nadie en las ciudades creyó posible que fuese a nevar más
de lo que nevaba otras veces. A lo sumo, se cortarían un par de
carreteras pequeñas durante unas horas y se quedaría atrapado
algún idiota que saliese a buscar aventuras.

En Villalcerro, en cambio, la gente les tenía bastante respeto a las
nevadas, porque las posibilidades de quedarse aislados eran muy
altas. Daniel lo descubrió cuando bajó a El rincón de la anjana a por
leche y se encontró la sección de alimentación de la tienda como si
la hubiesen saqueado.

—Pero ¿qué ha pasado aquí? —le preguntó a Maricarmen.
—Viene una tormenta de nieve, ¿no te has enterado?
—¡Una tormenta de nieve, no el apocalipsis!



La mujer se encogió de hombros y Daniel se dirigió refunfuñando
hacia el pasillo de los lácteos. Quedaba, por suerte, un cartón, y en
el pasillo de al lado pudo hacerse con un par de rollos de papel
higiénico antes de que otra señora del pueblo llegase como un
vendaval y se llevase el último paquete.

Llevaba toda la tarde cayendo aguanieve, pero pasadas las siete,
aquellas pequeñas chispitas se convirtieron de pronto en copos
gordos, y el viento se levantó rugiendo como un dragón recién
despertado. Daniel dio una vuelta por la casa taponando de nuevo
todas las ranuras por las que se podía colar el aire y empezó a
construirse una especie de iglú con mantas y almohadones en la
habitación, para pasar allí atrincherado con el calefactor y una peli
hasta que dejase de nevar.

Cuando bajó a prepararse algo de cenar, un fino manto blanco lo
cubría todo y el aire se colaba silbando por todos los agujeros del
muro y golpeaba las contraventanas con furia. Le recorrió un
escalofrío, así que terminó deprisa y se volvió a su refugio.

Las campanas de la iglesia acababan de dar las nueve cuando se
oyó a alguien llamar insistentemente a la puerta. A regañadientes,
porque estaba muy a gusto en su cuevecita de mantas, bajó a ver
quién podía ser el loco que había decidido llamar a su puerta con la
que estaba cayendo.

Apenas hubo hueco suficiente, Nico se coló dentro y cerró tras de
sí, resoplando y sacudiéndose la nieve del pelo y del plumas.

—Vístete y haz una maleta rápido, que te vienes conmigo a casa
—dijo. Como Daniel no dio indicios de ir a moverse, insistió—: No
pongas esa cara, esta nevada va a ser de las gordas y esta casa
tiene más agujeros que paredes. Deprisa, que he dejado a los niños
solos y a saber cuánto tarda Aroa en aburrirse de la película y
ponerse a hacer trastadas.

—De acuerdo, de acuerdo…
Lo que les esperaba fuera no era una simple tormenta de nieve,

era el planeta helado de Hoth, las laderas de Caradhras, el pueblo
alaskeño de Nome en el invierno de 1925, el meme de Jack
Nicholson en El resplandor. El taxi de Nico ya estaba casi sepultado
por la nieve, que venía en oleadas con cada ráfaga del viento. Las



escaleras apenas se veían y las huellas de Nico se habían borrado
como si nunca hubiesen existido.

Ni siquiera se entretuvieron en abrir el maletero. Daniel abrió con
esfuerzo la puerta del copiloto y se metió por ella con la maleta y el
ordenador encima, mientras Nico hacía lo propio por el otro lado.

—No sé si vamos a poder avanzar —manifestó Nico, preocupado.
No se veía nada a través del cristal delantero, solo los copos

estrellándose y acumulándose de tal forma que el limpiaparabrisas
no daba abasto. El camino ya apenas se veía y, pese a que Nico traía
puestas las cadenas, su cochecito no tenía ni la potencia ni la
tracción de un todoterreno, y el pobre avanzaba a trompicones por
un paisaje que bien podría ser Siberia. Al cabo de unos veinte
minutos de avanzar a paso de tortuga en un recorrido que tendría
que haberles llevado cinco, llegaron a casa de Nico.

La nieve se había acumulado de tal manera que les fue imposible
llegar hasta la cochera. Jurando en arameo, Nico trató de apartar el
coche lo más posible del camino, sin saber muy bien dónde estaba
este y dónde empezaba la hierba. Llegaron a creer que la nieve
había sepultado el muro que separaba el terreno de Nico de la finca
de al lado, y que este estaba bajo ellos, al menos hasta que Daniel
intentó abrir la puerta y se lo encontró con un sonoro ¡clonc! Ni él ni
su maleta cabían por el hueco, así que Nico tuvo que salir y
quedarse sujetando la puerta del conductor para que el viento no le
diese la vuelta como a un paraguas viejo. Daniel sacó primero una
pierna, luego el cuerpo y la cabeza, y después la otra en una
zancada imposible que estuvo a punto de terminar en desastre
cuando los cordones de la bota se le enredaron en el freno de mano.
Cargados con las cosas, avanzaron a través de la nieve como
exploradores del Polo, con los brazos delante de las caras y el
cuerpo echado hacia delante para oponer algo de resistencia contra
la ventisca que les empujaba en dirección contraria. Amundsen se
habría sentido orgulloso.

El farol del porche se balanceaba con tanta violencia que casi
chocaba con el techo, y la luz de su interior se encendía y se
apagaba con cada vaivén. Resoplando, Nico tanteó en sus bolsillos
hasta que encontró las llaves.



—¡Pasa, corre! —le gritó, y de no haber estado junto a él, su voz
se la habría llevado la tormenta.

Apenas la puerta se abrió una rendija, se precipitaron al interior y
cerraron de un portazo, justo en el que el viento redoblaba sus
esfuerzos por echar la casa abajo. Mientras sentía el vibrar de los
cristales y el golpeteo del farol en el techo, Daniel se preguntó si no
habría en algún lugar dos cerditos cuyas casas de paja y palos
hubieran salido volando con el vendaval.

—¡¡¡¡Daniiiiiiiiiiiiiiii!!!!
Aroa se le abrazó a las piernas con lágrimas en las mejillas, y solo

entonces se dio cuenta de que Nico ya no estaba a su lado, sino
arrodillado en el suelo para abrazar al pobre Leo, que lloraba
desconsoladamente.

—¡Pensábamos que os habíais muerto! —gimoteó la niña, y su
hermano redobló sus llantos y se abrazó con todas sus fuerzas al
cuello de Nico.

—Lo sentimos muchísimo —se disculpó el hombre—. Ya, Leo, ya…
Ya estamos aquí los dos, ¿ves? No nos ha pasado nada, solo
estamos un poco mojados.

El niño levantó la cabeza, la cara roja y llena de mocos.
—¿Y mamá? —preguntó con voz temblorosa.
—Mamá se queda en Carabajillo, mi vida, hasta que pase la

tormenta —le explicó su tío. Después se volvió a Daniel—. La llamé
de camino a recogerte a ti para decirle que ni se le ocurriese salir.
Casi no la pillo en casa, maldita cobertura… Ya se venía para aquí, la
muy loca.

Aroa seguía llorando con la cabeza enterrada en el estómago del
detective. Pasaron un par de minutos más antes de que Daniel
pudiese separarla de sí un poco para consolarla en condiciones.

Y entonces se fue la luz.
El chillido de la niña casi le perforó el tímpano, y en algún lugar en

la oscuridad oyó la exclamación de sorpresa de Nico y de nuevo el
llanto de Leo.

—¡No pasa nada! —intentó calmarla—. Es la tormenta, no pasa
nada… Espera, ¡mira! —A duras penas se sacó el móvil del bolsillo, y



la tenue luz de la pantalla les iluminó las caras—. ¿Ves? Ya tenemos
luz.

Con dedos temblorosos de frío, buscó la linterna entre las
opciones del menú superior y la encendió.

—Ten, sujétamelo un momento. —Nico se acercó a él y le pasó a
Leo, que inmediatamente le echó los brazos al cuello—. Voy a buscar
el hornillo a la cochera, vuelvo enseguida.

—¡TÍO NICO, NOOOOO! —gritó Aroa, y cuando la puerta se cerró
tras él, volvió a echarse a llorar, lo cual desencadenó una nueva
ronda de sollozos por parte de Leo.

—Tranquilos, solo va al garaje —trató de explicarles—. No le va a
pasar nada, está aquí mismo. Eh —le colocó una mano a Aroa bajo
la barbilla y le hizo levantar la cabeza suavemente—, ahora hay que
ser valientes y preparar la casa, ¿de acuerdo?

—Pero es que tengo miedo…
—Y yo —le dijo como si fuese un secreto enorme—, pero aquí

estamos a salvo. ¿Recuerdas el cuento de los tres cerditos? Pues tu
tío se ha construido la casa de piedra para que no se la lleve el
viento, y aquí dentro no nos puede pasar nada. ¿De acuerdo?

—De… de acuerdo —hipó Aroa, e inmediatamente extendió el
brazo para abarcar a su hermano—. No llores, Leo, que el tío Nico
vuelve ahora mismo.

—Eso es —asintió Daniel—. Ahora vamos a buscar velas para que,
cuando llegue vuestro tío, se encuentre la casa toda iluminada.

Cuando Nico volvió, cargado con el prometido hornillo y una
linterna, los dos niños se echaron a sus brazos, por suerte, mucho
menos llorosos que como los había dejado.

—Un segundo, niños, un segundo… Dani, ayúdame con la leña.
Mandaron a los niños a sentarse en el sofá, debajo de una manta,

y entre los dos bloquearon la puerta para que se quedase abierta
mientras ellos metían la leña para la chimenea. Cuando tuvieron una
cantidad considerable, Nico cerró, y solo entonces se dieron cuenta
de que el suelo de la entrada estaba empapado y lleno de huellas de
sus botas y de pequeños pies descalzos.

Fuera el viento bramaba. Nico consiguió hacer funcionar el hornillo
y, mientras tanto, Daniel fregó el suelo, encendió la chimenea y



cerró el cassette para que la habitación no se llenase de humo.
—¿Nos vamos a quedar atrapados? —le preguntó Aroa.
—No lo creo —respondió—. Como mucho, tendremos que salir

mañana a palear nieve para abrir un caminito hasta la entrada, pero
seguro que antes de comer viene vuestra madre y os podréis ir a
casa.

—Jo…
—¿Cómo que «jo»?
—Es que yo quería hacer un muñeco de nieve.
Daniel se echó a reír.
—Pues podemos hacerlo antes de que venga mamá a por

vosotros, ¿vale?
A Aroa se le iluminó la cara y empezó a saltar por el salón,

olvidado ya el susto, la nieve, el viento y que en lugar de luz natural
estaban iluminados por varias velas y dos linternas.

—Bueno, ¿quién quiere chocolate caliente? —preguntó Nico desde
la cocina, y ambos niños se precipitaron allí—. ¡Eh! El que quiera
chocolate se tiene que poner el pijama primero.

—Pero, tío Nico —protestó Aroa—, si no hemos traído pijama.
Nico se llevó ambas manos a la cabeza de forma exagerada, con

los ojos muy abiertos y la boca redonda en forma de O.
—¡Anda! ¡Qué fallo! —Leo se rio—. Entonces no podéis tomar

chocolate.
—¡¡Nooooo!! —exclamó Aroa, pero ella también se estaba riendo.
—Venid, anda, que tengo pijamas vuestros de la última vez. ¿Tú

necesitas que te preste algo?
Daniel iba a decir que no, pero entonces recordó que se había

puesto la ropa encima del pijama al salir de su casa y que la nieve le
había calado los vaqueros.

—Unos pantalones, por favor —pidió—, si tienes.
Nico le guiñó un ojo.
—Veré a ver qué encuentro.
Al cabo de un rato, los cuatro se sentaban en pijama en el sofá

frente al fuego, cada uno con su taza de chocolate entre las manos y
el ordenador de Daniel abierto — por suerte cargado casi a tope—
reproduciendo una película. El viento seguía soplando y soplando,



haciendo vibrar los cristales y tratando de batir las contraventanas,
pero por fortuna estas estaban bien sujetas. Leo se había quedado
dormido con la cabeza apoyada en las piernas de Daniel, y Aroa iba
camino de ello, aunque intentase por todos los medios mantener los
ojos abiertos.

—Creo —comenzó Nico, desperezándose—, que ya es hora de que
nos vayamos todos a dormir.

—No tengo sueño —dijo automáticamente su sobrina, y apenas
había terminado de decirlo se le abrió la boca en un enorme
bostezo.

—Venga, mañana terminamos de ver la peli, ¿de acuerdo?
La niña asintió con los ojos vidriosos.
Daniel ayudó a Nico a llevar a los niños a su habitación, los

metieron bajo las mantas, les echaron otra por encima por si acaso
tenían frío y colocaron dos sillas a cada lado de la cama, para que
los respaldos hiciesen de valla.

Después, volvieron al salón y recogieron las tazas de chocolate y
el hornillo, retrasando lo máximo posible el momento de abordar un
problema obvio: solo había un sofá.

—Se hace cama —señaló Nico, como si eso sirviera de algo—. Hay
bastante espacio, pero si te vas a sentir incómodo, puedo dormir en
el suelo.

—No seas bobo —le replicó Daniel—. ¿Cómo vas a dormir en el
suelo en tu propia casa? Puedo dormir yo.

—Parece mentira que me conozcas desde hace ya meses y no te
hayas dado cuenta de que no soy de los que permiten que sus
invitados estén incómodos —se burló Nico.

—Me da igual cómo seas, no vas a dormir en el suelo.
—Vale —accedió el hombre—, pero tú tampoco.
—Vale.
—De acuerdo entonces.
Al fin y al cabo, eran dos adultos perfectamente capaces de

compartir cama y que no significase nada…
¿Verdad?
Minutos después, con las sábanas puestas, las velas apagadas y a

la luz de las brasas que quedaban encendidas en la chimenea, los



dos seguían de pie, contemplando el sofá cama como si se fuese a
duplicar por arte de magia.

—¿Qué lado prefieres? —preguntó Nico.
Daniel se encogió de hombros.
—Me da igual. —Tras un breve silencio, preguntó—: ¿En qué lado

sueles dormir tú?
—En el derecho.
Daniel asintió y dio la vuelta al sofá para colocarse en el izquierdo.
Nico acercó una de las linternas encendidas a su lado de la cama.
—Ten —le dijo, tendiéndole otra—, por si tienes que levantarte al

baño por la noche.
Daniel la cogió y la dejó en el suelo, junto a sus botas. Ambos se

metieron bajo las mantas, cada uno por su lado. El detective notó
cómo el codo de Nico le rozaba momentáneamente el brazo y dio
gracias a la oscuridad, porque se estaba poniendo colorado.

«Eres imbécil, Daniel», se dijo. «Si has compartido cama con
amigos miles de veces…».

«Ah, pero ¿te gustaban?», susurró una voz maliciosa en su
cabeza.

Daniel la mandó callar y clavó la vista en el techo.
El silencio se adueñó de la pequeña casa, solo interrumpido por el

crujir de las contraventanas bajo el incesante viento y el
chisporroteo de las últimas brasas en la chimenea.

Pero Daniel no se podía dormir. El corazón le latía a mil por hora, y
esa vez no se debía a la ansiedad. No se atrevía a volver la cabeza,
pero hubiera jurado que, junto a él, a poquísimos centímetros, Nico
estaba en la misma postura, boca arriba y mirando al techo.
¿Dormiría así normalmente o también se había quedado inmóvil para
evitar meterse en su espacio por accidente?

De pronto se encontró pensando en cómo sería Nico dormido.
¿Hablaría por la noche? ¿Roncaría? ¿Sería de los que se quedaban
en una esquina o de los que ocupaban todo el espacio disponible,
revolviendo las sábanas hasta que al día siguiente no había más
remedio que rehacer toda la cama?

¿Sería de los que buscaban inconscientemente el calor de otro
cuerpo junto al suyo?



Cerró los ojos con fuerza y se clavó las uñas en la palma de la
mano para detener el hilo de sus pensamientos. Mal, mala idea,
mala imagen, mal momento, borrar, bloquear, abortar misión,
quemar sin leer. Nico debía de sentirse igual de incómodo que él.
Bastante había hecho con cederle un hueco en su sofá, en su salón,
en su pequeña casa de la que no tendría por qué haber salido.

Pero lo había hecho y, gracias a él, ahora Daniel estaba calentito
en una casa acogedora en lugar de la trampa mortal que era la
Torre.

Y entonces se le ocurrió que no había dicho nada al respecto.
—¿Nico? —susurró.
Durante una décima de segundo, estuvo seguro de que su amigo

ya se había dormido, pero, al poco, contestó:
—¿Mmm?
Oh. Ahora tenía que responder.
«¡Animo, Daniel! Si no es tan difícil… Pero tienes que hacerlo ya,

antes de que el silencio sea demasiado largo, antes de que
conviertas una situación perfectamente normal en una situación
incómoda».

—Gracias por venir a por mí —dijo finalmente.
Tras un brevísimo silencio, oyó el frufrú de las mantas y sintió el

colchón moverse ligeramente cuando Nico se giró hacia él.
—No hay de qué —respondió—. Ya sabes que puedes quedarte el

tiempo que quieras. Un día, un mes, un año…
Y, aunque no se atrevió a mirarle, Daniel supo que había una

enorme sonrisa adornando la cara del hombre.



Capítulo 13
 

COMUNIDAD
 

 
Tenía la nariz calentita. Eso por sí solo ya era una novedad. Desde

que vivía en la Torre, lo primero que le despertaba por las mañanas
era el frío que tenía en la cara. Pero aquella mañana no, y Daniel
estaba demasiado cómodo, demasiado dormido aún como para
analizar el porqué. Se arrebujó un poco más, dispuesto a recapturar
el sueño que se escapaba despacio.

Lo siguiente que notó era que olía diferente. No a humedad, ni a
frío —porque el frío tiene un olor característico de tristeza y miseria
que se adhiere a la gente incluso cuando ya llevan un rato dentro—,
como olía la Torre. En cambio, donde se encontraba olía… cálido. A
chimenea, sí, pero ese era un olor distante, como el regusto del
humo tras el paladar. Olía a tranquilidad, a calidez, a paz. No tenía
mucho sentido, pero en aquel momento estaba demasiado
adormilado y no daba para más. Casi sin pensarlo, hundió la nariz en
la almohada e inspiró hondo, dejando que el olor le llenase los
pulmones. Casi lamentó el tener que exhalar. Las mantas pesaban
más de lo normal sobre su costado, y notaba como una leve brisa
que le movía el cabello a intervalos regulares.

Como en la Torre había más corrientes que en el Pacífico, no fue
lo de la brisa lo que le alertó de que algo no encajaba, sino que, de



pronto, la almohada se movió bajo su cabeza. No fue nada, un
movimiento casi imperceptible, pero al instante Daniel había abierto
los ojos…

… para encontrarse con que tenía la nariz enterrada en el
huequito entre un hombro y un cuello.

Error 404, pantallazo azul de la muerte, cortocircuito absoluto,
siniestro total. Se quedó inmóvil, con los ojos abiertos fijos en el
cuello de la camiseta de Nico —porque aquel hombro y aquel cuello,
ahora que los recuerdos del día anterior volvían de golpe, solo
podían pertenecer a Nico—, los pensamientos zumbando por su
cabeza a tal velocidad que no podía ni seguirlos, todo ello mientras
notaba cómo toda la sangre de su cuerpo se le acumulaba en la
cara.

«Ay, no…», fue el primer pensamiento claro que pudo retener.
«Ay, no. Ay, no. Aynoaynoaynoaynoaynoaynoayno…».

Estando como estaba completamente pegado al cuerpo de su
amigo, Daniel halló poco consuelo en que su yo dormido no lo
hubiese abrazado con brazos y piernas como a un oso de peluche.

«Tengo que salir de aquí», se dijo. Pero pensarlo era mucho más
fácil que decirlo, ya ni hablar de lo complicado que sería llevarlo a
cabo.

Por suerte, Nico seguía dormido.
Empezó por intentar sacar la nariz del cuello del hombre, pero no

tuvo mucho éxito sin mover el resto del cuerpo. Optó entonces por
estirar los brazos, que hasta el momento había tenido pegados
contra el pecho, y empujar ligeramente sobre el colchón para poder
echarse hacia atrás. El brazo de Nico, aunque laxo, le pesaba sobre
el hombro. Al moverse unos centímetros, resbaló suavemente hasta
su cintura. Daniel había creído que no le quedaba más sangre en el
cuerpo que desplazar, que la tenía toda agolpada en la cara, pero
cuando notó la mano del hombre contra la piel de la zona lumbar —
¿¿en qué momento se le había subido la camiseta??—, comprobó
con desmayo que nada era imposible. Desesperado, volvió a
empujar y esa vez rodó sobre sí mismo hasta casi caerse del sofá
cama. Al ponerse de pie, pisó la linterna, tropezó con sus propias
botas y no se fue al suelo de bruces de puro milagro. Sin detenerse



a ver si el escándalo había despertado a Nico, y a la vez rezando
para que no, se precipitó hacia el cuarto de baño. Una vez dentro,
con la espalda apretada contra la puerta, cerró los ojos y respiró
hondo una vez, dos, tres veces, hasta que el corazón dejó de latirle
como si fuese a romperle las costillas y toda la sangre agolpada
volvió a circular con normalidad.

Cuando abrió los ojos se encontró de frente con su propio reflejo
en el espejo, la cara todavía un poco colorada, marcas de las
sábanas —o de la camiseta de Nico, no estaba seguro— en la mejilla
izquierda y el cabello revuelto, cada pelo apuntando en una dirección
distinta. Un escalofrío le recorrió la espalda, y solo entonces se dio
cuenta de que hacía un frío horrible y él estaba descalzo sobre las
baldosas.

Fuera, todo seguía en silencio. No parecía que el estrépito que
había armado hubiese despertado a Nico ni a los niños, y menos
mal, era todavía muy pronto… ¿O no? ¿Qué hora era? La escasa luz
que entraba por el ventanuco no le servía de referencia, y no quería
subirse a la taza del váter para mirar al exterior. Solo le faltaba
caerse y romper algo para terminar de arreglar la mañana. No podía
quedarse eternamente en el cuarto de baño, porque era el único de
la casa y, tarde o temprano, alguien más tendría que usarlo. Por otra
parte, tampoco podía meterse otra vez en la cama, estaba seguro de
que le estallaría el corazón si cualquier parte de su cuerpo volvía a
entrar en contacto con alguna del de Nico.

Tras un debate interno que duró más tiempo del que debería,
Daniel abrió despacio la puerta, solo una rendija, y espió por ella. La
claridad que entraba por la ventana, demasiado blanca como para
tratarse de la luz del sol, le permitió distinguir el bulto que formaba
Nico bajo las mantas. Despacio, muy despacio, abrió del todo,
maldiciendo cada vez que los goznes chirriaban, aunque solo fuese
un poquito. De pronto, captó el mismo movimiento, igual de
despacio, pero bastante menos sigiloso, procedente de la puerta del
dormitorio. Dos caritas, una a la altura del picaporte, otra más abajo,
se asomaron por el hueco. Aroa fue la primera en verle y en llevarse
un dedo a los labios, con una sonrisita. Al mismo tiempo que los



niños salían de la habitación, de puntillas y conteniendo las risitas,
Daniel abandonó el baño y cerró la puerta tras de sí.

Cuando llegaron junto al sofá cama, Aroa le tapó la boca a su
hermano, que había tomado aire de pronto, y le mostró tres dedos
extendidos. Daniel oyó perfectamente el susurro mal contenido de
los dos cuando comenzaron la cuenta atrás:

Tres, dos, uno…
—¡¡¡BUENOS DÍAAAAAAAAS!!! —gritaron de golpe, y se lanzaron

sobre Nico como gatos monteses. Gatitos, mejor dicho, pensó Daniel
al ver cómo el salto de Leo no le llevaba a lo alto del colchón. El
brazo de Nico, que no estaba tan dormido como parecía, lo pescó de
la alfombra como a un cachorro y lo subió hasta donde su hermana
ya saltaba entre risas.

—¡Socorro, que me atacan! —exclamó el hombre—. ¡Oh, no,
fieras! ¡Me devoran las fieras! Aroa, Aroa, cuidado que se va a cerrar
el sofá con nosotros dentro…

Pero a pesar de la advertencia se reía, y Aroa volvió a saltar en el
colchón, imitada rápidamente por su hermano. Tras un pequeño
forcejeo, Nico consiguió sentarse con un sobrino debajo de cada
brazo, los tres riendo sin parar. Entonces levantó la mirada y Daniel
fue dolorosamente consciente del aspecto de niño perdido que debía
de tener, de pie junto a la puerta del baño, con un pie encima de
otro y el pantalón del pijama, demasiado grande, resbalándosele de
la cintura.

¿Se lo estaba imaginando, o había algo de rubor en las mejillas de
Nico? Nah, estaba jugando con sus sobrinos, debía de ser por el
esfuerzo.

—¿Te han despertado a ti también las fieras? —preguntó, e hincó
los dedos en los costados de sus sobrinos para hacerles cosquillas.

—Creo que les he despertado yo a ellos. —Sonrió Daniel, alzando
un poco la voz por encima de las carcajadas—. Cuando he salido del
baño ya los tenías encima. —Fue hasta su lado del sofá, pero dudó
antes de sentarse y preguntar—: ¿Has… has dormido bien?

—¿Yo? Como un bebé. ¿Tú?
—También.
—No me habré movido ni nada…



—¡No! —se apresuró a responder Daniel, alzando ambas manos.
El pantalón se le resbaló hasta casi bajar la cadera, y tuvo que
volver a sostenérselo—. No, para nada. Ni me he enterado de que
estabas a mi lado, en serio.

La manera en que Nico le miró debería haber resultado muy
incómoda de no haber estado los niños saltándole por encima.

—Mientes fatal —se rio finalmente, y a Daniel se le cayó el alma a
los pies—. Lo siento, tendría que haberte avisado de que me muevo
muchísimo. ¡Bueno! —exclamó de pronto, y los niños se giraron
hacia él—. ¿Quién quiere ver hasta dónde nos ha enterrado la nieve?

El paisaje de fuera, con sus dunas y hondas peinadas por el
viento, parecía sacado de un documental de Laponia. La nieve no
caía blanda y pausada, sino que el viento arremolinaba los copos
bajo los árboles y sobre los montículos. Las casas habían crecido
varios centímetros aquella noche gracias al manto blanco de sus
tejados, y todo, absolutamente todo, parecía más suave, más
redondo, más blando.

Cuando abrieron la puerta, una montaña de nieve se precipitó al
interior.

—Oh, vaya —murmuró Nico—. Me parece que vamos a tener que
salir por una ventana.

Aquello fue incluso más difícil. Daniel abrió la ventana del cuarto
de Nico, en la parte trasera de la casa, pero en cuanto sacó las
piernas se hundió hasta la cintura. A Aroa y Leo, que contemplaban
el espectáculo de pie sobre la cama de su tío, les dio un ataque de
risa.

—¿Puedes abrirte camino? —le preguntó Nico, y Daniel intentó
mover las piernas al tiempo que escarbaba a su alrededor con los
brazos.

—Creo que necesitaría una pala.
—Están todas en la cochera, pero… ¡espera! —Daniel le vio

desaparecer del hueco de la ventana y volver segundos más tarde
con una cacerola—. Toma, a lo mejor esto te sirve.

Por fortuna, aún no había helado y la nieve estaba blanda. La
parte mala era que, como seguía cayendo, el viento traía más y más.



—Espera, espera —volvió a llamarle Nico—. Mejor entra,
desayunamos con calma y luego salimos a ver qué se puede hacer.

Y eso hicieron. Para cuando Daniel consiguió abrirse camino hasta
el garaje, Nico ya había empezado a despejar la nieve de la entrada
de la casa con una sartén y el recogedor de la escoba. Los niños,
bien embutidos en sus abrigos y gorros y bufandas de su tío,
ayudaban con cazos y vasos de plástico.

El taxi, abandonado junto al muro, se camuflaba tan bien con el
entorno que parecía una duna más.

Una duna con retrovisores.
 
 

La nieve no dejó de caer, blanda, pero incesantemente, hasta
pasadas las dos de la tarde, cuando por fin el viento remitió y volvió
la luz. Para entonces, Nico, Daniel y los niños ya habían despejado
un caminito hacia la carretera y otro hasta la cochera. Y, tras comer
algo, aprovechando que volvían a funcionar los electrodomésticos,
los dos hombres se dispusieron a evaluar las condiciones del coche y
de la carretera.

Lo primero que hizo Nico al acercarse al coche fue separar los
limpiaparabrisas del cristal para que no se quedasen pegados
cuando helase. Después, entre los dos, quitaron la nieve de
alrededor del taxi, no para moverlo en aquel preciso instante, ni de
broma —la carretera tenía lo menos dos palmos de nieve y, tal y
como dijo Nico entre risas, estaban locos, pero no tanto—, sino para
prevenir que se endureciera y tardasen el doble en sacarlo en un
futuro. Después, vistieron a los niños y salieron a ver cómo había
tratado la ventisca al resto de Villalcerro.
 
 

Si la casita de Nico había parecido una estampa navideña, la plaza
del pueblo podría haber sido perfectamente una de esas estaciones
de esquí que se convertían en protagonistas automáticas de todos
los telediarios de España apenas caía el primer copo del invierno.

Había cierto ambiente de fiesta en el aire: todo el mundo estaba
en la calle, armados con palas, azadas y escobones. Los niños



construían muñecos de nieve en las improvisadas escombreras y se
deslizaban por las cuestas con bolsas de plástico a modo de trineos.
Naturalmente, Aroa fue directa a encontrarse con Jorge y Francisco,
que estaban a medias de construir un parapeto desde el que tirar
bolas de nieve. Leo, sin embargo, permaneció agarrado a la mano
de Daniel con los ojos muy abiertos y la esquina del anorak metida
en la boca.

Ni Águeda ni Luisa se encontraban en la plaza, pero para cuando
llegaron a su casa, Unai ya estaba terminando de limpiar el pequeño
porche mientras Jaume despejaba el caminito hasta la cerca. No
había nadie ocioso, y sin embargo todos sonreían, todos tenían una
palabra amable, un consejo, una promesa de pasarse más tarde
llevando comida, bebida, mantas…

El día se fue en un vuelo, con todos los niños jugando como locos
por las calles y los adultos retirando la nieve de cualquier sitio que
supusiese un peligro. En algún momento, Ismael sacó un par de
mesas al exterior y se dedicó a repartir bebidas calientes a todos los
que colaboraban en despejar la nieve de las calles. Cuando el reloj
dio las siete y las farolas empezaron a encenderse, Daniel se dio
cuenta de que no había mirado el móvil en todo el día. Tampoco
habría servido de nada; la ventisca debía de haber derribado alguna
antena, porque en la pantalla no aparecía ni la habitual rayita
solitaria. No había urgencia; si aquella ventisca había llegado
también a Madrid, Patricia estaría igual de atrapada que él. Además,
de pronto nada parecía más urgente ni más importante que sacarle
a Leo de la boca el pico del anorak para que no se cortase la cara.

Pero el mejor momento, el mejor, sin lugar a duda, fue cuando,
tras haberse empeñado con insistencia rayana en la mala educación
en que le ayudasen a despejar la entrada de su garaje, Borja trató
de sacar el descapotable —porque: «No puedo quedarme aquí
atrapado, tengo cosas que hacer, tengo que ir a un montón de sitios
y tengo que…»—, este le patinó por la pendiente y se estrelló contra
un montículo de nieve. Les costó un rato sacarlo de allí, ileso y muy
enfadado, y aún más desenterrar el coche, pero fue imposible volver
a subirlo por la cuesta.



Aquella mañana, Daniel había temido el momento de acostarse de
nuevo al lado de Nico, pero, cuando llegaron a la casa, reventados,
ni siquiera se acordó. Ayudó a su amigo a dar de cenar a los niños y
a meterlos en la cama y apenas sí le dio tiempo a cambiarse de ropa
antes de caer rendido, sin importarle mucho en qué postura podría
despertar por la mañana.



Capítulo 14
 

YO EN ESTAS COSAS NO ME METO…
 

 
La alegría por la nieve duró exactamente veinticuatro horas.

Bueno, tal vez a los niños les durase un poco más, pero cuando heló
y toda esa capa blandita y maleable se volvió dura e inamovible, las
guerras de bolas dejaron de ser divertidas y se hizo imposible seguir
con los concursos de muñecos. Quitar nieve de las puertas y tejados
ya no era una novedad, sino un peligro y un arduo trabajo. Nadie se
atrevía a caminar por debajo de las cornisas por si les caía encima
una avalancha, y no había sal suficiente en el pueblo como para
fundir aquella masa de las calles. Además, si apartaban la nieve,
¿qué se suponía que tenían que hacer con ella? Hacía un frío de mil
demonios, los caminos seguían bloqueados, y las quitanieves debían
de estar muy ocupadas en las grandes ciudades, porque aún no
había llegado ninguna a Villalcerro. En Carabajillo tenían solo una,
según les contó Gabriela por teléfono cuando se restauró la línea
telefónica, y no daba abasto.

—Quitas la nieve de enfrente del portal y cuando pasa la dichosa
máquina te la vuelve a apilar en la acera —se había quejado la



mujer—. Es el cuento de nunca acabar.
El desabastecimiento se empezó a notar al tercer día, cuando

apenas pudieron comprar lo básico para llevarles a Luisa y Águeda.
Al cuarto día, Unai y cuatro voluntarios más se marcharon a despejar
los graneros para tratar de llenar los pesebres de las vacas,
abandonadas en los establos desde el temporal. Por supuesto, en
todos esos días la conexión funcionó peor que nunca, y el WhatsApp
de Daniel le escupía los mensajes de su jefa de cien en cien, una
bonita cantidad para que le diese un infarto cada vez que cogía el
móvil.

El detective continuaba en casa de Nico con sus sobrinos; la Torre
seguía siendo un nido de vientos y corrientes y, además, la tormenta
había roto uno de los cristales y la nieve se había colado hasta la
cocina. Tras una brevísima visita al lugar para recoger todo lo que se
había dejado, Daniel se presentó en casa del señor Navarro, que ya
no podía escabullirse a ningún sitio, y le hizo prometer que llamaría
a alguien para arreglarlo tan pronto como se restableciese la
comunicación.

—Y, por cierto —añadió cuando el hombre le acompañaba (o más
bien le empujaba) hasta la puerta—, si fuera posible, me gustaría
hablar con usted y con su hija acerca del señor Cobo. ¿Cuándo
podría ser?

Borja le miró con mal disimulado nerviosismo, pero se había
quedado sin excusas.

—Cuando quiera, detective —se rindió, y Daniel acordó volver a la
mañana siguiente.
 
 

La casa del señor Navarro no se parecía en nada al resto de las
viviendas del pueblo. Era sorprendentemente moderna, de fachada
brutalista y grandes ventanales que no debían de ser nada prácticos
a la hora de limpiarlos y de preservar el calor del interior. Daniel se
sabía ya el camino de memoria, tantas eran las veces que había ido
hasta allí para volverse de nuevo con las manos vacías, pero parecía
que, por fin, iba a poder sentarse con el alcalde y con su hija a
hablar de sus coartadas.



La capota del deportivo estaba doblada en el suelo, en el lugar
donde solía estar el coche —todavía sepultado en la nieve, al fondo
de la cuesta—, y el señor Navarro le esperaba junto a la verja de
entrada con las manos en los bolsillos.

—¡Por fin! —exclamó, indignado—. Creía que le corría a usted
prisa hablar con nosotros…

Daniel se tragó la bordería que le estaban dando ganas de soltar
porque no tenía ni tiempo ni ganas de discutir.

—Buenos días, señor Navarro —dijo. Al contrario que el resto del
pueblo, en todos aquellos meses el hombre no le había pedido que
le llamase por su nombre de pila.

—Vamos, vamos, que no tengo todo el día —refunfuñó el señor.
Sí que lo tenía, y sabía que Daniel era plenamente consciente,

pero si le tranquilizaba mantener su fachada de señor importante e
increíblemente ocupado, no iba a ser el detective quien se la tirase
abajo.

—Por supuesto, disculpe…
La casa era igual de ajena al pueblo por dentro que por fuera. El

enorme bloque de cemento albergaba un amplio espacio en la planta
de abajo, escasamente decorado y con algunos adornos que
parecían sacados de la tienda de regalos del MoMA de Nueva York.
Todo estaba impoluto, como el catálogo de una revista de menaje
del hogar.

Esther, que estaba sentada en el salón leyendo, se levantó nada
más verlos entrar y desapareció escaleras arriba sin mediar palabra.
Se oyó un cuchicheo, y al rato Laura bajaba con gesto contrariado,
pisando fuerte en cada escalón. Pasó frente a su padre sin dirigirle ni
una mirada y se hundió en el sofá con los brazos cruzados.

—La parienta —comentó el señor Navarro—, que se ha enfadado
conmigo y ahora ninguna de las dos me habla. Mujeres, ¿eh?

Le dio con el codo con complicidad y se rio. Daniel solo arqueó las
cejas y se acomodó donde el alcalde le indicó.

«Por qué se casarán los heteros, si luego no se aguantan…»,
pensó.

—Bueno, creo que ya a estas alturas sabéis perfectamente lo que
os voy a preguntar —empezó, y se volvió primero a Laura—, así que



creo que podemos dejarnos de rodeos. ¿Recuerdas dónde estabas la
noche de la muerte del señor Cobo?

—En Carabajillo, en casa de unas amigas —respondió la muchacha
sin cambiar un ápice su postura o su actitud.

—Bien, de acuerdo. —Daniel lo anotó en la libreta y, sin levantar la
mirada, añadió—: ¿A qué hora fue eso?

Laura movió los ojos de lado a lado.
—¿Que a qué hora fue qué?
El señor Navarro resopló y meneó la cabeza.
—Todo el día igual, si es que no se puede ni hablar con ella…
Daniel lo ignoró y reformuló la pregunta:
—¿Podrías contarme, paso a paso, cómo fue la noche?
Laura le dirigió una mirada que solo pudo calificar de adolescente

y —oh, milagro— descruzó los brazos para sentarse un poco más
recta con un resoplido.

—A las ocho, mi padre me llevó a recoger a Raquel y nos dejó en
casa de una amiga en Carabajillo. —Dirigió una mirada a su padre
por el rabillo del ojo—. Ya está.

—¿A qué hora volvisteis a casa?
—A la una y media me empecé a encontrar mal y el padre de

nuestra amiga nos llevó a casa de Raquel. No había nadie en mi
casa ese día. ¿Me puedo ir ya?

Vaya, primera noticia. Mientras el señor Navarro soltaba un
indignadísimo: «Laura, por favor…», Daniel pasó la página de la
libreta y se volvió hacia él.

—¿Podría decirme dónde estuvieron usted y su mujer durante esa
noche?

Borja se volvió de golpe con una expresión de sorpresa de lo más
cómica.

—¿¿Yo?? —Se señaló el pecho, no fuera a ser que pareciese que
hablaba de otra persona—. Pero yo no… Quiero decir… sí, estuve
fuera, pero yo no soy sospechoso.

—A usted también le puso denuncias el señor Cobo —fingió
revisar unas hojas viejas de la libreta—, acerca de un pres…

—Laura, vete arriba con tu madre —interrumpió el alcalde
bruscamente.



—¡Pero…!
—Hace dos segundos estabas deseando marcharte.
—¡Pero quiero escuchar!
—¡Laura!
Hubo un tenso silencio en el cual padre e hija pusieron

exactamente la misma expresión de indignación y enfado, pero
finalmente la muchacha se levantó con un bufido y subió escaleras
arriba haciendo mucho ruido. Borja aguardó al portazo antes de
levantarse y abrir la puerta de la calle.

—Vamos.
Eso sí que no se lo esperaba. Si ni siquiera había empezado a

presionar, ¿qué era lo que le había hecho saltar así?
—No creo que sea necesa…
Borja movió la mano para apremiarle. Cuando ambos estuvieron

fuera, cerró y le guio fuera de la verja, detrás de un seto, donde no
se les podría ver desde ninguna de las ventanas de la casa.

—Mi mujer y mi hija no saben lo del préstamo —dijo por fin
cuando estuvo seguro de que nadie los oía—. No saben que aún no
se lo he devuelto, y tampoco saben nada de nuestra… conversación,
¿cómo lo sabe usted?

—Tengo mis medios —respondió Daniel, que no tenía ni idea de
qué conversación estaba hablando—. Pero quiero oír su versión de
los hechos.

Borja metió las manos en los bolsillos de los pantalones y se
encorvó hasta que las orejas le tocaron los hombros.

—Cibrián y yo éramos buenos amigos —reveló—. «Socios», sería
la palabra más correcta, sí… Él apoyó mi candidatura, financió mi
campaña, todas esas cosas. No es ningún secreto —añadió, con aire
ofendido—. Una vez tuve el cargo, se aseguró de que yo empujaba
ciertas decisiones de la Cámara a favor de sus negocios y él, a
cambio, me proporcionaba ciertos… favores. —Señaló la casa y el
hueco vacío en el que solía estar su descapotable—. No sé si me
entiende…

—Perfectamente.
—Como comprenderá, soy el principal afectado por su muerte.

Cibrián tenía contactos en Carabajillo y… ¿Comprende? —Daniel



volvió a asentir, pero no dijo nada. Borja empezó a ponerse nervioso
—. Lo del préstamo, la conversación… fue una amenaza tonta, nada
importante, se resolvió enseguida…

—¿Dónde estaba la noche de la muerte del señor Cobo? —le
interrumpió Daniel.

El señor Navarro le miró. Después, se giró hacia la casa, hacia un
lado de la calle, hacia el otro, y hacia el lejano tejado de la casa del
señor Cobo. Después agachó la cabeza, maldijo por lo bajo y sacó
una mano de los bolsillos para amenazarle con un dedo tembloroso.

—Esto no lo sabe nadie —empezó, y agitó el dedo bajo la nariz de
Daniel, acercándosele mucho y bajando la voz—. Nadie del pueblo,
nadie de mi familia, ni mucho menos lo sabía el señor Cobo. Negaré
habérselo dicho si lo difunde, y ¿a quién creerán, a un forastero o a
un paisano?

Como amenaza, desde luego, dejaba bastante que desear.
—No se lo diré a nadie del pueblo —prometió con ambas manos

alzadas, en son de paz—. No puedo prometerle que no tenga que
testificar en un futuro, si todo esto llega a juicio.

Borja volvió a mirarle un momento, con la duda y algo parecido a
la vergüenza pintados en la cara.

—Trabajo en los muelles de Santander —reveló finalmente—. Un
turno aquí, otro allí… Cuando tuve que devolverle el préstamo a
Cibrián apenas me quedaba nada. Había pedido muchos préstamos,
y el sueldo de alcalde de una pedanía no es ninguna maravilla.
Esther no trabaja, no tenemos otra fuente de ingresos, y no podía
obligarlas a irnos a otra casa. Bastante es que Esther dejase Burgos
para venirse aquí, conmigo. No puedo hacerle eso, así que estoy
pagando las deudas poco a poco.

Aquello sí que no se lo esperaba. Borja era un cretino y un cuñado
de manual, pero no se esperaba que su fachada de prohombre fuese
tan falsa. La sorpresa se le debió de notar en la cara, porque Borja
bajó la mirada y arrastró las botas por la gravilla.

—Esther se había ido a Burgos a ver a su madre —explicó—. Y yo,
en cuanto dejé a Laura y a Raquel en casa de sus amigas, me fui
para Santander. Era la fiesta esa de los gais, así que tuve atasco al
entrar y muchísimos controles de alcoholemia al salir. No llegué a



casa hasta las seis de la mañana. Puedo darle las señas del lugar
exacto, si lo necesita…

Daniel se lo agradeció y, mientras apuntaba, Borja formó un
cuenco con las manos, exhaló dentro, y se las frotó con energía.
Hacía un frío de bigotes allí fuera y el señor Navarro había salido sin
abrigo.

—Bien —concluyó el detective, y guardó su libreta—. Creo que ya
va siendo hora de que me vaya.

—Sí, claro… —farfulló el alcalde—. Pero recuerde, ni una palabra
de esto a nadie, ni siquiera a Nico.

Daniel, que ya había empezado a irse, se volvió de nuevo hacia él.
—¿A Nico? —preguntó, y una repentina alarma le quemó por

dentro—. ¿Qué quiere decir?
—Yo en esas cosas no me meto —afirmó el hombre levantando las

manos—. Lo que haga cada uno en su vida privada a mí no me
importa, siempre y cuando me dejen a mí en paz. Je, je. —Se sonrió
un poco, pero Daniel le devolvió una mirada mortalmente seria—.
Ah, pero… ¿usted no es…?

—Creo que eso no es asunto suyo —replicó el detective—. Le he
prometido que no diré una palabra de lo que hemos hablado, y no lo
haré. Le agradecería que no insultase mi profesionalidad.

Borja parecía consternado. La fachada de prohombre, que había
hecho una breve aparición, se volvía a desmoronar, y tras ella solo
quedaba un hombre triste, falso y ciego.

Si le había quedado alguna duda de por qué Laura guardaba
secretos, se disipó en ese momento.

—Claro, claro, por supuesto… —murmuró el hombre—. Ya nos
veremos, ¿eh?

Pero Daniel ya se alejaba por el camino.
 
 

Había una nota escrita sujeta entre la jamba y la puerta cerrada
de Nico.
 

Dani:



Bea ha roto aguas. Me he ido con Unai a intentar llegar con ella
al hospital. No te preocupes, vamos con su coche, que tiene mejor
las ruedas. Los niños están con Águeda y Luisa. ¿Podrías
recogerlos si no he vuelto para cenar? Las llaves están debajo del
felpudo. ;)

Nico
 

Pues ya era mala suerte… Daniel entró en la casa, dejó las llaves
encima de la estantería y le mandó un mensaje con sus mejores
deseos para Unai y Beatriz.

Abrió la nevera para prepararse algo de comer y se encontró con
que Nico ya le había dejado una fuente entera de filetes rebozados y
un cuenco de sopa, listos para calentar en el microondas. El
comentario de Borja, a pesar de que había intentado olvidarlo de
camino allí, volvió con fuerza. En realidad, el hombre, con toda su
torpeza y su poco tacto, no había dicho nada particularmente
ofensivo o, al menos, nada con lo que Daniel no estuviese
acostumbrado a lidiar. No solía gustarle que la gente hiciese
comentarios sobre su vida privada, pero tampoco había sido eso.

¿Y si aquello no era cosa de Borja, sino que se trataba de un
rumor? ¿Y si llegaba a oídos de Nico? ¿Y si Nico se ofendía o se
sentía incómodo? ¿Y si…?

Sacudió la cabeza; llevaba demasiados meses sin tener cita con su
psicóloga, y se notaba.

La señal de la antena había vuelto, así que Daniel comió viendo
las noticias que, como siempre, solo sirvieron para ponerle de mal
humor. Tras fregar los platos y recogerlo todo, se acomodó en el
escritorio lleno de papeles de Nico y empezó a revisar las
grabaciones de las cámaras de seguridad de las fincas.

Menuda tarde más aburrida le esperaba…
El señor Cobo había sido exhaustivo con la vigilancia de su

terreno. Cada centímetro de sus lindes era visible desde un ángulo u
otro de las cámaras de seguridad, y había horas y horas de
grabaciones disponibles. Daniel tuvo que echar mano de sus apuntes
y de los archivos que le había facilitado Lario para decidir qué
periodos de tiempo le interesaban. Pudo ver, de esa manera, al



señor Cobo salir a pie de su casa la noche de su muerte, con la
misma ropa con la que fue encontrado. Le siguió mientras caminaba
a través de las distintas cámaras, saltando de un vídeo a otro, hasta
que llegó a la verja, abrió los trescientos candados que la mantenían
cerrada, salió y volvió a colocarlo todo en su sitio, tirando de cada
cadena para asegurarse de que quedaba firmemente cerrada.
Después, desapareció por el camino. Daniel aceleró la velocidad del
vídeo, pero nada más activó las cámaras de seguridad en toda la
noche —salvo un zorro despistado y lo que parecía una lechuza en
busca de ratones— hasta que las luces de los coches de Policía
llegaron al lugar.

Buscó entonces las grabaciones de la finca de los Francisco y,
efectivamente, vio a Beatriz y Unai llegar con los niños y marcharse
luego sin ellos, a Borja y a Laura recoger a Raquel y, a eso de las
dos, tal y como Ramón habían dicho, volver a las dos adolescentes.
Esas cámaras, sin embargo, solamente enfocaban a la puerta, por lo
que del coche que las llevó allí solo se veían las ruedas.

Lo bueno: que la coartada de los Francisco quedaba confirmada.
No podrían haber salido de la casa sin que las cámaras los
detectaran.

Lo malo: que seguía sin tener ni puñetera idea de lo que había
podido pasar entre que el señor Cobo saliera de su casa hasta que lo
encontraran cabeza abajo en los setos.

Bendiciendo por enésima vez el Internet de Nico, mandó un correo
a Patricia con lo que había descubierto en las grabaciones y en la
entrevista con el señor Navarro y su hija, y le aseguró que, en
cuanto se abriese la carretera, bajaría a Villalcerro y hablaría con el
contacto de los muelles de Santander que le había dado Borja y con
los padres de la amiga de Laura y Raquel.
 
 

Nico llegó pasadas las doce. Tres golpecillos en la madera de la
puerta alertaron a Daniel de su llegada. El detective se levantó del
escritorio en el que seguía revisando las cintas de seguridad y le
abrió, despacio.



—¿Cómo ha ido? —le preguntó en un susurro. Los niños dormían
desde hacía un par de horas en el cuarto de Nico.

—Agotador —respondió en el mismo tono de voz—. Por poco nace
en el asiento de atrás, menuda odisea… ¿Qué tal los niños?

—Bien, han sido muy buenos. —Se giró, miró a su alrededor.
Necesitaba hacer, decir algo, pero no sabía muy bien el qué—.
¿Quieres cenar?

Nico sacudió la cabeza.
—Vengo lleno, me he pasado el día entero en la cafetería

esperando a que me dijeran algo.
—Pero ¿ha salido todo bien?
—Sí, claro, solo ha sido un parto largo. Me he traído el coche de

Unai, mañana bajaré a por ellos y traeremos al pequeño Ander a
casa.

Se hizo el silencio. Nico también parecía desconcertado, fuera de
lugar, como si de pronto tuviese demasiados brazos y piernas y no
supiese muy bien qué hacer con ellos. Permanecieron de pie los dos,
como dos tontos, sin saber muy bien qué decir o qué hacer.

Nico fue el primero en salir de aquella especie de trance; tan
sigiloso como pudo, entró en su habitación. No fue lo
suficientemente silencioso, por lo visto, pues Daniel pudo oír, como
un ligero rumor, la voz adormilada de Aroa, y después la de su tío,
igual de bajita. Al rato, el hombre salía cerrando la puerta tras de sí,
con el pijama bajo el brazo y se dirigía al cuarto de baño.

Horas más tarde, Nico dormía plácidamente y Daniel, despierto
como un grillo, clavaba los ojos en la oscuridad como si esta le
permitiese ver el techo. Lo que le había dicho el señor Navarro
seguía dándole vueltas en la cabeza, tal y como había estado todo el
día.

¿Qué pensaría Nico? Su parte racional no paraba de repetirle que
no pasaba nada, que seguro que a Nico no le importaban las
habladurías, pero, al fin y al cabo, Daniel era un intruso en su casa.
¿Y si Borja estaba confundiendo la amabilidad del hombre con algo
más? ¿Y si, de pronto, se corría el rumor? ¿Y si Nico se daba cuenta
de cómo se sentía Daniel y le rechazaba?



Se llevó una mano a la boca para controlar la brusca inspiración
que se le había escapado y la mantuvo allí unos segundos, por si
acaso; no recordaba haberse sentido así de asustado desde que
tenía quince años y no sabía muy bien qué hacer con ello.

Lo mejor, resolvió, sería irse de allí en cuanto la Torre fuese
habitable, y evitar que aquello, fuese lo que fuese, acabase en un
desastre total.

«Al fin y al cabo, me volveré a Madrid pronto», se dijo. «No voy a
quedarme en Cantabria para siempre».

Y de verdad lo creía, estaba firmemente convencido de ello, pero
a la vida a veces le gusta llevar la contraria.



Capítulo 15
 

S’A MATAO PACO
 

 
Tres semanas después del temporal, y aunque las carreteras

volvían a ser transitables, la nieve aún no se había marchado del
todo. Aún quedaban montoncitos grisáceos en los arcenes, bajo los
árboles más densos y en aquellas laderas en las que no daba el sol.
Hacía días que la primera quitanieves había alcanzado Villalcerro con
Gabriela a la zaga. A partir de ese día, los chicos del pueblo, que
habían estado intentando seguir las clases online, pudieron volver a
sus centros, y los adultos a sus trabajos. Poco a poco, y aunque la
tormenta había dejado muchos desperfectos, el pueblo volvía a la
normalidad. Las obras en la Torre concluirían cualquier día, Daniel
volvería a vivir allí, Nico no tendría que esquivar el sofá cama cada
mañana y todo sería como siempre.

Pero la que no podía esperar a que las cosas volviesen a la
normalidad era Patricia. Y, tras una brevísima —y entrecortada—
llamada de la que Daniel solo pudo entender las palabras «urgente»,
«Cobo» y «familia», el detective se dispuso a retomar el caso.

Esa misma tarde, le pidió a Nico que le bajase a Carabajillo con el
fin de averiguar si habían llegado ya a Correos los informes del



forense. Y no, no habían llegado. La nevada había afectado a todos
los aspectos de la vida, y no solamente en Cantabria, sino también
en el resto de la península —Madrid llevaba saliendo en los
telediarios días y días, como si lo más importante que hubiese
ocurrido como consecuencia de la nevada fuese la batalla campal de
bolas de nieve de la Gran Vía y no la cantidad de ganaderos y
pastores que habían visto diezmado su rebaño por el frío y el
hambre—. Y, como los trámites más importantes son los que tienen
la asquerosa costumbre de realizarse por los métodos más
obsoletos, la empresa de mensajería todavía tenía camiones y
furgonetas atascadas por doquier. En una de ellas, al parecer,
estaban esos informes que tanta falta le hacían. El catastro, sin
embargo, sí que tenía resultados para él: el registro de la casa que
tenían era tan antiguo que no tenía ningún valor. El señor Cobo tenía
que haber entregado una cédula de habitabilidad de segunda
ocupación con todas las reformas que había hecho en la casa, pero
justo ese era el papel que faltaba.

Daniel había escrutado las grabaciones hasta casi quedarse sin
ojos y no había sacado nada en claro. Al menos había descartado al
señor Navarro aquel mismo día; tras un par de llamadas, pudo
comprobar que, efectivamente, el alcalde había pasado toda la
noche en los muelles de Santander. Sin embargo, con su hija la cosa
era más complicada.

El padre de la amiga de Laura y Raquel, Andrea, que
supuestamente había llevado a ambas chicas de vuelta a Villalcerro,
no solo no tenía ni la más remota idea de qué le estaba hablando,
sino que ni él ni su mujer habían estado en la ciudad aquel fin de
semana.

—Andrea se quedó a dormir con sus abuelos —le contó, muy
indignado, y le dio el teléfono para que pudiera comprobarlo.

Así que ni Raquel ni Laura habían dicho la verdad. Podría haberlo
descartado como una chiquillada de no ser porque había un muerto
de por medio y porque seguía sin tener ni idea de dónde habían
estado y cómo habían vuelto a casa.

Y el trabajador, compañero de Unai, un tal Constantin Munteanu,
seguía sin aparecer por ningún lado. Lo último que se sabía de él era



que había cancelado, sin previo aviso, el alquiler del piso compartido
donde residía, y nadie sabía dónde estaba. Patricia tenía a gente
buscando, e incluso había solicitado un permiso para vigilar los
movimientos de su tarjeta. Pero, mientras tanto, no podía hacer
nada más.

Y de vuelta a Villalcerro estaba, subiendo por las empinadas eses
del camino al pueblo, con Nico intentando levantarle el ánimo, tarea
que ya era bastante difícil normalmente, pero que ahora se volvía
titánica. Daniel iba apoyado en el cristal, respondiendo «mmmm» a
cada cosa que le decía su amigo para que pareciera que le
escuchaba, porque estaba demasiado concentrado en el asco que le
estaba cogiendo al caso; y a la dichosa carretera que no dejaba de
dar vueltas y más vueltas; y al maldito tiempo de mierda de aquella
maldita comunidad en aquel maldito país. Olvidados quedaban los
buenos deseos de lluvia que limpiase la nieve ennegrecida. Cuando
una ligera llovizna empezó a manchar los cristales del coche, Daniel
decidió tomárselo como algo personal y se enfurruñó más todavía.

«Si es que nos vamos a matar con tanta curva», pensó. «En
cualquier momento se le escapa el coche y nos vamos rodando por
la ladera. Y los quitamiedos no parecen nada fiables. Vamos, seguro
que no aguantan ni a una persona apoyada, ni hablar de un
coche…».

Levantó la cabeza con tanta velocidad que asustó a Nico y por
poco convirtió en realidad lo que había estado pensando.

—¡Jesús, Dani, qué susto! —exclamó, y enderezó el coche—. ¿Qué
has visto?

—¿Puedes llevarme a donde encontraron el cuerpo de Cobo? —
pidió Daniel—. Quiero comprobar una cosa…

Nico le miró con las cejas alzadas, pero obedeció.
Pasados escasos cinco minutos, paró en un ensanchamiento del

arcén y se bajaron. Al otro lado de la carretera, el quitamiedos se
retorcía hacia abajo, dejando un hueco por el que no solo cabría una
persona o un coche, sino una furgoneta entera. Y, puestos a
exagerar, también una autocaravana. Un autobús ya no, que
tampoco hay que pasarse.



—Ahí abajo apareció —le señaló Nico, y ambos cruzaron la
carretera—. En alguno de esos setos, cabeza abajo, como un pato
pescando.

Daniel se asomó a la pendiente que se desplegaba más allá del
asfalto. No alcanzaba a ver del todo el fondo, solo ramas, piedras
cuajadas de musgo y relucientes de humedad, helechos que habían
resistido el frío y parches de nieve por aquí y por allá. Con cuidado,
y sujetándose a una rama —al quitamiedos no se atrevía, más que
nada por miedo a coger el tétanos—, apoyó el pie en la piedra que
le pareció estar más seca para descender un poco. Cuando
comprobó que la suela agarraba bien, soltó la rama y apoyó el otro
pie un poco más abajo.

Pues Cobo podría haberse caído por allí perfectamente.
—¿Ves algo? —Debido a la pronunciada pendiente, Nico quedaba

muy por encima de él.
Tardó un rato en contestar, ensimismado como estaba en

considerar que, tal vez, su hipótesis inicial del asesinato no fuese tan
acertada.

—Nada —respondió finalmente—. ¿Cuánto tiempo lleva roto ese
quitamiedos?

—¡Puf! Siglos.
Daniel bajó otro poco y una piedra se desprendió bajo las suelas

de sus botas y rodó ladera abajo con un repiqueteo que hizo eco en
el valle. Recuperó el equilibrio a duras penas y, despacio, se irguió
de nuevo. Desde arriba, Nico le llamó:

—¡Sube ya, Dani, que te vas a caer!
—¡Que me llamo Daniel, jo…!
Y, al erguirse para dejarlo claro de una vez por todas, el pie se le

resbaló.
Rodó por la ladera igual que un tronco y aterrizó de espaldas en el

fondo como un saco de patatas. El aire se le escapó de los pulmones
y la vista se le llenó de puntitos brillantes. Durante un minuto muy
largo, solo pudo boquear como un pez.

—¡¡Dani!!
Oh, claro. Nico le había visto caer. Tenía que moverse, gritarle que

estaba bien, pero le estaba costando mucho respirar, y no se dio



cuenta de que el hombre había bajado por el terraplén hasta que lo
tuvo a su lado, tomándole la cara entre las manos.

—Dani, ¿estás bien? ¿Te has roto algo? ¡Háblame, por favor!
—… en —logró decir, y se incorporó para toser y llenar de nuevo

los pulmones de aire—. Estoy bien.
Parpadeó y agitó la cabeza. A su lado, Nico le tanteaba la nuca, la

espalda, los brazos, y le quitaba las ramitas y el barro de la ropa y
del pelo.

—¿Puedes levantarte? —le preguntó, y le pasó un brazo tras la
espalda.

—Sí, creo que… —En cuanto apoyó el pie derecho, soltó una
exclamación de dolor, y habría vuelto a caer al suelo de no ser por el
brazo de Nico—. ¡Ay! No, joder, no puedo, no puedo…

Nico le ayudó a sentarse y le tomó el pie entre las manos con
delicadeza.

—¿Te duele si hago esto? —preguntó, y empezó a rotar la
articulación con sumo cuidado. Daniel aulló de dolor, y el hombre le
soltó inmediatamente—. ¡Lo siento!

—No… no pasa nada… —jadeó el detective, y tuvo que ahogar
otro grito cuando Nico volvió a tantearle el tobillo con el ceño
fruncido.

—Creo que te lo has roto —diagnosticó—. No me atrevo a quitarte
la bota…

Daniel echó la cabeza hacia atrás con un resoplido exasperado.
—Joder, ¿es que todo me tiene que pasar a mí?
Nico le apretó el hombro, a modo de consuelo, y se quitó un

guante para desenredarle del pelo una ramita húmeda.
—Te dije que te ibas a caer —comentó y, a pesar de la

preocupación, se le escapó una sonrisa cuando el detective le
fulminó con una mirada—. Bueno, no nos podemos quedar aquí.
¿Quieres que intente levantarte?

Daniel sacudió la cabeza.
—Déjalo, mejor llama a alguien.
—No hay cobertura.
—Entonces, ¿cómo llamó la señora a la Policía cuando se encontró

a Cobo?



—Creo que volvió corriendo y a medio camino encontró señal.
Como mínimo tendría que intentar subir a la carretera, y no pienso
dejarte solo así.

—Bueno, pues ya me dirás qué vamos a hacer… —resopló Daniel y
se dejó caer hacia atrás, sobre los codos, doblando la pierna buena
para dejar más espacio al tobillo dolorido.

Nico se levantó, se sacudió la nieve de las rodillas y le tendió una
mano.

—También te puedo llevar al coche a cuchus.
—¿¡A qué!?
—A cuchus —repitió Nico—. A hombros. ¿No decís eso en Madrid?
—Pero cómo me vas a llevar a hombros, que soy más alto que

tú…
Por toda respuesta, Nico le volvió a poner la mano delante de las

narices.
—Que te voy a pesar mucho, Nico —protestó de nuevo el

detective, pero se la dio.
—A hombros no, pero podemos intentarlo a caballito.
Y tiró de la mano de Daniel. Este pudo ponerse de pie a la pata

coja, pero en cuanto fue a dar un paso le volvió a fallar el tobillo y
casi se desplomó de nuevo.

—Mira —resopló casi colgado de los hombros de Nico—, ayúdame
a llegar hasta esa piedra grande y te espero aquí. De verdad que no
me va a pasar nada.

Pero Nico no le estaba escuchando. Ni corto ni perezoso, se colocó
justo delante de él, dobló las rodillas y le sujetó las piernas a los
lados de su cuerpo. Daniel soltó una exclamación de alarma y se
abrazó a su cuello con fuerza.

—¿¡Qué haces!? ¡¡Que nos vamos a caer!!
Nico se incorporó con esfuerzo y dio —o por lo menos lo intentó—

un pequeño saltito para acomodarse el peso de su amigo sobre los
riñones.

—Si te sujetas mejor a los hombros en vez de al cuello —jadeó,
casi sin aire—, a lo mejor no me ahogo y podemos subir.

—Ah, pero ¿¡es que quieres subir por el terraplén!? —exclamó
Daniel, y trató de retorcerse sin mucho éxito—. Nico, déjame en el



suelo —advirtió.
Nico dio trabajosamente un par de pasos y miró hacia arriba,

hacia la carretera.
—Creo que puedo hacerlo.
Y apoyó el pie en la base del terraplén. Las rocas chirriaron y se

movieron bajo el peso combinado de ambos hombres, y Nico tanteó
con cuidado a ver si podía subir el otro pie.

Daniel lo observaba todo con los ojos muy abiertos.
—Nico, déjame en el suelo, primer aviso…
El hombre soltó un sonido que debiera haber sido una risa, pero

que más bien pareció un quejido ahogado.
—¿Aviso de qué? —jadeó, y Daniel estaba seguro de que una

sonrisa burlona le iluminaba la cara de oreja a oreja.
—¡Que nos vamos a caer los dos por hacer el imbécil! ¡Déjame en

el suelo!
—No nos vamos a caer —respondió Nico, y si la voz no hubiese

denotado el esfuerzo que estaba haciendo, habría sonado
exactamente igual que cuando les explicaba algo con paciencia a
Aroa y Leo.

Sin embargo, Daniel tenía razón: subir por el terraplén con todas
aquellas piedras sueltas con el detective a cuestas era una auténtica
locura. Pero Nico no dio su brazo a torcer y, en lugar de dejarle en el
suelo, le pidió que llevase el móvil en la mano para ir comprobando
la cobertura y echó a andar por el caminito del bosque, en dirección
a Villalcerro.

—¡Ánimo! —iba diciendo a cada poco rato, cada vez con menos
resuello—. Ya estamos llegando, seguro… ¿Cómo va la cobertura?

Y Daniel, que sentía que tendría que ser él quien estuviese
dándole aliento al otro, miraba el móvil con aprensión y respondía:

—Nada aún.
Y al cabo de un rato:
—¿Y ahora?
—Qué va.
Y un poco más tarde, cuando empezaba a dolerle el pecho en

empatía con la triste respiración de Nico:
—¿Cómo vamos?



—Nada.
Aquello comenzaba a parecerse a Barbazul, o a cualquiera de esos

cuentos en los que una pregunta y una respuesta se repiten en
bucle y parece que no se llega a ninguna parte.

Sin embargo, incluso esos cuentos interminables alguna vez se
acaban, y la siguiente vez que Nico preguntó, una pequeña barrita
parpadeaba ligeramente en la esquina de la cobertura.

—¡Tengo algo! —exclamó Daniel, y sin pensarlo alzó el móvil y lo
movió de lado a lado.

—¡Quieto, quieto, que te me caes! —se alarmó Nico, pero ya
estaba cansado, y no pudo evitar que se le escapara una de las
piernas de su amigo, por suerte la buena.

Despacio, le ayudó a sentarse en una raíz gruesa y se echó hacia
atrás con ambas manos en las lumbares.

—Mañana te va a doler mazo la espalda, pedazo de bruto —le
regañó Daniel, a lo que Nico solo sonrió.

—¿Qué me va a doler, el mazo o la espalda?
Daniel bufó y le tendió el móvil.
—Llama a alguien, anda, antes de que esto se convierta en el

festival del humor.
—Es que no sabes lo tentador que resulta tener a un madrileño al

que poder chinchar.
 
 

Unai llegó apenas quince minutos después. Entre los dos metieron
a Daniel en la parte de atrás del coche, de lado y con la pierna
extendida, y Nico se subió delante.

—Déjame donde el quitamiedos roto, que tengo ahí el coche —le
pidió a su amigo—, y os sigo hasta el hospital.

—Sin problemas.
Aparcar en Urgencias resultó más difícil de lo esperado, así que

Unai dejó el coche en doble fila para poder ayudar a Daniel a
bajarse, pidió una silla de ruedas en la recepción y, en cuanto estuvo
acomodado en la sala de espera, se fue corriendo a aparcar. Nico
llegó poco después de que saliese del triaje, y los tres hombres
esperaron pacientemente a que fuese su turno. Tras varias



radiografías, tanteos y preguntas, se llegó a la conclusión a la que ya
había llegado Nico: el tobillo estaba fracturado y, aunque no iba a
hacer falta una intervención quirúrgica, necesitaría de seis a diez
semanas de reposo, revisiones periódicas y sesiones posteriores de
rehabilitación. Daniel reprimió un gruñido de desesperación; ahora sí
que Patricia le iba a matar.

—¿Has venido con alguien? —le preguntó el médico, y Daniel
asintió. Ahora que se le había enfriado el cuerpo, sentía cada uno de
los lugares en los que le iba a salir un moratón, y el pie le latía
dolorosamente a pesar de la bolsa con hielo que la enfermera le
había puesto.

Unai se había tenido que marchar, así que solo Nico esperaba
fuera. Daniel apenas sí oyó las indicaciones que el médico le daba al
hombre, ocupado como estaba en repetirle a su ansiedad que no se
había caído por el terraplén a propósito, y que su jefa no podía
despedirle por eso. Antes de darse cuenta, tenía el pie envuelto en
una venda compresora, el calcetín embutido encima, y Nico sostenía
su bota en la mano mientras con la otra le ayudaba a levantarse. El
médico le tendió unas muletas, y un enfermero los acompañó hasta
la puerta de Urgencias para asegurarse de que sabía usarlas.

El viaje de vuelta a Villalcerro transcurrió en el más absoluto
silencio.
 
 

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Nico.
Nada más llegar a la casa del hombre, habían tenido una pequeña

discusión acerca de quien dormiría dónde aquella noche, porque
Nico estaba empeñado en cederle la cama. Solo cuando Daniel
agarró las muletas y amenazó con irse andando de vuelta a la Torre,
accedió a dejarle en el sofá. Y allí se encontraba, como si no hubiese
pasado tiempo desde la última vez que se acostó en él la noche
anterior, con la única diferencia de que esa vez estaba rodeado de
almohadones, con otro debajo del tobillo roto y un cuenco de caldo
entre las manos. Las medicinas estaban haciendo su efecto, así que
Nico tuvo que repetir la pregunta. Su primera respuesta fue bufar,
pero se arrepintió inmediatamente y contestó:



—No te preocupes por mí.
—Te he visto rodar montaña abajo rebotando en cada piedra como

un concursante del Grand Prix —replicó Nico—. Por supuesto que me
preocupo por ti. ¿Te duele mucho?

—Ya no tanto. —El analgésico de caballo que llevaba encima debía
de tener algo que ver; apenas atinaba a levantar la cuchara—. ¿Tú
cómo estás?

—Bien. Mañana tendré agujetas de cargar contigo, eso seguro —
dijo, y le guiñó un ojo—, pero nada que no se cure durmiendo bien
esta noche. —Se sentó en el colchón y le tendió el móvil que, por
fortuna, había sobrevivido a la caída sin un rasguño—. Ten, ¿quieres
avisar a alguien?

—A mi jefa —dijo inmediatamente Daniel—, pero a lo mejor
debería hacerlo con la baja en la mano, antes de que intente
convencerme de que si estoy sentadito y sin mover el pie puedo
trabajar perfectamente.

—¿Y a nadie más? —Daniel negó con la cabeza—. ¿Tus padres?
¿Tus amigos?

—Mi padre murió hace un par de años y mi madre está dando la
vuelta al mundo —contestó Daniel, con un deje de amargura. Algo
en su interior intentó reprenderle por el tono, pero estaba muy
cansado, muy drogado y con muchas ganas de llorar.

—Vaya… —murmuró Nico, compungido—. Lo siento. Pero, aunque
tu madre no vaya a poder venir, por lo menos cuéntale lo que te ha
pasado y dile que estás bien. Tal vez tus amigos quieran saberlo.

—Nah. —No le apetecía ponerse a hablar de ellos, bastante bilis
tenía ya con el hecho de haberse roto un tobillo de la forma más
estúpida posible—. En realidad, no somos tan cercanos.

Nico se sentó a su lado en el sofá y le pasó la taza de tila y un
paquete de pañuelos de papel.

—Si necesitas echarte a llorar, puedo salir de la habitación y volver
luego.

—¿Por qué iba a echarme a llorar?
—Ah, no sé… —Nico se encogió de hombros—. Es que se te ve

muy frustrado.



No quería decir nada. Quería asegurarle que estaba bien, que solo
necesitaba dormir, que se sentía muy estúpido y muy torpe, que…

—Lo siento —fue lo que le salió al abrir la boca. Malditos
analgésicos…

Nico le miró con el ceño fruncido de preocupación.
—¿El qué?
—Que hayas tenido que cargar conmigo. —«Daniel, cállate, no lo

asustes más», se dijo, pero no podía evitarlo—. Que estés siempre
dejándolo todo para ayudarme.

Nico sonrió, como siempre.
—No te preocupes, que lo hago encantado.
—Ya, claro —bufó Daniel—. Eres demasiado buena persona como

para decirme que tenerme cerca es un auténtico coñazo. Todo el día
cuidando de mí…, vaya trabajo de mierda.

Se volvió, esperando recibir otra sonrisa, tal vez una broma
respondiendo a su agrio comentario, y en su lugar se encontró con
que Nico se había quedado serio.

—No eres un coñazo —respondió—. Ni un trabajo de mierda. Al
menos no para mí.

Y Daniel, lógicamente, se llevó una mano a la cara y se echó a
llorar. Apenas notó cómo Nico le quitaba con suavidad el cuenco y le
rodeaba los hombros con el brazo. Lloró y lloró sobre el hombro de
su amigo hasta quedarse seco, y pese a los sollozos y el estropicio
que debía de estar haciéndole en la camiseta, el hombre no se
apartó, ni dejó de acariciarle el pelo.

Cuando acabó, se limitó a sonreír, a tenderle un paquete de clínex
y a ayudarle a tumbarse. Daniel estaba convencido de que se durmió
antes incluso de apoyar la cabeza en la almohada.



Capítulo 16
 

MARIPOSAS
 

 
Nadie le había hablado nunca del cargo de conciencia que venía

tras cogerse una baja. Daniel llevaba trabajando casi diez años, y no
había utilizado ni sus días de asuntos propios. La presión, ya no por
ser el mejor, sino por no hacer nada mal y que no le echasen la
bronca, le impedía tomarse el tiempo que, por ley, le correspondía.
¡Cuántas gripes se había pasado frente al ordenador, con cuarenta
de fiebre y el moco colgando, rellenando formularios o revisando
facturas! El detective no entendía de quietud ni de lo que significaba
la palabra «descanso».

Por suerte —o por desgracia—, ahora no estaba solo.
—Nico, por favor…
—Que no, que tienes que descansar.
—Es solo un correo, no voy a tardar ni cinco minutos…
—Cinco minutos de tu tiempo de baja.
Daniel resopló, exasperado, y hundió la espalda en los

almohadones.



—Cuando me pueda tener en pie te voy a dar una patada en el
culo —refunfuñó.

—¿Pero antes o después de mandar el correo? —se burló Nico, y
Daniel soltó un gruñido, derrotado.

El móvil permanecía en la mesita junto a la tele, tan fuera de su
alcance como si estuviese al otro lado del Cantábrico.

«Podría levantarme y cogerlo», se dijo. No tenía por qué apoyar el
pie, solo tenía que bajarlo de la silla donde lo tenía apoyado, ir a la
pata coja un par de saltos y…

Nico empezó a canturrear desde la cocina y Daniel, que se había
echado imperceptiblemente hacia delante, se hundió de nuevo en el
sofá.

No funcionaría. Tendría a Nico encima en cuanto el pie lesionado
se alzase del almohadón, como todas las demás veces que lo había
intentado. Ni coger el móvil, ni abrir el ordenador, ni siquiera
contestar a los mensajes de Patricia. «Ni hablar, estás de baja»,
decía Nico, y volvía a acomodarle los almohadones, o a colocarle
mejor la manta sobre las piernas, o a comprobar si el pie tenía
suficiente apoyo y la posición era la correcta. «Un auténtico rollo»,
habría dicho si alguien le hubiese preguntado, y estaría mintiendo
descaradamente. Daniel no se había sentido tan mimado desde que
le habían operado de apendicitis a los quince años. Además, lo de
quitarle el móvil y el ordenador era una especie de broma interna;
en el momento en el que Daniel los necesitase de verdad, Nico se
los traería corriendo.

Había llovido la noche de su llegada desde el hospital, y todos los
días desde entonces, con breves interludios en los que el sol apenas
llegaba a asomar entre las nubes. Eso quería decir que las carreteras
estaban limpias y que, si no ocurría nada más, Gabriela vendría con
los niños el viernes y sería noche de peli y manta. Lo estaba
deseando, aunque la verdad era que casi todas las noches eran
noches de peli y manta. Se sentaban los dos juntos en el sofá,
abrían la primera plataforma de streaming que se les ocurría y
empleaban más de media hora en decidir qué querían ver. Y luego, a
los veinte minutos de darle al play, uno de los dos —casi siempre
Daniel— empezaba a cabecear. Entonces, la película se paraba y,



mientras el detective iba con sus muletas hasta el cuarto de baño,
Nico recolocaba el salón y abría el sofá cama. Las mañanas
transcurrían de forma similar, al menos hasta que Nico debía irse a
trabajar y el detective se quedaba solo… o no tanto, porque
enseguida aparecía alguien: Luisa, que acababa de dejar a Águeda
en misa y pasaba a ver cómo estaba; Unai, que se acercaba un
momento al volver de hacer unos recados; o, en una ocasión,
incluso Laura y Raquel, esta última con un tupper que contenía una
porción de bizcocho que habían preparado la tarde anterior en su
casa.

Y enseguida llegaba Nico, a contarle todas las cosas que le habían
pasado. Daniel se estaba acostumbrando al crujir de las ruedas del
taxi sobre la gravilla y, cuando lo oía, cogía sus muletas y cojeaba
hasta la entrada para abrir la puerta, por si acaso Nico venía
cargado.

Era… extraño. Extraño y a la vez tan familiar que Daniel no se
atrevía a pensar mucho en ello, por si encontraba algún fallo y
aquella pequeña burbuja explotaba. Había una paz en la vida con
Nico que aún no sabía cómo definir. Las proverbiales mariposas de
su estómago hacía tiempo que habían subido hasta el corazón y lo
ocupaban por completo. Le llenaban los pulmones cuando veía a
Nico salir de su cuarto por las mañanas, despeinado y aún
bostezando. Las notaba en la garganta cuando le oía canturrear
mientras pasaba la escoba o fregaba los platos y se le agolpaban en
la lengua cada vez que aquellos ojazos azules encontraban los
suyos. Daniel se las imaginaba dibujadas por la manita torpe de Leo,
desmañadas, irregulares, todas ellas batiendo las alas en desorden,
esperando que se abriera la barrera de los dientes para salir volando
en un huracán de mil colores.

Y apretaba más los labios, las retenía, porque le gustaba
demasiado aquella sensación de plenitud como para dejarla escapar.
 
 

Pero no todos los días eran buenos. El mundo seguía girando
fuera de su pequeña burbuja, y ¿desde cuándo el mundo es amable?
Seguían ocurriendo horrores en países demasiado cercanos como



para ignorarlos, y en el propio, corrupción, sufrimiento, odio e
injusticia. Nico solía poner un rato las noticias mientras preparaban
la cena, y había días en los que ni una sola era buena.

Aquel día en concreto, casi al final de la novena semana de
convalecencia, Daniel no necesitaba más motivos para sentir que la
vida era un esfuerzo demasiado grande. La apatía le había
sorprendido a mitad del desayuno al darse cuenta de que su baja
laboral estaba próxima a terminar. Y de que tendría que volver a
abrir el correo del trabajo. Y de que, aunque Patricia había dejado
de mandarle WhatsApp a las dos semanas de decirle, amable pero
firmemente, que estaba de baja y no iba a hacer nada relacionado
con el trabajo hasta que acabase, en cuanto llegase el día volvería a
la carga. Y de que en algún momento encontraría las suficientes
pistas como para cerrar el caso. O la familia del señor Cobo se
aburriría de pagar y de no obtener resultados.

Y entonces tendría que irse.
Pudo contenerlo hasta que Nico se fue a trabajar; la vergüenza

era más fuerte que aquella desidia densa y desesperanzada que
apenas le dejaba respirar, y no quería que el hombre presenciase
otra escenita, que bastante tenía con tener un okupa en su sofá.
Pero apenas se cerró la puerta, la apatía se apoderó de él como la
brea, y pasó el resto del día tumbado en el sofá, con la tele
encendida y la mirada perdida. Reunió las fuerzas suficientes para
levantarse cuando oyó llegar el coche, pero apenas abrió la puerta,
Nico supo que pasaba algo. Le bastó mirarle una sola vez a la cara y
después girar la cabeza hacia donde la tele seguía hablando sola.
Daniel no se había dado ni cuenta, pero llevaba todo el día no
viendo el canal 24 Horas. Empezaba a tener sentido el por qué el
puño que le apretaba el cuello no se había aflojado en ningún
momento.

Nico entró sin cerrar tras de sí, apagó la tele y abrió el armario de
la entrada. En lugar de quitarse el abrigo y guardarlo, sacó el de
Daniel.

—Ven, quiero enseñarte algo.
El hombre empezó a decir que no le apetecía salir, que no se

encontraba bien, que… Pero su cerebro iba muchísimo más lento de



lo normal, y para cuando terminó de formular una buena excusa,
estaban dentro del taxi y la casita quedaba ya muy atrás.

En lugar de tomar la carretera que bajaba hacia Carabajillo, Nico
torció a la izquierda, hacia arriba, y continuó hasta que la cúpula
verde del bosque se abrió y el cielo apareció sobre ellos. Cuando los
árboles dejaron paso a los matorrales de enebro entre las rocas,
Nico se metió por un camino aún más pequeño y todavía siguió
subiendo un poquito más. Cuando se bajaron del coche, lo primero
que vio Daniel fue, abajo, en la ladera de enfrente, el claro por el
que se desperdigaban las casas de Villalcerro. Identificó la iglesia, el
bar, el ayuntamiento, incluso llegó a ver la Torre emergiendo por
detrás del cementerio, aún más desvencijada y miserable en la
distancia de lo que parecía de cerca.

—Ven —le llamó Nico, y le ayudó a subir por la ladera hasta llegar
a un pequeño merendero que tenía incluso un hueco para encender
una barbacoa.

Estaban rodeados de rocas y espinos, nada que ver con la
densidad del bosque abajo, donde los quejigos y los abetos se
disputaban el terreno con los eucaliptos. El hombre se subió al
banco y desde ahí le tendió una mano. Daniel, todavía inseguro
sobre sus propios pies, se encontró de pronto, ya no en el banco,
sino sobre la mesa de piedra.

El valle se veía exactamente igual desde allí arriba que desde
abajo, pero, por seguirle la corriente, comentó:

—Qué bonito.
Nico sacudió la cabeza y le puso una mano en la espalda para que

se girara. Daniel lo hizo, esperando encontrar otro paisaje de laderas
verdes y eucaliptos invasores…

… y se encontró mirando al mar.
Estaba allí mismo, entre dos montañas, un pedazo de azul

penetrante bajo el cielo gris. Un barco entraba en ese momento en
escena, despacio, y si uno tenía la suficiente imaginación, podía oír
la sirena.

—Qué bonito —repitió, y esa vez lo decía de verdad.
Permanecieron ambos allí un buen rato, hasta que el barco

desapareció por completo tras la montaña, y aún se quedaron un



poco más. No había prisa ninguna; no hacía demasiado frío y el
viento, que se alzaba desde los eucaliptos de la ladera y se colaba
entre las rocas para esconderse entre las ramas de los enebros, era
un agradable sonido blanco que relegó la ansiedad a un segundísimo
plano.

Además, la mano de Nico no había abandonado la suya, ni Daniel
había hecho ademán de retirarla.

«Es para darme estabilidad», se dijo. «Por si me falla el tobillo».
Eso habría que explicárselo también a las mariposas, que habían

iniciado de nuevo el recorrido desde su estómago, subiendo por la
garganta, pesándole en la lengua y aleteando contra sus dientes.
Daniel estaba empezando a pensar que, más que mariposas, eran
palabras.

Dos, en concreto.



Capítulo 17
 

HOGAR
 

 
El tren iba lleno a rebosar.
Fuera diluviaba y, encima, hacía frío. Las últimas horas de la

Semana Santa se escapaban sobre las vías, y el vagón iba lleno de
familias y de grupos de amigos que volvían a la capital a retomar sus
vidas.

Daniel, en cambio, no estaba seguro de a qué volvía.
A ver cómo estaba su piso, en principio, y a traerse una maleta

más grande con ropa y cosas que había echado en falta. Seguía
creyendo que no pasaría mucho más tiempo en el norte, pero cada
vez que lo decía ocurría algo y todo se retrasaba, así que más valía
estar preparado. Aún quedaba trabajo por hacer en Villalcerro; los
documentos seguían sin aparecer y aún no le habían llegado los
malditos archivos del forense. ¿La pista de Constantin Munteanu, el
compañero de Unai? Había quedado en nada. Mientras Daniel había
estado de baja, uno de sus compañeros lo había localizado en un
pueblecito de Rumanía. Resultó que había ganado un buen premio
de lotería y el pobre hombre, que rondaba ya los sesenta, había
decidido anticipar su jubilación y volverse a su país a disfrutar de su
familia. Ni siquiera sabía que el señor Cobo había fallecido, pero el



detective se negó a repetir la cantidad de insultos en ambos idiomas
que le había dedicado a su memoria.

Tras casi siete horas de trayecto, llegó a Atocha. La marea que
salía del tren se fusionó con la que esperaba en el andén, y Daniel
casi tuvo que abrirse paso a codazos hasta que consiguió llegar a la
calle y pedir un taxi; estaba demasiado cansado como para darse
todo el paseo en metro.

El coche en el que se montó estaba limpio y el ambientador no era
demasiado fuerte, pero de pronto echaba de menos el olor a usado,
el traqueteo de las ruedas sobre el asfalto irregular y los hipidos de
la radio de su amigo.

De su amigo.
Parecía mentira que, después de prácticamente haber vivido en su

casa varios meses, de que le cediese la cama, de ir con sus sobrinos
de acá para allá, todavía no se atreviese a llamarlo más que
«amigo».

Pero es que Daniel estaba convencido de que no iba a durar. De
que iba a pasar algo. De que la iba a fastidiar de una manera o de
otra. Y él no era de esa clase de personas que soporta estoicamente
el devenir del tiempo y el final de las relaciones. No, Daniel era un
llorón de libro, patético al más puro estilo grecorromano, y los
cambios bruscos y los finales amargos no le dejaban lecciones
aprendidas hasta muchos meses después, cuando se había adaptado
a la nueva normalidad a fuerza de sufrir por lo que había perdido.

Y con Nico iba a pasar, estaba seguro, igual que pasaba con todo
el mundo, y si no era cuando se marchase definitivamente de
Villalcerro, sería pocos meses después, y Daniel tendría entonces
que ver cómo se apagaban las conversaciones, cómo moría la
relación…

Pero ¿de qué relación estaba hablando, si ni siquiera se había
atrevido a hacer nada al respecto?

Daniel sacudió la cabeza tan repentinamente que el taxista le miró
por el retrovisor y preguntó, con tono compasivo:

—¿Qué, un viaje largo?
—No se hace usted una idea. —Suspiró.



El piso estaba exactamente igual que lo había dejado meses atrás.
Uno de sus compañeros de piso le vio entrar por la puerta y, pese al
tiempo que había pasado, le recibió con un gruñido y un gesto de la
cabeza, como si le hubiese visto aquella misma mañana.

Daniel correspondió de igual manera y se fue derecho a su
habitación. No tenía ya ni hambre, solo quería irse a dormir.

La cama —su cama— no era tan blanda como la recordaba. Ni tan
cómoda. Las sábanas rascaban y la luz artificial de las farolas de la
calle se colaba entre los huecos de la persiana, haciendo que
pareciese que estaba dentro de un horno, o que dormía mientras
aún era de día, si es que el día podía tener ese resplandor de ciudad
moribunda en un paisaje postapocalíptico.

Al día siguiente se despertó muy temprano, cuando uno de sus
compañeros de piso entró al baño. ¿Había hecho siempre tanto ruido
el agua? ¿Se oían tanto las cañerías antes o era por comparación
con el silencio del pueblo? ¿De verdad solía ser el primero en
levantarse para salir al mundo cuando aún no estaban puestas ni las
calles?

Ese mismo compañero se lo encontró desayunando cuando salió
de la ducha.

—¡Hombre! ¿Pero tú cuándo has llegado?
—Ayer por la noche.
—Ah, es que como vi la puerta del cuarto cerrada… —Se sentó a

la mesa junto a él, a lo suyo, y ya no se volvieron a dirigir la palabra
hasta el momento en el que el hombre salió por la puerta.

—Hale, me voy.
—¡Hasta luego!
—¡Chao!
Y la puerta se cerró, dejándole como único habitante de aquel

piso destartalado y tan viejo posiblemente como el pavimento,
cuatro pisos más abajo.

Daniel se quedó mirando su vaso de leche, pensativo, e hizo una
nota mental para reponerle el brik que había gastado a su
compañero; los tuppers de comida que dejó, creyendo que estaría
fuera solo unas semanas, seguían en su balda de la nevera,
totalmente putrefactos. ¿A ninguno de sus compañeros se le había



ocurrido vaciarlos? O a lo mejor tendría que haber llamado él, no
presuponer que alguien se encargaría de ello… Se le ocurrió de
pronto que, desde hacía un par de años, presuponer era lo único
que hacía.

Después de desayunar, fue al pequeño archivador de la entrada,
donde habían establecido que se metía el correo de todos; quien
pasase y viese el buzón lleno, subía todo lo que hubiera y luego
metía en cada ranura lo que correspondiera. La suya estaba hasta
los topes: facturas, publicidad, una tarjeta de una cadena de
librerías que no recordaba haber pedido… y un manojo de postales.
Había una de Bangladesh, otra de Shanghái, otras dos de diferentes
ciudades de Vietnam, y la más reciente mostraba a Gengis Kan a
caballo en lo que parecía un edificio circular, en Ulán Bator. Se sentó
en el sofá y las leyó una por una.
 

Querido Daniel: Te mando unos monjes budistas para que te
traigan paz de espíritu. Besos, Mamá.

 
Querido Daniel: Aquí llueve mucho y comen cosas muy raras. Te

traeré unas pulseras como las que llevan los niños de la foto.
Besos, Mamá.

 
Querido Daniel…

 
Su madre seguía con su vuelta al mundo, al parecer. Tendría que

decirle que, de momento, ya no estaba viviendo en Madrid, pero eso
implicaría llamarla por teléfono, y tratar de contactar con Teresa
Gutiérrez suponía una inversión de tiempo y esfuerzo que no estaba
preparado para asumir.

La relación de Daniel con su madre no era mala, tan solo estaba
descuidada. Cuando era niño, tanto ella como su padre habían
trabajado mucho y hasta muy tarde, y Daniel había pasado sus
primeros años a cargo de niñeras. Siempre había podido contarles
cosas, sí, pero entre caso y caso, cuando en sus respectivas mesas
no se amontonaban los informes y las pruebas, las alegaciones y las
vistas. A fuerza de tener que elegir el momento idóneo, Daniel



simplemente había dejado de acudir a sus padres ante cualquier
problema. En el fondo, la relación que mantenía con sus padres era
cordial, pero no excesivamente cariñosa. Todo en aquella familia
parecía hecho deprisa y sin cuidado, como si alguien hubiese
intentado replicar con ellos el modelo de familia perfecta, pero no
hubiese examinado bien a los individuos antes de hacerlo. Sus
padres se habían conocido en la carrera de Derecho, cuando la
lógica y la practicidad tenían más que ver en el matrimonio que el
amor. Trabajaban muy bien juntos y en algún momento habían
sentido algo el uno por el otro, pero ese algo se había apagado
hacía tiempo.

Con la aparición en el periódico de una esquela con el nombre del
juez Arturo Minaya, llegó también la pensión de viudedad, y Teresa,
que ya llevaba jubilada un par de años, decidió que era hora de
dejarlo todo y dedicarse tiempo a sí misma y a sus pasiones.

A menudo, Daniel quería enfadarse por no llamar nunca, pero él
tampoco lo hacía, así que suponía que, en ese aspecto, estaban en
paz. Tampoco tenía nada que contarle, ni nada de lo que su madre
pudiese sentirse orgullosa, así que, ¿para qué?

«Hijo de ilustre juez e imbatible fiscal se dedica a deshacer
matrimonios y a buscar documentos perdidos», pensó con una
media sonrisa irónica mientras guardaba las postales en un cajón de
su cuarto. «Sí, seguro que le habla a todo el mundo de los logros de
su hijo».

En su euforia por volver a casa, aunque fuese por poco tiempo,
había comprado el billete de ida un domingo y el de vuelta una
semana después, pero tan solo era lunes, y Daniel estaba sentado
en la cocina de su piso compartido sin saber qué hacer con esos
cinco días libres.

¿Qué solía hacer él antes del caso Cobo?
Cogió el móvil, y hasta el movimiento de recorrer las

conversaciones de WhatsApp le pareció extraño; no había casi
mensajes, tan solo un par de stickers estúpidos en el viejo grupo de
la universidad, una foto de un bebé regordete en el del gimnasio al
que solía ir, varias promesas vacías de quedar a tomar algo, «aunque
solo sea un ratito», y —ese fue el que le hizo detenerse y respirar



hondo antes de abrir la conversación— uno de Nico: ¿Has llegado
bien? Y el emoticono del beso justo debajo.

Lo había mandado el día anterior, pero con la cobertura de
Villalcerro, probablemente habría alcanzado la red de madrugada.

La sonrisa de bobo prácticamente le salió sola, y agradeció no
estar cerca de ningún espejo mientras contestaba: Sin problemas.
¿Tú cómo estás?

Te echo de menos, escribió, pero lo borró antes de llegar a
mandarlo.
 
 

La psicóloga le abrió la puerta con una sonrisa amable.
—Buenos días, Daniel, pasa. —Cerró la puerta tras de sí, le invitó

a colgar el abrigo en el perchero que había en la esquina y le señaló
el cómodo sofá que había en la sala de espera—. ¿Te importa
esperar aquí un momentito? Enseguida estoy contigo.

Daniel se sentó con los codos sobre las rodillas y el mentón
apoyado en una mano. Unos cinco minutos después, el anterior
paciente abandonaba la consulta y la psicóloga le hacía pasar al
interior, donde esperaban dos butacas en el centro de una
habitación, pequeña pero muy bien decorada. La mujer sacó de un
archivador una carpetilla de cartón con un montón de folios escritos
por las dos caras, le invitó a que se sentase en una de ellas e hizo lo
propio.

—¡Bueno! Hacía un montón que no te veía —empezó—. ¿Cómo
estás?

—Bueno… —contestó, evasivo, Daniel. Sabía que tenía que ser
directo, que había concertado la cita para sacarse del pecho todo lo
que apenas le estaba dejando respirar, pero le estaba costando
horrores. No era la primera vez que llegaba a una sesión y se le
olvidaba todo lo que había ido mal—. He estado fuera, en el norte.

—¡Oh! ¿De verdad? ¿Por trabajo?
Daniel asintió.
—Creí que iba a estar mucho menos tiempo, pero llevo allí desde

finales de agosto y…, bueno —se encogió de hombros y se frotó las
manos en los muslos—, digamos que la cosa cada vez se complica



más. Solo he vuelto a ver cómo está el piso, la semana que viene
tengo que volver allí. —La psicóloga asintió y no dijo nada, con lo
que Daniel no tuvo más remedio que continuar hablando—: Creo…
creo que estoy peor.

—¿Por qué dices eso?
—Porque me ha vuelto a pasar. —Por lógica, sabía que no había

nada por lo que sentirse culpable ni avergonzado, pero, aun así, bajó
la mirada al suelo—. Lo de… lo del día negro. Llevaba un tiempo
bajo mucha presión y, una mañana, de pronto, no me podía levantar.
—Hizo una mueca al recordarlo—. Me habría quedado allí de no ser
por…

Se detuvo. Miró a la psicóloga. La mujer le devolvió la mirada y
asintió con calma. Daniel cerró un momento los ojos para respirar,
intentó retomar el hilo de la historia, pero todos los pensamientos
sobre Nico se le agolparon en el pecho, recuperaron sus alas de
colores y empezaron a trepar hacia arriba, quemándole en la
garganta. No había hablado con nadie del hombre. Y necesitaba
hacerlo, necesitaba que alguien más supiese…

Carraspeó, trató de empujar todo aquello de nuevo hacia abajo,
hacia lo más profundo de su mente, pero las mariposas se negaron y
continuaron haciendo fuerza hacia arriba, así que hizo lo único que
podía hacer:

—He conocido a alguien —confesó.
Inmediatamente, la presión en el pecho remitió, y el alivio le trepó

por la cara en forma de sonrisa.
Menuda cara de bobo debía de tener.
La psicóloga esperaba, así que continuó:
—Se llama Nico, y es, probablemente, la mejor persona que me

he encontrado nunca.
Y desde ahí, todo fue más fácil. Le habló de cómo se habían

conocido, de los paseos en taxi, del día que se quemó, de aquella
tarde que se quedó con él hasta que la nube negra pasó… Todo en
desorden, a borbotones, como si se hubiese roto el dique que
aprisionaba un gran río. La mujer asentía sin decir nada, tomando
notas de cuando en cuando, mientras Daniel hablaba y hablaba
como nunca había hablado en una sesión. Él no se veía la cara, pero



había un brillo en su mirada que la psicóloga no había visto nunca
desde que le conocía, y llevaban ya con la terapia dos años. Cuando
calló, estaba temblando, y tuvo que hacerle realizar unos ejercicios
de respiración para impedir que empezase a hiperventilar.

—Parece una persona estupenda. —Sonrió la mujer una vez
Daniel se hubo calmado un poco—. Enhorabuena, Daniel, me alegro
un montón por los dos.

—No… no hay un «los dos» —la corrigió él, y el brillo se apagó,
dejando paso de nuevo a la angustia característica de aquellas
sesiones.

—Oh, vaya —comentó la mujer—. Tal y como hablas de él, da esa
impresión. ¿Te importa si seguimos la sesión por ahí?

—Sí. Quiero decir, no —se corrigió rápidamente—. No, no me
importa.

—Bien. Quiero que cierres los ojos y te concentres. —Daniel
obedeció—. Piensa en Nico, en todo lo que me acabas de contar de
él. ¿Lo tienes? —Él asintió, y la mujer continuó—: ¿Dónde lo sientes?
—Daniel se llevó una mano al pecho, sobre el esternón, donde
tendían a acumularse todas las sensaciones de su vida, y descansó
allí la palma, con los dedos extendidos—. Bien. ¿Qué es lo que
sientes?

—No… no lo sé.
—No pasa nada. ¿Sabes si es bueno o malo?
—Es bueno —respondió inmediatamente. Después, frunció el ceño

y añadió—: Al principio.
Podía oír el rasgueo del bolígrafo sobre el papel y a la mujer

pasando de página.
—¿Qué viene después?
Para esa emoción sí que tenía respuesta:
—Ansiedad. Miedo. No, miedo no. Pánico.
—¿Puedes abrir los ojos?
Lo hizo, y la psicóloga le recibió con una sonrisa amable.
—¿De qué tienes miedo?
—De estropearlo todo. De que se acabe, como todo lo demás.
—¿Por qué se va a acabar?



—Porque todo se acaba, ¿no? Todo el mundo se marcha. No soy
tan interesante, da igual lo que crea ver en mí, al final se acabará
marchando. Como todos. Aunque… —Soltó un bufido que pretendía
ser una risa cargada de sarcasmo—. Esta vez el que se irá seré yo,
así que no sé de qué me estoy quejando.

Bajó la cabeza y de nuevo oyó el rasgueo del bolígrafo sobre el
papel, esa vez a mayor velocidad. Intuía que alguna futura sesión
iría en aquella dirección.

La mujer repiqueteó suavemente con el bolígrafo en el borde de la
carpetilla y preguntó:

—¿Qué tendría que ocurrir para que no sintieras ese miedo?
—No lo sé, poder leer el futuro, tal vez. Saber qué va a pasar.
—¿Incluso si no sale bien?
—Incluso si no sale bien. Así por lo menos sabría a qué atenerme.
—Entonces, ¿qué te detiene?
Daniel se quedó callado. Abrió la boca para hablar, pero la cerró

inmediatamente. Sacudió la cabeza, volvió a frotarse las manos en
los muslos… y por último dijo:

—Nada, supongo.
La mujer sonrió con su característica calma.
—Quiero que te quedes con eso de esta sesión, ¿de acuerdo? —le

pidió—. Si pudieses leer el futuro, pasase lo que pasase, habría
cosas que no dejarías escapar. Piensa sobre ello, ¿de acuerdo?

Daniel asintió, y la mujer se levantó para ir hacia el escritorio que
había en una esquina.

—¿Cuándo quieres que nos veamos otra vez? —preguntó y sacó
un fajín de facturas vacías de un cajón—. Imagino que volverás para
allá dentro de poco.

—No sé si habría opción a hacer la consulta online… —se aventuró
Daniel—. Es que no sé cuándo voy a volver y… me hace bastante
falta, la verdad. Podría hacerte una transferencia al acabar cada
sesión…

La mujer lo meditó un momento.
—Me parece una muy buena idea. Déjame que piense la logística

y te mandaré un mensaje, ¿de acuerdo?



Le acompañó hasta la salida y, justo antes de que se marchase, le
dijo:

—Creo que nunca te he visto tan feliz como cuando me hablabas
de Nico. Piensa en eso también, ¿de acuerdo?

Y tras despedirse, Daniel se encaminó hacia el metro, con el
corazón un poco más ligero y una pequeña llama de esperanza que
estaba seguro de que no estaba allí aquella mañana.
 
 

La vuelta a Carabajillo le pareció, si cabe, aún más larga que la
ida. Daniel intentó distraerse con las películas que se había bajado
en el móvil, con la que estaban poniendo en la televisión del tren e
incluso revisado una y otra vez el muro de Squeaker.

Nada funcionaba. La ardilla azul de la red social parecía burlarse
de él y sentía las mariposas en la boca del estómago y la ansiedad
tras las costillas, trabajando juntas para no dejarle en paz ni un
minuto.

Había hablado con Nico la tarde anterior para preguntarle si podía
recogerle en la estación y ayudarle a mover sus cosas de vuelta a la
Torre, y le había costado todo su valor y cuatro intentos el mandar el
mensaje una vez escrito. De lo que había tardado en escribir un
triste mensaje de dos líneas… mejor ni hablar.

Y en aquel momento, mientras el tren entraba en la estación y los
pasajeros empezaban a levantarse y a recoger sus maletas de las
baldas superiores del vagón y de los compartimentos junto a las
puertas, Daniel se debatía entre las ganas que tenía de echar a
correr y el pánico repentino a hacer o decir algo que pudiese
estropearlo todo.

Nico le esperaba tras los tornos con una sonrisa de oreja a oreja y
una caja de lo que parecían pastas en una mano. Daniel sintió cómo
se le iluminaba la cara al verle, y apretó el paso, olvidado todo el
miedo.

Apenas llegó junto a él, el hombre se adelantó y le envolvió en un
cálido abrazo que le dejó un momento desorientado, con una mano
sujetando la maleta y la otra el billete. Usó esa última para



responder al abrazo, y enterró la cara en el hombro de su amigo.
Notó más que oyó su risa.

—Sí que vienes cansado…
—Agotado —confirmó, y se separó un poco. Todavía no, todavía

no. Su mano, traidora ella, no le obedeció en la retirada y se quedó
en el brazo del hombre, con el billete hecho un gurruño—. ¿Qué tal
la semana sin un polizón en tu sofá?

—Muchísimo más aburrida —respondió Nico, y le guiñó un ojo.
Sin hacer caso de sus protestas, le quitó el asa de la maleta de la

mano y ambos echaron a andar hacia el exterior. Hacía frío fuera,
pero al sol todavía le quedaba un buen trecho antes de ocultarse
tras el horizonte; los días se hacían más largos y el viento soplaba
menos frío, menos despiadado.

—Aroa ha preguntado por ti —le contó Nico—. Creo que ella
también se había acostumbrado a verte en mi sofá. Vinieron los tres
el sábado a comer. Leo te ha hecho otro dibujo, por cierto. Voy a
tener que empezar a sentirme celoso, te hace a ti más que a mí.

—Es un cielo de niño —corroboró Daniel—. Son muy especiales los
dos.

—Lo sé. —Sonrió Nico—. Soy un tío con suerte.
El sol se puso a medio camino de Villalcerro y llegaron a casa de

Nico cuando ya solo quedaba una línea de luz en el horizonte. El
viaje había transcurrido en silencio en su mayor parte, y Daniel no
podía responder por Nico, pero él se lo había pasado entero
aguantándose las ganas de apoyar la mano sobre la del hombre, allí
donde descansaba en la palanca de cambios. El valor con el que se
había bajado del tren le fue abandonando y, cuando aparcaron, solo
quería irse a casa y meterse bajo una manta a morirse de vergüenza
en paz.

Tardaron más de lo esperado en recoger sus cosas, pues Nico
había aprovechado su ausencia para hacer la colada y muchas
prendas de ropa estaban todavía tendidas. Mientras el hombre iba a
comprobar si estaban secas, Daniel se quedó vaciando el cajón que
le había prestado aquellas semanas. Sus muletas seguían en una
esquina; las cogió y las colocó junto a la puerta para acordarse de



meterlas también en el coche, que tenía que devolverlas en la
farmacia de Carabajillo.

—Aquí están. —Nico volvió a entrar en la casa con los pantalones
de Daniel en la mano—. Si te esperas un minuto, te los plancho.

¿Eran imaginaciones suyas o el hombre parecía… reticente a
dejarlo marchar?

El burbujeo que le había acompañado durante todo el viaje volvió
a aparecer, como si alguien hubiese puesto a hervir un cazo con
agua.

—No, déjalo —se oyó decir, y si se hubiese tenido delante se
habría estrangulado—. Son vaqueros, se les quitan las arrugas
enseguida.

¿Eso que acababa de ensombrecer durante un milisegundo la cara
de Nico era decepción? ¿Y si quería que se quedase? ¿Y si…?

Sacudió la cabeza y levantó la bolsa de deporte del suelo.
—Te la devolveré el lunes —le aseguró a Nico—, prometido.
—Sin ninguna prisa.
El hombre le ayudó a llevar las cosas al coche, donde todavía

esperaban la pequeña maleta y el ordenador, y entre los dos
encajaron todo en el maletero.

Y ninguno de los dos se movió.
Durante unos segundos que parecieron horas, ambos

permanecieron con las manos en el borde del maletero, con los
hombros tan juntos que casi se rozaban, pero sin atreverse a
levantar la mirada.

Después, como si se hubiese roto una especie de hechizo, Daniel
dio un paso atrás y Nico cerró. Pero no fue hacia el asiento del
piloto, sino que inspiró hondo, alzó la mirada y dijo:

—¿Seguro que no quieres quedarte a cenar o…?
El burbujeo dentro del pecho de Daniel estalló. Sin pararse a

pensar, cruzó el paso y medio que los separaba, le tomó el rostro
entre las manos y lo besó.

El final de la frase de Nico se convirtió en un «mmmm» de
sorpresa que se suavizó hasta perderse entre ambos como un
suspiro. Se le cerraron los ojos —Daniel no podía cerrar los suyos,
no cuando acababa de dar semejante salto de fe— y las manos, que



se habían movido hacia atrás para sujetarse al borde del capó, le
rodearon la cintura y se quedaron allí sujetas.

Cuando acabó, cuando los ojos de Nico volvieron a abrirse,
desenfocados y brillantes, y más azules que nunca, cuando los
castaños de Daniel intentaron esquivar aquella intensa mirada,
sintiéndose de pronto tremendamente vulnerable, fue el turno del
hombre de colocarle una mano en la nuca y atraerle a otro beso,
más breve, pero no por ello menos intenso.

—Quédate —murmuró Nico en el espacio entre sus labios—. Todo
el tiempo que quieras: un día, un mes, un año…

Y Daniel no pudo hacer otra cosa que besarle de nuevo.
Si alguien hubiese acertado a pasar por allí habría visto, en la

penumbra, a dos hombres adultos haciendo el camino del coche a la
casa a trompicones, besándose a cada paso como dos adolescentes.
En algún momento sus dedos se habían entrelazado, y ninguno de
los dos parecía dispuesto a ser el primero en soltarse.

La puerta se cerró, por fin, tras ellos, y fuera tan solo quedó el
viejo taxi, aún cargado con todas las cosas del detective.



Capítulo 18
 

LA MAÑANA SIGUIENTE
 

 
Un rayito de sol se colaba por las rendijas de la persiana y

alumbraba sutil la penumbra. Lo sintió sobre el párpado izquierdo
aún antes de despertarse del todo. Aún medio dormido, intentó
escapar de la luz entre las sábanas y topó con algo sólido.

—Oh —se le escapó al ver de qué se trataba, y enterró la cabeza
en la almohada, incapaz de decir nada más coherente. A su lado,
Nico arrugó la nariz y sonrió suavemente.

—Buenos días también para ti —murmuró, aún con los ojos
cerrados.

Fue un verdadero triunfo, con la de veces que se había aguantado
las ganas de cubrir esa sonrisa con un beso, el poder hacerlo
libremente, sin pensar. Nico lo recibió con un sonido suave y, apenas
Daniel se separó un milímetro, abrió los ojos, todavía desenfocados
por el sueño.

—Ahora sí que son buenos días. —Sin apenas esfuerzo, le pasó el
brazo por la cintura y lo acercó más. Daniel no tuvo ningún
inconveniente en dejarse guiar a otro beso largo y perezoso.

—No sé si deberíamos estar así —murmuró Daniel, pero no hizo
ningún movimiento para apartarse—. Se supone que os estoy



investigando a todos, tú incluido.
—Mmm… —asintió Nico—. Pues creo que ya no sé quién está

investigando a quién.
El doble sentido habría quedado claro sin que el hombre moviese

exageradamente las cejas. Daniel se echó a reír y le dio un
manotazo cariñoso en el pecho.

Hacía años que no dormía tan bien. No, mentira, no dormía así de
bien desde el temporal de nieve, cuando había amanecido en una
postura similar, pero aquella situación era mucho más dulce, más
tranquila. No había tensiones, ni excusas, ni explicaciones absurdas,
ni huidas al baño a echarse agua fría en la cara hirviente de
vergüenza. Solo paz, y una inmensa alegría que le nacía en el pecho
y eliminaba cualquier rastro de nubes grises o negras del horizonte.
Daniel ciñó un poco más los brazos alrededor del torso de Nico y
notó al hombre hacer lo propio.

—Supongo que cuanto más cerca te tenga, mejor podré
investigarte —dijo, de broma, y notó vibrar el pecho de Nico bajo la
mejilla.

—O mejor podré ocultarme yo.
Se rieron los dos, y Daniel se vio tentado de cerrar los ojos y

volver a dormirse así, bien abrazado a su… ¿amigo? ¿Amigo con
derechos?

¿Novio?
¿Ahora sí lo eran? ¿Cómo se preguntaban esas cosas? ¿Levantaba

la cabeza en ese mismo momento y le preguntaba: «Oye, Nico,
¿quieres ser mi novio?»?

«Vamos a ver, campeón, que no es el primer chico con el que
sales…».

Ya, pero hacía mucho de eso. Y ninguno le había gustado tanto
como le gustaba Nico, si las dos palabras que aleteaban tras sus
dientes significaban algo.

No se dio cuenta de que estaba entrando en un bucle hasta que
dos golpecitos en el hombro lo distrajeron.

—¿Todo bien? —preguntó Nico—. Llevas un buen rato mirando a
un punto fijo…

Daniel asintió.



—Todo bien, solo estaba…
«¿Solo estabas qué, bobo? ¿Augurando el final antes incluso de

que empiece?».
—Estaba pensando —concluyó. Mentalmente, le estaba haciendo

una peineta a su vocecilla interior, pero Nico no tenía por qué
saberlo.

No fue la respuesta correcta; el hombre frunció ligeramente el
ceño y se apartó un poco. No mucho, porque Daniel seguía encima
de su brazo, pero el gesto era lo importante.

—Si quieres irte…, sabes que no tienes que inventarte excusas,
¿verdad?

—¡No, no! —reaccionó de inmediato Daniel, y prácticamente se
aferró a Nico como si alguien se lo fuese a llevar de su lado—. ¿Por
qué piensas que…? ¡No!

La alarma ante la perspectiva de tener que marcharse fue tal que
la vergüenza habitual tardó un poco más de lo debido en llegar al
cerebro. Pero llegó y, con las mejillas encendidas, Daniel comenzó a
deshacer el abrazo.

—Quiero decir…, si tú quieres que me vaya…
No fue muy lejos. Nico le atrajo hacia sí con una mano en la

mejilla y le atrapó en un beso largo, cálido. Daniel se relajó de golpe
y durante unos momentos no existió nada más.

Ninguno de los dos se movió cuando el beso acabó.
—Por supuesto que no quiero que te vayas. —Sus dedos bajaron

por la mandíbula y le hicieron cosquillas en el cuello—. Es solo que
ayer no hablamos nada y…, bueno, digamos que no sería la primera
vez que veo señales donde no las hay.

Daniel le miró atónito durante unos segundos y luego se acurrucó
en el huequito que quedaba entre el cuello y el hombro de Nico.

—Yo tampoco quiero irme —murmuró con voz queda—. Sé que
deberíamos hablar, pero… no sé qué es esto. Quiero hacerlo —
aseguró con rapidez—. Quiero ver a dónde nos lleva, pero… —«Pero
tarde o temprano me voy a marchar, y no sé si esto aguantaría la
distancia»—. En fin… Perdóname por haberte asustado.

—Dani. —Nico movió el hombro para hacerle levantar la cabeza—.
No tienes que disculparte por un malentendido. No eres responsable



de lo que yo piense o deje de pensar.
La ansiedad volvió. La sintió cerrar el puño de nuevo en torno a su

garganta y burbujearle bajo la piel.
Nico, cómo no, se dio cuenta.
—Eh. —La mano volvió a su nuca y el pulgar le acarició la mejilla

—. ¿Qué necesitas?
Él negó con la cabeza.
—Lo que necesites, en serio. Sin preguntas, sin juicios.
Daniel intentó contenerse, de verdad que sí. Tenía demasiadas

cosas dentro, demasiada tensión acumulada, demasiados rencores y
ansiedades, y no quería echárselos todos encima a Nico. Además,
muchas de ellas ni siquiera venían a cuento, así que decidió empezar
despacio:

—Es solo que… a veces no puedo más, ¿sabes? No puedo más.
Estoy cansado, todo se me hace un mundo y permanentemente
siento que me ahogo.

Se detuvo y esperó a que llegasen los consejos de autoayuda
barata y los: «Ah, pero creí que era algo grave». Pero Nico se limitó
a devolverle la mirada y a asentir despacio, para animarle a
continuar.

Y el detective sencillamente no pudo contener el oleaje por más
tiempo.

—¿Sabes la mierda de dicho ese sobre ahogarse en un vaso de
agua? Pues yo me siento la miguita de pan que se hunde y a la que
nadie tiene en cuenta porque: «No es tan grave lo que te pasa,
Daniel, qué exagerado eres, hay gente mucho peor». Y ya sé que
hay gente peor, me acuerdo todos los días de todo lo que va mal, y
me siento como una mierda por lo egoísta que soy quejándome de
lo que me pasa mientras hay guerras ahí fuera, mientras hay gente
viviendo en la calle, mientras los índices de pobreza suben… Y en el
trabajo es peor. Cada día, cada caso, pierdo un poquito más la fe en
la humanidad. Creía que la tenía completamente perdida cuando
llegué aquí, pero el cabrón de Cibrián —por Dios, qué bien sentaba
decirlo en voz alta— es con mucho el peor de los casos que he
encontrado, y mira que he tratado con adúlteros reincidentes y
timadores profesionales. Fue un cabrón en vida y ahora en la muerte



sigue siéndolo, Dios sabe cómo. Y mientras tanto, no me hablo con
mi madre desde hace meses, he ido perdiendo uno a uno a todos
mis amigos y vivo en un piso que se cae a pedazos en un barrio que
también se cae a pedazos con un montón de gente con la que
apenas cruzo dos palabras. Y lo peor es que, antes de venir aquí,
antes de conocerte, no me había dado cuenta de lo solo que estaba,
de lo muchísimo que odio mi vida, y el día que tenga que volver a
ella no sé qué va a ser de mí. Y todo el día, ¡todo el día! Tengo esta
presión en el pecho que no me deja respirar, que siento que me
mata poco a poco, pero que nunca termina el trabajo. Porque no soy
suficiente. Porque lo tengo todo. Porque me estoy quedando atrás.
Porque el tipo de vida que me gustaría llevar parece una maldita
utopía en este sistema de mierda.

Y siguió y siguió hasta que se le cansó la voz, hasta que el
estómago, los pulmones y la garganta le dolieron, hasta que todo lo
que llevaba dentro quedó libre, deshaciéndose al contacto con la
tenue luz del sol como una mala pesadilla. Probablemente, después
vendría la vergüenza y la inseguridad, pero ¡qué bien sentaba
desahogarse por fin!

Cuando acabó, Nico inclinó la cabeza y le dio un beso largo,
cargado de cariño y de comprensión.

—No soy psicólogo —empezó con suavidad—, pero me parece
que, además de otras cosas más serias, lo que estás es saturado.

Daniel resopló y enterró la cara en su pecho.
—Como me digas que tengo que dedicarme tiempo a mí mismo —

dijo con voz ahogada—, te echo de la cama a patadas, y me da igual
que sea tuya.

—Tienes que dedicarte tiempo a ti mismo —declaró enseguida el
hombre. Daniel levantó la cabeza, indignado, y Nico continuó antes
de que pudiese protestar—: Pero entiendo que no puedas dejarlo
todo y largarte de mochilero a… a Camboya, por ejemplo. Pero a lo
mejor ya no eres la persona que eras cuando elegiste la vida que
llevas ahora.

—Pero es mi vida, ¿no? Es para lo que me pasé años en la
universidad.



—En una vida hay muchas vidas —sentenció Nico y volvió a
trazarle líneas en la piel del brazo, desde el codo hasta el hombro,
hasta que Daniel casi se olvidó de lo que estaban hablando—. No
tienes por qué saber siempre lo que quieres, ni lo que quieres va a
ser lo mismo toda tu vida. ¡Fíjate en mí, por ejemplo! De pequeño
quería ser granjero, pero solo de pollitos, después estudié para
mecánico y ahora soy taxista. Lo que decidiste cuando tenías
dieciocho años no tiene por qué ser lo que hagas el resto de tu vida.
Yo creo, y te repito que no soy psicólogo, que tienes que darte
tiempo. No hablo de dejar el trabajo —aclaró rápidamente—, ni de
vender todas tus pertenencias y mudarte a la Conchinchina, ni nada
tan drástico. Solo…, no sé, que busques refugios. Huye de todo lo
que te haga daño y no te aporte nada siempre que puedas. Hazte
una cuenta de Squeaker solo para compartir fotos de gatitos y
bloquea todo lo demás. ¡Cámbiate las tendencias a Madagascar!

—¿A Madagascar? ¿Por qué a Madagascar?
—Mira, déjame el móvil. —Daniel se lo tendió y, tras darle un par

de veces a la pantalla, Nico se lo enseñó—. ¿Ves?
Estaba en la página de ajustes y, bajo la ubicación, donde solían

aparecer un montón de etiquetas y los temas más hablados del país,
ahora ponía: No hay tendencias nuevas en Madagascar.

—¿Ves? Así se vive más tranquilo. ¿Por qué crees que los
ermitaños se iban a lugares remotos para huir del ruido y de la
gente?

—No estaría mal irme una temporada a Madagascar —fingió
meditar Daniel—. De pequeño quería tener un lémur, así al menos
podría verlos. ¿Tú qué crees?

—Creo que cualquier sitio en el que encuentres un poquito de paz
podría ser tu Madagascar —respondió el hombre—. A lo mejor
deberías buscarlo.

Estuvo a punto de decirle que había más paz en aquella habitación
que en todos los rincones de todas las casas en las que había vivido
en su vida, pero se contuvo a tiempo. En vez de eso, levantó la
cabeza y le besó con fuerza, con urgencia, como si sus mariposas
pudiesen pasar aleteando de una boca a otra sin que tuviese que
decir nada.



Capítulo 19
 

INTERLUDIO
 

[10]
 

Hacía mucho tiempo que no se sentía así de feliz.
El frío no era tan penetrante desde que Nico y él paseaban de la

mano, los días lluviosos no eran tan tristes desde que se sentaban
juntos en el sofá, junto a la estufa, sin nada en particular que hacer.
Puede que todo ello se debiera a que ya estaban a mediados de
abril, y todo el mundo sabe que, en primavera, el frío tiene menos



fuerza en los dientes y la lluvia huele más a vida, pero en ese
momento Daniel lo atribuía todo a la presencia de Nico.

Sus días grises seguían siendo grises, pero ahora no los afrontaba
solo. Nico se sentaba con él si lo necesitaba, le distraía cuando no
quería pensar, le tranquilizaba cuando la ansiedad amenazaba con
cortarle la respiración o simplemente le hacía compañía cuando no le
apetecía hablar y solo quería hacerse un ovillo en el sofá.

Parecía increíble lo rápido que se habían adaptado cada uno a las
costumbres del otro, como si se conociesen de toda la vida. Nico iba
y venía con el taxi de un pueblo a otro, hacía sus recados. A veces
Daniel le acompañaba, y a veces se quedaba contestando correos
electrónicos o trabajando en sus casos. ¡Bendito Internet de Nico! Se
había ofrecido a pagar una parte, pero el hombre se había negado
en redondo. Cada quince días, Daniel tenía su sesión online con la
psicóloga y, si Nico estaba en casa, aprovechaba para hacer arreglos
en la cochera o para hacer recados en el pueblo, para no molestarle.
A veces, el hombre salía a tomar algo con sus amigos, y Daniel solía
acompañarle, pero ya había descubierto que, si le apetecía quedarse
en casa tranquilo, tampoco pasaba nada.

Por supuesto, a aquellas alturas ya lo sabía todo el pueblo. El
último en enterarse había sido, cómo no, el señor Navarro. El día
que los vio de la mano, le dio un codazo a su hija y dijo en voz alta:

—¡Mira eso! A mí no se me escapa nada…
El caso Cobo nunca había tenido menos importancia. La tediosa

burocracia, en lugar de darle ganas de quemarlo todo hasta los
cimientos, le hacía gracia; se había convertido en una cosa más que
comentar entre risas durante la cena. Probablemente, Patricia
tendría mucho que decir al respecto, pero ¡que le dieran! Daniel
estaba cumpliendo con sus horas de trabajo y, por primera vez en su
vida, no estaba dispuesto a sacrificar más por el bien de una
empresa que no iba a heredar.

Y mientras tanto, puso en práctica los consejos de Nico. Mantuvo
su perfil de criminólogo en Squeaker, al fin y al cabo, siempre era
bueno poder hacerse publicidad, pero abrió una cuenta secundaria
privada, llenó su lista de seguidores con cuentas de gifs de gatos,
perros, mapaches, mofetas, carpinchos, zarigüeyas y otros



animalillos, bloqueó sistemáticamente a todos los bots y cuentas de
las que no quería saber nada, subió una foto que había hecho el día
anterior desde la ventana de la casita y escribió en el post: El mejor
lugar del mundo.

Al instante tenía un like de Nico y, pese a que le había enseñado la
fotografía y el mensaje antes de darle a enviar, el corazón se le saltó
un latido y se ruborizó como un quinceañero.
 
 

Un día, Gabriela le invitó a tomar un café.
En principio era una excusa porque Nico se había llevado a los

niños al cine de Carabajillo y Daniel tenía una última cita con los del
catastro, que por fin se habían dado cuenta de que no había
certificados ni papeles posteriores a los que ya le habían mostrado.
Al salir, la mujer se lo llevó a una cafetería que le recordó a los
locales alternativos del centro de Madrid, y se sentaron a pasar el
rato hasta que la película terminara.

Daniel entró allí con las manos temblorosas y el impulso de huir,
pero salió con la sensación de que habían estado allí muy poco
tiempo, y que, aunque probablemente luego hiperanalizaría cada
interacción buscando el fallo, así de primeras se lo había pasado
muy bien y había estado muy a gusto.

Estaban en el portal de la mujer, esperando a que el taxi de Nico
doblase la esquina para hacer el «intercambio de prisioneros», como
había dicho ella, cuando Gabriela se quedó mirándolo con una
sonrisa satisfecha.

—Eres un tío genial, Daniel —le soltó, sin previo aviso—. Con todo
lo que Nico cuenta sobre ti, tenía que comprobar que no estaba
viendo una versión suuuperidealizada de quién eres. No sabes
cuantísimo me alegro de comprobar que no exageraba ni un
poquito.

En ese momento, el taxi apareció por el final de la calle y tocó el
claxon. Gabriela se volvió y saludó con la mano, dándole la espalda
como si nada, como si no acabase de soltarle un piropo
extraordinario que le iba a tener ardiendo por dentro unas cuantas
horas.



 
 

Patricia le mandó un mensaje a los pocos días: Alfonso Cobo
quiere hablar contigo, decía solamente, y debajo añadía el contacto
del sobrino del difunto.

Siempre había sido Patricia la encargada de mediar, más que nada
porque era ella la que había aceptado el caso, aunque hubiese
mandado a Daniel a hacer el trabajo sucio, por lo que el detective
nunca había hablado con los familiares de Cibrián Cobo. Ni siquiera
le habían dejado entrar en la casa, y no por desconfianza, sino
porque ninguno de ellos quería trasladarse hasta allí y no se fiaban
de que las llaves fuesen a llegar si las mandaban por correo.

Con un mal presentimiento en el pecho, Daniel contactó con el
hombre y quedó con él a los dos días en la puerta de la casona.

Alfonso Cobo tenía la misma nariz que su tío abuelo, pero las cejas
mucho menos pobladas y el mentón huidizo. Llegó en un coche
cuyos bajos debían de haber sufrido todo el camino hasta el pueblo,
y se bajó jurando en arameo. Si alguna vez había tenido acento
cántabro, lo había perdido en favor de un castellano neutro que no
inspiraba nada.

—Maldito pueblucho de mierda… —terminó su retahíla, y se volvió
hacia Daniel, que le esperaba junto a la cancela con cara de póker—.
Tú debes de ser el detective, ¿verdad?

—Daniel Minaya —se presentó. Le tendió la mano, pero Alfonso ya
estaba contando las llaves de un manojo para encontrar la que
abriría la cancela.

—Ya, ya, ya me ha dicho tu jefa quién eres. —Parecía enfadado,
hostil, y Daniel se preguntó si así habría sido tratar con su tío abuelo
—. Espero que te lo hayas pasado bien con nuestro dinero, pero que
sepas que se te ha acabado el chollo.

—¿Perdón?
—Que no vamos a pagarle ni un céntimo más a tu maldita agencia

—espetó el hombre—. Casi nueve meses para nada… Nos habría
salido más barato contratar a un arquitecto que rehiciese los planos
de la casa.



—Creí que estábamos tratando con un caso de asesinato —repuso
Daniel, sin perder la compostura—. Aún no he encontrado al
culpable.

—Bueno, pues más te vale encontrarlo pronto —rezongó, y le
apuntó con el dedo de la mano en la que aún sujetaba las llaves del
coche—. Tienes una semana más y, si no sacas nada en claro, os
demandaremos por fraude.

Después de eso, y sin dejarle terminar, abrió la puerta de la
cancela, cerró tras de sí y echó a andar a paso rápido hacia la casa.
Daniel se quedó allí, junto al coche, hasta que se confirmó que la
conversación había terminado.

—Hasta dentro de una semana, supongo —murmuró, y emprendió
el camino de vuelta a casa de Nico, a paso lento.

No le dijo nada cuando llegó y se esforzó al máximo por disimular
la preocupación. Nico también parecía cansado, así que decidieron
meter unas pizzas en el horno y poner una película amable, sencilla,
de esas en las que la gente es buena por naturaleza y todo acaba
bien.

Daniel desconectó enseguida de la trama. Su tiempo en Villalcerro
se agotaba y de pronto ya no veía nada tras el caso Cobo. Ya no
había ninguna urgencia: tanto si encontraba al culpable como si no,
el caso se acabaría en el plazo de una semana y él tendría que
volver a Madrid.

Alguien en la pantalla pronunció un enternecedor discurso acerca
del poder del amor, y Daniel sintió a Nico buscar su mano y tomar
aire. Habían estado en silencio desde que empezara la película, un
silencio cansado pero cómodo, familiar. En aquel momento, el
silencio era rígido, tenso, expectante, como el sonido del aleteo de
mil mariposas empujando contra la cárcel de los dientes.

—Te quiero.
Por un momento creyó que había sido él, pero sus mariposas

seguían pesándole en la lengua, a buen recaudo.
Había sido Nico quien las había dejado escapar.
—Ya sé que a lo mejor es demasiado pronto, pero te quiero —

repitió el hombre. Más mariposas escapando hacia la libertad. Y,
aunque Daniel se giró hacia él, no le miraba—. No hace falta que me



contestes, solo… tenía que decirlo. —Le apretó la mano y volvió a
respirar hondo. Los personajes seguían hablando en la pantalla, pero
ninguno de los dos hacía ya caso—. Espero no haber estropeado
nada.

—No has estropeado nada —le aseguró, pero Nico no parecía muy
convencido. Le soltó la mano y le miró directamente a la cara.

—Lo digo totalmente en serio, Dani. No me digas cosas porque
creas que es lo que quiero oír. No va a cambiar nada si no me
contestas, no era una pregunta.

—Entonces, ¿qué era? —preguntó el detective con voz ronca, y
Nico se encogió de hombros.

—No lo sé, yo… solo quería decírtelo. Podemos hacer como que
no ha pasado, si prefieres.

Daniel no quería hacer como si no hubiese pasado. Dentro de su
boca las mariposas aletearon con más fuerza, desesperadas, hasta
que creyó que no podría retenerlas más, que abriría los labios y las
vería salir en pos de las de Nico.

Pero el miedo le pesaba más en el corazón, y Daniel tragó, para
ahogarlas, para llevárselas de vuelta a sus entrañas, donde
quemaban y se retorcían, pero de donde no podrían escapar tan
fácilmente. Porque si hablaba, si correspondía a aquella declaración,
estaría sellando algo que iba a quebrarse en cuanto se acabase el
caso.

Y Daniel no estaba seguro de atreverse a soñar con el cielo de los
ojos de Nico para verlo roto en mil pedazos si decidía habitarlo para
siempre.

Así que no dijo nada, solo lo estrechó contra sí y le dio un beso
largo, para después apoyar la mejilla en su sien.

—Gracias —murmuró contra sus rizos.
Notó cómo Nico exhalaba, aliviado.
—No me des las gracias por decir verdades.
Daniel dejó escapar una risa que más bien pareció un suspiro.
La película acabó como se esperaba, con los dos protagonistas en

su casita junto al mar, él con su refugio de perritos abandonados y
ella con su nueva pastelería en la que la receta de su abuela era el
plato estrella, con un último plano de las olas barriendo la playa.



Recogieron todo y se fueron a dormir, sin decirse mucho más; no
hacía falta; las mariposas de Nico seguían revoloteando a su
alrededor, livianas como plumas.

Sin embargo, Daniel tardó un poco más que Nico en quedarse
dormido.

Una idea empezaba a formársele en la cabeza, una idea tan
tentadora como peligrosa, una idea que sus mariposas alimentaban
con cada revoloteo, y que empezaba a chisporrotearle en la boca del
estómago como una mecha.

«¿Y si me quedo?».
Lo normal habría sido que se le ocurriesen inmediatamente mil y

una razones por las que no podía hacerlo, por las que no era
responsable, ni lógico, ni maduro, pero en aquel momento, con Nico
dormido junto a él en la habitación en calma, no se le ocurrió
ninguna.



Capítulo 20
 

PAPELES
 

 
—¡No, así no! —exclamó Aroa, y Daniel levantó ambas manos con

las palmas a la vista, como apuntado por una pistola—. Primero
doblas a la derecha y luego le das la vuelta a todo.

Daniel estaba bastante seguro de que los aviones de papel eran
menos complicados cuando los hacía de pequeño, pero Aroa era una
ingeniera aeronáutica sin piedad y no aceptaba cambios en sus
planos. La niña arrugó la factura del gas de diciembre de 2016 con
la que el detective había estado intentando seguir sus instrucciones
y le tendió otra hoja de la caja de los folios para reciclar, una carta
de campaña de un partido político que ya ni existía. Daniel alisó los
bordes arrugados con cuidado y procuró prestarle más atención a las
instrucciones que se le daban.

Era otro viernes más en el que Nico había recogido a sus sobrinos
del colegio para que pasaran la tarde con ellos. Mayo acababa de
llegar, los días cada vez eran más largos, y Gabriela estaba a punto
de empezar con los exámenes, así que valoraba cada hora que
pudiese dedicar a repasar. Llovía, y los niños se habían cansado de
películas y juegos de mesa, así que Nico había sugerido que podrían
hacer un concurso de aviones de papel. Leo, cuyos deditos torpes
aún no podían seguir las temibles órdenes de su hermana, estaba al



otro lado de la mesa, de bruces sobre el tablero, con la nariz a dos
milímetros del folio que coloreaba con la concentración de un
arquitecto.

—¿Lo tienes ya? —preguntó Aroa, y Daniel hizo el último doblez
antes de desplegar por completo las alas de su avioncito—. ¿Tío
Nico?

—Aquí lo tengo —contestó el hombre, y Aroa se llevó ambas
manos a la cara, con desesperación, al ver lo que su tío sostenía.

—¡Hemos dicho aviones!
—Pero mi barco también vuela —argumentó Nico—. ¡Mira!
El barco cayó en picado al suelo, y Leo prorrumpió en carcajadas.

Aroa dejó escapar un suspiro áspero que, según sospechaba Daniel,
pretendía esconder una risa.

Nico se levantó y se rascó la cabeza con movimientos exagerados.
—No entiendo qué ha podido salir mal…
Y, como Leo se reía más fuerte, recogió el barquito y lo volvió a

lanzar al aire, echándole aliento en la punta incluso. El resultado,
para sorpresa de nadie, fue exactamente el mismo.

—Tío Nicoooo…. —se quejó Aroa, pero ella también se reía.
Cuando llegó la hora de marcharse, ni siquiera habían empezado

el concurso de aviones, y Daniel se ofreció para recoger todos los
papeles mientras Nico bajaba a los niños a casa.

—¡¡Pero no los tires!! —ordenó Aroa mientras su tío la ayudaba a
ponerse la cazadora—. Y el próximo día seguimos con el concurso.

Daniel los acompañó hasta la puerta de la cancela, la mantuvo
abierta para que saliese el taxi, y la cerró cuando perdió de vista el
coche en la curva.

Después, volvió adentro, donde le esperaba un revuelo de pliegos
de papel y de pinturas de colores. Empezó por los aviones,
separando cuidadosamente los de Aroa —hábilmente marcados con
una A— de los demás. No sabía dónde iba a ponerlos, pero seguro
que Nico tenía por ahí alguna caja de zapatos vacía que podía servir
de hangar hasta la próxima misión de reconocimiento. Recogió de
último el suyo, el que había hecho con la precisión milimétrica que
Aroa le exigía.



—Pues a mi manera volaría mejor, seguro —dijo en voz alta, y lo
lanzó.

Le sorprendió ver que no se estrelló enseguida contra el suelo,
sino que trazó una espiral casi majestuosa a su alrededor, hasta que
se posó con delicadeza en la mesa, sobre los dibujos de Leo. El niño
no había especificado nada acerca de qué quería que hiciese con
ellos, pero Daniel no pensaba tirarlos. Empezó a recoger con cuidado
de no arrugar ninguno, y los apiló en otro montón junto a los
aviones. Es que eran tan diferentes a los que otros niños hacían, tan
especiales, con sus apretadas líneas recorriendo la página entre los
huecos de las palabras… En la hoja que tenía en la mano había un
sello, ya ilegible porque Leo lo había convertido en un sol, y varios
párrafos que el niño había transformado en una suerte de mar, con
las olas subiendo y bajando sobre las palabras, algunas de ellas
transformadas en peces. Una C mayúscula había servido para
dibujar la cabeza, el rabito de la B de mitad de la palabra, para
trazar la aleta, y la cola salía de la O final.

… que dicho inmueble está edificado en zona declarada urbana
por el Ayuntamiento de Carabajillo, se encuentra en condiciones de
habitabilidad, y que cumple con las…

Se quedó helado.
Aquello era una cédula de habitabilidad de segunda ocupación.

Firmada por un abogado de Carabajillo. Y a nombre de Cibrián Cobo.
«No».
El papel se quejó bajo la presión de sus dedos mientras leía una y

otra vez lo escrito como si no lo hubiese visto bien. Como si pudiese
borrarlo de la página.

«No, por favor».
Registró el resto de los dibujos de Leo. De una zancada, cruzó el

cuarto y se arrodilló junto a la caja de los folios para reciclar y la
volvió del revés. Todos los papeles se desparramaron por el suelo y,
antes de que el último se posara sobre las baldosas, Daniel ya
estaba revisando cada uno, arrojándolos tras de sí cuando no
contenían lo que necesitaba. No oía nada, solo un zumbido en los
oídos que probablemente fuera el sonido de su propio corazón



bombeando sangre a toda velocidad. No era capaz de pensar en
nada, ni siquiera estaba seguro de estar respirando.

«No, por favor, no puede ser…».
Allí estaba la cédula de habitabilidad, los papeles que

supuestamente solo podía tener el responsable de la muerte de
Cibrián Cobo.

En casa de Nico.
Arrodillado como estaba, Daniel intentó inspirar hondo, controlar

su respiración. No fue capaz. El aire salía y entraba por su boca,
pero sus pulmones eran de piedra. El pecho le dolía y el zumbido de
los oídos solo se había hecho más fuerte.

Se ahogaba. Se moría, y Nico lo iba a encontrar tieso en el suelo,
rodeado de papeles.

Pensar en Nico solo hizo que el corazón le diese otro doloroso
salto en el pecho y la siguiente exhalación sonó a sollozo.

«Supongo que cuanto más cerca te tenga, mejor podré
investigarte».

«O mejor podré ocultarme yo».
¿Cómo había podido ser tan imbécil? ¿Cómo había podido pasar

tantos meses junto al culpable sin darse cuenta? ¿Cómo había
podido aceptar su coartada sin más?

No podía respirar. No podía respirar. No podía respirar, era el peor
detective del mundo, se había enamorado de un sospechoso y se iba
a morir de un infarto en el suelo, él solito, sin ayuda de nadie.

No supo cuánto tiempo permaneció así, probablemente mucho
menos de lo que parecía. Cuando volvió en sí, estaba doblado sobre
sí mismo, la frente fría contra las baldosas, con un puño arrugando
los papeles contra el suelo y el otro apretado contra el pecho. Tomó
aire y, esa vez, aunque dolorosamente, pudo hinchar del todo los
pulmones. Espiró y volvió a inspirar una vez, dos, tres, y se levantó
del suelo, despacio. Aún tenía el papel arrugado en el puño, así que
lo dejó en la mesa y lo alisó distraídamente. Después, cogió el
teléfono fijo y marcó.
 
 



Nico llegó a la comisaría escoltado por cuatro policías de
Carabajillo, ante la sorpresa del pobre Lario, que ya estaba
arrancando la moto para irse. A regañadientes, les abrió la puerta y
entró con ellos.

No debía quedar nadie en el pueblo que no hubiese visto las luces
azules por las calles; los pocos habitantes de Villalcerro se acercaban
a ver qué ocurría, sorprendidos, cuchicheando entre ellos en busca
de información. Daniel, que había llegado allí antes que nadie,
permanecía oculto en las sombras del pórtico. Si alguien le hubiese
preguntado, habría dicho que estaba esperando a que apareciese el
sobrino del señor Cobo, pero en realidad estaba reuniendo el valor
para entrar y afrontar la realidad.

No tenía una idea clara de cómo había llegado desde la casa de
Nico hasta allí. Imaginaba que poniendo un pie delante del otro,
pero no recordaba absolutamente nada. Ni siquiera sabía si había
estado pensando en algo y, aunque hubiese habido algún
pensamiento, este se había perdido para siempre en aquella nada
pesada y densa que seguía llenándole la mente.

La plaza iba, poco a poco, llenándose de gente, o todo lo que se
podía llenar la plaza de un pueblo tan pequeñito. Desde su
escondite, Daniel reconoció a los hijos de los Francisco, a Luisa, a
Ismael y algunas personas más.

—¿Tú sabes qué ha pasado?
—¿A quién han detenido?
—¿Qué es esto? ¿A qué viene tanta Policía?
—¿Es Nico? Juraría que es Nico…
—¿Nico?
—Lo han detenido cuando volvía con el taxi a casa, que lo he visto

yo…
Ya no podía posponerlo más; su salida de entre las sombras dejó

la plaza en silencio, al menos durante unos segundos. Después, y a
medida que todo el mundo empezaba a atar cabos, los cuchicheos y
las llamadas comenzaron otra vez. Por el rabillo del ojo, acertó a ver
a Raquel agarrar a su hermano por el brazo y alejarse calle abajo a
toda prisa. Después, la puerta de la comisaría se cerró tras él.



Nico se volvió hacia él, con un gesto confundido que le rompió el
alma en mil pedazos.

—¡Dani! —exclamó, y el policía que le vigilaba le puso una mano
en el hombro antes de que pudiese levantarse—. ¿Qué está
pasando?

Daniel no respondió.
—Diles que yo no he hecho nada —insistió Nico—. Tú lo sabes,

sabes que no he sido yo, sabes…
—Si dice usted que es inocente —otro de los policías, que estaba

sentado a la mesa de Lario como si fuese suya, continuó con el
interrogatorio como si no hubiese pasado nada—, ¿cómo es que la
cédula de habitabilidad estaba en su casa?

—¡No lo sé! El señor Cobo se lo debió de dejar en mi taxi y yo lo
confundí con el resto de papeles que suelo llevar…

—Repetiré la pregunta anterior. Entonces, ¿dónde estaba la noche
de la muerte de Cibrián Cobo?

—Y yo le repetiré la respuesta: estaba llevando a un cliente. ¡Dani,
díselo! —Se volvió de nuevo a él, con los ojos muy abiertos.

—¿Podría facilitarnos el nombre del cliente? —El policía ni siquiera
miró al detective, que estaba haciendo todo lo posible por que sus
ojos no se cruzasen con los de Nico.

—Eso es confidencial, así que, a menos que tengan una orden…
—Nico —intervino Daniel, incapaz de quedarse callado—. Si de

verdad hay alguien que pueda confirmar tu coartada, díselo. Por
favor.

La mirada que le echó Nico… De sorpresa primero, de incredulidad
después. El hombre apartó la vista, pero la manera en la que la
expresión se le endureció le llegó a Daniel al alma, se instaló allí y le
apuñaló desde dentro.

El hombre no apartó la vista enseguida, ignorando al policía que
repetía la pregunta. Después, se echó hacia atrás en la silla, cruzó
los brazos, y declaró:

—Quiero un abogado.
Daniel no supo si echarse a reír o romper a llorar; aquella frase

tan de película blindaba a Nico, al menos por el momento, pero no
arreglaba nada.



—Entonces, tiene que venir con nosotros a la comisaría de
Carabajillo, caballero —dijo el policía, y se levantó.

En ese momento, la puerta se abrió de par en par, con tanta
fuerza que volcó el ficus de plástico.

—¡Esperad!
Laura cruzó el pequeño espacio en dos zancadas —no tenía las

piernas tan largas como para hacerlo en una— y plantó ambas
manos sobre la mesa de Lario.

—¡Nico no ha hecho nada! —exclamó, y tuvo que parar a tomar
aliento antes de poder continuar.

Ese fue el tiempo que aprovechó su padre, que venía tras ella a
todo correr, para alcanzar la comisaría y casi desplomarse contra el
quicio. Durante unos segundos, lo único que se oyó fueron
respiraciones pesadas y alguna que otra tos. Después, Laura se
afianzó en su posición y repitió:

—Nico no ha hecho nada.
—Laura, por favor, no te metas… —Borja, todavía con una mano

en el costado y la respiración entrecortada, extendió la otra, pero
apenas hubo rozado el codo de su hija, esta se zafó.

—¡Estaba conmigo! —exclamó, y ahí sí que todo el mundo empezó
a prestarle atención—. Estaba conmigo, yo era su pasajera aquella
noche. Raquel y yo —añadió, y se volvió hacia Nico—. Eres idiota,
tendrías que habernos delatado.

Nico abrió la boca para decir algo, pero Borja se adelantó:
—¿Cómo que «delatado»? ¿De qué estás hablando, Laura?
La joven tragó saliva y se separó un paso de la mesa. Paseó la

mirada a su alrededor, sin mirar a nadie en concreto —a Daniel le
recordó a un animalillo enjaulado en busca de una salida—, y
finalmente habló:

—Papá, la noche que Cobo murió, Raquel y yo estábamos en el
Orgullo de Santander —aclaró y, antes de que nadie pudiese añadir
nada más, continuó—: La persona que nos tenía que traer de vuelta
había bebido y no quisimos subirnos en el coche, así que llamamos a
Nico.

—Pero… creí que estabais con Andrea… Os dejé a las dos en casa
de Andrea…



—Nos fuimos en cuanto doblaste la esquina con el coche.
—Pero…
—Nico nos trajo a casa —continuó la muchacha—. Puedo

demostrarlo, nos hicimos una foto en el asiento de atrás para que
nuestras amigas supieran que estábamos bien, y de broma les
pasamos otra con la matrícula del taxi. Es lo que hacemos, por si
acaso. Con Nico no hace falta, pero la mandamos igual. ¡Mirad!

Llevaba ya un rato manejando el móvil, pasando los dedos a
derecha e izquierda con velocidad pasmosa, y finalmente extendió el
brazo y colocó el aparato justo bajo las narices del policía.

—¿Ves? Y aquí está la otra.
Por supuesto, todos los presentes se precipitaron a mirar.
La primera foto, efectivamente, era del taxi visto desde delante,

junto a un cartel de una panadería que no sería difícil ubicar. Nico
estaba dentro, al parecer, sin ser consciente de que le estaban
haciendo una foto, porque tenía la cabeza un poco agachada y el
brazo extendido hacia la radio, pero era él, sin lugar a duda.

La segunda foto era de las dos muchachas besándose en la parte
de atrás del taxi, Laura sosteniendo el móvil y Raquel con los dedos
extendidos en el signo de la victoria. Ambas tenían banderas de
colores pintadas en las mejillas y las caras llena de purpurina.

—Nico me prometió que no le diría nada a mi padre —explicó
Laura, y la voz le tembló un poco—. Pensé que no sería tan tonto de
guardarme el secreto incluso ante la Policía, pero aquí estamos…

Soltó una risa seca, corta, más aire que sonido, y todas las
miradas se volvieron entonces hacia Borja. Durante un minuto muy
largo nadie dijo nada. Despacio, muy despacio, el alcalde de
Villalcerro se volvió hacia su hija.

—¿Esto es todo?
Laura sacudió la cabeza.
—Papá, por favor…
—¿Creías que me iba a enfadar?
La muchacha levantó la cabeza con los ojos muy abiertos,

prácticamente la misma expresión de todos los reunidos.
—¿Sí? —dijo, y sonó a pregunta.



—Raquel es una buena chica y tú mi hija. ¿Qué creías que iba a
pasar? Si se os nota que os queréis un montón…

—¿¿¿Lo sabías???
Borja le pasó un brazo por los hombros y la atrajo hacia sí. El

móvil quedó apretado entre ambos, justo debajo de la boca abierta
de la muchacha.

—A mí no se me escapa una, Laura.
—Pero creí que… Como siempre dices que…
Como respuesta, su padre la estrechó un poquito más contra sí.
—Yo digo muchas cosas y un buen montón de ellas son

tochuras[11] —le murmuró contra la sien—. Soy un antiguo, hija, y
un tonto también, pero si tengo que aprender a callar y escuchar
para merecer tu confianza, te prometo que lo haré.

A Laura se le llenaron los ojos de lágrimas y enterró la cara en el
hombro de su padre. Poco a poco, todos los presentes apartaron la
mirada; no había muchas otras formas de respetar un momento tan
privado en un espacio tan pequeño.

Nico fue el primero en tomar la palabra:
—¿Le sirven esas fotografías como prueba?
El policía alzó las manos en señal de derrota.
—Supongo que sí —rezongó—. Si alguien presentara cargos,

supongo que tendría usted que ir a un juzgado, pero esto demuestra
que tiene coartada. Bonita manera de hacerme perder el tiempo,
señores…

—Bueno. —Lario dio una palmada—. Todo aclarado entonces,
¿verdad? —El policía tras la mesa asintió con pesadez—. Pues todo
el mundo fuera de mi comisaría, que mañana hay que madrugar.

Nico salió el primero. Daniel habría corrido tras él, pero la Policía
de Carabajillo le detuvo. Esperaba el rapapolvo, esperaba las malas
caras, pero sabía que no tenían nada que reprocharle; según sus
investigaciones, perfectamente podría haber sido Nico el culpable y,
francamente, al detective no podía importarle lo más mínimo el
enfado de aquellos agentes.

Cuando por fin salió, la gente había rodeado a Nico, a Laura y a
Borja, pidiendo explicaciones. En ese momento, el alcalde estaba
mandando a todo el mundo a casa.



—Haremos un pleno extraordinario para explicarlo todo, no os
preocupéis —exclamó, y movió los brazos para dispersar a la gente
—. ¡Aquí ya no hay nada que ver!

Pero la gente solo le creyó cuando la Policía de Carabajillo se
marchó sin llevarse a nadie detenido.

Daniel llegó junto a Nico en dos zancadas.
—¿Podemos hablar un momento? —preguntó, y no supo si se

alegraba del tono de súplica que se le había colado en la voz.
La mirada de Nico no era dura, no podía serlo, pero no tenía el

brillo bondadoso de siempre. No había rastro de sonrisa ni arruguitas
en el borde de los ojos. Todo él parecía distinto.

—Yo creo que no tenemos nada de lo que hablar, Daniel.
Daniel.
Qué ironía que, tras meses suplicando que lo utilizara, su propio

nombre completo lo atravesase como una lanza. Quiso contestar,
estirar una mano y detenerle antes de que se marchase. Quiso
hablarle del puño que le había aplastado el corazón al creerle
culpable, del aire que le faltó, del alivio que sentía ahora que todo se
había resuelto. Mientras Nico se marchaba, quiso gritarle que se
quedara, pedirle perdón por haber desconfiado, por no haber
preguntado antes. Tendría que haber hecho muchas cosas, pero,
como siempre, el peso del mundo le mantuvo quieto, en silencio.

Cuando no quedó nadie en la plaza, cuando todas las luces se
habían apagado e incluso el eco de la motillo de Lario ya se había
extinguido, Daniel todavía seguía allí, clavado en el suelo como un
poste no especialmente resistente.

El reloj, tajante como un punto final, dio las doce.



Capítulo 21
 

CASO CERRADO
 

 
Alfonso Cobo esperaba fuera de la finca, apoyado en el capó de su

coche, con el motor en marcha.
—Os habéis tomado vuestro tiempo —refunfuñó, en lugar de

saludar. Por supuesto, ni abrió la cancela ni hizo movimiento alguno
de acercarse al detective.

Daniel, que solo quería cerrar aquel caso cuanto antes, le tendió
un sobre grande de papel.

—Aquí está toda la información recabada durante la investigación
—empezó a explicar—. Los papeles que figuraban en el catastro, el
informe del forense, observaciones de las grabaciones de
seguridad…



—¿Y la cédula de habitabilidad? —interrumpió con brusquedad el
hombre.

—También, así como la factura final de…
—Que sí, que sí —volvió a cortarle, y de nuevo Daniel tuvo que

hacer un esfuerzo por que no se le notase en la cara lo muchísimo
que le desagradaba aquel hombre—. La factura me la mandáis por
correo y ya veremos a ver si la pago, que con lo que habéis
tardado…

Hizo una pausa, tal vez esperando que Daniel replicase, pero
perseguir a morosos y pagadores reticentes era tarea de Patricia, no
suya. Al ver que no iba a contestar, Alfonso abrió el sobre, hurgó
entre los papeles hasta que encontró el título de propiedad de la
casa y las fincas y tiró el resto a los pies del detective.

—Eso no me interesa.
Daniel lo miró fijamente un segundo y después, sin hacer amago

de agacharse a recoger los papeles, prosiguió:
—Lamentamos mucho no haber podido confirmar hasta ahora que

la muerte de su familiar, el señor Cibrián Cobo, fue un desafortunado
accidente. Las pruebas del forense no me llegaron hasta ayer por la
tarde y…

—Que ya, que ya lo sé, que detuvisteis a uno que no era —
interrumpió Alfonso de nuevo—. Si en este pueblo son todos unos
cotillas. A nada que te bajas del coche, ya te están calentando la
cabeza con sus tonterías. Malditos paletos… Moscas cojoneras todos
ellos. Pero es natural, no han salido nunca de sus cochiqueras, no
han visto mundo. ¿Qué puedes esperar de ellos?

—Educación —se le escapó a Daniel, pero descubrió que no se
arrepentía lo más mínimo, así que añadió—: Y respeto, que es algo
que ni tu tío tenía aquí ni tú aprendiste fuera, donde quiera que
hayas estado.

Alfonso se quedó un segundo callado, con la boca abierta.
Enseguida se repuso y, rojo de furia, exclamó:

—¡Con esas me vienes ahora! El detective de tres al cuarto que se
puso a buscar asesinos donde tenía que haber estado buscando
papeles… —Soltó una carcajada—. Pensaba que en tu agencia solo



contrataban profesionales, no imaginé que fueras a creerte de
verdad que uno de esos garrulos había matado a mi tío…

La pulla le habría dolido más de no ser porque el último
comentario le chirrió tremendamente.

—¿Sabías que no había asesino?
—¡Pero por supuesto! Ya suponíamos que mi tío se mataría algún

día por irse solo por el monte. Dijimos lo del asesinato para meteros
prisa, para que todo esto se resolviese cuanto antes. Si llegamos a
saber que os lo ibais a tomar en serio, nos habríamos inventado otra
cosa.

Habría sido muy sencillo dar la zancada que le separaba de
Alfonso Cobo y hundirle la nariz de un puñetazo. Muy muy sencillo.
La satisfacción inmediata habría sido tremenda. Realmente, lo difícil
fue no hacerlo. Lo difícil fue mantener la profesionalidad, despedirse
educadamente del hombre y marcharse de allí sin más. No recogió,
sin embargo, los papeles del suelo, ni le avisó de que aquella
mentira le iba a valer una denuncia en cuanto se lo contase a su
jefa. Se permitió, no obstante, sentir una más que generosa
satisfacción al ver los bajos destrozados del deportivo, la chapa
rayada y las ventanas llenas de barro. No fue suficiente, pero a
veces la vida no pone a cada uno en su lugar ni el bien acaba
triunfando, ni todas esas tonterías que le enseñan a uno en el
colegio.

A veces, los pequeños triunfos consisten en pensar «¡que se
joda!» y seguir caminando.
 
 

Villalcerro estaba precioso con las flores de mayo. Parecía mentira
que un paisaje pudiese ser aún más verde, y, sin embargo, allí
estaban las colinas y las laderas, desafiando la teoría del color.

Era la víspera de su partida, y Daniel aún no había hecho las
maletas. Si alguien le preguntase, se excusaría diciendo que había
estado en casa de Borja para enterarse de qué tenía que hacer con
las llaves cuando se marchase de la Torre. En realidad, la visita al
alcalde había durado unos quince minutos, diez de los cuales habían
consistido en el hombre explicándole que se estaba leyendo no sé



qué libro «de esos de los vuestros» que le había dejado su hija.
Daniel no sabía si estaba intentando buscar su aprobación o
demostrarle que pensaba cumplir lo dicho en la comisaría.

—Bueno, pues nada —finalizó el hombre, y le tendió una mano—.
Las llaves me las dejas debajo del felpudo y ya te llamaré para ver
qué hacemos con la fianza. Es una lástima que te vayas, creíamos
que ibas a quedarte más tiempo. Al menos hasta verano. Ya sabes…
por…

—Vine a trabajar —le interrumpió Daniel antes de que el hombre
pudiese meter la pata—. Ha sido un placer estar aquí estos meses,
pero ya es hora de que me vuelva a Madrid.

—Sí, claro, claro… De todas formas, te vamos a echar de menos
en el pueblo. Si alguna vez vuelves por aquí, ya sabes dónde nos
tienes, ¿eh?

Y, por una vez, el tono de voz del alcalde era completamente
sincero.
 
 

No había visto a Nico desde la detención. Probablemente porque
solo salía de casa durante las horas que el hombre pasaba
trabajando con el taxi, pero no había ninguna ley que prohibiese
lamentar la propia estupidez como si fuese de otra persona.

Al resto de vecinos sí que los había visto, era inevitable cuando el
pueblo era tan pequeño, y todo parecía estar como siempre. Había
habido algunos intentos, sobre todo por parte de Maricarmen, de
enterarse de qué había pasado exactamente, pero nada más. Y
Daniel no le había dicho a nadie que se marchaba —salvo a Borja,
pero ni siquiera allí podía correrse la voz tan rápido—, así que todo
el que le veía le saludaba con la amabilidad de siempre.

Nadie parecía saber tampoco que Daniel ya no estaba viviendo
con Nico. El detective se preguntaba si Nico habría dicho algo, o si
todo el mundo estaba haciendo como que no se habían dado cuenta
de que ya no se les veía juntos.

Tampoco quería ser el primero en sacar el tema, no cuando solo
pensar en ello le daba muchísimas ganas de echarse a llorar.



Nico era, por encima de todo, una muy buena persona; era
natural que no hubiese puesto a Daniel a caer de un burro mientras
estuviese en el pueblo. Seguramente esperaría a que se marchara.
Daniel estaba casi seguro de que, si alguna vez se le ocurría volver,
las miradas de aquellos vecinos que había llegado a conocer mejor
que a su propia familia ya no serían igual de amables.

Pero Nico tendría que haber hablado con alguien, ¿no? Con
Gabriela, tal vez, con Unai… Puede que con Luisa y Ángeles. Por si
acaso, el detective también estaba evitando encontrarse con ellos.

Y por eso, cuando Unai entró en la tienda de Maricarmen y le vio
al fondo, Daniel le esquivó la mirada y deseó con todas sus fuerzas
que la tierra se lo tragase. El pastor fue hacia él, y Daniel no pudo
menos que pensar en todos los chistes de vascos que le habían
contado a lo largo de su vida y echarse a temblar.

—¡Aquí estás! —exclamó el hombre, y Daniel no esquivó la mano
que descendía sobre él porque le faltó espacio entre las estanterías.
Una suerte, porque esta se posó en su hombro, en un gesto para
nada amenazador—. ¿Dónde te metes? No hago más que intentar
dar contigo y nada.

Daniel preparó mentalmente todas las excusas que le iba a soltar
cuando llegase la inevitable pregunta: no había pasado nada, Nico
no había hecho nada, todo había sido un error y él ya se iba, ya
podrían todos volver a sus cosas sin extraños en el pueblo que los
acusasen de cosas horribles.

Pero Unai no preguntó, sino que le palmeó ambos hombros con
las manos —algo de verdad había en los chistes, pues Daniel sintió
cada palmada en lo profundo de los huesos— y le dijo:

—Van a comprar la explotación, con todos nosotros incluidos en el
acuerdo. —Sonreía de oreja a oreja—. No pierdo el trabajo, y parece
que por fin nos van a pagar lo que nos deben. Ya se han repartido la
herencia, y Alfonso ha traspasado la explotación. A partir del mes
que viene trabajaremos para un señor de Luxemburgo.

Daniel se relajó inmediatamente
—¡Eso es estupendo, Unai!
—Y te lo debemos a ti.
¿Qué?



Estuvo a punto de darse la vuelta y buscar a la otra persona a la
que sin duda se refería Unai.

—¿A mí?
—¡Claro! Si no hubieses aparecido y resuelto el caso, ¡a saber qué

habría sido de nosotros!
A Daniel lo que le parecía era que, de no haber estado él

empeñado en buscar asesinos donde no los había, no habría habido
caso que resolver y Villalcerro habría seguido su vida como si nada.
Aquella compra, o traspaso, o lo que fuera, habría acabado llegando
de todas formas.

Pero no le dijo nada de eso a Unai. Respondió a los cumplidos con
una sonrisa, reprimió las ganas de preguntarle por Nico, y se
despidió de él con la vaga —y falsa— promesa de ir a tomar café un
día a su casa.
 
 

Después, fue hora de hacer las maletas.
Puso la radio, a ver si aquel día era uno de los afortunados en los

que se captaba alguna emisora que no fuese Radio María. Aunque, a
aquellas alturas, tanto daba si eran comentarios a los salmos o un
pódcast sobre el uso y abuso de las hojas de lechuga. Necesitaba
algo que llenase el silencio de fuera y ahogase el tumulto de dentro,
o no sería capaz de tenerlo todo preparado para el día siguiente.
Milagrosamente, encontró un programa de música que estaba a la
mitad de una lista de las mejores canciones de todos los tiempos.

Ya casi tenía cerrada la maleta cuando alguien llamó a la puerta.
Suponiendo que sería Borja, que venía a darle más instrucciones
sobre cómo cerrar la casa, ni se molestó en apagar la radio antes de
bajar por las escaleras.

Sin embargo, quien esperaba al otro lado era Nico.
—Oh —fue lo único que se le ocurrió decir, seguido de un

lamentable—: Hola.
—Hola —respondió el hombre, y abrió la boca para decir algo

más, pero la volvió a cerrar enseguida.
No le miraba a los ojos. Tenía las manos tan metidas en los

bolsillos que parecían ir a engullirle entero, y había una pesadez en



el ambiente, un silencio que ninguno de los dos sabía cómo romper.
«Venga», se animó Daniel. «Sé tú por una vez el que hable

primero, no seas cobarde».
Pero, como siempre, Nico se le adelantó:
—Escucha, quería pedirte perdón.
Se quedó atónito. Apenas sí encontró la voz para exclamar:
—¡¿Por qué?!
—No tendría que haber reaccionado como lo hice. Solo estabas

haciendo tu trabajo. Te faltaban datos… y yo tampoco tenía una
coartada muy sólida.

Daniel ya estaba negando con la cabeza.
—No, soy yo el que tiene que pedirte perdón. Tendría que haber

confiado en ti. Tendría que haberlo hablado primero contigo, seguro
que se habría resuelto antes.

—¿Y si llego a ser yo de verdad? ¿Qué crees que te habría dicho?
¿Habrías esperado una confesión? No, Dani. —Por un segundo
pareció que Nico iba a estirar el brazo, a apoyar la mano en su
hombro, pero no ocurrió—. Lo has hecho muy bien, como siempre. Y
yo tendría que haber sido más comprensivo.

Se quedaron ambos callados y Daniel bajó la vista al suelo. Tenía
que decir algo, pero no sabía qué. Ya la había fastidiado bastante, a
lo mejor ahora le tocaba callar, dejar que las cosas siguiesen el ritmo
que llevaban antes de que él apareciese por allí a volverlo todo del
revés… y quitarse de en medio.

—De todas formas —concluyó, y la voz le salió a regañadientes—,
ya está todo resuelto. Ya no tendréis que preocuparos más por
investigaciones y preguntas ni…

—Entonces es verdad que te vas.
No alzó la cabeza.
—Ya he terminado lo que vine a hacer aquí, ¿no? —Se encogió de

hombros y sonrió sin ganas—. No tiene sentido que me quede.
—No, claro que no… —murmuró Nico, y algo se le retorció en el

pecho a Daniel al escucharlo. Levantó los ojos, pero esa vez era Nico
quien clavaba la mirada en algún punto por encima de su hombro.

«Pídeme que me quede», dijo una voz traidora en su cabeza, y
Daniel se apresuró a acallarla, porque sabía que no se lo merecía.



—¿Quieres que te lleve a la estación? —preguntó el hombre al
cabo de unos segundos.

Daniel sacudió la cabeza.
—No hace falta.
—Vamos, no seas así —insistió Nico, y por un segundo se le alzó

la comisura de la boca—. ¿Un último viaje?
Hacía muchos meses que Daniel había descubierto que no podía

negarle nada.
—De acuerdo —cedió, y Nico exhaló despacio. Quiso pensar que

se debía al alivio, pero no se atrevió.
—Bien. Te veré mañana.
—Hasta mañana.
Nico le miró un segundo de más, abrió la boca para decir algo,

pero al instante sacudió la cabeza y se giró para bajar por las
escaleras. Daniel no pudo quedarse mirando cómo se marchaba;
cerró la puerta y apoyó la frente en la madera. Oyó el abrir y cerrar
de la puerta del taxi, el ronroneo del motor y la gravilla crujiendo
bajo las ruedas. Poco a poco, el sonido del coche se fue alejando,
alejando, alejando… hasta que solo quedó el silencio.

Arriba, la voz del locutor anunciando el éxito número seis de la
lista de los veinticinco más populares de todos los tiempos le sacó
del trance.

Didn’t We Almost Have It All?[12] cantó Whitney Houston, y
aquella fue la gota que colmó el vaso: subió las escaleras con paso
firme, desenchufó la radio, plegó la antena, enrolló el cable
alrededor del aparato, abrió la ventana y la dejó caer. El sonoro
¡crash! le hizo sentir extrañamente bien.

«Adivina a quién no le van a devolver la fianza», pensó con sorna.



Capítulo 22
 

MADAGASCAR
 

 
Es curioso cómo cambian los paisajes sin hacerlo en absoluto. Esa

misma carreterucha llena de curvas y baches parecía otra mientras
el taxi de Nico esquivaba hábilmente los agujeros más grandes. La
vegetación de los márgenes, de un verde rabioso, estaba llena de
flores.

Por una vez, el cielo parecía estar en desacuerdo con el estado de
ánimo de Daniel. El sol calentaba más que nunca y no se veía una
sola nube en medio de todo el azul.

Desde lo alto de la loma, los tejados de Carabajillo aparecían
diseminados allá abajo, desparramándose por la ladera hasta casi
caer al mar. No tardaron mucho en encontrarse entre ellos, el viejo
taxi circulando por sus calles estrechas con la facilidad de la
experiencia, hasta que se detuvo justo delante de la estación.

Daniel miró el edificio desde el asiento, pero no hizo movimiento
alguno para bajarse del coche, ni siquiera para soltarse el cinturón
de seguridad. A su lado, las manos de Nico seguían en el volante,
como si temiese interrumpir las últimas notas de la canción de la



radio, el único sonido que había impedido que aquel corto viaje
transcurriese en silencio.

Cuando la canción acabó, Nico apagó del todo el motor, pero no
sacó la llave del contacto.

—Bueno… —dijo, todavía mirando al frente—, ya estamos aquí.
Daniel volvió a mirar el viejo edificio de la estación.
—Ya estamos aquí —asintió.
Silencio.
Por primera vez desde que aparcaran, Daniel giró la cabeza para

mirar a Nico y se encontró con que el hombre había hecho lo mismo.
De pronto, la distancia entre el coche y la puerta de la estación se le
hizo un mundo, y la ligera pátina de humedad de los ojos de Nico
resultaba demasiado dolorosa.

Ninguno de los dos lloró. No todavía, al menos. Habían sido nueve
meses, pero Daniel podría jurar que conocía a Nico como si hubiesen
pasado toda la vida juntos, y el detective sabía que el hombre no
lloraría delante de él. Probablemente lo haría luego, con el coche
parado en el arcén, a medio camino entre Carabajillo y Villalcerro,
donde Daniel no pudiese verle y sentirse culpable. Y él… él lloraría a
la altura de Burgos, cuando su compañero de asiento estuviese ya
profundamente dormido y el nudo que tenía en el pecho se
deshiciese como la aspirina para burbujearle tras los párpados.

Pero todavía estaban en el coche, en silencio. Los ojos de Nico
seguían siendo muy muy azules y Daniel no podía apartar la mirada.

¿Cómo era eso de las despedidas? Hubiera jurado que eran más
fáciles, que ese nudo que tenía en la garganta no solía estar allí. Un
simple «un placer haberte conocido» no serviría, pero no tenía las
palabras para decir otra cosa.

Y pasó como en todas esas películas absurdas: justo cuando
Daniel se armaba de valor, justo cuando Nico soltaba una mano del
volante para tomar la suya, sonó el móvil.

Ambos dieron un respingo. Daniel se apresuró a tantearse todos
los bolsillos, maldiciendo entre dientes, y Nico volvió a aferrar el
volante como si se fuese a escapar.

Sin atreverse a mirarle, Daniel descolgó.
—Dime, Patricia.



Al mismo tiempo, el reloj de la estación dio la una.
Como en todas esas películas, el momento había pasado, y en un

abrir y cerrar de ojos Daniel se vio fuera del taxi, con la bandolera
con el ordenador colgando de un brazo, el teléfono atrapado entre el
hombro y la oreja, la maleta en una mano y la otra…

La otra estaba entre las de Nico, que sonreía con la sonrisa menos
alegre que le había visto nunca.

—Vete, corre —oyó que le decía, por encima de la voz de Patricia
a través del móvil— que, si no, lo vas a perder.

Un parpadeo más tarde le tendía el billete al vigilante del control
de acceso y pasaba al andén. Se dio la vuelta, solo para darse
cuenta de que no había nadie al otro lado del control; Nico no había
entrado a la estación con él.

La del taxi había sido su despedida. Por idiota. Por no haber dicho
nada.

Sacudió la cabeza. A Burgos, esperaría a Burgos, cuando la cosa
ya no tuviese marcha atrás y quedase solo el remordimiento y los
«¿qué hubiera pasado si…?». O mejor aún, en su habitación de
Madrid, cuando el ruido tras las ventanas mal aisladas le impidiese
dormir después de tantos meses en la tranquilidad del pueblo.

O entre caso y caso, cuando no quedase nadie con quién hablar y
estuviese solo en el piso, preguntándose por enésima vez qué
demonios hacía en aquella ciudad.

O…
—¿… oyendo? ¡Daniel!
Irguió la cabeza como quien sale de un sueño.
—¡Sí! Sí —respondió—. Estaba pasando el control. ¿Qué decías de

la semana que viene?
Patricia continuó hablando y Daniel solo podía pensar en lo fría

que se le había quedado la mano ahora que Nico ya no la sostenía.
 
 

Cuando las puertas automáticas se cerraron tras Daniel, Nico tuvo
que volver al taxi y sentarse dentro porque de pronto le fallaron las
piernas.



Aquella había sido su despedida. Por idiota. Por no haber hecho
nada.

Pero claro, aquella había sido una relación condenada a acabar
desde el mismo minuto en que había empezado. ¿Qué había creído,
que Daniel iba a quedarse en aquel pueblo dejado de la mano de
Dios, sin cobertura, sin wifi, sin nada que hacer los fines de semana?

No. Nico había sabido desde el principio a lo que se arriesgaba, y
sin embargo había decidido cultivar aquel sentimiento, darle alas,
dejarlo volar como si nunca fuese a terminar.

Y, por culpa del malentendido con el caso Cobo, por culpa de
aquel maldito papel que el hombre se había dejado en su taxi hacía
tantos meses, ni siquiera habían podido probar si una relación a
distancia funcionaría con ellos.

Incluso después de muerto, Cibrián seguía fastidiando las vidas de
los que le habían rodeado, como un mal espectro.

Seguía mirando las puertas que se habían tragado a Daniel como
si esperase verle salir de nuevo, como si quisiese grabar la última
imagen que tenía de él en su memoria para siempre. Sonó el pitido
que indicaba el cierre de puertas y, al cabo de un rato, el tren salió
de la estación. Con un suspiro, Nico se secó las lágrimas que habían
empezado a salir sin que se diese cuenta y arrancó.

Estaba vuelto hacia atrás para sacar el coche sin golpear el
bolardo que delimitaba la plaza cuando alguien dio tres golpecitos en
la ventanilla del copiloto. Se giró, esperando ver a un conocido o a
un guardia de tráfico…

… pero quien le sonreía desde el otro lado del cristal era Daniel.
El corazón le dio un vuelco, y recordó por los pelos poner el freno

de mano antes de desactivar el cierre centralizado.
No podía ser, el tren acababa de salir… ¿Lo habría perdido?
Pero Daniel no parecía nada preocupado mientras abría la puerta,

lanzaba el móvil a la parte de atrás del coche sin ningún miramiento
y se sentaba junto a él, con las maletas todavía fuera y una sonrisa
inmensa.

—Pe… pero ¿qué ha pasado? —balbuceó.
—Le he dicho a Patricia que dimito. —La sonrisa de Daniel se hizo

todavía más ancha—. Me quedo.



Durante unos segundos, Nico no fue capaz de decir nada.
—Pero… —repitió, atónito—. ¿Qué vas a hacer? ¿De qué vas a

vivir?
«¿Dónde vas a vivir?».
¿Era demasiado desear que con él? ¿Como aquellas semanas

antes de que todo se estropeara? Albergar esperanzas era más fácil
ahora, con el tren ya camino de la capital y Daniel sentado junto a él
en el viejo taxi.

El detective —¿o ya no era detective?— sacudió la cabeza y se
encogió de hombros.

—Probablemente esta sea una de esas locuras que me advertiste
que no hiciera —le dijo—. ¿Dejar el trabajo de golpe? Hecho.
¿Hacerme una cuenta de Squeaker solo para compartir fotos de
gatos? Hecho. Cantabria no es precisamente la Conchinchina, pero
solo me queda la mudanza, porque… —Se detuvo y tomó aire antes
de soltar—: porque ya llevo meses viviendo en mi propio
Madagascar y han sido los meses más felices de mi vida.
Probablemente tengas razón y sea demasiado pronto, teniendo en
cuenta todo lo que ha pasado…, pero quiero que sepas que yo
también te quiero, y que quiero quedarme aquí, contigo. Si tú
quieres —añadió, con mucha menos decisión—. Si no quieres volver
a verme por aquí, me iré, es solo que… tenía que decírtelo.

El tiempo no se detuvo. Seguía entrando y saliendo gente de la
estación, los coches no dejaban de pasar por la calle, y a lo lejos se
oían las gaviotas y el rumor del mar, pero para Nico fue como si los
segundos pasasen sobre él sin tocarle, como si de pronto hubiese
olvidado cómo leer el reloj. Se quedó quieto un latido, dos, tres…
Perdió la cuenta incluso de lo incontable, y solo volvió en sí cuando
vio la sonrisa de Daniel perder fuerza y volverse un poco más
pequeña, más insegura.

Y eso, se dijo, no podía ser.
Salió del taxi, cerró la puerta tras de sí y lo rodeó para poder

llegar hasta la puerta del copiloto. Daniel ya salía por ella, con el
comienzo de una disculpa atropellada en los labios, pero no llegó a
terminarla; apenas llegó a su altura, casi sin esperar a que el



hombre saliese del todo del coche, Nico le tomó la cara entre las
manos y lo besó.

—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras —le dijo,
separándose solo unos centímetros, con los ojos húmedos—. Un día,
un mes, un año…

Daniel dejó escapar una risa suave, casi como un suspiro de alivio,
y volvió a besarle.

—Al final no me va a quedar más remedio que tomarte la palabra
—murmuró, y Nico rio abiertamente mientras le secaba las lágrimas
con los pulgares.

Los minutos seguían pasando. A lo lejos se oían las gaviotas y el
rumor del mar, los coches seguían pasando por la calle, y la gente
entraba y salía de la estación. Se anunció la llegada de un tren
procedente de Madrid y una oleada de viajeros inundaron las aceras
minutos después. Nadie se detuvo a mirar el taxi que ocupaba tres
plazas de aparcamiento con las puertas abiertas de par en par, ni a
los dos hombres de pie junto al asiento del copiloto, con las maletas
en la acera, las frentes juntas y riendo como si nada más existiera.



Epílogo
 
 
 
 
 

Eran las cinco de la tarde en Carabajillo —y me imagino que
también en el resto de la península— cuando un tren hizo su entrada
en la estación, los motores zumbando con pesadez y las ruedas
chirriando ligeramente en los raíles. Apenas se abrieron las puertas,
los pasajeros, que llevaban levantados y con las maletas en el suelo
desde hacía por lo menos quince minutos, empezaron a salir a
empellones y trompicones, derramándose por el andén como
hormiguitas confundidas, con los ojos yendo de acá para allá, de
arriba abajo y de izquierda a derecha, en busca de un cartel que les
indicase por dónde cruzar la vía ya que, como indicaban por
megafonía, existían pasos habilitados para ello.

De las últimas en salir fue una señora, de esas que suelen llevar el
sintagma «de bien» a modo de epíteto: ropa impecablemente
planchada a pesar de las horas en el tren, una maleta vieja pero
muy cuidada, y ni un solo pelo fuera de lugar. Se bajó brevemente
las gafas de sol para mirar los carteles y se dirigió con paso firme
hacia el ascensor. Minutos después, ascendía por el lado opuesto de
las vías y, esquivando a la gente amontonada con una pericia que
solo podía venir de la práctica, atravesó el edificio de la estación y
emergió por la puerta principal, donde los recién llegados ya habían
empezado a dispersarse. La mujer se llevó una mano a las gafas,
pero pareció pensárselo mejor y la bajó; hacía un sol de justicia y,
aunque las casas de alrededor eran de piedra oscura, los rayos se
reflejaban en los cristales de los coches que circulaban y no le



apetecía pasarse varios minutos con puntos multicolores en las
retinas.

Había dos hombres apoyados en el capó de un taxi blanco, uno de
ellos alto y delgado y el otro un poco más bajo y de espaldas
anchas. Aunque estaban de cara a la entrada, se encontraban
hablando entre ellos y no la habían visto. Justo cuando ella salía, el
más bajo le dijo algo a su compañero, que bajó la cabeza con la
sonrisa más boba que la mujer había visto en mucho tiempo.
Ruborizado, murmuró algo y el otro le respondió dándole un beso en
la mejilla. Ninguno de los dos se dio cuenta de que ella se acercaba
hasta que el traqueteo de la maleta no se acercó lo suficiente. Al
instante, el primero se incorporaba de golpe.

—¡Mamá! No te había visto…
—Sí, de eso ya me he dado cuenta… —murmuró Teresa Gutiérrez

y le tendió el bolso y la maleta. Luego, se lo quedó mirando unos
segundos—. Has engordado —comentó y, antes de que su hijo
pudiese decir algo, añadió—: Me alegro. Estuve tentada de traerte el
llavero más pesado de Bangkok a ver si así no se te llevaba el
viento. Y tú debes de ser Nicolás —continuó a renglón seguido, y
solo la ligera inclinación de la cabeza le indicó al aludido que la
mujer le miraba a él.

—Nico —se apresuró a corregirla, y le tendió una mano—.
Encantado de conocerla, Dani me ha hablado mucho de usted.

Al oír el diminutivo, Teresa giró la cabeza hacia su hijo con las
cejas alzadas. Este se encogió de hombros y sonrió. Ambos
respiraron aliviados cuando la mujer estrechó la mano que se le
tendía y añadió la otra con unas breves palmaditas.

—Mucho gusto, pero no me trates de usted, que me hace sentir
vieja.

Mientras Nico le abría a su madre la puerta del copiloto, Daniel
metió el equipaje en el maletero y después subió al asiento trasero,
en el lado izquierdo para quedar justo detrás de Nico.

—Bueno, mamá —dijo—, ¿quieres que te enseñemos un poco
Carabajillo o prefieres ir directamente a casa?

«Casa», no «la casa», no «el piso». Teresa se sonrió y fingió
colocarse las gafas para ocultar el gesto.



—¡Llevadme a la playa, hombre! —exclamó y le dio una palmada a
Nico en el brazo—. ¡Que vengo deseando oler el mar!

—¿No venía de Tailandia? —preguntó Nico, extrañado.
—A ese «venía» le falta una «s». Y mira, qué quieres que te diga,

las playas del Cantábrico son de esas cosas que nunca te cansas de
visitar.

Nico asintió, satisfecho, y arrancó el coche.
Aparcaron lo más cerca del paseo marítimo que pudieron y, sin

descalzarse, porque a pesar de las horas la arena aún quemaba,
echaron a andar hacia la orilla. Teresa delante, del brazo de Nico,
Daniel unos pasos más atrás, con las manos en los bolsillos. Lo
cierto es que podría haber ido sola; al fin y al cabo, no era tan
mayor, pero no había mejor forma de conocer a un yerno potencial
que engancharle del brazo y obligarle a contestar a todas sus
preguntas. Sabía sin necesidad de mirarle que su hijo ponía los ojos
en blanco con cada pregunta, pero le daba igual.

La playa estaba llena de gente aquella tarde. Agosto había
conservado la ola de calor propia de julio y en Carabajillo, que
estaban poco acostumbrados a semejantes temperaturas, el que no
sudaba a chorro bajo una sombrilla estaba metido en el mar. Las
calles estaban vacías y, los pocos establecimientos que tenían aire
acondicionado, llenos.

Llegaron a la arena húmeda que la marea había dejado al retirarse
y se descalzaron para acudir al encuentro de las olas, unos metros
más allá. Cuando el agua salada le lamió los pies, Teresa cerró los
ojos y se llenó los pulmones de olor a sal.

—Hola de nuevo, Cantábrico —dijo cuando exhaló—. ¿Cuántos
años hacía que no veníamos, Daniel?

Daniel se encogió de hombros y Nico se volvió hacia él, con la
sorpresa pintada en la cara.

—¿Ya habías estado antes aquí?
—Sí, claro —dijo Teresa.
—No —respondió Daniel al mismo tiempo. Al ver que su madre se

disponía a corregirle, se apresuró a añadir—: Bueno, sí, pero no
tenía ni un año. No me acuerdo absolutamente de nada de ese viaje.



—Pues algo se te debió de pegar para que te quedes aquí tan
contento —replicó su madre—. ¡Vamos, con lo urbanita que eres! Ni
en sueños se me habría ocurrido que acabarías aquí.

Nico asistía a ese intercambio con un brillo divertido en sus ojos,
con la mujer todavía cogida de su brazo.

—Le costó adaptarse, no se crea… —intervino, y Daniel se giró
hacia él con gesto herido—. Vino en zapatillas y sin chubasquero,
pobruco… Le tuvimos que dejar ropa de abrigo cuando llegó el frío
de verdad.

Teresa se echó a reír. Daniel le dirigió a su novio una mirada
asesina y formó la palabra «traidor» con los labios, sin hacer un
ruido. Por toda respuesta, Nico le tiró un beso.

—Pues no sabes lo que te agradezco que me lo cuidaras tan bien
—dijo la mujer cuando se le pasó la risa. Palmeó el brazo de Nico y
se soltó para tomar a su hijo por los hombros—. Me alegra ver que
has encontrado gente que te quiere en un lugar que te trata bien. Es
lo único que quiero para ti. ¡Sí, no me mires con esa cara! —le
regañó al verle la ceja levantada—. Odio ponerme toda hippie, pero
te veo feliz, y eso vale más para mí que todos los éxitos laborales del
mundo.

—Pues menos mal —murmuró Daniel, y clavó la vista en el suelo
—, porque aún estoy decidiendo qué hacer con mi vida aquí. Tengo
algunas opciones, la semana que viene tengo una entrevista en…

Su madre le sostuvo por el mentón para poder mirarle a los ojos.
—Tienes tiempo de sobra para decidir por dónde quieres seguir —

sentenció—. Y no te preocupes, ningún trabajo que te haga feliz me
va a parecer mal. Estoy muy orgullosa de ti y siempre lo estaré.

Había lágrimas en los ojos del hombre, y Teresa empezaba a notar
un ligero picor en los suyos, así que lo soltó; nunca había sido
especialmente sensiblera y desde luego no pensaba empezar ahora.
Avanzó unos pasos, fingiendo no ver cómo Nico se acercaba a su
hijo y le cogía de la mano, y sonrió para sí, satisfecha.

—¡Ah, por cierto! —exclamó de pronto, y se volvió hacia ellos—.
Nunca me dijiste qué pasó con aquel hombre, el que empezó todo
esto.



Con una mano en la de Nico, y la otra en el bolsillo del pantalón,
Daniel la miró un momento, se encogió de hombros, y contestó:

—¿La verdad? Ni idea.
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[1] «Cuando uno llega al Norte, berrea (llora) dos veces: cuando llega y cuando se
va». Bienvenidos al Norte, 2008.
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[3] Bobo.
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Chai Latte Kiss
A. Ochoa, Roser
9788411410625
544

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

[Capitán Levi] ¿Sabíais esto? El príncipe de hielo y el príncipe de
fuego no pueden estar en la misma habitación sin explotar.
[ChicaLinda19] Claro, son enemigos declarados.
[EnTuCasaOEnLaMia] Pero ¿habéis escuchado el rumor? Dicen que
eran mejores amigos de infancia, casi como hermanos, y un día todo
se torció. [Pilar_Celestial] ¿Por qué? [EnTuCasaOEnLaMia] Nadie lo
sabe. [Capitán Levi] ¡Ah! Y hay otro rumor… Uno que habla de un
beso y… [Sin señal, disculpen las molestias] Esta es una historia BFF
to enemies to lovers, llena de miedos, malentendidos, peleas a
puñetazos y amor. Mucho amor y besos con sabor a chai latte.
Atrévete a descubrir todos los detalles.
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Más valioso que el dinero - El mejor
jefe - Huyendo del hombre perfecto
Jacobs, Holly
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480

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Más valioso que el dinero

Estaba claro que aquello era cosa del destino...

Joe Delachamp estaba sin habla: Louisa Clancy era la última persona
que esperaba ver al entrar a aquella pastelería. Estaba tan guapa
como la recordaba, pero al ver al pequeño de ojos verdes que había
a su lado, el médico de urgencias se dio cuenta de que Louisa había
estado guardando algunos secretos durante los últimos ocho años.
Ahora tenía que buscar la manera de ganarse la confianza del hijo
que no sabía que tenía... y el corazón de la mujer a la que jamás
había dejado de amar.

El mejor jefe

Esposa y matrimonio eran dos palabras que no figuraban en
su vocabulario.

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9791370008543/9788410745704/150325118395c554cc8016987a18668a?dipaMethod=LATEST&ibpPosition=END&orderId=1


Cuando Libby Dumont reapareció en la vida de Neil O'Rourke, supo
que debía mantenerse alejado de ella. Hacía ya diez años de aquel
increíble beso, el mismo beso que había asustado tanto a la recatada
Libby y había hecho que Neil se diera cuenta de que aquella mujer
quería mucho más de lo que él podía darle.

Libby Dumont no podía creer que Neil O'Rourke fuera de verdad su
nuevo jefe. Aunque estaba más guapo que nunca, era obvio que
estaba completamente fuera de su alcance. Pero entonces se vieron
obligados a trabajar juntos en un proyecto...

Huyendo del hombre perfecto

Christina sabía que no había ningún caballero andante
esperando para salvarla.

La única manera de conseguir la libertad era luchando por ella, por
eso, cuando aquel guapísimo desconocido se ofreció a ayudarla,
Christina desconfió de él.

Su desconfianza aumentó cuando empezó a trabajar para una
princesa y volvió a aparecer el misterioso Luc Henri. Pero Christina
no se dejó engañar por su encanto y sus atenciones, era imposible
que ella fuera lo que él andaba buscando. Christina no creía en el
amor ni en el hombre perfecto, pero por mucho empeño que pusiera
en alejarlo de su lado, lo cierto era que no podía quitárselo de la
cabeza.
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París puede esperar
Sicilia, Marisa
9788413487649
61

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Harlequin se queda contigo y te acompaña allí donde estés.
Con este motivo nuestras autoras han escrito unas
maravillosas historias para ti. Esperamos que las disfrutes.

Alicia y Manuel llevan años planeando viajar París, pero en el último
momento siempre surge algo que lo impide. Esta vez ha sido el
confinamiento, pero cuando no es una cosa es otra... Y es que así es
la vida. Impredecible.
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Un hombre imposible - El heredero
escondido
Williams, Cathy
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Un hombre imposible

¡Estaba dispuesta a hacer que aquel hombre imposible
cambiara!

El atractivo magnate neoyorquino, Matt Strickland, buscaba a la
niñera ideal para su hija y Tess Kelly no cumplía ninguno de los
requisitos del anuncio. La sensatez, la severidad y las cualificaciones
académicas no eran precisamente sus puntos fuertes, pero estaba
dispuesta a enseñar a su jefe a divertirse. Un desafío que pondría a
prueba su relación…

El heredero escondido

Su aventura tuvo la consecuencia más sorprendente de
todas…

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9791370008543/9788410745209/b7874f6cf4e17a7f37998c5f6900c6e9?dipaMethod=LATEST&ibpPosition=END&orderId=3


Sarah Scott no había querido enamorarse de un mujeriego incapaz
de comprometerse, pero la experta seducción de Raoul la dejó
indefensa. Sin embargo, cuando él desapareció de su vida, el legado
de Raoul siguió vivo… Sarah estaba embarazada del heredero
Sinclair.

Cinco años después, Sarah tenía que esforzarse para llegar a fin de
mes trabajando como limpiadora en una oficina. Estaba de rodillas
fregando el suelo cuando sus ojos se encontraron con los de su
nuevo y elegante jefe, el hombre al que nunca había podido olvidar
y el padre de su hijo: Raoul Sinclair.
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Un acuerdo temporal

Lynne Graham

Un acuerdo temporal… con una consecuencia permanente

Alana Davison, tímida doncella de hotel, estaba desesperada por
saldar una deuda familiar. Tanto que, cuando descubrió que el
magnate griego Ares Sarris necesitaba una esposa, se decidió a
hacerle una escandalosa sugerencia: si Ares la ayudaba con su
deuda, ella se convertiría en su esposa de conveniencia.

Para Ares, Alana se convirtió en una magnífica solución. Su
matrimonio le permitiría asegurarse la herencia que su ilegitimidad le
había negado hasta entonces. Sin embargo, el inconveniente era la
química que ardía entre ellos. Por sorpresa, Alana le comunicó que,
nueve meses más tarde, su ordenada vida iba a ponerse patas arriba
por la llegada de un bebé…

Matrimonio de papel

Joss Wood

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9791370008543/9788410628670/41a75dda8d18c29a3e167d23155d4fce?dipaMethod=TOPSELLER&ibpPosition=END&orderId=4


¡Su esposa de conveniencia quería negociar el nacimiento de
un heredero!

El matrimonio sobre el papel de Millie Piper con el director ejecutivo
Benedikt Jónsson le supuso poder controlar su vida. Ahora deseaba
tener un hijo, así que lo correcto era pedirle a Ben que se
divorciaran. Pero cuando se quedó atrapada en la casa de Ben por
una tormenta, descubrió la atracción que sentía por su esposo de
conveniencia.

A Ben, un lobo solitario, la petición de divorcio que le hizo Millie le
provocó un peligroso deseo. La intimidad de tenerla consigo en su
lujosa casa en Islandia amenazaba su implacable dominio de sí
mismo, pero no fue nada comparado a la conmoción que le causó lo
que le pidió después: ¡que fuera el padre de su hijo!

La reputación del siciliano

Lorraine Hall

Una vez desvelado el secreto… ¡El heredero debía ser
reconocido!

Dos años después de disfrutar de una tórrida aventura con Brianna
Andersen, Lorenzo Parisi descubrió que había tenido un hijo. Y el
mundo que tanto se había esforzado en construir después de una
traumática infancia estalló por los aires…

Brianna no averiguó que Lorenzo era millonario ni que tenía una
dudosa reputación hasta que se enteró de que estaba embarazada.



Temiendo que pudiera hacerle daño, decidió ocultar la existencia de
su hijo. Al descubrirlo, Lorenzo reclamó sus derechos como padre.

Y al comprobar que la química que había entre ellos no había
disminuido, Brianna supo que lo que verdaderamente estaba en
peligro era su corazón…

El valor de la verdad

Michelle Smart

La catedral de Florencia, un vestido de cuento de hadas… ¡Y
una novia a la fuga!

 Al descubrir que su prometido, el multimillonario Enzo Beresi,
recibiría su herencia si se casaba con él, Rebecca Foley decidió
abandonarlo en el altar. Se negaba a casarse con un hombre que no
compartía sus secretos con ella.

La inocente Rebecca estaba destrozada, pero no era capaz de
romper el vínculo que la unía a Enzo. Por eso, decidió concederle
veinticuatro horas para que se sincerara por completo. El atractivo
italiano juraba que sus sentimientos hacia Rebecca eran auténticos,
pero ¿se atrevería ella a creer en él lo suficiente como para ceder a
la tentación de disfrutar juntos su noche de bodas?
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