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Para Argos y Tifis, tan leales como valientes,
tan carinosos como protectores,

que me han acompanado durante

la escritura de mis novelas y

han sido guardianes de mis secretos.

Y para Barbie, que ha tomado el relevo

y su compahia, su dulzura y

su alegria me arrancan sonrisas.

Y para Yola, Curro

y todos los maravillosos «peludos»

qgue me han querido y he querido.

De todos ellos es mucho lo que he aprendido.
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No estaria escribiendo estas paginas si Leticia Rodero no me
hubiera regalado Su olor después de la lluvia, de Cédric Sapin-
Defour.

«Este libro ha vendido en Francia mas de cuatrocientos mil
ejemplares... Su autor es un reconocido alpinista y viajero, y como a
ti te gustan tanto los perros...».

iEn menudo momento me lo regald! Fue unas semanas después
de que Argos fijara su mirada en la mia para decirnos lo mucho que
nos queriamos y darnos el ultimo adios.

Acepté el regalo, pero sin ningun entusiasmo porque estaba y
estoy pasando el duelo por la marcha de Argos.

El tiempo ird apaciguando el dolor que siento, pero aun hoy le
echo de menos y cada vez que entro en casa lo primero que hago es
buscarle con la mirada, asombrada de que no haya salido a mi
encuentro. Entonces me doy de bruces con la realidad, que no es
otra que la de su ausencia.

Les confesaré que en un principio decidi no leer el libro de Cédric
Sapin-Defour. éQué me podia contar que no hubiese sentido yo?
Acaso, pensaba, su lectura lo Unico que haria es aumentar la
desolacion que me oprime el alma.



Ademas, no tenia ni idea de quién era Cédric Sapin-Defour. De
manera que coloqué el libro en mi mesilla, diciéndome que ya
encontraria el momento de leerlo.

Pero esa noche sofié con Argos, con su Ultima mirada, con las
ultimas horas que compartimos, horas de dolor, horas en las que me
senti impotente sabiendo que apenas podia hacer nada para impedir
que viviera sus Ultimos dias u horas con un sufrimiento inmerecido
como son todos los sufrimientos.

¢Saben?, en este momento tengo los ojos anegados en lagrimas.
Pero seguiré escribiendo este diario perruno.

Fue al dia siguiente cuando me decidi a ojear el libro y ya me
quedé enganchada en sus primeras paginas. Porque Cédric Sapin-
Defour «hablaba» como solo hablamos los que mantenemos o
hemos mantenido una relacion de carifo profundo con esos
companeros de vida que son los perros. No me gusta escribir «mi
perro» porque ni ellos ni ningun ser vivo pertenecen a nadie. Son
compaferos, al menos de un tramo de nuestras vidas,
desgraciadamente tramos muy cortos porque ellos no sobrepasan
los doce o quince anos.

No, Argos no me pertenecia. Argos me acompafaba, nos
acompahaba, porque formaba parte de la familia y les aseguro que
su presencia empapaba de alegria esos momentos de soledad que
en ocasiones nos embargan.

Argos, como todos los de su especie, era generoso regalandonos
su afecto. Generoso en lealtad. Generoso en alegria. Generoso en
compania. Generoso, si, siempre generoso.

Nacié el 5 de septiembre del afio 2011 y se marchd en abril de
2024. Trece anos compartidos.



Llegé a casa unos meses después de que muriera Tifis. Nuestro
querido Tifis, valiente, divertido, carinoso, leal como lo son todos los
perros.

Tifis empezd a formar parte de nuestras vidas un 24 de diciembre.
Alex, mi hijo, le habia pedido a Papa Noel que le trajera un perro.
Tenia entonces cinco o seis afos y cuando saliamos a la calle corria
hacia todos los perros que veia sin sentir miedo de ninguno. Insistia
en que queria un «perrito» grande, y sefialaba a los huskys y los
pastores alemanes que veiamos por la calle. Aquel mes de
diciembre, un amigo me dio la direccion de una tienda en la que
quiza podia encontrar un pastor aleman.

La tienda estaba en un barrio periférico y alli fui sin demasiadas
esperanzas. Pero la suerte me acompand. El duefio me dijo que
conocia a un criador que acababa de tener una camada de pastores,
pero que teniendo en cuenta que era 24 de diciembre no lo podria
localizar hasta pasadas las Navidades.

Veran, soy de esas personas a las que les cuesta aceptar un «no»
por respuesta, asi que insisti tanto que aquel hombre me prometié
que iria hasta el criadero de la sierra madrilefia y por la tarde tendria
a uno de los perritos de la camada. Asi fue. Horas mas tarde tuve en
mis brazos a un cachorro precioso, al que dejé en casa de una de
mis tias, mi tia Carmen, que vive cerca de nosotros, y que lo guardd
hasta las diez de la noche, momento en el que llegd a la puerta de
mi casa, tocd el timbre y se marché para que Alex no la viera y
creyera que el timbre lo habia tocado el mismisimo Papa Noel.

Alex y su hermana Cristina fueron a abrir la puerta y alli estaba el
cachorro metido en una cesta. Papa Noel habia llegado con
adelanto.



Fue mi marido, Fermin, el que le puso nombre: Tifis. Si, Tifis,
como el piloto de la nave Argo en la que Jasdn y otros héroes
griegos navegaron en busca del Vellocino de Oro. Tifis, también
porque era el nombre que tenia el perro de Fermin cuando era
pequeno y vivia en la montafa.

Tifis nos acompafd durante trece afios y murid de un infarto
provocado por un golpe de calor, de ese calor torrido de Madrid en
verano.

A todos nos estaba costando superar la desaparicion de Tifis, pero
Alex se empefié en que queria otro amigo perro.

Mi hijo habia compartido su infancia con Tifis. Jugaban juntos y no
se separaban el uno del otro salvo las horas en que él estaba en el
colegio. De manera que su muerte le afectd profundamente. A Alex
es dificil verle llorar, ni siquiera cuando de nifio se caia y se hacia
dafo derramaba una lagrima. Pero cuando Tifis murid, lloro,
lloramos todos.

Nunca he faltado a trabajar o he dejado de hacer frente a un
compromiso, aunque tuviera una bronquitis y cuarenta de fiebre.
Pero el dia en que murié Tifis, aunque estaba en plena campafa de
promocion de Dime quién soy, llamé a la editorial para decir que me
suspendieran todos los actos previstos. No me sentia capaz de nada
que no fuera llorar.

Me costd superar la ausencia de Tifis, de manera que por mas que
Alex insistia en que trajéramos otro perro a casa, inconscientemente
me resistia.

Y a su empefio anadid que debia ser un pastor aleman como lo
habia sido Tifis. No fue facil encontrar a Argos, pero el dia que le
conocimos el flechazo fue inmediato.



Mi sobrino Fabian nos llevé a visitar una camada de pastores
alemanes preciosos y juguetones que apenas tenian tres meses.
Estaban en un pequeno recinto al aire libre, nos acercamos y los
observamos retozar un rato, aunque de repente uno se acerco a
Fermin, colocd sus patazas en la barra del recinto y no tuvimos duda
de que nos habia elegido y se vendria con nosotros.

Y asi, recordando a Argos mientras leia la historia de Cédric con
Ubac, comencé a pensar en tantos y tantos perros cuyo paso por la
vida han dejado una huella no solo en la historia de quienes
estuvieron con ellos, sino que fueron protagonistas de la Historia
misma.

También fue Fermin quien sugirid que a aquel cachorro inquieto lo
bautizaramos con el nombre de Argos, un nombre que simboliza la
lealtad sin limites. Y si, el de mi querido Argos es el nombre del
perro de Ulises. Homero se refiere a él en la Odisea en uno de los
pasajes mas emocionantes de la Historia de la Literatura.

Cuando Ulises regresa a ftaca después de vagar unos cuantos
anos por el Mediterraneo, nadie le reconoce. Ni su esposa Penélope,
ni su hijo Telémaco, ni sus amigos ni otros familiares son capaces de
ver a su rey en ese hombre que ha llegado a su costa, mal vestido y
con la huella en su rostro y en su cuerpo de quien ha sobrevivido a
quién sabe cuantas desgracias.

Cuenta Homero que cuando Ulises desembarcd, se dirigid a su
«palacio», donde encontrd a Argos tumbado, «roido de miseria», y
al acercarse él movid la cola y enderezd las orejas. Ulises se enjugo
una lagrima y a continuacién aquel amigo fiel que llevaba tanto
tiempo esperandole murid a sus pies.



Si alguien no se siente conmovido por este pasaje de la Odisea es
que no tiene corazdn.

Aun recuerdo que lloré como una Magdalena cuando de nifia lei
en una version infantil de la Odisea el encuentro entre Ulises y
Argos.

Muchos afios después, durante uno de nuestros numerosos viajes
por Grecia, precisamente en Itaca, Fermin le explico a Alex el
reencuentro de Ulises y Argos y €l tuvo que disimular la emocién que
le producia la historia que le estaba contando su padre.

Eso si, Alex, que siempre hacia preguntas imposibles, quiso saber
de qué raza era Argos y Fermin respondio: «No lo sé, supongo que
seria un perro grande y fuerte para acompanarle a cazar».

Tiempo después lei en alguna parte, no recuerdo dénde, que el
perro de Ulises podia haber sido un saluki, una raza de perros que
provienen de Persia y Mesopotamia y en la Antigliedad eran
companeros de caza de sus duenos. Vaya usted a saber.

Tampoco hay constancia de la raza de Péritas, el perro de
Alejandro Magno, quiza un saluki o un perro cruce de muchas razas.
Sabemos de su existencia por Plutarco y Plinio el Viejo. Al parecer
Péritas fue un regalo de Alejandro de Epiro, hermano de Olimpia, la
madre de Alejandro Magno, a su sobrino.

Péritas le fue tan fiel a Alejandro como Argos a Ulises. Esa es una
de las caracteristicas de los canes, su fidelidad. En el caso de Péritas
acompand a Alejandro hasta la India, y participd en las batallas
siempre atento a su dueno. Pero si el perro de Ulises y el de
Alejandro eran de raza saluki es algo que dificilmente sabremos,
aunque si se sabe que esta raza da perros altos que se asemejan a
un galgo.



Cuando le conté a Fermin que habia comenzado a escribir este
relato me dijo:

—Tienes que leer el capitulo sobre Temistocles de las Vidas
paralelas de Plutarco.

—¢éTemistocles tenia un perro? —le pregunté.

—Se trata del perro de Jantipo, ya sabes, el padre de Pericles.

Mentiria si dijera que Jantipo formaba parte de mi imaginario. Pero
Fermin se apresurd a contarme una historia conmovedora.

Segun cuenta Plutarco en el capitulo sobre Temistocles en las
Vidas paralelas, Jantipo, que era un guerrero, combatio contra Jerjes
y lo hizo junto a Temistocles.

En visperas de la batalla, Jantipo acudio al puerto y se subié al
barco rumbo a Salamina, donde atenienses y persas medirian sus
fuerzas. Alguien siguié a Jantipo. Su fiel perro no se lo penséd y
corrid tras él hasta el puerto y, una vez alli, cuando vio a Jantipo
subirse al barco desde el que combatiria, no dudé en tirarse al agua.

El barco zarpd y el perro nadd y nado hasta llegar a Salamina.
Cuando salié del agua, como consecuencia del esfuerzo, sufrié un
infarto y murié.

La accién de este can es otro ejemplo de fidelidad. No quiso
separarse de su duefio y no dud6 en correr primero y nadar
después.

Es una historia tan hermosa como tragica. La préxima vez que
cruce en ferry hacia Salamina tendré presente la hazafia del perro de
Jantipo.

Pero vuelvo a nuestro querido Argos, un pastor aleman tan
inteligente como guapo, tan tierno como defensor, tan alegre como
jugueton. Tan independiente como carifoso, que nos ha



acompahado tantos anos, y no puedo evitar pensar en lo que el
Argos leal amigo de Ulises sufrié durante su ausencia. Pasé de ser el
perro del rey a ser ignorado por todos. Dejé de ser importante,
malvivid sin que nadie le prestara atencion, lleno de garrapatas y
comiendo lo que encontraba. Argos se convirtid en Nadie al igual
que Ulises.

El Argos amigo de Ulises murid a sus pies, y mi querido Argos
murié mientras le abrazaba y le decia cuanto le queria, pidiéndole
perdon porque una inyeccion le iba a segar la vida. Una vida que en
esos Ultimos dias se habia convertido en un pozo de sufrimiento. No
podia ponerse en pie, ni andar, no comia, no bebia y gemia de dolor.
Juro que intenté que le salvaran, que aquel fin de semana fuimos a
dos clinicas veterinarias de urgencias y que en ninguna de las dos
me dieron esperanza: «O le quitamos el dolor y muere placidamente
0 se queda ingresado con una via puesta con analgésicos hasta que
ya no aguante», me dijeron. Pero écomo iba a dejarlo ingresado
dentro de una jaula? Sé que, si lo hacia, él pensaria que le estaba
abandonando, que le estaba dejando solo con su insoportable dolor.

Como no estoy segura de si soy partidaria de la eutanasia, me
revolvi llena de dudas mientras él gemia y gemia. Creo que me
culparé el resto de mi vida de mi decision y que no me consuela
saber que desde el primer dia en que llegd a casa y tuvimos que
enfrentarnos a su mala salud, no hubo nada que no hiciéramos para
que disfrutara de una buena vida.

A los seis meses le operaron de displasia, una enfermedad que se
da cuando los perros ya tienen cierta edad, pero él la sufrio
demasiado pronto. Afios después le operaron dos veces de la



columna... su columna llena de hernias, su columna enferma que era
una causa permanente de dolor.

éDe quién era Argos? De nadie, de él mismo. Era uno mas de la
familia, como lo habia sido Tifis, como lo han sido todos los perros
que me han acompafnado a lo largo de mi vida. Cuando yo era
pequeha y tiraba de las orejas a Yola, una inmensa perra San
Bernardo, mi abuela Teresa me regafiaba diciéndome que no era un
juguete. Tendria yo tres o cuatro anos cuando un dia ella me pilld
tirando de las orejas a Yola, y me contaba mi tia Elvira que mi
abuela me dijo: «éTe gustaria que te tiraran de las orejas?».
Naturalmente yo respondi con un «Nooo». Y entonces aprovechd
para decir: «Pues a Yola tampoco». Cuando fui un poco mas mayor
supe que en realidad Yola era de mi tia Elvira, dentro de los limites
de posesidn que se permitian en casa de mis abuelos, que eran
limites muy estrechos. Parece que fue un regalo que alguien le habia
hecho a Elvira, la mas pequena de mis tias.

Nunca nos olvidamos de ella y, ya siendo yo mayor, en mas de una
ocasion mi tia Elvira me contaba alguna de las historias que la tenian
como protagonista.

Mi tia me decia que Yola me cuidaba como una madre. Se ponia al
lado de mi cuna y no se movia vy, si lloraba, entonces iba en busca
de mi abuela o de mi madre y empezaba a ladrar. Era su manera de
avisar de que algo me pasaba.

Asi que mis primeros dias, meses y afos de vida estuvieron
marcados por la presencia de Yola. Mi tia Elvira conservaba alguna
fotografia de ella: una San Bernardo enorme, con unas orejazas
grandes y una mirada tierna.



De todos los perros que han compartido nuestra vida familiar, Yola
ha sido la Unica hembra; el resto han sido machos. Supongo que por
ese handicap que arrastra el sexo femenino: la maternidad.

Ahora a los perros se los castra, pero seguramente hace afos eso
no era tan habitual y por tanto la gente preferia perros para no tener
que asumir una camada de descendientes de una perra.

Otro pastor aleman que acompand a mi tia Elvira y, por tanto, a
toda la familia fue Abderraman, de estampa noble, carifioso y leal.
Golf y Tom, de mi primo Lolo y Joker de mi sobrino Fabi, también
formaron parte de los amigos peludos que nos han acompafado.
Golf era un pedazo de pan, obediente y tranquilo y Tom un torbellino
agotador. En cuanto a Joker, mi sobrino Fabian lo rescatdé de una
protectora; habia sufrido y eso se reflejaba en su temperamento.

De Yola a Argos han sido unos cuantos los perros que han
formado parte de mi vida. Los recuerdo a todos, los echo de menos
a todos, y todos ellos me regalaron su lealtad y carifio sin
condiciones y me dieron unas cuantas lecciones de vida.

Sé que a muchas personas les resulta dificil comprender la
relacion de afecto que se produce entre un perro y un humano. No
trataré de convencerlas. Ellas se lo pierden.

Si les contaré que en estos ultimos anos en que he pasado la
mayor parte del tiempo escribiendo novelas, he tenido dos
companeros inseparables: Tifis y Argos.

Tanto el uno como el otro, en cuanto me veian sentarme delante
del ordenador, acudian a mi lado.

Cuando estoy escribiendo una novela no le comento a nadie de
qué va, solo Tifis primero y Argos después eran depositarios de mis



confidencias. Yo les contaba cuando me habia atascado, qué hacer
con tal o cual personaje, las ganas de llegar al final...

Han sido compaheros tan discretos como incondicionales, vy
cuando en alguna ocasion me han preguntado si alguien conoce el
contenido de mis novelas antes de que las termine, mi respuesta,
una respuesta absolutamente sincera, ha sido esta: «Si, Tifis», 0 «Si,
Argos». Y no, no era una boutade.

En cuanto al nombre de Tifis, un pastor aleman de tamano tan
grande como su bondad, ya he contado que asi lo bautizd Fermin
recordando el nombre de un perro que tuvo cuando era pequeno.
¢Qué significa Tifis? Pues, como he explicado en pdaginas anteriores,
Tifis fue nada menos que un héroe de la mitologia, el piloto de la
nave Argo. Y si, Tifis era valiente e imponia por su tamano y sus
dientes, que nunca utiliz6 mas que para comer.

Para Alex fue como un «hermano» con el que jugar sobre todo al
fatbol. Tifis era un portero excepcional. Alex lo colocaba entre dos
arboles y tiraba a meter el gol. De cada diez chutes de Alex, Tifis
paraba ocho o nueve. Vamos, que era un portero digno del Real
Madrid.



Jaminando juntos por primera
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En ocasiones me he preguntado cémo fue aquella primera vez en

que hombre y perro decidieron caminar juntos por la vida. Diversos
estudios senalan que los perros descienden del Canis lupus y que su
presencia se data entre 15.000 y 40.000 afos atras... Una
controversia sobre su origen es si pertenecian a dos poblaciones de
lobos diferentes o0 a una sola... Si eran de dos poblaciones
diferentes, seguramente en algin momento se encontraron y se
mezclaron, algo asi como los Neandertales y el Homo Sapiens. Pero
¢ddnde habitaron los primeros perros? La respuesta mas comun es
que provienen de Asia, pero vaya usted a saber, con el tiempo los
cientificos iran desentrafiando ese misterio.

Si cierro los ojos, imagino hace miles de anos a un lobo
hambriento, dejando que su instinto le lleve hasta donde acampa un
grupo de hombres que alrededor de una hoguera comen los
alimentos resultantes de la caza.

Quiza alguno de esos hombres al ver al animal le tira un trozo de
hueso o simplemente lo ignora, pero cuando los hombres se tumban
a descansar, él se acerca sigilosamente en busca de algun resto de
comida.

Ese lobo listo entiende que su supervivencia depende de aquellos
hombres y, aunque desconfia de ellos (y hace bien en desconfiar),



no duda en seguirlos a una distancia prudencial a la espera de poder
comer las sobras de sus alimentos.

Quiza todo empezd asi... No lo sé. Lo Unico cierto es que hay
constancia arqueoldgica de que perros y hombres vienen tratandose
desde hace miles de anos.

John Berger escribié un articulo, publicado en E/ Pais en 2002,
sobre el descubrimiento en la cueva de Chauvet (Francia) de la
huella de un nifo y un perro. Huellas datadas hace 26.000 afos...

Explicaba Berger que eran Cro-Magnones los que habitaban
aquella cueva, un grupo de no mas de treinta, y alli ademas de la
huella del nifio y el perro habian «pintado» osos, leones, renos...

Creo que fue en un articulo de 20 minutos y también en un
periddico vasco donde lei que en 1985, durante una excavacion
dirigida por JesuUs Altuna en Erralla (Guipuzcoa), se encontraron
restos de canes de hace 17.000 anos, investigaciones corroboradas
posteriormente por un equipo experto en Biologia Evolutiva dirigido
por Concepcion de la Rua.

Otra «pista» de cuando surgié la relacién entre hombres y perros
la encontré leyendo sobre la arquedloga britanica Dorothy Garrod.

Lo primero que me llamo la atencion sobre Garrod es que fue la
primera mujer nombrada catedratica de Arqueologia en Cambridge
cuando corria el afo 1939. Antes habia estudiado en Oxford y
durante sus primeros pasos en la aventura de la Arqueologia tuvo la
suerte de aprender y trabajar junto a otra gran arqueodloga, Nina
Frances Layard, que ya en su época era un referente.

Me atrevo a decir que la de Garrod es la historia de una mujer que
no se amiland ante los convencionalismos sociales de su época y
convirtid la Arqueologia en su gran pasion, lo que la llevaria a



excavar a lo largo y ancho del mundo, incluso en el minusculo Pefidn
de Gibraltar, donde encontré restos del craneo de un nifo
neandertal.

Dorothy decidio referirse a ese «nifio» como Abel. Pero, ademas
del hallazgo de Abel, sus excavaciones en Gibraltar consolidaron su
prestigio como arquedloga.

No obstante, en su biografia oficial se sefiala que sus
descubrimientos mas importantes tuvieron lugar en Oriente Medio,
concretamente en lo que hoy es Israel.

Empezd a excavar en unas cuevas situadas en el Monte Carmelo,
cerca de Haifa, en las cuevas de Tabun, El Wad, Es Skhul y Kebara,
donde junto a la paleontdloga Dorothea Bate y otros arquedlogos y
especialistas de la Escuela Americana encontraron, ademas de restos
de esqueletos de neandertales, herramientas de piedra utilizadas por
aquellos primeros hombres. La préxima vez que tenga la
oportunidad de viajar al norte de Israel, intentaré visitar estas
cuevas.

Asimismo, excavo en Wadi en-Natuf, la actual Cisjordania, donde
entre sus «hallazgos» estan dos «capas» del Paleolitico. Alli, en
1924, también habia excavado el reverendo Alexis Mallon, quien
«apostd» por ella para continuar con las excavaciones y no dudo en
recomendarla a la Escuela de Arqueologia Britanica de Jerusalén.

Los descubrimientos que Garrod y su equipo hicieron en esas
cuevas marcaron un antes y un después en el conocimiento del
Paleolitico. En la cueva de Ragefet encontraron evidencias de que
hace 15.000 anos los hombres elaboraban cerveza, y en el
yacimiento de Shubayga, situado en el norte de Jordania, hallaron



unas hoces de piedra que son la huella de la existencia de la
agricultura en el periodo natufiense.

Mallon puso los cimientos y Garrod los asentd sacando a la luz la
cultura natufiense.

Sin duda fue una mujer singular que rompié moldes en su época,
no solo como arquedloga y cientifica, ya que tuvo a gala contratar
«solo» a mujeres para las excavaciones. A los hombres los
contrataba para trabajos donde era imprescindible la fuerza, pero las
mujeres formaban parte de su equipo de excavadoras que ella
consideraba que era el trabajo mas importante. Conclusion: ellos
ponian la fuerza; ellas el cerebro.

Garrod murié en 1968 vy, sin duda, es una de las figuras mas
destacadas de la Historia de la Arqueologia.

Y asi, siguiendo la pista de Dorothy Garrod, me topé con otro
articulo de la World History Encyclopedia en el que daba cuenta de
una tumba del periodo natufiense, de hace aproximadamente
12.000 ahos, donde se habian encontrado juntos a un hombre y a
un perro.

Si un hombre decide enterrarse con su perro es que la relacion
entre ambos es sin duda estrecha e importante.

Las excavaciones en Ain Mallaha me han interesado especialmente
y la préxima vez que visite Cisjordania también intentaré la manera
de «ver» esos restos de la cultura natufiense. Pero sobre todo me
conmueve que un hombre natufiense decidiera, o alguien decidiera
por él, ser enterrado con su perro.

Insisto: si nos atenemos a la razon, es decir, a las evidencias
arqueoldgicas y al trabajo de los paleontdlogos, parece demostrado



que la relacién entre hombres y perros se remonta al principio de los
tiempos.

Otro ejemplo lo encontramos en la tumba de Bonn-Oberkassel
(Alemania), descubierta en visperas de la Primera Guerra Mundial,
donde se hallaron los restos de un anciano y una mujer joven y de
dos perros; uno de ellos no vivid mas que unas pocas semanas Ya
que murid aquejado de esa enfermedad mortal para los canes que
es el moquillo. Hoy en dia, los que vivimos con estos amigos peludos
sabemos que hay que vacunarlos en los primeros meses de vida.

De manera que perros y hombres cohabitan desde hace miles de
afos. Seguramente su relacién primero fue interesada, lo que no
quita para que se fueran forjando lazos de afecto. Porque en el
terreno de los sentimientos no hay razones.

Pero de lo que no hay duda es de que la relacién hombre-perro
siempre ha sido especial. Los canes han servido como guardianes,
han acompanado al hombre a cazar, han protegido sus tierras y han
enfrentado con valentia y lealtad a otros animales para defender a
los hombres. Quiza por eso hubo algunos que protegieron a esos
inesperados amigos que eran los perros.

Hay una historia hindd que, al igual que la de Argos, me
conmueve especialmente. En este caso se trata de la fidelidad de un
hombre, del rey Yudhishthira, hacia su perro. Este rey, al que
conocemos por el Mahabharata, al final de su vida inicia un viaje
hacia el paraiso. Le acompafan su familia y su perro. Durante el
camino van muriendo sus familiares hasta quedar solos ellos dos.

Cuando llegan a la puerta del paraiso los recibe un guardian que
asegura al rey que es bienvenido porque ha llevado una vida digna,
pero que no puede entrar con su perro. Entonces el rey Yudhishthira



le dice que si no puede entrar con su leal amigo, prefiere quedarse
en la Tierra y renunciar al paraiso.

Es una actitud que denota la grandeza espiritual del rey, una
lealtad férrea a quien le habia sido fiel y servido bien.

El guardian de la puerta del paraiso, el equivalente a nuestro San
Pedro, le dice entonces que ambos pueden pasar, que habia sido
una Ultima prueba para calibrar su bondad.

No me diran que no es una leyenda conmovedora.

Hoy, cualquiera que visite la India encontrara en las calles de sus
ciudades y en las carreteras multitud de perros abandonados a su
suerte o, mejor dicho, a su mala suerte, sobreviviendo como pueden
sin que parezca importarle a nadie lo que les depara la vida:
hambre, enfermedades, malos tratos... No sé si el San Pedro hindu
permitird la entrada en el paraiso a quienes hoy hacen caso omiso
de los canes.

Esto me lleva a la antigua Persia, donde encuentro un paralelismo
entre lo que relata el Mahabhdrata y el Avesta, que es un relato
zoroastriano donde se especifica cdmo hay que tratar a los perros y
los castigos para quienes los maltraten. Castigo que recibiran en el
«otro» mundo, ese que no conocemos, pero del que tenemos
noticias por las mas antiguas civilizaciones.

En el Avesta se advierte que maltratar a un perro tenia
consecuencias en la «otra» vida. «La Otra Vida», «El Mas Alla», «El
Cielo», «El Infierno» estan presentes en culturas que nos llegan del
pasado, lo que nos deberia llevar a preguntarnos el porqué de estas
creencias tan arraigadas en las conciencias de los hombres. élLes
suena? Son muchas las civilizaciones en las que esta presente la
idea de «El Cielo» para los buenos y «El Infierno» para los malos. Y



desde luego, mi generacién crecio con el horizonte del Infierno si no
te portabas bien. Pero vuelvo al Avesta.

Para los seguidores de Zoroastro, cuando el alma cruzaba el
puente Cinvat se enfrentaba al «Juicio Final». Si en vida habia tenido
un buen comportamiento, podia pasar a habitar en la Casa de la
Cancién, pero si se habia portado mal, le condenaban al Infierno
situado en la Casa de las Mentiras. Precisamente cédmo se hubiera
tratado a los perros era determinante para ir a una «casa» o a la
otra.

El maltrato o matar a un perro era castigado con el Infierno. Asi,
sin paliativos.

De manera que los persas se cuidaban de no hacer nada que los
llevara directos a la Casa de las Mentiras. En el Avesta se indica que
si uno se encontraba a una perra embarazada, debia asistirla y
cuidar de sus cachorros, a los que no podia entregar a nadie hasta
después de sus primeros seis meses de vida, y ademas asegurarse
de que aquellos que se hicieran cargo debian tratarlos bien. Lo que
se pretendia, en definitiva, era azuzar la responsabilidad de quienes
tenian canes. Pero habia mas, porque en el Avesta también se indica
que si uno se encontraba a un perro enfermo o herido debia hacerse
cargo de él y ayudarle a sanar. Por supuesto, los perros tenian que
ser alimentados y tratados con afecto.

Impresiona saber cdmo en la antigua Persia creian que maltratar a
un perro te podia acarrear ir directamente a la Casa de las Mentiras,
que, reitero, es como el equivalente a nuestro Infierno. De manera
que el reconocimiento a los derechos de los canes no es algo nuevo,
por mas que seguramente muchos crean que ese reconocimiento de



los derechos de los animales se puede fechar en 1870, como
consecuencia de un episodio aterrador.

Muchos conoceran la historia, la tragica historia, de Old Drum, un
perro de raza Foxhound que vivia en una granja de Missouri
propiedad de Charles Burden, quien tenia un vecino, Leonidas
Hornsby, que odiaba a los animales en general y a los perros en
particular, y eran frecuentes las amenazas que proferia contra Old
Drum.

Asi que un dia Old Drum aparecié muerto a balazos junto a un
arroyo cercano a la granja y Burden no duddé de quién era el
responsable y le denuncid. Claro que nadie se tomd en serio su
denuncia, en realidad sus convecinos pensaban que no era para
tanto que le hubiesen matado al perro. Me temo que hoy en dia hay
quienes piensan igual: que la vida de un perro no tiene valor. Pero
Burden tuvo suerte porque un prestigioso abogado de Missouri,
George Graham Vest, decidid hacerse cargo del caso ante los
tribunales.

Su discurso ante el tribunal resultdé tan convincente como
emocionante, destacando las cualidades de los perros a los que
calific6 como «los mejores amigos del hombre». Y dijo mas, algo
evidente para todos los que nos relacionamos con los perros, y es
que el Unico amigo que jamas va a traicionarnos es nuestro perro,
«que permanece a nuestro lado en la prosperidad y en la pobreza,
en la salud y en la enfermedad. Dormira en el suelo frio, donde
sopla el viento y cae la nieve solo para estar junto a su amo mejor
amigo.

»Besara la mano que no tenga comida para ofrecerle, lamera las
heridas y las amarguras que produce el enfrentamiento con el



aspero mundo. Guardara el suefno de su pobre amo como si fuera un
principe. Cuando todos los amigos deserten, él permanecera.
Cuando las riquezas toman alas y la reputacién cae en pedazos, es
tan constante su amor como el sol en su viaje a través de los cielos.

»Si la fortuna hace que el amo se convierta en un paria en el
mundo, sin amigos y sin hogar, el perro fiel no pide mas privilegio
que el de acompafarle para protegerle del peligro, para luchar
contra sus enemigos.

»Y cuando llegue el Ultimo acto y la muerte se lleve al amo en sus
brazos y su cuerpo sea enterrado en la fria tierra, no importa que
todos los amigos hayan partido. Alli junto a su tumba se quedara el
noble animal, su cabeza entre sus patas, los ojos tristes pero
abiertos y alertas, noble y sincero, fiel y verdadero mas alla de la
muerte».

Sobra decir que Vest gand el juicio y el malvado Leonidas Hornsby
fue condenado.

El resumen de este discurso esta escrito en una placa junto a una
estatua que representa a Old Drum situada frente al Tribunal del
Condado de Johnson en Warrensburg. Si alguna vez pasan por
Missouri, no dejen de ir a ver la estatua y a leer el discurso de Vest.

A partir de ese juicio, o quiza deberiamos decir del alegato de Vest
sobre la naturaleza de los perros, se dieron pasos importantes para
reconocer los derechos de los animales en la legislacion
estadounidense primero y en las legislaciones de otros paises
después.



No me gustan los conceptos manidos, pero sin duda la muerte de
Old Drum por las balas del malvado Leonidas Hornsby sirvid para
que la sociedad empezara a tomar conciencia de que el hombre no
es el «dueno y sefor» de la vida de otras especies que habitan en la
Tierra. Y si nos atenemos a las creencias de los persas de la
Antigliedad, seguramente el alma de Leonidas Hornsby se encuentra
vagando en la Casa de las Mentiras.

Tengo la impresién de que muchas personas desconocen que la
Liga Internacional de los Derechos del Animal presentd a la UNESCO
la Declaracidon Universal de los Derechos del Animal, y que muchos
de los derechos alli recogidos se han integrado en las legislaciones
de algunos paises.

Precisamente porque creo que ese texto es bastante desconocido
lo traigo hasta estas paginas.

La Declaracion comienza con un Preambulo de seis puntos y
continda con catorce articulos:

PREAMBULO

— Considerando que todo animal posee derechos.

— Considerando que el desconocimiento y desprecio de dichos derechos han
conducido y siguen conduciendo al hombre a cometer crimenes contra la
Naturaleza y contra los animales.

— Considerando que el reconocimiento por parte de la especie humana del
derecho a la existencia de las otras especies de animales constituye el
fundamento de la coexistencia de las especies en el mundo.

— Considerando que el hombre comete genocidio y existe la amenaza de
que siga cometiéndolo.

— Considerando que el respeto del hombre hacia los animales esta ligado al
respeto de los hombres entre ellos mismos.

— Considerando que la educacion implica ensefiar, desde la infancia, a
observar, comprender, respetar y amar a los animales.



PROCLAMAMOS LO SIGUIENTE:

Articulo 1.

Todos los animales nacen iguales ante la vida y tienen los mismos derechos
a la existencia.

Articulo 2.

A) Todo animal tiene derecho a ser respetado.

B) El hombre, en tanto que especie animal, no puede atribuirse el derecho
a exterminar a los otros animales o explotarlos violando su derecho. Tiene la
obligacién de poner sus conocimientos al servicio de los animales.

C) Todos los animales tienen derecho a la atencion, a los cuidados y a la
proteccion del hombre.

Articulo 3.

A) Ningun animal sera sometido a malos tratos ni actos crueles.

B) Si la muerte de un animal es necesaria, debe ser instantanea, indolora y
no generadora de angustia.

Articulo 4.

A) Todo animal perteneciente a una especie salvaje tiene derecho a vivir en
libertad en su propio ambito natural terrestre, aéreo o acuatico, y a
reproducirse.

B) Toda privacion de libertad, incluso aquella que tenga fines educativos, es
contraria a este derecho.

Articulo 5.

A) Todo animal perteneciente a una especie que viva tradicionalmente en el
entorno del hombre tiene derecho a vivir y crecer al ritmo y en las condiciones
de vida y de libertad que sean propias de su especie.

B) Toda modificacion de dicho ritmo o dichas condiciones que fuera
impuesta por el hombre es contraria a dicho derecho.

Articulo 6.

A) Todo animal escogido por el hombre como companero tiene derecho a
que la duracidn de su vida sea conforme a su longevidad natural.

B) El abandono de un animal es un acto cruel y degradante.

Articulo 7.



Todo animal de trabajo tiene derecho a una limitacion razonable del tiempo
e intensidad del trabajo, a una alimentacién reparadora y al reposo.

Articulo 8.

A) La experimentacién animal que implique sufrimiento fisico o psicoldgico
es incompatible con los derechos del animal, ya se trate de experimentos
médicos, cientificos, comerciales o cualquier otra forma de experimentacion.

B) Las técnicas alternativas de experimentacién deben ser utilizadas y
desarrolladas.

Articulo 9.

Los animales criados para la alimentacidn deben ser nutridos, alojados,
transportados y sacrificados sin causarles ni ansiedad ni dolor.

Articulo 10.

A) Ningun animal sera explotado para esparcimiento del hombre.

B) Las exhibiciones de animales y los espectaculos que se sirvan de ellos
son incompatibles con la dignidad del animal.

Articulo 11.

Todo acto que implique la muerte innecesaria de un animal es un biocidio,
es decir, un crimen contra la vida.

Articulo 12.

A) Todo acto que implique la muerte de un gran nimero de animales
salvajes es un genocidio, es decir, un crimen contra la especie.

B) La contaminacién y la destruccion del ambiente natural conducen al
genocidio.

Articulo 13.

A) Un animal muerto debe ser tratado con respeto.

B) Las escenas violentas en las que haya victimas animales deben ser
prohibidas en el cine y en la television, a no ser que su objetivo sea denunciar
los atentados contra los derechos de los animales.

Articulo 14.

A) Los organismos de proteccion y salvaguarda de los animales deben ser
representados a nivel gubernamental.

B) Los derechos del animal deben ser defendidos por la ley, al igual que los
derechos del hombre.



A poca sensibilidad que se tenga es dificil no estar de acuerdo con
esta Declaracion de los Derechos del Animal. Sin duda, educar en el
respeto a los animales no es solo una tarea de las familias, también
lo es de la escuela.

Hay que lamentar que la especie humana aun no haya asumido ni
la cuarta parte de esta Declaracion y por tanto el maltrato a los
animales esté a la orden del dia, y quiza nos resulte mas evidente en
los animales que tenemos cerca, los animales denominados de
«compahia», como perros y gatos.

Cuando me preguntan por qué soy vegetariana a veces me cuesta
encontrar una respuesta convincente, pero quiza la mas sencilla es
que no soporto el sufrimiento de los animales y, por tanto, no quiero
contribuir de ninguna de las maneras al mismo.

Me repugnan los espectaculos en los que se maltrata a los
animales y creo que nuestra legislacion, ahora me refiero a la
espafola, no los protege como debiera. Nuestros politicos prefieren
mirar hacia otro lado porque no se atreven a contrariar a sus
posibles votantes. Educar. Si, educar es la solucién. Y aunque cueste
votos, prohibir espectaculos y fiestas populares en los que el animal
es el objeto de la diversion. Que en determinadas fiestas de
determinados pueblos de nuestro pais, pongamos que hablo de
Manganeses de la Polvorosa, sus habitantes encontraran divertido
«tirar» a una cabra desde el campanario es algo tan vergonzoso
como lo era esa otra tradicion, igualmente barbara, que
denominaban «el Toro de la Vega» y que consistia en perseguir y
cazar con picas y lanzas a un toro. Y a los que tan sensibles se
muestran con las «corridas de toros» me gustaria escucharles un
reproche sobre esa salvajada que son las fiestas con los toros



embolados, que pasa primero por amarrar la cabeza del toro con
sogas, después acorralarle y tirar de las sogas para conducirle a
donde quieren los salvajes que participan de esta tortura, luego le
colocan unos herrajes de metal en los cuernos en los que
previamente han depositado un liquido inflamable y después se
prende fuego. El toro, si logra ponerse en pie, corre despavorido. Si
esto no es tortura, que me digan qué es.

Y asi podria seguir describiendo salvajadas varias que han
constituido el pan y la sal de las fiestas populares en nuestro pais y
que afortunadamente, y no sin oposicion, se han ido prohibiendo.

Pero, volviendo la vista atras, no podemos obviar que la relacion
entre hombres y perros es especial. Lo ha sido en el pasado
pretérito, en los albores de la Humanidad, y en las primeras
civilizaciones como la de la India, Mesopotamia, Persia, Grecia,
Roma...

Las pruebas de esa alianza han llegado hasta nuestros dias y a
pesar de eso muchos perros siguen siendo maltratados,
abandonados y, desgraciadamente, se hacen experimentos con ellos
para lograr un tipo de perro que satisfaga los caprichos estéticos de
personas desaprensivas.

Volveré a insistir en que, en mi opinidn, nuestro sistema educativo
tiene un déficit en lo que se refiere a educar en el respeto a los
animales. Se debe ensefar a los nifios que los perros y los gatos que
habitan en sus casas no son un juguete, y mucho menos un juguete
al que maltratar y desechar cuando se cansan de él.



Recuerdo un verano, siendo Tifis ya un perro de tamano
considerable, que Fermin, Alex y yo estdbamos cenando en la
terraza de un restaurante, en un puerto de una localidad del sur de
Espafa.

Tifis estaba tumbado apaciblemente sin siquiera pestanear y, de
repente, un nino de unos siete u ocho anos, que estaba en otra
mesa con sus padres, se acercd hasta donde nos encontrabamos.
Llevaba en la mano un juguete que se asemejaba a un palo del que
se sujetaba una especie de cilindro. El nifio le dio con el juguete en
el lomo. Tifis le mird extranado, grufid, hizo ademan de ponerse en
pie, pero debié de pensarselo mejor y siguidé tumbado.

El nifio salid corriendo hacia la mesa donde se encontraban sus
padres, que ni se inmutaron ante la accion de su hijo.

No dijimos nada, pero permanecimos atentos intuyendo que aquel
nifio iba a «volver». Y asi fue. Se acercd de nuevo corriendo y le dio
otro golpe en el lomo. Esta vez Tifis si que se levantd y, aunque no
ladrd, se quedd en alerta. Yo me acerqué a la mesa donde estaban
los padres del nifio para decirles que, por favor, no permitieran que
su hijo volviera a golpear a Tifis. El padre me dijo: «Es solo un
perro». La verdad es que la respuesta me indignd y les pregunté qué
les pareceria que Tifis se enfadara ante los golpes de su hijo y le
diera un mordisco. La madre, muy retadora, me amenazd: «Pues les
denunciamos y pediremos que sacrifiquen a su perro por violento».

Si, me dio rabia, mucha rabia, y respondi que no me extranaba
ese comportamiento de su hijo teniendo unos padres como ellos;
estuve a punto de afadir una barbaridad, pero me mordi la lengua.
O sea, su nifio agredia a Tifis y resulta que si este le daba un
mordisco habia que sacrificarle... Creo que le dije que Tifis no le



haria nada, pero que yo si, en caso de que se atreviera a volver a
nuestra mesa a molestarnos. Alex, que me escuchaba, me pregunté
si me atreveria a darle una «torta» al nifo. No le respondi, pero
quién sabe... Ya, ya sé que no «era» la solucion, pero, entre otras
cosas, no soporto ni la chuleria ni el maltrato a los animales.

No es la primera vez que he visto como algunos «padres»
permiten a sus criaturas que hagan dano a los perros propios o
ajenos. De manera que, repito, es necesario que en la escuela se
inculque a los nifios el respeto a los animales, y eso deberia pasar
por explicarles que los animales también tienen derechos.

Claro que lo mismo que ignoran la Declaracion Universal de los
Derechos Humanos, supongo que es mucho pedir que se incluya la
ensefanza de los derechos de los animales.

Si, no tengo dudas de que los perros son los mejores y mas leales
amigos del hombre, al que vienen acompanando desde tiempo
inmemorial, ayudandolo a cazar, a guardar el ganado y, sobre todo,
protegiéndole. iAh!, en la Antigliedad incluso consideraban la saliva
de los perros como medicinal porque, creian, ayudaba a la
cicatrizacion de las heridas.

Cuando Alex era pequefio no le gustaba que Tifis tuviera que
llevar «collar», le preocupaba que le apretara demasiado el cuello y
le hiciera dafo, y en cuanto yo me despistaba él se lo quitaba. Mi
hijo argumentaba, y con razén, que a él no le gustaria que nadie le
pusiera un collar al cuello. Un razonamiento incontestable.

Supongo que en los albores de la Humanidad a alguien se le
ocurriria la idea de colocar un «collar» alrededor del cuello de los
caninos para asegurarse de que no se escaparan. Los historiadores
apuntan que los collares empezaron a usarse en el Antiguo Egipto



alrededor del 3500 a. C,, y al parecer estaban hechos de cuero. Hay
constancia en las estelas y los relieves encontrados en las
excavaciones.

También en lo que antafio fue Mesopotamia se han hallado
mosaicos y estelas donde se ven a perros con collar. Y si nos
atenemos a ese pasado, parece que fue en Grecia donde se
inventaron el «collar de plas» para evitar que otros animales, entre
ellos los lobos, los pudieran matar mordiéndoles el cuello.

En estas antiguas civilizaciones en ocasiones a los perros los
enterraban junto a sus duefios. Pero ademas ocupan un lugar
preeminente en la Historia y la Literatura.

Anubis, ese perro-chacal encargado de que las almas llegaran
hasta el Salon de la Verdad para que las juzgara el dios Osiris, que
era quien decidia sobre su destino final.

O el Cerbero griego, ese temible perro de tres cabezas que
vigilaba las puertas del Mas Alla. Menos mal que nos han llegado
figuras mas amables habida cuenta de que la diosa Artemisa se
hacia acompanfar por varios perros.

Los perros también han estado ligados a la Filosofia. La Escuela
«Cinica» debe su nombre al equivalente en griego de «perro» y
quienes formaban parte de esta escuela eran conocidos como
kynikos, que significa «como un perro». Esta corriente filosofica
defendia la vida sencilla y rechazaba cualquier apego a lo material.
Uno de sus fildsofos mas destacados fue Antistenes, discipulo de
Sécrates, que vivid en el siglo 1v a. C. De la Escuela Cinica formaron
parte Didgenes de Sinope, Crates de Tebas e Hiparquia, una de las
primeras fildsofas.



En uno de los Didlogos de Platdn este refiere que Sécrates decia
que el perro es un fildsofo, puesto que es capaz de distinguir a un
amigo de un enemigo, mientras que los hombres no son capaces de
hacerlo. Sin duda, es asi y si no, diganme en cuantas ocasiones se
han llevado un disgusto al descubrir que alguien a quien tienen por
amigo es en realidad un enemigo. Es decir, que los canes tienen un
instinto que los hace «sentir» lo que los humanos no somos
capaces.

Un romano ilustre, nada menos que Virgilio, aludia a Ia
importancia de los perros en el ambito familiar porque «teniendo
perros no necesitas temer por el ladrén nocturno...». Y es que en
Roma habian elevado a categoria de ley a los perros como
guardianes de las casas y las familias.

También en la Antigua Roma, cuando un perro se ponia a ladrar
sin motivo alguno se creia que lo hacia a Trivia, la diosa de los
fantasmas y de los fendmenos sobrenaturales.

Asimismo, en las culturas celtas se tenia respeto a los perros,
porque los consideraban como guias en el reino de los muertos. Y en
las leyendas escandinavas nada menos que Frigg, la esposa del dios
Odin, se dejaba conducir por un carruaje tirado por perros.

De manera que quienes en la actualidad hayan visitado los paises
escandinavos habran visto trineos conducidos por esos maravillosos
huskys a la manera de la diosa Frigg. Incluso hoy en dia las agencias
de viajes ofrecen, dentro de la visita a estos paises, la oportunidad
de montar en trineo guiado por perros huskys.

En la cultura vikinga, los perros eran enterrados con sus amos
porque serian sus guias por el mundo de los muertos.



Pero he de confesar que me estremece la suerte que han corrido
los perros en otras culturas. Empezaré recordando que los mayas se
los comian. Los tenian en jaulas vy, llegado el momento, les servian
de alimento. Bien es verdad que también los utilizaban para la caza
y, al igual que en otras culturas, consideraban que ejercerian de
guias en el mas alla.

No es necesario ir tan lejos en el tiempo. Hoy en dia, en nuestro
civiizado mundo se los sigue tratando de manera incivilizada.
¢Alguien ha visitado una granja de pollos? ¢O sabe como se
sacrifican los animales que van a terminar en su plato?

Les contaré que, en la primera ocasion que visité China, sufri un
shock cuando nuestro guia nos contd que era habitual que las
familias salieran los dias de fiesta al campo... y lo que comian era
perro.

Recuerdo que estdbamos regresando hacia Pekin después de
haber visitado las tumbas de la dinastia Ming cuando en la carretera
vimos varios maderos cruzados de los que colgaban unas pieles... Yo
crei que eran pieles de zorro y pregunté a nuestro guia. Este nos
contd que eran pieles de perros que previamente habian sido
despellejados para venderlos como alimento... Su explicacién nos
sobrecogio.

Alex, que aun era «pequefio», le dijo a nuestro guia que teniamos
un perro, que se llamaba Tifis y era un pastor aleman, y el guia
respondid: «Si os lo coméis, seguramente estara muy bueno».
Soltamos un grito de estupor e indignacion. ¢Cémo podia plantear
que nos comiéramos a Tifis? A partir de ese momento no fui capaz
de vencer mi animadversion hacia el guia, y confieso que no cejé en
hacer y decir todo aquello que pudiera molestarle.



Claro que el guia nos devolvia mis pequefas venganzas contando
historias que nos enervaban. Recordaba que desde la Antigliedad los
perros habian sido una fuente de alimento y que ademas su sangre
servia para sellar acuerdos. Insistia en que los dioses habian creado
a los perros regalandolos a los hombres con el fin de que su carne y
Su sangre sirvieran para alimentarse y hacer sacrificios. También nos
contdé que en China, en la Antigiedad, los utilizaban como
talismanes contra el mal: los mataban y los colocaban en la puerta
para proteger a los habitantes de una casa o de una ciudad de la
mala suerte.

Creo que le divertia ver como nos afectaba lo que nos contaba y
yo fui planeando mi venganza, que consistiria en no darle propina
cuando terminaramos el recorrido.

A pesar de lo que nos conto el guia chino, en un viaje posterior, a
Shanghai y Pekin, pude ver a distintas personas, sobre todo
mujeres, paseando con sus perros en total armonia. Y en Madrid,
hace unos meses, he conocido a Minghui Li, cuya perrita, Bauzi, es
tan querida como mimada y que ademas cuenta con una coleccidn
de abrigos de invierno que envidiaria cualquier influencer.

Conocer a Minghui Li y a Bauzi ha hecho que disipe mis prejuicios
sobre el trato que hoy reciben los perros en China y que alli como en
cualquier otra parte, desde el principio de los tiempos, los perros
han ocupado un lugar especial entre todos los animales que se han
relacionado con los hombres. Bien como amigos leales, como
guardianes o como guias por el MAS ALLA.



Siento un desgarro interior cuando me encuentro a perros vagando
por las carreteras porque sus duehos los han abandonado en alguna
gasolinera. Y no solo en la carretera, también por las calles de la
ciudad, y sobre todo en verano. Si, el verano es quiza la estacion del
aho donde mas perros se abandonan. Ese perro que compraron en
Navidad como regalo para los nifos se convierte en un estorbo
cuando llega el estio y el momento de las vacaciones. He escuchado
argumentos a cual mas egoista: que si no les admiten el perro en el
apartamento que han alquilado; que en el hotel les cobran un
suplemento, o no saben qué hacer con el perro si tienen que ir de
excursion o darse un chapuzon en la playa, etc.

Son personas que consideran que el perro que han comprado o
les han regalado es solo un objeto para su satisfaccion y, una vez
que se han cansado, se desprenden del animal sin ningun cargo de
conciencia.

Pero la legislacion es leve y ademas no se aplica. Por maltrato, de
tres a dieciocho meses de prision y, por abandono, multas
administrativas. El colmo es que hasta 2022 no se considerd a los
perros como seres «sintientes», es decir capaces de sentir. Lo que
me lleva a preguntarme por la estupidez humana. Porque solo un
estupido puede negar que los animales sienten y padecen.

¢Saben?, yo jamas me fiaria de una persona que es capaz de
hacer dafio a un perro; es mas, no puedo evitar sentir
instintivamente desprecio por ese tipo de gente que sin duda merece
un castigo ejemplar.

Si se «asoman>» a las paginas de las organizaciones dedicadas a la
proteccion de animales, es decir, que recogen de la calle a perros y
gatos abandonados, se encontraran con cientos de perretes y gatos



cuyas vidas han sido un auténtico infierno y que aguardan una
oportunidad, que no es otra que los adopten.

Por eso tres meses después del fallecimiento de Argos tomamos la
decisidon de adoptar un perro y nunca imaginé que iba a resultar tan
complicado. Las entidades protectoras te someten a un escrutinio
intenso y, ademas, como estan integradas por personas amantes de
los animales que dedican su escaso tiempo a cuidarlos, los tramites
son largos. En mi opinion, demasiado largos, porque provocan el
cansancio del adoptante.

Comprendo que las entidades protectoras de animales necesitan
constatar la idoneidad de los adoptantes, pero sin pretenderlo
terminan ahuyentando a muchos de los que con su mejor intencién
han decidido adoptar a un perrete.

Ahora mismo no puedo evitar levantar la mirada hacia la foto en la
que Argos y yo estamos jugando en el suelo cuando él ain no habia
cumplido un afio. iCuanto le echo de menos!



Perros de pelicula




Son muchas las historias que tienen a los perros como
protagonistas.

Historias de valor, de sacrificio, que incluso han sido llevadas al
cine y a la televisidon. Y para qué negarlo, ademas de los perretes
que vivian en casa, a otros muchos, mis primos y yo, los fuimos
conociendo a través de peliculas y de la tele. Mas tarde los
conoceriamos a través de los libros y, como no me canso de explicar,
el primero de todos ellos fue el Argos de Ulises en una version
infantil de la Odisea.

Lo cierto es que, entre que en mi casa siempre habia algun perro
y los que veiamos en la pantalla y también eran protagonistas de
algun libro, los canes siempre han formado parte de mi vida.

Recuerdo que los primeros perros que vi en el cine fueron Reina y
Golfo, los personajes de La dama y el vagabundo, una de las
mejores peliculas de la factoria Disney, o por lo menos a mi siempre
me lo ha parecido.

Con el paso del tiempo he leido en alguna parte que Reina era una
cocker spaniel, un perro aristocratico donde los haya, y Golfo un
«callejero». Hace muchos afos que no he vuelto a «ver» esta
pelicula, pero si cierro los ojos puedo recordar la trama, una perrita
muy guapa Yy mimada y un perrito callejero que sobrevive gracias a



su inteligencia. Pero el afecto y la lealtad no tienen barreras,
tampoco en la sociedad perruna, y asi la sefiorita Reina y el
desafortunado Golfo se encuentran en un momento terrible para la
cocker spaniel, ya que su nuevo amigo la «salva» de que termine en
la perrera y le ensefia a sobrevivir en libertad, sin «collares». Todo
un descubrimiento para ella.

A mi primo Lolo y a mi nos entusiasmaban las aventuras de Rin
Tin Tin y soliamos insistir a nuestro abuelo y a nuestros tios para
que nos compraran un perro como el que se asomaba, en blanco y
negro, en la pantalla de la tele. Supongo que esa admiracion por Rin
Tin Tin es lo que afios después nos hizo abrir las puertas de nuestras
respectivas casas a pastores alemanes.

Rin Tin Tin era valiente, y sin él y el teniente Ripley, los soldados
de Fort Apache no habrian ganado las guerras a los indios.

He de reconocer que entonces tenia el corazon dividido: yo estaba
de parte de los indios, pero también de Rin Tin Tin. Supongo que
fue la primera vez que tuve que asumir eso que denominamos
«contradicciones», y que tantas veces he arrastrado y sigo
arrastrando a lo largo de mi vida.

Muchos anos después me aficioné a ver en la tele las aventuras de
Rex, ese otro pastor aleman, listisimo, capaz de ayudar a la policia a
resolver toda clase de crimenes.

Hace unos meses mis queridos primos Merche y José «perdieron»
a «otro» Rex que los habia acompafiado en los Ultimos doce afos. Y
mi primo Lolo no deja de recordar a Golf, una mezcla de pastor
aleman y perro callejero que rescatd de una protectora. Aun los
lloran.



También recuerdo con especial carifio 101 dalmatas, cuyos
protagonistas Pongo y Perdita ven amenazadas sus vidas y las de
sus perritos por la malvada Cruella de Vil, que estd empefiada en
hacerse un abrigo con la piel de los dalmatas.

iCuanto sufri viendo esta pelicula! Y cuantas veces le pedi a mi
madre que me comprara un dalmata. No me lo comprd, pero una
dalmata aparecié en mi vida: Penny, que pertenecia a mi compafiero
de colegio y de pupitre, mi querido y ya fallecido Emilio Santamaria.

Cuando me encontraba a Emilio sacando a pasear a Penny le
pedia que me permitiera llevarla. Como Emilio era un «trozo de pan»
solia dejarmela, pero, eso si, 0jo avizor, no fuera que nos vieran su
hermana o sus padres, que tenian a Penny como a una mas de la
familia. Como debe ser.

Los nifios del barrio envididbamos a Emilio por tener a Penny.
Todos habiamos visto 101 dalmatas y estabamos fascinados con
aquellos cachorros juguetones y preciosos con la piel blanca
salpicada de manchas, de manera que poder «ver» y acariciar a una
dalmata era un premio. Emilio era muy popular en el cole, ya que su
hermana Massiel habia ganado el Festival de Eurovisidon, pero Penny
catapultd definitivamente su popularidad.

A mi primo Lolo le gustaban las peliculas de Charlot, y no sé
cuantas veces me hizo ver Vida de perros. Soliamos ir al cine los
sabados por la tarde, entonces habia sesiones dobles, y en el
Principe Pio, que no estaba lejos de casa, solian «echar» una
pelicula en color y otra en blanco y negro, de manera que Charlot y
el Gordo y el Flaco formaban parte del repertorio que repetian.

A mi primo le conmovia la historia de Charlot y la perrita Scraps,
dos supervivientes. A mi me terminé enterneciendo de tanto verla,



pero tengo que reconocer que me daba mucha pena.

Pluto también formé parte de mi infancia, ya que era uno de los
protagonistas de las peliculas de Disney. Me encantaba su color
anaranjado, sus grandes orejas, su mirada inteligente y traviesa v,
sobre todo, lo buen amigo que era de Mickey Mouse. Mi madre me
compro en Londres un «perro» de juguete igual que Pluto. Ocupd un
lugar en mi habitacion hasta casi pasada la adolescencia.

A Totd le conoci por primera vez en la «gran pantalla» en una
version de El mago de Oz, y me cay0 bien de inmediato, quiza
porque en la pelicula se destacaban valores que puede que hoy
resulten antiguos: la familia, la ternura, la amistad... encarnados por
una nina y un perro terrier.

Tuve que cumplir unos cuantos afos para anadir a Beethoven
entre mis personajes cinematograficos favoritos cuando vi la pelicula
Uno mas en la familia y ese «uno» era un San Bernardo, como lo
habia sido Yola para nosotros.

Y por fin, Lassie, a la que en su dia calificaron como «la perra mas
famosa del mundo». No sé ddnde lei que Lassie en escocés significa
«nifia». Lo que si sé es que Lassie nacié en un cuento del escritor
Tom Knight que publicdé en 1938 en el Saturday Evening Post. Al
parecer, Tom Knight lo que hizo fue rememorar recuerdos de su
infancia junto a su perro, de nombre Toots, que era también un
collie. Lassie era, es, una collie de pelo largo, lista como ella sola,
una actriz extraordinaria que ha protagonizado mas de catorce
filmes. Bien es verdad que, buscando documentacion sobre ella, lei
que la collie original no es la misma en todas las peliculas porque el
paso del tiempo ha obligado a sustituir a las veteranas por otras mas
jovenes.



iAy, la lealtad! Son los perros los que la manifiestan sin ninguna
restriccion. Por ejemplo, Lassie, una perrita capaz de enfrentarse a
los mayores obstaculos para proteger a un nino llamado Jeff, hijo de
un héroe de guerra, que vive con su madre y con su abuelo.

Algunos perros han saltado a la fama de las paginas de los libros a
la pantalla, todos estos a los que me he referido ademas de otros
muchos. Por ejemplo, Mill, el compafiero de aventuras de Tintin. A
Lolo también le gustaban las aventuras de Tintin, pero he de
reconocer que nunca participé de su entusiasmo por el personaje,
no sé por qué. En cambio, Milu siempre me gustd, un terrier de pelo
blanco, realmente precioso, tan leal como inteligente, el mejor
compafiero que se pueda desear para afrontar cualquier desafio. De
lo que no tengo duda es de que las aventuras de Tintin no habrian
tenido tanto recorrido sin Mild. Milu es simpatico, o al menos a mi
me lo parece. No como Tintin, que siempre me resultd algo redicho.
Espero que sus incondicionales me perdonen. En definitiva, literatura
y cine van a menudo de la mano.



El galgo de Don Quijote ¥ otros

perros literarios






‘ del cine a los libros. Ya sé que deberia ser al revés: dar mas
importancia a los perretes literarios, pero este es un relato personal,
de manera que sigo. Hay perros que perteneciendo a la ficcion han
alcanzado la fama a través de la «pluma» de escritores, y otros,
gracias a los «pinceles» de grandes pintores. Sin olvidar a los que
son reales y han formado parte de la vida de algunos escritores
célebres.

Pero ahora contindo con los perros literarios y, por tanto, deberia
mencionar en primer lugar a Argos, aunque ya me he referido a él
en paginas anteriores. Si, demostrd ser el amigo mas leal de Ulises.
Y como he escrito y contado en otras ocasiones, de todos los
pasajes de la Odisea, el que mas me «toca» el alma es su final,
cuando Ulises regresa a itaca y solo le reconoce su fiel Argos. De
manera que para mi, Argos es el amigo por excelencia. Pero voy a
dejar a Argos para acercarme a otros de sus congéneres que
formaron y forman parte de la Literatura.

Si buscamos otros perros literarios que se encuentran en la
mitologia, ademas de Cerbero, que era el guardian del Hades, no
puedo dejar de referirme a Lélape, el perro que Zeus regald a
Europa. Claro que hay otra versidn sobre Lélape, cuyo nombre
traducido significa «Viento de Tormenta», y es que pertenecio a



Artemisa y esta se lo regalé a Céfalo. En algunos libros de mitologia
nos cuentan que Céfalo era hijo de Hermes y Herse y que tuvo una
vida de lo mas accidentada, sobre todo después de casarse con
Procris, que era extremadamente celosa y pensaba que cuando su
marido se iba a cazar en realidad estaba retozando con otra.
Tuvieron sus mas y sus menos, y después de muchos dimes y
diretes, un dia Procris le regald a su marido a Lélape, un perro veloz
como el viento.

En otro relato sobre Lélape se cuenta que Creonte le pidid a
Anfitrion que lo ayudase a acabar con una zorra que tenia
aterrorizados a los habitantes de Cadmea. Al parecer, a la diosa
Atenea se le ocurrié pedir a Céfalo que les prestara a Lélape, un
regalo de la mismisima Artemisa. Pero los dioses habian decidido
que la zorra nunca pudiera ser cazada ni el perro fracasar en el
intento de no cazar a una presa. Solucion: Zeus convirtio a ambos
animales en piedra. Fue una de esas maldades tipicas de Zeus.

1 galgo de Don Quijote

Cuando, siendo adolescente, lei una versidon de E/ Quijote, enseguida
me llamé la atencidon que don Miguel de Cervantes no pusiera
nombre al galgo de su personaje.

«En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme,
no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en
astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor...».

Supongo que me llamé la atencidn la ausencia del nombre del
galgo habida cuenta de que, para mis «entendederas» infantiles, eso
suponia que don Quijote no podia llamar a su perro. Creo que
pregunté a mi abuelo si es que don Quijote no queria a su perro y



por eso no le habia puesto nombre. No recuerdo qué respuesta me
dio, pero no me debid de satisfacer porque también lo pregunté en
el cole.

Siempre me ha puesto nerviosa la falta de respuestas ldgicas y no
encontré ninguna que justificara la ausencia del nombre del galgo.
Pero ahi estaba el animal, junto a don Alonso Quijano, y, por tanto,
me decia yo, debia de ser importante para él, tanto como Rocinante.
Pero no, yo tenia que estar equivocada ya que don Miguel de
Cervantes no tuvo a bien bautizar al galgo con ninguiin nombre.

Pasados los afios, en una ocasion me encontré a Francisco Rico en
una recepcion de los Reyes en el Palacio Real con motivo del dia del
Libro y estuve tentada de preguntarle por el galgo de don Quijote.

La verdad es que no le perdi de vista, aguardando el momento en
que no estuviera demasiado rodeado de gente para hacerle la
pregunta, lo cual se termind convirtiendo en misién imposible. Solo
pude encontrar unos segundos cuando estabamos a punto de entrar
en el comedor para el almuerzo, yo iba detras de él y a punto estuve
de atreverme. Pero me mordi la lengua. No queria que el maximo
experto en E/ Quijote pensara que mi pregunta era una tonteria y
me tomara por tonta.

En El Quijote son numerosas las referencias a los perros. Pero don
Miguel no se detiene a ponerles nombre a todos.

Ya sean los perros que les ladran a Sancho y a don Alonso a su
entrada en el Toboso, o0 cuando los acosan los perros de los
cazadores, y en otro capitulo se refiere al «agradecimiento» del que
hacen gala los canes.

Otros dos perros que se mencionan en E/ Quijote, estos si con
nombre, en el capitulo II, son Barcino y Butrdn. El primero de color



canela, el segundo rojizo. Aparecen en un momento crucial de la
vida de don Quijote, cuando ya estd en las Ultimas por tanto
desencanto. Claro que ademas de estos dos y otros perros sin
nombre, como el galgo de don Quijote, don Miguel de Cervantes se
refirid a otros perros en sus obras. Por ejemplo, en La Galatea. En
una de sus Novelas ejemplares leemos «El coloquio de los perros»,
que tiene como protagonistas a dos canes. A mi esa novela me
gustd especialmente porque no me costaba «meterme» en la piel de
Cipidbn y Berganza, esos pobres perros que acompafiaban a un
religioso a pedir limosna.

Cervantes les da voz para que cuenten su vida perruna durante su
encuentro en el Hospital de la Resurreccion de Valladolid.

Berganza es un alano nacido en el Matadero de Sevilla y su vida
esta llena de desventuras. De Cipién no sabemos su raza, solo que
su vida esta igualmente repleta de sinsabores.

Para saber de estos dos canes y de otros lo mejor es leer un
extenso estudio del profesor Zacarias Lopez-Barrajon, académico de
la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Histdricas de Toledo, que
es lo que he hecho yo.

Jolmillo Blanco
Otro perro literario es, sin duda, Colmillo Blanco. Podria haberme
referido a él en el apartado de perros de pelicula, porque la verdad
es que la primera vez que supe de él fue viendo el filme, lo que me
llevd a leer la novela de Jack London. Lloré viendo Colmillo Blanco
en la pantalla y lloré mas aun cuando lei la novela.

Colmillo Blanco es un lobo al que han domesticado, tarea que,
como pueden suponer, no es nada facil, pero London, que publicé su



novela en 1906, describe la nobleza del perro-lobo, con una escala
de valores propia: fiel, leal, valiente e inteligente. También su
capacidad de afrontar el sufrimiento, cuando unos desalmados se lo
llevan y tiene que hacer uso de su astucia para sobrevivir a la
crueldad de los hombres y a las condiciones climatoldgicas de
Alaska.

Leyendo Colmillo Blanco lo que nos encontramos es la crueldad
del ser humano, su falta de respeto a la naturaleza y a quienes
forman parte de ella.

La historia de Colmillo Blanco es un canto a la libertad, pero
también a la lucha por la supervivencia. Toda una leccidn de vida.

Bendico v el principe de Salina

Otro perro que ocupa algunas de las mejores paginas de la
Literatura es Bendicd. Pertenece al principe de Salina, protagonista
de El Gatopardo.

Bendicd es quiza el Unico amigo leal del principe de Salina y es
también un simbolo del final de una forma de vida.

Fue Fermin quien, cuando le hablé de escribir este libro, me
recordd a Bendicd. «No puedes escribir de perros literarios sin
referirte a él».

Tiene razdn. Y la tiene porque Bendico es un personaje presente a
lo largo del libro, el amigo incondicional del principe de Salina, el
Unico que sabe de sus tribulaciones.

Naturalmente la lista de perros literarios es extensa vy, la verdad
sea dicha, este es un libro personal, no de «investigacion perruna»,



y por tanto escribiré de los escritores con perros de los que tengo
noticia, aunque seguro que faltaran perros y autores en este relato.

Boatswain y el epitalio de Byron

Lord Byron era, ademas de un gran escritor y un aventurero, un tipo
de lo mas peculiar, capaz de atravesar a nado el Gran Canal de
Venecia o de ir a combatir junto a los griegos contra los turcos,
amén de encontrar tiempo para escandalizar a sus contemporaneos.
Valiente, arrojado, impertinente, brillante, provocador, asi fue Byron.
En su vida no demostrd tener demasiados afectos a los «humanos»
pero si a Boatswain, un terranova de color negro por el que sentia
un afecto sincero, seguramente el mas sincero y permanente de
cuantos profeso.

En algunas biografias se cuenta que, durante una travesia en
barco, nuestro Lord vio al perro caer al agua y pidid de inmediato al
capitan que parara el barco y mandara que lo rescataran. El capitan
se nego y Byron le preguntd que si ordenaria parar si se tratara de
un hombre. La respuesta fue «si». Byron no se lo pensé dos veces y
se tird al agua, lo que obligd al capitan a detener el barco y rescatar
al perro y a su salvador.

Pero si Boatswain ha pasado a la Historia se debe a que enfermd
de rabia y Byron lo cuidé noche y dia sin importarle que le pudiera
morder y contagiar. Sin duda, Lord Byron fue un hombre con un
valor extraordinario que le colocaba siempre en los limites. Sus
cuidados no pudieron evitar que Boatswain muriera y el poeta
decidid enterrarlo en su casa de Newstead Abbey, donde levantd un
monolito en su recuerdo, y mandd grabar un epitafio escrito por él
en el que deja patente su carino absoluto:



Aqui reposan los restos de un ser

que poseyo la belleza sin la vanidad.

La fuerza sin la insolencia.

El valor sin la ferocidad,

y todas las virtudes del hombre sin sus vicios.

Este elogio, que constituiria una absurda lisonja

Si estuviera escrito sobre cenizas humanas,

no es mas que un justo tributo a la memoria de

Boatswain, un perro,

nacido en Newfoundland en mayo de 1803

y muerto en Newstead el 18 de noviembre de 1808.

Cuando algun orgulloso Humano regresa a la Tierra,
desconocido para la Gloria, pero enaltecido por su nacimiento,
el arte del escultor agota las pompas de dolor

y los ataudes conmemoran a quienes descansan alll.

Cuando todo termino, sobre la tumba se ve

no lo que él fue sino lo que debié haber sido.

Pero el pobre Perro, en vida el amigo mds fiel,

el primero en saludarte, el mas dispuesto a defenderte,

cuyo honesto corazon es propiedad de su dueno,

quien trabaja, pelea, vive, respira por €l,

cae sin honores, sin que Nadie note su valia.

Y el alma que le acompafno en la Tierra es rechazada en el Cielo.
Mientras que el hombre, ivano insecto!, desea ser perdonado,
y reclama un cielo exclusivo para él.

El monolito de la tumba de Boatswain es mas grande que el que
se colocd sobre la tumba del propio Byron.

Les diré que Lord Byron nunca habia estado entre mis personajes
favoritos, pero el dia que lei este epitafio cambié de opinion.



I'lush, Barrett y Woolf

Flush, un cocker spaniel, era el perro que acompainaba a la poetisa
Elizabeth Barrett, pero le debe la fama a otra escritora, nada menos
que a Virginia Woolf, quien escribi® una novela titulada con su
nombre que fue un éxito.

Barrett, que vivid durante la época victoriana, fue una mujer
igualmente singular, como Byron. Pero acaso el hecho de escribir, de
dejar que la imaginacidén construya poemas o historias es en si una
extravagancia.

Sin duda, el papel de Elizabeth Barrett como mujer no se ajustaba
a los canones de su tiempo ya que hizo suyas dos causas: la
abolicién de la esclavitud y la oposicidn al trabajo infantil. iBien por
ella!

¢Donde encontrd la pulsidn para enrolarse en la defensa de estas
dos causas? Ella pertenecia a una familia acomodada, pero, aun asi,
su mente inquieta la llevd a leer a los clasicos. Claro que la fortuna
es muy volatil y con el transcurrir del tiempo su padre se arruino.
Pero no es su vida la que quiero contar, sino la de Flush, un cocker
spaniel «de orejas largas, cola ancha y unos ojos aténitos de color
avellana». En realidad, sabemos de Flush por Virginia Woolf, a la
que, casi un siglo después de que Barrett y su perro vivieran, se le
ocurrié narrar su historia.

Virginia Woolf hace que sea Flush el que nos cuente la historia de
Elizabeth Barrett y su relacion con Robert Browning, también poeta.

El perro hace una descripcidon precisa de la época, y también da
cuenta de los celos que al principio siente por la llegada de Browning
a la vida de Elizabeth. Flush tiene que resignarse a compartir a
Elizabeth con el poeta, lo que le resulta dificil.



Virginia Woolf no imaginaba el éxito que iba a obtener con esta
novela, e incluso le llegd a preocupar que la consideraran una
escritora «menor», ya que Flush se convirtid en un auténtico best
seller, y en sus primeras semanas vendid mas de veinte mil
ejemplares.

Por lo que parece, también en la época en que le tocd vivir a
Virginia Woolf el éxito de una novela estaba mal visto entre la
intelectualidad, de manera que a la propia escritora le preocup6 que
la venta de tantos libros conllevara que el circulo de intelectuales no
la tomara en serio.

Les confieso mi irritacion por ese axioma tramposo en el que
militan algunos criticos literarios, segun el cual si un libro tiene
buena acogida entre los lectores significa que no tiene calidad
porque el comin de la gente carece de entendederas para distinguir
lo bueno, lo exquisito. La soberbia ensombrece la inteligencia y el
buen juicio de algunos criticos. De manera que no es de extrafar
que Virginia Woolf se preocupara por las ventas de Flush.
Afortunadamente, el éxito no logré disminuir la fama literaria de
Virginia Woolf, que hoy ocupa un lugar de honor en el Parnaso,
donde se encuentran los grandes de la Literatura.

leeper y Emily Bronté

Una escritora a la que yo leia con auténtico entusiasmo cuando era
adolescente es Emily Bronté. Aln recuerdo la sacudida que me
produjo Cumbres Borrascosas, qué noveldn, qué gran novela, que,
por cierto, no obtuvo buenas criticas cuando fue publicada. En
demasiadas ocasiones los criticos van por un lado y los lectores por



otro. Eso también le ha pasado a Alejandro Dumas hasta hace
cuatro dias.

En cuanto a Emily Bronté, parece que era de caracter retraido y
que solo manifestaba cierta emocidn ante los perros.

No es de extrafar, puesto que el ambiente en el que vivid no era
precisamente alegre en la casa familiar, situada en un pueblo,
Haworth, donde su padre «reinaba» como «pastor». Pero el hombre
debia de tener su corazoncito porque parece que un dia se presentd
en su casa con un perro de raza setter que puso un punto de alegria
en la familia, aunque no por mucho tiempo porque el animalito
murid a consecuencia del moquillo. Al cabo de un tiempo el padre
volvid a llevar otro perro, esta vez un terrier, que de inmediato se
gand el carifio de Emily.

No fue este el Unico can que formo parte de su vida, sus bidgrafos
aseguran que para ella fue especialmente importante Keeper, un
bulldog del que no se separaba, que incluso dormia en su
habitacion, y que llegd a aterrorizar a toda la familia.

Parece que, en una ocasién, Keeper estuvo a punto de
«desayunarse» a la vieja criada de la familia y que Emily le dio tal
paliza que casi lo mata. Pero la personalidad de esta Bronté debia de
ser la mar de compleja porque nada mas apalearle se puso a curarle
con todo el mimo del que fue capaz.

La verdad es que me cuesta comprender cdmo pudo pegar a su
perro con safia, pero una vez mas el perro dio una leccion de lealtad
absoluta porgque en ningln momento se revolvid contra ella. La
perdond. ¢Algin humano perdonaria que le dieran una paliza de
muerte? Reconozco que este suceso me llevd a tener mania a esta
Bronté. No soy capaz de «perdonarle» que golpease a su perro y me



sigue costando disociar a la gran escritora de la mujer capaz de
apalear a un animal.

Cuando la escritora murio, Keeper formd parte del cortejo
funerario y paso los siguientes dias aullando sin cesar. Otra leccidn
de lealtad.

El perro es el Unico amigo que no te traiciona nunca, que te
perdona todo. Y debo confesar que cuando lei sobre la paliza de
Emily Bronté a Keeper, inmediatamente la «borré» de la lista de mis
autoras favoritas.

Insisto: no pienso perdonarla, aunque no dejaré de leerla.

Bingo para \gatha Christic

De vez en cuando me acecha la tentacidon de escribir a James
Prichard, bisnieto de Agatha Christie, para preguntarle por qué su
bisabuela puso a su perro el nombre de Bingo y, sobre todo, por qué
en una entrevista que Maria Contreras le hizo en Vanity Fair, él lo
calificé como «aterrador>.

Ignoro si a Bingo no le gustaba James Prichard porque este no le
trataba bien o simplemente le tenia miedo, o es que era realmente
un perro con malas pulgas; claro que si nos atenemos a las
fotografias en que la escritora aparece con su perro, este no tiene
aspecto «aterrador».

Sin duda Bingo ocupaba un papel importante en la vida de Agatha
Christie puesto que la acompainaba incluso cuando ella se ponia a
escribir, lo cual comprendo porque, al igual que ella, yo he escrito
todas mis novelas acompafada por Tifis primero y por Argos
después. Y ahora con Barbie, mi maravillosa Barbie. Y, en mas de



una ocasion, me sorprendia a mi misma comentando con ellos los
entresijos de lo que estaba escribiendo.

Yock y Pio Baroja

He tenido que buscar en el archivo de ABC un articulo de Francisco
Rico que recordaba haber leido hace algun tiempo, ahora sé que fue
el jueves 10 de noviembre de 2022. Se titulaba «Los tres» y se
referia a la amistad entre Pio Baroja, Azorin y Ramiro de Maeztu, y
de rebote Unamuno (que no vivia en Madrid). Segun cuenta
Francisco Rico, Azorin anadié a tan ilustre grupo de escritores a
Yock, el perro de Pio Baroja. A Azorin le debidé de parecer que el
perro no era un cualquiera porque incluso le dedico un articulo en el
diario Ahora.

Por lo visto Yock sabia como encandilar a los amigos del escritor y
a todo aquel que conociera, y solia ponerse a dos patas para recibir
a las visitas. Ponerse a dos patas es como ponerse de pie.

Un dia se present6 Valle-Inclan en casa de don Pio y Yock no dudé
en ponerse a dos patas, lo que no impresiond al distinguido
visitante; es mas, parece que su disposicion hacia los perros debia
de ser nula. Cuando al cabo de un rato de charla, y mientras don Pio
buscaba un libro en su biblioteca, de nuevo aparecio Yock y volvié a
levantar dos patas, el muy «bruto» de Valle-Inclan le dio una patada
en el hocico. Menos mal que don Pio reacciond y dio por terminado
el encuentro con Valle-Inclan y le invitd a marcharse. La verdad es
que el comportamiento de don Pio fue de lo mas educado porque si
alguien le hubiera dado una patada en el hocico a mi perro, yo le
habria correspondido con una patada en la espinilla y echado de mi



casa con cajas destempladas. Para que luego digan que don Pio
tenia mal caracter.

Paco y los calés de Madrid
¢Han oido hablar de Paco? éLes gustaria saber de élI?

Paco vivid en los tiempos en que Benito Pérez Galdds formaba
parte del grupo de intelectuales que visitaban los cafés de Madrid. Y
fue en uno de esos cafés donde conocieron a Paco, un perro
callejero, mestizo, de color negro, listo entre los listos y simpatico,
capaz de hacerse amigo de la mayoria de aquellos que integraban la
intelectualidad del momento.

Paco lo mismo entraba en un café que en los teatros, al parecer
tenia preferencia por el Apolo y era un habitual en la plaza de toros
de Las Ventas, a donde acudia lo mas granado de la intelectualidad.

Los perros callejeros tienen una larga experiencia en sobrevivir, en
enfrentarse a situaciones dificiles, y sobre todo son tan inteligentes
que, como Paco, no dudan en intentar complacer a aquellos que
pueden darles una caricia y, sobre todo, algo de comida. El caso es
que Paco se convirtié en la mascota de los madrilefos.

Cuentan las cronicas que, cuando se acercaba a la plaza de toros
de Madrid, solia situarse en el tendido 9 y, de cuando en cuando, se
dejaba caer en el ruedo cual torero ante los aplausos del publico
entusiasmado por su muestra de valor. éPor qué lo haria? Lo que
esta claro es que se jugaba la vida. Acaso era su manera de que el
«respetable» contribuyera a su manutencion.

Por cierto, que el nombre se lo puso un tal marqués de Bogaraya
un dia en que el perro entrd en el café de Fornos para pasar la tarde
en compania de sus ilustres parroquianos.



De Paco hablaban los cronistas, y los afamados escritores no le
negaban su afecto.

Desgraciadamente, en una ocasidon en que Paco se «tird» al ruedo
se encontrd con el estoque de un novillero. El publico a punto estuvo
de linchar al novillero que le causé la muerte a Paco, al que tenian
por un aficionado mas a la Fiesta, ademas de maletilla ocasional.

Paco dejé un vacio en el Madrid de la época, pero quienes quieran
conocerle solo tienen que acudir al nUmero 71 de la calle Huertas,
donde el ayuntamiento de Madrid decidid levantarle una estatua
esculpida por Rodrigo Romero.

Y ya que he mencionado a don Benito no puedo obviar a su perro
Polo, con el que aparece en una foto que se puede ver en el archivo
situado en la que fuera su casa en Canarias.

Remo vy Unamuno

Remo también es un perro que gustaba de la Literatura ya que vivia
con Miguel de Unamuno. Pastor aleman de raza, al que el ilustre
escritor le dedicd un largo poema lamentando su muerte. Estas son
algunas de las estrofas del poema:

¢No volveré a encontrarte, manso amigo?
¢Seras alli un recuerdo,

recuerdo puro?

Y este recuerdo

éno correra a mis 0jos?

¢No saltara blandiendo en alegria
enhiesto el rabo?

¢No lamera la mano de mi espiritu?



¢No mirara a mis ojos?

Sirio vy Vicente \leixandre
Siempre he tenido a Vicente Aleixandre como la quintaesencia de la
sobriedad, quiza por eso me conmueve mas su amor por los «Sirio».

Lo confieso, ignoraba que Sirio I, Sirio II y Sirio III formaron parte
de su vida. Sabia que habia tenido un perro llamado Sirio, pero
resulta que fueron tres. Eso me ha llevado a recordar a Winston
Churchill, también amante de los perros, que tuvo, que yo sepa, dos
french poodles; al primero lo llamd Rufus vy, al igual que Aleixandre,
no se complicd ni se esforz6 mucho al buscar nombre para el
segundo, al que también llamd Rufus, pero en ese caso Rufus II.

Eso de repetir nombre sigue haciéndose en la actualidad. Por
ejemplo, Margarita Robles tuvo una yorkshire carinosa y juguetona
llamada Luna. Recuerdo un dia en que hablabamos por teléfono y
Margarita interrumpia la conversacion de vez en cuando para pedirle
a Luna que estuviera quieta. En ese momento yo estaba escribiendo
un capitulo de mi novela De ninguna parte en el que el protagonista
se encuentra a una perra, y decidi llamarla Luna. Aquella yorkshire
de Margarita enfermd y murid y poco tiempo después le regalaron
una shih tzu que también lleva por nombre Luna. Es tan hiperactiva
como traviesa y no para nunca. Amadrina esta historia junto con
Margarita.

Pero vuelvo a Vicente Aleixandre y a su poema «A mi perro», en el
que hacia referencia a las muchas palabras que el poeta dedicd a
Sirio, a los tres Sirios que se funden en uno:

Oh, si, lo sé, buen «Sirio», cuando me miras con tus grandes ojos profundos.



Yo bajo a donde tu estds, o asciendo a donde tu estds

y en tu reino me mezclo contigo, buen «Sirio», buen perro mio, y me salvo
contigo.

Aqui en tu reino de serenidad y silencio, donde la voz humana nunca se oye,

converso en el oscurecer y entro profundamente en tu mediodia.

Tu me has conducido a tu habitacion, donde existe el tiempo que nunca se
pone.

Un presente continuo preside nuestro didlogo, en el que el hablar es el tuyo tan
solo.

Yo callo y mudo te contemplo, y me yergo y te miro. Oh, cuan profundos ojos
conocedores.

Pero no puedo decirte nada, aunque tu me comprendes... Oh, yo te escucho.

Alli oigo tu ronco decir y saber desde el mismo centro infinito de tu presente.

Tus largas orejas suavisimas, tu cuerpo de soberania y de fuerza,

tu ruda pezuna peluda que toca la materia del mundo,

el arco de tu aparicion y esos hondos ojos apaciguados

donde la Creacion jamas irrumpio como una sorpresa.

Alli, en tu cueva, en tu averno donde todo es cenit, te entendi, aunque no pude
hablarte.

Todo era fiesta en mi corazon, que saltaba en tu derredor, mientras tu eras tu
mirar entendiéndome.

Desde mi sucederse y mi consumirse te veo, un instante parado a tu vera,

pretendiendo quedarme y reconocerme.

Pero yo pas€, transcurri y tu, oh gran perro mio, persistes.

Residido en tu luz, inmovil en tu seguridad, no pudiste mas que entenderme.

Y yo sali de tu cueva y descendi a mi alvéolo viajador, y, al volver la cabeza, en
la linde

Vi, no sé, algo como unos ojos misericordes.

Segun escribe Rafael Narbona, en un articulo publicado en E/
Espanol en diciembre de 2017, Aleixandre aborrecia que a Sirio se le
pudiera denominar «mascota»: «Sirio no es una mascota, palabra
abominable, sino un interlocutor que se comunica con la mirada. Sus



0jos no expresan sentimientos primarios, sino emociones hondas y
complejas, no muy distintas a las humanas. Son ojos profundos
porque atisban lo que se escapa a la razén: que el universo no
acaba; que la eternidad no estd mas alla, sino mas ac3, en la vida
misma; que el ser es un rio interminable».

Y otro parrafo para y sobre Sirio: «Gracias a un perro, el hombre
puede mirar a la muerte de frente».

Son palabras tan bellas como conmovedoras, con las que
«comulgo» de la primera a la ultima.

Joli v Freud

No sé qué habria pensado Sigmund Freud de las palabras de
Aleixandre, acaso las habria rubricado puesto que él sintié especial
devocion por Jofi, un chow chow que le regald una de sus mas
ilustres pacientes, Maria Bonaparte, bisnieta de Napoleéon. No me
extrana que, con la vida tan agitada de los Bonaparte, la bisnieta
terminara en el divan de Freud.

Cuentan los bidgrafos de Freud que Jofi se convirtid en
«asistente» del psiquiatra, a tal punto que participaba en las
sesiones de psicoanalisis e incluso le avisaba cuando pasaban los
cuarenta y cinco minutos que dedicaba a cada paciente. Esto no sé
si creérmelo.

Al parecer a Freud la presencia de Jofi le tranquilizaba y se
convirtid en su amigo inseparable. Cuando Jofi murié no dudd en
sustituirlo por otro chow chow al que llamé Lun, y que fue su
companero de exilio cuando, en 1939, tuvo que abandonar Viena
ante el triunfo de los nazis.



Bluchy v los Zwceig

Y fue en el exilio en Brasil, en la ciudad de Petrépolis, donde el 22
de febrero de 1942 Stefan Zweig decidié quitarse la vida, que le
resultaba insoportable ante el auge del nazismo. En aquella
habitacion donde puso fin a sus dias junto a su segunda esposa,
Lotte Altmann, dejé cuatro cartas, en una de ellas daba
instrucciones precisas de lo que debian hacer a su muerte. En sus
ultimas voluntades estaba el «regalo» de Bluchy a su casera.

No sé si se inspird en Bluchy cuando escribio é¢Fue €/?, libro en el
que narra la historia de Ponto, un bulldog, sin duda el protagonista
absoluto de la novela, donde el misterio y la intriga son parte de la
trama que conduce al lector a un callején sin salida. La trama gira
sobre Ponto, sobre el afecto, los celos, el futuro... Un libro
inquietante. Pero es que Stefan Zweig siempre sacude el alma de
sus lectores. Me pregunto si la casera de Zweig sintid verdadero
afecto por Bluchy o si lo recibio como una herencia indeseada.

Basket, Gertrude v Alice
Basket, Gertrude Stein y Alice Toklas formaban un trio inseparable
en el Paris de los afios treinta.

Basket era un caniche, parece que a ambas les gustaban los
caniches. En el caso de Basket, Gertrude y Alice lo mimaban sin
miramientos, tanto que, ihorror!, le daban azucar y al parecer la
propia Gertrude le lavaba los dientes dos veces al dia. Ella nos ha
legado esta frase: «Yo soy yo porque mi perro me conoce». iAhi es
nada!

No me extrafia la devocidon de la escritora y su amiga Alice por
Basket, porque los caniches son unos perros muy inteligentes que



saben ganarse el afecto de quienes se acercan a ellos.

['ull, un perro prestado

En una ocasidon tuve «prestado» un caniche de color marrén y
tamano mediano. Se llamaba Full y era de Natalia Ferraccioli, la
maravillosa y tristemente desaparecida esposa de Raul del Pozo.

Recuerdo que un dia me llamé para preguntarme que como a Radl
le enviaban de corresponsal a MoscU y no les permitian llevarse a su
perro, si no me importaba cuidarlo hasta que regresaran. Dije que si.
Habria sido incapaz de negarle nada a Natalia. Y asi Full paso a
formar parte de mi vida. Natalia me contd que el nombre de Full se
debia a que Radl lo comprd con lo que obtuvo en una partida de
poquer que gand con un full.

Full se convirti6 en mi sombra. Lo llevaba a todas partes, a
trabajar, y también cuando salia por la noche e iba a una discoteca
(entonces andaba yo por la veintena).

A Full no le asustaba ni el ruido ni las luces, se sentaba a mi lado
y contemplaba pasar la vida de los humanos que le rodeabamos.

Era tan inteligente como bueno y noble, y cuando Natalia y Radl
regresaron de Moscl y tuve que «devolvérselo», me llevé un
disgusto del que me costd recuperarme. De manera que si alguien
me vuelve a pedir que le cuide una temporada a su perro que sepan
que lo haré, pero me quedaré con él para siempre.

l.os terriers de Faulkner
Siguiendo la estela de los perros que acompanaron a escritores
célebres, no puedo dejarme en el tintero a los terriers que formaron



parte de la vida de William Faulkner. Solo hay que mirar algunas de
las imagenes de la época.

Una de las fotografias mas icdnicas del escritor se la hizo Henry
Cartier-Bresson. En ella aparece con sus dos perros y no es dificil
entrever la relacion de un escritor tan enigmatico con ellos. La
presencia de sus perros le humaniza, ellos le dan una dimension mas
terrenal.

L.os perros de \eruda

Si repasamos en la hemeroteca a algunos de los escritores
fotografiados con sus perros, nos daremos de bruces con Pablo
Neruda, tan controvertido Ultimamente porque el movimiento woke
le ha colocado en su punto de mira. Sin duda, no fue lo que se
entiende como un hombre ejemplar, pero si un gran escritor. Neruda
dejé en dos poemas su manifiesto afecto por los perros. Me refiero a
«Un perro ha muerto» y «Oda al perro».

Como digo, hay muchas fotos de Neruda con algunos de los
perros que le acompanaron a lo largo de su vida. Si «visitan» la
Fundacion Pablo Neruda, lo comprobaran. Calbuco, Cutaca, dos
mestizos con los que vivid en Méjico, ademas de Dinegal, Panda,
Niebla, Chu-Tuh, Nyon...

Cuando Neruda se caso con Matilde Urrutia solo tuvo un invitado:
Nyon. ¢Hace falta que les diga que era su perro?

Precisamente en un reportaje publicado por el diario Excelsior de
Méjico, se cuenta que a Neruda no le gustaba atar a sus perros con
correa y disfrutaba viéndolos saltar y correr libremente.

Lo comprendo, a mi me ha disgustado en el pasado, también hoy,
tener que poner un collar alrededor del cuello de los perros que



forman parte de mi vida. No puedo dejar de ponerme en su lugar:
éme gustaria que llegaran unos marcianos de otra civilizacién y me
colocaran un collar alrededor del cuello?

Alguno tendrda la tentacion de responder que hay perros
peligrosos. No lo puedo negar. Pero al igual que hay hombres
extremadamente peligrosos. Colocar un collar en el cuello de un
perro me produce cierto malestar y me sorprende su bondad al no
darse la vuelta y dar un mordisco, que es lo que yo intentaria hacer
si alguien quisiera colocarme un collar y una correa.

Cuentan en ese reportaje que, al abandonar Espafa en la Guerra
Civil, Pablo Neruda le regalé a Rafael Alberti una perrita de nombre
Niebla a la que nuestro poeta le dedicd un poema:

Niebla, mi camarada,

aunqgue tu no lo sabes, nos queda todavia,

en medio de esta heroica pena bombardeada,
la fe, que es alegria, alegria, alegria.

Pero vuelvo a un instante de la vida de Neruda, cuando en Isla
Negra, a punto de morirse, aun recibid la Gltima muestra de afecto
de Chu-Tuh, su perro de raza chow chow, que se le acercd para
darle un lametazo en la mano, esa mano de la que habia recibido
tantas caricias y afecto.

Jamoens ) Saramag‘()
Creo que lo lei en una noticia publicada en ABC. la muerte de
Camoens, el perro de agua que inspird a José Saramago para crear
a Encontrado en su novela La caverna.



Camoens murid dos afios después que Saramago, y Pilar del Rio,
su esposa, escribid unas lineas con una bellisima despedida. Ambos
compartieron su vida con tres perros: Greta, una yorkshire; Pepe, un
caniche, y Camoens, un perro de agua. Camoens fue el Ultimo en
morir y sin duda disfrutd, como sus hermanos perrunos, de una
buena vida junto a Pilar del Rio y José Saramago.

Los perros forman parte de los personajes de algunas de las
novelas del Nobel portugués, acaso porque, como él mismo dijo en
una ocasion: «Encuentro en los perros mas humanidad que en los
hombres». Estoy de acuerdo con él, ya que a lo largo de mi vida he
conocido a algunas personas en las que era dificil encontrar un rasgo
de humanidad.

En la obra de Saramago los perros ocupan un lugar protagonista,
recuerden, ademas de La caverna, La balsa de piedra y Ensayo
sobre la ceguera.

éSaben?, cuando leia alguna entrevista de las muchas que se
publicaron con Saramago, siempre entreveia en sus respuestas su
modestia y su bondad. Saberle compartiendo su vida con perros
abandonados a los que abria la puerta de su casa era una muestra
mas de ello.

Mister Bones y Paul Auster
Un libro que me conmovié especialmente fue Tombuctu de Paul
Auster.

En esta novela Auster hace una reflexion sobre la condicidn
humana a través de dos personajes: Mister Bones y Willy G.
Christmas. Un perro y un hombre. Dos amigos, dos vagabundos que
se encuentran y se acompanan. Vivir en la calle es duro para el



hombre, pero también para los perros que no tienen defensa frente
a extrafios y otros congéneres, de manera que, juntos, ademas de
compafiia, se saben protegidos. Los dos recorren Norteamérica,
sobreviven al frio y al calor, al hambre y a la violencia y sobre todo a
la soledad. Cuando te acompafia un perro nunca estas solo.

En la novela, el personaje de Willy G. Christmas es el de un
hombre fracasado. Se convierte en un vagabundo que ve cémo
naufragan sus suefios de poeta y cuando siente que su vida esta a
punto de finalizar, lo Unico que le preocupa es qué sera de Mister
Bones.

Christmas se refiere al Mas Alla como Tombuctu, y antes de partir
decide buscar a Bea Swanson, una antigua profesora de instituto,
para que se haga cargo de Mister Bones junto a varios de sus
cuadernos de poemas.

Su historia en comun la cuenta Mister Bones, y es a través de él
como sabemos de la soledad de ambos, de la amistad que les ha
permitido ir sorteando los vaivenes de la vida.

La novela es desgarradora, conmueve hasta las lagrimas, porque
en sus paginas estan presentes la miseria de la condiciéon humana, la
soledad, la enfermedad y el horizonte ineludible de la muerte.

Es una historia de amistad, de lealtad, que no deja indiferente.
Les confesaré que es mi novela preferida de las escritas por Paul
Auster.

Perros amigos de Pérez Reverte

Voy a dar un salto, para poner punto y aparte a este capitulo,
recordando a Arturo Pérez-Reverte, que viene dejando testimonio,
en articulos vy libros, de su respeto y amor por los perros.



Arturo nos ha ido presentando en algun que otro articulo a
Sherlock, Rumba, Sombra... ademas de en dos de sus libros, que
considero imprescindibles para quienes «quieren» a los perros; me
refiero a Los perros duros no bailany a Perros e hijos de perra.

A mi personalmente me entusiasmo Los perros duros no bailan
porque encontré al mejor Arturo entre sus lineas. En realidad,
Negro, un cruce de mastin, Teo, un perro rodesiano, y Boris, un
lebrel ruso, bien podrian ser en vez de canes, personas. Peleas
ilegales, el codigo de conducta para los que sobreviven en la calle,
violencia, soledad...

Léanlos y busquen este parrafo en el que no deja lugar a dudas
de cual es su relacidn con la raza canina:

«Ningun ser humano vale lo que un perro. Cuando desaparece un
perro noble y valiente, el mundo se torna mas oscuro, mas triste,
MAs sucio».

Amén.



Pintando perros






Si hacemos un repaso general de la Historia del Arte, y mas
concretamente de la pintura, volvemos a encontrarnos a nuestros
amigos de cuatro patas retratados en cuadros por grandes de la
pintura. Desde los maestros antiguos hasta nuestros dias, son
muchos los que han plasmado en sus lienzos figuras de perros.

Pero antes de pintar en lienzos, el hombre del Paleolitico dejd
huella de sus cualidades pictoricas en las cuevas donde se refugiaba.
Y en esas cuevas aparecen figuras de canes junto a otros animales.
Por ejemplo, en Espana tenemos la cueva de los Perros, situada en
Zarza Capilla, Badajoz, donde no es facil acceder, pero en caso de
hacerlo, encontraran en una de las paredes una fila con figuras de
perros, ademas de caballos, ciervos, 0sos...

iAh!, y no olvidemos que fue precisamente un perro el que
«descubrié» junto a su duefio la cueva de Altamira, la que se
considera «la capilla Sixtina del Paleolitico». Modesto Cubillas, un
aparcero de Marcelino Sanz, andaba por esos parajes con su perro,
un pastor de nombre Rob que, llevado por su curiosidad, empezo a
husmear entre las grietas de una roca... Y ambos, perro y dueho,
echaron un vistazo sin imaginar lo que iban a descubrir. Modesto se
lo comunicd a su jefe, Marcelino Sanz, quien poco después entrd en
la cueva y se encontrd con las pinturas rupestres. Pero sin Rob,



quién sabe si hubiésemos podido conocer esa joya del Paleolitico. A
Rob la ciudad de Altamira le dio el titulo de «El perro de la cueva» y
pusieron su nombre a una calle. iQué menos! Alex debia de tener
ocho o nueve anos cuando, visitando la cueva de Altamira, Fermin le
contd la historia de Rob. AUn recuerdo su expresion de sorpresa y
cdmo el resto del viaje no dejé de pedir a su padre que le explicara
mas aventuras de Rob. No creo que sea exagerado decir que, sin
Rob, Altamira seguiria guardando sus secretos.

También los perros aparecen «retratados» en los pictogramas del
Antiguo Egipto, acompahando a los faraones.

La «lista» de cuadros donde aparece algun can es interminable.
Solo mencionaré algunos de los que me han impactado dejando su
imagen en el recuerdo. Asi que me referiré a ellos sin mas
pretension que compartir con ustedes, lectores, mi interés por estas
pinturas.

Perro semihundido de¢ Goya

Por ejemplo, «el perro» pintado por Francisco de Goya. En el Museo
del Prado estd rotulado como Perro semihundido. En el cuadro
aparece la cabeza de un perro, quizd intentando salvarse de una
corriente. Pero tampoco esta claro qué clase de «corriente»; eso si,
en la mirada del can se refleja la angustia de esa lucha que libra
contra un elemento que en el lienzo aparece como una franja de
color ocre.

El cuadro produce angustia. O al menos a mi me la provoca el
contemplar esa cabeza que sobresale sobre una masa uniforme.
Tanta, que me dan ganas de estirar la mano para ayudar al perro a
salir del laberinto de agua.



La obra forma parte de sus Pinturas Negras y dos siglos mas tarde
inspiraria a otro grande de la pintura, Antonio Saura.

He leido en algun lugar que el propio Saura conté que, cuando vio
este cuadro de Goya en El Prado, le produjo tal impresion que anos
mas tarde lo termind recreando en una de sus pinturas mas
impactantes que hoy podemos ver en el Museo Boijmans Van
Beuningen de Réterdam. E/ perro de Goya es solo una cabeza sin
cuerpo que él interpretaba como la muestra de la desesperacion,
pero en esa cabeza se vislumbra la angustia del animal. ¢Hacia
dénde mira? No lo sabemos, pero es como si la mirada se escapara
mas alla del lienzo en busca de una mano que le salve.

Sin duda, ambos cuadros estan entre mis favoritos por su
realismo.

Don Francisco, ademas, «retratdé» a otros perros, como Perros en
trailla o Nifios con perros de presa, que forman parte de sus
cartones para tapices. Aunque, en mi opinion, sin duda, el «perro»
de Goya es esa pintura inquietante y genial que nos transmite
desolacion y angustia, o por lo menos a mi me las transmite.

Pero mas alla de mis gustos personales, sin duda hay cuadros en
los que los perros resultan determinantes.

1 perro de los \rnollini de Van Eyek
Quiza uno de los mas conocidos sea un cuadro pintado en 1434 por
Jan van Eyck, el famoso retrato de E/ matrimonio Arnolfini. Van Eyck,
uno de los grandes pintores de la Escuela Flamenca, coloca entre el
marido y la esposa un pequefio grifon.

Me entusiasma este cuadro de Jan van Eyck porque esta repleto
de detalles de la vida cotidiana de sus protagonistas. Siempre me



llamé la atencion la dulzura y la belleza de la dama frente a lo poco
agraciado que era su marido, lo que me lleva a imaginar que ella se
vio abocada a ese enlace. En aquella época los matrimonios
concertados y de conveniencia eran habituales. Puede ser que en
este caso esté equivocada, pero équién sabe?

Van Eyck retrata lo que ve, y se detiene en los detalles, tanto que
nos da una idea precisa de como era el entorno en el que vivian las
clases pudientes de su época. Y la presencia del grifon segun los
expertos era signo de ese bienestar material.

Les confieso que la primera vez que vi el cuadro pensé que era
tan realista que el grifén no salia muy favorecido, o al menos a mi
no me lo parecia, pero con el tiempo he ido cambiando de opinidn y
al fijarme con mas precision en la mirada del perrito no solo
vislumbro su ternura, también le encuentro hasta guapo.

L.os perros de Tiziano

Hay dos cuadros de Tiziano en los que el pintor destaca la presencia
de un can. El primero, el impresionante retrato de Carlos V, en el
cual la mano del rey reposa sobre la cabeza de un perro, al parecer
un perro de caza inglés.

Pienso que la presencia del perro humaniza al emperador. Ignoro
si a Carlos V le gustaban los perros o eran meros companeros de
caceria, pero en ese cuadro Tiziano parece pretender reflejar cierto
halo de afecto por la manera en que la mano real se posa sobre el
cuello del perro. Pero a lo mejor es que he dejado volar la
imaginacion y prefiero creer que el emperador apreciaba a su perro.

También me resulta conmovedor el perrito que yace a los pies de
La Venus de Urbino. Sin duda, uno de los cuadros mas conocidos y



representativos del pintor veneciano, que tengo entre mis favoritos.
A veces pienso que me gusta «escaparme» a Venecia por la
posibilidad de ver Tizianos en iglesias reconditas lejos del fragor del
turismo.

Grupos de perros de Brueghel el
Vigjo

Hay dos cuadros de Jan Brueghel el Viejo que me gustan
especialmente: su Diana cazadora, y sobre todo su Estudio de
perros, donde abundan los galgos.

No han sido pocas las ocasiones en que me he sentido tentada de
«adoptar» un galgo. Es recurrente que aho tras afo aparezcan en
las noticias de sucesos galgos encontrados ahorcados por sus
duefos porgue ya no les sirven para sus fines.

Me alegro de que se haya ido endureciendo la ley de proteccidn
de los animales porque los desalmados que asesinan a sus perros no
merecen otra cosa, ademas del desprecio, que se los castigue por el
crimen cometido.

Recuerdo un dia que estaba con Argos en la clinica veterinaria en
visperas de que le operaran de displasia, y en la sala de espera
habia una joven con un galgo pegado a sus piernas mientras ella le
acariciaba. Me impresiond su mirada de tristeza. Ella me explicd que
lo habia adoptado. Era un superviviente. Lo habian encontrado
colgando de un arbol a punto de morir asfixiado. Senti una rabia
profunda y pensé que el que habia intentado perpetrar semejante
crimen deberia estar entre rejas.

Le pregunté si podia acariciar al galgo y me dijo que si, pero que
acercara la mano lentamente porque tenia miedo a los humanos.



Comprendo su miedo después de la terrible experiencia de haber
estado a punto de perder la vida a manos de un desalmado.

Si se preguntan por qué no he adoptado un galgo, la respuesta es
que ya no tengo edad ni energia para darle los cuidados que se
mereceria. Los galgos necesitan hacer mucho ejercicio y actividad al
aire libre.

Y ya lo siento, porque el galgo es un perro carinoso, afable,
juguetdon y, segun los veterinarios, es una raza de una nobleza
extraordinaria.

Pero en esta etapa de mi vida no podria dedicarle el tiempo que
necesita para correr y trotar al aire libre.

Eso si, me consuela que mi sobrino Javier haya adoptado a una
galga a la que llama Lola, salvandola de una muerte segura.

Javier y Carla, su novia, estan decididos a que Lola supere los
muchos traumas que arrastra por los estragos de los malos tratos
recibidos. Se muestra nerviosa y desconfiada con los humanos hasta
que comprende que, los que ahora nos acercamos a ella, es para
hacerle una caricia 0 un mimo.

Perros y ninos de Solonisha

No quiero pasar por alto un cuadro que siempre me ha resultado
inquietante firmado por Sofonisba Anguissola, una de las grandes
figuras de la pintura del Renacimiento, aunque han tenido que pasar
unos cuantos siglos para que se reconozca su talento. No es que no
fuera «conocida» en su época, lo era, pero con el paso del tiempo su
nombre se fue difuminando entre la fama de otros pintores
masculinos. Ya saben: hasta ahora los hombres han contado la



Historia, y eso los ha llevado a centrarse en si mismos y, en muchos
casos, a ignorarnos a nosotras. Pero vuelvo a Sofonisba Anguissola.

Su mirada de la realidad no obvié la presencia de los perros en la
vida cotidiana, de manera que nos ha legado unas cuantas obras en
las que estos son también protagonistas. A mi me inquieta E/
heredero, la figura de un nifio, 0 mas bien un adolescente, junto a
Su perro.

No, no me inquieta el perro, me inquieta la mirada del nifio. En la
mirada del perro hay nobleza, pero en la del nifo...

Otra de sus pinturas es Juego de dados, donde vemos a tres ninos
jugando con los dados y un cuarto inclinado sobre un perro, con la
cabeza y las orejas oscuras y el resto del cuerpo blanco.

Es un cuadro que los criticos califican de «naturalista», acaso por
el realismo con que Sofonisba pinta a los nifos. Se los ve sonrientes,
felices jugando.

Quiero creer que a Sofonisba le gustaban los perros, puesto que
aparecen también en Tres nifios con un perro. Dos nifias flanquean a
un nifo que tiene en sus manos a un perrito blanco de orejas color
canela.

VMastines reales de Velazquez
Claro que sin duda es el nombre de Diego Velazquez el que brilla con
una luz especial en el Parnaso de la pintura. En algunas de sus obras
aparecen mastines, los perros favoritos de la familia real, ya que
eran companeros de caza habituales de los reyes.

El realismo que Velazquez imprime en sus retratos le lleva a
mostrarnos el «alma» de sus «retratados». Como en el cuadro de
Felipe IV que podemos ver en el Museo del Prado. Junto al rey, con



rostro bobalicon, su mastin, con mirada inteligente y cansada. Es
evidente que la mirada del pintor refleja su aprecio por los perros
mientras que se muestra implacable a la hora de retratar a los reyes.

Pero siendo un cuadro importante el de Felipe 1V, Las meninas es
el culmen de su genialidad.

Veldzquez retrata lo que parece una escena en la que vemos al
rey y su esposa, Mariana de Austria, reflejados en un espejo; la
infanta Margarita, sus dos meninas: Maria Agustina Sarmiento e
Isabel de Velasco, su dama de honor Marcela de Ulloa, los enanos
Mari Barbola y Nicolasito, el aposentador de la reina José Nieto, y el
propio pintor, ademas del mastin que ocupa un lugar destacado en la
pintura.

El perro parece absorto en algo o en alguien y Velazquez hace
evidente la nobleza en su porte y su mirada. Ignoro si al artista le
gustaban los perros o para él eran parte del decorado que
acompafnaba a la realeza y a la nobleza de la época.

No es el Unico mastin que aparece en un cuadro de Velazquez.
Supongo que no sera porque el pintor sentia predileccion por esta
raza de perros, sino porque eran habituales en las cacerias de reyes
y nobles.

En realidad, la presencia de los mastines da prestancia a los
«retratados».

Mi primo Juan Antonio tiene tres mastines y cuando eran
cachorros parecian peluches, pero a dia de hoy se han convertido en
perros que imponen, aunque, como dice el refran, no hay que fiarse
de las apariencias, porque son juguetones y carifnosos.

Los mastines de mi primo tienen la suerte de vivir felices en el
campo, alla en la sierra de Cazorla.



En mi peregrinar para adoptar un perro he sentido, al igual que
me pasa con los galgos, la tentacidén de traer a casa un mastin. Sé
que los perros de tamafio grande son los que mas dificultades tienen
para ser adoptados y que la mayoria no lograra salir de la entidad
protectora que se haya hecho cargo de ellos. Pero creo que para
adoptar un perro hay que ser responsable y no dejarse llevar por la
emocién de un momento, sino tener en cuenta la situacion y los
medios de los que se dispone para incorporar un nuevo miembro a
la familia.

Si yo tuviera una casa en el campo, sin duda adoptaria perros
grandes, pero vivo en un piso y, ademas, no tengo la fuerza fisica y
el tiempo que requieren los perros grandes. No es una disculpa, es
la descripcion de una realidad. De ahi mi empefio, en esta etapa de
mi vida, de adoptar un perro de tamafno pequeno o mediano al que
incluso me resulte facil llevar en mis viajes.

Pero vuelvo a Veldzquez, que ademas de mastines nos dejé un
cuadro, El retrato del principe Felipe Prospero, en el que aparece un
perrito faldero.

Teniendo en cuenta que el infante tenia una pésima salud, no es
de extranar que le acompafnara un perro pequefo. Dicho sea de
paso, el perrito tiene un rostro triste y simpatico. ¢Le trataria bien el
infante? A los miembros mas recientes de mi familia, la pequeia
Alba sin ir mas lejos, le repito hasta cansarla que Bimba, la
chihuahua que le han regalado, no es un juguete. No sé si tengo
demasiado éxito en mi filipica porque Alba la tiene como compafera
de juegos y lo mismo insiste en disfrazarla que en peinarla.

Retratos de perros de Potter



Me van a permitir dar un salto geografico, pero en la extraordinaria
pinacoteca que es el Hermitage de San Petersburgo, entre sus
muchas pinturas se encuentra la de un perro que produce un cierto
estremecimiento. El cuadro lleva por titulo Perro guardian, y en él
aparece un can atado con una cadena.

El cuadro estd firmado por Paulus Potter y hace unos afos
pudimos verlo en Madrid en una exposicion organizada por el Museo
del Prado en la que se exhibieron algunas obras del Hermitage.

La obra es de un realismo que remueve por dentro. El perro
aparece delante de una casucha en el campo, acaso por eso no esta
«limpio» ni reluciente. A mi me impresiond la cadena que lo sujeta
desde el cuello y como en su mirada el pintor logra reflejar la
tristeza de quien carece de libertad.

Es uno de esos cuadros que te producen una sacudida de tan real
que es el perro que aparece en él, porque desgraciadamente esa
obra es un reflejo de la realidad en la que viven tantos perros:
atados sin miramientos. Seguro que, al igual que yo, han visto en
muchas ocasiones, en especial en zonas rurales, a perros atados a la
cerca de una casa y en sus miradas el reflejo de la tristeza y, sobre
todo, desesperacidon. Desgraciadamente, hay quienes lo justifican
diciendo «es un perro» o0 «es un animal», como si eso les diera
patente para el maltrato.

Potter, neerlandés, es uno de los grandes «retratistas» de
animales, sobre todo de perros. En los cuadros de este pintor los
animales son los protagonistas, no meros comparsas.

Otro cuadro «famoso» de Potter es Un spaniel, en el que retrata a
un spaniel blanco y canela realmente precioso; parece que en
cualquier momento se va a poner a brincar y a saltar del lienzo.



Perro nchuloso de Rembrandt

Un lienzo inquietante es La ronda de noche de Rembrandt, que se
encuentra en el Rijksmuseum. Es uno de sus cuadros mas
importantes y seguro que me «cae» alguna bronca por destacar algo
que a mi me llama la atencion: la figura nebulosa de un perro que
aparece en el lado inferior derecho.

El perro parece perdido entre las piernas de los «hombres de
armas», y al verlo yo me pregunto si es que se «colé» entre ellos o
pertenecia a alguno de los protagonistas del cuadro. Pero su imagen
es tan difusa que puede que Rembrandt empezara a pintar al perro
y luego se arrepintiera y lo dejara convertido en nebulosa.

Busquen algun reportaje sobre este cuadro, se han publicado
muchos, y ya me diran si les sorprende o no la aparicion del perro.

Nada que ver con la claridad que muestra un perrito minUdsculo en
brazos de una dama en una pintura firmada por Frans van Mieris
colgada en el Museo Thyssen de Madrid. El cuadro lleva por titulo
Retrato de una dama con un perro en el regazo. Pues eso.

Acaso me llamé la atencion la mirada simpatica y resignada del
perrito, al que supongo «bien tratado» por la «dama».

1l perro con el \ino de VMurillo

Pero mas me llama la atencidon La Sagrada Familia del pajarito de
Bartolomé Murillo, donde aparecen la Virgen, San José, el Nifo Jesus
y un pequeho perro blanco con una patita levantada delante del
Nifo. ¢éComo se le ocurriria a Murillo tamafa composicion? El cuadro



desprende ternura; en definitiva, es un nifo encantado con un
perrito, como les suele pasar a la mayoria de los nifios.

No es que no hubiera perros en tiempos de Jesus, haberlos haylos
desde el principio de los tiempos, pero convendran conmigo en que
la presencia del perrito junto a JesUs nos lo hace parecer y sentir
mas humano. La imagen de un nifo junto a un perro se viene
repitiendo a lo largo del tiempo, de manera que épor qué no iba
Jesus a juguetear con un perro?

Tantos perros y tantos pintores

iSon tantos los cuadros donde aparecen perros! De manera que
espero que me disculpen quienes no vean reflejados en estas
paginas cuadros sin duda importantes, pero a los que no me refiero.
Vuelvo a insistir en que este es un «viaje» personal y solo me
detengo en aquellas obras que por distintos motivos me han dejado
huella. Por eso ahora quiero mencionar una pintura de Renoir: Mujer
con perro. Me encanta este cuadro, supongo que porque el
impresionismo se encuentra entre mis escuelas pictdricas favoritas.

O el Bob de Manet, un perrito despeluchado, muy serio, que
parece que esta posando para el pintor. éDe quién era Bob? ¢Acaso
del propio Manet? Desde luego demostrd paciencia dejandose
retratar.

Otro cuadro que me resulta interesante es Mujeres con perro de
Pierre Bonnard. Bonnard formaba parte de ese grupo de pintores
que se denominaban los «nabis», que apostaban por la subjetividad
a la hora de representar lo que habia a su alrededor. En Mujer con
perro Bonnard retrata a su hermana y a su prima.



También algunos de la estadounidense Mary Cassatt, enamorada
de Francia, que formd parte del circulo impresionista. Sus pinturas
reflejan la vida cotidiana de su tiempo, en el que la relacidn madre-
hijos, la naturaleza y los animales son temas recurrentes.

Una obra que quiero destacar esta pintada por Toulouse-Lautrec.
Nadie como él «retratd» el Paris de finales del siglo xix y uno de sus
cuadros mas destacados es Mujer con un perro.

Paul Gauguin también en uno de sus lienzos, creo que se
denomina Arearea, coloca un perro rojo cerca de dos mujeres que se
encuentran sentadas en el suelo. La verdad es que el perro rojo me
resulta estremecedor. Hay algo en él que me asusta.

Prefiero sin duda Retrato de un Jack Russell pintado por nuestro
genial Joaquin Sorolla, u otro también del mismo autor que lleva por
titulo Sefiora y perro en la playa.

El que siempre me ha provocado desasosiego y aun reconociendo
su valia no me gusta es el cuadro de Cassius Marcellus Coolidge
Perros jugando al poquer. Siento rechazo por esta y otras pinturas
del mismo autor en las que los perros parecen gangsteres. En
ocasiones es dificil disociar el reconocimiento de la genialidad de los
propios gustos y emociones. Sin duda Cassius Marcellus Coolidge
tiene un lugar merecido entre los grandes pintores. Y sus «perros»
tienen su aquel, pero a mi no me gusta. Ha intentado reflejar en
ellos algunos de los vicios de los humanos. O acaso, lo Unico que ha
buscado es provocar y su provocacion, convertida en genialidad, lo
ha llevado a ser un pintor de culto cuyas obras valen millones.

Me resultan encantadores los cuadros de Norman Rockwell donde
los perros forman parte de su imaginario a la hora de retratar la vida
cotidiana.



Asimismo, me interesan y me resultan inquietantes las pinturas de
Paula Rego donde, en algunas, también aparecen perros. Al igual
que en las de Frida Kahlo. En su autorretrato se pinta con su perro
Xototl y también en otras obras aparecen los xoloitzcuintles, que son
los perros prehispanicos, sin pelo, netamente mejicanos. Cuentan
que su funcion era guiar a las almas a través del inframundo. Los
animales, en general, y estos perros, en particular, estan presentes
en su vida y también en su imaginario pictorico. Y he de reconocer
que me impresiona verlos en sus cuadros adornados de flores y
perifollos.

Me encanta Mird, ojala tuviera dinero para comprarme uno de sus
cuadros. Perro ladrando a la luna es uno de mis favoritos. Y si, si
pudiera también me compraria el perro salchicha dibujado por Pablo
Picasso que se encuentra en el Museo de Orsay. En la simplicidad de
sus trazos aflora la genialidad del malagueno.

Picasso sentia «pasidén» por Lump, su teckel, companero de vida,
al que inmortalizd en numerosos cuadros. Pero, segun lei en la
revista AD, por la vida del pintor también pasd Yan, un bodxer.
Aunque al parecer fue Lump quien ablandd al hombre que parecia
tener el corazdn tallado en piedra.

Andy Warhol (otro salto en el tiempo), que era un enamorado de
los gatos, termind conquistado por Maurice, un perro salchicha al
que inmortalizé en uno de sus cuadros mas renombrados junto a los
de Marilyn, la sopa Campell o Brillo Box.

A mi me encantan las orejas de Maurice y su mirada de
perplejidad. Supongo que vivir con Warhol debid de resultarle la mar
de entretenido. El pintor le llevaba a todo tipo de fiestas y eventos,



viajes incluidos. Maurice es, sin duda, uno de los perros mas
famosos en la Historia de la Pintura contemporanea.

iAh!, y no puedo dejar en el tintero a uno de los grandes pintores
mejicanos: Rufino Tamayo. Los perros formaron parte de su vida.
Perro de luna es uno de los cuadros mas bellos de los muchos que
pintd. En realidad, llevd a los lienzos a muchos canes, puesto que
sentia amor por ellos. Bien por Tamayo. Y bien por David Hockney,
que también sentia debilidad por los perros e inmortalizd a sus dos
teckels, Stanley y Boodgie, en algunos de sus cuadros.

Y ya puesta quisiera mencionar también las esculturas del genial
Jeff Koons.

Que los perros sean protagonistas Yy coprotagonistas de
numerosas obras de arte viene a reafirmar lo que han significado
para el hombre: son esos companeros de vida cuya presencia es
permanente en la Historia de la Humanidad.

Precisamente cuando estaba escribiendo estas lineas me llamé mi
amiga Pilar Cernuda:

—Creo que tengo una perrita para ti.

Estoy segura de que, al oirla, se me ilumind el rostro.

Y es que con Pilar he compartido mi desesperacion ante la
dificultad para poder «adoptar» un perro, por mas que he rellenado
cuestionarios, he hecho multitud de llamadas telefdonicas, amén de
dar la lata en los centros veterinarios donde trataron a Tifis y a
Argos.

Otra amiga, en uno de esos dias de tristeza por la falta de
respuestas de las protectoras a las que llamé a su puerta, me
aconsejo rotunda: «Deja ya de lamentarte y vete a un criadero y
compra un cachorro».



Sera cabezoneria, el caso es que mi empefno es dar una segunda
oportunidad a algun perro que haya tenido mala suerte en la vida.
De manera que la llamada de Pilar fue como abrir una puerta.

Pero volviendo a Pilar, ella le habia comentado a la veterinaria de
su perrita Afro mis dificultades para adoptar y esta le dijo que
conocia una criadora de schnauzers a la que no le importaria
entregar a una de sus «paridoras» a una familia que la tratara bien.
La perrita habia pasado por una operacion delicada en el Ultimo
parto y ya no podria tener mas cachorros. Al parecer, durante ese
embarazo habia sufrido la mordedura de otro perro.

—iYo! —grité—. Yo puedo darle una familia.

Les confieso que, dada mi falta de interés por las razas, no tenia
ni idea de cdmo era una schnauzer.

Busqué en Google y vi asomarse a la pantalla unos cuantos
perritos de esa raza que me parecieron la mar de simpaticos con sus
bigotes caracteristicos.

A través de Pilar consegui una cita con la criadora. Hablé con ella
por teléfono y me explicd que criaba estos perros sobre todo por
aficion, mas que por negocio. Quedamos en que iria a conocer a la
perrita. Me explicd que la adopcidn no podia ser inmediata, puesto
que habia sufrido un percance en su Ultimo parto, la habian tenido
que operar y no estaba en condiciones de ir a ninguna parte. Podia
ir a verla, pero no llevarmela hasta que no estuviera recuperada.
Tuve la tentacidn de protestar y asegurarle que me sentia mas que
capaz de cuidar a la perrita, pero no lo hice, consciente de que si la
criadora insistia en que necesitaba recuperarse de la operaciéon era
por algo.



Unos dias después Carmen, propietaria del criadero de
schnauzers, me dijo que podia ir a visitar a la perrita y le pedi a mi
prima Mercedes que me llevara hasta la finca situada en la sierra
madrilena para conocer a la que ya estaba segura de que iba a ser
mi proxima compafera de vida.

El destino es como es y, cuando llegamos a la finca y aparcamos
el coche, un grupo de perritos empezaron a correr hacia nosotras: la
primera en llegar fue una perrita de color grisaceo (sal y pimienta) y
tamafio pequefo a la que cogi en brazos. Carmen, la criadora, me
dijo:

—Esta es Barbie, la perrita de la que te he hablado.

Me puse la mar de contenta: Barbie me habia elegido. Habia
salido @ mi encuentro y corrido mas que el resto.

Carmen nos invitd a adentrarnos en el porche de la casa, donde
cachorros y perros mayores corrian y jugaban mientras Barbie se
quedaba en mi regazo recibiendo caricias y mimos.

Haré otra confesion: pregunté a Carmen por qué le habia puesto
de nombre Barbie, y se encogié de hombros al explicarme que a las
perritas que nacieron en la camada de Barbie las habian bautizado a
todas con nombres que empezaban por «B»,

El nombre de Barbie «levanté» mas de una ceja, amén de sonrisas
suficientes, entre mis amigos e incluso algunos miembros de mi
familia.

«Tienes que cambiarle el nombre». «A ti no te pega tener una
perrita que se llame Barbie». «Qué van a pensar de ti si te escuchan
llamarla con ese nombre...». «TU eres feminista... vas a quedar
fatal».



Lo cierto es que ni por un momento dudé de que Barbie seguiria
llamandose Barbie, y que por muy bien intencionados que fueran los
«consejos» de quienes me insistian en que ese no era un nombre
para una perrita que me acompafara, mi decision era irrevocable.

Muchos prejuicios forman parte de la «mirada» de los otros, y en
el caso de Barbie el prejuicio por el nombre me resultaba
insoportable.

Que si la «muneca» Barbie era el reflejo de estereotipos, que si ha
dado lugar a la construccidon de un canon de belleza inalcanzable
para la mayoria de las mujeres, belleza que ademas se corresponde
con los canones de las mujeres blancas, y que por su vestimenta es
evidente que forma parte de una élite social, etc. Yo si que estoy
harta de discursos estereotipados.

De manera que cuanto mas me intentaban convencer de que le
cambiara el nombre, mas me reafirmaba en mi decision de que
Barbie siguiera llamandose Barbie.

No imaginan la de «conferencias» que me han dado mis amigos
bienintencionados sobre el nhombre de Barbie. Algunos, en un intento
de no juzgarme demasiado negativamente, encontraban algin
eximente como que en los Ultimos afos ha habido Barbies de otras
razas, que incluso ya no esta tan clara su sexualidad, que gracias a
la pelicula que protagoniza Margot Robbie y ha dirigido Greta Gerwig
se puede hacer otra lectura de tan famosa muneca.

Si, he recibido unas cuantas «conferencias» gratuitas, y desde
luego ni esperadas ni deseadas, sobre que gracias a la pelicula podia
encontrar un eximente a la hora de llamar a Barbie, Barbie.

Una amiga se esforz6 en liberarme de culpa contandome con
detalle que la intencién de Greta Gerwig habia sido explicar que



mujeres y hombres formamos parte de un todo y que nos
complementamos, que es igual de reprobable el machismo que el
feminismo que no tiene en cuenta a los hombres.

Otra amiga me quiso «consolar» diciéndome que como Barbie es
una mufieca nacida afos después de la Segunda Guerra Mundial,
momento en el que las mujeres se incorporaron masivamente al
ambito laboral, en realidad representaba a las mujeres empoderadas
(término que me repatea, porque se ha puesto de moda).

Y otra me «insistio» (por si no me habia dado cuenta) en que la
pelicula es una invitacion a los hombres para que reflexionen sobre
su papel en la sociedad.

En fin, que el que Barbie se llame Barbie ha supuesto un
terremoto en mi ambito personal. Quiza por eso, como soy cabezota,
estoy encantada de que Barbie se llame Barbie. El problema no es
de Barbie ni mio, el problema esta en la cabeza de los otros, en este
caso sobre todo de las «otras». Confieso que fue entonces cuando
decidi comprarle un collar y una correa rosa mas que nada por
fastidiar. Dicho sea de paso, el rosa es mi color favorito. Mi madre
solia decirme que me sentaba bien.

Barbie todavia no ha llegado a casa, cuento los dias esperando a
que se recupere de la operacidbn para que venga a Vvivir con
nosotros.

Pienso en cuanto sentira separarse de sus cachorritos, pero sé que
todos ellos estan destinados a formar parte de otras familias y tengo
el propdsito de hacer que la vida de Barbie sea la mejor posible.
Cuidados, mimos y carinos no le van a faltar.

Pero mientras llega Barbie, continlo con este recorrido tan
personal por las muchas ocasiones en que me he sentido conmovida



por las historias de tantos héroes de cuatro patas.
No hay animal mas leal que un perro. Puedes contar con ellos
hasta la muerte. Te lo dan todo a cambio de nada.



Heéroes peludos






Son muchos los perros que a lo largo de la Historia han tenido
comportamientos heroicos. Perros que han estado en los frentes de
batalla, o se han jugado la vida rescatando a montaneros perdidos,
0 a personas en incendios, en el mar, capaces de husmear bombas,
etc.

Las hazahas de algunos canes han sido llevadas al cine, pero la
realidad es que son solo un tenue reflejo de las heroicidades
protagonizadas por nuestros amigos peludos.

Recuerdo que siendo yo jovencita, una madrugada que regresaba
a casa me topé en la calle con un tipo que se me acercd con
evidentes malas intenciones. La verdad es que me entrd un ataque
de panico y no fui capaz ni de echar a correr. Pero cuando el hombre
ya estaba a dos pasos de mi, de repente unos ladridos le llevaron a
quedarse quieto. No sé por donde ni cdmo, pero entre el tipejo y yo
se habia colocado un perro con el lomo lleno de heridas.

El tipo se quedd parado, supongo que pensd que aquel perro le
iba a dar un mordisco. Yo, agradecida, también lo pensé.

El perro ladraba con tanto impetu que el tipejo se asustd y dio
marcha atras. Y alli nos quedamos Curro y yo.

No sé por qué, pero le empecé a llamar Curro y él aceptd el
nombre sin rechistar. Cojeando, me acompand hasta el portal de mi



casa, y cuando estaba metiendo la llave lo miré y supe que ya no
nos ibamos a separar.

Mi madre, como suelen hacer las madres (desde luego yo también
lo he hecho), me estaba esperando preocupada por la tardanza y no
pudo evitar sorprenderse cuando vio a mi acompahante.

La verdad es que Curro, ademas de las heridas, estaba muy sucio,
Yy no era muy agraciado. Pero entre las dos le dimos un baho, le
curamos como pudimos y desde ese momento pasd a ser un
miembro mas de la familia. Al dia siguiente lo llevamos al veterinario
y, aunque las heridas fueron cicatrizando, la cojera le acompafid
para siempre.

Nunca sabré qué le impulsd, aquella madrugada, a defenderme.
Lo que si sé es que se comportd como un valiente. Vivid con
nosotras muchos afos, y siempre le recordaré. Lo quise mucho. Es
mi héroe favorito.

Sigo adelante. Siento cierta debilidad por la historia de Barry,
acaso porque se trata de un perro San Bernardo, y como ya he
contado, mi primera amiga fue Yola, una San Bernardo que
guardaba mi sueno a los pies de la cuna.

Sé que en casa de mis abuelos tuvo una vida feliz: una familia
numerosa, que la cuidaba y mimaba y la respetaba. Mi abuela no
dejaba de repetir que un perro no es un juguete y que Yola no
estaba con nosotros para «divertirnos», sino que era un miembro
mas de la familia.

Una ensenanza que me ha acompaifado a lo largo de mi vida y
por eso no me canso de expresar mi indignacion ante quienes
«compran» cachorros a sus hijos como si de un juguete se tratase.



Suelo pasar una parte del verano en Andalucia y me duele la
cantidad de perros abandonados que andan por las playas y los
paseos maritimos, perros que formaron parte de una familia hasta
que decidieron deshacerse de ellos. Verlos vagar asustados me
produce una profunda indignacion. Muchos son perros de «raza»,
otros, fruto de mezclas, y todos ellos llevan en la mirada el dolor y el
estupor de haber sido abandonados.

No dejo de preguntarme, sé que lo he repetido a lo largo de este
texto, qué clase de gente es la que abandona a un perro o a
cualquier animal. Yo nunca me fiaria de semejantes personas a las
que considero malvadas sin eximentes.

Cada vez que veo a un perro abandonado aviso al veterinario mas
cercano o a alguna protectora. Ojala tuviera medios y espacio para
llevarlos a todos a casa.

Pero sigo adelante con la historia de los «héroes peludos».

Barry cn los \lpes

Barry nacio alla por 1800 en un hospicio del paso del Gran San
Bernardo de los Alpes suizos. Y segun he leido, fue su lugar de
nacimiento lo que dio nombre a los perros como él: perros fuertes,
grandes peludos capaces de aguantar las bajas temperaturas en las
montanas.

En Suiza, y en tantos lugares montanosos, los pasos de montana
eran y son peligrosos, pero esos pasos eran los que comunicaban los
pueblos. Parece que desde el siglo xvii, tanto los monjes como los
habitantes de las montanas empezaron a servirse de los perros para
que los acompafaran y ayudaran en esas travesias peligrosas, y
estos empezaron a sortear con éxito los riesgos del camino vy



desarrollaron unas cualidades especiales para encontrar a personas
perdidas en las montanas.

Y segun los expertos, Barry es el «padre», o el primer «padre»
reconocido, de los San Bernardo y tiene en su haber la salvacion de
mas de cuarenta personas perdidas en medio del frio y la nieve de
las montanas suizas.

Pero quiza Barry fuera de raza Kiherhund, que segln parece eran
los perros de esa zona. Fuertes, peludos y trabajadores.

En cuanto a lo que se sabe de Barry es que tenia un instinto
extraordinario que le hacia especialmente eficaz a la hora del
rescate. Si alguien se perdia en esa zona de los Alpes, Barry salia en
su busqueda y lo encontraba.

Hay diferentes versiones sobre su muerte. La que me pone los
pelos de punta es que cuando fue en busca de un soldado perdido
en las montafas, este le confundid con un lobo y le atacd con su
bayoneta causandole una herida mortal. Y quienes insisten en esta
version refieren que hay un monumento en su honor en un
cementerio de perros de Paris, donde sobre una lapida reza: «Salvo
a cuarenta personas y lo maté la cuarenta y una». La proxima vez
que vaya a Paris intentaré comprobarlo.

La otra version es que tuvo una retirada digna de su esfuerzo y
que fue acogido por unos monjes en un convento de Berna. iQué
menos! Prefiero creer que fue asi. Lo que no me gusta tanto es que
lo disecaran y que esté «visible» en el Museo Natural de Berna.

Pcerros exploradores
La primera vez que me contaron la expedicion de Roald Amundsen
en su apasionante desafio para alcanzar el Polo Sur, he de reconocer



que, mas que lo que hicieron este explorador y quienes le
acompafaron, me sobrecogid el valor, la tenacidad y la lealtad de los
perros, mas de un centenar, que hicieron posible su aventura.

Es innegable la magnitud de la hazana de Amundsen, pero...

Sin duda era un hombre con una personalidad intrincada, que en
primer lugar competia consigo mismo porque habia desechado de su
vocabulario la palabra «imposible».

Pero la pregunta es «épor qué?». Si, porque necesitaba ser el
«mejor», el que era capaz de ir mas alla de los limites humanos.

Algunos de sus bidgrafos cuentan que cuando era adolescente
dejaba las ventanas de su habitacion abiertas para «acostumbrar»
su cuerpo al frio. Y en Noruega el frio no es para tomarselo a broma.
Yo viajé alli un verano, concretamente en agosto, e iba vestida de
«verano». Lloviznaba y hacia frio, aunque la gente con la que me
cruzaba iba en manga corta y sandalias. Decidi que por mas que en
el calendario era agosto, en la realidad la temperatura era otofal.
Me meti en una tienda de la que sali con unas deportivas, varios
pares de calcetines, pantalones largos, sudaderas y un chubasquero
con la bandera de Noruega. La vendedora me dijo que no tenian
prendas de abrigo en esa época del ano y que el chubasquero con la
bandera lo solia vender a los turistas, que es exactamente lo que yo
era. No me compré un abrigo porque sin duda habria hecho el
ridiculo o hubieran pensado que era una excéntrica.

Pero me he despistado, regreso a Amundsen. No se trata de
contar su vida, sino de referirme a los perros que hicieron posible su
aventura y por cuyo sacrificio alcanzo la gloria.

Pero un apunte mas: parece que a Amundsen le estimuld su
instinto competitivo. No es el primer hombre ni el Ultimo que siente



ese impulso competitivo. Cuando tenia dieciocho afios se quedo
obnubilado ante la hazana de Fridtjof Nansen atravesando
Groenlandia. Segun sus bidgrafos, eso es lo que le motivd a
dedicarse al «oficio» de explorador e intentar hacer lo que otros no
hubieran hecho jamas.

Y como era muy competitivo, cuando se enterd de que el irlandés
Ernest Henry Shackleton lideraba una expedicion a la Antartida,
decidié que seguiria sus pasos; el explorador irlandés no culminaria
su hazana, quedandose a ciento noventa kildbmetros del Polo Sur.

Shackleton ya tenia experiencia en esas lides, puesto que antes,
entre 1901 y 1904, habia formado parte de otra expedicion, la
comandada por el oficial britanico Robert Falcon Scott.

En realidad, Amundsen compitié contra los dos britanicos en su
afan de ser el primero en llegar a los confines del Polo Sur. Aunque...
Creo que este tipo de hombres compite contra ellos mismos;
necesitan conocer sus limites porque creen carecer de ellos.

Pero la expedicion de Shackleton no culmind su obijetivo, acaso
porque en él primaba la seguridad de quienes le acompafiaban
mientras que cuando Amundsen inicié su aventura estaba decidido a
sacrificar lo que hiciera falta, hombres y perros incluidos, con tal de
hacerse con la gloria. Amundsen se propuso que lo que no habia
logrado el irlandés lo conseguiria él y asi fue: el 14 de diciembre de
1911 llegd a los limites del mundo. Ya he dicho que competia contra
si mismo, y en esa ocasion lo hizo también contra Robert Falcon
Scott, que habia iniciado la expedicidon antes que él. Amundsen
navegaba en el Fram, Scott en el Terra Nova.

De nuevo habia entre los dos exploradores una diferencia:
Amundsen estaba dispuesto a sacrificar a quien fuera necesario para



culminar su hazana; Scott, no. El britanico y sus compaferos de
aventura perdieron la vida en el empeno.

Durante la expedicion, Amundsen y sus compafieros, los hombres
y los perros esquimales que iban con él, soportaron temperaturas de
sesenta grados bajo cero. La aventura comenz6 con cincuenta y dos
perros de los que sacrificaria a veinticuatro, y escribo que los
sacrificd porque esos veinticuatro sirvieron de alimento al resto.
Perro si, comio perro.

Cuando lei este capitulo de su aventura senti un rechazo
inmediato por Amundsen. Sin duda, fue un «organizador» genial
decidido a culminar con éxito su aventura y para ello sabia que los
perros le resultarian esenciales.

Una perra de nombre Etah era la lider de la manada, pero el
verdadero jefe era el mismisimo Amundsen, que era conocedor de la
enorme dependencia que tendrian de los perros y, por tanto, estos
no podian dudar de que debian lealtad a un Unico jefe: él.

En fin, no ocultaré que si bien la hazafia de Amundsen fue
extraordinaria, para mi queda ensombrecida por su decision de
sacrificar a veinticuatro de sus fieles perros esquimales.

No se lo merecian. Amundsen obtuvo la gloria en buena parte
gracias al sacrificio abnegado de sus acompanantes caninos. Espero
que las pesadillas le acompafiaran el resto de sus dias y se le
apareciera el espiritu de sus leales perros.

De manera que cuando, guiada por Fermin y en compafiia de
Alex, visitamos en Oslo el navio Fram no senti el entusiasmo de
ninguno de los dos. El museo es una maravilla, sin duda, toda una
experiencia, pero... Yo no podia dejar de «ver» a aquellos perros
esquimales que con su muerte regalaron la gloria a Amundsen. Me



preguntaba si la vida de aquellos leales héroes valia menos que la de
los expedicionarios. Que cada cual elija su propia respuesta.

Balwo y Togo, «L.a carrera del suero»
Sin duda, los perros de Alaska y de cualquier regién sumida en los
hielos son en muchos casos auténticos héroes. Lo fueron los perros
de Amundsen y lo fue Balto, del que sin duda muchos han oido
hablar e incluso creeran conocer, puesto que se hizo una pelicula de
sus hazafas. Desde luego para los nifios neoyorquinos no es ningun
desconocido porque hay una estatua de Balto en Central Park.

Precisamente yo supe de su historia la primera vez que fui a
Nueva York y, paseando por Central Park, me encontré con su
estatua. Naturalmente pregunté a unos amigos neoyorquinos que
me acompanaban quién habia sido ese perro y qué habia hecho para
merecer esa estatua.

La estatua se erigid por iniciativa de Cecilia Beaux, que fue junto
con otros artistas quien se encargd de la recaudacion de fondos.

Insisti en saber qué habia hecho Balto y asi me contaron una
historia en la que habia mas héroes, no solo Balto, aunque este
fuera quien se llevo la fama.

De manera que les hablaré de Togo, el lider de un equipo de
perros que arrastraban el trineo de Leonhard Seppala, un inmigrante
noruego buscador de oro. Y lo que sé de él lo lei en National
Geographic, ademas de por la pelicula Togo, protagonizada por
Willem Dafoe en 2019.

En 1925, en Nome, un pueblo dedicado al comercio de pieles y
oro situado en la costa oeste de Alaska, a orillas del mar de Bering,
se desata una epidemia de difteria y carecen de los medicamentos



adecuados para combatirla. La difteria afecta a los nifos
especialmente. ¢éComo conseguir los medicamentos necesarios? Solo
hay una manera: atravesar los hielos y enfrentarse a las
inclemencias de las bajas temperaturas, las nevadas... Esos
medicamentos debian llegar a Nome como fuera... y ese como fuera
es lo que se denomind «La carrera del suero».

Nada mas desatarse la epidemia empezaron a morir nifos, los dos
primeros ifiupiag, luego les seguirian otros muchos. En el hospital
local carecian de los medicamentos necesarios, de manera que el
médico, Curtis Welch, envié un telegrama desesperado: necesitaba
un millén de unidades de la antitoxina. Pero era imposible llevar la
medicacion requerida debido a las condiciones climaticas, el puerto
estaba congelado y no se podia volar por la imposibilidad de
aterrizar. Recuerden que estamos refiriéndonos a 1925. ¢Cémo
atravesar dos mil kildmetros con esas condiciones meteoroldgicas?
En circunstancias normales se tardaba un mes. Y ahi es donde entré
en accion Seppala, que por cierto no era ninglin desconocido para
Amundsen, ya que cuando decidié llegar al Polo Norte desde Alaska
le encargd al noruego que le adiestrara a un grupo de perros para
intentar llevar a cabo su hazana.

Y a eso se dedicaba Seppala, que al parecer no habia tenido éxito
en la busqueda de oro y habia montado un «negocio» que consistia
en transportar mercancias y a personas entre campamentos con sus
trineos tirados por perros.

¢{CoOmo era Seppala? Imagino que un hombre de los que nunca
dan un paso atras, que no se rinde y que si fracasa en un empefio,
emprende otro. De nuevo, uno de esos hombres que no se imponian
limites.



El conocia bien a aquellos perros capaces de sobrevivir en los
hielos, ya fueran los malamutes de Alaska, los huskys o los perros
siberianos.

Seppala participaba en las carreras de Alaska y gand en tres
ocasiones la All Alaska Sweepstakes, de manera que si alguien podia
intentar la hazafa de viajar hasta Nome era él.

Togo llegd a la vida de Seppala siendo un cachorro, al parecer con
una infeccidon que casi lo mata, lo que hizo de él un perro mas bien
flacucho y nada espectacular, pero tenia una virtud: su lealtad
absoluta a su duefio. Ademas de otra cualidad: sabia encontrar el
camino mas corto entre dos puntos. Pero, eso si, Togo era un ser
libre que iba y venia a su antojo. Se convirtidé en su mejor perro guia
y se hicieron inseparables. De manera que Seppala no dud6 en
embarcarse en el mayor y mas peligroso de los retos: llevar los
viales que salvarian la vida de los nifios de Nome. Para ese momento
Togo ya tenia doce afios, era un perro en el ocaso de la vida, pero
no dudd de que le seria imprescindible si queria culminar el empeno
de llegar a Nome.

Y si, Togo fue un héroe, y otro hombre, Gunnar Kaasen, con otro
grupo de perros entre los que se encontraban Balto y Fox, también
estaba decidido a llegar a Nome para llevar el suero. Solo que ellos
estaban mas cerca de esa ciudad. Pero el mérito de semejantes
hazafias no se puede restar ni a unos ni a otros, es decir, ni a Togo
ni a Balto y al resto de los perros, mas de ciento cincuenta, que
participaron en esa angustiosa «carrera del suero» tirando de los
trineos.

El destino no se portd bien con Balto, que termind siendo vendido
al duefo de una especie de circo ambulante que le llevé de ciudad



en ciudad como parte de un espectaculo. Balto sufrié malos tratos y
murid en el zoo de Cleveland. No puedo dejar de aborrecer al duefo
de ese circo. Espero que esté ardiendo en el Infierno.

La Universal hizo una pelicula sobre Balto en 1995 y Disney se
decantaria por Togo en 2019.

Togo esta disecado y se le puede ver en el Museo Iditarod de
Wasilla, Alaska.

Ambos son héroes indiscutibles, como el resto de los ciento
cincuenta perros que participaron en la carrera del suero.

Buddy, una perra guia

Otra historia que merece ser conocida es la de Buddy, una heroina
de las montafas reconvertida en perra guia. Segun reza la historia
de Buddy, allda por los afos treinta del siglo pasado, un joven
invidente norteamericano le pidié a Dorothy Eustis, una adiestradora
de perros de la Cruz Roja que trabajaba en Suiza, que entrenara a
un perro para que le sirviera no solo de compania sino de guia.
Dorothy Eustis eligié a una hembra de pastor aleman y puso todo su
empeio en convertirla en una perra guia.

Y lo consiguid. Tanto es asi que Buddy fue la primera perro guia
de un invidente, y el éxito alcanzado por ella llevd a la sefora Eustis
a poner en marcha en Estados Unidos la primera escuela de perros
guia. Todos sabemos de la inteligencia y lealtad de los perros que
acompafan a invidentes, facilitdndoles el poderse desplazar de un
lado a otro, cuidandolos con dedicacidon plena. A mi me conmueven
los perros guia, los admiro profundamente.

Jack y el rio Tawe



Jack, un golden retriever de color negro, es uno de mis héroes
peludos favoritos. Vivid también por los afios treinta, en su caso en
Swansea, una pequena ciudad situada en Gales por la que atraviesa
el rio Tawe.

Por motivos familiares conozco Swansea, aunque he de decir que
cuando estuve no tenia ni idea de la historia de Jack, sino que ha
sido mas tarde cuando me he topado con ella.

Jack vivia en los muelles y, al parecer, era muy sociable. Quiza en
otras circunstancias, si hubiera tenido y vivido con una familia, en
vez de a salvar personas se habria limitado a «sacar» aves del agua.
Ya saben de la aficidn de los britanicos por cazar patos, ademas de
ZOrros.

Lo que nadie podia imaginarse es que ese perro que deambulaba
por los muelles y subsistia como podia, en junio de 1931 «sacaria» a
un adolescente del agua justo cuando la corriente del rio lo
arrastraba y se estaba ahogando. Al parecer los gritos del nifio lo
alertaron y él no se lo pensd dos veces: se zambullo en el rio y lo
rescatd. Tird del crio hasta dejarle sano y salvo en la orilla. Poco
después también salvaria a otro nadador... y asi hasta veintisiete.
Fue galardonado con dos medallas de bronce de la Liga Nacional de
Defensa Canina, una medalla de plata del consejo de Swansea y una
copa del alcalde de Londres.

El destino es injusto incluso con los héroes porque Jack murid de
la peor manera posible: sin darse cuenta tomd matarratas. Tenia
siete aflos y no, no merecia ese final el héroe de Swansea. Su tumba
esta en el paseo maritimo de la ciudad.

l.aika, astronauta



Otra heroina fue Laika, la primera astronauta de la Historia. Una
mestiza valiente, una perra callejera de tres ahos que habitaba en
las calles moscovitas, a la que en 1957 los rusos mandaron al
espacio en el Sputnik 2. El experimento le costod la vida debido a la
falta de oxigeno mientras realizaba el «vuelo» sobre la Orbita
terrestre. A ella le han seguido otros canes en los viajes espaciales.
Pero a mi siempre me ha conmovido el sacrificio de Laika. La
imagino amarrada dentro del cohete, sola, asustada, sufriendo las
consecuencias de la falta de gravedad... En fin, me duele pensar en
ella. Me pregunto por qué no «probaron» la experiencia orbital
quienes lanzaron el Sputnik. Y les diré que estoy en contra de la
«experimentacién» con animales y de su utilizacién para explorar el
espacio o cualquiera de las cosas que se les ocurran a los que no se
atreven a hacerlo ellos mismos.

Bruno

Si, la maldad existe y campa por todas partes.

Mes de julio de 2025: los periddicos italianos llevan a sus portadas
el asesinato de Bruno.

¢Quién era Bruno? Pues un héroe peludo de procedencia belga y
raza Bloodhound. De fama internacional y con un olfato privilegiado
para encontrar y rescatar a personas. Salvd a nifios con
discapacidad, a ancianos con Alzheimer y participé en toda clase de
rescates fruto de cualquier catastrofe. Tan valiente era que en 2022
la primera ministra de Italia, Giorgia Meloni, lo condecoré con la
Medalla al Mérito Militar.

Bruno vivia en el Centro de Adiestramiento de la Unidad Cindfila
Endas situada en Tarento.



A Bruno un asesino desalmado se le acercd en el silencio de la
noche tentandole con una salchicha que contenia una trampa
mortal: clavos.

Bruno se la comidé y murid desgarrado por dentro después de
agonizar durante horas.

Su entrenador y cuidador Arcangelo Caressa es un activista en
defensa de los animales y denuncia el trafico de especies, peleas
ilegales, maltratos, etc. Cree, y asi lo ha dicho, que el asesinato de
Bruno es una venganza contra él.

¢Saben? Espero que para cuando este libro vea la luz el asesino
de Bruno esté entre rejas y arrastre en su conciencia, si es que
tiene, el oprobio de haber quitado la vida a un ser bueno, valiente,
abnegado y benéfico.

El nombre de Bruno ya esta escrito con letras mayusculas en la
Historia de los héroes.

Y no solo espero que su asesino acabe entre rejas, lo que merece
es arder en el Infierno.



Perros de guerra
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‘ a he contado en lineas anteriores la valentia de Péritas, el perro
del Gran Alejandro, pero no es el Unico que ha participado en
batallas.

Hace tiempo lei un interesante articulo, como todos los que firma
J. M. Sadurni en National Geographic, sobre los perros como
companeros de guerra de los hombres desde el principio de los
tiempos.

Segun Sadurni, el ejército de Ptolomeo alla por el siglo 11 a. C.
llegd a utilizar dos mil quinientos perros durante sus batallas.

Y entre los perros guerreros de la Antigliedad parece que los de
raza moloso eran los preferidos por sus caracteristicas fisicas: cuello
grueso, hocico achatado, mandibulas temibles... ochenta o noventa
kilos de peso. Los molosos procedian de Persia y combatian con sus
ejércitos, cada soldado contaba con un perro.

l.os canes C()Il([lliSlad()PCS

Cuando los espanoles llegaron a las costas de lo que hoy llamamos
América, lo hicieron acompafiados de mastines y alanos, estos
ultimos eran una mezcla de razas de perros de presa. Les protegian
el lomo con tiras de cuero y el cuello con collares dentados. Si, los



perros siempre han acompahado a los hombres en todas sus
vicisitudes, incluida la guerra.

Los perros, al igual que los caballos que viajaron a América, sin
duda provocaron en los indigenas estupor y miedo, en primer lugar,
porque les resultaban animales desconocidos, pero sobre todo por
su fiereza. Al parecer, desde el segundo viaje de Coldn, en 1493, la
presencia de perros fue habitual en aquellos galeones en que se
hacinaban los espafioles que se lanzaron al mar en busca de las
Indias, y que se toparon con un continente del que nada sabian. En
ese segundo viaje acompanaron a los tripulantes veinte perros,
entre mastines y galgos.

En un articulo publicado en ABC Historia y firmado por Manuel P.
Villatoro, el autor da cuenta de los numerosos objetos que llevaron
los espafoles a las Indias, desde los arcabuces hasta las gallinas.
Pero los perros tuvieron un protagonismo especial ya que, tal y
como cuenta fray Pedro de Aguado, los canes se convirtieron en un
arma inesperada y eficaz en los enfrentamientos entre los espanoles
y los indigenas.

En otro articulo de una publicacidon de la Universidad de Granada
firmado por Alfredo Bueno Jiménez, este destaca una frase de uno
de los «conquistadores», Bernardo de Vargas Machuca, que en 1598
se referia de esta manera a los perros que entraban en batalla:
«Mucho teme el indio el caballo y el arcabuz, pero mas temen al
perro, que en oyendo el ladrido no para el indio».

De manera que los perros ocuparon un lugar destacado en
aquellos anos en que los espanoles se internaron por el continente
encontrado.



También de las hazanhas perrunas da cuenta otro cronista, Bernal
Diaz del Castillo.

Y he leido en alguna parte que Cristobal Colon llegdé a decir que
un perro en combate valia tanto como diez hombres.

No es de extranar, un perro es el mejor guardian, el que avisa
cuando se acerca un extrafo, el que esta dispuesto a jugarse la vida
con tal de salvar la de su amo. De manera que algunos soldados de
los que fueron en los viajes a América se llevaban a perros que se
convertian en un compafero de armas. Y no solo eso, los perros
también eran habiles a la hora de husmear donde habia algun
animal al que poder cazar, con lo que contribuian a la dieta de los
soldados. Claro que en ese articulo de ABC al que me acabo de
referir, su autor también explica que si la caza no era fructifera y el
hambre apretaba, los propios perros terminaban siendo cocinados.
iNo quiero ni pensarlo!

Becerrillo
Entre todos los canes que fueron a América hay uno cuyo nombre ha
pasado a la Historia: Becerrillo. Confieso que nada sabia de
Becerrillo hasta que, buscando en libros y articulos qué tipo de
canes habian viajado al Nuevo Mundo, me topé con su historia. Era
un perro de raza alana que unos historiadores aseguran que
pertenecia a Ponce de Ledn y otros que su duefo era el capitan,
amén que hidalgo, Sancho de Arango, junto al que combatidé con
valor y lealtad hasta perder la vida.

Becerrillo, segin Francisco Lopez de GOmara, que documento
cuanto pudo sobre lo que sucedia en la nueva tierra, dejo descrito a
este can como «bermejo, bocinegro y mediano». Pelaje castano,



hocico negro y tamafo mediano, era un perro vitalista y fuerte,
valiente y arrojado.

A Becerrillo las cronicas de la época le sitlan combatiendo en
Borinquen (actual Puerto Rico), y sobre todo dia y noche atento para
defender a su duefo de cualquier peligro que le pudiera acechar.

Fue un dia de 1514 cuando el cacique Yaureybo planté batalla
cerca del poblado donde se encontraba Arango y los soldados
espanoles. La batalla fue sangrienta como lo son todas las batallas;
los espanoles lucharon con valentia al igual que los «caribes», uno
de estos propind un flechazo en el muslo de Arango. Becerrillo
participaba en el combate y se lanzé a defender a su duefo y en su
lucha desesperada no pudo esquivar una flecha que se incrusté en
un costado y acabo con su vida.

Becerrillo debid de ser un «soldado» valiente y leal, tanto como
para que figure en las cronicas de la época; lo que ya no sé si forma
parte de la leyenda es que fue padre de un perro al que pusieron
por nombre Leoncio y termind perteneciendo a Vasco Nufiez de
Balboa. Como dicen los italianos: Se non é vero, é ben trovato.

Las crénicas de la época aseguran que, en el caso de Leoncio,
este parecia tener un sexto sentido a la hora de distinguir entre
indigenas amigos o enemigos.

En realidad, todos los perros parecen saber cuando se acerca a
sus amos alguien con buenas o malas intenciones.

Otros perros con «nombre propio» son Amadis, un mastin que
pertenecid al conquistador Luis de Rojas, y Bruto, propiedad de
Hernando de Soto.

En todo caso, en mi opinion, falta que se «cuente» mas el papel
de los perros espanoles en América.



Ll sargento Stubby

Como este libro no es enciclopédico sino una recopilacion de
recuerdos Y lecturas, me detengo en Stubby, del que supe leyendo
sobre la Primera Guerra Mundial.

Stubby era un pitbull terrier americano y se convirtid en la
mascota de un regimiento de infanteria. He buscado en internet y al
parecer «combatié» junto al regimiento 102.

éComo llegd Stubby al ejército? Pues parece que un soldado,
Robert Conroy, se lo encontrd perdido y lo «adoptd» por las bravas,
es decir, el perro estaba abandonado y se lo llevd. Es de suponer
que el perro no llevaba collar, no pertenecia a «nadie», ya que
posiblemente lo habian dejado a su suerte.

En algunos libros sobre la Primera Guerra Mundial hay fotos de
Stubby v... la verdad es que era bastante feucho, pero su mirada era
de una nobleza total.

El caso es que el soldado Conroy se encarifio tanto de Stubby que
cuando embarcaron a su regimiento rumbo a Europa no dudd en
«camuflarle» y llevarselo. Debid de ser un perro muy especial
porque no solo se gand el corazdn de aquel soldado que lo encontrd,
sino de todo el regimiento, oficiales incluidos.

Segun la documentacion que he encontrado sobre Stubby,
participd en diecisiete batallas y se convirtio en un rastreador
excepcional. Cuando un soldado quedaba en «tierra de nadie» o
desaparecia en combate, Stubby lo buscaba, y asi rescatd a algunos
soldados de su regimiento. Ademas, se hizo experto en detectar los
gases que fueron una de las principales y mas letales «armas»
utilizadas en la Primera Guerra Mundial. Y no solo eso, ya saben que



los perros tienen una extraordinaria capacidad auditiva, y «avisaba»
a sus companeros de la inminente llegada de obuses.

Stubby era tan listo que sabia distinguir perfectamente a los
soldados de uno y otro bando, y en una ocasion no dudd en morder
a un aleman. Me pregunto cémo pudo distinguirlo.

Si, fue un soldado valeroso que salvd muchas vidas de los
hombres de su regimiento y por eso recibid condecoraciones,
ademas de ser ascendido a sargento. Aunque, en mi opinion, bien
merecia haber sido nombrado cuando menos coronel.

Me alegra saber que murid afios después apaciblemente mientras
dormia. Sin duda se merecia una muerte tranquila.

Rags, ¢l mensajero

Rags fue otro héroe peludo en la Primera Guerra Mundial. Su
«descubridor» fue el soldado Donovan, que un dia se encontraba en
un bar de Montmartre y vio un montdn de trapos que parecian
moverse. Al acercarse vio a un terrier mestizo. Decidié adoptarlo y
para que sus superiores aceptaran a Rags se le ocurrié decir que el
perro era la mascota de la Primera Division de Infanteria.

Desde el primer dia Rags demostrd su valor en el «frente»,
Donovan le entrend para que ayudara en las misiones de llevar
mensajes de un lado a otro.

En 1918 Rags logro salvar la vida de Donovan y de otros soldados
cuando la unidad de infanteria de la que formaban parte fue
rodeada por tropas alemanas dejandolos incomunicados del resto de
su batalldn. Pero Rags logrd traspasar las lineas enemigas llevando
un mensaje sobre su situacion y pudieron ser auxiliados.



También era capaz de oir el silbido de los proyectiles antes de que
dieran en el blanco.

Pero Rags y Donovan sufrieron los estragos de la guerra y
resultaron heridos de gravedad. Rags sufrié heridas en las patas, ojo
derecho, orejas... aunque las heridas de Donovan fueron de mayor
calado. A ambos los trasladaron a Estados Unidos, al hospital de Fort
Sheridan, pero el soldado no se recuperd y murio.

Rags se quedd alli como un soldado mas y fue adoptado por un
oficial, Raymond Hardenbergh, y su familia, que cuidaron de él hasta
su muerte. Fue enterrado como un héroe y se levantd un
monumento en su honor en el Aspin Hill Memorial Park de Silver
Spring, Meryland. Un reconocimiento merecido.

Smoky y su eleeto sanador

Hay otros muchos héroes de cuatro patas que han formado parte de
unidades del ejército combatiendo con valor. Incluso una perrita
yorkshire de nombre Smoky que combatié en la Segunda Guerra
Mundial.

Su historia tiene cierto paralelismo con la de Stubby.

A Smoky se la encontré6 un soldado norteamericano en una
trinchera en Nueva Guinea. Desnutrida y asustada, aun asi, el
soldado que se la encontrd se la «vendid» a otro, a Bill Wynne, con
el que al parecer tenia una deuda de juego. Pero écomo habia
llegado alli una yorkshire? La verdad es que no lo sé, y ni siquiera en
los reportajes de National Geographic lo cuentan.

La perrita tuvo suerte porque al soldado Wynne le gustaban los
perros. Pero él no fue tan afortunado ya que se vio afectado por el
dengue y lo ingresaron en el hospital. Sus companeros lo visitaron



acompahados de Smoky para animarle, y las enfermeras, al
comprobar el efecto positivo en el animo de Wynne, pidieron que les
dejaran a la perrita para que visitara a otros pacientes.

Smoky se quedd en el hospital con Wynne, con el que le
permitieron compartir cama. Al fin y al cabo, la perrita no pesaba ni
dos kilos. Se hicieron inseparables y Wynne la entrenaba; por
ejemplo, cuando él gritaba «bang» la ensefd a tirarse al suelo. Sin
duda era muy inteligente.

Poco a poco, Smoky se fue convirtiendo en la mascota de cuantos
soldados la iban conociendo. Tenia una influencia positiva en el
animo de los soldados. Los médicos se dieron cuenta del efecto
sanador de Smoky y como su presencia ayudaba a la recuperacién
de los enfermos.

Pero, ademas, Smoky fue una auténtica heroina. Los ataques
aéreos de los japoneses al aerodromo de Luzon, en Filipinas,
causaban auténticos estragos en las comunicaciones y, en una
ocasion en que necesitaban pasar una linea telefonica a través de
una tuberia situada a veintiln metros bajo tierra para unir la base
separada de tres escuadrones, se encontraron con un dilema: la
tuberia tenia veinte centimetros de diametro y no habia manera de
meter el cable, hubieran tenido que cavar una zanja y enterrar el
cable, y eso habria supuesto convertirse en blanco de los aviones
japoneses. A Wynne se le ocurrido que Smoky, dado su tamafio,
podria llevar de un extremo a otro los cables. Le ataron una cuerda
alrededor de la cabeza donde llevaba enhebrados los cables y la
metieron en la tuberia. William Wynne le hablaba, dandole animos e
instrucciones, y la perrita culmind con éxito la mision, salvando la



vida de mas de doscientos cincuenta hombres y cuarenta aviones.
Ya me diran si no es una heroina.

Smoky fue una soldado ejemplar que incluso saltaba en
paracaidas junto a su duefio. Si, fue una soldado que tenia valor,
inteligencia y lealtad. Me hubiera gustado conocerla, aunque yo
nunca permitiria que Barbie, de tamafio pequefio, hiciera algo asi.
Quiza porque soy claustrofdbica y solo de pensar en la hazafia de
Smoky me echo a tembilar.

Chips, condecorado
También es conmovedora la historia de Chips, uno de los veinte
perros merecedores de la Medalla Dickin.

Fue Maria Dickin la que daria nombre y lugar a esta medalla que
lleva su apellido.

Pero équién fue? Pues una de las pioneras en la defensa de los
animales que, alla por 1943, puso en marcha el Dispensario Popular
para Animales Enfermos, conocido por sus siglas en inglés PDSA.

Maria defendia que los perros que demuestran valentia vy
desempefian acciones heroicas durante cualquier conflicto bélico,
también merecian una condecoracién. Y asi se instituyé esta medalla
de bronce, en el anverso de la cual reza la inscripcidon: «Por la
valentia», y en el reverso «También servimos».

A lo largo de los anos han sido numerosos los perros que han
recibido este reconocimiento, aunque en mi opinidn en la lista de los
galardonados faltan muchos nombres.

Creo que alguien deberia coger el testigo de Maria Dickin y
extender esa condecoracidn a tantos y tantos animales que han
mostrado valor y lealtad a sus duefios en situaciones limite.



La lista de canes héroes de guerra es larga. Durante la guerra en
el Pacifico, el cuerpo de marines se valid de 549 perros para que les
prestaran ayuda en los ataques cuerpo a cuerpo. De esos 549 solo
regresaron vivos cuatro.

A partir de la Segunda Guerra Mundial las unidades caninas
formaron parte de los ejércitos. Muchos de los perros fueron
donados por sus duefos para que ayudaran a ganar la guerra. A ese
programa lo denominaron «Dogs for Defense». No sé si habria sido
capaz de alistar a Argos, Tifis o cualquiera de los perros que han
formado parte de mi vida. Y, por supuesto, tampoco a Barbie.

Pero Chips fue uno de esos perros. Era un perro mestizo de pastor
aleman y fue enviado al Centro de Entrenamiento de Perros en Front
Royal, Virginia. De alli pasé a formar parte de la Tercera Division de
Infanteria. El encargado de Chips en el frente de batalla fue el
sargento John P. Rowell. Durante la invasidon de Sicilia ambos se
vieron rodeados por artilleros italianos que los atacaban desde un
cobertizo. Chips se «escap6», entrd en el cobertizo y al poco unos
cuantos soldados italianos salieron de alli bajo la mirada atenta de
Chips. ¢Cémo lo logrd?

Participd en ocho batallas decisivas con un arrojo determinante. Le
condecoraron con la Cruz por Servicio Distinguido, con la Estrella de
Plata y con el Corazon Purpura. Pero ya se sabe que hay humanos
miserables y envidiosos y hubo quien consider6 que esas
condecoraciones no podian estar en posesion de un perro.

Habria sido interesante saber si los que protestaron tuvieron una
minima intervencion heroica en la defensa de su pais. Lo dudo.

Eso si, puede que ustedes sepan de Chips porque en 1990 Disney
hizo una pelicula sobre su heroica vida.



Perros mensajeros

Segun las «historias» militares, los alemanes y los rusos fueron los
primeros en utilizar en la época moderna a los canes en misiones de
mensajeros en el campo de batalla, por ejemplo, llevando en los
lomos un botiquin para los soldados heridos. Merece recordarse el
nombre de algunos.

Rob fue uno de esos perros, sirvid como paracaidista. Ricky se
especializd en la deteccidn de minas. Beauty se empled en labores
de encontrar heridos bajo los escombros durante los bombardeos a
Londres...

Y algunos fueron condecorados, como he explicado anteriormente.

Mas de quinientos perros participaron en la guerra de Vietnam,
pero los supervivientes no recibieron la estima y el agradecimiento
que merecian, porque doscientos de ellos fueron sacrificados y
abandonados.

Asi pagamos los humanos la lealtad y valor de los canes.

Mali en \lganistan

Uno de los ultimos héroes de cuatro patas de los que tenemos
noticia que haya participado en un conflicto bélico es Mali. Un perro
belga mallinois de color café que, destinado en Afganistan, sirvidé en
la Royal Army Veterinary Corps.

En 2012 salvd muchas vidas de soldados britanicos, eso si,
poniendo en peligro la suya. Cuando unos soldados que se
refugiaban en un edificio se vieron desbordados por los ataques de
los insurgentes, a Mali lo enviaron salir al exterior, y resultd herido



en el pecho y las patas, pero, aun asi, continué ayudando a romper
las filas de los insurgentes.

Y asi podria seguir rebuscando en los archivos para encontrar
hazanas de estos héroes que merecen entrar en la gran Historia y
que sus nombres se escriban con letras mayusculas.



La importancia de llamarsce

Barbic




Han pasado unos cuantos dias y iBarbie ya esta en casa! Es dulce
y carifiosa, ademas de guapa.

Carmen, la propietaria del criadero, me avisé de que la perrita ya
estaba lista para que fuera a recogerla. Antes de ir a buscarla le
preparé unos cuantos juguetes. Mi amiga Pilar Cernuda me aconsejo
que le comprara algin peluche y ella me regald otro. Fue el
segundo, porque unos dias antes Saray, la novia de Alex, me habia
regalado un pequeno peluche para Barbie. Yo le compré un tercero,
un oso rosa. Llego el dia y, acompanada de mi prima Mercedes,
acudi al centro veterinario Vetclan, a donde Carmen lleva a sus
camadas de schnauzer. Y alli, entre unos cuantos cachorros y otros
adultos, estaba Barbie. No imaginan la emocion que senti al volver a
verla. Hicimos todo el papeleo para la adopcidn y sali entusiasmada
con las veterinarias de Vetclan, que me parecieron, ademas de
competentes, encantadoras.

Ya en la calle, Carmen se metié en su coche con los perritos que
la acompafaban; Barbie mir6 extrafiada e intentd seguirla. Me senti
mal, pensaba en el susto que la perrita tendria, que se sentiria
abandonada, y que a partir de ese momento empezaria una nueva
vida muy distinta a la que habia llevado hasta el momento. Del



campo a la ciudad. De la naturaleza al asfalto. De estar rodeada de
perros como ella a estarlo de humanos.

Si, me puse en su piel y por eso me dolia su desconcierto y su
miedo.

Cuando llegamos a casa no hizo ni caso a sus juguetes. Mentiria si
dijera que no estaba triste. En realidad, lo estdbamos las dos, ella
por su confusion y yo por verla asustada.

La saqué a pasear para que se entretuviera y me dio pena
comprobar su estupor al ponerle el collar. Venia de vivir en libertad y
tenia que enfrentarse a una vida distinta en la que me preguntaba si
le compensaria el carifio que todos ibamos a darle.

A Barbie le sorprendian los coches, la gente, el ruido... miraba a
derecha e izquierda con asombro. Todo le resultaba nuevo y
seguramente nada grato.

Pasados unos dias, se fue acostumbrando a su nueva vida. Es
buena y carinosa, y recibe con agrado los mimos y las caricias. Ya ha
aprendido a jugar con los peluches, la pelota, los aros... en fin, con
todo lo que le he comprado y le han regalado.

Si, al final le compré un collar y una correa de color rosa. Y me
divierte que nos observen de reojo, en algunas miradas «leo» que
piensan que soy una cursi y, por tanto, la perrita también. No me
importa nada.

Durante los primeros dias me preocupaba que no hiciera ningun
sonido, esperaba oirle algiin «guau», pero permanecia en silencio.
Sin embargo, ya ha dicho sus primeros «guaus», no muchos y con
poca intensidad, porque es una perrita tranquila y amorosa, que no
protesta por nada por mas que esté adaptandose a su nueva vida.



A Fermin y a mi hijo Alejandro les gustan los perros grandes,
como lo fueron Argos y Tifis, dos espléndidos y maravillosos
pastores alemanes, y como también lo fue Abderraman, pero se han
«rendido» ante la ternura de Barbie. Estoy contenta porque durante
los primeros dias Barbie contd con un amigo: Dolce, el perro de
Saray, la novia de Alex. Dolce es tan pequefio de tamafio como ella e
igual de tranquilo y carifoso. Pero también estoy triste porque Afro,
la Boston terrier de Pilar y su hija Julia, ha volado al cielo de los
perros.

A medida que pasaron los dias Barbie fue acostumbrandose a la
ciudad. Sin duda, echara de menos la compania de un buen ndmero
de sus congéneres de raza schnauzer, pero estoy segura de que ya
se ha dado cuenta de que la queremos y que mi deseo y el de mi
familia es que sea feliz. No se trata de que ocupe el lugar de Argos.
Como Argos nunca ocupo el lugar de Tifis. Barbie viene a ocupar su
propio lugar en nuestra familia y ya es un miembro mas. Sé que sera
una buena compafera de vida y ojala podamos recorrer un largo
trecho juntas. Y si, le estoy agradecida por formar parte de mi vida.



A modo de epilogo

Han pasado unos cuantos meses desde que terminé de escribir esta
pequefa historia, y ahora mismo, mientras escribo estas lineas,
Barbie esta subida al sillén situado junto a mi mesa de trabajo. De
vez en cuando me mira y no puedo evitar levantarme y abrazarla o
hacerle una caricia.

Durante este ano he descubierto muchas cosas sobre ella: entre
otras, que no tiene miedo a ningln perro y se acerca a todos
confiada. Eso si, cuando le ladran, me mira asustada, pero ha hecho
un buen nimero de amigos con los que juega todas las tardes: Leo,
Gus, Bouzi, Quinchi, Maya, Greta, Coco, Suri, Perico, Sombra, Unca,
Boby, Trapo, Lupi, Robi, Eros, Apolo, Lua, Lola, Jack, Toby, Boni,
Pirata, Duna, Sultan, Lupita, Tiza, Nube, Duque, Magi, Chete, Ron,
Sandy, Queco...

Con ellos comparte juegos y «chuches». Y también recibe caricias
y mimos de las duenas de sus amigos, a las que estoy agradecida
por habernos acogido a Barbie y a mi en su «grupo».

Las «jefas» de la «manada humana»: las hermanas Alba y
Encarna, y junto a ellas también Gloria, Rita, Nadine, Minghui Li,



Blanca, Belén, Angelines, Mercedes, Anastasia, Triana, Elena, Inés...
Conocerlas ha sido un regalo inesperado.

Barbie es feliz. Estoy segura. Corre, juega, y ha traido mucha
alegria a mi familia.

En 2025 ha cumplido cuatro anos, su cumpleafos es el 23 de
abril, dia del Libro, dia de Sant Jordi. No pude estar con ella, pero el
24 le organicé una «merienda» de chuches con sus amigos.

Mi préoxima novela la estoy escribiendo a su lado. En ocasiones,
cuando levanto la mirada del ordenador, me reconforta verla cerca.
Le voy contando sobre lo que hacen los personajes, como voy
avanzando o cuando me atasco. El paso del tiempo es menos
ominoso a su lado. Verla me hace sonreir y eso no tiene precio.

En mi escritorio conservo una foto con Argos, y otra con Tifis y mi
hijo cuando eran pequenos. A Barbie le hablo de ellos y sé que me
entiende cuando le explico como eran. Como también sé que me
comprende cuando la miro y con palabras o sin ellas le doy las
gracias por formar parte de mi vida y regalarme tanto carifio y
alegria.



Nota hibliogralica

Los lectores que han llegado hasta aqui ya saben que Cuando ellos
se van es un libro que nace del duelo y que, en consecuencia, no
pretende ser un texto enciclopédico sino el relato de una emocion
que compartimos todos aquellos que amamos a los animales. Estas
paginas se componen esencialmente de mis recuerdos, pero también
de muchas lecturas que me han ayudado a entender el vinculo tan
especial que se forma entre humanos y perros. A todas ellas me
gustaria reconocer en esta nota bibliografica.

Como cuento al inicio del libro, la lectura de Su olor después de la
lluvia de Cédric Sapin-Defour me animo a emprender este viaje tras
las huellas de mi querido Argos, que encontré su nombre en los
versos de la Odisea. Pero Homero no ha sido el Unico escritor que ha
llevado perros a sus poemas. Del mismo modo que Lord Byron
compuso el mas bello epitafio a su querido Boatswain, Unamuno se
despidid de Remo en «Elegia en la muerte de un perro» y Neruda
dejo muestra de su amor en «Un perro ha muerto» y en «Oda al
perro». La camarada Niebla, que acompafo al chileno en sus anos
espafoles, quedo al cuidado de Rafael Alberti durante la Guerra
Civil, que la convirtid en protagonista de «A Niebla, mi perro». Otro



de los grandes poetas de la generacidon del 27, Vicente Aleixandre,
escribid «A mi perro. Retrato con nombre» en homenaje a sus tres
perros llamados Sirio. Supe de estas curiosidades y de muchas otras
relacionadas con los escritores y sus perros a través de articulos
como «Vicente Aleixandre: la eternidad en los 0jos de un perro»,
escrito por Rafael Narbona en E/ Espafnol, o «Pablo Neruda, el poeta
que amo a los perros» en Excélsior. Francisco Rico me descubrid la
enemistad de Yock y Valle-Inclan en «Los tres», publicado en ABC, y
en el mismo diario lei sobre el premio Nobel portugués y su amigo
Camoens: «Muere Camoens, €l perro que inspird a Saramago». «Mi
bisabuela, Agatha Christie», es el titular de la entrevista que Maria
Contreras hizo a James Prichard, recogida en Vanity Fair, y «Barcino
y Butrén como paradigma de los perros en la obra de Cervantes» del
profesor Zacarias LOpez-Barrajon puede encontrarse en el Anuario
de estudios cervantinos.

En los Didlogos de Platén y en el Avesta hallé muchas de las
referencias literarias a la especial relacion de afecto que humanos y
perros han mantenido en distintas civilizaciones y a lo largo de los
siglos. En cuanto a las referencias cientificas, pueden leerse en
articulos como «La cueva de Chauvet», por John Berger, en E/ Pais;
«Los perros en la Antigledad», de Joshua J. Mark, traducido por
Lorena Sarre en la World History Encyclopedia o «Vinculos afectivos
entre humanos y perros hace 14.000 anos», por Alec Forssman en
National Geographic. En La presencia femenina en el pensamiento
biologico, de Carolina Martinez Pulido, obtuve valiosa informacion
para relatar las hazanas de la arquedloga britanica Dorothy Garrod, y
conoci en mayor profundidad la excavacion dirigida por Jesus Altuna
en Erralla gracias a Vanessa M. Clavijo.



Las peliculas Togo, de Ericson Core; Balto, de Simon Wells y Chips,
de Ed Kaplan me inspiraron a la hora de escribir sobre estos y otros
héroes peludos. Los estudios de Alfredo Bueno Jiménez y Manuel P.
Villatoro acerca del empleo de ciertas razas caninas en la conquista
de América me condujeron hasta Becerrillo, mientras que los textos
«Roald Amundsen, el primer explorador que llegd al polo Sur», de
José Alejandro Adamuz, y «Las asombrosas aventuras y la misteriosa
muerte del primer hombre que vencid al Polo Sur», de Alfredo Serra,
resultaron de gran utilidad para adentrarme en aquellas
expediciones a los confines del mundo. Abel G.M. y J.M. Sadurni me
pusieron sobre la pista de algunos de los perros mas valientes de la
historia, como Stubby, del que conoci su papel en la Primera Guerra
Mundial gracias a Anayeli Tapia o Smoky, de quien Rebecca Frankel
destaca su presencia sanadora para los soldados heridos en National
Geographic.

Para aquellos que, como yo, disfruten encontrando perros entre
las paginas de los libros, recomiendo que se acerquen a las Vidas
paralelas de Plutarco; Colmillo Blanco, de Jack London; E/
Gatopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa; Flush, de Virginia
Woolf; Cumbres Borrascosas, de Emily Bronté o é¢Fue é/?, de Stefan
Zweig. No puedo dejar de mencionar La caverna, La balsa de piedra
y Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago, Tombuctu, de Paul
Auster y los libros Los perros duros no bailan y Perros e hijos de
perra, de Arturo Pérez-Reverte. Y, si se animan con «El coloquio de
los perros» de Don Miguel de Cervantes, pregunten de mi parte a
Cipion y a Berganza si ellos conocen el nombre del galgo de Don
Quijote.



«No hay animal mas leal que un perro. Puedes
contar con ellos hasta la muerte. Te lo dan
todo a cambio de nada».

JULIA NAVARRO

JULIA
NAVARRO

CUANDO
ELLOS
SE VAN

i

Aquellos que han vivido con un perro saben que su presencia aligera
los dias y los llena de felicidad. Amigos fieles, carifiosos e
inteligentes, cada instante a su lado supone una leccién de todo lo
que merece la pena ser aprendido.

Es posible rastrear el especial vinculo entre perros y hombres desde
el principio de los tiempos, pero uno de los ejemplos mas hermosos
y emocionantes lo encontramos en la Odisea. Cuando Ulises alcanza
al fin las costas de Itaca, exhausto tras largos afios vagando en el



mar, el Unico que lo reconoce es Argos, su leal perro, que todo ese
tiempo lo ha recordado y esperado para su ultimo reencuentro.

Julia Navarro también tuvo que despedirse de su inseparable Argos,
un precioso pastor aleman con el que habia compartido alegria y
horas de escritura. Mucho mas que un libro de duelo, Cuando ellos
se van es el emotivo homenaje lleno de amor y ternura que Julia
Navarro rinde —a través de la Literatura, el Arte, el Cine y la Historia
— a es0s generosos companeros que nos cuidan, quieren y protegen
durante toda su vida.



Julia Navarro ha cautivado a millones de lectores con las nueve
novelas que ha publicado hasta la fecha y que se han traducido en
mas de treinta paises: La Hermandad de la Sabana Santa, La Biblia
de barro, La sangre de los inocentes, Dime quién soy, Dispara, yo ya
estoy muerto, Historia de un canalla, Tu no matards, De ninguna
parte y El nifio que perdio la guerra. Una historia compartida, su
libro mas personal, supuso un paréntesis en su obra de ficcion.

Tifis y Argos fueron testigos complices de la escritura de todas ellas.
Barbie sera quien guarde los secretos de los libros futuros.
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