


Сapítulo 1
Skyler
Hoy soy Dios. Sí, nada modesto, pero completamente cierto. Miles
de mis fans saltan frente al escenario, enloquecidos conmigo y con
mi música. Cada movimiento mío arranca ovaciones. Cada palabra se
pierde en un mar de aplausos. Me adoran. Lo sé, lo siento y me
cargo de esa energía, al borde de estallar con la fuerza que corre
por mis venas.
Hace calor. El sudor me recorre la cara. En la pausa entre canciones
agarro una botella de agua y me la vierto encima. Las chicas gritan
aún más fuerte. Lanzo la botella vacía al público, y allí se desata una
auténtica pelea: todos quieren un souvenir del concierto, algo que
haya tocado el mismísimo Skyler.
Como bis canto tres canciones más. No quieren dejarme ir.
—¡Los quiero, Kiev! —grito—. ¡A todos ustedes!
Voy preparando poco a poco al público para la despedida. Después
de todo, ya lo he dado todo: he trabajado hasta la última grivna que
costaba la entrada. Ahora quiero una ducha, comer algo, descansar
una hora y estar listo para el after party.
—¡Sois el mejor público! —añado, lanzando un beso al aire hacia la
gente que ni siquiera distingo detrás de los focos—. ¡Gracias por
estar conmigo!
Confío en que ya puedo retirarme, y empiezo a retroceder hacia
bastidores.
De repente noto un alboroto en las escaleras. Empujando a los
guardias, una mujer logra abrirse paso hasta el escenario. Por su
tamaño me recuerda a mi primera maestra, aquella que para pasar
entre los pupitres tenía que moverse de lado, como un cangrejo.
¿Será realmente Marina Vasílievna? Entrecierro los ojos… No, esta



tiene como mucho treinta años: joven y fuerte. Tan fuerte que
consiguió tumbar a mis seguratas.
—Chicos, tranquilos —me obligo a sonreír—. ¡Dejad pasar a esta
encantadora dama!
La desconocida sube al escenario sin mi ayuda. Viste un vestido que
parece más bien una funda brillante para un tanque. En las manos
lleva un ramo deslucido de rosas, con el que se abrió camino entre
la seguridad. Lo de “encantadora” fue, por supuesto, una
exageración. Se parece mucho a Shrek, solo que no es verde.
—Skyler… eres tan… ¡wow! —dice, apartándose el pelo mojado de la
cara—. ¿Puedo abrazarte?
Fuerzo una sonrisa. Sé que en cinco minutos este incidente estará
en todas las redes sociales, así que intento sacarle el máximo
provecho.
—¡Claro! —abro los brazos para abrazarla—. Ven aquí, preciosa.
¿Estas flores son para mí? ¡Gracias, qué detalle!
La chica se me lanza encima como un bulldozer. Casi caigo, pero
logro agarrarme a la estructura del decorado.
—En persona eres aún más guapo… —jadea en mi oído.
Me aprieta tan fuerte que hasta el micrófono de diadema bajo la
ropa cruje. Intento no respirar, porque su perfume empalagoso me
revuelve el estómago. Su cuerpo está caliente y se siente como un
juguete antiestrés: blando y pegajoso.
Este maldito abrazo dura una eternidad. La multitud suspira
enternecida y corea mi nombre. Perfecto, justo lo que quería. Pero
ya basta de mimos. Esta señora ya tiene endorfinas para toda la
vida. Apostaría a que no se duchará en una semana para no
borrarse el olor de mi sudor.
Con la mirada le indico a mis inútiles guardias que es hora de acabar
con este circo. Ellos se acercan y logran apartarla de mí.



—¡Eres el mejor! —grita ella aún extendiendo los brazos hacia mí—.
¡El mejor! ¡Te amo!
—¡Gracias otra vez por las flores!
Por fin la sacan del escenario. ¡Qué alivio! ¡Vuelvo a poder respirar!
Me inclino de nuevo y me escapo tras bastidores.
—¿Pero qué demonios fue eso? —rujo a mi asistente Vadim. Le
arranco una botella de agua fría de las manos y me bebo medio litro
de un trago—. ¡Te pedí que contrataras seguridad decente! Esa tía
casi me estrangula y ellos estaban ahí rascándose las pelotas.
Los ojos de Vadim se abren como pelotas de tenis. Abre y cierra la
boca como un pez arrojado a la orilla.
—¿Qué miras? ¡Despide a esa seguridad ya! Tenían que haberle
metido un buen calambrazo con el táser en el momento en que
subía las escaleras —me dejo caer en una silla—. Aunque con la piel
de rinoceronte que tiene, ni lo habría sentido…
Vadim palidece. Se toca la oreja y luego me señala con el dedo.
—¿Qué? —no entiendo.
—El micrófono… —susurra con los labios—. Todavía tienes el
micrófono encendido. Todos te oyen.
Por un instante el corazón se me detiene.
Maldita sea. Necesito un bote salvavidas, porque mi carrera se
hunde ahora mismo como el jodido Titanic.
¡Hola, mis queridos lectores!
Me alegra reencontrarme con ustedes. Espero que disfruten de mi
nueva historia, porque he planeado muuuchas sorpresas. Será
divertida y romántica, y los personajes… ¡son puro fuego!
Simplemente no podrán dejarlos indiferentes.
En otras palabras, trabajaré para mantenerles de buen humor,
porque a todos nos falta desesperadamente un poco de positivismo.



Por ahora, las actualizaciones serán día por medio. Si es posible,
intentaré publicar con más frecuencia.
No quiero abrir los ojos. Ni de broma. Cuando despierte
empezará un nuevo día, y seguro que estará lleno de mierda.
Durante la noche las noticias sobre mí se han esparcido incluso fuera
del país. «¡Skyler habló mal de su fan!». ¡Vaya drama! Hicieron de
un mosquito un elefante. Una auténtica catástrofe a escala universal.
Me doy la vuelta, sintiendo cómo las sábanas de seda se deslizan
sobre mi cuerpo desnudo. Me cubro la cabeza con la sábana,
deseando que el mundo desaparezca si no lo veo. ¡Tenía que meter
la pata así! ¿Por qué nunca consigo mantener la boca cerrada? No es
la primera vez, pero jamás había tenido un desastre tan grande. ¿Y
ahora qué? ¿Grabar un video de disculpas como un youtuber
adolescente que se metió en un lío por soltar una tontería? No… no
estoy listo para esa humillación. Que se calmen solos. No sería la
primera vez. Mi corona sigue firme sobre mi cabeza, y no la voy a
entregar tan fácilmente.
Desde la planta baja se oye golpear la puerta. Vadim. Es imposible
no reconocer su manera impaciente y nerviosa de aporrear. Me había
llamado mil veces, torturando mi móvil hasta que se quedó sin
batería, y ahora aparece en persona. Qué pesado… Me obligo a
levantarme, porque sé que este idiota no se rendirá. Lo que me
faltaba: que entrara por la chimenea y montara una escena en mi
dormitorio.
Pongo los pies descalzos en el suelo frío. El mármol refresca
agradablemente mis plantas, que aún laten tras el show de anoche.
Me estiro, cada músculo protesta. Después del concierto, siento el
cuerpo como si hubiera peleado varios asaltos con un boxeador
profesional. Al fin y al cabo, el espectáculo no es solo brillo de focos
y dinero: también es trabajo duro.
—¡Ya voy! —grito, bajando al salón, donde reina un ligero desorden
—. ¡Para ya! ¡No destroces la puerta! Cuesta más que tu vida.



En el sofá encuentro una bata de seda y me la pongo para que
Vadim no se desmaye con mi espléndida desnudez. Llego a la
puerta, marco el código y abro. La luz del sol me golpea en la cara y
entrecierro los ojos.
—Por fin… —murmura Vadim, entrando sin esperar permiso—. Su
alteza Skyler al fin despertó.
—¿Qué hora es? —pregunto, frotándome los ojos.
—Las dos de la tarde. ¡Todos ya están reunidos en la oficina central
esperándote! Los canales de televisión no dejan de llamar, nuestros
managers están al borde de un ataque de nervios. Estábamos
preocupados. Empezamos a pensar que te había pasado algo…
Suelto una risita mientras voy hacia la cocina.
—¿Qué me iba a pasar? ¿Que me secuestraran los extraterrestres?
—Pues no sé… —Vadim me sigue, escribiendo mensajes en su
teléfono—. Tal vez tu casa fuera atacada con cócteles molotov y a ti
te ataran desnudo a un árbol con cinta adhesiva. Al menos eso es lo
que amenazaban las feministas en las redes.
—Qué enfermas… —me estremezco.
—Y eso es lo más suave que han dicho, Skyler. Nunca vi un odio tan
masivo. Internet ha explotado. Ninguna estrella se había atrevido a
humillar a alguien por su peso.
Repaso en mi cabeza lo que dije ayer.
—¿Acaso mencioné algo sobre su peso? No… no lo hice.
—No importa. Coincidió que esa mujer estaba rellenita y tú la
atacaste… Tus fans, bueno, exfans, están convencidos de que fue
por eso. Dicen que jamás habrías dicho lo mismo si en el escenario
hubiera subido una flaquita.
—¡Pamplinas! Me molestan todas las personas, sin importar su sexo,
peso o altura.



—Y aun así, todos interpretaron tus palabras como body shaming.
Parece que te odian incluso aquellos que ayer ni sabían de ti.
—¡Más pamplinas! En Ucrania no existe nadie que no me conozca…
—abro la nevera esperando algo comestible, pero solo hay una caja
de energéticas que promociono—. ¿No quieres ir a un restaurante?
Me muero de hambre. Y eso no es broma.
—¡Skyler! ¿Me has oído? ¡Productores, publicistas e incluso el sello
te esperan en la oficina central! No hay tiempo para desayunos.
Tienes que presentarte y aclarar todo ya.
—¿Y al menos podemos pasar por el McDonald’s de camino? —
suplico, poniendo cara de niño inocente.
—Si no te importa que te escupan en la comida, podemos —
responde Vadim con un suspiro.
Me visto: shorts grises y una sudadera con capucha. Nada llamativo,
sin brillos ni frases ostentosas. Encuentro una gorra y gafas oscuras.
Espero que con este disfraz pueda pasar desapercibido. Casi es
paranoia, pero siento miradas encima incluso cuando no hay nadie.
—Lo que sigo sin entender —digo camino al coche, mirando
alrededor por si hay paparazzi o fans furiosas—. ¿Por qué tanto
escándalo?
Vadim pone los ojos en blanco, entre fastidio y cansancio. Odio
cuando se hace el sabiondo.
—Porque vivimos en la era de la tolerancia y del body positive —
responde—. «Mi cuerpo, mi decisión», ¿te suena? Pues eso. Nadie
tiene derecho a humillar a otra persona por su aspecto. Y menos
aún desde un escenario, en directo. Es un fiasco, Skyler… ¿Sabes
que la gente está devolviendo masivamente las entradas de tus
conciertos? Tenemos casi pérdidas millonarias.
—No… —se me corta la respiración—. No puede ser.
—Y los blogueros y celebridades están dejando de seguirte. Uno tras
otro. Es como una plaga. A este paso en tus redes solo quedarán



bots y vendedores de productos chinos. Por cierto, los contratos de
publicidad también están a punto de romperse.
Me siento en el asiento del copiloto del coche de Vadim y me cubro
la cara con las manos, sintiendo que me invade el pánico. ¡Mierda!
Sabía que estaba en problemas, pero no esperaba estas
consecuencias. Mi carrera es todo lo que tengo…
—La mala prensa también es prensa —suelto mi último argumento,
intentando sonar seguro aunque me tiembla la voz—. ¿O no?
—Eso sirve para novatos y advenedizos que quieren hacerse notar a
cualquier precio. Pero tú, Skyler, estás en otro nivel. Tú eres el rey
del escenario. Y un rey debe cuidar su lengua. Si no, lo destronan.
Vadim arranca y salimos a la carretera. Yo miro atrás con miedo. Me
imagino que en cualquier momento hordas de mujeres de cien kilos,
furiosas y con antorchas, vendrán corriendo tras el coche.
—Es duro ser rey… —suspiré.
Quiero seguir creyendo que solo son molestias pasajeras, que pronto
se olvidará. Intentando calmarme, saco el teléfono, abro el
navegador y entro en el primer enlace con mi nombre. Recorro los
titulares con la mirada: «Skyler mostró su verdadera cara:
gordofobia y misoginia», «El escándalo del año: el cantante Skyler
humilló cruelmente a su fan. La comparó con un rinoceronte.
Detalles», «¿Hasta dónde llegará el hate contra Skyler? Los
activistas del body positive se unen contra la estrella». ¡Mierda!
Siento unas ganas tremendas de lanzar el maldito teléfono por la
ventana.
—¡Ahora me acusan de todos los pecados capitales! —gruño—.
¡Hasta me atribuyen cosas que no he hecho! Un poco más y me
pintarán como un monstruo peor que un asesino en serie.
—Son periodistas, ¿qué esperabas? —encoge los hombros Vadim.
—Ojalá todos se extinguieran como los mamuts —aprieto la
mandíbula con rabia—. Odio a los periodistas…



Capítulo 2
Mía
Camino por el pasillo empujando delante de mí una bandeja con
productos de limpieza. Estoy de un humor increíble. Apenas logro
contenerme para no bailar al ritmo de la música que suena en mis
auriculares. Es un día perfecto: el sol brilla, los pájaros cantan y mi
publicación sobre la idiotez de Skyler aparece en portada de la
versión digital de nuestra revista. La vida es bella.
Con ganas de enterarme de más detalles, me dirijo a la sala de
conferencias. Es como un Olimpo, donde se reúnen los dioses del
showbiz ucraniano para decidir el destino de sus protegidos. Justo
antes de entrar me detengo. Ajusto el uniforme y reviso que no se
haya abierto un botón de la blusa: la maldita prenda apenas me
cierra. El diseñador de la ropa del personal seguramente olvidó que
existen tallas mayores que la M y la L. Paso el día metiendo barriga y
caminando como si llevara un corsé del Renacimiento.
Me preparo para ocultar la sonrisa. Pongo expresión de indiferencia
laboral y entro.
—Limpieza —anuncio en voz baja.
—Vuelva más tarde —me despacha con un gesto el asistente de
Skyler, Vadim—. Estamos ocupados.
¿De verdad cree que será tan fácil librarse de mí?
—Solo regaré las plantas —asiento hacia unas macetas que, a mi
parecer, son de plástico—. Y cambiaré el agua de las jarras para que
no beban la de ayer. Ustedes con sus tareas y yo con las mías. Nadie
molestará a nadie.
Me importa un comino la prohibición. Necesito información, y la
conseguiré aunque tenga que hacerme la tonta.
Los presentes, por decirlo suave, no están muy contentos con mi
llegada, pero los ignoro y me pongo a trabajar. Lo hago despacio



para quedarme allí el mayor tiempo posible.
De reojo observo a Skyler: sentado en un sofá aparte, devora con
ansia papas fritas y finge que todo lo que ocurre no va con él. Tal
vez engañe a estos snobs, pero a mí no. Huelo su miedo. Ahora
mismo este centro del universo parece un adolescente que hizo una
cagada, recibió una paliza y espera a que los padres decidan cómo
arreglarlo.
—El escándalo por tu grosería hacia la fan lo taparemos. No es la
primera vez que ocurre y no es un problema. Pero ¿cómo convencer
a la sociedad de que Skyler no tiene nada en contra de la gente con
sobrepeso? —dice una mujer de cabello oscuro y un kilo de cadenas
de oro en el cuello. A mí me recuerda a la esposa de un barón
gitano, pero en realidad es la jefa de prensa de Skyler.
Un viejo calvo, uno de los dueños del sello, niega con la cabeza.
—De ninguna manera. Diga lo que diga, nadie lo creerá. Cualquier
explicación sonará a excusa.
—Entonces hay que respaldar esas palabras con pruebas. Por
ejemplo… que Skyler cuente una historia conmovedora de su vida.
Que diga que en la infancia también fue gordo y sufrió mucho.
Ahora, con su influencia, quiere apoyar a quienes pasaron por lo
mismo. Incluso podríamos crear una fundación benéfica falsa.
—¿Para comprar comida a los gordos? —bufa Skyler.
Se levanta, se sacude los cristales de sal de las papas fritas y arruga
la caja vacía en una bola de papel que lanza a la esquina. ¡Cerdo
maleducado! Y yo tendré que limpiar eso.
—¿Tienes mejores ideas? ¡Estamos salvando tu trasero! —gruñe el
calvo.
—No pienso dar lástima. ¡Jamás! Las historias de bullying en la
infancia no pegan con mi imagen. Prefiero odio antes que
compasión.
—¡Ese odio nos está costando muy caro! —ruge el director general.



—Entonces que no sea sobre ti, sino sobre alguien cercano… —
propone un chico que no había levantado la vista del portátil—. ¿Un
hermano o hermana con sobrepeso? Lo importante es mostrar tu
tolerancia.
—Sería perfecto si tuviera una novia así… —murmura la mujer
cubierta de oro. Y de repente sus ojos brillan con entusiasmo—.
¡CLARO! ¡Necesitas una novia!
La sala queda en silencio. Tan profundo que se oye el chirrido de mi
trapo sobre la mesa, donde llevo diez minutos quitando un polvo
inexistente.
—¡Es verdad! —exclama Vadim, con los ojos brillando de entusiasmo
—. Todos dejarán de odiarte si descubren que sales con una chica
que no encaja en el formato 90-60-90.
Skyler pone cara de asco, como si le acercaran una pala llena de
mierda bajo la nariz.
—¿O sea… que tendría que salir con una modelo plus size?
—No —la jefa de prensa niega con la cabeza, y sus joyas destellan
como luces de Navidad—. Ninguna modelo. Debe ser una chica
común y corriente, como la que estuvo contigo en el escenario. Del
pueblo, por así decirlo. Como… —se gira hacia mí—. Señorita, ¿cómo
se llama?
Me sobresalto.
—¿Yo?
—Sí, usted.
Siento la sangre subir a mi rostro.
—M-Mía.
—Mía, ¿le gustaría convertirse en la novia de Skyler? —lo dice en
tono de broma, pero en su voz hay un atisbo de esperanza.
—No —respondo sin dudar ni un segundo—. No quiero.



Mi respuesta suena clara y tajante, como un disparo que hiere de
muerte el ego de Skyler. Sus cejas se arquean hasta la frente, los
ojos se abren de par en par. En la sala reina un silencio absoluto.
—¿Por qué? —pregunta, dirigiéndose ni siquiera a mí, sino a su
asistente. En su voz se percibe una ofensa evidente.
—¿Podría explicar tanta rotundidad? —interviene Vadim—. ¿Está
casada? ¿Tiene novio o hijos?
—No, no tengo a nadie.
—¿Es lesbiana?
—Otra vez no acertaron. Simplemente esta persona —asiento hacia
Skyler— me resulta desagradable. Y no pienso fingir simpatía solo
para ayudarlo a salir de otro escándalo.
Skyler aplaude. En sus ojos brilla un fuego burlón.
—¡Ya sé de qué se trata! Cayó en la manipulación de los medios.
Ahora se siente ofendida porque también es… de ese tipo.
Dejo el trapo a un lado, aunque en mis fantasías ya lo lanzo directo
a la cara de este imbécil.
—¿Qué tipo?
—Pues… —con las manos dibuja en el aire las curvas de mi cuerpo
—. El tipo de mujeres que rondan los cien kilos. ¿Así suena lo
bastante tolerante? ¿O también voy a tener problemas por culpa de
esta limpiadora?
¿Por qué deberían afectarme comentarios sobre el peso? Me gusta
cada centímetro de mi cuerpo. Estoy convencida de mi atractivo. Los
pintores del Renacimiento se habrían peleado por retratarme:
caderas anchas, vientre suave y femenino, pechos generosos. Y no
solo pintores… Cada día recibo cumplidos de hombres. Hombres de
verdad, que no se dejan engañar por los estándares enfermizos de
la moda y no temen mostrar su admiración por un cuerpo saludable.
—Ya antes de este escándalo me parecías repugnante —le contesto.



Recojo la bolsa de basura y, empujando mi carrito, me dirijo a la
puerta. Ya tengo información de sobra. Puedo empezar a poner los
cimientos de un gran artículo; lo demás será observar y preparar la
gran revelación.
—¡Espere! —la jefa de prensa, a la que ya bauticé como baronesa
gitana, se me cruza en el camino—. Mi propuesta es completamente
seria. Si buscamos una novia ficticia para Skyler, lo mejor será elegir
a alguien que ya trabaje con nosotros. ¡Piense en todo lo que está
rechazando!
Me detengo.
—¿Y qué exactamente?
—Se bañará en la luz de la fama. Conocerá la vida social. Tratará
con cantantes, actores, presentadores… Viajará, vivirá en hoteles de
lujo, vestirá ropa de marca. Tendrá todo lo que desee. ¡Todos le
envidiarán!
—Oh, vamos… ¿Para qué la convences? —gruñe Skyler—. ¿Acaso no
ves que no es candidata para mí? Y en todo caso, yo tampoco he
aceptado esta locura.
El viejo calvo, el jefe máximo, carraspea.
—A ti no se te pregunta. Si no quieres reconocer tu culpa y pedir
perdón, saldrás con la chica que elijamos nosotros.
—No lo haré —bufa Skyler—. ¡Esto es una dictadura!
—Entonces me devolverás cada céntimo invertido en ti. ¿Tienes idea
de cuánto hemos perdido con la cancelación de conciertos? ¿Lo has
calculado? ¡No te alcanzará la vida para pagar!
Ese argumento obliga a Skyler a cerrar la boca. Aprieta los labios y
aparta la mirada hacia la ventana.
—Mía —ahora el calvo se dirige a mí. Su tono suena más conciliador,
aunque igual implacable—. Entendemos su desconcierto. Pero nos
alegraría mucho si reconsidera la propuesta. Preferimos no
involucrar a extraños en este asunto, por eso ponemos grandes



esperanzas en usted. Y, por supuesto, su esfuerzo será
generosamente recompensado. Solo diga la cifra.
Me obligo a asentir. Tomo la tarjeta que me alarga la manager y me
apresuro a salir. Solo en el pasillo me permito liberar las emociones.
Me apoyo contra la pared y suelto el aire. ¡Tengo que llamar a la
redacción! ¡Van a alucinar con lo que logré averiguar!



Сapítulo 3
Esperé con ansias el fin de la jornada. Me quito el odiado
uniforme: la sensación es como desprenderse de una piel vieja. Lo
meto en la taquilla y me cambio a un vestido veraniego ligero. ¡Por
fin me siento persona! Sin perder ni un segundo, salgo a la calle
para llamar a mi verdadera jefa y contarle el teatro del absurdo que
me ocurrió hace un par de horas.
La editora en jefe de nuestra revista se llama Natali. En realidad,
Natalia Stanislavivna, pero no permite que la llamen por el nombre
completo: dice que eso (y no el hecho de pasar los cincuenta) la
hace ver mayor. No llego ni a oír el primer tono cuando ya contesta.
Da la impresión de que Natali pasó el día entero con el teléfono en la
mano esperando noticias mías.
—¡Por favor, dime que tienes novedades! Deposito muchas
esperanzas en ti —suspira al auricular—. Tu área de trabajo está
ahora en el punto más candente. Las visitas en la web se disparan.
—En realidad sí que hay novedades. ¡Y se va a reír cuando se lo
cuente!
Le relato con todo detalle la propuesta de los managers de Skyler.
Pero Natali no se ríe. En cambio, pregunta:
—¿Y para cuándo anunciarán la relación?
Me detengo en seco en medio de la acera, casi me atropella un niño
en patinete.
—¡Jamás! —exclamo—. No acepté.
—¿Por qué? ¡Es… es como maná del cielo! Una oportunidad no solo
de escribir un artículo, sino de reunir material para un show entero.
Ya te dije que planeamos probar el formato de video… Pues bien, la
historia sobre la mentira de Skyler y su equipo sería un piloto
perfecto.



—Sí, pero… —me quedo sin palabras—. Lo siento, no estoy lista para
un sacrificio así. Ni siquiera por la revista.
Natali guarda silencio, y esa pausa me pone muy tensa. Que no se le
ocurra decir que me despide.
—¿Y estarías lista para obtener el puesto de redactora jefa del nuevo
proyecto? —pregunta con voz de serpiente tentadora.
—¿Habla en serio? —toso, la garganta se me seca—. ¿No es una
broma?
—Claro que sí. Absolutamente. Si te conviertes en la novia del
cantante más famoso, te codearás con otras estrellas. Nos traerás
un mar de información útil y, lo más importante, provocativa. Creo
que un ascenso sería merecido.
Su propuesta me deja pensando. Por supuesto que sueño con ser
redactora jefa, pero… ¿por qué siento que tendría que venderle el
alma al diablo para lograrlo?
—¿Puedo pensarlo?
—Por supuesto. Pero te ruego que no tardes en decidir. Estoy segura
de que sus managers tampoco se quedan de brazos cruzados.
Mañana mismo tendrán decenas de candidatas para el papel.
—Si es que no las tienen ya…
—Exacto. No insistiré más, Mía. La decisión es tuya, pero hazla
cuanto antes.
—De acuerdo. La mantendré al tanto.
Sumida en mis pensamientos, no me doy cuenta de que ya llegué a
casa: un viejo bloque de pisos en las afueras de la capital. Me quito
el bolso del hombro y revuelvo entre la basura que guardo allí
buscando las llaves. Encuentro cientos de recibos, un chicle,
caramelos, billetes de trolebús, galletas e incluso una mascarilla
facial que compré hace medio año y nunca usé. Pero nada de llaves.
¿Será posible que otra vez las dejé en la mesita?



No me queda otra que pedir a mi vecino que me abra. Sí, no vivo
sola. Como toda recién llegada a Kiev, no tengo dinero suficiente
para pagar el alquiler por mi cuenta. Me toca compartir el piso con
un compañero de escuela. A decir verdad, no me molesta, porque
somos amigos desde siempre. Mi madre cuenta que de niños incluso
compartíamos el mismo orinal, pero no existe prueba documental de
ese hecho.
—¡Ábreme ya! —digo al portero automático—. Tengo una noticia
alucinante.
—¿Chismes de famosos? —responde la voz de Artem—. Perfecto. Ya
pongo el agua para el té.
—Pero primero déjame entrar en el edificio.
—Ah… cierto. Pasa.
En cuanto Artem me deja entrar en el piso, le suelto un cubo de
información. Por dentro hasta me alegro de que por fin haya algo de
movimiento en mi vida; últimamente me aburría continuamente y
me quejaba de la rutina gris. A escondidas de Natali miraba trabajos
extra en el foro del Jardín Botánico y me preparaba para escribir
artículos sobre especies de musgo decorativo. ¡Musgo, por el amor
de Dios!
—¡No me digas! ¡Eso es genial! —grita Artem como si hubiera
ganado la lotería—. ¡Es simplemente… increíble! Pensé que eso solo
pasaba en las películas.
—¿De verdad lo crees? Porque al principio yo dije que no…
—¿¡Por qué!?
—Hay muchas razones, —me quito las sandalias y voy al baño a
lavarme la cara—. Skyler me fastidia. No quiero ayudarle, no quiero
mentirle a la gente… Y no es seguro que yo pueda hacerlo bien.
Hace falta ser muy convincente. Eso lo haría mejor alguna de sus
fans.
—Tú puedes, —me tranquiliza Artem—. Yo te asesoraré.



No me resisto y le miro de reojo.
—No te enfades, —digo frotándome la cara con la toalla—, pero
como actor eres… regular.
—¡Tengo un diploma de la Academia de Cultura! —se enfurruña. Y
hasta eso lo hace de forma poco creíble.
—Y tres papeles de extra, uno de ellos… un cadáver tumbado.
Artem suspira profundamente apoyado en la puerta.
—Quién iba a decir que forjarse una carrera en el cine sería tan
difícil…
—Yo lo sabía. Y te avisé. Pero estabas embriagado por el sueño.
Pensabas que mudándote a Kiev harías realidad todas tus metas y
cumplirías tus ambiciones…
—Tú también pensabas eso, ¿no? ¿Y ahora renuncias a la
oportunidad de obtener el puesto de tus sueños solo porque, mira,
no te cae bien Skyler? ¿Y qué vas a hacer en su lugar? ¿Pasarte la
vida limpiando oficinas mientras recoges cotilleos? ¿Eso era lo que
soñabas?
—Claro que no…
—Los periodistas profesionales se infiltran en los clanes de la mafia y
viajan a zonas calientes para hacer reportajes bomba. Te están
ofreciendo un billete de oro y tú sigues teniendo miedo. Riesgas
quedarte como un perdedor, como yo.
—¡Tú no eres un perdedor!
—Hace dos minutos salió eso de tu boca —dice—. Algo velado, pero
claro. Pero no me ofendo, en serio. Mi gran papel llegará… y
mientras tanto me conformo con ser animador, —parlotea
siguiéndome de una habitación a otra—. Al menos en los dibujos doy
vida a personajes genialmente. Mañana, por ejemplo, seré el
muñeco de nieve Olaf. ¡Espero no sufrir un golpe de calor con ese
traje! Un golpe de calor dentro de un disfraz de muñeco de nieve,



¡qué ironía! Pero tuve suerte: mi compañera hará de Elsa. Temo que
salga más travesti-diva que princesa…
Siento que la cabeza me va a reventar por la tensión.
—¿Puedes callarte aunque sea un minuto? —suplico.
No sé qué hacer. Por un lado Artem tiene razón, pero por otro… algo
me frena. Quizá la principal razón no sea tanto la antipatía hacia
Skyler. Claro que es un gilipollas, pero yo puedo plantarle cara. ¿Será
miedo a lo desconocido? ¿Y si no estoy preparada para el ascenso?
¿Y si mi máximo es esconderme tras una bandeja con productos de
limpieza y escuchar conversaciones? No… no puede ser. Tengo que
salir de mi zona de confort.
—Creo que ya es tarde. Seguro que ya han encontrado a alguien
mejor…
Artem resopla escéptico.
—¿Mejor que tú? ¡Qué tontería! Eres guapa, inteligente, brillante,
divertida… ¡No existe una opción mejor!
—Oh… qué mono —respondo—. ¿Y para qué me adulas así?
—No te estoy adulando, solo constato hechos. Y… un poco espero
que si consigues el ascenso yo también obtenga un puesto en la
tele. Por ejemplo, seré tu asistente. ¿No vas a necesitar un
asistente?
—Supongo… Pero primero tendrás que ganarte ese ascenso.
—¡Pues no pierdas el tiempo! Coge el teléfono, llama a la manager y
di que estás lista para trabajar.
—¿Y si primero cenamos? Pensaba freír unas patatas…
—¡Mía! Rápido, —aplaude dándome prisa—. La comida puede
esperar.
Mi estómago gruñe en protesta y demuestra lo contrario. Le lanzo a
Artem una mirada demoledora. Sé que no me va a dejar en paz.



—Bueno… —cojo la tarjeta—. Ahora llamo a ver si el puesto sigue
vacante. ¡Y no me toques!
—¡Cruzaré los dedos por ti! ¿Se puede cruzar los dedos?
—Se puede.
O una de dos: o ahora mismo cometo el mayor error de mi vida, o la
llevo al siguiente nivel. Solo el tiempo lo dirá.



Сapítulo 4
Skyler
Hace tiempo que quería unas vacaciones. Planeaba pasarlas en
algún sitio como Seychelles o Maldivas: bajo el sol suave, entre
palmeras, arenas blancas y mulatas bronceadas en bikini. Pero ahora
estoy de retiro… encerrado en mi propia casa. Sí, no puedo
quejarme del todo —tengo piscina, gimnasio, consola con acceso
ilimitado a juegos, comida a domicilio—. Pero la sensación es la de
estar preso… preso por un maldito malentendido.
—¡Ha aceptado! —grita Vadim, agitando el teléfono como si fuera
una bandera de la victoria. Sube corriendo al segundo piso, se
coloca la corbata y se para a recuperar el aliento—. Mía ha
aceptado.
Dejo en la mesa un cuenco con helado de chocolate. Se me quita el
apetito.
—¿Debo alegrarme por eso? —mi voz suena cargada de indignación.
Solo pensar que ahora me seguirá por todas partes una limpiadora
me despierta ganas de tirarme a la piscina y ahogarme.
—¡Por supuesto! —se acerca y me pone la mano en el hombro,
aunque sabe que no soy dado al contacto físico y que, si no eres
portada de Playboy, es mejor que no me toquen—. Considérate
salvado.
—Genial —suspiré, apartando su mano—. ¿Y la mujer… la de la
escena?
—Se llama Yuliá. Por suerte estaba tan afectada que rechazó
entrevistas con la prensa. Solo nuestra gente logró hablar con ella, y
eso porque esperaba escuchar tus disculpas…
—Ni hablar.
—De todos modos le transmitimos tus disculpas sinceras y también
un ramo de flores que elegiste personalmente.



Claro que no elegí nada.
—¿Y se lo creyeron?
—No lo creo, pero nos dejó entrar en su casa e incluso nos ofreció té
—se enorgullece, como si hubiera hecho una gran labor diplomática
—. Hablamos con ella y llegamos a un acuerdo.
—¿Tan fácil? —incluso me sorprende.
—Una persona es fácil de comprar si está en dificultades. Esta Yuliá
es pobre como una rata. Vive con sus padres ancianos, cría a un hijo
y apenas llega a fin de mes. Ganó la entrada a tu concierto en el
sorteo de un blogger; de otro modo jamás habría podido pagarla. Le
pagamos, la hicimos firmar un acuerdo de confidencialidad y la
obligamos a conceder entrevistas a nuestras fuentes cuando haga
falta.
Me desplomo en el sillón.
—Menos mal que se solucionó…
—Pero, en justicia, deberías haber ido en persona a pedir perdón.
Así actúan los hombres de verdad.
Cómo me irrita su hábito de apelar a mi conciencia. Cuando contraté
a un asistente esperaba un amigo y un escudero en una sola
persona, y en lugar de eso obtuve un profesor de moral pesada. Ni
yo sé por qué aún no le he buscado sustituto. Supongo que me da
pereza acostumbrarme a otra persona.
—¿Y quién me va a pedir perdón a mí? —pregunto—. ¿Por qué ella
no se disculpa por subirse al escenario sin permiso? ¿Por abrazarme
sin pedirlo? ¿Por qué todos la compadecen y se olvidan de mis
límites personales? Yo también resulté perjudicado.
Vadim inclina la cabeza hacia un lado.
—Lo siento mucho por ti… —dice con fingida compasión.
—¿En serio?



—No. Te lo mereces —revisa sus notas en el bloc—. Ahora, por favor,
dúchate y ponte algo decente, porque en breve vendrá Mía.
Me falta el aire de la indignación. Me levanto del sillón de un salto,
casi lo vuelco.
—¿Vendrá aquí? ¿Por qué tengo que recibir a la limpiadora de la
oficina en mi casa? ¡Me basta con que tú te pases aquí a todas
horas!
—Bueno, quizás porque ahora es tu novia. Y vais a vivir juntos.
Eso suena como otra sentencia. Me siento traicionado y humillado.
De pequeño veía con mi abuela una telenovela brasileña sobre una
belleza árabe casada a la fuerza. Mi pobre abuela se revolvería en la
tumba al saber que estoy repitiendo el destino de aquella mujer. No
quiero salir con una chica que no he elegido. En realidad no quiero
salir con nadie. Ni siquiera de broma. Me gustan las relaciones
abiertas, y todo mi entorno lo sabe.
—¿Y si también acabamos compartiendo cama? ¿Eh?
—Eso ya a vuestra elección —sonríe Vadim. Y a mí me dan ganas de
borrarle esa sonrisa de la cara con algo pesado—. Escúchame bien.
Mía es tu salvavidas. Debes estarle agradecido. Así que compórtate
lo más amable posible, consiente sus caprichos, acepta todo lo que
proponga. Haz que se enamore de ti de verdad; así vuestra función
será verosímil.
—¡No lo haré! —digo con contundencia, para que a Vadim no le
quepa duda—. Con que le paguen ya basta.
—¡Bien que lo recuerdas! El sello no le pagará.
—¿Entonces quién?
—Tú. De tu bolsillo. Esa fue la decisión del productor.
Perfecto. Simplemente perfecto.
Miro nerviosamente el reloj, esperando la llegada de esa tal Mía. Aún
no ha aparecido y ya consigue ponerme de los nervios. No me



gustan las visitas. Nunca invito a nadie, no organizo fiestas ni dejo
que se queden a dormir en mi casa. Los únicos que pueden entrar
son Vadim y la asistenta. Aunque su presencia también es una
medida forzada.
El timbre suena como una señal del apocalipsis. Preferiría ganar
tiempo y no abrirle durante unos minutos más, pero Vadim salta del
salón y corre a abrir la puerta. Da la impresión de que quiere lucirse
delante de la invitada. ¿Y para qué? ¿Quién se cree que es, para que
se esfuercen tanto?
—Por favor, pase —resuena su voz melosa, empalagosa hasta dar
arcadas—. ¿Quiere que la ayude con la maleta?
Primero aparece en la puerta Karina: radiante y dorada, como un
banco suizo. Parece un árbol de Navidad en un hotel de lujo. Y junto
al árbol, un regalo para un niño que se portó muy mal. Mía.
Está de pie, sujetando el bolso como un escudo. No se la ve
asustada ni precavida, sino al contrario: desafiante, como lista para
luchar y defenderse. Lleva un vestido veraniego sencillo, sandalias
baratas y un sombrero de ala ancha del que cae una cascada de
cabello rojo intenso. Su mirada es insolente, como la de una gata a
punto de tirar un jarrón de la repisa solo por fastidiar.
¿Y dónde están las emociones? ¿Dónde está la felicidad desbordante
por verme a mí y a mi casa? ¿Dónde está el teléfono que debería
estar disparando mil selfies por segundo para inmortalizar este
momento histórico? ¿Qué le pasa?
Sé que debería saludar, pero lo único que digo es:
—Has llegado…
—Como ves —responde ella y, rechazando la ayuda de Vadim,
arrastra por sí sola una maleta del tamaño de una nevera hasta mi
salón.
Resoplo y cruzo los brazos.
—Parece que piensa instalarse aquí para toda la vida. ¿Para qué
tanto trasto?



—Solo traje lo necesario —contesta Mía—. Cosméticos, botiquín,
algo de ropa y unas cositas para sentirme cómoda.
—Aclaro de inmediato: no pienso permitir que conviertas mi casa en
un vertedero. Si encuentro tus cosas fuera de lugar, las tiro a la
basura.
—¡Y me compensarás su valor! —revira ella—. Ni se te ocurra tocar
mis cosas.
—Tus cosas están en mi casa. Aquí el dueño soy yo.
Vadim carraspea nervioso, como diciendo “al menos los primeros
cinco minutos sin peleas”.
Karina, con el repiqueteo de sus tacones, se acerca a Mía.
—No le hagas caso. A partir de ahora esta también es tu casa. Ponte
cómoda. Espero que te sientas bien aquí.
—¿Dónde está mi habitación? —pregunta ella, mirando alrededor.
—En el ático o en el sótano —propongo yo—. Como ahora hace calor
y bajo el techo dormirás como en un horno, te recomiendo el
sótano.
Vadim gime.
—Mía, puedes ocupar la habitación de invitados. Tiene buena vista
desde la ventana, baño propio y una cama amplia.
—Y es la única que le sirve —añado—. Solo cabe en una cama de
matrimonio.
Mía pasa por alto mi comentario y no reacciona. Una lástima. Para
mí fue bastante ingenioso.
—Descansa, querida —trina Karina—. Mañana os espera un día lleno
de actividades: ensayos y adaptación al papel. Vadim preparará la
agenda de vuestras apariciones públicas: restaurantes, conciertos,
parque, selfies matinales en la cocina… Todo lo que corresponde a
una auténtica pareja de famosos.



—¿Y también vais al baño según agenda? —pregunta ella arqueando
una ceja.
Me esfuerzo por no reír. Luego recuerdo que reírme de mi propia
pesadilla no tiene mucha gracia.
Karina adopta un tono más serio.
—En dos días saldréis oficialmente juntos ante el público. Tiene que
haber una completa armonía. Miradas tiernas, roces ligeros,
sonrisas… Lo puliremos todo hasta que incluso yo me lo crea. Pero
por ahora os dejamos solos. Hay trabajo de sobra.
Vadim se inclina hacia mi oído:
—Compórtate bien.
—¡Díselo a ella!
Se marchan. Y yo lucho con las ganas de agarrarme a la pierna de
Vadim y rogarle que no me deje solo con Mía. Me da miedo.
La miro fijamente. Ella me devuelve la mirada. Curioso.
Normalmente, en este punto las chicas se ponen nerviosas, juegan
con un mechón o se olvidan de respirar. Pero esta no. Está tranquila,
como si delante de ella no estuviera Skyler, sino un cajero de
supermercado. Debe de ser buena actriz si logra ocultar tan bien su
entusiasmo.
—Bueno, Cenicienta, bienvenida a mi castillo —digo, escupiendo
cada palabra—. Solo que aquí no hay hada madrina. Y tampoco
habrá cuento de hadas.
—Y encima el príncipe es un asco.
Su respuesta me deja helado. Me remata. Destruye los últimos
restos de optimismo.
Ay, presiento que esto será muy duro…



Сapítulo 5
Mía
Todavía me cuesta creer que todo esto esté pasando de verdad. Un
torbellino de acontecimientos paralelos: al otro lado de la ciudad,
Natali descorcha una botella de champán celebrando la infiltración
de su agente en un nuevo territorio; Artem saca de debajo de la
cama sus manuales universitarios de interpretación, preparándome
un curso exprés de “Cómo fingir ser una enamorada idiota y no
morir de aburrimiento”; en la oficina central, el equipo del
mismísimo Skyler trama un plan de gran mentira para los fans. Y
yo… yo estoy en medio del salón de su casa sin saber dónde
meterme.
Esta sala es tan grande como el gimnasio de un colegio. Solo que
aquí no huele a sudor ni a zapatillas usadas, sino a un caro perfume
ambiental, algo parecido a una mezcla de brisa marina, cuero y
sándalo. Techos altos, muebles lujosos, mármol en el suelo… Por
más que me irrite Skyler, tengo que admitir que tiene un gusto
exquisito. Yo misma no me negaría a vivir en una casa así.
Alto. ¡Si es que ya voy a vivir aquí! Y la renta la pagaré con mis
neuronas.
—Entonces… ¿me vas a llevar a mi habitación? —le pregunto,
rompiendo un silencio que ya dura varios minutos.
Skyler asiente.
—Vamos. Está en el segundo piso, subiendo las escaleras y luego al
fondo del pasillo —baja la mirada hacia mi maleta—. Y cuidado con
ensuciarme la alfombra con las ruedas.
Él va delante y yo, a propósito, arrastro la maleta sobre esa alfombra
blanca. ¿Quién compra algo así? ¡Es completamente impráctico! Lo
mismo que esas escaleras de diseño sin barandillas: recé todo el
camino para no caerme ni dejar caer mis cosas. Si al menos Skyler



me hubiera ayudado a subir la maleta… pero claro, una estrella no
va a ofrecer ayuda a los simples mortales.
—Para que lo sepas, no vine aquí por voluntad propia. Cuando
acepté este trabajo no sabía que una de las cláusulas del contrato
incluía vivir juntos.
—En ese caso, habrá que añadir al contrato las reglas de mi casa. Si
vives aquí, tendrás que cumplirlas.
—¿Reglas? —repito.
—Sí —Skyler se detiene frente a la puerta de una habitación en la
esquina—. Primera regla: silencio. Trabajo de noche y necesito
dormir bien. Nada de secador, nada de música, nada de batidoras
con tu smoothie mañanero.
¿Smoothie? ¿Acaso tengo pinta de desayunar smoothies?
—¿Y unos huevos fritos, al menos?
—No. En mi cocina solo se puede preparar café. No quiero que la
casa huela a comida.
—¿Y qué comes, entonces? Oh, espera, déjame adivinar: bebes la
sangre de tus fans.
Skyler ni se inmuta.
—Correcto. Aunque no pienso beber la tuya, tiene demasiado
colesterol.
—Además, yo no soy fan —añado—. Pero hablando en serio, ¿qué
comes?
—Cada mañana me traen un menú balanceado para todo el día. Le
diré a Vadim que lo duplique. Quizá al principio te cueste
acostumbrarte a la comida sana, pero al final será bueno para ti.
—Qué pena, me encanta cocinar…
—Ya se nota —rueda los ojos—. Siguiente regla: minimizar nuestros
encuentros. Como ves, la casa es lo bastante grande para perderse



en ella. Haz lo posible por no cruzarte conmigo hasta que yo te
llame.
—De acuerdo —asiento—. Tengo la misma exigencia.
—Siguiente: no tocar nada, no mover nada, no sacar nada de la
casa. Mis cosas son un santo grial, ¿entendido? Si las tocas, las
profanas. En el ala izquierda, junto a la piscina, está el gimnasio.
Puedes usarlo cuando yo no esté. Pero la piscina es zona prohibida.
—¿Por qué?
Skyler me mira con un desprecio que me hace sentir como una
mancha de kétchup en una camisa de marca.
—Porque si nadas, provocarás un tsunami. ¿Te sirve esa respuesta?
—No. Pero ya entendí que de ti no hay que esperar nada sensato —
trato de esquivarlo para entrar por fin en mi habitación—. ¿Esas son
todas las reglas?
—No traer invitados. No fumar. No hacerme fotos sin permiso. No
mascotas —enumera con los dedos.
—¿Respirar se puede?
—Se puede.
—¿Y tirarme pedos?
Sus ojos se abren como los de un pez fuera del agua.
—Solo me estoy asegurando de no romper ninguna de tus reglas —
me defiendo.
—Vadim te hará un recordatorio y lo colgará junto a tu cama —por
fin se aparta a un lado—. Espero que hoy ya no nos volvamos a ver.
Estoy colocando mis cosas en los estantes del armario vacío. Al
mismo tiempo, con el teléfono sujeto entre el hombro y la oreja,
hablo con Artem. En susurros, para que Skyler no me escuche.
—Es punzante como un cactus, amargado y egocéntrico —me quejo
—. Esperaba que solo fuera una máscara para el público… una



especie de mecanismo de defensa, pero no. Skyler es una astilla en
el trasero. Compadezco a todos los que tienen que trabajar con él.
—Pero tenéis que encontrar un punto en común.
—Lo sé… Por eso no le planto cara como se merece. De momento
aguanto.
—Exige que te paguen un plus por el desgaste de nervios. Un bono
para ansiolíticos.
—En realidad ya me van a pagar bastante bien. En un mes aquí voy
a ganar más que en dos de mis trabajos en todo un año. Pero…
probablemente no acepte ese dinero.
—¿Quéee? —la voz de Artem se eleva dos octavas por la sorpresa.
—Porque sabes cuál es mi objetivo aquí. No puedo aceptar un dinero
que no me he ganado. El propósito final no se cumplirá, porque
gracias a mí todos descubrirán la mentira.
—Una cosa no quita la otra.
—Sí la quita.
—Skyler no se va a arruinar. Y si quieres ser tan noble, dona ese
dinero a caridad.
—Eso también es verdad…
Artem bosteza al teléfono.
—Me voy a dormir, que mañana me espera un día duro: tres
cumpleaños infantiles. Espero sobrevivir…
—Anda, descansa. Te escribiré si tengo oportunidad.
—Te espero. Y, Mía…
—¿Qué?
—No dejes que tu conciencia lo arruine todo. Tómatelo como una
misión periodística: estás preparando un material de lujo. Piensa
solo así.
—Claro. Gracias.



Dejo el teléfono y me dejo caer en la cama. Tengo la cabeza hecha
un torbellino. Demasiada información, demasiadas contradicciones.
Estoy alegre, asustada y nerviosa al mismo tiempo. No sé cómo
sentirme respecto a este nuevo trabajo. Necesito tiempo para
aclararme.
No tengo sueño, además no estoy acostumbrada a acostarme tan
temprano: apenas son las ocho de la tarde. Nadie piensa en
entretenerme, mucho menos en darme de cenar. Decido salir de
exploración. Me haré mi propia visita guiada por la casa y, de paso,
buscaré algo comestible. Skyler debe tener alguna reserva escondida
—al menos unos bombones para acompañar el café.
Entorno la puerta y asomo al pasillo: despejado. De puntillas, me
lanzo a investigar el segundo piso. La habitación de al lado parece
una biblioteca, pero en vez de libros hay vinilos y discos de
videojuegos. Nada interesante. Avanzo y pruebo el pomo de otra
puerta: cerrada. ¿Qué habrá ahí? ¿Secretos? ¿Comprometedoras
pruebas? Me marco como objetivo entrar cuanto antes.
Al salir al pasillo calculo mal y casi tiro un enorme jarrón. En el
último momento meto el pie para que no ruede y se rompa contra el
suelo. Uf… el susto me deja sin aliento. Solo imagino la furia de
Skyler si en mi primer día le rompo algo de su casa.
Recupero el aire junto a una ventana abierta. Aspiro la brisa fresca
de la tarde… Qué raro. Aquí, en el barrio de los ricos, hasta huele
distinto. No a asfalto caliente, humo ni polvo, sino a pinos, flores y
agua de piscina. Bajo la vista y la veo… Cuando Skyler habló de
piscina no mencionó que tenía el tamaño de un océano. ¡Maldita
sea, aquí se podría practicar esquí acuático!
Se me abre la boca de asombro. Y justo en ese momento, cuando
me asomo fascinada, Skyler se acerca al borde. Se quita la bata de
seda y queda en bañador. Los focos del jardín resaltan cada músculo
de su cuerpo. Exacto, como en el escenario, cuando a petición de las
fans se quita la camiseta y se luce medio desnudo. No me gusta su
físico. Prefiero hombres más fornidos, aunque tengan barriga en vez



de abdominales, pero con fuerza y energía. En Skyler solo se percibe
vanidad de gimnasio.
Recién noto que no tiene ningún tatuaje… Extraño. Rompe por
completo con su imagen. Los chicos que llevan cazadoras de cuero,
vaqueros rotos y un piercing en la ceja suelen estar cubiertos de
tatuajes de pies a cabeza. La verdad, yo misma me hice una
mariposa en el trasero apenas me mudé a Kiev.
Skyler se lanza al agua como un delfín. Baja hasta el fondo, nada
por debajo y emerge justo frente a mi ventana.
—¿Espiándome, Cenicienta? —pregunta, clavándome la mirada.
Me sonrojo. ¿Por qué? Ni idea.
—¡No! Solo… respiraba.
—Pues, por favor, respira en otra ventana.
Me entran ganas de soltarle algo hiriente. Incluso tengo ya las
palabras en la punta de la lengua, pero Skyler vuelve a sumergirse y
se aleja nadando.
Mejor. Así sé que por los próximos diez minutos no estará en casa y
puedo seguir explorando. Mi instinto de supervivencia me arrastra a
la cocina. Bajo por esas escaleras asesinas. Aprovechando que nadie
me ve, bajo de lado como un cangrejo, agarrándome a la pared con
las dos manos.
Al llegar a la cocina me invade otra ola de asombro. ¡Es un crimen
no cocinar aquí! Superficies de mármol, electrodomésticos de lujo,
vajilla de todos los estilos… Cierro los ojos e imagino las maravillas
que podría preparar. Y el frigorífico… una obra de arte: enorme, con
puerta espejo, dispensador de hielo que cae directamente en el
vaso. ¿Y para qué tener semejante belleza si no hay nada que meter
dentro? Abro las puertas y solo encuentro unas cuantas latas de
energéticos con la cara de Skyler en la etiqueta. Reviso el
congelador y… ¡bingo! Una tarrina de helado. Estiro la mano…
—¡Lo sabía! —suena detrás de mí.



Pego un salto, como ladrona pillada in fraganti. Cierro de golpe el
congelador y me giro despacio. Skyler sigue en bañador, pero ahora
además está empapado. Ni se molestó en ponerse una toalla.
Chorros de agua le resbalan por el cuerpo, formando un pequeño
charco en el suelo.
—¿Qué sabías? —pregunto, enderezando la espalda y reuniendo mis
restos de dignidad.
—Que ibas a husmear.
—Solo buscaba algo para picar…
—La comida será por la mañana. Ya lo dije.
—¡Pero queda toda una noche por delante! ¿Puedo al menos
hacerme un té? Si quieres, descuéntalo de mi sueldo. Pero no voy a
dormir con el estómago vacío.
Skyler suspira pesadamente. Recorre los estantes con la mirada y al
final asiente.
—Está bien. Ya inventaré algo. Pero siéntate —me señala la silla del
comedor— y no toques nada más. ¿De acuerdo?
Asiento con la cabeza.



Сapítulo 6
Me siento a la mesa. Pongo las manos juntas, dócil, como una niña
de primaria en su pupitre. Solo que, en vez de una maestra, frente a
mí está un cantante medio desnudo, en bañador mojado, hurgando
en los armarios de su propia cocina con la cara de alguien que nunca
los ha abierto antes.
—No entiendo cómo se puede vivir sin nada de comida en la
despensa. ¡Hasta en los hoteles hay minibares con chocolatinas y
frutos secos! —no me aguanto—. Deberías tener al menos un
mínimo de provisiones…
—¿Para qué?
—Por si acaso. Imagina que empieza una epidemia y cierran todos
los supermercados. ¿O un cataclismo natural? ¿Un accidente? Tú
acabarías en la lista de víctimas no por estar en el epicentro, sino
porque no tenías cómo sobrevivir en casa.
Skyler se gira.
—Mía, si ocurre una catástrofe, yo seré el primero al que rescaten.
No esperaba otra respuesta.
—Claro. Tú eres el ombligo del mundo.
—Al fin reconoces con quién tratas —sonríe, satisfecho.
Saca un bote enorme de plástico, desenrosca la tapa y mide dos
cucharadas de un polvo raro.
—¿Qué es eso? —pregunto.
—Un batido de proteínas. Espero que calme tu hambre voraz —echa
el polvo en un shaker, añade agua y lo agita hasta que hace
espuma. Luego lo sirve en un vaso e incluso le pone pajita—.
Proteína pura.



Huelo el brebaje con desconfianza. Huele como un batido de leche
con soja y legumbres.
—¿Lo vas a beber o no? No pienso quedarme contigo media noche.
—Pues no te quedes —me encojo de hombros—. Soy una chica
grande. No necesito niñera.
—Sí, para que en cuanto me vaya empieces a rebuscar otra vez.
Seguro que ya echaste el ojo a algo que podrías robar… No quiero
que Vadim tenga que recorrer los empeños para recuperar mis
cosas.
—¿Estás intentando insultarme ahora?
—No. Solo que no confío en ti. Y tengo todo el derecho.
Respiro hondo. Vamos, Mía, no te alteres. Contrólate: es trabajo.
—¿Puedo saber por qué? —pregunto lo más educada posible—.
¿Acaso tus agentes no hicieron un dossier sobre mí? La baronesa de
oro revisó personalmente mi biografía.
—¿La baronesa de oro?
—La mujer con tantas joyas encima.
—Ah… ¿Karina? —sonríe por primera vez con sinceridad—. Sí, me
mandó un archivo sobre ti. Lo leí… Nacida en un pueblo, graduada
en Filología en la facultad de Pedagogía, contratada como limpiadora
en nuestra oficina. Más aburrido, imposible.
Habría sido más divertido si allí pusiera que antes de entrar en la
oficina pasé una entrevista como periodista. Todavía le agradezco a
Natali que creyera en mí. Siempre soñé con el periodismo, pero mis
padres no podían pagar esa facultad, así que elegí la más barata y
cercana. Al fin y al cabo, lo importante para un periodista es saber
recopilar información y contarla bien, y eso yo lo hago tan bien
como cualquiera con título.
—Pero ahí dice que nunca has tenido problemas con la ley. Que no
tienes enfermedades, ni siquiera hereditarias. Ni fumas. Vamos, que



eres una persona normal y se te puede confiar. ¿O crees que mi
equipo es tan idiota como para poner en un papel tan delicado a
alguien de la calle?
En realidad sí lo son, pero no necesitan saberlo todavía.
Skyler vuelve a escrutarme con la mirada. Tan concentrado que me
da un poco de miedo. Esos ojos parecen rayos X. Se me eriza la
piel…
—Bebe el batido —empuja el vaso hacia mí.
Doy un sorbo.
—Sabe… horrible —confieso—. Me das pena, si tienes que
alimentarte de esta porquería.
—¡Apiádate de ti! —frunce el ceño, dolido—. Esta “porquería”, como
la llamas, me ayuda a mantener la línea y no engordar.
—Un par de kilos de más no te harían daño.
—Y no diría que tú eres una experta en nutrición.
—Soy experta en comida rica. Si te portas bien, hasta te cocinaré
algo. A ver si así se te suaviza el carácter…
—Ya soy bueno. Solo que no contigo.
—¿Y con quién? Me encantaría ver a la persona a la que no le
contestas mal…
—¿A quién le he contestado mal? —pregunta, como si acabara de
descubrir América.
—¡A todos! Y todo el tiempo. Te veo a menudo en la oficina. Tratas a
la gente como si fueran tus criados. Como de segunda categoría.
Nunca te he oído decir “gracias” ni “por favor”.
—Seguro que sí lo he dicho.
—Y si lo dijiste, fue con sarcasmo. No de verdad.
Skyler apoya las manos en la mesa, inclinándose sobre mí como una
nube de tormenta.



—Acábate el batido y lárgate a tu cuarto —gruñe. Está claro que sus
nervios están al límite.
Me levanto.
—Bébetelo tú mismo —vierto su “obra culinaria” en el fregadero—.
Maleducado.
Ahora, para quedarme con la última palabra y salir con todo el
efecto posible, tengo que subir esas malditas escaleras y no
tropezar. Enderezo la espalda, levanto la barbilla y camino como una
reina. Por dentro solo rezo para que las piernas dejen de temblar.
—¡Estás despedida! —grita Skyler—. ¡Haz las maletas y lárgate de
aquí!
Mierda.
Esta vez la última palabra, al final, fue suya.
Mi primera reacción fue de alivio. Todo este montaje me había
parecido desde el principio una mala idea. Espiar y vender
información es una cosa; mentir en público, fingir amor hacia
alguien que no puedes ni ver, es otra muy distinta.
Mi reacción siguiente fue de decepción. No pude. No aguanté ni un
día. Mi tiempo en el puesto: tres horas. Récord absoluto en negativo.
Hm… ¿o quizá Skyler quería solo satisfacer su ego y espera que yo le
suplique que me quede? No va a ocurrir.
—Está bien —asiento, sin mostrar demasiadas emociones.
Vuelvo a hacer la maleta. La lleno como un tetris humano. Al mismo
tiempo llamo a Natali para darle la mala noticia. Como siempre, no
coge. Seguro que va camino a casa. Dejo un mensaje para que me
devuelva la llamada cuando pueda. No le aviso a Artem: que sea
una sorpresa. Sé que se alegrará de que vuelva.
Otra vez la maleta por las escaleras. Bajarla es aún más duro que
subirla.



—¿No quieres que te ayude? —le pregunto a Skyler, que me observa
tumbado en el sofá.
—Si la has subido tú sola, bájala tú sola.
—No esperaba otra cosa…
—Entonces, ¿para qué preguntaste?
Aprieto los dientes. Quedan diez peldaños. Alzo la maleta y doy un
paso… pero el pie no encuentra firmeza. Me caigo. Intento salvarme,
agito los brazos como un pájaro enloquecido, pero ya es tarde: la
maleta cae sobre mí y yo al suelo.
—¡Diablos! —se incorpora Skyler—. ¿Estás viva? ¡Menudo estruendo!
Parecía que alguien hubiera tirado un armario desde el segundo
piso.
Quisiera responder, pero todo mi esfuerzo se va en no romper a
llorar del dolor. Solo le hago un gesto señalando la maleta, que me
dejó aplastada contra el suelo.
—Ah… —por fin cae la ficha—. ¿Puedes levantarte?
Niego con la cabeza.
—¿Puedo quedarme un rato más en el suelo? —mi voz tiembla—.
Veo como manchas negras delante de los ojos…
Me siento como una mosca aplastada con el periódico. Muevo los
dedos de las manos y puedo. Buena señal: al menos no hay
fracturas. Los codos raspados y los moratones habrá que cubrirlos…
Nunca he aspirado al título de “Miss Gracia”, pero hoy mi torpeza se
luce como nunca.
—¡Ni se te ocurra morirte en mi casa! ¿Entendido? —el miedo asoma
en el rostro de Skyler—. Voy a llamar a una ambulancia.
Un calambre me recorre el cuerpo.
—No hace falta la ambulancia —ruego—. Solo descansaré un poco y
me iré.



—¿Y si tienes un traumatismo craneal? Podrías perder el
conocimiento camino a casa.
—¿A ti qué te importa? Lo importante es que no sea en tu casa.
—Aun así, llamaré a los médicos… —saca el móvil.
—¡No! —me incorporo con lentitud, tambaleante—. No quiero
médicos, por favor. Ya me encuentro mucho mejor.
Los labios de Skyler se curvan en una mueca que no sé si es amarga
o divertida.
—¿Tienes miedo? —pregunta, ladeando la cabeza—. ¿De verdad?
Bajo la vista. Me ha pillado.
—Todo el mundo tiene miedos. No es algo gracioso.
—Pero los médicos…
—Tengo mis motivos para temer a los médicos, ¿vale?
—¿Cuáles? —pregunta, curioso.
—De pequeña pasé mucho tiempo en hospitales —no sé por qué se
lo cuento—. Mi padre estuvo enfermo mucho tiempo. Iba a verlo
después de clase, me sentaba en un rincón de la sala y observaba a
las enfermeras indiferentes, a los cirujanos corruptos que no
operaban si no les dabas dinero, a los celadores que gritaban como
locos si pisabas el suelo recién fregado. Desde niña odié todo
aquello. Y ahora cada visita al médico me devuelve a esos días en
que mi padre estaba postrado en la cama.
Me doy cuenta de que me avergüenzo: era un secreto. Solo lo
sabían mi madre y Artem.
—¿Está bien ahora? —la voz de Skyler suena algo más suave—. ¿Tu
padre?
—Murió. Nunca llegó a salir del hospital.
—Oh… —guarda el móvil. Le agradezco el gesto—. Lo siento. Es…
triste.



Ajusto el dobladillo del vestido para cubrir la rodilla raspada. La
espalda me duele, pero en general estoy bien. Podía haber sido peor.
Cojo la maleta y me apoyo en ella como una anciana en sus
andadores para llegar a la puerta.
—Creo que deberías quedarte —oigo de pronto desde atrás.
—No me apetece.
—Si tienes miedo de subir de nuevo la escalera, puedes dormir en el
sofá. Te traeré ropa de cama limpia… y quizá un botiquín. Ah, y
tengo hielo para el golpe en la pierna.
Se me queda el cuerpo paralizado por la sorpresa.
—¿De dónde tanta bondad? —pregunto. Ahora mismo no me
apetece recorrer otra hora y media hasta el otro extremo de la
ciudad. Me vendría de perlas quedarme y dejar que el cuerpo
descanse tras la descarga de adrenalina.
—No quiero sentirme culpable si te pasa algo camino a casa —tras
un segundo de debilidad su voz vuelve a su habitual altanería—.
Mejor que te quedes aquí, bajo mi supervisión.
—Qué tierno.
—¿Te vas a quedar o no? —se impacienta.
El móvil vibra en mi bolsillo: Natali ha debido notar mis llamadas
perdidas. Si mi jefa supiera que he tenido la ocasión de pasar la
noche en casa de Skyler y no lo he hecho, me echaría de la escalera
otra vez. Hay que aprovechar cualquier oportunidad de recabar más
información.
—Bueno, está bien. Me quedaré, si tanto lo quieres —respondo,
rechazando la llamada de Natali.



Сapítulo 7
Skyler
Mi sueño vuelve a ser interrumpido por Vadim. No logro entender la
mayor parte de sus palabras, porque aún no me he despertado del
todo. Su voz suena como los chillidos de una gaviota. Y, a juzgar por
lo asustada que está esa gaviota, otra vez tengo algún problema.
—¿Qué demonios haces en mi dormitorio? —murmuro, obligándome
a abrir los ojos—. ¿Nunca oíste hablar de la privacidad? ¿Y cómo
entraste a la casa? Te dije que la copia de la llave era solo para
casos de emergencia.
—Me abrió Mía.
—Ah… cierto. ¿Todavía está aquí? —me doy la vuelta de espaldas y
me estiro. Tengo que llamar al masajista, porque por el estrés de
estos días siento una tensión extraña en los hombros.
Vadim se hincha y se pone rojo. Parece que está a punto de explotar
de rabia.
—Por el amor de Dios, ¿puedes decirme por qué está llena de
moretones? —ruge, inclinándose sobre mí—. ¿Acaso golpeaste a la
pobre chica?
—¿Qué?
—De ti me lo esperaba todo, pero esto… ¡Esto sobrepasa cualquier
límite! ¡Me niego a cubrirte el trasero! ¡Ya fue suficiente! Tus
escándalos en fiestas, tus amenazas a periodistas, tus payasadas en
transmisiones en vivo y el desastre en tus redes sociales… todo eso
puedo manejarlo llamándolo “puro espectáculo”. ¡Pero levantarle la
mano a una mujer! —se agarra la cabeza—. Me da vergüenza
trabajar para alguien capaz de eso. Me siento cómplice.
Sacudo la cabeza, esperando que eso me despeje un poco y haga
que mi cerebro por fin empiece a funcionar.
—¿De qué demonios estás hablando?



—¡De Mía! ¿Crees que no vi los moretones? Esto es un escándalo…
¡un escándalo mayúsculo!
¡Ah, con que de eso se trata! Agarro la almohada y se la lanzo a
Vadim.
—¡Así que eso es lo que piensas de mí!
—Solo digo lo que vi.
—¡Antes de hablar, deberías encender la lógica! ¿Acaso tengo pinta
de tirano que golpea mujeres?
—Bueno… si soy completamente sincero… un poco sí.
Le tiro otra almohada y alargo la mano hacia el candelabro de la
ventana, que también podría volar enseguida.
—¡No le pegué a Mía! Simplemente se cayó por las escaleras. ¡Sin mi
ayuda!
Vadim al fin se calla. Retrocede hasta la puerta, desviando la mirada
con culpa.
—Ya veo… Está bien —murmura para sí mismo—. Entonces podemos
volver al trabajo… Tenemos montones de asuntos pendientes.
—¡Primero me acusas y ahora actúas como si nada hubiera pasado!
¡Si crees que voy a perdonarte así como así, te equivocas! ¡Ya estoy
ofendido!
—¿Y qué más podía pensar? Ayer pasaste el día entero gruñendo y
bufando. Y esta mañana veo a Mía llena de moretones. La
conclusión era obvia —farfulla—. Pero me alegra haberme
equivocado. Así que prepárate: desayuna rápido y nos vamos a la
oficina. Hay que grabar tu mensaje a los fans cuanto antes. Karina
ya lo tiene todo listo.
Asiento. Las vacaciones se acabaron. Es hora de volver a la vida
habitual, en la que cada minuto está planificado con una semana de
antelación. Empiezo a vestirme, y de pronto me detengo, sin llegar a
abrocharme los vaqueros.



—Hay un problema —recuerdo.
—¿Qué más ahora?
—No tengo novia. Hay que buscarle un reemplazo a Mía.
—¿Por qué? ¿Después de la caída por las escaleras ya es
“inservible”?
—Lo era desde el principio. Por eso… por eso ayer la despedí.
A Vadim se le dilatan otra vez las aletas de la nariz.
—¡No puedes despedir a alguien que no contrataste! —gimotea. Da
la impresión de que está a punto de ponerse a llorar.
—Claro que puedo. Le pago yo, así que el empleador soy yo. Y si
quiero, la despido. A ti también podría despedirte, por cierto.
Vadim da un paso al frente y cierra la puerta tras de sí.
—No vamos a encontrar a una chica mejor. Con Mía ya escribieron
una historia de amor perfecta y creíble. Tan buena que ni sus
colegas limpiadores podrían desmentirla. Escucha nada más… —saca
de su bolsillo una pequeña libreta.
—¡No, escucha tú! Necesito una chica más… dócil. Una que me
obedezca. Y esta… demasiado terca. Tiene opinión propia y no le
interesa escuchar otra.
—Mira quién habla… ¡igual que tú! —suspira Vadim.
—Aunque así fuera. En una pareja deben existir los opuestos, ¿no?
Yo dicto las reglas y ella obedece. Esa es la receta de la armonía. De
lo contrario, habrá caos.
—Espera… ¿tienes miedo de no poder con ella? ¿Es demasiado para
ti?
—¡Tonterías!
—Oh… lo adiviné. Estás acostumbrado a que todas las mujeres
recen frente a tu retrato. Y ahora llega Mía con su indiferencia… Eso
te toca el ego, ¿verdad? Te gustaría tener a otra fan histérica que



muera de felicidad lavando tus calcetines sucios. Pero eso no va a
pasar. La apuesta es demasiado alta, y justamente por eso la
sensatez y el temple de Mía son un enorme punto a favor. Hará su
trabajo sin ilusiones y sin crear problemas.
Por supuesto que no se lo admitiré, pero en sus palabras hay un
grano de lógica. Una vez tuve la imprudencia de salir con una fan…
Al día siguiente contó al mundo entero que éramos pareja y que ya
planeábamos boda. Incluso publicó una encuesta en Instagram para
elegir nombres a nuestros futuros hijos. El recuerdo aún me hace
estremecer. Apenas logré librarme de ella. Me costó buena parte de
mis nervios y unos cuantos billetes extra para Vadim, que consiguió
eliminar todas nuestras fotos de las redes.
—Pero Mía no pareció muy afectada cuando escuchó lo de su
despido —recuerdo su reacción de ayer—. Aunque le pidas que se
quede, puede que no acepte.
Vadim aprieta los dientes. Cuando se enfada, se pone rojo como un
tomate.
—No seré yo quien se lo pida. ¡Serás tú! Haz lo que quieras —ponte
de rodillas si es necesario—, pero dentro de una hora los dos tienen
que estar en la oficina.
—¿Y ahora quién se cree el jefe? —mi paciencia también tiene un
límite—. ¿Olvidaste quién manda aquí?
—No serás mi jefe por mucho tiempo si no recuperas tu popularidad.
Y para eso necesitas a Mía. Por favor, Skyler. Solo una vez haz lo que
la situación exige.
Maldita sea. ¿Humillarme delante de la limpiadora? Más bajo no se
puede caer.
—Está bien —suspiré—. Hablaré con ella. Tráela aquí.
Vadim abre la boca como si quisiera añadir algo más, pero al final
suspira con pesadez y se arrastra hacia el salón. Yo repaso
mentalmente mi discurso para Mía. Tiene que sonar amable pero al
mismo tiempo contenido, de modo que ella no sienta que tiene la



ventaja y yo no quede como un idiota. Me quedo con la opción:
“Está bien, puedes seguir trabajando” — breve, claro y sin detalles
innecesarios.
—¡No está aquí! —grita Vadim—. ¡Ya se fue! ¡Maldición…!
Me pongo la camiseta a toda prisa.
—¡No pudo ir muy lejos! —respondo mientras corro hacia él—. Tiene
una maleta enorme y la pierna lastimada. Aún podemos alcanzarla.
Salimos juntos disparados de la casa. Abrimos la verja y, de pie en la
calle, miramos en todas direcciones.
—¿Ves algo? —pregunto, llevándome la mano a los ojos para
protegerme del sol.
—No… Quizá tomó un taxi. Pero no pasa nada —saca las llaves del
coche del bolsillo—. Conozco su dirección. Vamos directo allí.
—¿Y si vas tú solo?
—¡Skyler!
—Solo preguntaba…
Nos subimos al coche. Vadim me lanza unas gafas oscuras y me
escondo detrás de ellas, aunque este disfraz solo sirve para
tranquilizarme a mí mismo. En realidad, me reconocen con facilidad.
No quiero que mis fotos matutinas acaben en la red: con cara de
sueño, sin lavar y desaliñado. Ya me imagino el titular: “El aspecto
de Skyler confirma la fuerte depresión tras los últimos
acontecimientos”.
—Mira qué rápido huyó de ti… —murmura Vadim, concentrado en la
carretera—. Felicidades, causaste una impresión fantástica en la
chica.
—Ella no causó mejor impresión. Lo único que escuché de su boca
fueron quejas. Que si la cocina vacía, la comida mala, el batido de
proteínas horrible, las escaleras estúpidas… Es imposible
complacerla.



—¿Y lo intentaste acaso?
En lugar de responder, me giro hacia la ventanilla. Paso todo el
trayecto evitando la mirada de Vadim, observando la calle, los
transeúntes que se apresuran al trabajo o salen del metro en masa,
y sintiendo cierta envidia. A veces también quisiera ser una persona
anónima y no pensar en reputación, entrevistas y periodistas.
Pero luego recuerdo cuánto gano, y se me pasa enseguida…
—Da la impresión de que estamos saliendo de la ciudad —comento
cuando el paisaje se vuelve más gris y los rascacielos de vidrio son
sustituidos por barrios viejos.
—Mía, igual que tú, vive en las afueras.
—Pero sus afueras parecen deprimente… No me gustaría estar aquí
de noche.
Entramos en los patios.
—Debe de ser por aquí… —Vadim revisa la dirección en su libreta.
—¡Mira! ¡Un taxi! —ni siquiera sé por qué me alegra tanto—. Y ahí
está ella.
Un coche verde de gama baja se estaciona justo delante de
nosotros. En el asiento trasero veo a Mía. Paga al conductor y baja
para sacar de la cajuela su maleta gigante.
—¡Tu turno! —Vadim me da un empujón—. Muéstrate en tu mejor
versión.
—¿No vienes conmigo?
—No.
—¿Ni siquiera para darme apoyo moral?
—No. Te las arreglarás solo.
—¿Y si…?
—¡Skyler!



—Está bien, ya voy… pero no garantizo nada.
Abro la puerta y piso la acera. Instintivamente me aseguro de que
no haya fans histéricas ni paparazzi cerca. Nada. Solo unas abuelas
en los bancos y unos niños pequeños en el arenero, demasiado
chicos para saber de música y convertirse en mis seguidores.
Camino despacio, retrasando el momento inevitable, y me acerco a
Mía. Paso directo a la acción: la ayudo con la maleta. Eso debería
conmoverla.
—¡Joder! —exclama ella en lugar de agradecer—. ¿Qué haces aquí?
¿Me estás siguiendo?
Dejo la maleta en el suelo y le indico al conductor que puede irse.
Luego examino a Mía de arriba abajo. Hm… realmente se ve fatal.
Los moretones y rasguños de ayer se han hinchado, más marcados y
visibles.
—Pensé que… tu despido fue prematuro.
—Pues no —se sacude la mano—. Estoy perfectamente así.
—¡Pero yo no lo estoy!
—¿Y qué?
—Debemos intentarlo otra vez. En toda relación, incluso en una
ficticia, hay dificultades. No quiero que estas dificultades sean más
fuertes que nosotros.
Quedó magnífico. Suena tan bien que merece un libro de citas. Pero
Mía solo pone los ojos en blanco.
—Hay relaciones que no vale la pena salvar. Lo mejor es romperlas a
tiempo —responde, tirando de la maleta para quitármela.
—¡Mía! —mis nervios ceden. Trato de controlarme, pero la
motivación de pedirle que vuelva se derrumba con cada segundo—.
Karina nos espera. Tenemos mucho trabajo.
—No es mi problema —tira con más fuerza de la maleta, y apenas
consigo sujetarla—. Te comportaste como un imbécil. Intentaste



humillarme a cada rato. Eso no está en el contrato, y no tengo por
qué soportarlo.
Quiero protestar. No recuerdo cuándo intenté humillarla. No fue así.
Pero para no agravar el conflicto, decido ignorar esas acusaciones
injustas. En su lugar, respiro hondo y, al exhalar, suelto:
—Perdón. No volverá a pasar.
Es un golpe directo a mi ego. Siento un dolor físico de lo
desagradable que resulta.
—No te creo.
—Por favor —otro golpe. No aguantaré mucho—. Te necesito. Quiero
recuperar mi popularidad. Quiero actuar, quiero ser invitado en
programas de televisión y en fiestas…
—Y yo quiero respeto.
—Lo tendrás. Todo el que quieras.
—Y la cocina. No pienso comer tu pienso.
—Está bien. Puedes cocinar, siempre que mantengas la limpieza y el
orden.
—¿Y la piscina?
—Negativo —respondo, y al instante me arrepiento porque ella se da
la vuelta y cojea hacia el edificio—. ¡Quiero decir, sí! Nada en la
segunda mitad del día. La mañana es mía. Es justo.
Ella se gira lentamente.
—Y tampoco pienso vivir en el segundo piso. No pondré un pie en
esas malditas escaleras otra vez. Después de la caída de ayer
desarrollé vértigo.
Me cuesta contener la risa.
—Bueno… desde el principio te propuse mudarte al sótano…
—¡Quiero el dormitorio del primer piso! —declara con un tono que
no admite discusión—. Me mudaré ahí.



—¡Pero ese es mi dormitorio! ¡No viviremos en la misma habitación!
¡Eso ya es demasiado!
—Tú te mudarás temporalmente al segundo piso —se encoge de
hombros.
—¿Estás loca?
—Solo expongo mis condiciones. Tú decides.
—Pero… pero… —me falta el aire. La indignación me ha dejado sin
palabras sensatas, en mi cabeza solo quedan maldiciones. Ha osado
tocar lo sagrado—. Tú no…
Vadim toca el claxon, indicándome que me dé prisa.
Maldita sea. Esta Mía se supone que debía salvarme la vida, pero lo
único que hace es complicarla más.
—Está bien —gruño entre dientes—. Te cedo mi dormitorio. ¿Ahora
subirás al coche? Llegamos tarde.
Ella me lanza una sonrisa dulce. Si no fuera por mi aversión
absoluta, hasta podría parecer encantadora.
—¿Y por qué seguimos perdiendo el tiempo? Tenemos mucho
trabajo —responde y, dejándome la maleta, se va directa al asiento
delantero junto a Vadim. A mi lugar.



Capítulo 8
Mía
¿Contenta de haber recuperado el trabajo? Ni idea… Por un lado ya
me había resignado a que ningún ascenso en periodismo світитиме
мені. Por otro… me gustó ver a Skyler desarmado. Por un instante
sentí que tenía poder sobre él. Sobre un millonario, una estrella, el
ídolo del país. Supongo que eso fue lo que me hizo cambiar de
opinión. En fin, veremos si ese poder me da gusto en los próximos
días.
Entre los gruñidos de Skyler (se pasó todo el camino exigiendo café)
llegamos al distrito de negocios. Es la primera vez que voy al trabajo
con tanta comodidad: coche con aire acondicionado, asientos de
cuero, y al volante un hombre en traje caro que huele como
embajador del desodorante Old Spice. Si me hubieran pedido ser la
novia de Vadim, lo habría hecho gratis y a largo plazo.
—Hemos llegado —dice, aparcando junto a la salida de emergencia
—. Subirán por el ascensor de servicio para no cruzarse con el
personal antes de que los maquilladores tapen los golpes de Mía.
—¡Yo no la golpeé! —retumba desde el asiento de atrás—. ¿Cuántas
veces tengo que repetirlo?
—Nosotros lo sabemos; los demás, no. Así que evitemos
provocaciones extra. Ya tenemos suficientes.
—De acuerdo —asiento.
—Y eso… Empiecen a comportarse como pareja. Su función
comienza en cuanto pisen la calle.
No lo veo, pero siento con la nuca que Skyler pone los ojos en
blanco.
—Suerte para todos —digo para el conjunto, porque sé que el
equipo de Skyler tendrá que trabajar esta mentira tanto como
nosotros dos.



Vadim baja primero. Luego Skyler. Yo me demoro, esperando a que
al fin al idiota se le ocurra abrirme la puerta. En lugar de eso,
aporrea impaciente el cristal con los nudillos.
—¿Te quedaste dormida ahí o qué?
No queda otra: hay que admitir que las buenas maneras y Skyler no
son compatibles. No le envidio a su futura novia de verdad.
—Deberías abrirme la puerta —susurro, bajando la ventanilla—.
Acostúmbrate a los gestos bonitos.
—¿Y de tu lado hay gestos bonitos previstos?
—Claro. Por ejemplo, voy a disimular el asco mientras te agarro de la
mano —salgo y, al ponerme a su altura, entrelazo nuestros dedos—.
Porque así caminan los enamorados.
—Esto es un jardín de infancia —bufa, intenta apartar la mano, pero
no lo dejo—. Nunca he ido así con nadie. No me gustan los
tocamientos de extraños.
—A la persona amada no se la considera extraña. Apúntate este
dato sobre el comportamiento del homo sapiens normal, al que tú
todavía no has evolucionado. Cuando amas a alguien, no solo
quieres agarrarle la mano las veinticuatro horas: quieres literalmente
devorarlo de lo mucho que te atrae.
—Tú siempre queriendo devorar algo.
No respondo, pero aprieto más su mano para añadir incomodidad.
Así entramos en la oficina. Por suerte no nos cruzamos con nadie
hasta llegar al piso indicado. Ahí está la recepcionista: parpadea,
guarda silencio y abre la boca, luchando contra las ganas de gritar
de sorpresa. No sé si es la mirada severa de Skyler o su
profesionalidad, pero logra forzarse a soltar el saludo de manual y
no hace la foto con el móvil que ya tenía en la mano.
—¿No lo sabías? —le dice Vadim en un susurro hecho para que lo
oigamos—. Llevan tiempo juntos.



A duras penas contengo la risa. Skyler, en cambio, se tensa hasta el
último poro. Ahora parece un pavo enfadado.
—Por salvar mi reputación de cantante, voy a perder la de sex
symbol —murmura.
—Diría que lo siento, pero me da igual…
Entramos en la sala de reuniones. He estado aquí mil veces cuando
limpiaba, pero hoy no la reconozco. Muebles apartados contra una
pared. En una esquina, un sofá con cojines mullidos de colores.
Enfrente, un trípode con cámara y, encima, el set de luces. Al otro
lado, en el extremo libre de la mesa, han montado un pequeño
tocador: maletines con maquillaje, peines y productos para el
cabello. Al lado, un perchero rodante con ropa y un biombo pequeño
para cambiarnos.
—¿Alguien me compró café? —salta Skyler en cuanto se cierran las
puertas detrás de nosotros. Es su modo de saludar a todo un
enjambre de profesionales que van a trabajar en nuestros vídeos.
—El café hay que ganárselo —responde el jefe, mi “calvo”—. Si
trabajas bien, te dejo ir a comer.
—Se burlan… —El hombre se vuelve hacia mí. Su mirada resbala por
mis moratones, pero permanece impasible. Le da igual. Lo
importante es que estoy viva y lista para trabajar.
—Gracias por aceptar —asiente apenas—. Espero que sea consciente
de la magnitud de su responsabilidad.
—Sí —lo aseguro—. Haré todo lo que esté en mi mano.
—Si Skyler se permite excesos, avise. Tengo palancas para
presionarlo.
—¡Oh, por favor! Nos llevamos de maravilla. Él está tan interesado
en que esto salga bien como yo.
El calvo suelta una carcajada.
—Miente usted de maravilla. Me gusta. Siga así.



En un instante, Karina se me viene encima. Es rápida como un
huracán. Vuela por la sala repartiendo órdenes a todos. Da la
impresión de que, en lugar de sangre, tiene bebidas energéticas en
las venas.
—Cariño —me apoya en el hombro una mano pesada de tantos
anillos—, siéntate a maquillaje. Mientras te ponen a punto, te
familiarizas con el texto. No hace falta aprendértelo de memoria:
quédate con las ideas clave. Pensaba que hoy solo ensayaríamos,
pero mejor no perder el tiempo —señala la cámara—. Ya te hemos
abierto un blog; hay que grabar un vídeo para él. Y haremos varias
stories que Skyler subirá a su perfil. ¿Lista para convertirte en la
nueva estrella?
No. ¿Para qué necesito esto?
—Sí —sonrío—. ¡Lista!
Y así, en mi biografía aparecieron nuevas páginas. Empezaré por lo
más interesante: mi encuentro con el futuro amorcito. La historia es
simple, banal, pero con un ligero toque de cuento de hadas que
encantará a las chicas que aún creen en milagros. En pocas
palabras, yo trabajaba de limpiadora en la oficina central, así que me
cruzaba a menudo con Skyler. Claro que estaba enamorada de él
desde la primera vez que lo vi por la tele, pero me daba vergüenza
confesar mis sentimientos. Un día fregué el suelo frente al estudio
de grabación y olvidé poner el cartel de “piso mojado”. Skyler pasó,
resbaló y cayó. Uno de los directores quiso buscar al culpable,
descubrió que había sido yo y amenazó con despedirme. Entonces,
el noble Skyler no pudo permitirlo. Me defendió y, al ver lágrimas en
mis ojos, me invitó a cenar para animarme (¡qué sensible!). Al final
de la noche intercambiamos teléfonos… y así empezó todo.
Estamos locamente enamorados. Salimos varios meses, pero
mantuvimos la relación en secreto. ¿Por qué? Porque la felicidad
ama el silencio. Y la nuestra era tan frágil que hicimos todo lo
posible por protegerla de miradas ajenas.



—Siempre estuvo rodeado de supermodelos, cantantes, bellas
actrices. Yo entendía que, en comparación, iba a verme gorda y
torpe. Pero Skyler me ayudó a amarme a mí misma. Ahora, cuando
me miro al espejo, veo a una chica feliz, completamente satisfecha
con su apariencia —digo a la cámara, borrando una lágrima falsa—.
El amor hace milagros.
Nunca había mentido con tanta desfachatez. En realidad, hay que
estar totalmente desconectado de la realidad para comparar a mí,
una diosa de la seducción, con alguna sardina seca de fotomodelo. Y
más aún después de que me pulieran con maquillaje y un peinado
de lujo. Me siento de un millón, y tengo que fingir ser una tontita
acomplejada.
—Pues sí… Me costó mucho convencer a Mía de que es la chica más
maravillosa de mi vida —añade Skyler—. Mírenla. ¿Acaso no es
deslumbrante?
—Gracias, cariño —le lanzo un beso al aire, porque uno real me
daría náuseas.
—No diré que todo fue siempre fácil. Recuerdo un momento en que
Mía quiso dejarme, porque nuestra relación no avanzaba. Siempre
escondiéndonos, viéndonos demasiado poco. Era una tortura
constante.
Mientras habla, nos tomamos de la mano. Su postura, su voz, su
expresión: todo resulta convincente. Solo el pulgar, que no para de
girar el anillo, delata la verdad. Por eso le cubro la mano con la mía.
—Vivimos juntos. Soñamos con casarnos —me cuesta no reírme en
esta parte—. La verdad, los últimos acontecimientos nos
entristecieron mucho. Me duele que acusen a mi amado de body
shaming sin fundamento. Es un disparate…
—Mía sufre con la avalancha de emociones y comentarios que
inundan mis redes —suspira Skyler—. Es muy sensible ante la
injusticia.



—¡Porque es realmente injusto! Skyler jamás insultaría a una chica
con sobrepeso. Precisamente porque son su gran debilidad. Sí, ha
sido brusco, ¿y quién no lo es después de un concierto agotador?
Pero no hay que inventar lo que no pasó.
—Al final, esto fue una lección y saqué conclusiones. Y para que los
esfuerzos de mis haters no sean en vano, con mi amada decidimos
aprovechar esta situación con un buen fin. Hoy lanzamos un reto en
apoyo al body positive. Publiquen sus fotos “no perfectas” con el
hashtag #MeAmo. Y junto con Mía aprendan a aceptarse tal y como
los hizo Dios. ¿Celulitis? ¿Grasa? ¿Cicatrices? ¿Estrías? ¡Es normal!
No se creen un ideal imposible. ¡Ya son hermosos!
—Y además, síganme en mi blog. El enlace estará debajo del video.
Voy a dejar de esconderme, intentaré salir de mi zona de confort y
aprender a no avergonzarme del público. Podrán escribirme,
compartir su historia, contar su experiencia… Creo que esto nos
servirá a todos.
—Hagamos juntos que este mundo sea un poquito mejor.
Skyler y yo levantamos la vista hacia Karina. Rezamos para que no
nos haga repetir otra toma, porque esta ya es la quinta.
—Está bien —asiente ella—. Sirve. Ahora cámbiense de ropa.
Haremos unas fotos.
—Nooo… —ruge Skyler—. ¡Exijo un descanso! Me lo prometieron.
—Yo tampoco diría que no a un respiro. Con tanta información
nueva, me da vueltas la cabeza. No me acostumbro a mi fingida
mediocridad.
—¡Media hora al menos! —repite Skyler, ya presionando.
Karina mira el reloj.
—De acuerdo, descansen. Mientras tanto, el equipo montará el video
y lo subirá a todas partes. Mía —se vuelve hacia mí—, has estado
estupenda.



Y para estar aún más estupenda, me encerraré en el baño y le
mandaré a Natali un mensaje rápido contándole lo que pasa aquí.
Que nuestro medio no repita como un loro lo que ya saturará las
redes sobre la novia de Skyler y su maratón de tolerancia. Seremos
los únicos en escribir que no creemos ni una palabra. Y al final,
seremos los primeros en destapar esta mentira.



Сapítulo 9
Al final del día, Skyler y yo por fin coincidimos en algo: los dos
estamos tan agotados que ni fuerzas tenemos para discutir. Nunca
pensé que las sesiones de fotos y las grabaciones de videos
pudieran ser tan pesadas. Tal vez habría sido más fácil si mi pareja
en todo esto fuera alguien medianamente adecuado y no un cabrón
coronado, pero no se puede elegir. Aguanté con dignidad sus
comentarios hirientes, sus miradas escépticas y sus bromas
despectivas. Y aun así logré interpretar tan bien a la enamorada
que, al ver nuestras fotos juntos, me entran ganas de vomitar de lo
tiernas y románticas que parecen.
—Su tarea para casa —Karina nos entrega dos sobres—. Nuestro
equipo ha detallado el contenido que deben grabar para sus redes
sociales: selfie matutino, tiempo compartido, la vida cotidiana…
Nada complicado, lo resolverán.
Repaso los puntos con la vista y mis ojos se agrandan.
—Aquí dice que tenemos que hacer una foto en la cama. ¿No es
demasiado?
—No. No les pido que graben contenido para adultos. Solo muestren
a la gente lo unidos que son. Algo tipo: “Miren, fotografié a mi novia
mientras dormía. La amo”.
—Está bien —asiente Skyler, y me sorprende lo rápido que acepta.
No esperaba que cediera tan fácil—. ¿Ya podemos irnos?
—Sí. Por hoy es todo.
Él le hace una seña a Vadim para que nos lleve a casa. Y apenas
salimos de la oficina tira a la basura los dos sobres, el suyo y el mío.
Ahora todo vuelve a tener sentido.
De camino escuchamos canciones de Skyler. Eligió a propósito una
emisora donde repiten sus alaridos todo el día. No entiendo para
qué… como si no hubiéramos tenido suficiente tortura.



—Quiero darme una ducha, cenar y tirarme a la cama —dice al
entrar en la espaciosa y fresca sala de estar.
—En la cama del segundo piso —aclaro.
—Maldición… ¿Y si lo dejamos para mañana? Puedes dormir otra
noche en el sofá del salón. O… tengo una tienda de campaña. Si
temes subir las escaleras, móntala junto a la piscina.
—¡Lo prometiste!
Me mira como si intentara carbonizarme. Aprieta los labios con
fuerza y resopla por la nariz como un dragón. Pero me da igual. Que
reviente si quiere. Yo no cedo.
—Está bien… —gruñe—. Pero no te lo perdonaré. Si tuviera una lista
negra, tú la encabezarías, ¿entendido?
Con un golpe de pie al sofá, se marcha a su dormitorio. Yo lo sigo.
Me muero de curiosidad por ver la habitación del rey del pop. Una
habitación dice mucho de su dueño. La mía, por ejemplo, es un
montón de novelas románticas, cuadernos llenos, pósteres
motivacionales y plantas medio secas. La de Artem es una mezcla
entre el guardarropa de un teatro arruinado y un basurero. La de
Skyler… supongo que será fría y tan vacía como su corazón.
—Este es un lugar sagrado —dice al llegar a la puerta—. Te
recomendaría lavarte los pies antes de cruzar el umbral.
—Es solo un dormitorio.
—MI dormitorio. Y deberías agradecerle al destino que tengas la
oportunidad de entrar aquí. Algún día harán visitas guiadas, como en
la casa de Michael Jackson.
—Dime, ¿eso les dices a todas las chicas que traes a tu casa?
Skyler se queda helado, con la mano en el picaporte.
—Yo no traigo a nadie —responde con sinceridad, casi incómodo—.
Si salgo con alguien, no es aquí.
—¿Por qué?



—Porque… no es asunto tuyo.
—¡Espera! ¿Y Vadim, Karina…?
—…y la asistenta, que viene los sábados. Nadie más ha estado en mi
casa desde que terminó la construcción y la reforma. Hasta que te
trajeron a ti, claro —suena con evidente reproche.
—Hmm… Eso es un poco… inquietante. No sabía que fueras tan
ermitaño.
Hoy dormiré con gas pimienta bajo la almohada.
—No soy ermitaño. Solo necesito espacio para recuperarme después
de tratar con los fans. Valoro el silencio y la soledad.
Finalmente abre la puerta. La habitación es grande y luminosa, con
ventanales hasta el suelo y salida propia a la piscina. Como en toda
la casa, reina el minimalismo. Solo la gran cantidad de fotos
enmarcadas sobre la cómoda rompe el estilo. Un sillón de masajes,
una guitarra, una libreta en el suelo junto a ella. Qué aburrido… Si
algún día hacen visitas aquí, será dinero tirado.
Me detengo frente a la cama gigante. Ni sabía que existieran camas
así. Caben cinco sin problemas.
—¿Para qué comprar semejante sexódromo si duermes solo?
—Para que lo preguntaras.
—Pues lo pregunto. No es racional. Esas camas son para noches de
pasión.
—¿Y tú entiendes de eso? —bufa.
—No menos que tú, créeme.
Skyler vuelve a poner los ojos en blanco. Lo hace tan a menudo que
acabará con un calambre en los músculos.
—Hoy me llevaré las sábanas y algunas cosas. El resto, mañana —
saca una caja del armario y tira dentro lo que pilla—. No te instales
demasiado, ¿entendido? Y no toques las mesillas. De hecho… voy a



precintar todo con cinta adhesiva para que no tengas la tentación de
curiosear.
—Ni pensaba hacerlo —claro que pensaba. Lo haría en cuanto cierre
la puerta.
Me acerco a las fotos. Esto sí que es interesante… Aquí Skyler no se
parece a sí mismo. Normal, humano, sin el barniz del glamour. En el
primer retrato tiene unos seis años, de pie junto a su madre en el
zoo, frente a la jaula de un león. En otra, ya adolescente, con su
padre en una pesca. Luego, graduado de un liceo capitalino,
recibiendo el diploma del director. En una foto al aire libre, casi
irreconocible, hay un pie de foto: “Timur Savchenko. Excursión a
Crimea”.
—Timur Savchenko —repito, saboreando el nombre—. Ya había
olvidado que tienes un nombre normal. ¿Puedo llamarte así en vez
de Skyler?
—¿Qué? —lanza una mirada a las fotos, luego se apresura a
guardarlas todas en la caja—. No. Para ti soy Skyler y nada más.
—¿Y para quién eres Timur?
—Solo para mis padres.
—Cuéntame de ellos. ¿Se ven a menudo?
Skyler mete la última foto en la caja.
—Hace como cinco años que no los veo.
—¿Por qué? ¿Hubo algún conflicto?
—¿Vas a dejarme en paz o no? Mi vida no te incumbe.
—¡Claro que me incumbe! Ahora también soy parte de tu vida.
Coloca la caja en el pasillo. Luego arranca las sábanas de la cama.
—Nunca serás parte de mi vida. Ni lo sueñes. Tarde o temprano
nuestro romance falso terminará y nos olvidaremos uno del otro



como de una pesadilla —lanza la ropa de cama al pasillo con el resto
de las cosas—. No exageres tu importancia, Mía.
Pues que le den. De sus padres me enteraré igual.
Skyler
No dormí en toda la noche. Me sentía un invitado indeseado en mi
propia casa. Esta habitación me incomoda. La cama es demasiado
alta, el colchón demasiado blando. La habitación, demasiado
pequeña. ¿Por qué la diseñé así? Mejor habría ampliado la biblioteca.
Tomo el teléfono. Necesito valor para ver la reacción a la noticia de
mi relación con Mía. También me intriga si alguien creerá en la
sinceridad de nuestros sentimientos y apoyará esa absurda maratón
de body positive.
Contengo la respiración, como si estuviera a punto de subir a una
montaña rusa, activo el internet y entro en las redes sociales.
Normalmente se encarga mi equipo de prensa: ellos responden
comentarios, publican el contenido planificado y gestionan
colaboraciones. Yo casi nunca escribo nada por mi cuenta.
—No puede ser… —no doy crédito a mis ojos. Enciendo la lámpara y
me acomodo porque hay tantos comentarios que podría leerlos
hasta el amanecer—. ¿De verdad lo creyeron? ¡Qué ingenuos!
Claro, la crítica es inevitable. Algunos llaman a mi relación la ruina
de sus esperanzas y lamentan la pérdida de otro soltero codiciado.
Otros me acusan de mal gusto porque “podría haber encontrado a
alguien mejor” (aquí concuerdo). Pero el porcentaje de negatividad
es mínimo. La mayoría nos apoya, desea felicidad y colma de
cumplidos a Mía, que claramente no los merece.
Escribo el hashtag #meamo.
—¡Maldita sea!
¡Más de tres mil publicaciones en un solo día! No quiero ver tantos
cuerpos raros. Lo importante es que la idea de Karina funcionó. Mis



ingenuos fans mordieron el anzuelo como peces hambrientos. Hasta
da un poco de pena que sean tan crédulos.
Todo parece ir bien. Mi aura empieza a limpiarse. Con suerte pronto
volverán a comprar entradas para mis conciertos. Pero… no siento
alegría ni alivio. No es como un juicio que se cierra gracias a un
buen abogado sin pérdidas para mí. Es una nueva forma de vida que
me obliga a convivir con un incómodo malestar y con alguien de
quien preferiría mantenerme alejado.
Si pudiera retroceder el tiempo… me habría mordido la lengua.
Para calmar la mente, voy a mi miniestudio. Me pongo los
auriculares, agarro la guitarra y toco la melodía de una nueva
canción, intentando encontrar los acordes finales del estribillo. El
trabajo es la mejor medicina. Me duermo al amanecer, allí mismo.
El nuevo día trae nuevas pruebas. Primero, me duele el cuello por
dormir en la silla. Segundo, mi teléfono no deja de sonar con
mensajes. Tercero, debo volver a tratar con mi vecina.
Después de estirarme un poco, salgo del estudio. Mi nariz capta de
inmediato un aroma que nada tiene que ver con mis ambientadores.
Es extraño, inoportuno y dolorosamente nostálgico. Sacudo la
cabeza para espantar recuerdos de infancia que se me meten en la
mente como metástasis.
—¿No sabes lo que es una campana extractora? —le grito a Mía, que
anda en la cocina—. ¡Vas a apestar mis muebles!
—¿Con qué? ¿Con crepes de vainilla y queso?
—¡Sí!
—No exageres.
Me detengo en medio de la sala, preparándome para resistir el golpe
que le ha dado a mi cocina perfecta. Hay comida por todas partes:
harina, masa, un montón de cuencos, sartenes y quién sabe qué
utensilios. En la barra, pensada para cócteles, hay un plato con una



torre de crepes. Al lado, una taza humeante de cacao y una papilla
extrañamente tentadora.
Quiero decirle todo lo que pienso de este restaurante clandestino,
pero recuerdo mi obligación con los fans. Enciendo la cámara del
móvil y grabo, comentando:
—Una mañana perfecta se ve así. Mi amada, un desayuno delicioso
y la calidez que ahora llena cada rincón de nuestro hogar.
Mía lanza un beso al aire y desea a todos un buen día. Publico la
historia, y, escarmentado, me aseguro de no haber activado el
directo antes de guardar el teléfono en el bolsillo trasero. Ahora sí
puedo ser yo mismo.
—¿De dónde salió toda esta comida? —señalo la montaña de
colesterol e hidratos que ha traído a mi casa.
—Mientras dormías, fui al supermercado.
—¿Y decidiste ensuciar mi cocina al instante? ¿No podías hacerlo
más… discreto? ¡Te has instalado como si fuera tu casa!
—Estaba grabando un blog. Resulta que a la gente le encanta ver
cómo la novia de Skyler prepara el desayuno. ¡Ya tiene un millón de
vistas!
—¡No olvides limpiar después y ventilar la casa! —me siento a la
mesa. Tengo hambre. Mi estómago parece pegado a la columna—.
¿Qué es eso? —asiento hacia la cazuela—. Parece raro.
—Gachas de arroz con manzanas, receta especial de mi madre. Se
parece al pudín inglés. Y de postre, crepes rellenos de queso y
pasas.
—En el desayuno hay que comer proteínas —apunto, estirando la
mano hacia un crepe, pero Mía aparta el plato y coloca en su lugar
un recipiente desechable de mi servicio de comida.
—Entonces come tu proteína. Mis platos no los mereces.



Fingo que ni lo quería. Tragando saliva, abro el envase. Pavo,
brócoli, aguacate y un puñado de quinoa.
—¡Esto sí que es comida! —me convenzo a mí mismo. Mejor muero
antes que admitir que estaré pensando en sus crepes mientras
simulo disfrutar del insípido pavo—. Fue un error rechazar mi dieta.
—El error fue portarte como un imbécil. Ahora desayunaría contigo
—dice mientras se sirve la papilla. Desde fuera parece tan apetecible
que lucho por no robar la cazuela y huir con ella al jardín. La
comería escondido tras un rosal.
—Ya me las arreglaré.
—Claro, claro.
Devoro mi desayuno a toda prisa y subo al segundo piso. Mi plan
para hoy: reducir nuestra interacción al mínimo. Y de ser posible, no
ver qué prepara para el almuerzo.



Сapítulo 10
No pasó ni media hora cuando vuelvo a escuchar la voz de Mía:
—¡Timur! —me llama desde la planta baja. ¿Se está burlando? Le
prohibí que me llamara por mi nombre real. ¿Tan difícil es? ¿O lo
hace a propósito para provocarme?—. Necesito ir a la ciudad.
Volveré hacia la tarde.
Al principio me alegro. ¡Por fin un poco de espacio personal! Pero
luego lo pienso mejor… Dejarla sola es peligroso. ¿Quién me
garantiza que no la abordarán periodistas? No está preparada para
eso. Podría soltar cualquier tontería o dejarse en ridículo, y nos
arruinaría a los dos.
—¿A dónde vas? —pregunto, asomándome por la barandilla. Hoy
lleva shorts vaqueros y una blusa suelta. El pelo rojo recogido en
una coleta alta, pendientes grandes de aro en las orejas. Hm… hasta
podría llamarlo un look decente. Pero claro, nunca lo diría en voz
alta. Antes me corto la lengua que halagar a esta espina en el
trasero.
Ella parpadea con esas pestañas largas y espesas.
—Tengo asuntos.
—¿Qué asuntos?
—Personales.
—Mientras seas mi novia, no puedes tener asuntos personales.
En sus mejillas aparece un rubor de ira, tan repentino como si
alguien hubiera encendido una luz roja.
—¡Eso lo diría un abusador!
—Lo dice tu jefe. Mientras trabajes para mí, debes informarme a
dónde vas, con quién y para qué. Todas tus acciones me afectan, así
que ¡nada de asuntos personales!



Bien podría habérselo dicho a la puerta. No me escucha y, con un
“ay, ya basta”, se va hacia la entrada.
—¡Mía! ¿No me oíste?
—Te oí. Pero en mi contrato no figura “estar en cautiverio”, así que
agradéceme que al menos te avisé de mis planes.
—¡Espera! ¡Al menos dime a dónde!
Su mirada salta de un objeto a otro en la habitación, como si
buscara rápido una excusa. Se detiene en la piscina.
—¡Necesito comprarme un bañador! Quiero nadar, pero no tengo
uno.
Ajá. Claro. Y yo me lo creo. Seguro que en vez de un bañador
planea encontrarse con todas sus amigas y despellejarme viva.
—¡Entonces voy contigo! —ni yo mismo me creo que lo diga
voluntariamente.
—No hace falta… Estoy segura de que tienes otras cosas que hacer.
—Los asuntos pueden esperar. Además, Karina dijo que debemos
mostrarnos más en público juntos. Es la ocasión perfecta para
aparecer en el centro comercial.
Mía aprieta los labios con fastidio. Ahora estoy convencido de que lo
del bañador era mentira.
—¿Y vas a acompañarme por las tiendas? ¿Esperar a que elija, me
pruebe…? Es aburridísimo.
—Sobreviviré.
—Pero… —es obvio que no quiere pasar tiempo conmigo tanto como
yo no quiero pasarlo con ella.
—Dame cinco minutos. Solo cojo las llaves del coche.
¿Qué estoy haciendo? ¿Por qué lo estoy haciendo? ¿Desde cuándo
soy tan masoquista?



Voy a ponerme algo decente, porque desde la mañana ando en
pantalones de pijama. Recuerdo que toda mi ropa está en el vestidor
de la habitación que ocupa Mía. Hm… en realidad es mi cuarto. Ella
solo durmió allí una noche…
Abro la puerta y entro al vestidor. Juro que no pensaba mirar sus
cosas. Solo quería coger la mía. Pero mis ojos se detienen en una
silla de la que cuelga un sujetador. Rojo intenso, de encaje fino, y
cada copa es del tamaño de un sombrero de playa. No pienso
ponérmelo en la cabeza, pero seguro que le cabe. Mentalmente le
pongo un punto a favor a Mía: buen gusto en lencería. Pensaba que,
con su talla, solo podía usar sujetadores anticuados y aburridos.
Vale. Hora de cambiarse.
Me obligo a apartar la vista y me acerco al vestidor, que ayer
precinté con cinta adhesiva, como si fuera una escena del crimen.
Tal vez sea paranoia, pero hoy la cinta no parece tan firme. Como si
alguien la hubiera despegado y vuelto a pegar.
Y ese alguien fue Mía. ¡Lo sabía! Anduvo husmeando entre mis
cosas.
Pues si ella puede, yo también.
Cojo su sujetador y me lo pongo en la cabeza. ¡Encaja perfecto! Lo
sabía. Me miro en el espejo y solo entonces me doy cuenta de lo
estúpido que me veo. Si Mía entrara ahora mismo, me moriría de la
vergüenza. Ni todo un ejército de publicistas podría inventar una
excusa para esto.
Basta. Lo dejo en su sitio, lejos de la tentación.
Me visto y salgo afuera.
—Listo, podemos irnos —le digo a Mía, que está tomando el sol en la
tumbona.
—¿Nos lleva Vadim? ¿Viene ya?
—No. Yo mismo.



—Qué lástima…
No me gusta el tono de decepción en su voz. ¡Nada me gusta!
Saco de mi garaje a mi joyita: el coche con el que salgo
escandalosamente poco. Es demasiado reconocible y provoca en los
paparazzi el mismo efecto que un trapo rojo en un toro. Pero hoy el
mismísimo Diosito quería que brillara.
—¡Guau…! —Mía no oculta su asombro, y eso me halaga más de lo
que debería. Si incluso a ella le gusta, entonces no gasté en vano
tanto dinero para traer este auto desde Italia. —Solo he visto coches
así en el cine. ¿Puedo sentarme al volante?
—¿Y tienes licencia?
—Sí —me enseña una tarjeta de plástico con su foto como prueba.
—Pues entonces cómprate un coche y condúcelo. Pero con el mío ni
lo sueñes —respondo, acomodándome en el asiento del conductor.
Mía suspira. Pasa unos minutos buscando la manilla, luego
rompiéndose la cabeza sobre cómo abrir la puerta, pero se niega en
redondo a pedirme ayuda. Esa terquedad suya es una auténtica
catástrofe.
—No olvides ponerte el cinturón —le indico cuando al fin consigue
entrar en el coche—. Si es que logras entender cómo funciona.
—Ya lo averiguo —rezonga mientras tira de él con tanta brusquedad
que me sangra el corazón.
—¡Eh! Más suave, ¿sí?
—¡Está atascado!
—No está atascado nada. Es que lo manejas como una bárbara.
¡Esto no es un trolebús!
No faltaba más que rompiera algo aquí. Al final tengo que hacerme
cargo yo. Me inclino sobre ella, agarro el cinturón y lo paso hasta la
hebilla. Sin querer, rozo su pierna, un poco por encima de la rodilla.



Retiro la mano de inmediato, pero no puedo fingir que no vi cómo su
piel se erizó.
—Y decías que no soy tu tipo… —arranco y salgo por la puerta del
garaje—. Puedes mentir lo que quieras, pero tu cuerpo no miente.
—Eso no es excitación, idiota. ¡Es que tienes las manos heladas!
—¿Ah, sí? —me toco el cuello para comprobarlo. Maldita sea, en
efecto, frías.
—¿Lo ves? Tu corazón de hielo no deja que la sangre se caliente.
—Ya cállate.
De todas formas, estoy convencido de que lo de las manos frías es
solo una excusa. En realidad, se muere por mí. No lo reconoce
todavía, se convence de lo contrario, pero… tarde o temprano tendrá
que aceptar que no es especial, y que sucumbe a mis encantos
como todas.
—Conozco unas tiendas buenas. Si llegamos a mi barrio, luego te
indico adónde ir —dice Mía mientras se hace un montón de selfies
para las redes. Eso sí, sus deberes los cumple de maravilla.
—No iremos a tiendas de tu barrio.
—¿Y por qué no?
—Porque mi novia no se pondría baratijas. Iremos donde yo mismo
compro ropa.
—Yo pensaba que te la compraba Vadim —me pincha, pero no
muerdo el anzuelo.
—Sí, él se encarga. Pero a veces voy yo mismo de compras —
acompañado de Vadim, claro, que es quien carga las bolsas.
—Vale… si tú pagas.
—¿Y por qué habría de hacerlo?
—Porque no pienso gastar mi dinero en mantener tu estatus.
¿Quieres que tu novia vista marcas caras? Pues paga tú.



Aprieto más fuerte el volante.
—Ahora mismo tu sueldo es lo bastante alto como para permitirte un
bañador de una buena tienda. No te arruinarás.
Ella tarda en responder. Se queda un rato mirando al frente, como si
no se atreviera a decir lo que piensa.
—Sobre mi sueldo… —juguetea incómoda con la cadena de su bolso
—. He decidido que no lo aceptaré.
Vaya bomba. Del susto freno en seco. Tengo que bajar la velocidad,
porque con declaraciones así pierdo toda la concentración en la
carretera.
—¿Cómo que no? ¿Piensas ayudarme de voluntaria?
—No. Es solo que… La gente está apoyando mucho nuestro reto. Leí
las historias que publican con el hashtag #mequiero. Hay tanto
dolor, tantas vivencias, todo un camino difícil hacia la aceptación del
propio cuerpo. No quiero aprovecharme de eso ni traicionar su
confianza.
—¿Y sin dinero tu mentira no cuenta? Entiéndeme bien, a mí no me
molesta ahorrarme un sueldo. Pero no le veo lógica.
—La lógica es que en vez de pagarme deberías dar un concierto
benéfico con el lema que estamos promoviendo. Allí podríamos
anunciar una recaudación de fondos… digamos, para organizaciones
que luchan contra el bullying escolar.
Me pregunto cuánto tiempo llevaba fermentando en su cabeza ese
plan idiota. Vadim se equivoca creyendo que Mía es una roca. Se
deja manipular con demasiada facilidad. Un par de historias
lacrimógenas y ya está, lista para mover montañas por los
desdichados.
—Imposible.
—¿Por qué?



—Porque mi show cuesta demasiado caro. Y ni hablar de un
concierto entero. ¿Has visto los precios de las entradas?
—Pero esto… es importante. Y sería publicidad extra para ti.
—No quiero. Si tanto deseas salir de esta relación con las manos
vacías, dona tu sueldo a esa organización. Pero a mí no me metas.
—Un concierto llamaría mucho más la atención. Sería una misión
social de verdad.
—Me da igual.
—Prométeme al menos que lo pensarás. Por favor.
Nos detenemos en un semáforo. Mientras estamos parados, Mía no
me quita la vista de encima, esperando una respuesta que le
convenga. ¡Y cómo me irrita eso!
—¡Vale, vale! Lo pensaré —me sacudo de ella como de una mosca
pesada—. Pero deja de mirarme así. Mejor… mira dónde hemos
llegado. Durante los próximos meses solo comprarás aquí.



Capítulo 11
Mía
Miro por la ventana y veo el centro comercial más caro de la ciudad.
O incluso del país. Gente como yo y Artem solo puede entrar ahí
para sacarse fotos o aprovechar los lujosísimos baños gratuitos (y de
paso sacarse fotos también allí). Comprar algo… jamás. Hay que
estar completamente loca para tirar el dinero de esa manera.
—¿Y a esto le llamas tiendas normales? —pregunto.
—Por supuesto.
—Yo pensaba que la mitad de esos locales existen solo para lavar
dinero.
—Puede ser. Pero son cómodos, tienen buena atención y un público
decente.
Dejamos el coche en el aparcamiento subterráneo y subimos en
ascensor. Aquí realmente hay poca gente, y los que están son tan
estirados y ensimismados que no se permiten mostrar emoción
alguna, ni siquiera al ver a su ídolo. No gritan, no corren a abrazarlo
ni a hacerse fotos, solo nos lanzan miradas furtivas y luego las
esconden detrás de sus gafas de sol de marca. Ahora entiendo por
qué Skyler se siente cómodo aquí: está en su elemento.
Yo no puedo decir lo mismo. Ni siquiera sé qué hago en este lugar.
Ni siquiera necesito un bañador: solo fue lo primero que se me
ocurrió. En realidad lo que quería era escapar un par de horas para
reunirme con mis colegas y compartir con ellos las últimas noticias y
el material para mis artículos.
—Mira, —Skyler señala con el dedo hacia adelante—. Veo una tienda
de bañadores. Vamos.
—No hace falta que entres conmigo. Con que me des tu tarjeta
basta.



Skyler niega con la cabeza.
—Ni lo sueñes, estafadora.
—Vale, entonces pago yo, te enseño el recibo y me devuelves el
dinero.
Él arquea una ceja con sospecha.
—¿Estás intentando librarte de mí?
—¿Y te sorprende? Claro que no quiero que estés delante mientras
me pruebo un bañador.
—¿Te da vergüenza?
—No. Solo sé de antemano cómo vas a comportarte, y no pienso
amargarme el día.
—Me portaré bien, lo prometo, —se lleva la mano al pecho.
—¿Y por qué tanto empeño en venir conmigo? Podrías tomarte un
café mientras tanto o…
—Si vas a nadar en mi piscina, al menos que sea algo… agradable a
la vista. Te ayudaré a elegir un bañador que no irrite mis ojos.
Suena tan horrible que me dan ganas de agarrarlo del pelo y darle
contra la pared varias veces. Pero no lo hago. Primero, porque estoy
en contra de la violencia; y segundo, porque justo pasan unas
cuantas personas a nuestro lado. Así que sonrío, le quito una pelusa
invisible del cuello y le susurro entre dientes:
—Eres un verdadero imbécil.
Al final entramos a la tienda. Juntos. Skyler saluda a las
dependientas, que se derriten bajo su atención. A mí apenas me
asienten. Claro, para ellas soy la tipa que le robó, sedujo y se quedó
con el hombre de sus sueños.
—Mi novia necesita un bañador, —anuncia, y las dependientas
corren hacia los percheros de la nueva colección.



Nada de lo que ofrecen me gusta: aburrido, incómodo o poco
favorecedor. Apenas conseguimos reunir unos cuantos modelos para
que tenga qué probarme. En cuanto me escondo tras la cortina del
probador, las dependientas reciben luz verde para lanzarse sobre “mi
chico”. Se le ofrecen con tanto entusiasmo que parece que lo
próximo será un masaje o lustrarle los zapatos… con la lengua. Y
Skyler, encantado, disfrutando de toda esa atención, olvidando por
completo la “conspiración”.
Siento la necesidad urgente de arruinar su idilio. Me pongo a toda
prisa un bañador entero, color esmeralda, con cordones en el
escote, y llamo:
—¡Cariño! Amor, ayúdame a abrochar el bañador.
La dependienta recupera de golpe el sentido de que está trabajando.
—¡Puedo ayudar yo! —dice con evidente frialdad, sin querer dejarle
acercarse a mí.
—No hace falta. Timur lo hará mejor.
Ese Timur no está nada contento de que lo apartaran de su público
femenino, pero al final se obliga a venir al probador. Aparta la
cortina con cuidado y entra. El espacio se reduce a la mínima
expresión.
—¿Es que has perdido la cabeza? —le susurro—. Un hombre
enamorado no se distrae con otras mujeres, porque tiene a la suya,
y la suya es la mejor. Pero tú ahí, con las dependientas, colgando de
sus labios…
Skyler no responde. Solo me mira. O mejor dicho, mira el bañador.
—Te ves mucho mejor con menos ropa —suelta.
Me quedo sin palabras. ¿Eso fue… un cumplido? Ahora la cabina
parece aún más pequeña. Siento su aliento tan cerca que se me
acelera el pulso.
—Y sin nada, los hombres pierden la cabeza —digo sin saber ni por
qué, probablemente para ocultar mi incomodidad.



—No me lo creo hasta comprobarlo por mí mismo, —su mirada baja
hacia el escote—. Este bañador es pequeño. Te aprieta el pecho.
—Sí. Con estos cordones parece que llevo jamones.
—Bueno… este… —se acomoda el pelo, gesto que siempre hace
cuando está inseguro—. Ahora mismo te buscaré algo mejor.
—¿Tú?
—Sí, —sale de la cabina dando un respiro profundo, como si acabara
de salir a la superficie—. Espera un minuto.
Bueno. Ahora sí que tengo curiosidad por ver qué me traerá.
Cuanto más espero el dichoso bañador, más segura estoy de que
Skyler aparecerá con alguna indecencia solo para burlarse. Y sus
bromas, como siempre, solo le hacen gracia a él.
—¿Falta mucho? —pregunto, asomando la cabeza por la cortina.
Desde aquí no se ve la sala de ventas, y empiezo a sospechar que
ese imbécil se largó, dejándome tirada en la tienda. Y sería muy de
su estilo, la verdad.
—¡Un segundo! —responde—. Ya voy.
Se acerca con una sonrisa autosatisfecha y me tiende un bikini
celeste. La braguita es tipo brasileña, el top se ata al cuello. Lo
examino intentando descubrir dónde está la trampa.
—¿Te lo pruebas? —pregunta impaciente, como si él mismo lo
hubiera diseñado.
—¿No es demasiado atrevido?
—Demasiado, —asiente con gusto.
—Pero… Cuando dijiste que elegirías un bañador que no molestara a
tus ojos, me imaginé una especie de manto de invisibilidad o un
traje de buzo que me tapara por completo.
Skyler suelta un suspiro cansado.
—Me entendiste mal.



—Bueno, vale… —me escondo tras la cortina y empiezo a
cambiarme.
La dependienta, que se había quedado apartada, se coloca junto a
Skyler esperando a que aparezca. Y, por supuesto, no se resiste a
lanzar la pulla:
—Si esta talla no le queda, en el piso de arriba hay una tienda de
tallas grandes.
—Le quedará, —responde Skyler con un tono tajante.
Ojalá tuviera yo esa seguridad. La braguita se ajusta bien a mis
caderas y el top… sorprendentemente sostiene mi pecho a la
perfección. ¡Vaya! Un acierto total. ¿Cómo demonios lo hizo? Yo
misma no puedo escoger un sujetador sin probarme cien, y él, que
apenas me mira, dio justo en la talla. Pura magia.
—¿Y bien? —pregunto, corriendo la cortina y mostrándome.
Parece que va a soltar una de sus frases envenenadas, pero se
contiene en el último instante. Instinto de supervivencia, supongo.
—Nos lo quedamos, —asiente.
—Bueno… A mí también me gusta.
Me quito el bikini, me pongo de nuevo los shorts y la blusa.
Entonces veo la etiqueta. ¡Santa Virgen! Con ese dinero me compro
un viaje al mar. Claro que no me molesta que Skyler gaste en mí,
pero ¿y si se da cuenta en la caja de la fortuna que cuesta esta
compra?
Lo llamo otra vez.
—Oye, este bañador es ridículamente caro. ¿Seguro que tenemos
que llevarlo?
—Si prefieres nadar sin bañador, no lo compramos.
—Hay otras tiendas…
—Ya hablamos de eso.



—¡Pero mira la etiqueta! —le planto el top delante de la cara—.
Seguro que se han confundido con las cifras.
Skyler niega con la cabeza con condescendencia, mirándome como a
una niña poco lista.
—Sé perfectamente cuánto vale. Dame eso, —me quita las dos
piezas de las manos—. Y no montes un circo.
—Está bien… Tú decides.
Lo tomaré como inversión. Después de nuestra “ruptura” lo venderé
de segunda mano y con lo que saque me compro un abrigo de
invierno y unas botas.
Skyler ya está saliendo de la cabina, pero lo agarro por la camiseta.
—Una cosa más.
—Dime.
—¿Cómo… cómo acertaste con la talla? Y no me digas que antes de
cantar vendías lencería.
—No la vendía.
—Entonces no entiendo.
—Simplemente… —se le nota incómodo. ¡Increíble, una emoción
nueva desbloqueada!— Lo calculé a ojo. ¿Cómo si no?
—¿Tuviste muchas novias con curvas? —activo mi modo periodista.
—Unas cuantas, pero eran falsas, y me sentía engañado.
—Bueno… las mías son de verdad.
—¿Seguro?
—Sí.
—No suelo fiarme de la palabra de nadie. El mundo es complicado,
todos intentan engañarte… —extiende la mano como si fuera a
tocarme el pecho.



Sé que es puro teatro. El verdadero Skyler preferiría pillarse la mano
con una puerta antes que tocarme sin necesidad. Pero no me privo
del placer de mandarlo al diablo:
—¡Vete al cuerno, depravado de manos frías! —lo empujo fuera del
probador y salgo yo también.
Las empleadas nos observan con sonrisas forzadas. Lo juro, en sus
ojos se lee claramente: “En cuanto pueda te estrangulo con unas
bragas de la vitrina, y luego contrato a una abogada fan de Skyler
que me saque libre”.
—Envuélvalo, —Skyler le entrega el bikini a la dependienta—. Pago
con tarjeta.
Y justo en el instante en que la tarjeta de Timur Savchenko roza el
datáfono, me descubro pensando que hoy… lo odio un poquito
menos.
Solo un poquito.



Capitulo 12
Salimos de la tienda justo cuando empieza a asomarse
sospechosamente mucha gente. Todos fingen que han venido a
mirar bañadores y no a nosotros, pero siento en la piel esas miradas
punzantes que dan ganas de sacudirse como si fueran insectos.
—Rápido hemos terminado. Me da tiempo a llevarte a casa y luego ir
al estudio de grabación —dice Skyler, entregándome una bolsa
ridículamente grande.
—Puedes irte directo. No quiero volver todavía, prefiero pasear por
la ciudad.
—¿Sola?
—Pues… sí.
—No. Mejor quédate en mi casa.
—¿Y qué se supone que haga allí?
—Nadar —asiente hacia la bolsa.
—Qué aburrido… Mejor paso por una cafetería a tomarme un batido
bien rico, luego camino por el centro, llego al metro y me paso por
casa. Quiero ver a mi amigo, no vaya a ser que se muera de pena
sin mí.
—¿Tu amigo vive contigo?
—Sí, compartimos piso. Se llama Artem. Es de mi ciudad, somos
amigos desde la infancia, y después del colegio nos vin…
—Para —se tapa la cara con las manos—, no me interesa. No puedes
ver a ese amigo, al menos por ahora. Tenemos demasiada atención
encima; si alguien se entera de que fuiste a casa de otro chico,
entonces…
—…escribirán que te engaño —termino por él, porque justamente
pensaba escribir eso para Natalia. Y da igual que no sea verdad. Lo
importante es la “bomba”.



—Exacto. Pero si estás tan aburrida, puedes venir conmigo.
Escucharás la canción en la que trabajo —lo suelta con un tono
como si me hiciera un favorazo—. Serás de las primeras en oírla.
—¡Ni loca!
—Entonces quédate en casa y graba vídeos para el blog —no puede
aceptar que haya gente a la que no le gusten sus aullidos—. Al fin y
al cabo, es tu trabajo.
Caminamos hacia el parking en silencio. Skyler vuelve a estar
irritado; se le nota en cada paso. Baja por la escalera mecánica con
cara de haber tragado una mosca. Llegamos al aparcamiento
subterráneo, localizamos la fila donde está su coche… y nos
escondemos de golpe tras el todoterreno más cercano. Bueno, él se
esconde, y yo lo imito del susto.
—Ya han venido… —gime, cubriéndose la cara—. ¡Los odio! ¡Los
odio! Solo quería dejarme ver entre los clientes, no dar entrevistas.
¡No tengo humor! ¡No tengo fuerzas!
Me asomo con cuidado y miro a los periodistas. Reconozco a gente
de varios programas de televisión (aunque trabaje en remoto, sigo
de cerca los éxitos de los colegas) y a un bloguero. A tres más los
veo por primera vez. Han rodeado el coche de Skyler esperando que
aparezca.
—¿Y si simplemente saludamos, nos metemos y nos vamos? —
propongo.
—Eso no funciona así —está a punto de llorar.
—¿Por qué? Decimos que hoy no teníamos previsto atender a la
prensa.
—No conoces a los periodistas. No te dejarán ir hasta que te
expriman hasta la última gota.
En su voz hay una desesperación auténtica. Antes pensaba que
disfrutaba con la atención, y ahora veo lo mucho que lo agota. Y aun
así nunca se delata. He visto millones de entrevistas suyas: en



todas, Skyler es chulo, seguro, vitalista. Nada que ver con el de
ahora.
Me da pena.
—Dices que te exprimen… Pues que chupen —me enderezo—. Dame
las llaves y espera junto a la salida. Hoy no te van a catar.
—No… ¡No te dejo ponerte al volante de mi coche!
Vale, ya no me da pena. Retiro lo dicho.
—Entonces no te libras de la entrevista. Prepárate para un millón de
preguntas sobre nuestra relación y tus planes para promover la
tolerancia en la sociedad.
Me mira con tal odio que parece que fui yo quien llamó a esos
reporteros.
—¿Vas a poder? —pregunta, echando un vistazo alrededor.
—Creo que sí. Fingiré ser una tonta.
—Eso no te costará —se le contrae la comisura en algo parecido a
una sonrisa.
—¿Te he dicho ya que eres un imbécil de primera, Timur?
—Soy Skyler. Y sí, me lo has dicho. Como un millón de veces.
Bueno… Que sea como tú quieras —saca las llaves del bolsillo—.
Pero si arañas mi coche…
—¡Estará perfecto! En el último curso del insti conduje un tractor.
¿Crees que no voy a poder con un Porschecito?
Le arranco las llaves de los dedos y le indico dónde esperar. Reuno
toda mi seguridad. Cabeza alta, hombros rectos, pecho fuera.
Camino como si no esperara ninguna emboscada.
Ya me han visto. Todas las cabezas giran hacia mí. En sus ojos hay
curiosidad y una pizca de decepción por no ver a Skyler al lado.
—¡Mía! —salta la más atrevida.



—Buenas… —actúo sorpresa y susto a partes iguales. A la vez
desactivo la alarma y abro las puertas—. ¿Y ustedes son?
Mis colegas se apresuran a decir nombre y medio. Oigo el de la
revista que es nuestra mayor competidora. Sé que le pagan al
personal de los locales que frecuentan los famosos para que filtren
sus movimientos. Ajá… Seguramente alguien nos vendió.
—Por favor, apártense… Tengo que irme.
—¿Dónde está tu novio?
—Sigue de compras. Y yo llego tarde a hacerme las uñas, así que…
—¿Skyler está en la galería?
—Sí. ¿Queréis hablar con él? Supongo que —me abro paso entre dos
chicos que se han plantado adrede junto a la puerta— os interesa
nuestro proyecto social. Es… apasionante. Les cuento: el bullying es
un problema enorme que no se puede ignorar. En estos tiempos, en
los que todo el mundo tiene acceso a los medios…
—¿Viven juntos? ¿Cuándo te mudaste con Skyler? ¿Fue iniciativa
suya? —me acribillan con lo que de verdad les interesa, bastante
más que cualquier iniciativa social.
—¿Puedes hablar de su vida íntima? ¿Cómo es Skyler en la cama?
—Han empezado a subir vídeos juntos. ¿Piensas ganar dinero como
bloguera? ¿Skyler te apoya?
Yo me mantengo firme ignorando el aluvión picante. Al contrario:
contraataco y sigo con mi discurso.
—Tomemos como ejemplo el acoso escolar. Si entran en redes y
buscan el hashtag #melquiero, verán muchas historias de
adolescentes. Y hubo un niño, creo que tenía diez años… ¿Por qué
no están tomando nota? ¡Ni siquiera han encendido las grabadoras!
El brillo competitivo en sus ojos se apaga a toda velocidad. Veo que
cada segundo les intereso menos.



Aprovecho y me siento al volante. El motor ronronea bajo mí como
un felino.
—Si no hay nada más, me voy… ¿Recuerdan lo de las uñas?
—Gracias por tu tiempo, Mía —oigo una despedida nada sincera.
—Las novedades sobre nuestro proyecto las pondremos en mi blog.
¡No olviden seguirme! —sonrío y cierro la puerta—. Que tengan
buen día.
Se abren mansamente. Hacen un par de fotos del coche y se quedan
atrás sin ganas de perseguir. Salgo del parking, me detengo junto a
Skyler, que se esconde tras la garita del vigilante.
—¿Te llevo?
—¡Sí! —salta a toda prisa al asiento trasero. Aunque los cristales son
tintados, se agacha para que no se le vea—. ¿Cómo demonios te los
quitaste de encima?
—Les hice ver que tu novia es aburrida, sosa y está obsesionada con
sembrar el bien por el mundo.
—¿Se lo creyeron?
—¡Por supuesto!
—Gracias. Me salvaste. No quería hablar con ellos… Normalmente es
Vadim quien los despacha; sin él me siento desprotegido.
—Ahora suenas como una persona normal. ¡Con sentimientos,
miedos y dudas! —me río, mirándolo por el retrovisor—. Intenta ser
así más a menudo.
Skyler se hincha como un sapo.
—¡Mira la carretera! —ruge, arrepentido de su segundo de debilidad.
Al llegar a la entrada de la casa de Skyler, veo a Vadim. Está
apoyado en el capó de su coche, moviendo el pie con nerviosismo y
mirando el reloj cada pocos segundos. Está claro que está tenso. No
es para menos: su jefe, sin él, resulta completamente inútil. Como



un pececillo que se aventuró solo al océano abierto y corre el riesgo
de ser devorado por tiburones.
Freno suavemente junto a él. Quiero bajar la ventanilla y asomarme
con estilo, pero olvido qué botón la controla. Han metido tantos
caprichos en este coche que una se rompe la cabeza antes de
entender qué hace cada cosa.
—¡Gracias al cielo, sigo vivo! —Skyler prácticamente se catapulta
fuera del auto y apenas logra contenerse para no besar el suelo—.
Ha sido el viaje más extremo de mi vida.
Yo salgo detrás de él.
—¡Hola! —saludo a Vadim.
Él no responde enseguida; me mira con la mandíbula entreabierta,
luego pasa la vista de mí al coche.
—¿Skyler te dejó conducir? No me lo creo…
—Bueno, —me encojo de hombros—, no es que tuviera mucha
opción.
—Me salvó de los periodistas, pero casi me mata provocando
accidentes —murmura Skyler.
Da vueltas alrededor del coche, lo examina, lo palpa con la punta de
los dedos y se agacha para mirar debajo del chasis. Parece un
detective buscando pruebas de un crimen. Pero no encuentra nada:
ni arañazos, ni abolladuras, ni sangre de peatones. Exagera. Yo
conduje perfectamente. Bueno, puede que cortara el paso a un par
de taxis, pero se lo buscaron.
—¿Los reporteros te fotografiaron al volante, Mía? —pregunta
Vadim.
—Por supuesto.
—¡Excelente!
—Y también me captaron las cámaras de tráfico, así que hoy recibiré
una multa por exceso de velocidad —añade Skyler, aunque ya sin



tanta rabia—. En fin… Vadim, aparca el coche en el garaje y llévame
al estudio en el tuyo. Mientras trabajo, pasa por contabilidad: hay
algún lío con los impuestos. Llama también al jardinero, que el
césped está salvaje y las rosas pasadas. Y averigua si ya prepararon
la nueva coreografía; si es así, que te manden el vídeo, lo veré
luego.
—Entendido —asiente Vadim.
—Y tú, —Skyler se vuelve hacia mí; su tono de mando se suaviza un
poco—, quédate en casa.
—Vale, pero necesito tu número —le digo—. Por si pasa algo.
—No pasará nada. Si necesitas ayuda, llama a Vadim; ya tienes su
número.
Maldita sea. Pensé que por fin iba a ganarme un pequeño premio de
parte de Natalia. Los números personales de los famosos son oro
para los periodistas. Cualquiera en mi campo vendería el alma por el
número de Skyler. Hasta podrían subastarlo en secreto.
—Vaya pareja somos… —suspiro—. Vivimos bajo el mismo techo y ni
siquiera tenemos nuestros teléfonos.
—Ficticia, —responde cortante, y entra en la casa a por su guitarra.
Le cuento a Vadim nuestras aventuras del día. Él se ríe, nos felicita
por el buen trabajo en equipo y luego me enseña unos gráficos con
estadísticas sobre la reacción del público a nuestra “pareja”. No sabía
que el amor y la atención del público se pudieran medir con fórmulas
matemáticas. No entiendo nada, pero asiento para no parecer tonta.
—También sería buena idea que se dejaran ver juntos en algún
evento VIP… Pronto empieza la Semana de la Moda. Conseguiré
invitaciones para los dos.
—¡Perfecto! —no puedo ocultar mi entusiasmo. Seré la primera
periodista en asistir no solo al desfile, sino también al after-party.
Natalia se va a morir de envidia. Y yo apenas me contengo.



—Y otra cosa… Skyler tiene razón. Puedes llamarme a cualquier
hora.
—De acuerdo.
—Incluso si solo te apetece hablar —dice con una sonrisa ladeada y
me guiña un ojo—. De lo que sea.
Suena a un coqueteo ligero, una especie de tanteo para ver si hay
terreno fértil. Pero finjo no notarlo. Es un hombre atractivo y parece
buena persona, justo por eso prefiero mantener la distancia. Tarde o
temprano descubrirá mi mentira, y cuando lo haga, el golpe será
duro para todos.
—Entendido —asiento, disimulando su atención.
Por fin el rey Skyler aparece. Lleva otra camiseta y una funda de
guitarra colgada al hombro.
—Y que no haya sorpresas, —me advierte antes de subir al coche de
Vadim.
Ninguna sorpresa. Solo voy a encerrarme, llamar a Natalia y
enseñarle por videollamada toda la casa. Luego escribiré otro
artículo asegurando que nuestro portal no cree en el “amor” entre
Skyler y Mía. Y después empezaré a preparar el reportaje sobre su
conflicto familiar. Siento que ahí hay material jugoso.
Pero primero… el baño en la piscina.



Сapitulo 13
Skyler
Si en el estudio de grabación hubiera ducha y una cama decente, me
quedaría a dormir ahí. Amo mi trabajo. Vivo de él. Cada una de mis
canciones es un pedazo de alma. Sí, hago mi alma trizas para que
esos fragmentos atraviesen el corazón de todo el que escuche mi
voz.
Tres horas pasan volando. Seguiría encantado, pero los técnicos ya
quieren irse a casa. Que si tienen familia, hijos, y que hoy ni siquiera
debían trabajar… Como si no entendieran que mi inspiración importa
más que sus familias.
—¡Skyler! —irrumpe Karina en la sala. Normalmente no se permite
estas entradas. Cuando viene al estudio, se sienta calladita en una
esquina y observa. Por buen comportamiento le dejo cantar un poco
al micrófono: un karaoke para elegidos—. ¡Tenemos que hablar!
No oigo lo que dice, pero le leo muy bien los labios. Me quito los
auriculares y la invito a pasar a la cabina. A los chicos hay que
soltarlos; que descansen.
—Hola —saludo sin entusiasmo. Karina es una gran profesional, pero
su presencia siempre significa que me cargarán de trabajo que
probablemente no me va a gustar.
—No contestas el teléfono. Vadim dijo que te buscara aquí —
gesticula, y sus joyas tintinean. Hasta que Mía no la llamó “baronesa
gitana” ni me había fijado en eso.
—¿Pasó algo? ¿Otra vez?
—No. Pero pudo pasar. Porque tú y Mía no siguen mi plan y hacen lo
que les da la gana.
—Tus cronos y calendarios de contenido son pura basura. Lo
importante es el resultado, ¿no? Y el resultado es bueno. Todos nos
creen.



—Casi —saca el móvil y abre un sitio lleno de spam—. Mira. Aquí
dicen que su romance es ficticio y que pronto los desenmascararán.
—¡Eso es puro clickbait!
—Ahí está el problema: no. Está escrito con bastante cabeza y
detalle. No aportan pruebas aún, pero siembran intriga. Donde hay
humo, hay fuego; así que tienen que extremar el cuidado.
—Yo soy cuidadoso. De verdad. Y tengo a Mía bajo control. Ahora
mismo está en casa y no se mueve a ninguna parte.
—Ajá… la vi. En directo, horneando un pastel de manzana para ti.
Ternura pura.
No comparto la emoción de Karina. Ella no está en el tema, pero a
mí no me engaña.
—¡Lo hace adrede! —digo—. Mía sabe que yo eso no lo como.
—A nadie le importa qué comes. Tu tarea es seguirle el juego. Ahora
te vas a casa, compras flores por el camino y, cuando llegues, te
grabas probando ese pastel. Y aunque sepa a suela, lo alabas.
—A ti no te dejo dictarme reglas, pero a Mía tengo que permitírselo.
¿Por qué no podemos grabar cómo entrenamos juntos en el gym o
salimos a correr? ¿Por qué tengo que adaptarme a ella y a sus
pasteles?
—En mi plan hay de todo: deporte en pareja, descanso e incluso
peleas “domésticas”. Pero ustedes no quieren consejos ni guiones.
¡Entonces arréglense entre ustedes! Lo único es que se vea
verosímil. ¿Está claro?
Desconecto la guitarra y la guardo en el estuche.
—¡Skyler! —repite Karina, más alto—. ¿Te quedó claro o no?
—Sí, sí… déjame ya.
Se va haciendo sonar los tacones a propósito.
Recojo mis cosas y, al mismo tiempo, marco a Vadim.



—¿Dónde estás? Ya terminé. Llévame a casa.
—Llego en un minuto —su voz suena tan cansada como si llevara
días sin dormir—. Y pasa por una floristería. Cómprale un ramo a
Mía. Algo a tu gusto.
—¡Cómpralo tú!
—¿Te cuesta mucho?
—No me cuesta. Pero es tu novia. Y tienen que verte en la tienda.
Debes elegirle flores con amor y esmero.
Debes. Debes. Debes. La palabra suena más de lo que resiste mi
frágil psique. Hasta mi criado… perdón, mi asistente, me dice lo que
debo. Estoy harto.
—Si no apareces en tres minutos, te despido —solo para recordarle
quién manda—. ¡Corre el reloj!
Por supuesto, no llega en el tiempo, pero cuando aparece ya se me
pasó el berrinche y no armo lío. La ciudad es un atasco; avanzamos
como tortugas. Y eso tiene un lado bueno: también se retrasa mi
encuentro con Mía. Cuanto menos tiempo pasemos juntos, mejor
para ambos.
—La floristería —Vadim señala una tienda cercana—. Intento parar
justo en la entrada.
—Ajá…
No recuerdo la última vez que compré flores. ¿Para qué? A mí me
llueven ramos que luego no sé dónde meter. El más caro se lo queda
Karina, el resto Vadim los reparte entre el equipo que organizó mi
show.
—¡Buenas tardes! —los ojos del florista se iluminan con entusiasmo
genuino. Me sorprendería otra reacción—. ¡Skyler! ¡Qué agradable
sorpresa!
—Buenas.



—¿En qué puedo ayudarle? Bueno, espere… ¡Primero una foto! ¡Mi
esposa no me lo va a creer!
Aprieto los dientes.
—Sí, claro —fuerzo una sonrisa y la mantengo mientras se hace
varias selfies—. En realidad necesito flores. Para una chica.
—¿Su novia?
—Sí.
—Oh… —pasea entre las estanterías, dándose golpecitos en la
barbilla. Parece tan perdido como si viera flores por primera vez—.
Rosas no le ofrezco: demasiado trillado. Podemos ir con orquídeas,
lirios o hortensias. También hay peonías reales frescas.
No tengo idea de lo que habla. Para mí, todo este jardín botánico
son “flores”. Miro alrededor dispuesto a señalar el primer ramo listo
que vea. Y entonces las veo…
—¡Perfectas! Envuélvame esas. Bueno… ni las envuelva.
—¿Qué? ¿Girasoles? —pregunta con cautela.
—Sí. Póngame tres.
—¿Seguro que quiere esos? Podemos armar una composición con
girasoles y…
—No. Solo esos.
—¿Quizá cinco? Así lucen mejor…
—Vale —decido apoyar al pequeño comercio—. Cinco. Me convenció.
Pago y vuelvo al coche.
—Listo. Vámonos —le digo a Vadim.
Él no arranca. Me mira como si en vez de flores trajera la cabeza del
florista.
—¿Qué son esas malas hierbas? ¿Fuiste a la tienda o te diste un
paseo por el campo?



—¿No te gustan? A mí me parecen perfectas para Mía. En cuanto las
vi me acordé de ella: igual de simple, pueblerina y volumétrica. Y los
tallos duros y un poco ásperos; me han irritado la piel… El ramo
ideal.
Vadim suspira con dolor. Vaya drama.
—Ella merece algo mejor.
—Te propuse que eligieras el ramo a tu gusto. Te negaste —las hojas
me dan en los ojos. Tiro los girasoles al asiento trasero y me limpio
las manos con una toallita del guantera.
—No hablo del ramo, Skyler.
—¿Entonces de qué?
—Da igual —por fin recuerda para qué está al volante y se incorpora
al tráfico.
—Si dijiste “A”, di también “B”.
Tarda en animarse. Mira la carretera, masticando el chicle de una
mejilla a la otra.
—De ti —al fin suelta—. Ella merece un chico mejor que tú.
¡¿Qué se cree?! ¿Cómo se le ocurrió siquiera abrir la boca para decir
eso de mí? Mía se merece algo mejor… Cualquier chica estaría en el
séptimo cielo si estuviera en su lugar. Llevo tres años encabezando
la lista de los solteros más deseados del país. Rico, talentoso, sexy,
con buen gusto y sentido del humor: todo eso soy yo. ¿Qué más
hace falta?
¿O quizá se refería a sí mismo? Como diciendo que él sería mejor
pareja para Mía. Vaya serpiente… ¡Le pago el sueldo y le echa el ojo
a mi novia ficticia! ¡Muerde la mano que le da de comer! Que ni lo
sueñe. Mientras el contrato siga vigente, Mía es mía. Y punto.
Asomándome por encima de esos malditos girasoles, camino hacia la
casa. Por la ventana entreabierta de la cocina se derrama a la calle
el aroma de la repostería. Me envuelve, me agarra del cuello y me



ata las manos. Y, sin darme cuenta, me convierto en un esclavo
incapaz de pensar en otra cosa que no sea ese maldito pastel.
Me detengo en el umbral. A último momento me da vergüenza
regalarle esos girasoles. La idea nació como una broma, pero ahora
no tiene ninguna gracia. Miro alrededor buscando dónde
esconderlos. No me da tiempo. Mía asoma por la ventana.
—¡Timur! —sonríe y me saluda con la mano. Al principio pienso que
lo hace para la cámara, porque dudo que Mía se alegre de verme.
Pero no tiene el teléfono en las manos—. Llegas justo a tiempo.
¡Entra!
—Gracias por permitirlo… —murmuro por lo bajo, cruzando el
umbral de mi propia casa.
Aquí la concentración del olor es aún más fuerte. Parece que
viviéramos en una panadería.
—Oh… ¿Hasta en el trabajo te regalan flores? —pregunta Mía. Lleva
un vestidito corto de estar en casa y un delantal rosa. El pelo
recogido en una trenza, atada con un lazo. Una mejilla espolvoreada
de harina, como si fuera polvo.
Así, me recuerda a una chica de un póster pin-up. Hmm… antes los
hombres se volvían locos por ese tipo. Solo que la moda cambió, y
Mía sigue anclada en los estándares de belleza de los años
cincuenta. ¿Por qué no quiere ir al paso del tiempo? Si adelgazara
unos quince kilos, sería un bombón.
—¿Qué? —pregunto, porque mis propios pensamientos no me
dejaron oírla.
—Pregunto quién te regaló esos girasoles tan bonitos.
—¿Bonitos? —miro las flores con cara de tonto, como si de camino
del coche a la puerta hubieran cambiado. No, siguen igual de
sencillas—. ¿Te gustan?
—Claro.
—Oh… bueno, eso… está bien. Porque son para ti.



—¿Para mí? —los ojos le brillan como si le hubiera comprado un
collar de diamantes y no unas malas hierbas—. ¿En serio? ¿Por qué
motivo? Ah… ¡claro! Hay que grabarlo en vídeo. Sal tú ahora al
patio, yo enciendo la cámara y vuelves a entrar para dármelas.
Prometo fingir sorpresa.
—No, no —me da vergüenza con los fans—. Mejor no lo grabemos.
—Entonces nadie sabrá que me las compraste. ¿Cuál es el sentido?
Me encogo de hombros. Ya no puedo confesar que el “sentido” era
humillarla.
—Es… porque sí. Para levantar el ánimo —le tiendo el ramo.
Mía se queda inmóvil. Me mira. Luego sus labios se van curvando en
una sonrisa. Parece feliz, y aun así yo me sigo sintiendo un capullo.
—Gracias —abraza con cariño los girasoles—. Me hace mucha
ilusión. No lo esperaba de ti… ¿Sabes? En el jardín de mi madre
crecen iguales. Nunca los sembramos adrede y aun así cada año
aparecen. Como un pequeño milagro. ¿Busco un jarrón?
—¿Es que tengo uno?
—Sí, sé dónde está.
Claro que lo sabe. Sería raro que no.
—Adelante.
Se pasa media hora con esas “matas”. Que si cortar los tallos, que si
echar agua, que si buscar el lugar “donde estén más a gusto”. Estoy
completamente descolocado. No esperaba algo así. No se alegró por
un bikini que costó lo que un riñón de atleta. Y aquí, por unos
girasoles que brotan aunque nadie los siembre… Rara, qué le vamos
a hacer.
Mientras Mía está ocupada, miro el pastel. Maldita sea, es una pieza
de orfebrería. Dorado y jugoso a la vez. Coronado con merengue
horneado y espolvoreado con canela. Si Karina no me hubiera dicho



que lo preparó en directo, jamás creería que algo así puede
hornearse en casa.
Suelto el aire.
Enciendo la cámara, saludo. Luego me corto un trocito diminuto y
me lo meto en la boca. Dios, ¿por qué está tan rico? A mí la bollería
ni me gusta. La última vez que comí fue cuando mi madre horneaba.
Y con mi madre no hablo desde hace muchísimo…
—Sabe mejor si lo bebes con leche —dice Mía, sentándose frente a
mí—. ¿Te pongo?
A lo hecho, pecho. Asiento. Trozo a trozo me como media tarta. Me
siento como un yonqui que no resistió la dosis. Pero, joder, no me
arrepiento de nada.
—¿No has pensado en cambiar de trabajo? —le pregunto a Mía,
recogiendo las migas de la mesa—. Deberías tener tu propia
pastelería, y no andar limpiando oficinas…
—Cocinar es solo un hobby. Al salir de la uni me veo en otra carrera.
—¿En cuál?
Aparta la mirada, un poco cohibida.
—No puedo decirte. Que sea una sorpresa.
—¡Al menos dame una pista! Me intriga.
Mía recoge el vaso vacío de leche y lo mete en el lavavajillas.
—Tiene que ver… con escribir. Con redactar textos.
—¡Aaah! Ya. Quieres escribir un libro. Seguro una novela romántica.
¿Acerté? Claro, estudiaste Filología, seguro que te gusta escribir…
—Me encanta.
—Pues escribe. No pierdas tiempo y empieza ya mismo. Si necesitas
el prototipo de un hombre espectacular para el protagonista, puedes
usar mi imagen. Te doy permiso.
—Gracias, Skyler. Qué generoso.



Se hace un selfie conmigo. Luego me desea buenas noches y se va a
su cuarto.
Y yo me sorprendo pensando que no me habría importado seguir
charlando un poco más…



Capitulo 14
Es de noche cerrada. Normalmente termino tan agotado que me
duermo apenas toco la almohada, pero hoy el insomnio vuelve a
torturarme. No consigo acomodarme… Doy vueltas y más vueltas,
como una maldita princesa sobre el guisante. La culpa es de Mía:
todo empezó cuando se mudó a mi casa. Tiene una energía extraña,
pesada.
Cojo el móvil y, por aburrimiento, entro a su blog. No sé por qué
empiezo a ver sus vídeos uno tras otro. Está tan graciosa, tan
directa, tan auténtica, sin filtros ni sonrisas falsas. Habla como si no
le importara lo que los demás piensen. Es tan distinto a lo que me
rodea, tan… refrescante. Por eso, sonriendo como un idiota, le doy
“me gusta” a cada publicación.
Dejo el teléfono y miro por la ventana. En el césped se distingue la
luz que sale de su dormitorio. Así que tampoco duerme… La
curiosidad me corroe: ¿qué estará haciendo? ¿Lee? ¿Mira una serie?
¿O quizá ya empezó a escribir su primera novela romántica inspirada
en mí? Si es así, debería cobrar derechos de autor. Las musas
también deben recibir su pago.
Si los dos estamos despiertos, debería buscar la manera de sacarla
de su habitación. Pero necesito una excusa lógica. No puedo
simplemente aparecer y decir: “Hola, Mía, estoy aburrido, hazme
compañía”. Sonaría como si estuviera desesperado por su atención.
Y no lo estoy.
¿O sí?
Podría fingir que necesito ayuda… algo como que he perdido una
lentilla. Pero entonces sabría que tengo mala vista, y eso dañaría mi
imagen de perfección (por absurda que sea). Hmm… quizá mentirle
y decirle que oí ruidos raros y vine a ver si estaba bien. Eso me haría
parecer protector. Perfecto.



Aunque pensándolo bien, ¿para qué inventar nada? Podría
simplemente invitarla a dar un paseo. Decírselo tal cual: no
duermes, yo tampoco, hace buena noche, vamos a tomar el aire.
¿Qué tiene de malo?
Eso haré.
Lleno de decisión, bajo las escaleras. Camino con paso firme hasta
su puerta.
Toco. Una vez. Otra.
No sé por qué, pero las manos me sudan. Será por el calor. Apenas
me da tiempo de secarlas en los pantalones cuando ella abre.
—¿Qué pasa?
Su pijama es una camiseta masculina con el logo de un equipo de
fútbol de provincias. Ni Victoria’s Secret ni Dior: solo una camiseta.
Pero, por algún motivo, en ella se ve increíble.
Abro la boca para decir “Vamos a dar un paseo”, pero las palabras se
me atascan en la garganta. Sé que debo parecer un idiota, pero no
puedo evitarlo. Resulta que invitarla a caminar no era tan sencillo.
—Skyler —dice, intentando sacarme de mi estupor—. ¿Te encuentras
bien?
Desesperado por recuperar el control, recurro a mi truco infalible:
activar el modo imbécil.
—¿Tienes conciencia? ¿Olvidaste que no vives sola? —suelto, con un
resoplido despreciativo—. Tienes la luz encendida, haces ruido, y no
puedo dormir por tu culpa. Tengo horario. No puedo cantar bien si
no descanso. Y mañana tengo grabación.
Ella arquea una ceja. Tranquila. Demasiado tranquila. Y eso me
inquieta.
—¿En serio? ¿Quieres decir que hago mucho ruido… escribiendo
mensajes?
—¿Y a quién le escribes a estas horas?



—A Artem.
—¿Qué Artem?
—Ya te hablé de él. Mi amigo muy cercano.
Cierto. Algo recuerdo.
—Demasiado cercano, si le escribes de noche.
Mía se echa a reír.
—¿Estás celoso?
—Pff… ¡Por favor! Me da igual.
—Tu indiferencia habla por sí sola…
La situación se me escapa completamente de las manos. Debo
rendirme antes de perder la dignidad.
—Apaga la luz y acuéstate. Mañana saldremos a correr. Eso era lo
que quería decirte.
—Está bien —asiente—. Buenas noches.
Y me cierra la puerta en la cara.
Por supuesto, no me hizo caso. La luz de su habitación siguió
encendida durante una hora y veinte minutos más.
El despertador suena a las siete, y por primera vez en mucho tiempo
no lo pospongo diez minutos. Hoy tengo un plan: levantar a Mía
para correr y disfrutar viendo cómo sufre. Seguro que no es de esas
que saltan de la cama temprano para hacer deporte. Estoy a punto
de presenciar la versión somnolienta y despeinada de “Miss Body
Positive” y hacerle vivir un pequeño infierno (aquí debería sonar mi
risa malvada).
Me pongo mis pantalones cortos deportivos y una camiseta. Hago
unos estiramientos. Siento la energía fluir por mis venas. Hoy me
voy a redimir: trabajaré duro y compensaré el desliz de ayer, cuando
me comí aquel pastel que aún pesa en mi conciencia… y en mis
abdominales.



Bajo las escaleras dispuesto a despertar a Mía. Ya imagino cómo se
quejará: “¿No puede ser otro día?” o “No tengo ganas, déjame
dormir”. Incluso he preparado varias frases sarcásticas para cuando
tenga que arrastrarla a la fuerza.
Pero la realidad destroza mis expectativas.
Mía me espera en el salón. Lleva unas mallas verdes y una camiseta
roja brillante. Si yo suelo vestirme con colores oscuros y discretos,
esta cotorra ha decidido salir a correr convertida en una fresa
gigante: imposible no verla. Pero lo que más me desconcierta no es
su atuendo, sino que está totalmente despierta, animada, y
evidentemente se levantó antes que yo.
Bueno, no importa… mi triunfo llegará.
—Pensé que no ibas a salir —dice cerrando su botella de agua—.
Estaba a punto de preparar el desayuno.
Contengo mi sorpresa.
—Yo ya estaba listo hace rato —murmuro—. No quería apresurarte.
Sonríe con esa expresión de quien ve justo a través de ti.
—Si ya estamos listos, ¿vamos? Enséñame la ruta.
—Adelante.
Empezamos a correr desde la puerta. A propósito, marco un ritmo
rápido para dejarla sin aliento. En tres minutos se rendirá y volverá a
casa, mientras yo descanso en el parque cercano.
Pero sigue a mi lado. Y no se queja.
Han pasado diez minutos y todavía no escucho su jadeante “Skyler,
no puedo más”. En cambio, escucho el clic de una cámara.
—¡Saluda a mis seguidores! —Mía sostiene el móvil delante de ella, y
correr no parece afectarla—. Hace siglos que no corría, creo que
desde el instituto. ¡Gracias a Skyler por adaptarse a mi ritmo de
tortuga!



Por supuesto, no pienso confesar que yo soy el que apenas aguanta
este ritmo.
—Deja de grabar —gruño—. Yo no entreno para presumir.
—¿Y si motivamos a otros? —ríe y sigue hablando a la cámara
mientras trotamos por la avenida.
La observo de reojo. Es una bruja. No solo logra correr, sino también
bromear. Ni un rastro de cansancio, mientras yo estoy a punto de
escupir un pulmón.
Giramos hacia un parque. Aquí hace fresco y reina la calma. Sobre el
estanque aún flota la niebla. Muy cerca está el banco que marca la
meta de mis carreras: suelo desplomarme ahí, recuperar el aliento,
secarme el sudor y esperar a que pase el agotamiento antes de
volver caminando. Pero hoy lo ignoro. ¡Ni hablar de detenerme
primero!
Con ese pensamiento acelero, intento adelantar a Mía, y casi me
estrello contra su espalda (sí, corro detrás de ella; no hablemos de
eso).
—Eh, ¿por qué te detienes? —me burlo, feliz de que por fin se haya
rendido.
Inclina la cabeza y escucha.
—Silencio. ¿No lo oyes?
—Oigo cómo late tu corazón —bufé—. Admítelo, ya no puedes más.
—No, Timur, en serio —se lleva un dedo a los labios—. Hay un
cachorro llorando cerca.
Pongo los ojos en blanco.
—Ese pitido que oyes debe ser de la presión alta. Si estás cansada,
solo…
Pero ya se ha adelantado hacia una tapa de alcantarilla vieja. Se
agacha, mira dentro y exclama:



—¡Dios mío, sí! ¡Mira! ¡Un pequeñito…!
Aun lleno de escepticismo, me acerco y echo un vistazo al oscuro
agujero. Efectivamente, allá abajo, entre basura y tuberías oxidadas,
tiembla un perrito cubierto de barro.
Mía se enternece al instante:
—¡Tenemos que salvarlo!
—¿Y cómo piensas hacerlo? ¿Vas a lanzarle una cuerda?
—No… habrá que bajar. ¿Tú puedes?
La pregunta es tan absurda que me da risa. Solo a Mía se le ocurriría
algo así.
—¿Me imaginas ahí abajo? ¡Está sucio, peligroso y apesta! Además,
llevo zapatillas de tres mil dólares.
—No esperaba otra cosa de ti —replica, y antes de que pueda
detenerla, se pone de rodillas y se mete medio cuerpo en el agujero.
Cruzo los brazos y la observo mientras se estira torpemente hacia el
fondo.
—Oh, genial idea, Mía. Vas a quedarte atascada y tendré que llamar
a los bomberos. Debería grabarlo: tus seguidores se volverían locos.
Resopla intentando alcanzar al cachorro. No lo consigue. El animal
llora aún más, haciendo dúo con ella. Al levantar la cabeza, tiene la
cara manchada, un rasguño en el hombro y lágrimas en los ojos. Oh,
no. Odio las lágrimas femeninas. Son la manipulación en su forma
más pura.
Suspiro.
—Podríamos pagarle a alguien para que lo saque —sugiero, usando
la lógica más elemental.
—¿Ves a alguien por aquí?
Miro alrededor. Cierto, no hay un alma. Precisamente por eso vengo
a correr aquí.



—Podemos llamar a Vadim. No te metas ahí. Ese perro podría ser
peligroso. No lleva collar; ¿y si muerde?
—Lo intentaré igual —deja el móvil y la botella a un lado. Calcula
cómo bajar mejor. Aunque no estoy seguro de que pueda pasar por
ese hueco. El pecho no la dejará.
—¡Espera! —grito al darme cuenta de que va en serio—. ¡Es
demasiado alto! ¡Te romperás una pierna!
—¿Y si el cachorro ya la tiene rota? ¿Te imaginas cómo se siente?
Suelto el aire, conteniéndome para que no note que mis nervios
están al límite.
—¡Apártate! —la empujo justo antes de que salte—. Lo haré yo.
—Pero si acabas de decir…
—¡Cállate! —le lanzo—. Cállate y no comentes nada.
Me quito la gorra, maldiciendo por lo bajo, y me meto en la
alcantarilla.
—¡Si me contagio de rabia o pillo hepatitis por las jeringas que haya
ahí, será tu culpa! ¿Entendido?!



Сapitulo 15
Desciendo al pozo. Está estrecho, húmedo y huele a demonios. Mis
pies resbalan sobre las tuberías sucias, y tengo que hacer un
esfuerzo tremendo para no caer. Ya me arrepiento de haber bajado.
Que otro salve a ese perro. Al fin y al cabo, soy cantante, no
activista animal. Para eso hay gente entrenada.
—¿Qué pasa ahí abajo? —grita Mía desde arriba.
—Me temo que voy a tener que tirar toda mi ropa —murmuro—. En
cuanto salga de aquí, me baño en antiséptico.
—Pregunto por el cachorro.
—Claro… porque preocuparte por mí sería demasiado pedir.
Entrecierro los ojos, buscando en la oscuridad dónde se esconde ese
pobre animal. No veo nada. Enciendo la linterna del móvil y apunto
el haz de luz hacia él. ¡Maldita sea! Tal vez sea un cachorro, pero
cuando se levanta, tiene el tamaño de un ciervo. Jamás vi un
monstruo igual: cabeza pequeña, orejas enormes, el pelaje de un
color indefinido y erizado como púas de erizo. Solo de pensar en
tocarlo me dan arcadas.
—¡Mía! Eso no es un cachorro. Es algún demonio. Quizá no
deberíamos rescatarlo. Que se quede aquí abajo, en el infierno que
le corresponde.
En respuesta, el perro gruñe y muestra unos colmillos jóvenes, pero
endemoniadamente afilados.
—Está asustado —responde Mía con calma—. Háblale con cariño.
Parpadeo.
—¿Con cariño? ¿Qué se supone que diga? —doy un paso atrás y me
apoyo contra la pared cubierta de moho—. Solo se me ocurren
oraciones.



—No creo que quiera morderte… Pero si lo hace, recuerda ir al
hospital a ponerte la vacuna contra la rabia.
Perfecto. Simplemente perfecto.
Me quedo mirándolo fijamente. Él gruñe. Yo gruño también, para
que no note mi miedo. Si Mía se da cuenta de que me da miedo un
perro, se reirá de mí, y no pienso darle ese gusto. Si ya me he
metido en el papel de héroe, lo interpretaré hasta el final.
—Muy bien, pequeño, hagamos un trato —susurro, extendiendo la
mano—. Tú no me muerdes, yo te saco de aquí. Luego cada uno
sigue su camino. ¿Trato hecho?
El animal no se mueve. Sus ojos, negros y tensos, me observan con
desconfianza. Ese brillo me pone la piel de gallina.
No hay opción. Tengo que actuar. Contengo la respiración, cuento
hasta cinco y avanzo. No voy a mostrar miedo. No seré un cobarde
ante Mía. Impulsado por una dosis de adrenalina que jamás sentí,
agarro al perro por debajo del pecho. De inmediato empieza a
sacudirse, a arañar y a gemir como si fuera yo quien fuera a
comérselo.
—¡Tranquilo, idiota! —le siseo—. ¡Déjate ayudar!
Agita las patas como un karateka. Una de ellas termina en mi boca.
Su cola mojada me golpea los ojos. Las garras destrozan mi
camiseta… y su cuerpo se retuerce como un pez recién sacado del
agua. No hay nada de indefenso en esta criatura.
—¿Cómo va eso? —grita Mía desde arriba.
—¡Todo bajo control! —respondo, con la voz quebrándose en falsete.
Por fin logro levantar al monstruo por encima de mi cabeza y
acercarlo a la abertura. En medio del estrés, parece que hasta se ha
orinado sobre mí. Bueno, no lo culpo. Yo también estoy a punto de
hacerlo.
—¿Puedes alcanzarlo? ¡Tómalo! —casi le ruego—. Rápido, que no
podré sostenerlo mucho más. ¡Puaj, creo que una pulga acaba de
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saltarme encima! ¡MÍA!
Ella agarra al perro, lo aprieta contra su pecho. El animal se calma al
instante, se acurruca y suelta un pequeño gemido, como si le diera
las gracias.
Desde abajo contemplo la escena, me seco el sudor de la frente y
advierto:
—Ten cuidado. Puede ser peligroso…
—Oh, basta ya —responde Mía—. Has asustado al pobrecito, míralo,
está temblando.
—¿Eso fue un “gracias, eres mi héroe”?
—Gracias —su sonrisa brilla como el sol—. ¡Ahora sal de ahí!
Me acerco a la pared, apoyo las manos en una tubería y me impulso
hacia arriba. En mi cabeza esto parecía fácil. En la práctica, termino
colgado del borde con las manos raspadas.
—Eso fue solo el calentamiento —me susurro—. Ahora verás el
verdadero parkour.
Me acomodo, salto, casi logro aferrarme al borde… resbalo y caigo al
fondo con un golpe seco.
—¿Qué fue ese ruido? —pregunta Mía.
Fue mi autoestima rompiéndose.
—Solo comprobando la resistencia de las tuberías —respondo, lo
primero que se me ocurre—. Ya que estoy aquí abajo, pensé que…
—¿No puedes salir, Timur? —siento que intenta contener la risa; su
voz tiembla traicioneramente.
—¡Claro que puedo!
Lo intento otra vez. Y otra. Y tres veces más. Cada intento termina
igual: el cemento resbaladizo, las manos que se escurren, los pies
que patinan. Mi dignidad cae más rápido que la economía nacional.



Mía se inclina sobre la abertura. No dice nada, pero siento su
mirada. Quema más que todas las heridas de mis brazos.
Bajo la cabeza, respiro hondo y, con voz ajena, ordeno:
—Llama a Vadim.
Vadim prometió que vendría lo antes posible, pero sé que seguro se
quedará atrapado en el atasco de la mañana. Estoy sentado en este
maldito agujero y pienso: así acaba la carrera de una leyenda. No en
un escenario entre ovaciones, ni en revistas de brillo, sino en la
alcantarilla, al lado de una botella de cerveza y un ratón muerto.
— ¡Magnífico comienzo de día! —me digo—. ¡Una dosis de energía!
Estoy que reboso vigor. ¡Y todo gracias a ti, Mia! —levanto la cabeza
—. Si no fuera por tu misericordia desmedida, no habría caído en
esta trampa.
— Tú mismo te metiste —suena desde arriba—. Deja de quejarte.
¡He pensado cómo sacarte!
Miro hacia arriba y la veo estirarme… una rama.
— ¿En serio? —pregunto—. ¿Esto es un nuevo método de
humillación?
— Agárrate y súbete. ¡Tú puedes!
Cojo la rama y tiro. Se dobla, cruje. Le cae corteza. Parezco un
mono torpe con ciática que no puede trepar a un árbol. No hay
manera.
— Plan brillante —suspiré—. Una pena que no funcione.
Mia deja la rama. Se tumba en la hierba junto a la boca del
alcantarillado y la mira como si fuera un pozo mágico. Seguro está
intentando inventar otra idea idiota para rescatarme. El perro
también me contempla desde arriba. Y si Mia muestra preocupación,
el bicho destila una mofa evidente. Juro que ese monstruo se burla
de mí. Está encantado de que yo esté en su lugar.



— No vas a contar esto a tus seguidores, ¿verdad? —pregunto—. Si
lo haces, te echo de la casa. ¡Te lo juro!
— ¿Por qué? ¿Es que tienes tanto miedo de parecer ridículo?
— No soy un payaso.
— Pero eres humano. A la gente le pasa meterse en situaciones
tontas de vez en cuando; no es ningún drama.
— A la gente también le pasa meterse en escándalos. Y yo, como
ves, no puedo permitírmelo. Cualquier error mío se vuelve noticia.
— ¿Y eso qué importa?
— No lo entenderías… Nunca has sido famosa.
Ella se encoge de hombros.
— Ahora soy bastante popular.
— ¿Y no te da miedo que se rían de ti o que te juzguen?
— No, en absoluto.
— Vaya… O eres muy dura o completamente tonta. Aún no lo tengo
claro.
— La primera opción —me responde.
Me seco la mugre de la cara con el revés de la camiseta. Escucho y
por fin distingo el rugido de un motor que no puede confundirse. No
sé cómo demonios Vadim ha logrado meterse con el coche hasta el
parque, pero se lo agradezco. Incluso se me mejora el humor.
— ¡Aquí estoy! —grito cuando oigo que se cierran puertas—. Vadim,
date prisa.
— Skyler, ¿qué haces ahí abajo?
— Tomando el sol —resoplo—. Hay un sol estupendo y huele a
rosas. ¿No lo ves?
Vadim mira a Mia.



— ¿No fuiste tú quien lo tiró allí? Si fue así, no te culpo. Sé de lo que
es capaz…
— ¡NO! No, no fue ella —gruño perdiendo la poca paciencia que me
queda—. Yo mismo… me bajé. Estaba salvando al perro, por cierto.
— Está bien —suspira Vadim—. ¿Tengo una cuerda de remolque, la
tiro?
— Ya intentamos con la rama —responde Mia por mí—. No puede
sostenerse, tiene los brazos débiles.
— ¡Mis brazos son fuertes! Es que… los músculos están cansados.
— Entendido —asiente Vadim—. Ahora te saco. No te pongas
histérico.
Y, sin dudarlo, salta al alcantarillado. Aterriza junto a mí con una
facilidad como si aquello fuera una cama elástica infantil.
— Vente aquí —dice, metiéndome la mano por la axila y
levantándome como a un niño—.
— ¡Eh! No así —me opongo—. ¡No me cojas en brazos!
— ¿Por qué?
— Es humillante. No es de hombre, ¿sabes? —me acerco a su oído y
susurro—. Mia está mirando. Mejor ponte de rodillas y me subo a tus
hombros. ¡Vamos, rápido!
— Recuérdame por qué sigo trabajando para ti —se indigna, pero se
arrodilla—. ¿Por qué tolero tus caprichos?
— Cállate.
Me subo a sus hombros. Él se levanta de un tirón y literalmente me
empuja hacia la superficie. ¡Por fin puedo ver el sol! Me sacudo, me
lavo con el agua que me derrama Mia sobre las manos. En secreto
deseo que Vadim quede atrapado en mi lugar y no pueda salir solo.
Pero ni se esfuerza. Simplemente se impulsa, pone las manos en el
borde del sumidero y con una sola subida sale como si hubiese



entrenado toda la vida para este momento. Pueden felicitarme: mi
asistente es Spider-Man.
Mia levanta el pulgar.
— ¡Eres el héroe del día!
Siento cómo algo hierva dentro de mí. ¿Vadim héroe? ¿Acaso no fui
yo quien luchó con esa cosa? ¿No me arañaron, mordieron y me
rociaron con fluidos biológicos? ¿Por qué todo el aplauso se lo lleva
Vadim?
Bah, al diablo. Solo sueño con una cosa: una ducha caliente. Me
lanzo al asiento trasero del coche de Vadim, listo para por fin volver
a casa.
— ¡Te enviaré el recibo de la limpieza en seco del interior! —grita
cuando me reclino—. ¡Y abre la ventana, apestas terrible!
— Mia, date prisa —grito—. ¿Vienes en coche o te vas andando?
Pero ella no se mueve. Está sentada en la hierba, abrazando al
demonio del alcantarillado, que ya se ha acurrucado en su regazo y
la mira como si ella fuera su nueva mamá. Mia pasa la mirada de él
a mí, y en sus ojos veo una determinación peligrosa. Oh no… Creo
que sé lo que va a decir.
— No podemos dejarlo aquí. Necesita un hogar.
— Necesita un exorcista —corrijo.
— Y tienes una casa tan grande. Podría ser un guardián… —su voz
se suaviza de repente.
— ¡De ninguna manera! En mi casa no hay sitio para un perro
apestoso y lleno de pulgas.
— Le encontraremos dueño —no cede Mia—. Solo tenemos que
grabar un vídeo y subirlo a las redes. Tus fans estarán encantadas
con la posibilidad de adoptar un perro sacado de las manos de
Skyler.



— ¿Qué vídeo? —gruño—. Trabajo en el espectáculo, ¡no en un
refugio de animales!
— Yo hace tiempo que quería un perro —dice Vadim con calma—. Si
no os importa, podría quedármelo. Sería mi amigo.
Y entonces algo en mi cabeza hace un corto circuito. No hay otra
explicación.
No le voy a dar el perro.
Ya le han puesto el título de héroe. No permitiré que Mia lo
considere doble héroe. Aunque tenga que hacer un sacrificio.
— ¡Ja! —me asomo fuera del coche—. Yo salvé a ese monstruo, así
que es mío. ¿Entendido? Y yo decido qué hacer con él.
Mia parpadea.
— Pero hace un momento dijiste que no lo querías.
— Ahora digo que lo quiero. Mucho. Llévalo al coche y vámonos.
¡Rápido, antes de que se escape!



Сapítulo 16
Cuando por fin llegamos, Skyler sale del coche como si huyera de la
policía. No deja de refunfuñar sobre el día arruinado, sobre cómo su
carrera se acabará por culpa de las cloacas, y sobre que yo lo “metí
en este circo”.
Mientras tanto, llevo al perrito dentro de la casa. Es ligero como una
almohada y tiembla tanto que se me parte el corazón. Da miedo
imaginar lo que tuvo que pasar y cuánto tiempo estuvo solo, en la
oscuridad y el frío.
—¡Alto! —Skyler alza la mano como si pusiera una barrera—. Ni se
te ocurra. En mi casa no va a vivir.
—¿Y entonces dónde? ¿En la calle? —alzo una ceja—. No se puede
dejar a un animal tan pequeño a la intemperie. Ni siquiera tienes un
corral para él.
Skyler mira al techo, como si pidiera ayuda celestial.
—Mi salón es para los invitados. Mi estudio, para la música. Mi
dormitorio, para dormir. Y en ninguna de esas habitaciones hay
espacio para pulgas y pelo.
No dijo nada de la cocina. Así que, sin decir palabra, llevo al perrito
allí. Tomo una alfombrilla del baño y la extiendo bajo la ventana.
—Aquí será su sitio —digo, dejando al cachorro sobre ella.
—¿En mi cocina? —Skyler se lleva las manos a la cabeza—. ¿Donde
se prepara la comida?
—Tú no cocinas —sonrío—. Y tus bandejas gourmet para estrellas
están bien selladas.
Skyler masculla algo con furia y gesticula como si fuera un actor
dramático en un grupo de teatro amateur. Mientras él protesta, yo
lleno un cuenco de agua y lo coloco junto al perro. El cachorro bebe
con ansia, salpicando por todas partes.



—Míralo —digo en voz baja—. Está tan triste. Le dolía, pasó hambre,
lloró… Y ahora está a salvo. Gracias a ti.
Por un instante el rostro de Skyler se suaviza. Pero solo un instante.
—No se quedará aquí mucho tiempo —gruñe—. Es temporal. ¿Me
oyes? Temporal.
—Por supuesto —asiento. Aunque los dos sabemos que ya es
nuestro. Para siempre.
Skyler me deja sola. Me ordena que el perro no huela mal y se va a
“remojar” al baño. Y no exagero con lo de “remojar”, porque se
queda allí casi una hora. Ya pensaba ir a comprobar si no se había
ahogado.
Pero no. Está vivo y muy sano. Baja a la cocina fresco y reluciente,
como recién salido de un anuncio de champú. Solo su mirada sigue
enfadada y molesta. Pero ese es su rostro estándar, así que todo
bien.
Se detiene, cruza los brazos.
—Bueno, ¿cómo está nuestra rata? ¿Todavía no ha hecho pis en mis
zapatillas?
En las zapatillas no. Pero sí en la alfombra blanca y mullida del
salón. Decido callarme. La lavaré; la reputación del cachorro, en
cambio, no se limpia tan fácil.
—No es una rata, es adorable. Mira qué orejitas tan lindas tiene.
—Ya las vi —dice seco—. No tienen nada de adorables. Parece una
mezcla entre hombre lobo y ciervo. Y me odia. El sentimiento es
mutuo.
Resoplo. Pero cuando bajo la vista, el perro de verdad lo mira
fijamente. En serio. Como si evaluara si morderle la pierna o no.
—Solo siente que estás a la defensiva. Conmigo no reacciona así.
—¡Claro que estoy a la defensiva! Mi casa se está convirtiendo en un
caos. ¡Un pasillo público! Primero tú, ahora el perro, ¿quién sigue?



—Los niños —bromeo—. Mira qué cuadro perfecto: tienes casa,
amor, perro… Solo faltan los niños y podrás decir que tu vida está
completa.
Skyler se queda pálido y traga saliva.
—No. —Es lo único que logra decir—. Ni hablar de niños. Y además…
yo… tengo que ir a trabajar. Grabar el álbum.
—¿Ni siquiera vas a comer antes de irte?
Se detiene.
—Cierto —abre la nevera—. ¿Dónde está mi comida?
—Se la di al perro.
—¿¡Estás de broma!? —grita. Creo que si pudiera, se arrancaría el
pelo.
—No. Tenía hambre, y no había nada preparado salvo tu ración. Lo
siento. Sé que no debía tocar tu comida —intento sonar lo más
amable posible—. Pero te preparé un pastel de requesón. Está rico,
de verdad.
Skyler gira la cabeza hacia la mesa, donde le señalo con el dedo.
—¿Cuándo lo hiciste?
—Mientras te duchabas.
—Vaya… Qué sorpresa —su expresión se suaviza del todo—.
Bueno… esto… gracias.
Se sienta a la mesa y empieza a comer. Entiendo que le gusta. Pero
no sé por qué eso me hace sentir tan bien.
—Antes comías comida de entrega porque no tenías a nadie que
cocinara para ti. Ahora me tienes a mí. Si quieres, puedo ocuparme
de eso —las palabras salen de mi boca antes de que mi cerebro las
procese.
—¿Me harás el menú? —ironiza.
—No. Te alimentaré como a una persona normal.



—Voy a engordar.
—¿Y qué?
—No me cabrá la ropa.
—Eres rico, te comprarás otra —veo la lucha en sus ojos. Quiere
negarse, pero la tentación es demasiado fuerte—. Además, no
estaremos juntos para siempre. Un mes, dos. Tu figura sobrevivirá.
Skyler mete en la boca el último trozo de pastel.
—De acuerdo. Puedes intentarlo, si tanto te apetece —dice con tono
de quien hace un favor—. Pero soy muy exigente con la comida. No
te ofendas si no me la como.
—Trato hecho.
Pronto, Skyler finalmente se va al trabajo. Por supuesto, antes de
eso no olvida dar una lección sobre las prohibiciones respecto al
perro. En resumen: no debe dejar olor, pelo ni ningún otro rastro de
su estancia en la casa. Si algo muerde, me lo debe reponer. Si hace
caca, también debo limpiarlo yo. En realidad, nada nuevo.
El perrito y yo nos quedamos solos. Decido presentarlo a mis
seguidores, contar la historia de su rescate y pedir a los admiradores
de Skyler que le inventen un nombre. No es apropiado que el niño
se quede sin nombre.
No pensé que la gente se entusiasmaría tanto. Llenan de cumplidos
al perro, a mí y a Skyler. A algunos les conmovió el simple hecho de
rescatar al perro. A otros les gustó que Skyler se lo quedara. Y
algunos incluso vieron en esto una propaganda para adoptar perros
mestizos. Y nadie se atrevió a llamarlo rata de alcantarilla, como lo
hacía el mismo Skyler. De los nombres propuestos, los que más me
gustaron fueron Happy, Acord y Sky (abreviatura de Skyler). Los
anoté en mi cuaderno para luego consultar a Timur. Claro, él finge
que no le importa, pero en realidad no es así. Estará feliz si le
pregunto su opinión.



Suena el teléfono. El perro empieza a aullar al ritmo de la música.
¡Qué talentoso! Incluso canta mejor que su dueño.
Miro la pantalla: es Natali.
— Hola, — tomo el auricular, aunque en realidad no tengo ganas de
hablar con ella.
— ¿Y bien? — su voz es fría, profesional. — Mía, ¿por qué todavía no
hay nada nuevo? Ninguna provocación, ningún párrafo escandaloso.
Los lectores quieren una sensación. No les interesa leer lo mismo
que muestras en tus blogs.
Bajo la mirada hacia la página en blanco de mi cuaderno, donde ya
deberían estar las notas para el próximo artículo.
— Pronto estará todo. Estoy trabajando en ello, — respondo en voz
baja. — El nuevo artículo te sorprenderá.
— ¿De verdad? ¿Y de qué tratará? ¿Ya averiguaste los detalles del
conflicto de Skyler con sus padres?
— En proceso, — miento. No tengo idea de qué pasó entre ellos. Y
Timur evita hablar de eso. — Solo dame un poco de tiempo, ¿de
acuerdo? Además, la Semana de la Moda está cerca… Seguro de ahí
sacaré algo interesante.
— ¿Lo prometes?
— Sí.
— Pero necesito el material antes de la Semana de la Moda. Te doy
dos días.
— Pero…
— ¡Dos días, Mía!
Corta la llamada sin siquiera despedirse.
Siento un peso extraño en el corazón. En toda mi carrera como
periodista nunca sentí repulsión por mis obligaciones. Me
apasionaba, vivía para eso. Y ahora no quiero escribir. No puedo



obligarme a escribir una sola palabra mala sobre Skyler. Y mucho
menos después de hoy.
Sí, es egoísta, sarcástico y un idiota. Se comporta como un auténtico
imbécil. Pero también he visto otra faceta: cómo saltó sin dudar a un
pozo de barro, cómo rescató a ese perro asustado. Cómo se alegró
al probar comida casera y cómo temía desesperadamente otro
encuentro con los paparazzi. No es un ídolo. No es una estrella. Ante
todo, es un ser humano vivo y vulnerable. Y esa persona merece paz
y vida privada.
Miro al perro, que parpadea con sus ojos oscuros, y susurro para mí
misma:
— Parece que esto será más difícil de lo que pensé…
Lo intento. Honestamente. Hasta altas horas de la noche torturo el
teclado de la computadora, escribiendo frase tras frase, y luego las
borro y empiezo de nuevo. Me arden los ojos. Y mi cuerpo comienza
a doler, porque la carrera dejó secuelas. Con mis últimas fuerzas me
contengo para no mostrar lo difícil que me resulta. Quería parecer
fuerte. Ahora quiero un analgésico, porque mis músculos duelen del
cansancio.
Me acuesto en la cama. Apago la luz, pero antes de poder dormir, se
oye el sonido de la cerradura. Skyler ha vuelto. Me levanto. De
puntillas, me acerco a la puerta y la abro apenas un poco. Quiero
ver cómo reacciona el perro ante el regreso de su dueño. ¿Volverá a
gruñirle? También me preocupa mucho que Timur pise un charco y
se enfade. En ese caso tendré que intervenir y explicar que enseñar
al perro a hacer sus necesidades afuera lleva meses, no solo una
noche.
Skyler entra a la casa con un enorme saco de comida para perros
sobre el hombro. En la otra mano, una bolsa de la tienda de
mascotas. Me tapo la boca con la mano para no reír. ¿Y este hombre
decía que en su casa no había lugar para un perro apestoso?



Deja las compras en el suelo y se queda un momento parado,
mirando al cachorro. Este levanta la cabeza, parpadea con ojos
somnolientos y coloca su hocico sobre las patas con cautela.
Skyler saca lentamente de la bolsa una pequeña caja. Entorno los
ojos. Parece un collar.
— Está bien, pequeño, — murmura. — El asesor de la tienda dijo
que este collar te librará de las pulgas. Quieras o no, debo
ponértelo.
Se mueve con tensión, como si se acercara a una bomba. Extiende
la mano y toca con cuidado la nariz del perro. El cachorro se mueve
un poco y veo cómo Skyler tiembla con todo el cuerpo.
— Tranquilo, sin trucos, — susurra. — Yo también tengo miedo.
Y milagrosamente, lo logra. El collar hace clic. El perro no entiende
por qué le pusieron eso en el cuello y trata de quitárselo con la pata.
Skyler, para distraerlo, saca un juguete suave: un pato amarillo.
— Si te enojas y quieres morder a alguien, ¡muerde esto! — se echa
hacia atrás, se seca el sudor de la frente y murmura: — Perfecto. He
perdido la cabeza, hablando con un perro.
Por último, vuelve a acercarse al cachorro y lo acaricia
nerviosamente en la cabeza. Probablemente para consolidar el éxito.
Luego lo deja en la cocina y sube al segundo piso.
Parece que el hielo entre ellos se ha roto. Un poco más y se harán
amigos. Garantizado.



Сapitulo 17
Sé que no puedo retrasarlo más. Natali espera un artículo
provocador, y si no le entrego material, me arriesgo a una
reprimenda, y con ello, incluso mi ascenso podría estar en peligro.
Así que solo me queda una opción: si no hay sensación, hay que
crearla.
Pero el protagonista principal será otro personaje. Yo misma. “La
novia de Skyler al borde de la depresión” — ese titular hará que los
lectores entren en la página del artículo.
Una vez más sacrifico el sueño y me levanto más temprano de lo
habitual. Me aseguro de que Timur todavía duerma y me pongo
manos a la obra con mi plan. Rebusco en la sala buscando las llaves
de su auto. Ojalá no las haya llevado a la habitación… ahí no voy a
meterme. En el sofá veo su chaqueta de mezclilla y, sin
remordimientos, comienzo a revisar sus bolsillos. Me sorprendo
pensando que me gusta su olor — cálido, un poco amargo, con
notas de pino y tabaco. Levanto el cuello hasta la nariz y respiro de
nuevo ese aroma. Resulta que Skyler tiene buen gusto para los
perfumes. Claro, si no los compró Vadim.
Finalmente, encuentro las llaves. ¡Suerte!
En el pasillo me recibe nuestro cachorro todavía sin nombre. Durante
la noche ha logrado volcar el cesto de basura, destrozar un rollo de
papel higiénico y construir un nido con mis zapatos. Además, hizo
tres charcos del tamaño del Océano Pacífico.
— Menos mal que Skyler no ve esto, — murmuro, limpiando la orina
con la fregona. — Le daría un infarto.
El perro parpadea y bosteza, como diciendo: «Tú misma tienes la
culpa por dejarme solo».
— Sé un buen chico, — lleno su cuenco nuevo con comida. — Y
cuida de tu dueño mientras no estoy.



Su auto lo espera en el garaje. Una bestia roja de lujo con el capó
pulido hasta reflejar como un espejo. En las placas, con letras
doradas, brilla “SKYLER”. Seguro que Timur ya se arrepintió de
comprar placas con su seudónimo. Se privó conscientemente de la
posibilidad de pasar desapercibido cuando se desplaza en su propio
vehículo.
Pero eso me conviene. Hoy debo ser visible.
Abro la puerta del garaje. Me siento en el auto y lo enciendo. El
motor ruge tan fuerte que el corazón me da un vuelco. Me quedo
inmóvil, temiendo que Skyler lo escuche. Escucho atentamente.
Silencio. Todavía duerme. Respiro hondo, aprieto el volante y salgo
cuidadosamente por la puerta.
La capital ya vibra. El tranvía suena cerca de la esquina, las
cafeterías sacan sus mesas a la acera, y sobre mi cabeza brilla la
hoja húmeda de los tilos. La gente camina con café en mano, y casi
todos se detienen a mirar. Los teléfonos se levantan. Todos
reconocen este auto.
Y al volante — yo. La estrella de los titulares de hoy.
Por un momento me invade una sensación extraña. Como si
realmente fuera la novia de una celebridad. En el centro de atención,
bajo la mirada fascinada, entre susurros: «Es ella…». Y dentro de mí
surge una ola de orgullo que no sentía desde hace mucho. Bajo las
ventanas. El viento revuelve mi cabello y me dejo llevar riendo en
voz alta. Que miren. Que fotografíen.
Para no perder tiempo, saco de mi bolsillo mi pequeña grabadora y
comienzo la entrevista:
— ¿Cómo se siente después del accidente de hoy? — me pregunto a
mí misma. Exactamente como cuando era niña, imaginando ser
famosa y entrevistando a mi reflejo.
— Bien… Me duele un poco la cabeza, pero es más por los nervios
que por el golpe. Probablemente exceso de adrenalina.



— ¿Es consciente de que ha creado un precedente peligroso? ¡Un
peatón pudo estar bajo sus ruedas! ¿Se considera intocable, ya que
los contactos de Skyler pueden arreglar cualquier situación?
— No. Para nada me considero intocable. Estoy en shock por cómo
sucedió… De ninguna manera quise causar peligro. Solo que,
entienden… estoy pasando por un momento difícil. Estoy muy
nerviosa, no recuerdo la última vez que dormí o comí — (“comí”
tachar, no lo olvidaría ni si empezara el apocalipsis). Probablemente
el estrés se manifestó, y por un momento perdí el control del auto.
— ¿Estrés? — entro en el centro de la ciudad.
— Sí. En realidad, no quisiera hablar de ello…
— ¡Al menos un indicio! ¿Tiene que ver con Skyler? ¿Problemas de
pareja?
— Oh, no. Con Timur estamos bien. Él es mi rayo de luz. Sin él no sé
qué haría.
— Entonces, ¿cuál es el asunto?
Aquí pongo la grabación en pausa. ¿Qué desgracia inventar?
¿Problemas de salud? ¿Mentales? ¿Adicción a sustancias
prohibidas…? No, nada de eso.
— Agreguen que dudé mucho antes de confesarlo. Pero finalmente
digo: tengo deudas enormes. No voy a especificar de dónde, es muy
personal. Pero la suma es altísima. Cuando los cobradores supieron
que salgo con Skyler, ¡empezaron a exigir aún más! Esas
amenazas… son horribles. No tengo paz ni de día ni de noche. Temo
por mi vida (por cierto, aquí se puede agregar la hipótesis de la
redacción sobre la causa de las deudas. No limiten su imaginación).
Y ahora lo más interesante. Hay que volver al principio. Tuve un
accidente. Bueno… organicemos.
Llego a la plaza principal. Delante veo un poste metálico con la señal
de paso peatonal — perfecto. Voy directo hacia él.
— El show debe continuar, — susurro y piso el acelerador.



Impacto. Sordo, metálico. El coche tiembla, me lanza hacia adelante
y el cinturón me aprieta el pecho. El aire sale de mis pulmones, el
zumbido retumba en mi cabeza.
La multitud se congrega al instante. Alguien grita:
— ¡Salven a Skyler!
Los teléfonos hacen clic, las cámaras graban. Ya se escuchan sirenas
de policía…
Me recuesto en el asiento y de inmediato envío a Natali la entrevista
para el artículo. Ahora finjo estar asustada y un poco desorientada.
Pero en mi pecho arde el triunfo: la sensación está lista, y Skyler no
resultó afectado.
A nuestro alrededor se desata un verdadero caos. La gente corre
desde todas direcciones, todos encienden la cámara del teléfono.
Algunos miran en silencio, otros discuten en voz alta si deben llamar
a una ambulancia. Una mujer con uniforme de tienda de vinos casi
cae sobre mis rodillas, murmurando:
— Señorita, ¿está bien? ¿Necesita ayuda? ¿Puedo tomarme una foto
con usted? Soy su seguidora.
Asiento para mostrar que estoy viva y cubro con la mano la cámara
que ya me apunta en la cara. En realidad, estoy un poco
desorientada. El cinturón de seguridad me clavó dolorosamente en
el pecho, el hombro me duele, y también me mordí el labio.
Probablemente exageré un poco con ese golpe dramático.
Una patrulla se detiene cerca, las sirenas cortan todas las voces. Dos
policías comienzan a hacer el informe. Yo cumplo educadamente el
papel de “víctima asustada de las circunstancias”: hablo bajito,
aprieto los dedos, bajo la mirada al suelo. Ya están fotografiando el
coche desde todos los ángulos, preparándolo para remolque.
No han pasado ni treinta minutos cuando, entre las luces y la
multitud, aparece él.
Pero no es Skyler.



Es Vadim.
Con traje, peinado perfecto, calmado y concentrado, se mueve como
si no bajara de un SUV negro, sino del escenario de una película de
superhéroes. La gente se abre a su paso. Incluso los policías hablan
con más calma.
— Mía —se inclina hacia mí, tocándome el hombro—. ¿Estás bien?
— Sí —aprieto los labios—. Todo está bien.
— Hay que ir al hospital —afirma—. Al menos a un chequeo.
— No hace falta. Solo no al hospital —niego con la cabeza como una
niña pequeña—. Estoy bien.
Vadim mira a los policías, intercambia unas palabras con ellos, y de
inmediato se vuelven más flexibles. ¡Un verdadero “gestor de crisis”!
Me toma del brazo y me lleva a su coche.
— Te llevaré a casa —dice con tal calma que parece resolver
situaciones así todos los días—. Skyler ya está al tanto. Él… cómo
decirlo suavemente… está furioso. En tu lugar, prepararía una buena
excusa.
Si pudiera decir la verdad… no tendría que inventar nada. Pero no
me queda otra que hacerme la tonta. Después de todo, es una
manera infalible de evitar problemas.
— ¿Seguro que no necesitas ir a una clínica? —pregunta Vadim de
nuevo, sin maniobrar demasiado—. Puedo llevarte con un conocido
para que te haga una radiografía.
— No, de verdad. Ni siquiera fue un accidente completo. Solo… una
tontería.
Él asiente, pero no parece convencido.
— Tontería o no, esto saldrá en las noticias —añade con reproche.
— Lo sé.



Vadim suspira y suelta el volante un segundo para frotarse el puente
de la nariz.
— Esa era tu intención, ¿verdad? —me sorprende. Por un instante,
siento miedo.
— ¿Perdón?… —pregunto, intentando ganar algo de tiempo. Por si
acaso, pienso en una posible fuga si descubre mi instinto
periodístico.
— Sabía que tarde o temprano intentarías atraer la atención hacia ti.
Eres demasiado brillante para permanecer a la sombra de Skyler. Tú
también quieres atención y reconocimiento, ¿verdad? Por eso fuiste
al centro en hora punta, aceleraste, te luciste. Querías atención.
Uf. No entendió nada. Respiro aliviada.
— Actué como una idiota —digo con un arrepentimiento bastante
realista—. Quería sentirme como una estrella y casi acabo convertida
en un filete. Me da vergüenza.
— Solo no se lo digas a tus seguidores, ¿entendido? —sonríe
cansado—. Tendrás que explicar lo de hoy, pero mejor mantén una
línea neutral. Por ejemplo, que el coche estaba defectuoso y no
pudiste frenar a tiempo. Así no solo te justificas, sino que además le
das emoción a la vida de Skyler, porque podría haber sido peor.
— Está bien —asiento—. Y gracias por venir tan rápido.
— Es mi trabajo. Y Skyler lo paga bien.
— Y sinceramente, ¿qué tal trabajar con él? Porque a veces me saca
de quicio…
— Sinceramente, no es tan malo como quiere parecer. Todo su
fanfarroneo, su orgullo, su comportamiento de bufón, es solo una
máscara.
— ¿Para qué? ¿Por qué no puede ser una persona normal?
— Porque a una persona normal es más fácil herirla, y él… es muy
vulnerable, créeme.



No me di cuenta cómo llegamos a la puerta. La tensión que acababa
de calmarse vuelve y se intensifica. Especialmente cuando aparece
Skyler en persona. En una mano sostiene la correa del perro que se
agita desesperadamente, en la otra el teléfono. Su aspecto es como
si acabara de intentar llamar bomberos, ambulancia y la OTAN al
mismo tiempo.
Al verme, Skyler sale disparado. Sus pies se enredan con los del
perro, ambos gruñen por poco caerse.
— ¡¿Estás viva?! ¿Qué pasó? ¿Dónde te duele? —lanzando
preguntas, abre la puerta. Luego cambia de tono abruptamente—.
¿Y el coche?! ¿Dónde demonios está mi coche?! ¡MÍA!
— Solo cálmate. Todo está bien —comienzo, pero me interrumpe:
— ¿Qué es eso en tu frente? ¿Un moretón? ¿Te golpeaste la cabeza
otra vez? —y de inmediato se lanza—. ¡Dios, el coche! ¿No está
destrozado? ¡Tengo que verlo!
Parece que su cerebro no puede priorizar: primero entra en pánico
por mí, luego recuerda el coche, y ambas ideas chocan, explotando
en nuevas preguntas.
Veo que Skyler palidece y entiendo que realmente está asustado. Su
voz cambia entre gritos y ronquera, y parece no saber a qué
aferrarse más: ¿a mí o a su maldito coche?
El cachorro, sintiendo la tensión, llora y tira de la correa hacia un
lado, como queriendo esconderse de este espectáculo. Lo entiendo.
Skyler gruñe:
— ¡Cállate, Chupacabra! ¡No te soltaré de la correa de todos modos!
— ¿Chupacabra?! —grito.
— Sí, ese es su nombre ahora.
— ¡¿Qué demonios?! ¡No puedes ponerle un nombre tan tonto a tu
mascota!



— Es mi perro. Lo nombro como quiero —cruza los brazos con
firmeza—. Y además, ahora eso no te debe preocupar. Tenemos una
conversación seria por delante.
Las últimas palabras las pronuncia con un tono que me hace
estremecer. Me vuelvo hacia Vadim, rogándole con la mirada que no
me deje sola con Skyler.
Y él solo se encoge de hombros.
— Deberías haber pensado en las consecuencias… —susurra con los
labios apenas moviéndose.



Capitulo 18
— ¡Podías haber muerto! — la voz de Skyler suena como una cuerda
a punto de romperse. Asiente, indicándome que entre en el patio. —
¿Cómo se te ocurrió ponerte al volante?! ¡Sin permiso! ¡Debiste
preguntar!
— Pero no me habrías dejado.
— ¡Claro que no!
— Entiendes… — las palabras se me atascan en la garganta. Intento
hablar con calma, aunque mi corazón aún late como si hubiera
corrido un maratón. — Quería comprar algunos víveres. Bueno…
para prepararte el almuerzo, como habíamos acordado… y luego me
sentí un poco perdida, no pude controlar el coche. Los pedales de tu
auto son… duros.
— ¿Comprar víveres? — levanta las cejas tan alto que podrían captar
señales de radio desde el espacio. — ¿Decidiste ir por leche en un
auto que vale como un avión pequeño?!
— No solo por leche… También carne, huevos, pan…
— ¡MÍA!
Uy, me gusta cómo grita mi nombre.
Paro. No estoy pensando en eso.
Tomo aire y digo rápido:
— ¡Perdón! No pensé que todo saldría así. Esperaba devolver el auto
discretamente y ni siquiera lo notarías.
— ¡Mala excusa! La peor que he escuchado, — intenta desenredarse
de la correa, que el perro (me niego a llamarlo Chupacabra) ha
enrollado alrededor de sus piernas. — Diablo…
— Lo sé, lo sé, — me pongo a ayudar. — No lo haré de nuevo. Te lo
juro. Fue una lección para mí. ¡He aprendido la lección!



Se queda en silencio. De pie, con los puños apretados. Me mira
como si intentara decidir qué es más importante: ¿reprenderme
hasta el cansancio o… abrazarme? Su mandíbula está tensa, los ojos
arden.
— Podrías… — empieza de nuevo, pero traga las palabras. Aparta la
mirada y exhala con fuerza. — Lo importante es que sigues viva.
— Sí… De lo contrario, no solo habrías tenido que pagar la
reparación del coche, sino también por mi funeral.
— ¿Eso te parece gracioso?
Se queda en silencio un minuto más, pasa las manos por su cabello,
como si con ese gesto intentara limpiar el aura y disipar la ira.
Luego, ya más tranquilo, en su estilo, dice:
— La próxima vez haz una lista de víveres y pásasela a Vadim.
De repente, el perro hace un tirón brusco. La correa se escapa de
las manos de Skyler y Chupi (¿mejor así?) sale disparado por el
patio, como en una carrera olímpica.
— ¡Alto! — grita Skyler. — ¡Ven aquí!
Ajá, claro. El cachorro no se detiene, corre directo a la piscina y
comienza, entre jadeos, a beber agua.
— No solo es temeroso, sino también tonto como un tapón. Ahora
va a pegarse una resbalada porque se tomó el cloro. ¿Acaso los
perros no tienen instinto de supervivencia? Debe entender
subconscientemente lo peligroso que es.
Al siguiente instante, el perro, saciada la sed, camina solemnemente
hacia el porche… y vomita justo en la entrada.
— Ahí tienes tu instinto, — apenas contengo la risa. — Demostración
en toda su gloria.
Skyler se agarra la cabeza.
— No… ¡esto ya es demasiado! Desde que apareciste, cada mañana
es una catástrofe. ¡Y hoy con bonus! Para mi felicidad completa solo



faltaba el vómito en la alfombra.
— Bueno, sabes, no fui yo quien observó eso. Así que no me culpes.
Mientras tanto, el perro se arrepiente de lo hecho y decide cubrir sus
huellas. Literalmente: empieza a rascar la tierra del macizo de flores
para enterrar su desayuno no digerido.
— No es tan tonto después de todo, — digo irónica. — Mira a lo que
se ha inventado.
Skyler pasa la mirada de mí al perro y de regreso.
— Ya sé cómo te voy a castigar por destrozar el coche, — finalmente
se dibuja una sonrisa en sus labios. — Ahora recogerás lo que hizo.
— Fácil.
— Lo pasearás tres veces al día, y asistirás a clases con un
adiestrador hasta que se vuelva un animal adecuado.
— ¿Y eso es todo? — en realidad, ya lo haría de todas formas.
— ¿Te parece poco? Puedo inventar algo más…
— No. Estoy de acuerdo, — extiendo la mano. — ¿Paz?
Skyler mira mi mano largo rato antes de obligarse a estrecharla.
— Paz.
Extraño… pensaba que dejaría de hablarme. Me preparaba para
grandes problemas. Incluso calculaba cuántos órganos tendría que
vender para cubrir el costo de reparar el coche. Y él simplemente
dijo: “pasea al perro…”
Ahora está claro: no fue en vano que me negué a escribir ese
artículo sucio sobre Skyler. Y probablemente nunca lo escriba.
Por cierto, ¡el artículo! Saco el teléfono y reviso los mensajes. Veo
uno entrante de Natalia. Solo dos palabras:
“Lo publicamos esta noche”.



La tarde transcurre sorprendentemente tranquila. Timur está en el
salón, con el portátil sobre las rodillas. Finge escribir la letra de una
nueva canción, pero lo veo echar miradas furtivas a Chupi, que se ha
estirado a sus pies.
Yo estoy en la cocina, guardando las compras que Vadim trajo por
orden del jefe, y solo pienso en una cosa: ¿cómo decirle a Natalia
que ya no escribiré más artículos sobre Skyler?
Y justo entonces alguien empieza a golpear la puerta con tanta
fuerza que la vajilla tintinea en los armarios. Chupacabra se levanta
enseguida. Ladra, intentando parecer fiero, aunque su vocecita
infantil arruina todos sus esfuerzos. Pero qué valiente, ya se entrena
para el puesto de guardián. Por eso recibe un leve asentimiento
aprobador de su dueño.
— ¿Quién demonios será ahora?... —murmura Timur—. ¿Esperas
visitas?
— Me tienen prohibido invitar a nadie.
— Ah, cierto... —se levanta y va hacia la puerta—. Seguro que son
los polis. Decidieron arrestarte por conducción temeraria. Sabes,
hasta los ayudaría a ponerte las esposas.
Abre la puerta, y al instante, Karina entra como un huracán. Brillante
de pies a cabeza, cubierta de cadenas y pulseras de oro. Leí una vez
que el mayor consumidor de oro del mundo era China. Mentira. Las
estadísticas simplemente no contaron las reservas de Karina.
— ¡¿Estás loca?! —grita mirándome. Luego lanza una mirada al
perro, frunce los labios con asco, pero aun así da un paso dentro de
la casa—. Te pregunto, ¿¡si estás loca!? ¡Porque otra explicación no
tengo!
Me quedo inmóvil con un paquete de arroz en las manos.
— ¿Qué pasa? —pregunto, fingiendo sorpresa.
— ¡Tú sabes perfectamente qué pasa! —Karina lanza su bolso al
sofá, lo que tienta muchísimo a Chupi a probar la piel de cocodrilo



lacada—. ¡He leído el artículo! ¡Sobre tus deudas! Está por todo
internet, brillando como una antorcha.
Siento un escalofrío en el pecho. Bien, llegó la hora de recoger los
frutos de mi ingenio.
— ¡No tenías derecho a publicar eso sin consultarlo! ¡No tienes
ningún derecho! ¡Tienes que pedirme permiso para todo! ¿Querías
atención? ¿Olvidaste de dónde te sacamos? Puedo hacer que vuelvas
a limpiar baños de oficina, ¿quieres eso?
— Yo… —la voz me tiembla, pero me obligo a hablar—. Me llamaron,
empezaron a hacer preguntas, y ni me di cuenta de cómo terminé
siendo sincera. Salió solo, no fue mi intención…
— ¡Mentira! —explota Karina—. ¡Nos has traicionado a todos!
Acabábamos de limpiar los titulares sobre Skyler, y ahora aparecen
nuevos… sobre su novia problemática.
— ¡BASTA! —la voz de Timur retumba tan fuerte que incluso
Chupacabra se calla por un momento.
Karina se estremece, como si le hubieran echado un cubo de agua
fría.
— ¿Qué?...
— He dicho basta —repite él, poniéndose entre nosotras—. Esta es
mi casa. Has entrado sin invitación y estás creando caos. No me
gusta eso.
A mis oídos sonó un poco diferente. Me pareció que no defendía la
casa, sino a mí. Solo que no quería demostrarlo.
— Pero ella… —Karina todavía intenta insistir.
— Solo es un artículo —la corta Timur—. Sé cómo son los
periodistas: astutos, manipuladores, exprimen de una persona todo
lo que quieren. Y Mía es nueva en el mundo del espectáculo. No
tiene por qué conocer todas sus trampas. No olvides que fuimos
nosotros quienes la metimos en este pantano.



Me lanza una mirada rápida, y alcanzo a ver el calor escondido en
sus ojos. Eso me llena de lágrimas. Pensé que sería distinto, que él
se uniría a Karina para regañarme. Pero ahora todo se ha
complicado… Me abruma la culpa.
— Si tienes quejas —dice Timur, volviendo a dirigirse a Karina—,
preséntalas por escrito. Pero no te atrevas a tratar a Mía como si
fuera una niña.
Chupacabra, como si estuviera de acuerdo, ladra en apoyo.
Karina se queda con la boca abierta; sus pulseras doradas tintinean
de nuevo, esta vez por el temblor de sus manos. Luego agarra
bruscamente su bolso, justo delante del hocico del perro, y se dirige
a la puerta.
— Ignorar el problema no lo resolverá —escupe por encima del
hombro, y da un portazo.
La casa queda en silencio. Me quedo en medio de la cocina, mirando
a Skyler. Siento una oleada de calor y gratitud en el pecho.
— Y ahora me vas a contar con detalle todo lo que le soltaste a los
periodistas —dice él.
Asiento.
— De acuerdo.



Сapitulo 19
Skyler
Debería estar furioso. En realidad, tengo que gritar y lanzar
acusaciones… Mía se ha pasado de la raya. Ha creado un montón de
problemas y ha conseguido cargarme con parte de ellos. Merece una
buena reprimenda. Pero… no tengo ganas de discutir. No tengo
energía para eso.
Maldita sea. Cada vez que la miro, toda mi rabia se desvanece, como
si alguien me la robara. Y eso me incomoda. No estoy preparado
para admitir que pueda ser atracción. Y mucho menos de ese tipo,
inoportuna y absurda. No necesito una relación. No ahora. Y desde
luego no con una chica que cobra por soportarme.
Respiro hondo. Meto las manos en los bolsillos para que no se note
la tensión.
—Entonces, las deudas… —digo al fin—. ¿Cuánto y a quién?
Baja la mirada, juguetea con el borde de la camiseta. No quiere
hablar de eso, lo veo. Pero si fue capaz de abrirse con esos
periodistas repugnantes, también puede hacerlo conmigo. Al fin y al
cabo, no soy un extraño. Ficticios o no, seguimos siendo una pareja.
—Eso no te incumbe —murmura apenas audible—. Puedo
arreglármelas sola.
—No, Mía, así no va —me inclino hacia ella—. Tengo que saber en
qué te has metido. ¿No será algo criminal, verdad? ¿No habrás
cruzado el camino de algún mafioso? Porque, te lo juro, ya nada
podría sorprenderme.
Levanta la cabeza bruscamente.
—No, no es nada criminal —nuestros ojos se encuentran. ¿Desde
cuándo eso resulta tan incómodo?—. No tienes que preocuparte por
tu seguridad.



La observo con atención. Habla con sinceridad, pero siento que hay
algo más. Algo que oculta.
—Entonces explícame —insisto—. Por favor. Necesito saberlo. Si la
causa de tus deudas fue una enfermedad o…
Lo niega rápidamente:
—No te voy a contagiar nada.
—¡No me preocupaba por mí!
—¿Entonces por qué?
—Simplemente… no te entiendo. Tienes problemas de dinero y aun
así estás dispuesta a renunciar al pago por un concierto benéfico. No
tiene sentido.
—La lógica me ha fallado mucho últimamente.
—Ya me he dado cuenta.
Suspira. Desesperada por cambiar de tema.
—¿Vas a comer? —fuerza una sonrisa—. Ya está todo listo.
Asiento.
Cenamos en silencio. Mía se ha esmerado con la cena. Es como si
hubiera usado su superpoder culinario para compensar su culpa. En
los platos hay pollo con verduras, ensalada y una especie de pastel
gratinado con una capa de queso crujiente. Los aromas hacen rugir
mi estómago tan fuerte que casi me sonrojo.
Pruebo el primer bocado y tengo que admitirlo: está increíblemente
bueno. Mil veces mejor que en los restaurantes caros. Me esfuerzo
por no pedir más antes de terminar lo que ya tengo en el plato.
Tenía razón: después de esto no quiero volver a pensar en comida
envasada. Qué más da el conteo de calorías o el equilibrio
nutricional; sus platos me han devuelto las ganas de vivir.
—¿Todo esto lo has hecho tú? —pregunto para romper el silencio.



—¿Y quién más, la Chupacabra? —responde mientras revuelve la
ensalada con desgana. No ha comido ni un bocado.
Sus ojos están tristes, su mirada perdida. Siento algo raro dentro de
mí: molesto, pero al mismo tiempo cálido. No sé si me gusta o me
incomoda.
Basta. No puedo más. Dejo el tenedor y respiro hondo.
—Mía… Si tu deuda es tan grande… puedo ayudarte.
Se estremece.
—¿Cómo exactamente?
—Con dinero, por supuesto —ni siquiera reconozco mi propia voz; se
quiebra, como si me doliera la garganta—. Si te incomoda hablar de
ello, no digas nada. Solo escribe la cifra. La que sea. Mañana la
sacaré del depósito en el banco.
Me mira como si acabara de ofrecerle un corazón para trasplante.
Espero un “gracias” o al menos un chiste sarcástico, muy suyo. Pero
en lugar de eso, veo cómo le tiemblan los labios. En el siguiente
instante se aprietan con fuerza y las lágrimas brotan de sus ojos.
—¿Mía? —pregunto con cuidado—. ¿Qué te pasa?
Empuja la silla con tanta fuerza que casi cae sobre Chupi. Las
lágrimas corren por sus mejillas y ni siquiera intenta secarlas.
—¡Maldita sea, Skyler! —solloza.
—¿Qué pasa?
—¿Por qué justo hoy has decidido dejar de ser un imbécil?
Y antes de que pueda decir algo, sale de la cocina. La puerta de su
habitación se cierra de un portazo, como el acorde final de nuestra
cena.
Chupi y yo nos miramos.
—¿Todas las mujeres están un poco locas, o solo me ha tocado a mí
una así? —murmuro.



Por supuesto, el perro no responde. Solo roba un trozo de pollo del
plato y se va a comerlo en mi sofá blanco.
Decido darle un poco de tiempo. Mientras tanto, entro en internet y
busco ese artículo catastrófico. Karina tenía razón: ahora mismo
todo el mundo está pendiente de ella — más de mil compartidos, un
millón de comentarios. Nunca he entendido por qué a la gente le
interesa tanto meterse en la vida ajena. Primero que pongan orden
en la suya, ¿no?
Ignoro el titular —siempre exagera— y paso directamente al texto.
Mi vista se detiene en una frase que me encoge el corazón: «Sin él
no sé qué habría hecho. Es mi rayo de luz». Oh, qué tierno...
Y enseguida me llega una sensación asquerosa. No me lo dijo a mí.
Se lo dijo a los periodistas. Y solo porque ese tipo de frases forman
parte de su trabajo. En realidad, Mía no siente ningún afecto por mí.
Hasta un chupacabras le resulta más simpático. No entiendo por qué
me afecta tanto. Ayer mismo soñaba con librarme de ella. Y hoy…
hoy tengo miedo, en secreto, de perderla. Supongo que me estoy
ablandando.
Me acerco a la puerta de su habitación y llamo.
—¿Mía, piensas salir? —pregunto con cautela.
—¡No!
—¡Pero tienes que sacar al perro! ¿O quieres que mee otra vez en el
salón?
Me ignora.
Bueno… como quieras. No quieres hablar, no hables. Al fin y al cabo,
sé de al menos una persona que está al tanto de sus asuntos. Ese
amigo suyo… ¿cómo se llamaba? ¿Artem? ¡Exacto! Iré a verlo y lo
averiguaré todo.
Pido un taxi. Por memoria, le indico al conductor el camino hasta su
casa. Primero llegamos al portal equivocado. Damos unas vueltas
por los alrededores —todas las casas aquí son iguales. Podría



preguntarle la dirección exacta a Vadim, pero no quiero que se
meta. Ya habla demasiado con Mía. Solo faltaría que también se
involucrara en resolver sus problemas económicos. Quiero seguir
siendo, al menos en eso, el único héroe a sus ojos.
Por fin encontramos el edificio correcto. Le pago al taxista el triple
con tal de que deje de quejarse y me espere. No planeo tardar
mucho. Solo hablaré con Artem, cuestión de minutos.
Me pongo la capucha y salgo a la calle. Junto a la entrada hay una
abuela sentada —¡qué suerte!
—Buenas tardes —le sonrío, confiando en mis encantos—. ¿Podría
decirme dónde vive Mía?
—¿Mía? Muchacho, ¿crees que me sé los nombres de todos los
vecinos? —responde con una voz chirriante, como una puerta vieja
—. Vaya ocurrencia…
—Mía… bueno, es… guapa. Pelo largo y pelirrojo, lleva vestidos
coloridos. Comparte piso con un amigo. Se llama Artem.
—Ah… —asiente la anciana—. ¿Artem? ¿Nuestra estrellita local?
¿Estrellita? ¿Qué broma es esa? Aquí solo hay una estrella en el
firmamento —y soy yo.
—¿Y dónde vive ese Artem?
—Tercer piso, apartamento sesenta y cuatro. Toca el portero, te
abrirá. Está en casa.
—Gracias.
Uf… medio trabajo hecho. Me acerco a la puerta, aprieto el botón del
portero y espero.
—¿Quién es? —se oye al cabo de un minuto.
—Soy… me llamo Timur.
—¿Quién? No conozco a ninguno.
—¡Skyler!



Silencio.
—Oh… ¿Mía? ¿También estás ahí? ¿Por qué no avisaste de que
venías?
—Mía no está. Estoy solo.
Otra pausa.
—¿Y por qué? ¿Qué ha pasado con Mía?
—Está bien. Pero no sabe que estoy aquí. Y no debe saberlo.
Nuestra conversación debe quedar en secreto.
—Bueno… de acuerdo. Me intrigaste —suena el pitido del portero al
abrirse—. Entra. Pero aviso, no esperaba visitas.
Subo por las escaleras —el ascensor no parece de fiar. Aquí está
oscuro, húmedo y huele mal. Justo como en las películas de mi
infancia… Sacudo la cabeza. Al diablo con la nostalgia.
En la puerta no hay número. En su lugar, me recibe un idiota
disfrazado de muñeco de nieve. ¿Y este es la estrella local? ¿Un
animador? Bah… no hay competencia que temer aquí.
—¡Hola! —los ojos de Artem brillan con entusiasmo, como si acabara
de presenciar la segunda venida de Cristo—. ¡Encantado de
conocerte!
—Ajá, —murmuro mientras paso a su lado, cruzo el umbral y
enseguida siento que he entrado en otro mundo.
El piso es pequeño, pero luminoso. Demasiado. En las paredes hay
pósteres de colores, guirnaldas navideñas colgando torcidas del
techo. En las estanterías, libros y tazas amontonados, atrapados a
medio camino hacia el fregadero. Es un caos, pero… un caos vivo.
Tiene carácter. El lugar me recuerda a la propia Mía: ruidoso,
desordenado, un poco loco, pero cálido y acogedor.
Recorro la habitación con la mirada, y por un momento me parece
que ella está allí. Que en cualquier instante podría salir de detrás de



una puerta, bromear o regañarme. Incluso huele a ella… una mezcla
de vainilla y pimienta picante.
—Perdona otra vez por el desorden —dice Artem, pasando junto a
mí y recogiendo una camiseta del suelo.
—No pasa nada —le hago un gesto. Aunque en mi cabeza solo
pienso: ¿cómo puede vivir aquí después de mi casa? No puede
volver a estas condiciones.
Mi atención se dirige a una puerta entreabierta. Me entran ganas de
mirar dentro, pero en cuanto doy un paso hacia adelante, se cierra
de golpe justo ante mi cara.
Artem está apoyado contra ella, con la mano en el pomo. Su sonrisa
ha desaparecido.
—Es la habitación de Mía —dice bruscamente—. No se puede entrar
sin su permiso.
Levanto una ceja.
—Solo quería… —me aclaro la garganta—. Ella, por cierto, ahora
vive en mi dormitorio. ¿Y yo no puedo ni mirar el suyo?
—No puedes —repite.
Hay algo en su voz que me inquieta. No parece que solo esté
protegiendo su intimidad. Es como si escondiera algo.
¿Qué otros secretos tiene Mía?



Сapitulo 20
— Está bien —respiro hondo y suelto el aire despacio. Siento que
hablar con este idiota no será fácil—. Debes estar al tanto de los
problemas de Mía. Dime cuánto dinero y a quién le debe. Quiero
resolver este asunto de una vez por todas.
Con cada palabra mía, los ojos de Artem se agrandan más. Da la
impresión de que escucha sobre la deuda por primera vez. Pero sé
que no es así. Viven juntos, se conocen desde niños. Seguro que
sabe algo.
— ¿Mía debe dinero? —repite—. ¿A quién?
— No te hagas el tonto. No tengo tiempo para eso.
— Bueno… —se rasca la nuca. Parece totalmente perdido.
Ya entendí. Probablemente no sabe si debe confiar en mí. Tiene
miedo de decir algo de más y que despidan a su amiga del puesto
de mi novia.
— No puedo revelar detalles de su vida privada… —confirma mis
sospechas.
Decido presionarlo.
— ¿Acaso no quieres ayudarla? —gruño.
Quizás he presionado demasiado, porque el cobarde suelta:
— ¡Necesito ir al baño! ¡Dame un minuto! —corre hacia la habitación
contigua y desaparece tras una puerta con el cartel de “no
molestar”.— ¡No te muevas! ¡Quédate ahí!
Asiento. ¿Qué más puedo hacer?
Lo espero en el pasillo. Normalmente no escucho los sonidos que
provienen del baño, pero esta vez oigo claramente el tono de un
mensaje entrante.



— Artem, ¿te encerraste en el baño para chatear a escondidas con
Mía?
— No…
— ¿Entonces qué haces?
— Solo estoy sentado en el inodoro.
— Con el teléfono.
— Estoy acostumbrado a leer las noticias mientras hago mis
necesidades. Cada uno tiene sus rarezas, ¿no? —suena otro
mensaje.
— ¡Al menos silencia el sonido, mentiroso con corbata!
Un minuto después, sale del baño.
— ¿En qué estábamos?... ¡Ah, sí! Las deudas… —se frota las manos
en los pantalones—. Sí… las deudas son malas. Ella… ehm… pidió un
préstamo.
— ¿Para qué?
— Quería empezar un… negocio. ¡Exacto! —sus ojos se iluminan,
como si de pronto se encendiera una bombilla en su cabeza y los
recuerdos volvieran—. Un negocio relacionado con…
— ¿La publicación de un libro? —adivino—. Sé que quiere publicar
una novela.
— ¿En serio? —vuelve a sorprenderse—. ¿O sea… te lo contó? Pues
eso, la novela no salió, el dinero no se recuperó y el crédito quedó
sin pagar. Y la suma era alta. ¡Más de cien mil!
— Más los intereses…
— Exacto.
— Entonces una cosa más. Si te doy el dinero, ¿puedes ir al banco y
pagar por ella? ¿Inventar una manera de averiguar el número de
cuenta?
— Bueno… yo…



— ¿Lo harás por ella?
— Supongo que sí.
Suelto un suspiro de alivio. Por fin. Este problema se resuelve en
cinco minutos y le ha estado arruinando la vida a Mía por años.
— Mañana te verá uno de los míos. Se llama Vadim. Te entregará el
dinero, y tú harás que el crédito de Mía se convierta en un recuerdo.
Artem niega con la cabeza.
— No te lo va a agradecer.
— ¿Por qué?
— Porque Mía es terca. No le gusta que otros decidan por ella.
Prefiere trabajar en tres empleos antes que pedir ayuda.
— Sí, es muy propio de ella —me río—. Pero estoy preparado para
las consecuencias. Ya sobreviviré.
Logrado mi objetivo, me dirijo a la salida.
— ¡Skyler! —me llama Artem.
— ¿Qué?
— ¿Por qué la ayudas? Hasta donde sé, entre ustedes saltan
chispas. Ni siquiera son amigos.
Buena pregunta. Ni yo mismo sé la respuesta.
— El mecenazgo es bueno para el karma.
— Entendido…
Satisfecho conmigo mismo, salgo a la calle. Estoy por subir a un taxi
y pedirle al conductor que me lleve a casa lo más rápido posible. Le
diré a Mía que ya resolví sus problemas. Que se enfurezca, que grite,
no importa. Lo esencial es que ahora podrá dormir tranquila.
Salgo a la calle y…
— ¡¡¡ESTÁ AQUÍ!!! ¡¡¡SKYLER!!!

É



— ¡De verdad, es ÉL!
— ¡Skyler! ¡Una foto, por favor! ¡¡¡SOMOS TUS FANS!!!
Mierda. Justo esto no.
Mía
No encuentro mi lugar. El teléfono sigue en silencio. Artem me
escribió que Skyler está con él, y nada más. Ni un solo detalle. Solo
alcancé a pedirle que le siguiera el juego. Pero Artem no sabe nada
de mis maniobras con la deuda inventada. La esperanza de que haya
leído el artículo es mínima. Ojalá no lo empeore… Seguro ahora se
pondrá a actuar y Skyler se dará cuenta enseguida de que lo hemos
tomado por tonto.
Camino de un lado al otro de la habitación, del ventanal a la puerta
y de la puerta de vuelta. Tengo los dedos tensos, con ganas de
llamar a Artem y exigirle explicaciones. O de salir corriendo detrás
de ellos para ver con mis propios ojos qué pasa ahí. No puedo
imaginar a esos dos en el mismo piso. ¡En mi piso! ¿Y si Skyler ve
algo que no debería? ¿Y si encuentra pruebas de mi trabajo
periodístico? Sería una catástrofe.
Estoy temblando de impaciencia. Puedo oír cada latido de mi
corazón, cada tic del reloj de la pared. Aprieto el teléfono con tanta
fuerza que me duelen los dedos. Me cuesta no pulsar su número. Y
entonces suena la melodía conocida y en la pantalla aparece: Artem.
¡Por fin!
—A ver, querida, ¿desde cuándo estás endeudada? —pregunta con
ese tono paternal que me saca de quicio.
—Son deudas falsas. No quería... no sabía que Skyler intentaría
ayudarme. Natalia exigía una primicia y no se me ocurrió nada
mejor...
—¿Y por qué no escribes sobre el propio Skyler? Para eso vives con
él, ¿no? Hay mil opciones: que usa tangas de mujer, que duerme en
una criocámara o que organiza fiestas swingers. En fin, ¿la periodista
eres tú o yo? Siempre tuviste buena imaginación.



—Porque no quiero ensuciarlo —digo con una voz tan suave que
parece una confesión íntima.
—¿Desde cuándo? —se burla Artem.
—Desde hace poco. Verás... últimamente nos hemos acercado un
poco. Digamos que... nos hemos hecho amigos.
—Ajá... Creo que lo que Skyler siente por ti no es precisamente
amistad.
Siento cómo me arden las mejillas.
—¿Qué quieres decir?
—Que me acorraló contra la pared y me obligó a prometer que
inventaría una manera de pagar tu crédito con su dinero.
—Mierda... Espero que hayas encontrado una excusa para negarte.
—No, acepté. ¿Qué otra cosa podía hacer? Si no, habría buscado a
alguien que investigara tu historial crediticio.
—Y tienes razón...
—Por cierto, detalle importante: el préstamo lo pediste para publicar
tu libro. Fue Skyler quien lo dedujo. No sé por qué lo pensó.
Porque le importo. Recuerda nuestra conversación. Y no importa que
entonces hablara del periodismo, no de la escritura.
—Mañana me traerán un montón de dinero —sigue Artem—, y no
tengo ni idea de qué hacer con él.
—Cógelo y escóndelo en algún sitio. Ya se me ocurrirá algo...
—Ya has inventado suficiente. ¿No sería mejor decirle la verdad?
—¿Cómo se supone que voy a hacer eso?
—Simple: dile la verdad. Si “se han hecho amigos”, te perdonará.
—No lo hará... —suspiro—. Skyler es demasiado orgulloso.
—Por cierto, ¿sabes qué está haciendo ahora? —pregunta con tono
divertido.



—¿Qué? —siento un nudo en el estómago—. ¡No me digas que está
escuchando nuestra conversación!
—No, no. Skyler ya no está aquí. Nos despedimos, salí a
acompañarlo... y había una multitud bajo el edificio. Pensé que había
una asamblea de vecinos o algo así. ¡Pero no! Era un rebaño de
fans. Un rebaño de verdad, no exagero. ¡Casi me aplastan con sus
tacones! Gritaban, lloraban, histéricas.
Me muerdo el labio. Sé que a Skyler no le gustan esas sorpresas.
Aprecia a sus fans, pero prefiere mantenerlos a distancia.
Artem sigue contando, divertido.
—¿Y sabes lo que hizo tu Skyler?
—Déjame adivinar: ¿salió corriendo gritando “¡Vadim, sálvame!”?
—No. Se sentó en las escaleras y empezó a cantar con ellas.
¡Imagínatelo! Autógrafos, selfies, una canción de regalo. Convirtió el
caos en un concierto improvisado en la puerta. Solo le faltaba el
sombrero para recoger propinas.
Puedo imaginarlo y no puedo evitar sonreír.
—¿Sigue cantando?
—Sí. Pero ha llegado un amigo suyo, creo que el tal Vadim, y está
dispersando a la multitud poco a poco. Supongo que pronto se irá a
casa. Deberías estar preparada.
—Ajá... —asiento, aunque él no pueda verme—. Gracias por
ayudarme.
—No me lo agradezcas. Si Skyler descubre que lo hemos estafado,
acabaremos los dos en la cárcel. Entonces sí me das las gracias.
—Todo saldrá bien —le aseguro, aunque ni yo misma lo creo.
Necesito un plan.



Сapitulo 21
Vale. Vamos a ir paso a paso. Primero tengo que decidir qué hacer
con el dinero. No puedo quedármelo. Debo devolvérselo a Skyler,
pero sin que se entere. O que lo descubra cuando esté preparado…
Supongo que lo haré al terminar nuestro contrato, como despedida.
Por ahora, ¿qué? ¿Agradecerle? Las palabras no bastan… No sé qué
podría hacer por él para siquiera acercarme al nivel de su ayuda.
—Aunque… —acaricio la cabeza de Chupi para calmarme—. ¿Y si
intento reconciliarlo con sus padres? Pero ni siquiera sé cuál fue el
motivo de su pelea. Si es que la hubo. Ojalá pudiera saber más…
¿Qué opinas? ¿Debería meterme?
Chupi olfateó con indiferencia, como diciendo: “No pienso darte
consejo, soy solo un perro. Déjame en paz”.
El asunto de los padres quedó sin resolver. Pero reuní el valor para
poner fin a otra cosa. Decidí que por la mañana llamaría a Natalia
para decirle que rechazo el ascenso y que no volveré a filtrar
información sobre Skyler. No escribiré más sobre celebridades.
Quiero cubrir eventos culturales o políticos interesantes, no revolver
la ropa sucia ajena fingiendo que es el trabajo soñado.
Puede que me despida. No me importa. Al fin y al cabo, puedo
seguir con mi blog o volver a mis tareas de limpiadora. Sí. Eso haré.
Una hora más tarde, oigo el rugido de un motor. El coche de Vadim
se detiene frente a la casa.
Corro hacia el espejo y me arreglo el pelo, pero enseguida me
detengo: ¿qué más da cómo lo tenga? Luego pienso si debería salir
a recibirlo. ¿O fingir que duermo y dejar la charla para mañana? Me
quedo inmóvil, clavada al suelo. ¿Y qué hago con las manos?
¿Cruzarlas? ¿Meterlas en los bolsillos? No tengo bolsillos… ¿Tomar el
móvil y fingir que estoy muy ocupada?



El pecho se me oprime tanto que apenas puedo respirar. Mi cabeza
da vueltas con mil opciones: ¿sonreír o mirarlo con desafío? ¿Decir
“por fin” o callar? Me siento como una colegiala citada al despacho
del director.
La puerta se abre y Skyler entra en el pasillo. Parece agotado, como
si le hubieran exprimido toda la energía. Los hombros caídos, ojeras
marcadas, el rostro tenso. Creo que está a punto de decir algo tipo
“todo esto es culpa tuya”. Me preparo para recibir el golpe merecido,
pero pasa de largo y se deja caer en el sofá.
—Amo a mis fans —murmura tras una larga pausa—. Y al mismo
tiempo, los odio.
Parpadeo. No esperaba ese inicio.
—Artem dijo que organizaste un concierto bajo nuestra casa. Fue
bastante tierno de tu parte…
—¿Tierno? —bufa—. Acabo de ser atacado por una multitud. No
podía defenderme… así que, como toda víctima modelo, fingí que
me encantaba.
—¿Cómo dices?
Pasa la mano por el cabello, como intentando sacudirse los toques
ajenos.
—Todos querían tocarme. Agarrarme, hacerse selfies… Me sentí
como un animal en un zoológico interactivo. ¿Sabes lo desagradable
que es? Cuando te acarician, te manosean, te aprietan, y no tienes
forma de escapar. Incluso me arrancaron algunos botones de la
camisa…
Sus labios se curvan en una sonrisa cansada, sin una chispa de
alegría.
—Y lo peor es que no podía mostrar lo mal que me sentía. Sobre
todo después del último escándalo. Tenía que sonreír, bromear,
cantar con ellos en las escaleras, fingir que me divertía. Pero en



realidad quería… mierda, ni siquiera sé. Encerrarme en el coche y
gritar para que todos me dejaran en paz.
Se deja caer de espaldas en los cojines y se cubre los ojos con la
mano. El silencio se instala en la habitación, solo su respiración
pesada recuerda lo mucho que lo ha agotado todo.
—No sé cómo ayudarte —digo aún de pie frente a él—. Cuando
Artem está mal, lo abrazo. Pero tú… probablemente eso sea lo
último que necesitas ahora. Ya sufres bastante con los toques
ajenos.
Separa los dedos con los que cubre su rostro. Sus ojos, enrojecidos
por el cansancio, me miran con una calidez inesperada. Como si me
viera a través de un filtro interno, donde ya no soy su enemiga ni
una intrusa.
Las comisuras de sus labios tiemblan, dudando si decirlo o no. Pero
al final susurra:
—Sabes… podríamos intentarlo.
Siento que mis pies se mueven solos hacia él. Como si caminara
sobre una cuerda floja: un paso en falso y me caigo al vacío. Las
palmas me sudan, el corazón late tan fuerte que temo que pueda
oírlo.
Skyler se levanta del sofá. Alto, cansado, con ojeras. Y aun así tan…
peligroso para mi paz interior. Me mira como si luchara consigo
mismo. Me quedo inmóvil, con los brazos abiertos torpemente para
abrazarlo. Si no hace nada ahora, pareceré una idiota. Cada músculo
de mi cuerpo está tenso, esperando una broma sarcástica de su
parte.
Pero Skyler no dice nada. Coloca con cuidado las manos sobre mis
hombros, y ese simple contacto me corta la respiración. Un segundo
después, me rodea con los brazos y me atrae hacia él. Fuerte,
cálido, de verdad.
Cierro los ojos y me permito relajarme. Paso la mano por su nuca,
acariciándole el cabello.



—¿Mejor? —pregunto.
—No lo sé. Necesito quedarme así un poco más… —susurra.
—Está bien. No tengo prisa.
Nos quedamos en silencio durante unos largos minutos. Siento cómo
su cuerpo se relaja, los hombros se hunden. Ahora me abraza con
menos fuerza que al principio, pero aun así no tiene prisa por
soltarme.
Y entonces me atrevo a decir lo que me ronda por la cabeza toda la
noche.
—Gracias —susurro.
—¿Por qué?
—Tú sabes por qué. No estabas obligado a hacerlo. Y sabes
perfectamente que no tengo cómo devolverte ese dinero.
Él suspira. Da un paso atrás, liberándome de su abrazo.
—No, Mia, tenía que hacerlo. Vives bajo mi techo, y mientras sea
así, debo hacerme responsable de ti. Igual que de Chupacabra.
—Hasta la comparación con Chupacabra sonaba bien.
—No te estoy comparando con el perro. El perro, gracias a Dios, no
pediría dinero prestado… —comenta, aunque sin enfado—. Espera…
me hiciste perder el hilo. Quería decir que solo intento ser
responsable.
—Pero…
—Y mejor olvidemos esto desde hoy. No quiero que te sientas
culpable. Piensa que no lo hice por ti. Lo hice, sobre todo, por mí.
Me gusta sentir que puedo controlar al menos algo —mira el reloj—.
Parece que ya es hora de dormir.
—También para ti.
—Yo nadaré un poco más. Quiero quitarme los últimos rastros del
contacto con esas chicas inagotables.



No me apetece dejarlo ir. Desesperadamente intento inventar una
excusa para no separarnos. Y se me ocurre una bastante estúpida.
—Según las reglas de mi estancia en tu casa, las horas nocturnas de
la piscina son mías.
Skyler se pone rojo. Abre la boca buscando aire, como si estuviera a
punto de ahogarse.
—¡Acabo de firmar un cheque de cien mil para pagar tu deuda!
—Y pediste no volver a mencionarlo.
Exhala despacio. Apenas contiene la risa.
—Entonces, ¿qué se supone que haga, Mia? ¿Pagarte por usar mi
propia piscina?
—No. Solo… —me pongo algo incómoda—. Bueno… quería
proponerte… ¿Y si nadamos juntos? Sería más divertido.
Baja la mirada al suelo. Se muerde apenas el labio inferior.
—Bueno… yo…
—¿Temes que mi peso provoque un tsunami y el agua se salga del
borde? —recuerdo su advertencia del primer día que llegué a la
casa.
—¡No! Dices tonterías.
—¿Entonces qué?
—Nada. No me importa. Nademos juntos, si eso quieres.
—¡Genial! Solo me pongo el bañador.
Skyler asiente.
—De acuerdo. Yo también tengo que ponerme el bañador. Quiero
decir… el traje de baño. Está en el dormitorio. En mi dormitorio
temporal, el del segundo piso —mira alrededor y luego, por alguna
razón, se dirige a la cocina. Se mueve como un robot aspirador al
que se le ha estropeado la navegación.



—Timur, sube por aquí —me río—. ¿Lo olvidaste?
—Ah, cierto. Es que… me he confundido un poco —dice evitando mi
mirada mientras sube—. Nos vemos en la piscina.
Entro a mi habitación y enseguida siento cómo la ansiedad vuelve
con fuerza. Saco del armario el bañador que Skyler me compró.
Cada vez que me lo ponía, me sentía como una diosa.
Pero hoy me quedo paralizada frente al espejo. Lo que veo no me
gusta.
El vientre. Es blando y blanco, como un malvavisco. Y basta
inclinarme un poco para que aparezcan unos pliegues feos a los
lados. Las caderas… ¿por qué de repente se ven tan anchas? Y las
piernas, que antes me parecían bastante sexys, ahora lucen pesadas
y demasiado grandes.
El bañador no oculta nada. Al contrario, parece resaltar cada detalle
en el que nunca me había fijado. Siempre estuve convencida de que
me veía bien. Pero ahora, al imaginar que Skyler me verá así… y
encima dentro del agua… me da vergüenza.
Tiro del tirante del bañador, intentando cubrir mis costados. Me
inclino hacia adelante, me observo en el espejo desde distintos
ángulos. Pero nada cambia. Mi reflejo se ríe en silencio de mí: “¿Así
piensas salir a verlo? ¿A Mr. Perfección?”.
Exhalo y me froto las mejillas encendidas. ¿Y si finjo que he
cambiado de idea? ¿Decir que estoy cansada y me voy a dormir?
Siento un nudo en la garganta. No puedo. No estoy lista. No así.
—¿Pero en qué estaba pensando? —murmuro, quitándome nerviosa
los tirantes del bañador—. “Nademos juntos”… ¿Cómo se me ocurrió
eso?
¿Mostrarme medio desnuda y luego escuchar toda la semana sus
bromas sarcásticas sobre mi cuerpo? No, gracias.
Rápido me quito el bañador, lo escondo al fondo del armario y me
pongo lo primero que encuentro: el pijama. Unos pantalones suaves



con estrellitas pequeñas y una camiseta ancha. Eso en lo que me
siento protegida. Comodidad ante todo.
Miro al espejo una vez más. Sí, parezco alguien que va a tomar té
por la noche, no a un baño romántico bajo las estrellas. Pero al
menos no me siento desnuda ni vulnerable.
Recojo el pelo en una coleta descuidada y decido: primero voy a
ponerme en forma, y luego, sí, me pondré el bañador atrevido.
Abro la puerta y salgo a su encuentro con mi pijama de estrellitas.



Сapitulo 22
Si no fuera por las cucarachas que tengo en la cabeza arruinándolo
todo, esta noche podría considerarse la más hermosa de todo el
verano. El aire es cálido y tranquilo, huele a flores. El cielo está
cubierto de estrellas. La piscina brilla con una luz azul suave, y el
agua parece tan lisa como el cristal.
Salgo al patio, con las manos cruzadas sobre el pecho, incómoda.
Todavía intento inventar una excusa para mi cambio de humor, pero
nada suena convincente. Me siento en una tumbona, en silencio.
Doblo las piernas y trato de fundirme con la sombra.
Skyler ya está en el agua. Nada con una facilidad casi hipnótica,
disfrutando de cada movimiento. Cuando me ve, se acerca y apoya
los brazos en el borde de la piscina. El agua resbala por sus
hombros, brillando sobre su piel. Y, de algún modo, consigue verse
perfecto incluso con el pelo mojado, pegado a la frente.
—¿Por qué no estás en bañador? —su voz suena tranquila, pero con
una pizca de burla.
—Simplemente… —trago aire y bajo la mirada—. De pronto me di
cuenta de lo cansada que estoy. Quizá otro día…
No aparta los ojos de mí. En ese instante tengo la sensación de que
me ve por dentro.
—¿De verdad? —pregunta despacio—. ¿O es que te da vergüenza?
—Claro que no —respondo demasiado rápido.
—Olvidas que ya te he visto en bañador —sonríe apenas con las
comisuras—. Entonces no te daba vergüenza.
Siento cómo las mejillas me arden. Aparto la vista y finjo mirar el
agua.
—Era distinto entonces.
—¿Distinto en qué?



—En todo —digo, y mi voz casi se quiebra.
Skyler guarda silencio, pero sigue mirándome. Y eso solo hace que
respirar sea más difícil. No entiendo desde cuándo mi cuerpo
reacciona así a su presencia. Antes me sentía mucho más cómoda
cuando entre nosotros solo había hostilidad.
—Sabes, no entiendo —dice, alejándose un poco del borde. En su
cara aparece una sonrisa traviesa, de esas que me dan ganas de
desaparecer bajo tierra… o de morderle la mejilla—. Tú misma fuiste
quien propuso nadar.
—Y luego cambié de opinión —trato de sonar digna, aunque mi voz
no ayuda—. Me acordé de lo que cuesta secarse el pelo.
—Ajá, claro —murmura él, escéptico.
—Estoy bien aquí —añado, encogiéndome de hombros.
Inclina la cabeza, y en sus ojos brilla la diversión.
—Por cierto, creo que tu bañador es la mejor compra del último año.
Contengo un suspiro.
—Ya no me gusta.
—¿En serio? —alza las cejas, sorprendido pero sin perder ese tono
juguetón—. ¿Por qué?
—Porque es demasiado revelador. Es indecente.
Skyler se ríe. Su risa es baja, sincera, y no sé qué me irrita más: que
se ría de mí o que ese sonido me obligue a sonreír también.
—Tonterías —rueda los ojos de manera tan exagerada que tengo
que contener la risa—. Pero si de repente te avergüenza tu bañador,
entonces nada en pijama. Te doy permiso.
—¿En pijama? —repito, alzando las cejas—. ¿Estás loco?
—¿Y qué? —se encoge de hombros, como un niño—. ¿Por qué no?
—¿Quieres grabarlo para tus fans? ¿Eh? ¿Para que se rían de mí?



—No. Hoy no hay fans. Solo tú y yo.
—Sí, claro. Nadar en pijama es ridículo.
—Ridículo es quedarte ahí fingiendo que no te apetece meterte al
agua —replica él. Luego extiende los brazos hacia mí—. Vamos,
salta. Te atrapo.
Pongo los ojos en blanco.
—Skyler…
—Venga, te espero.
Me cubro la cara con las manos. Una risa nerviosa y ligera se me
escapa.
—¡Estás loco!
—Y tú también —responde sonriendo, aún con los brazos extendidos
—. Si no, no estarías aquí.
Lo miro. A él, al agua, a sus manos abiertas… y siento cómo mi
terquedad empieza a derretirse.
Me pongo de pie. Casi me animo: estoy al borde, respiro hondo… Y
justo entonces algo pasa volando a mi lado como un meteorito.
¡Splash!
El agua me empapa de pies a cabeza. Me limpio la cara mientras
escucho salpicaduras, risas y un ladrido entusiasmado.
—¡Chupacabra! —grita Skyler, apartándose del borde—. ¡A ti no te
invité! ¡Santo cielo, sabes nadar! ¿Quién te enseñó? ¡Guau, de
verdad sabe nadar! ¡Puaj, huele como un zorrillo!
El perro nada feliz por toda la piscina, levantando olas de agua a
cada movimiento. Se le ve absolutamente encantado.
Skyler lo agarra del collar y recibe una pata mojada en la nariz.
—Bueno, ya está —dice escupiendo pelos—. Ahora todos estamos en
la piscina. Solo faltas tú. ¡Salta!



—¡Ni siquiera sé zambullirme bien!
—No importa. Chupi tampoco sabe, y eso no lo detuvo.
Sus ojos brillan con desafío. Qué tipo, por Dios…
—Está bien —digo, dando un paso atrás.
Aprieto los puños, tomo impulso… y salto.
El agua, apenas fresca, me envuelve por completo. El pijama se
pega al cuerpo, el pelo me cubre la cara, y solo oigo chapoteos y
risas. Mías.
Salgo a la superficie, tosiendo, y Skyler ya está ahí —riendo, aparta
un mechón de mi frente y dice:
—Eso ha sido espectacular.
El agua está fresca y, al mismo tiempo, suave: justo lo que necesito
después de un día agotador. Skyler y yo jugamos persiguiendo a
Chupi, que gira entre nosotros: a veces se sumerge como una orca
peluda, otras intenta morder el chorro de agua. Cuando las gotas le
entran en la nariz, empieza a estornudar, pero aun así se niega a
salir del agua.
Skyler se ríe con tanta sinceridad que me cuesta creer que sea el
mismo gruñón eternamente insatisfecho. Me lanza agua a la cabeza,
yo hago lo mismo y me alejo nadando.
—No vas a escapar —dice, atrapándome la mano y acercándome a
él.
—Tú lo pediste —le advierto, dirigiendo otra ola improvisada directo
a su cara.
El agua a nuestro alrededor se agita. Pequeños círculos se expanden
en la superficie. La luz de las lámparas parpadea sobre las
salpicaduras, como si diminutas estrellas flotaran en el aire. Nos
reímos, jugamos. Olvidamos por completo que somos adultos con un
montón de problemas y responsabilidades.



Con el tiempo empiezo a notar que Skyler me mira de una forma…
rara. Primero pienso que quizá tengo el rímel corrido. O tal vez se
me pegó un pelo de perro en la cara. Pero no. Me sigue mirando
incluso después de que me enjuago. Y empieza a molestarme.
—¿Qué pasa? —pregunto, incapaz de contenerme.
—Nada —responde Skyler con voz ronca, apartando al fin la mirada.
—¡Anda ya! Veo que algo pasa. ¿Por qué me miras así, como un
búho frente a un farol?
Se cubre la cara con la mano, pero las comisuras de sus labios
tiemblan, traicionándolo.
—Es solo que… —suspira—. No vuelvas a bañarte con el pijama. O al
menos, no con nadie que no sea yo.
—¿Por qué? —frunzo el ceño.
Él asiente hacia abajo. Entonces miro.
Mi camiseta blanca. Completamente mojada.
Transparente como el cristal.
Dios mío.
Emito un sonido que parece el grito de una ballena. Me cubro el
pecho con las manos, intentando tapar todo lo que ahora se ve
incluso desde el espacio.
—¿Y tú… —jadeo, indignada— estuviste callado todo este tiempo?
¿Solo mirando?
—¡Al principio intenté no mirar! —se defiende, pero la sonrisa lo
delata—. ¡No funcionó!
—¡Claro! —retrocedo hacia las escaleras—. ¡Mentiroso!
—¡No sabía cómo decírtelo! No existe una forma educada de avisar a
una chica de que sus pezones están a punto de sacarme los ojos.
—¡Podrías haberlo insinuado, al menos! —gruño, saliendo del agua.



—¿Para qué? A mí me parecía perfecto…
Salgo del agua temblando de frío y de furia. Detrás de mí todavía se
escucha su risa —primero baja, luego completamente descontrolada.
—¡Idiota! —le grito por encima del hombro.
—Llámame como quieras —responde entre risas—, pero admite que
la noche se volvió mucho más divertida.
Me cubro torpemente con las manos, alternando entre el pecho y las
piernas. Debo de parecer ridícula. El aire nocturno quema mi piel,
pero la vergüenza arde aún más.
Oigo un chapoteo detrás de mí.
Me giro bruscamente.
Primero Chupi, y luego Skyler salen de la piscina. Incluso ahora,
cuando quiero matarlo, tengo que admitir que se ve increíble. Como
si de verdad estuviera filmando un anuncio de gel de ducha.
—¡No me sigas! —grito.
Él no responde. Toma una toalla y se acerca con ella.
—¡No te acerques! —gruño.
—Solo quiero disculparme. Y decir que… todo lo que vi era hermoso.
Parpadeo.
—¿Te estás burlando?
—No —responde tranquilo—. Es la verdad.
Nos quedamos frente a frente: él, mojado y relajado; yo, rígida,
furiosa, con el pelo despeinado y el pijama pegado al cuerpo. Entre
nosotros, apenas unos pasos, unas cuantas palabras no dichas y un
abismo de tensión.
Veo cómo su mirada cambia —de burlona a una que no necesita
palabras. Parece que también siente esa pausa tonta, incómoda. Y
aunque debería huir, esconderme en mi habitación, no me muevo.



Skyler da otro paso hacia mí. Lento, sin prisa, como si midiera hasta
dónde le voy a permitir acercarse.
—¿Qué piensas hacer? —susurro, aunque en el fondo ya lo sé. Y
maldita sea, me gusta la respuesta.
—Lo que hará que vuelvas a enfadarte —dice.
Antes de que pueda contestar, Skyler se inclina. Al principio
despacio, conteniéndose, pero enseguida se atreve. Toma mi cara
entre sus manos y roza mis labios con los suyos.
El beso no es perfecto. Demasiado repentino, demasiado ardiente,
un poco torpe… como todo entre nosotros. Sus dedos están fríos,
pero sus labios, calientes. La tensión en mi cuerpo se disuelve poco
a poco. Los pensamientos se dispersan, como pájaros asustados.
No sé quién se aparta primero. Solo siento mi corazón latiendo con
furia.
Él también parece desconcertado: el pelo despeinado, las pestañas
húmedas, la mirada algo perdida.
—Esto… —empiezo, pero las palabras se me atascan en la garganta
—. Esto no está en nuestro contrato.
Él sonríe de lado.
—Puedo pedirle a Karina que añada unas cláusulas más.
—¿Unas cuantas? ¿Qué más aparte de los besos?
Skyler se encoge de hombros.
—Ya lo verás… —me tiende la toalla y desaparece subiendo las
escaleras al segundo piso.



Сapitulo 23
Skyler
Y aquí estoy: justo con lo que más temía. Me he enamorado.
¿Cómo? ¿Cuándo? ¿En qué momento ha pasado? Recuerdo
perfectamente cuál era el plan: no encariñarme, no meterme en más
líos, no dejar que se acercara demasiado.
Y ahora mírame: de pie frente al espejo, viendo a un idiota que ayer
besó no a una chica, sino a parte de su campaña de relaciones
públicas. No a una amiga, ni a una vecina, ni a una conocida. Ella es
mi empleada. Yo soy su jefe. Una relación entre nosotros es
imposible, incluso ilegal. Espero que no me demande por acoso
laboral…
¿Por qué lo hice? Y, sobre todo, ¿qué va a pasar ahora?
Cuando estoy cerca de ella, mi lógica se apaga. Dice algo totalmente
cotidiano, y yo me descubro sonriendo. Me irrita, y quiero abrazarla.
No es propio de mí. No me reconozco. Todas mis relaciones
anteriores seguían un patrón claro y estable: flirteo, química, final.
Pero esta vez… mis pensamientos parecen haberse perdido en un
laberinto sin entrada ni salida.
Maldita sea. Soy un hombre adulto. Una estrella. Un músico. Y me
comporto como un adolescente que acaba de confesar su primer
flechazo. Si es que un beso puede contarse como una confesión.
Me he despertado demasiado temprano. Por eso el tiempo pasa con
una lentitud insoportable. La casa está tan silenciosa que resulta
antinatural; ni siquiera el perro aparece por ningún lado. Reviso la
piscina: no se ha ahogado, y eso ya es lo principal. Aunque se haya
escapado, volverá cuando tenga hambre.
Bajo a la cocina, pero Mía no está. ¿Se habrá enfadado por lo de
ayer? ¿Habrá huido mientras dormía? Solo pensarlo me provoca un
tirón doloroso en el pecho.



—Vamos, ya basta —murmuro para mí mismo—. Seguro que solo ha
querido dormir un poco más. No dramatices.
Para no volverme loco, abro la nevera. Termino todo lo que Mía
cocinó ayer. Luego me doy cuenta de que no he dejado nada para
ella.
No hay problema. Le prepararé el desayuno yo mismo. ¡Con mis
propias manos! Si ella puede sorprenderme, ¿por qué no intentarlo
yo también?
Veinte minutos después, la cocina parece el escenario de un huracán
gastronómico. Harina sobre las encimeras, una gota de masa en el
techo (¿cómo llegó allí?, misterio), y algo chisporrotea en la sartén:
una sustancia extraña que solo vagamente recuerda a tortitas. Pero
el olor… ¡el olor es increíble! Cálido, casero, real. Si no se las come,
que al menos las huela.
Rara vez me inspiro para cocinar. Y entiendo que debo compartir
esta inspiración con mis fans. Saco el móvil y grabo una historia.
—Buenos días, mundo. Aquí su Skyler, y hoy… cocino. Sí, con mis
propias manos. Para Mía. Crucen los dedos para que las pruebe y no
me deje.
Pongo un emoji y el hashtag #NoIntentenEstoEnCasa.
Me siento frente al plato con lo que apenas puede llamarse tortitas.
Todas son de formas distintas, parecen cera derretida de una vela
vieja. Aun así, estoy satisfecho. Lo importante es la intención,
¿verdad? Mía entenderá que solo quería agradarle.
Y para hacerlo aún mejor, decido añadir el toque final.
Tomo el jarrón donde estaban los girasoles y salgo al jardín. Corto
flores de todos los arbustos en flor. Un ramo mixto, colorido, como la
propia Mía. Lo coloco junto al plato con tortitas. Espanto una abeja
que no había terminado de recolectar néctar. Miro todo el conjunto y
sonrío. Qué tierno. Tan tierno que dan ganas de vomitar. Creo que
Mía me está robando la personalidad.



O quizá me la está devolviendo. Me está quitando las espinas que
durante años cultivé con tanto esmero.
La puerta se abre, y entran corriendo Mía y Chupacabra. El perro va
directo al cuenco de agua, como si hubiera cruzado un desierto. Mía
se queda en el umbral: jadeante, con las mejillas sonrojadas, el pelo
despeinado y un brillo vivísimo en los ojos.
—¿Has estado… corriendo? —pregunto, sin ocultar mi sorpresa.
—Ajá —responde, sonriendo mientras se seca el sudor de la frente
—. He decidido empezar a hacer deporte.
—¿Sin mí? —se me escapa automáticamente.
Ella ríe.
—Estabas dormido. No quería despertarte. Chupi me hizo compañía.
—¿Y a qué viene ahora eso del deporte? ¿Por el contenido?
Niega con la cabeza, evitando mirarme a los ojos.
—Simplemente… —dice con cierta timidez— pensé que no me
vendría mal ponerme un poco en forma.
—¿En forma? —repito, girándome hacia ella—. ¿Estás bromeando?
Ella se encoge de hombros, baja la mirada.
—Bueno, tú mismo dijiste… que debería adelgazar. ¿O ya olvidaste la
cantidad de comentarios sarcásticos que me soltaste?
Me quedo paralizado. Esas palabras cortan como una cuchilla. Es
verdad, lo dije. En su momento me pareció divertido.
Pero ella lo recordó.
—¿Por qué me hiciste caso, idiota? Mía… —suspiro, dando un paso
hacia ella—. Me comporté fatal. No sé por qué lo dije. De verdad no
quise insinuar que haya nada mal en ti. Llámalo inseguridad, llámalo
estupidez… pero, por favor, no te lo tomes a pecho.
Ella calla, jugueteando con un mechón de cabello.



—No pasa nada. Y no es solo por eso —dice, aunque la voz le
tiembla—. Es que… he dejado de gustarme. A tu lado parezco una
elefanta.
—¡Eso no es porque seas gorda! ¡Es porque yo soy flaco! Si quieres,
engordo yo. Así alcanzamos la armonía. ¿Cuánto? ¿Diez, veinte
kilos? Empiezo ahora mismo… De hecho, tengo tortitas —digo,
señalando la mesa.
—Pero si yo no hice tortitas —se sorprende—. Y menos tan feas. ¿De
dónde las sacaste?
—Las hice yo.
—Oh… —se lleva la mano a los labios, conteniendo algún comentario
sobre mis habilidades culinarias. Se acerca, huele el aire—. Huelen
bien.
—Y saben aún mejor —le guiño—. Vamos, prueba una.
Corto un trozo, lo pincho con el tenedor y se lo acerco a los labios.
Casi bailo de alegría cuando empieza a masticar.
—Sorprendentemente… —dice Mía— esto es comestible.
—¿“Comestible”? —mi sonrisa se borra—. ¿No había una palabra
mejor? Comestible…
Por fin se ríe. Su risa suena ligera, como una campanilla. Y por un
instante siento que esta casa se llena de una calidez que antes
nunca tuvo.
—¿Salimos a una cita? —digo, dejándome llevar por la emoción.
Mía levanta la mirada, y ya me preparo para su reacción. Será una
de dos: o una negativa tajante, o esa risa sarcástica y exasperada en
la que nadie la supera. Contengo la respiración, esperando el
veredicto.
En cambio, asiente con total calma.
—De acuerdo.



—¿Qué? —no doy crédito a mis oídos.
—Una cita es una cita —repite tranquilamente, encogiéndose
ligeramente de hombros—. Solo necesito cambiarme y lavarme el
pelo. Veinte minutos serán suficientes.
Parpadeo. Juro que debo estar soñando. Ha aceptado. Sin
escándalos, sin sarcasmos, sin negociar. Como si no fuera nuestra
primera cita, sino algo rutinario.
—Ehm… bueno… perfecto —respiro al fin.
Está a punto de irse, pero se detiene de pronto y se vuelve hacia mí
por encima del hombro.
—Solo dime, ¿a dónde vamos?
—Todavía no lo he decidido —confieso con sinceridad.
—Podemos elegir uno de los lugares de la lista que nos dio Karina.
Hizo un ranking de cafés y restaurantes que deberíamos visitar para
dejarnos ver en público —sus ojos brillan con curiosidad—. Ya revisé
la lista. El que más me gustó fue el restaurante en la azotea del
rascacielos. Es imponente, muy de tu estilo. Además, tiene una vista
increíble, buen café, postres… Y, lo mejor, mucha gente de tu círculo.
Ah… claro. Ahora todo encaja. Ella cree que esto forma parte de
nuestra historia ficticia. Que “la cita” es otra idea del equipo de
relaciones públicas.
El calor que me inundaba por dentro se apaga de golpe, como si me
arrojaran un cubo de agua fría. Bajo la mirada, tratando de no dejar
ver la decepción. Intento mantenerme sereno.
—En realidad tenía en mente otra cosa… Ir a un sitio donde no haya
nadie —digo despacio, con la voz más tranquila que puedo—. Sin
cámaras. Sin fans. Y sin el blog. Ya sabes… solo tú y yo.
Mía se queda inmóvil. Sus ojos se agrandan poco a poco, sus labios
se entreabren. En su mirada, al fin, se dibuja la comprensión.



—¿Tú… te refieres a…? —empieza, pero la voz se le quiebra. Traga
saliva. Mira por la ventana, como buscando una vía de escape—.
¿Una cita de verdad? ¿Lo dices en serio?
—¿Acaso parezco que bromeo? —siseo, porque por dentro ya estoy
hirviendo.
Está confundida. Más que yo, incluso. Sus mejillas se tiñen de rosa.
Sus dedos se enredan nerviosos en el borde de la camiseta. Empieza
a acariciar la cabeza de Chupi para tener algo que hacer con las
manos, pero lo hace con tanta intensidad que el pobre perro corre el
riesgo de quedarse calvo.
—Una cita de verdad… —susurra, y suena aún más absurdo la
segunda vez. Como si acabara de proponerle una locura.
—¿Entonces aceptas o no? ¡Solo dilo!
Guarda silencio. Largo. Demasiado largo.
Permanece en medio de la habitación, como en una encrucijada:
entre el “sí” y el “vete al diablo”. Y mientras tanto, yo ya me
arrepiento de haber abierto la boca.
Demasiado precipitado.
Por supuesto.
¿Quién en su sano juicio aceptaría salir con alguien que hace apenas
una semana la sacaba de quicio?
—Olvídalo —digo al fin, ocultando como puedo la decepción tras un
tono indiferente—. Era una broma. Solo quería ver tu reacción…
—¿Y qué tal mi reacción? —pregunta Mía.
—Oh, estabas tan graciosa. Te pusiste roja, nerviosa… ¡Tendrías que
haberte visto! ¡Fue divertidísimo!
Me doy la vuelta y empiezo a subir las escaleras.
—¡Skyler! —su voz resuena a mis espaldas.
Me detengo y giro lentamente.



Está de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho. Pero ahora, en
su mirada, hay seguridad.
—No hace falta fingir que eres un idiota cada vez que te pones
nervioso —dice con una leve sonrisa—. Nadie te va a juzgar por eso.
Quiero responder, pero sé que solo empeoraría las cosas.
—Olvidémoslo —murmuro casi suplicante—. Finjamos que no he
dicho nada y que tú no has oído nada.
—¿Entonces la propuesta de cita ya no está vigente? —entorna los
ojos con picardía—. Qué lástima, porque pensaba aceptar.
—¿De verdad?
—Sí —asiente.
La sonrisa se abre paso a través de mi desconcierto. Hace apenas un
minuto quería encerrarme en el estudio y no salir hasta la semana
siguiente. Y ahora siento una oleada de energía, un impulso de vida.
¿Cómo se explica esta montaña rusa emocional? Tal vez deba decirle
a Vadim que reanude mis sesiones con el terapeuta.
—¿Entonces me preparo? —pregunta Mía.
—Sí. Ponte algo cómodo. Vamos a hacer un picnic. En un lugar
especial —la idea me viene de golpe.
—¿Dónde exactamente?
—Lo verás —respondo breve—. Es una sorpresa.
—De acuerdo…
Se dirige a su habitación, y yo tardo un minuto en darme cuenta de
que sigo plantado en las escaleras.
¡Maldición! No tengo tiempo para quedarme aquí congelado. Tengo
que organizarlo todo.



Сapítulo 24
Ya había olvidado lo responsable que puede ser eso de tener una
cita. Resulta que hay que pensar en tantas cosas... y yo no sé
hacerlo. No recuerdo la última vez que estuve en una cita de verdad.
Es decir, sí salí con chicas, pero nunca tuve miedo de decepcionarlas.
Todas estaban dispuestas a saltar a mi cama desde el primer
encuentro. Y nada más serio que eso me interesaba.
Con Mía todo es diferente. Ella es la excepción a la regla. Mi dolor de
cabeza… y, al mismo tiempo, una poderosa fuente de endorfinas en
mi sangre.
Decido no arriesgarme y confiar la organización a Vadim. Salgo a la
calle para que Mía no escuche nuestra conversación y lo llamo.
—¿Qué ha pasado? —pregunta en cuanto contesta—. Estoy cerca,
enseguida voy.
—¿Por qué siempre asumes que ha pasado algo malo?
—Porque te conozco demasiado bien.
—Qué suerte tienes de que estoy de buen humor y voy a fingir que
no he oído eso.
—¿De buen humor? ¿Y eso por qué?
—Porque tengo una cita. De hecho, por eso te llamo.
Vadim guarda silencio. No reacciona de ninguna manera.
—¿Hola? ¿Sigues ahí? —pregunto, por si se cortó la llamada.
—Sí —responde por fin—. Escucha, Skyler, sabes que mientras Mía
finge ser tu novia, no puedes salir con otras. ¿Para qué provocar a la
prensa con otro escándalo?
—No habrá ningún escándalo. Voy a tener una cita con Mía —le
informo, bastante orgulloso de mí mismo.
Oigo cómo suelta un suspiro de alivio.



—Uf —ríe—. Ya pensaba que te referías a una cita de verdad.
¡Otro más! ¿Se han puesto de acuerdo o qué?
—Es una cita de verdad —gruño entre dientes—. Una cita real con
Mía. La invité yo.
—¿Y ella aceptó?
—¿Te sorprende?
—Sí.
¡Me saca de quicio! Y el tiempo pasa. En vez de estar charlando, ya
deberíamos estar organizándolo todo.
—En fin. Necesito que lo dejes todo espectacular. Ya sabes… una
manta de cuadros rojos, una cesta con delicatesen, un lugar con
buenas vistas. Como en las películas. Y no tienes mucho tiempo, así
que ¡anda, ponte a trabajar!
—Si lo organizo todo, ¿qué me impide invitar yo mismo a Mía a una
cita?
—La amenaza de despido —gruño—. ¿Entonces no me ayudarás?
—Puedo ayudarte, pero no lo haré todo por ti. Si quieres impresionar
a una chica, tendrás que esforzarte, no llevarla a algo que ya está
preparado. Si fuera por temas de relaciones públicas, te ayudaría
encantado. Pero tu vida personal arréglala tú. Soy asistente de un
cantante, no un casamentero.
—Ah, con que así estamos... Me lo voy a recordar. Cuando me pidas
un día libre o…
—Hace medio año que no tengo días libres.
—¡Y los próximos seis meses tampoco los tendrás! —resoplo,
intentando contener mi enfado—. Al menos, ¿me prestarás el coche?
¡Ni siquiera tengo con qué salir de la ciudad!
—Sí. El coche te lo presto. Pero hasta ahí.



—Déjalo junto a la puerta. Las llaves en el buzón. ¡Y mejor no te
cruces conmigo, porque no estoy de humor para verte!
—De acuerdo.
Cuelgo. ¿Y para qué necesito un asistente si se niega a ayudarme?
¡Todo tengo que hacerlo yo!
Empiezo a correr por la casa como un loco. Miro a mi alrededor.
Picnic... ¿Qué se necesita para eso?
La manta —listo. Bueno, más bien una manta gruesa de la
habitación de invitados, que nadie ha usado jamás. De paso, agarro
una almohada. Por si acaso.
Luego, la comida. Voy a la cocina. Abro la nevera y me quedo
mirando dentro unos segundos, como esperando que aparezca de
repente una cesta llena de delicatesen. En lugar de eso, veo medio
limón, tres huevos, un trozo de queso, un frasco de aceitunas y
restos de mis tortitas caseras.
—Romántico —murmuro—. Simplemente, romántico.
Empiezo a improvisar. Corto el queso en cubos y lo meto en un
recipiente. Las aceitunas, también. Añado un trozo de baguette
(seco, pero puedo fingir que era la intención), unas cuantas fresas
medio muertas y una manzana, al menos algo fresco. Pienso en
añadir vino, pero recuerdo que conduzco y que Mía probablemente
no beberá sola.
Al final tomo una botella de agua con gas y limón, y decido que es
mejor así. Más saludable.
Mi mirada cae sobre el termo —puedo preparar té caliente por si
acaso hace frío. Lo lanzo junto a las demás cosas, y solo después
caigo en la cuenta de que difícilmente tendremos frío con cuarenta
grados.
Recuerdo que en los picnics todo suele verse bonito. Así que hace
falta algo “decorativo”.
Tomo un jarrón vacío (ya recogeré flores silvestres), unas cuantas



velas de la repisa de la chimenea e incluso la guitarra decorativa que
me regalaron unos fans.
Después, los cubiertos. Busco durante un buen rato, no encuentro
tenedores iguales, así que pongo tres distintos. Añadiré las
servilletas de lino que estaban en el cajón de la mesa, esperando su
momento de brillar en una cena elegante. Picnic o no, el ambiente
tiene que ser festivo.
Por fin meto todo en la cesta y me detengo a contemplar el
resultado. Parece un apocalipsis sacado de Pinterest. Y, aun así…
hasta tiene su encanto.
—Parece que nos mudamos de casa —dice la voz de Mía a mis
espaldas.
Está detrás de mí, observando con escepticismo el caos que he
armado. Chupi también decidió “ayudar” y añadió su juguete y una
cola de toro seca y maloliente que me vendieron en la tienda de
mascotas como un “snack saludable”.
Me doy la vuelta y la miro (a Mía, no al montón de cosas). Se ve…
impresionante. Shorts claros que dejan ver sus rodillas bronceadas.
Una camisa suelta color leche con las mangas remangadas. El
cabello recogido en una coleta desordenada, con unos mechones
sueltos que le caen suavemente sobre el rostro. En la muñeca, una
pulsera de conchas que no le había visto antes. Y en los pies, las
mismas zapatillas con las que llegó a mi casa.
Sin brillo, sin glamour, y aun así no puedo apartar la mirada. Estoy
tan fuera de mí por estos sentimientos inoportunos que
probablemente la admiraría igual aunque volviera a ponerse el
pijama.
—¿Pasa algo? —pregunta, mirándose.
—¡No, no! Todo está perfecto.
En ese momento se oye el frenazo de un coche junto a la puerta.
Espero un par de minutos para asegurarme de que Vadim se ha ido.
Luego agarro todo mi montón de cosas y me dirijo hacia el coche.



Abro la puerta y, con toda la galantería posible, ayudo a Mía a subir
al coche. Intento parecer como si todo estuviera planeado al detalle.
Como si fuera el novio perfecto, el que sabe lo que hace, adónde va,
y ni siquiera se inmuta.
Ojalá fuera verdad.
En realidad estoy nervioso, como si tuviera que actuar ante un
ejército de críticos con una cuchara en lugar de micrófono. ¡Ni
siquiera en la preselección para Eurovisión me puse tan nervioso!
Las palmas me sudan, el corazón me late con fuerza, y el
pensamiento «¿dónde demonios deberíamos parar?» me roe el
cerebro como un castor un cable eléctrico.
Arranco el motor y empiezo a tararear la canción de la radio para
acallar mis pensamientos de pánico. Salgo del patio lentamente,
girando el volante con una confianza fingida. Mía está a mi lado,
observándome de reojo. Y, por supuesto, ve todo lo que intento
ocultar.
—Estás un poco… tenso —dice, inclinándose hacia mí.
—¿Yo? No, para nada —respondo demasiado rápido.
—Ajá —asiente con una sonrisa—. Ni siquiera te diste cuenta de que
ya pasamos tres veces por la misma esquina.
Miro por el retrovisor… y tiene razón. Acabamos de pasar otra vez
frente al supermercado.
—Es parte del recorrido —murmuro, intentando sonar convincente.
—¿Qué recorrido?
—Solo… ya sabes, estoy comprobando… el tráfico. Y viendo si no
nos siguen.
—Si damos otra vuelta, seguro que empiezan a seguirnos —
comenta, conteniendo la risa—. Los policías. Pensarán que el
conductor está loco.
—Mía, lo tengo todo bajo control. Tranquila.



—Vale… si tú lo dices —empieza a reírse. Pero su risa no es burlona
ni fría. Es cálida, sincera, como campanillas de Navidad.
Intento no sonreír, pero parece que mis músculos no me obedecen.
Pasan unos minutos en silencio. Aún no tengo destino final, pero sí
buen humor.
De pronto, una idea me cruza la mente. Un lugar. Olvidado,
tranquilo, especial.
Un sitio al que no he llevado a nadie. Ni siquiera a mí mismo, desde
hace tiempo.
—Ya sé adónde iremos —digo al fin.
—¿Otra vuelta frente al supermercado? —bromea ella—. No me
importaría… pero empiezo a marearme.
—Aguanta un poco, no está lejos —respondo, girando hacia la
carretera que sale de la ciudad.
El asfalto se convierte en un camino estrecho, flanqueado por tomillo
silvestre y margaritas. Más adelante, en un sendero entre campos
dorados de trigo. Mía baja la ventanilla y asoma la cabeza.
—Guau… —susurra—. Es precioso aquí… me encanta.
Me alegra. De verdad. Porque no es solo un rincón perdido. Es un
lugar lleno de recuerdos felices de mi infancia. Y de esos no hubo
muchos.
Subimos a una colina y bajamos del coche. Frente a nosotros se
extiende el mismo paisaje de siempre. Azul y amarillo, como un
cuadro. El cielo, tan limpio que parece que puedas tocarlo. El trigo,
que se mece con la brisa y suena como una melodía suave imposible
de grabar. Y junto a nosotros, un viejo roble. Imponente, con una
copa ancha que da sombra fresca incluso en pleno calor.
Y un columpio. Cadena oxidada por el tiempo y asiento de madera,
donde alguna vez grabé mis iniciales.
Me detengo. Miro el árbol unos segundos. La garganta se me seca.



—¿Aquí? —pregunta Mía, mirando alrededor.
—Sí —asiento—. Es justo aquí.
Me acerco y apoyo la mano en el tronco. La corteza áspera. Una
sensación dolorosamente familiar. El mismo olor: un poco de
humedad, un poco de tierra caliente… un poco de infancia.
—Vivía cerca de aquí —digo, sorprendiéndome a mí mismo—.
Veníamos con mi padre. Él hizo ese columpio.
—¿De verdad? —me mira, con un brillo curioso en los ojos—. Aún
está firme. Buen trabajo.
—Entonces todavía no bebía —añado en voz baja—. Fue… antes de
que todo se viniera abajo.
Me callo al instante. Supongo que los recuerdos de un padre
problemático no son tema ideal para una primera cita.
Mía se sienta en el columpio y se impulsa suavemente con los pies.
—La verdad, no imaginaba que tuvieras un lugar así. Me refiero… del
alma. Sin postureo.
—Todos necesitamos un sitio donde nadie nos moleste —respondo,
mirando cómo el viento juega con su pelo.
—¿Y decidiste compartirlo conmigo? —levanta una ceja.
Me encojo de hombros.
—Bueno, no pareces una periodista dispuesta a vender esta historia
al tabloide —bromeo—. Así que puedo confiar en que seguirá siendo
un secreto.
Mía suspira profundamente. Salta del columpio y empieza a extender
una manta sobre la hierba. Evita mirarme. Supongo que acaba de
darse cuenta de que estamos solos, y también empieza a ponerse
nerviosa.
Y yo la observo, pensando: si esto es un sueño, no quiero despertar.



Сapitulo 25
Mía
Me atormenta la conciencia. Y lo peor es que lo merezco. Skyler
confía en mí. Comparte recuerdos, sonríe de verdad. Me mira como
si fuera alguien en quien puede confiar. ¿Y qué hago yo a cambio?
Le miento.
Estoy sentada sobre la manta, girando con cuidado una fresa entre
los dedos, y siento cómo algo dentro de mí se encoge de vergüenza.
En el bolsillo tengo el teléfono, todavía lleno de decenas de
mensajes sin leer de Natalia. Y cada uno me recuerda lo mismo: no
soy solo la chica con la que él ha venido de picnic. Soy una espía.
Una persona que debería vigilarlo, recopilar detalles, vender la
verdad —o incluso medias verdades— a cambio de una carrera.
Pero ahora… ni siquiera puedo mirarlo a los ojos. Él, ese egoísta
engreído que antes me sacaba de quicio con su arrogancia, ahora se
comporta de otro modo. Sincero. Simple. Casi hogareño. Intenta
sacar la comida del cesto con torpeza, y parte del contenido cae
directamente sobre la hierba.
—Ahora este queso es aún más gourmet —dice, inclinándose para
recoger un trozo—. Con hierbas y hormigas.
No puedo contener la risa. Y eso es lo peor: me río, me siento bien.
Siento que empiezo a hundirme en esa sensación —en su voz, en
sus torpes intentos de parecer perfecto, en el silencio que nos rodea
—. Y al mismo tiempo, me desgarra pensar: él no sabe quién soy
realmente. Si lo descubre, se acabó. No solo para mí. También para
él. Su confianza, su calma, todo se derrumbaría.
Bajo la mirada para no cruzarme con la suya. Quiero confesarlo.
Ahora mismo. Explicarle por qué estoy aquí, por qué empezó todo
esto. Pero mis labios no me obedecen. Porque tengo miedo de que,
si digo la verdad, pierda este momento. Lo pierda a él.
Él levanta su copa de agua mineral y dice:



—Por nuestra primera cita. Sin escándalos, sin gritos y, por suerte,
sin el Chupacabras.
Sonrío y toco su copa con la mía.
—Pero a Chupi le encantaría estar en un sitio como este… —digo
antes de dar un sorbo.
—Vendrá con nosotros la próxima vez.
¿La próxima vez? ¿Eso significa que quiere repetir? ¿Que realmente
quiere salir conmigo en serio? ¿Se ha enamorado? ¿Y yo? Yo no lo
planeaba…
Nos dejamos abrazar por el sol. Hablamos de tonterías. Me siento
tan bien que, por momentos, olvido dónde estamos y quiénes
somos. Solo el día, el campo, el viento cálido y él a mi lado.
—¿Sabes? —me recuesto contra el árbol—. Yo también tuve un
columpio parecido. Aunque no tan bonito ni resistente. Lo hicimos
con una cuerda y una vieja llanta que Artem le “tomó prestada” a un
vecino.
Skyler levanta una ceja, intrigado.
—¿Le “tomó prestada”?
—Bueno… se la pidió sin permiso. Estábamos convencidos de que el
vecino ya no la necesitaba. La atamos a una cuerda, la colgamos del
manzano y nos balanceábamos. Solo que… cuando el vecino se dio
cuenta…
—¿Resultó que sí la necesitaba?
—Sí —respondo, riendo—. Resultó que era una llanta de invierno
que pensaba poner en el coche cuando llegara la temporada. Y
nosotros además la pintamos… Dos inviernos seguidos condujo por
el pueblo con dibujos en una rueda.
Skyler se ríe. Una risa real, profunda, que resuena por todo el
campo. Incluso se inclina hacia adelante, sujetándose el estómago.



—¡Dios mío, puedo imaginármelo! ¿Y vuestros padres no os
castigaron?
—Bueno… Mis padres no. En ese entonces mi padre estaba en el
hospital, y mi madre estaba tan agotada por su enfermedad que no
tenía fuerzas para nuestras aventuras con Artem. Pero los padres de
Artem sí que nos dieron una buena lección… Nunca volvimos a soñar
con tener otro columpio.
—Y para mí este columpio es el único trozo del pasado que no duele
recordar —dice Skyler, sin apartar la vista de las cadenas.
Guardo silencio. El viento juega con el borde de la manta, y el aire
se vuelve más denso.
—Luego empezó a beber —continúa Skyler, con voz contenida—. Al
principio solo después del trabajo, luego en lugar de trabajar. No
teníamos mucho, y con el tiempo nos quedamos sin nada. Mi madre
intentó sacarnos adelante, se fue a España a trabajar. Decía que
volvería cuando estuviera estable. Y… —sonríe con amargura—. Lo
consiguió. Solo que decidió no volver.
Siento un nudo en la garganta.
—Se casó con otro. Obtuvo la nacionalidad —añade con calma,
aunque esa calma es falsa—. Ni siquiera me enfadé. Simplemente…
dejé de esperarla.
—¿Y te quedaste con tu padre? —pregunto en voz baja.
—Sí. E intenté fingir que todo estaba bien. Porque si alguien se
enteraba de que bebía, me habrían mandado a un orfanato. Así que
mentía… Aprendí a cuidarme y a cuidarlo. Inventaba excusas para
los profesores cuando no iba a las reuniones. Lo encubría ante los
vecinos.
Habla con tono sereno, pero veo cómo se tensa su mandíbula. No es
solo una historia; es una herida que todavía no ha cerrado.
—Y luego —suspira— me presenté a La Voz del País. Quería escapar
de ese pozo. Demostrarme algo… bueno, no. ¿A quién engaño?



Quería demostrarle a mi madre que valía algo y que se equivocó al
dejarme.
—No tenías que… —empiezo a decir, pero Skyler me interrumpe.
—Lo sé. Ahora, que soy adulto. Pero entonces era un adolescente.
Pensaba que si ganaba, mi madre se sentiría orgullosa de mí,
reconocería su error y me llevaría con ella… Tenía una motivación
enorme, y por eso gané. Pero como aún era menor de edad, el
premio lo pusieron a nombre de mi padre. Debería haber bastado
para lanzarme, grabar mi primer álbum, empezar una carrera. Pero
él… —su voz se quiebra—. Simplemente se quedó con casi todo. Me
dejó una décima parte y desapareció.
Skyler guarda silencio, mirando hacia el campo. El sol ya se inclina
hacia el horizonte, bañando su perfil en una luz dorada y suave.
—Tuve que empezar de cero —dice tras una pausa—. Sin dinero, sin
apoyo. Solo con mi voz. Y eso, creo, fue lo único que me salvó.
Siento un dolor sordo en el pecho. Quiero consolarlo, pero cualquier
palabra me parece insuficiente.
—Perdona —añade, recordando que estoy allí—. No sé por qué te
cuento todo esto. Es una cita. Debería estar bromeando, y te estoy
soltando un drama familiar.
—No tienes que disculparte —digo, conteniendo las lágrimas—. Es
solo que… no lo sabía. En internet no hay nada de eso.
—Y no lo habrá —responde tranquilo—. Solo tú lo sabes.
Sus palabras me golpean directamente en el corazón. Saber que me
confía esto —a mí, una mentirosa que finge cada día— me duele
más que nada.
Bajo la mirada para que no vea mi vergüenza.
—Gracias por contármelo —susurro—. Significa mucho.
Él esboza una leve sonrisa. Pero en ella hay cansancio… y una
tristeza profunda. Tal vez el mismo dolor que durante años ha



escondido detrás del sarcasmo y la música.
Nos quedamos allí hasta el atardecer. El aire huele a trigo, a calor y
a algo muy vivo… a eso que tanto falta en la ciudad. El viento
mueve la hierba, el roble proyecta sobre nosotros una sombra
alargada, y el tiempo… parece ralentizarse. No hablamos, pero es un
silencio bonito. Tranquilo. Como si ya todo estuviera dicho —con
palabras y con miradas.
Skyler está tumbado de espaldas, mirando al cielo. Yo me siento
junto a él, terminando una corona de tréboles. Nuestras manos se
rozan apenas al respirar.
—Ya había olvidado lo que es simplemente sentarse sin hacer nada
—digo, suspirando.
—A veces eso es justo lo que me falta. No correr a ningún lado,
vaguear, respirar sin prisa… —sonríe sin apartar la vista del cielo—.
Pero claro, siempre acabo eligiendo la opción de “trabajar hasta
reventar”. Supongo que no sé relajarme porque tengo miedo de
perder lo que tengo.
—Por cierto, ¿cómo va tu agenda de conciertos? ¿El escándalo ya se
calmó, la gente volvió a comprar entradas?
—Sí. El próximo mes empieza la gira —dice, girando el rostro hacia
mí—. Quince ciudades de Ucrania, y luego las capitales de Europa.
¿Vendrás conmigo?
Se me corta la respiración. Esa invitación es una prueba más de que
le gusto. Pero todavía me cuesta asumirlo con calma, así que recurro
a mi clásico plan: fingir que no entiendo la indirecta.
—No creo que tenga opción —murmuro con una sonrisa torcida—.
En nuestro contrato…
—¡Olvida el contrato! —gruñe con su tono habitual, pero esta vez no
me irrita—. No eres mi esclava, Mía. Haz lo que quieras. Ven
conmigo si te apetece.
—Una gira suena genial. Me encantaría, pero…



—¿Pero qué?
—Tendría que escucharte cantar.
Él pone los ojos en blanco y me empuja el codo en broma.
—¡Eres incorregible!
Cuando el sol toca el horizonte, miro el reloj y suspiro.
—Tenemos que volver. Chupi seguro que ya se ha comido medio sofá
de la ansiedad.
—Ni quiero imaginar en qué habrá convertido la casa —dice Skyler
mientras empieza a recoger las cosas.
¿Nuestra casa? ¿De verdad dijo nuestra? Oh, Dios. Esto es más serio
de lo que pensaba.
Metemos todo en la cesta y caminamos hacia el coche. Al volver la
vista atrás una última vez, veo el campo, el roble, el columpio. El
lugar parece sacado de una película. Una de esas románticas y
preciosas que uno quiere volver a ver cada vez que el alma se siente
triste. Me da pena que el día termine.
El camino de regreso transcurre en una calma agradable. La música
del coche suena suave, casi como un susurro de fondo. Me doy
cuenta de que él elige a propósito la ruta más larga, pero no digo
nada. Yo también quiero alargar un poco más nuestra cita. Porque
siento que toda esta ternura se esfumará en cuanto salgamos del
coche.
—Te dejo en casa y después paso por lo de Vadim. Tengo que
devolverle el coche.
—¿Y cómo volverás? ¿En taxi?
—Sí.
—¿Y si voy contigo? Por si te ataca otro ejército de fans histéricas.
—Oh, no. No pienso dejar que me protejas. Puedo defenderme solo.



Cuando nos detenemos frente a la verja, ya ha oscurecido. Abro la
puerta, pero no me bajo enseguida.
—¿Sabes? —digo, mirándolo—. Ahora sí que parece una cita de
verdad.
—¿“Más aún”? —alza una ceja—. Y yo que creía que ya lo era.
—Puede ser —respondo con una sonrisa apenas insinuada—. Pero
en una cita de verdad, el chico suele… besar a la chica al despedirse.
Lo digo medio en broma, pero las palabras quedan suspendidas en
el aire. Y al instante sé que no pasarán desapercibidas.
Skyler me mira. Su expresión cambia poco a poco: se vuelve
concentrada, profunda. La tensión entre nosotros es tan palpable
como una descarga eléctrica.
—¿Eso fue un desafío? —pregunta en voz baja.
Quiero contestar algo ingenioso, pero mi mente se queda en blanco.
Abro la boca… y la cierro otra vez, como si me faltara el aire.
Skyler se inclina hacia mí. Sus dedos finos me toman suavemente
del mentón. Nuestros alientos se mezclan. Y todo lo demás —la
radio, la noche, las luces de los faros— desaparece.
Sus labios rozan los míos. Cálidos, dulces, reales. Como si el beso
anterior solo hubiera sido una prueba, y ahora me sirvieran el plato
principal. Em… ¿es normal comparar un beso con comida? Tal vez
tengo hambre. Ay, por Dios, ¿en qué estoy pensando?
No sé cuánto dura. Unos segundos, tal vez más. Cuando se separa,
siento que el corazón me late tan fuerte que casi lo escucho en los
oídos.
—Ahora sí es una cita de verdad —susurra, sonriendo.
Yo guardo silencio. Porque si abro la boca, seguro digo una tontería.
Algo como que nos conocemos demasiado para llamarlo primera
cita. Que, de hecho, podría considerarse la tercera… o incluso la



quinta. Y que en la quinta cita suelo permitirme mucho más que un
beso inocente.
Menos mal que no lo digo.



Сapitulo 26
Skyler se fue. El coche desapareció tras la curva, dejando en el
camino las marcas de las ruedas y una extraña sensación de vacío.
Como si con él se hubiera marchado una parte de mí. Me quedo
junto al portón, toco mis labios con los dedos y todavía no lo creo.
Me ha vuelto a besar. Y esta vez… realmente lo deseaba. Si no fuera
por los remordimientos que me corroen por dentro, diría que fue
increíble.
Abro la puerta y entro en casa. Adentro, el caos total. Cojines por el
suelo, un juguete destrozado sobre el sofá, el suelo cubierto de
migas y basura del cubo de la cocina. Y junto a la chimenea…
alguien claramente ha estado jugando con los calcetines sucios de
Skyler. Chupi está plantado en medio del desastre, con una
expresión en el hocico que dice claramente: “No entiendo en
absoluto cómo ha pasado esto”.
—Veo que no te aburriste —le digo, rascándole detrás de la oreja—.
No te voy a regañar, pero si Skyler pregunta, le dices que me puse
furiosa y te eché una buena bronca. ¿Trato hecho?
El perro ladra una vez, como confirmando el pacto.
Me río de él. Y de mí. Me siento a punto de estallar de emoción,
como si el sol hubiera explotado dentro de mí. Quiero gritar, correr,
abrazar a alguien, compartir este calor con el mundo entero. Pero ¿a
quién se lo cuento? Mis seguidores del blog están convencidos de
que Skyler y yo ya somos pareja desde hace tiempo. Y Chupi… no es
precisamente el mejor oyente. Ahora mismo solo le interesa mi
cordón, al que intenta morder como si fuera una serpiente.
—Esto no es normal —digo en voz alta, solo para comprobar que no
he perdido la cabeza—. Es solo una cita. Solo… un beso. Entonces,
¿qué demonios me pasa?
Cojo el teléfono. Mi dedo encuentra solo el contacto correcto. Artem,
claro. La única persona en la que aún confío. El único que sabe toda



la verdad sobre mí.
Contesta al segundo tono.
—¿Aló? —dice, bostezando.
—¿Dormías? —pregunto, mirando el reloj—. Pero si todavía es
temprano...
—No, acabo de volver de una fiesta infantil —gruñe—. Dos horas
metido en el traje de Mickey Mouse. Estoy muerto. Me duele la
cabeza y no siento las piernas.
Me río.
—Pobre Mickey. ¿Por qué no te tomas unos días libres?
—Ni hablar. Apenas gano para sobrevivir. Acepto todos los encargos
que salen —hace una pausa, luego baja la voz hasta un susurro—:
Mientras tanto, ustedes tienen en casa, así sin más, cien mil encima
de la mesa. Ese dinero podría resolver todos mis problemas.
—Es el dinero de Skyler —respondo con firmeza—. Y ni se te ocurra
pensarlo, ¿me oyes?
—Era una broma —murmura, aunque no suena demasiado
convincente—. Solo digo… si él ya te lo regaló, dudo que espere que
se lo devuelvas. Tiene sentido, ¿no?
Inspiro hondo para calmarme. Siento cómo la rabia empieza a hervir
en mi pecho.
—Artem, escúchame bien. Skyler se ha ganado ese dinero. Cada
centavo. Y le ha costado tanto como a ti disfrazarte de Mickey
Mouse.
—Él es cantante, Mía. No es exactamente trabajo duro.
—¡No tienes ni idea de lo que dices! —me sale del alma—. Creció
prácticamente como huérfano teniendo padres vivos. Su padre es
alcohólico. Su madre se fue a trabajar al extranjero y nunca volvió.
Se quedó solo. Y cuando ganó un concurso de talentos, su padre le
robó el premio y desapareció. Nadie le ayudó. No tuvo



patrocinadores. Todo lo que consiguió fue gracias a su propio
esfuerzo.
—¿En serio? Nunca había oído eso.
—Nadie lo ha oído —respondo, paseando de un lado a otro con el
móvil apretado en la mano—. Nunca lo ha contado en público. Solo
a mí. ¿Entiendes? Confió en mí para hacerlo.
—Pues felicidades —dice Artem, con otro tono—. Lo lograste.
—¿Logré qué?
—Tu objetivo, ¡por supuesto! Es una bomba, Mía. Esa historia es oro
puro para la revista. ¡Proyecto, premio, ascenso! ¡Lo conseguiste!
Me quedo helada, como si me hubiera dado una descarga.
—No has entendido nada —digo en voz baja, aunque me tiembla la
voz—. No voy a hacerlo.
—¿A qué te refieres?
—A escribir sobre él. No quiero hacerle daño otra vez. Mañana
hablaré con Natalia y renunciaré.
—¡Estás loca! —grita Artem, sin contenerse ya—. ¡Es la oportunidad
de tu vida!
—¡Al diablo con la oportunidad! —le devuelvo el grito—. No voy a
traicionar su confianza. No ahora.
En la otra línea, silencio. Y luego, muy despacio:
—¿Desde cuándo tanto sacrificio? ¿Desde cuándo te preocupas por
sus sentimientos?
Suelto el aire despacio.
—Desde que vi quién es realmente —respondo—. Y desde que
entendí… que no me es indiferente.
—Estás enamorada —dice Artem, decepcionado, como si acabara de
perder algo importante.



No respondo. Pero mi silencio grita más fuerte que cualquier “sí”.
El sol apenas había salido, y Skyler ya se había ido al ensayo. Ni
siquiera nos vimos por la mañana, aunque, siendo honesta, fue
porque me quedé encerrada en mi habitación a propósito. No quería
cruzar su mirada; sabía que notaría mi nerviosismo. Primero voy a
renunciar. Luego le contaré la verdad. Y si después de eso todavía
quiere hablar conmigo, empezaré desde cero. Sin mentiras, sin
secretos.
Saco a pasear a Chupacabra. El perro corre feliz, persigue
mariposas, muerde el aire, y aun así yo no puedo sonreírle. En mi
cabeza solo resuena una idea con fuerza: hoy todo va a cambiar.
Cuando volvemos, me visto a toda prisa, me arreglo un poco y me
escapo de casa. En el bolso llevo la carta de renuncia, doblada con
cuidado. La hoja no pesa más que unos gramos, pero siento que
cargo con una piedra enorme.
El camino hacia la ciudad pasa envuelto en una especie de neblina.
Mi mente reproduce una y otra vez todos los posibles escenarios de
la conversación con Natalie: desde su frialdad absoluta hasta un
ataque de histeria, desde las amenazas hasta los ruegos. Pero no
importa cómo reaccione. No voy a echarme atrás. Tengo que
hacerlo. Si no, esta mentira terminará por devorarme.
La cafetería Urban Bean es uno de esos lugares donde Natalie suele
concertar sus reuniones. Minimalismo, silencio, aroma a vainilla y
café. Ya está allí, sentada junto a la ventana, impecable como
siempre: traje de oficina, pendientes en forma de luna y esa sonrisa
segura de sí misma que podría desarmar a cualquiera.
Hubo un tiempo en que era mi modelo a seguir, mi mentora.
Copiaba su estilo, su forma de hablar, incluso aprendí a arquear la
ceja con el mismo aire de superioridad cuando alguien me caía mal.
Pero ahora solo deseo librarme de su influencia y no volver a verla
jamás. Tengo que admitir que Skyler me ha puesto el mundo patas
arriba.



—¡Mía, mi sol! —exclama cuando me acerco—. ¿Cuánto tiempo ha
pasado desde la última vez? Estás radiante. La vida de estrella te
sienta de maravilla.
—Gracias —respondo con una sonrisa forzada—. Y gracias por
aceptar verme.
Ella me observa con atención, aparta la taza de latte y entrelaza los
dedos.
—Puedo sentir que no estás aquí solo porque me echabas de menos.
¿Qué traes entre manos? Vamos, confiesa, ¿has conseguido por fin
un material explosivo para mí? —dice frotándose las palmas con una
satisfacción casi infantil.
Desvío la mirada hacia la calle. Detrás del cristal, la gente pasa
riendo, con cafés para llevar en las manos. Les envidio su
despreocupación. Viven sin pensar en cuánta mentira hay que tragar
o escupir para seguir a flote. Yo, en cambio, me ahogo. Solo quiero
acabar con todo esto de una vez.
—Natalie, siempre voy a agradecerte que confiaras en mí. Me diste
la oportunidad de acercarme a mi sueño. Pero… a veces los sueños
cambian. Ya no quiero trabajar en este medio. Voy a renunciar.
Ella suelta una risa corta, falsa, como si hubiera escuchado un chiste
absurdo que no entiende.
—¿Renunciar? ¿Después de todo lo que hemos invertido en este
proyecto? —niega con la cabeza—. Estás cansada, nada más. El
agotamiento nos pasa a todos, pero no es razón para tirar la toalla.
—No es agotamiento —respondo con voz baja—. Es que… ya no
puedo seguir mintiendo.
Natalie suspira y se inclina hacia mí; su perfume, dulce y penetrante,
me envuelve.
—Escúchame, Mía. Has tropezado con una historia única. Cualquiera
en la redacción mataría por tenerla. Es tu oportunidad de hacer un
reportaje de verdad, no de propagar un simple rumor. Solo tú



puedes mostrar a Skyler como realmente es. ¡Será una bomba!
Piensa en el proyecto. Piensa en tu futuro.
—Eso destruiría a Skyler —la interrumpo—. No voy a monetizar su
dolor. Sería cruel, incluso para una periodista.
Natalie se recuesta en la silla y me observa por encima de la taza.
—¿Sabes a quién veo ahora? A una periodista que está tirando su
carrera por la borda. Alguien que se arrepentirá de esta decisión el
resto de su vida.
—Puede ser —admito—. Pero ya no quiero una carrera que exija
traicionar a la gente.
—Estás dramatizando demasiado.
Saco la hoja del bolso y la dejo sobre la mesa.
—Aquí está mi renuncia.
Ella guarda silencio unos segundos. Me examina, y cuando entiende
que no pienso retractarme, firma el documento.
—Vas a arrepentirte —dice con un tono casi compasivo—. En este
mundo nadie juega limpio. Y tú, querida, estás abandonando la pista
justo antes de cruzar la meta.
—Tal vez. Pero al menos voy a poder dormir tranquila.
Intercambiamos una sonrisa fría. Luego saca su teléfono y empieza
a teclear, dejándome claro que la conversación ha terminado.
Cuando por fin salgo de la cafetería, respiro hondo. El aire parece
más fresco que hace unos minutos. Como si, junto con esa firma,
me hubieran quitado un enorme peso de encima. Por fin me he
librado de esa doble vida. Me invade una sensación de alivio
luminoso, casi eufórico. El sol brilla con fuerza, los coches pitan,
alguien ríe al otro lado de la calle… y todo suena como una sinfonía
de libertad. Por fin hice lo correcto.
Sigo caminando, perdida en mis pensamientos, hacia la entrada del
metro. Pero a unos metros de distancia distingo una silueta



conocida. Vadim.
Está apoyado en su coche, con los brazos cruzados, mirándome
fijamente. No con reproche, sino con una atención tan intensa que
me hiela la sangre. En su postura hay algo tenso, como si temiera
que fuera a huir.
—¿Vadim…? —aprieto el asa del bolso sin querer—. ¿Qué haces
aquí?
No responde. Se acerca despacio, se detiene frente a mí y asiente
hacia el coche, indicándome que suba. Sus ojos brillan con una
seriedad que me deja helada, a pesar del calor.



Capítulo 27
Los primeros minutos transcurren en silencio. El coche avanza
despacio por calles estrechas, y puedo oír cómo mi corazón golpea
con fuerza, como si quisiera escapar del pecho. No entiendo adónde
me lleva ni qué está pasando. Las preguntas se amontonan en mi
cabeza, pero la lengua no me obedece.
Vadim mantiene la vista fija en la carretera. No queda ni rastro de su
sonrisa habitual. Parece concentrado, como si estuviera decidiendo
cómo empezar la conversación… o en qué bosque sería mejor
enterrar mi cuerpo.
—Supongo que piensas que te he estado siguiendo —dice al fin, sin
apartar la vista del camino.
—Sería raro que no lo pensara —respondo más brusca de lo que
pretendía.
—Pero no te seguía a ti —replica, lanzándome una mirada fugaz—.
Seguía a Natalie Kork.
Parpadeo, confundida, sin estar segura de haber oído bien.
—¿A Natalie?
—Sí. He descubierto que es la dueña del medio que publica la mayor
parte de las porquerías sobre Skyler. Iba a hablar con ella. A
ofrecerle dinero para que frenara ese torrente de basura. Skyler se
va de gira pronto, y esas historias podrían arruinarlo todo. Pero
entonces te vi…
Siento cómo el frío me recorre el cuerpo.
—Déjame explicarlo… —murmuro.
—No hace falta —dice con calma—. No soy idiota, Mía. No cuesta
mucho sumar dos más dos para darse cuenta de que la traidora
siempre estuvo entre nosotros.



Aprieto las manos contra las rodillas para que no note cómo me
tiemblan los dedos.
—Sí —admito al fin—. Tienes razón. Soy periodista. Bueno… era.
Trabajaba en la oficina central, escuchaba vuestras conversaciones,
escribía artículos. Y luego ustedes me convencieron para ser la novia
falsa de Skyler…
—¿Así que ahora la culpa es nuestra?
—No, no quise decir eso. Lo siento, no consigo ordenar mis ideas.
—Pero en los artículos las ordenabas de maravilla.
—No volverá a pasar. He renunciado. —Saco la hoja del bolso y se la
muestro—. Aquí está la firma de Natalie. Es oficial.
Vadim guarda silencio unos segundos. Echa un vistazo rápido al
papel y vuelve la vista al frente.
—¿Por qué ahora?
—Porque quiero contárselo todo a Skyler —mi voz tiembla—. No
puedo seguir mintiéndole. Confía en mí. Además, yo… bueno, tú
sabes… me he enamorado de él. Y aunque llegue a odiarme, al
menos sabrá la verdad.
Vadim frena de golpe junto al arcén. El coche se sacude y luego se
queda inmóvil. Apaga el motor y se vuelve hacia mí.
—Escúchame bien —dice mirándome directamente a los ojos—. No
puedes hacerlo.
—¿Qué?
—No le digas nada.
—Pero… —me río, nerviosa, sin entender nada—. ¿Por qué no?
—Porque lo destrozarías —responde, sereno pero categórico.
—Ah, ya entiendo. Te preocupa que afecte al tour, ¿verdad? Que no
pueda rendir si está de mal humor. Pero hay cosas más importantes



que el dinero. ¡Demonios, todos están obsesionados con exprimir a
Skyler al máximo! A nadie le importan sus sentimientos reales.
Vadim calla un momento. Se nota que mide cada palabra antes de
hablar.
—No has acertado. A mí sus giras me dan igual. No gano nada con
ellas. Lo que me preocupa es él, su estado emocional.
—¿De veras?
—Sí. Lleva años sin dejar que nadie se le acerque. Ni chicas, ni
amigos. En el escenario es una estrella, pero fuera de él está
completamente cerrado al mundo. Incluso a mí me costó una
eternidad ganarme su confianza. Y ahora, por primera vez en mucho
tiempo, Skyler ríe, prepara desayunos, se va de picnic… Tú le
devolviste la vida. Si descubre que todo empezó con una traición…
—Vadim niega con la cabeza—. Lo romperías por dentro.
La garganta se me cierra, y trago con dificultad el nudo que me
quema por dentro.
—Pero lo hago por él —susurro—. He cambiado. De verdad quiero
que sea feliz.
—Te creo —responde en voz baja—. Pero puede que eso no sea
suficiente.
Guardamos silencio. Vadim extiende una mano y me toca el hombro,
apenas un roce, breve, casi amistoso.
—No lo destruyas, Mía. No ahora. No cuando por fin ha vuelto a
sentirse vivo.
Desvío la mirada hacia la ventana. Quisiera gritar, discutir,
demostrarle que la sinceridad es el único camino. Pero las palabras
se deshacen antes de salir. Sus argumentos tienen sentido.
—¿De verdad crees que es lo mejor? —pregunto al cabo de un rato.
—Sí. Haré todo lo posible para mantener esto en secreto el mayor
tiempo posible. Tampoco le diré nada a la dirección. —Arranca el



coche otra vez—. Por ahora, limítate a estar con él. Cuídalo. Y
cuéntale la verdad cuando esté preparado para escucharla.
Asiento en silencio. No digo nada durante el resto del trayecto.
Hasta que el coche se detiene frente a la casa.
—Gracias, Vadim.
—Solo hago mi trabajo —responde con una sonrisa leve.
Pero ahora sé que Skyler no es solo su jefe. Es su amigo. Sí, un tipo
insoportable, excéntrico, exigente… pero alguien importante para él.
El día parece no tener fin. Camino por la casa como un fantasma, sin
hallar mi lugar. Mis pensamientos se enredan, el corazón late a veces
rápido, a veces lento, como si estuviera al borde de un precipicio y
temiera dar un paso adelante. Pero debo confesarme hoy. En cuanto
él regrese. Sin introducciones bonitas, sin excusas. Solo la verdad,
desnuda, tal como es.
He ensayado varias veces frente al espejo del baño: “Skyler, tienes
que saber algo…”, “Debo confesarte algo…”. Pero siempre me quedo
atascada al llegar a las palabras “soy periodista”. Suenan como una
sentencia.
Chupi está tumbado bajo el sofá, masticando su juguete, mientras
yo me siento a su lado, girando entre las manos una taza de café
que hace tiempo se enfrió.
—Tengo que hacerlo —me digo en voz baja—. Es mejor una verdad
amarga que esta mentira. Al fin y al cabo, no he escrito nada malo
desde que empecé a fingir ser su novia.
El perro solo bosteza, como si me recordara que ya he dicho eso
unas cinco veces.
Y entonces se oye un portazo.
Doy un salto, como si me hubieran sorprendido cometiendo un
crimen. En mi cabeza se activa un interruptor: se apaga todo —el
valor, el plan, la lógica, incluso la respiración.



—¡Hola! —suena la voz de Skyler—. ¡He traído algo!
Entra en el salón sonriendo, un poco cansado, pero feliz. En las
manos lleva un ramo de flores. Sencillo, no demasiado ostentoso,
pero vivo y brillante. Y un enorme saco de pienso para Chupi, que
arrastra como si fuera Papá Noel.
—Las flores son para ti. Y esto —dice guiñando un ojo hacia el saco
—, para nuestro pequeño monstruo doméstico. ¿Te has dado cuenta
de cuánto come? Creo que mantener un tigre saldría más barato…
Lo miro y no puedo pronunciar ni una palabra. El Skyler distante,
impenetrable, que antes me parecía un muro, ya no está. Frente a
mí hay otro chico: alegre, tranquilo, con alma. Sus ojos brillan
cuando me mira, y ese brillo me oprime el pecho con una ternura
insoportable.
—¿Has preparado algo de comer? —pregunta, dejando el saco junto
al sofá—. Porque muero de hambre.
—Eh… no —respondo, apenas un susurro. He pasado todo el día
destrozándome mentalmente—. Pero puedo…
—No hace falta —me interrumpe, depositando el ramo en mi regazo
—. Hoy cocino yo. Y te prometo que no habrá tortitas quemadas.
Me río, aunque la risa se me rompe casi en un sollozo. Él va de un
lado a otro por la cocina, algo torpe pero entusiasmado. Confunde
las ollas, echa demasiadas especias, prueba la salsa, hace una
mueca, vuelve a añadir algo más. Y todo el tiempo habla: sobre la
gira, sobre nuestro reto viral, sobre el concierto benéfico que le
propuse y que ahora ya no ve tan mala idea, solo hay que encajarlo
en el calendario.
Me quedo en la puerta, observándolo, y siento cómo una cálida
corriente se expande dentro de mí. De verdad ha cambiado. Y me
duele pensar que puedo destruirlo todo. Con una sola confesión. Con
una sola frase.
Recuerdo las palabras de Vadim: “No ahora. No cuando por fin ha
vuelto a la vida”. Y entiendo que tenía razón.



—¿Mia, estás bien? —pregunta Skyler, sacando los platos—. Hoy
estás muy callada.
—Solo cansada —respondo, intentando sonreír—. Y un poco
pensativa.
—Yo también estoy cansado. ¿Qué te parece si, después de cenar,
vemos una película? Tengo mi propio cine, pero casi nunca lo uso.
Ah, con que eso había detrás de la misteriosa puerta del segundo
piso.
—Perfecto —respondo, esta vez con una sonrisa auténtica—. Me
encanta el cine.
Vuelve a la cocina y yo me siento a la mesa. Dentro de mí siguen
peleando dos fuerzas: la honestidad y el miedo. Pero hoy gana el
miedo. Porque lo miro, y sé que no tengo derecho a echar sal en
una herida que apenas empieza a cerrar. Quizá algún día encuentre
el momento adecuado para contárselo todo. Pero no hoy.
Hoy solo quiero recordarlo así: con esa sonrisa, las flores en las
manos y esa chispa de esperanza en los ojos que es tan fácil perder.
Cenamos entre risas, bromas y experimentos culinarios extraños. Su
pasta está salada de más, la salsa huele a canela (confundió el tarro
con el de pimentón), pero no me importa. Es la cena más deliciosa
desde que estoy aquí. Porque es nuestra. Sin tensión, sin mentiras,
sin redes sociales. Solo dos personas riendo de sus torpezas y
mirándose un poco más de la cuenta.
Después de comer, subimos al segundo piso.
—Esta es mi habitación favorita —susurra Skyler, con un aire
misterioso—. Es la única que tiene llave.
—Cuando recién me mudé, pensé que era una sala del pecado… Ya
sabes, con paredes rojas, esposas, látigos y muebles de cuero.
—Bueno… —ríe—. Muebles de cuero sí hay.



Gira la llave y me deja pasar. El cine no es en absoluto lo que
imaginaba. Esperaba una sala moderna, brillante, impersonal. Pero
es justo lo contrario: un espacio en el que apetece quedarse.
Una luz cálida y suave baña las paredes, creando sombras
acogedoras. A lo largo de una de ellas, un enorme sofá tan ancho
que podría servir de cama. Tapizado en cuero color cacao con leche,
cubierto de cojines de distintos tonos y texturas. Algunos parecen
caros, otros tienen el aire gastado de los hallazgos de mercadillo.
En el suelo, una alfombra oscura y mullida amortigua cada paso. En
una esquina, un pequeño estante lleno de películas. No puedo evitar
sonreír: la mayoría son viejas, de esas que veía en el colegio.
Comedias familiares, wésterns con doblaje cutre, una colección
entera de melodramas navideños. Tal vez sí sea un romántico, solo
que no lo demuestra.
Nos sentamos juntos en el sofá, mientras Chupi se acomoda en el
pasillo, como un guardián que no permite intrusos. Skyler elige la
película. En la pantalla aparece una vieja comedia: cálida como la
infancia, como una manta suave, como los días sin mentiras ni
preocupaciones.
Él ríe con ganas, sin contenerse. Su risa es contagiosa, y me
descubro mirándolo en lugar de mirar la película. Cómo entrecierra
los ojos, cómo se toca los labios para contener otra carcajada. Qué
fácil se le ve ahora. Y qué en paz me siento a su lado.
—¿Sabes? —digo entre los diálogos de los protagonistas—. No
imaginaba que pudieras ser así.
—¿Eso fue un cumplido o una ofensa?
—Un cumplido, claro —me río—. Siempre eres tan serio, tan
concentrado… Pero ahora pareces otro.
—Tal vez solo estoy en buena compañía…
El silencio que sigue pesa, pero no incomoda. Quiero apartar la
mirada, pero no puedo.



—Skyler… —empiezo, solo para romper la tensión.
Él se sonroja apenas.
—¿Sabes? —dice en voz baja—. En realidad me gusta cuando me
llamas Timur. Prefiero seguir siendo Skyler para los demás, pero tú…
tú puedes usar mi nombre.
—¿De verdad?
—Sí.
Sus palabras me golpean justo donde guardo mi culpa. Bajo la vista
para que no note lo difícil que me resulta respirar.
—Entonces… está bien.
—¿Qué ibas a decirme?
Niego con la cabeza.
—Nada… Olvídalo —fuerzo una sonrisa.
Volvemos a mirar la película, pero ya no oigo los diálogos. Todo mi
mundo se reduce al chico que tengo al lado.
Al final empieza a dormirse. No puede con el cansancio y se queda
rendido en el sofá, con la cabeza ladeada, respirando tranquilo.
Apago la televisión y coloco un cojín bajo su cabeza.
Quiero irme, pero no puedo.
Así que me tumbo a su lado, muy despacio.



Capitulo 28
Skyler
La mañana llega en silencio: una delgada línea de luz se cuela entre
las cortinas y se desliza por la alfombra, avanzando lentamente
hasta alcanzar el sofá y rozar mi rostro. Abro los ojos, entrecierro un
poco la vista y tardo unos segundos en entender dónde estoy. Ah,
cierto… la sala del cine en casa.
La pantalla está apagada. En el aire flota el olor dulzón del popcorn,
que se ha esparcido por el suelo.
Y entonces lo siento. A ella.
Mía.
Duerme acurrucada contra mí, con la cabeza sobre mi brazo, y su
cabello me hace cosquillas en el cuello. Ni siquiera me atrevo a
respirar más fuerte, por miedo a romper este instante. Del otro lado
me calienta Chupi, que ocupa el espacio a nuestros pies, panza
arriba y completamente rendido. El cuadro perfecto: la chica, el
perro y yo, atrapado entre ambos en la trampa más agradable del
mundo.
Giro la cabeza con cuidado y la observo. Duerme profundamente,
con los labios entreabiertos y las mejillas sonrosadas por el calor.
¿Nos quedamos dormidos aquí? ¿Juntos? ¿A la vez? Espero no haber
roncado…
No recuerdo la última vez que desperté al lado de una mujer y no
quise que se marchara lo antes posible. Normalmente era al revés:
un breve entusiasmo, unas cuantas noches, y después el vacío. Esa
sensación de que, al final, estoy mejor solo. Pero ahora… ahora no.
Ahora me siento bien. Simplemente bien.
Su respiración es tranquila, cálida. Y aunque el aire del verano es
sofocante, no quiero apartar el brazo. Quiero seguir abrazándola,
aunque sea un poco más. Mis ojos recorren su rostro, la línea de su



cuello, ese mechón cobrizo que le ha caído sobre la nariz, y pienso:
Dios, qué fácil sería acostumbrarme a esto.
Sonrío. Algo se me encoje dentro, una ternura que no sé dónde
guardar, que se me desborda por completo. Quisiera memorizarlo
todo: su olor, su calor, cómo Chupi se da la vuelta y apoya la pata
sobre su pierna, como si también la protegiera. Sí… así debería verse
la imagen de una vida perfecta, esa que siempre me dio miedo
imaginar. Si esto es un sueño, no quiero despertar.
Permanezco quieto unos quince minutos más. La boca me sabe
seca. Necesito agua. Y, de paso, lavarme los dientes. Con cuidado,
me incorporo del sofá, acomodo la almohada bajo su cabeza, le
echo una última mirada y salgo.
La casa respira sol. Camino descalzo por el pasillo, disfrutando de
ese silencio que solo existe por la mañana, cuando el mundo todavía
duda si despertarse o no. Tengo mil cosas planeadas para hoy, pero
me dan ganas de apagar el teléfono y quedarme aquí.
Al pasar frente a la habitación de Mía, me detengo. La puerta está
entreabierta. En la cama hay una manta rosa chillona que rompe con
todo mi decorado, una pila de libros sobre la mesita… y en la silla, el
portátil.
Doy un paso al frente. Recuerdo que está escribiendo una novela. La
curiosidad me muerde. Quiero leer al menos unas páginas. Sería una
forma de conocerla mejor. Y si el texto resulta bueno, podría
ayudarla a publicarlo. Para mí no es nada; para ella podría significar
el inicio de algo grande.
Me quedo en el umbral, dudando. La conciencia me pincha. No está
bien. No, peor: es una traición. Quizás debería simplemente
preguntarle, durante el desayuno, con naturalidad: “Oye, ¿me
enseñas tu novela?”. Sería lo correcto.
Pero entonces otro pensamiento se cuela: ¿y si escribe sobre mí?
Bien podría haberme convertido en personaje de su historia. Espero
que no sea uno que muera en el primer capítulo…



Resoplo. Miro alrededor. Luego doy unos pasos hacia la cama. Pulso
la tecla Enter. La pantalla cobra vida. Fondo de pantalla: una foto de
Chupi. Horrible. En el escritorio, justo sobre la oreja del perro, hay
una carpeta con un título breve: “trabajo”.
Algo se me clava en el pecho. Esa sensación de que estoy a punto
de cruzar una línea de la que ya no podré volver. Mi dedo se queda
suspendido sobre el touchpad. No lo hagas, Timur.
Pero, maldita sea, solo es un libro. No un diario. No mensajes
personales. ¿Qué daño puede hacer si me convierto en su primer
lector?
Click.
La carpeta se abre.
La mañana llega en silencio: una fina franja de luz se cuela entre las
cortinas cerradas, se desliza por la alfombra, avanza lentamente
hasta el sofá y me toca el rostro. Abro los ojos, entrecierro un poco
la vista y, al principio, no entiendo dónde estoy. Ah, claro… la sala
del cine en casa.
La pantalla está apagada. El aire huele a palomitas de caramelo
derramadas por el suelo.
Y luego siento algo más. O mejor dicho, a alguien. Mia.
Duerme acurrucada contra mí, su cabeza sobre mi brazo, su cabello
me hace cosquillas en el cuello. Tengo miedo de respirar, no quiero
romper este momento. Del otro lado, Chupi calienta mis piernas,
panza arriba, completamente rendido. El combo perfecto: una chica,
un perro y yo, atrapado entre ambos como en la trampa más
agradable del mundo.
Giro la cabeza con cuidado y la miro. Duerme profundamente, con
los labios entreabiertos y las mejillas sonrojadas por el calor. ¿Nos
quedamos dormidos aquí? ¿Juntos? ¿Al mismo tiempo? Espero no
haber roncado…
No recuerdo la última vez que desperté al lado de una chica y no
quise que se fuera cuanto antes. Normalmente era distinto: un par



de noches, algo de atracción y luego el vacío. Pero ahora… ahora no.
Ahora estoy bien. Simplemente bien.
Su respiración es suave, cálida. Y aunque el aire esté pesado y
bochornoso, no quiero apartar el brazo. Quiero abrazarla un poco
más. Mis ojos recorren su rostro, la línea de su cuello, ese mechón
cobrizo que le cayó sobre la nariz, y solo puedo pensar: Dios, qué
fácil sería acostumbrarse a esto.
Sonrío. Siento cómo algo dentro de mí se encoge, un nudo de
ternura que no sé dónde meter. Me dan ganas de repartirla por el
mundo, tanta que me sobra. Quiero grabar cada detalle: su olor, su
calor, el modo en que Chupi se da vuelta y le apoya una pata en la
rodilla, como si también la protegiera. Supongo que así se ve la
imagen de una vida perfecta, esa con la que nunca me atreví a
soñar. Si esto es un sueño, no quiero despertar.
Permanezco quieto unos quince minutos más. Tengo la boca seca.
Necesito agua. Y cepillarme los dientes, de paso. Me incorporo con
cuidado, acomodo la almohada, la miro una vez más y salgo.
La casa respira sol. Camino descalzo por el pasillo, disfrutando de
ese silencio que solo existe por la mañana, cuando el mundo aún no
ha terminado de despertar. Tengo mil cosas que hacer hoy, pero
quisiera apagar el teléfono y quedarme aquí todo el día.
Al pasar frente a su habitación, me detengo un segundo. La puerta
está entreabierta. En la cama, una manta rosa que parece una
mancha chillona dentro de mi decoración; en la mesita, una torre de
libros… y sobre la silla, su portátil.
Doy un paso dentro. Recuerdo que está escribiendo una novela. La
curiosidad puede más que los buenos modales. Muero por leer
aunque sea unas páginas. Tal vez eso me ayude a conocerla mejor.
Y si su trabajo vale la pena, podría ayudarla a publicarlo. Para mí
sería nada, pero para ella… podría serlo todo.
Me quedo en el umbral, dudando. La conciencia me pincha. Esto no
está bien. Es casi una traición. Tal vez debería esperar al desayuno y



preguntarle sin rodeos: “Oye, ¿me enseñas tu novela?”. Sería lo
correcto.
Pero otra idea cruza mi mente: ¿y si hay algo sobre mí allí? Podría
haber usado mi vida como inspiración. Espero que al menos ese
personaje no muera en el primer capítulo…
Respiro hondo, miro a los lados, y al final me acerco. Presiono Enter.
La pantalla cobra vida. El fondo es una foto de Chupi —horror puro
—. Y justo sobre su oreja, una carpeta con un título simple: trabajo.
Siento un pinchazo en el pecho, como si estuviera a punto de hacer
algo de lo que no habrá marcha atrás. Mi dedo tiembla sobre el
touchpad. No lo hagas, Timur.
Pero, al diablo, es solo un libro. No es un diario ni mensajes
privados. ¿Qué daño puede haber en ser su primer lector?
Clic. La carpeta se abre.
En la pantalla, una lista de títulos, simples, secos, pero que me
atraviesan como una descarga eléctrica:
“Skyler: ¿fenómeno o ficción?”
“La vida secreta del ídolo. Exclusiva.”
“Tras bastidores: quién es Skyler fuera del escenario.”
Al principio no entiendo lo que veo. Tal vez solo es una recopilación
de materiales sobre mí. Quizás los reunió para documentarse, para
interpretar mejor su papel de novia. Sí, debe ser eso. Mia es
observadora y meticulosa; necesita fuentes. Tiene sentido.
Intento aferrarme a esa idea como un náufrago a una bocanada de
aire. Sé que si la suelto, me hundo.
Abro el primer archivo. Y mi mundo empieza a derrumbarse.
En la pantalla, mi vida. Diseccionada. Mis gestos, mis manías,
incluso detalles como el movimiento que hago con el anillo cuando
estoy nervioso. Pero lo peor es el tono. Reconozco su estilo. Es su
voz, sus palabras, su ironía, sus malditos comentarios sarcásticos.



“En cuanto a arrogancia y soberbia, Skyler no tiene rival. Su corazón
es tan helado que ni el cambio climático lo afecta. Un hipócrita que
solo finge amar a sus fans. ¿Por qué? Porque le conviene.”
Eso… eso es sobre mí. Y lo escribió ella.
Cierro los ojos, pero el texto sigue allí, grabado. Un dolor agudo me
atraviesa el pecho, como si alguien me clavara un cuchillo y girara la
hoja con calma. Leo y releo, buscando un rastro de broma, un guiño,
algo que me diga que no es en serio. Pero no hay nada. Es un
análisis quirúrgico: preciso, frío, despiadado.
Abro otro archivo. Hay notas, fechas, recordatorios:
“¡Entregar el material antes de fin de mes!”
“Reacción de Skyler al hablar de su infancia: emocional,
potencialmente útil para seguir explorando.”
“Después del podcast, se nota un cambio en su actitud. Seguir
observando.”
La luz de la pantalla me quema los ojos. Me cuesta parpadear. Todo
zumba en mi cabeza. Cada frase es una bofetada. Ella me
observaba. Me estudiaba. Me vendía.
Trago aire, pero solo me sale una risa rota. Me levanto de golpe, el
portátil casi cae al suelo. Camino de un lado a otro intentando no
estallar. Los puños apretados, los hombros tensos, las uñas
clavándose en la piel.
No. No puede ser verdad. No Mia. Ella no haría esto.
Le creí cada palabra. Le confié lo que nunca dije a nadie. Iba a
decirle lo que sentía.
La rabia me arrasa: caliente, punzante, tan fuerte que necesito
golpear algo para ahogar el dolor. Aprieto los dientes. Otra traición.
Otra persona que me importa. ¿Es una broma del destino? ¿Un
castigo?



Nunca le interesé como hombre. Yo era un objeto de estudio. Un
proyecto. Material de investigación.
Quiero salir corriendo, despertarla, gritarle “¿Por qué?”. Pero no
puedo. No quiero ver sus ojos mentirosos.
Cierro el portátil con calma mortal. Dentro de mí no queda nada.
Solo vacío. Silencio absoluto.
Veo su maleta junto al armario. Perfecto. La abro, la coloco sobre la
cama y, como si me moviera bajo el agua, empiezo a guardar sus
cosas una a una. No quiero que quede ni el más mínimo rastro de
ella en esta casa.



Capitulo 29
De pronto, unos pasos resuenan a mi espalda: suaves, cautelosos,
pero en este silencio muerto suenan como disparos. Me doy la
vuelta de golpe.
Mia está en el marco de la puerta. Descalza, somnolienta, con el
pelo suelto cayéndole por los hombros como una cascada dorada.
Maldita sea… incluso ahora, cuando la detesto con cada fibra de mi
cuerpo, tengo que admitir que es increíblemente hermosa. Su
mirada se clava en mí, y en ella se mezclan shock, miedo e
impotencia. Observa mi maleta, mis cosas tiradas por todas partes…
y no hace falta que le explique nada. Ya lo ha entendido todo.
—¿Qué… qué estás haciendo? —susurra, casi sin voz. Le tiembla
como si fuera una cuerda tensada.
No respondo. Solo arrojo otra tanda de cosas dentro de la maleta y
cierro la cremallera. Está claro que no cabe todo. Lo que queda lo
recogerá Vadim; yo ya no tengo fuerzas. Levanto la maleta y voy
hacia el salón.
—Timur, por favor… —Mia me alcanza en el pasillo. Me roza el
hombro con la punta de los dedos—. Déjame explicarte. No es
exactamente lo que crees. No es tan terrible…
Sigo callado. No porque me dé igual, sino porque sé que si abro la
boca, el dolor encontrará una grieta por donde escapar. Ella ya me
ve destrozado; no pienso mostrarme aún más patético. No le
regalaré eso.
—Sí, fui periodista —dice de prisa, siguiéndome—. Pero nunca quise
hacerte daño. Al principio era solo un trabajo, pero todo cambió.
Empecé a ver a la persona, no al personaje. Y cuando me di cuenta
de que… me había enamorado, renuncié. No publiqué nada, te lo
juro.
Dejo la maleta junto a la puerta y me giro hacia ella despacio. Por
dentro todo hierve: rabia, decepción, traición… hasta vergüenza por



mi propia ingenuidad.
—Enamorarte —repito, áspero—. Eres buena actriz. Dirías cualquier
cosa con tal de no perder tu trabajo… ¿De verdad crees que voy a
creerte? ¿Que voy a hacer como si nada hubiera pasado y dejar que
sigas usándome? Nuestro contrato está cancelado. No te preocupes,
no diré nada a Karina ni al equipo de prensa. No tendrás problemas.
Y recibirás tu pago por tus servicios.
—No quiero ningún pago —susurra ella, casi llorando.
Sonrío con amargura.
—Ah, claro. Seguramente ya ganaste bastante con tus artículos
sobre mí. Y yo creyendo que estabas escribiendo una novela…
Quería ayudarte a publicarla… Qué idiota.
—Timur, no quería mentirte. De verdad —murmura—. Al principio no
sabía cómo decirlo. Luego ya era tarde… Todo se enredó. Tenía
miedo de hacerte daño.
—¡Pero me lo has hecho!
—Lo sé… perdóname.
—Basta —la corto. De milagro mi voz suena firme—. No quiero oír
nada más. Déjame en paz.
Ella se queda inmóvil, como petrificada. Sus ojos están llenos de
desesperación, pero yo no reacciono. Por dentro solo hay vacío. Abro
la puerta. El aire caliente del verano me golpea en la cara. Podría
haber sido un día perfecto… Lo habríamos pasado junto a la piscina,
por la noche habríamos salido a pasear con el perro y cenado en un
restaurante. Otro día más en una dulce mentira.
—Vete, Mia —digo al fin—. Solo vete.
Ella no se mueve. Solo me mira: perdida, rota, como si todavía
esperara que cambiara de opinión.
—¡LÁRGATE! —grito, para romper su última esperanza.



Entonces asiente despacio. Se limpia las lágrimas, toma la maleta y
sale. Chupacabra corre detrás de ella, baja los escalones y se queda
junto a sus pies, gimiendo, como si le suplicara que no se vaya. Mia
se agacha, lo acaricia y le dice algo al oído. No puedo oírlo, pero veo
cómo le tiemblan las manos.
Y justo ahí algo dentro de mí se rompe del todo.
—¡Chupi, ven aquí! —digo seco, dando un paso hacia fuera—. Entra.
Ahora.
El perro no obedece. Me mira y gime bajito. Lo agarro por el collar y
lo arrastro hacia dentro, aunque intenta resistirse.
—Basta —murmuro, sin saber a quién se lo digo—. Basta, joder.
Cierro la puerta. Pesada. Con un crujido. Como si cortara de golpe
una parte de mí mismo. Me quedo quieto, con la frente apoyada en
la madera. Afuera escucho el rodar de las ruedas de la maleta. Se
aleja, se aleja… Y solo cuando ese sonido desaparece por completo,
me doy cuenta de que estoy otra vez solo. Mi ilusión de felicidad ha
explotado como una burbuja de jabón.
Mía
Arrastro la maleta hasta la parada más cercana. Me siento en el
banco y pido un taxi. Tengo un humor tan miserable que ni
найmínimo deseo tengo de hablar, ni siquiera con la operadora para
decirle mi dirección.
En realidad, ¿qué esperaba? Es culpa mía. Por mucho que quiera
echarle parte de la responsabilidad a Vadim por su consejo de callar,
entiendo que él no tiene nada que ver. ¡Tenía que haber pensado
con mi propia cabeza! Aunque… tampoco es seguro que Timur me
hubiera perdonado si se lo hubiera contado antes. De todos modos,
para él esto es una traición. Pero no voy a rendirme así nomás. No
pienso quedarme sitting en un rincón, lloriqueando y lamentándome.
Esta vez no.
Necesito darle un poco de tiempo para que se calme. Y después…
después tendré que obligarlo a escucharme de alguna manera. Estoy



segura de que, si le explico todo con detalle, lo entenderá. Quiero
creer que aún existe una posibilidad de reconciliación.
Llego a casa. Aunque, después de vivir con Timur, llamar “hogar” a
este bloque gris me resulta bastante triste… Es como si me hubieran
sacado a empujones de un cuento de hadas y devuelto a la rutina
gris. Ya no soy la Cenicienta que vive en el castillo de un príncipe
encantador. Soy una desempleada sin suerte en un departamento
alquilado. Subo en el ascensor, imaginando con una sonrisa amarga
lo mucho que Skyler debió asquearse al tocar estos botones. Abro la
puerta.
—Ya estoy en casa —murmuro, aunque espero que Artem no esté y
me deje al menos un par de horas para pensar en silencio.
—¿Mía? ¿Qué haces aquí? —se escucha desde su dormitorio. Adiós,
pensamientos silenciosos.
Sale al pasillo. Solo lleva unos shorts y tiene el maquillaje corrido.
Parece que Artem se olvidó de quitárselo anoche.
—¿Y por qué no iba a estar en el departamento por el que pago
alquiler? —respondo, un poco irritada—. ¿O ya te encontraste una
nueva compañera?
—Oh… —parece que ya entendió todo sin necesidad de
explicaciones—. Te fuiste de casa de Skyler… Y no vi ningún post al
respecto, aunque estoy suscrito a vuestros blogs.
—No estamos para blogs ahora.
—¿Discutieron?
—Ajá. Se enteró de que fui periodista —murmuro—. Y, lo peor de
todo, no por mí…
—Qué situación más desagradable —Artem se rasca la nuca—. Pero,
bueno, también tiene sus ventajas.
—¿Por ejemplo?



—No estaban destinados a ser pareja. Sois de mundos distintos, y
que surgiera algo entre vosotros fue una anomalía. Tarde o
temprano ibais a separaros. Y mejor temprano, porque si es tarde,
duele más.
—¿Desde cuándo eres experto en psicología humana? —bufó
mientras me quito los zapatos. Voy hacia mi habitación—. Esto no ha
terminado. Solo es una pausa.
—¿Cómo? No me digas que vas a perseguirlo pidiéndole perdón. No
va contigo. El orgullo es importante, ¿recuerdas? Tú nunca has
hecho algo así…
—¿Y si resulta que nunca estuve realmente enamorada? Porque
ahora el orgullo me importa un comino.
—No te reconozco… —su voz suena confundida—. No sé si esta
versión romántica de Mía me gusta o no.
—A mí tampoco me entusiasma. Me siento… débil. Pero me encanta
estar con Timur. Y por eso estoy dispuesta a hacer lo que haga falta.
Artem asiente. Y luego me mira fijamente.
—Espera —parpadea—. ¿Quién es Timur?
—¡Es Skyler!
Suspira con alivio.
—Menos mal. Por un momento pensé que teníais un triángulo
amoroso.
—Con lo que tenemos ya nos sobra.
Me dejo caer sobre la cama. Miro el techo. Intento adivinar qué
estará haciendo Timur ahora. Ojalá esté furioso, desquitándose con
todo aquel que se cruce en su camino. Prefiero imaginarlo así que
roto y triste. Menos mal que está Chupi con él. Al menos yo tengo a
Artem; él, en cambio, está completamente solo.
Saco el teléfono. Sé que no contestará si lo llamo. Así que abro el
chat y le escribo un mensaje:



“Sé que ahora estás muy enfadado. Y lo entiendo. Yo también estoy
enfadada: conmigo misma y con la situación. Solo quiero que sepas
que lo que más deseo en este mundo es recuperar tu confianza.
Haré todo lo posible para que eso ocurra cuanto antes”.
Lo envío. Un minuto después aparece el aviso translúcido: leído. Mi
corazón late más rápido, la adrenalina me sube y la garganta se me
cierra con tantas emociones. Él empieza a escribir. Contengo la
respiración…
Pero en lugar de su respuesta aparece una notificación en rojo: el
usuario ha limitado el acceso a su perfil. Has sido bloqueada.
—¡Maldita sea! —gruño frustrada.
Pero esto no cambia nada. Puede bloquearme en todas las redes
sociales. Yo sé dónde vive. Sé por dónde corre, dónde pasea a su
perro, dónde compra ropa y dónde trabaja. Si es necesario, superaré
en perseverancia a todas sus fans y lo perseguiré como una sombra
hasta que hable conmigo.
Y si hace falta, hasta empezaré a escuchar sus canciones.



Сapitulo 30
Al día siguiente me despierto con la firme sensación de que tengo un
plan. No ese pensamiento vago de “tengo que hacer algo”, sino un
auténtico ánimo de combate. Ya basta de quedarme de brazos
cruzados. Es hora de actuar. Yo no soy de las que se rinden después
de la primera pelea… aunque esto, claro, no fue una simple pelea,
sino una catástrofe a gran escala con tintes de traición y un
malentendido fatal.
Me planto frente al espejo e intento infundirme confianza.
—Puedes hacerlo. Tú, Mía, eres una guerrera. Nunca te has rendido,
y esta vez tampoco lo harás —le digo a mi reflejo mientras me
recojo el pelo en una coleta y me pinto los labios—. No vas a
renunciar a lo que te hace feliz. Mejor dicho: a quien te hace feliz.
Hoy me toca salir de caza. He creado una ruta basándome en el
horario diario de Skyler. Primero: el parque. Donde siempre corre por
las mañanas, con música en los auriculares y fingiendo que le
encanta hacer deporte.
Muy temprano, cuando la gente normal todavía duerme, salgo de
casa. Tomo el primer bus de la ciudad y cruzo medio mundo. Timur
sale a correr alrededor de las siete, así que yo tengo que estar allí
antes. Elijo un lugar para la emboscada: bajo un árbol, no muy lejos
del lago alrededor del cual da dos vueltas antes de descansar.
Incluso me invento una frase para abrir la conversación con un
impacto dramático: “Por mucho que corras, no podrás huir de la
verdad. ¡Tienes que escucharme!”. Suena bien, ¿verdad?
Pasan diez minutos. Luego veinte. Media hora. Y ni rastro de Timur.
Corren un montón de personas. Ya he tenido tiempo de evaluar las
formas y el estado físico de medio distrito, pero mi Timur sigue sin
aparecer.
—Bien —me digo—. Puede que hoy tenga día libre. Vamos al sitio
donde su presencia es obligatoria.



El siguiente punto: el área para perros. Incluso compré un paquetito
de chuches para Chupi, para sobornar al pequeño traidor. Me quedo
junto a la valla buscando un rabito familiar. Pero ni Chupi ni Skyler
están allí. Qué raro… Ese era el único lugar donde podíamos soltar a
nuestro demonio en miniatura sin correa y sin miedo a que hiciera
destrozos o se rompiera algo.
Solo queda el último punto de mi ruta de hoy. Su casa. Diez minutos
caminando y ya estoy frente al portón. Me da la impresión de que
desde la última vez que estuve aquí, la valla y el muro han crecido
medio metro. El patio de Timur parece una fortaleza inexpugnable.
Para entrar habría que cavar un túnel. Y como no tengo pala, solo
golpeo la puerta con el puño.
Silencio.
Ni siquiera Chupi ladra. Sospecho que hoy le han dado vía libre para
hacer lo que quiera dentro de casa, así que debe de estar
demasiado ocupado investigando el cubo de basura como para
cumplir sus deberes de guardián.
—¡Timur! —grito, intentando no sonar desesperada (spoiler: fracaso
total)—. ¡Sé que estás en casa! ¡Solo necesito hablar contigo!
No sale. Lo llamo: no contesta.
El único testigo es el gato del vecino, mirándome desde la valla con
cara de: “oh, drama nuevo, me encantan las series en directo”.
Apoyo la frente contra el portón y me río. Amargamente, cansada,
casi histérica.
—Está bien. Quédate callado. De todas formas, no pienso rendirme
—susurro—. La próxima vez traeré una escalera.
Vuelvo a casa sin ánimos. Mi entusiasmo se ha evaporado, la
confianza se ha apagado, la sensación de soledad ha aumentado. Lo
extraño. Extraño hablar con él, reírme con él, escuchar su voz y
simplemente tenerlo cerca. Resulta que la necesidad que tengo de él
es mucho más fuerte de lo que imaginaba.



—¿Cómo te fue? —pregunta Artem. Está en la cocina esperando a
que se hinche la sopa instantánea en su diminuta cacerola.
—Fatal —suspiro.
—¿Puedo hacer algo por ti?
—Lo dudo. A no ser que conozcas un método para sacar a Timur de
su casa.
Su cara se ilumina un segundo, como si hubiera tenido una idea
brillante.
—¿Y si actuamos más duro? Por ejemplo, yo podría chantajear a
Skyler. Le digo que, si no te escucha, revelaré a los medios la verdad
sobre sus padres. ¿A que suena genial?
Involuntariamente cierro los puños.
—¿Eres idiota, Artem? —gruño, inclinándome hacia él—. ¡Olvida todo
lo que te conté! Te lo dije sin pensar. Porque… porque siempre creí
que podía confiar en ti. Si sale de tu boca aunque sea una palabra
sobre su infancia, yo… yo te mato.
—Solo era una broma… —murmura, encogiéndose.
—Pues yo no estoy bromeando. Nunca hables de Skyler. Ni una
palabra.
Levanta la tapa y remueve la pasta con el tenedor, pensativo.
—Una cosa está clara… —dice, mirando el vapor como si intentara
ver su futuro ahí dentro—. Si, por proteger a Skyler, estás dispuesta
a partirle el cuello a tu mejor amigo, entonces estamos ante
sentimientos muy serios. Aun así, pensaré en cómo ayudarte.
—La mejor ayuda que puedes darme es prometer que no te meterás
y que mantendrás la boca cerrada.
Artem no responde. Solo asiente.
Quería poner en orden mis pensamientos, pero resultó demasiado
difícil. Así que decidí poner en orden el piso. Artem no se había



esforzado mucho por mantenerlo limpio en mi ausencia, y ahora, en
su único día libre, le toca fregar el suelo y quitar el polvo. Que no se
queje, porque yo asumí la parte más dura: dejé la cocina reluciente.
Miro esta limpieza y siento un pequeño alivio. No por mucho tiempo,
pero aun así. De pronto suena el timbre. Hasta doy un salto del
susto. Primer pensamiento: ¡Timur! Me sube el calor a la cara de los
nervios, pero al mismo tiempo me invade una alegría tan intensa
que casi salgo corriendo a abrir. Estoy lista para derribar la puerta de
un golpe, con tal de verlo cuanto antes.
Pero otra vez, decepción.
No es él, sino Vadim. Está en el rellano con dos bolsas enormes. A
través del celofán se ven mis sandalias.
— Hola —dice, evitando cuidadosamente mirarme a los ojos—.
Skyler me pidió que trajera tus cosas. Revisa si está todo… Si
olvidaste algo, avísame.
Suelto el aire.
— Pasa —lo dejo entrar—. ¿Quieres té?
— No, gracias… En realidad tengo prisa.
— Si te preocupa lo de mi ruptura con Timur, no hace falta. No
tienes la culpa de nada.
Los hombros de Vadim bajan, aliviados.
— Me alegra que lo veas así. Porque tenía unos remordimientos
horribles… —deja las bolsas en el pasillo y pasa a la cocina. Se
sienta a la mesa y me observa mientras preparo el té.
— ¿Cómo está? —pregunto—. Intenté encontrarlo, pero es como si
se hubiera evaporado. ¿Se fue a alguna parte?
— No. Skyler está en casa. Atrincherado, como un cangrejo
ermitaño. Ignora el trabajo… Está en la segunda planta, tocando la
guitarra sin parar. Le mentí a la jefa, le dije que estaba enfermo para



ganarle tiempo. Pero comportarse así antes de una gira es mala
señal. Igual tendremos que cancelarlo todo…
Maldita sea. Este es el peor de los escenarios.
— Pero a ti te dejó pasar. Entonces no está tan mal —digo con un
poco de esperanza.
— No me dejó pasar. Es que tengo mis propias llaves, así que entré.
Artem, que lleva todo este tiempo espiando desde la puerta, asoma
de repente la cabeza.
— ¿Tienes llaves de su casa? —pregunta incrédulo.
— Bueno… sí.
— ¡Préstaselas a Mia!
Qué crack. Yo ni habría pensado en eso.
— ¡Exacto! —asiento de inmediato, casi derramando el té—. Así
podría entrar en su casa y obligarlo por fin a hablar conmigo. Ojalá
eso lo haga reaccionar.
— No.
— ¿Por qué no?
— Porque me despediría. Y además… Hoy Skyler me quitó la llave de
la puerta principal. Me dejó solo la del portón para que pase cada
dos días a dejar comida para él y el perro. Claramente piensa
hundirse en una depresión larga.
— Oh… pobrecito —se me encoge el corazón—. Y yo esperaba que
lo estuviera llevando mejor que yo.
Vadim asiente.
— La verdad, nunca lo había visto así —toma la taza de un trago—.
En serio, tengo que irme. Mucho trabajo.
— Está bien. Gracias por traer mis cosas.



— De lo contrario, Skyler las habría tirado a la basura —se encoge
de hombros.
— ¿Puedo pedirte un favor? —pregunto.
— Claro.
— Mantenme al tanto. Quiero saber cómo está Timur.
— Está bien. Pero si él descubre que hablo contigo…
— No lo sabrá. Te lo prometo.
Vadim asiente. Ya va hacia el pasillo dispuesto a irse, cuando Artem
lo detiene.
— ¡Espera! —lo alcanza y… se lanza a abrazarlo. Es extraño.
Ridículamente teatral—. Gracias por ayudar a Mía. Eres buena
persona. Lo supe en cuanto te vi. Tienes ojos buenos.
Vadim le da unas palmadas torpes en la espalda, intentando
apartarlo.
— No hay de qué —gruñe—. No hacía falta…
Al fin se libera, me lanza una última mirada y se marcha apresurado.
— ¿Y eso qué ha sido? —pregunto—. ¿Por qué te le colgaste del
cuello? Si te sobra ternura, búscate novia de una vez.
Artem pone los ojos en blanco. Casi tan bien como lo hace Skyler.
— No lo abracé porque me apeteciera. Lo hice por ti.
— ¿Cómo?
Artem me tiende una llave con una etiqueta que dice “Skyler”.
— No hace falta que agradezcas.
Me quedo en shock. Miro la llave como si fuera la octava maravilla
del mundo.
— ¿Pero cómo sabías que la llevaba encima?



— Elemental. Cuando habló de ella, se tocó la pochette del pecho,
como si quisiera comprobar que seguía allí.
— ¡Impresionante! ¡Eres un genio! —cojo la llave y la aprieto contra
el pecho—. ¡Es mi oportunidad!
— Pues aprovéchala antes de que Vadim note que falta.
— ¿Ahora mismo? —miro por la ventana: ya está anocheciendo—.
Bah, igual no iba a aguantar hasta la mañana.
— Vístete. Yo te pido un taxi.
— ¡Trato hecho!
Salgo disparada a mi habitación a arreglarme. Es decir: disimular las
ojeras que me quedaron de llorar medio día.



Сapitulo 31
Skyler
La vida es una mierda. Mi vida es una doble mierda. A los demás, al
menos, no les prohíbють estar tristes; yo no tengo ese lujo. Por muy
mal que me sienta, estoy obligado a fingir que todo va bien. A nadie
le importan mis verdaderos sentimientos: los fans quieren verme en
personaje. Quieren que sonría, que haga un show, que interprete mi
papel y justifique su admiración. Pero ¿por qué nadie se pregunta
jamás qué quiero yo?
Y lo que quiero es morirme.
Maldita sea, nunca pensé que esto me pasaría. Siempre creí que el
amor era un invento, una autosugestión. Estaba seguro de que
jamás me enamoraría, jamás perdería la cabeza por alguna chica, y
mucho menos soñaría con un futuro a su lado. Me tenía por un
hombre autosuficiente, que no necesita “media naranja”… Pero
ahora, sin esa mitad, me siento incompleto.
Chupi y yo nos repartimos el territorio. Yo me atrincheré en la
segunda planta, y a él le dejé la primera. Ni quiero ver en qué ha
convertido mi casa. La última vez que bajé a buscar comida, ese
monstruo estaba desarmando un puff como si fuera un experimento
atómico.
Ya es de noche. No me vendría mal dormir, pero ya he pasado medio
día tirado en la cama en un estado parecido al coma. No puedo
esperar sueño en las próximas horas. Me obligo a salir de mi nido en
el estudio de grabación. Tengo que comer algo. Arrastrando los pies,
avanzo por el pasillo.
De pronto oigo un ruido extraño. Un crujido, como si algo hubiera
golpeado la ventana. Al principio pienso que es otra travesura de
Chupi. Pero luego se oye el mismo golpe… y su ladrido. Me quedo
inmóvil. ¿Y si alguien intenta entrar en la casa? Lo que me faltaba.



Mi muralla de indiferencia empieza a agrietarse. No es que sea un
cobarde, pero la posibilidad de encontrarme con delincuentes activa
mi instinto de supervivencia. Los ruidos se repiten. Chupi ladra cada
vez más fuerte. Tengo que hacer algo… Entro corriendo al gimnasio,
agarro un bate de béisbol. Con él preparado, bajo las escaleras.
Dios, ojalá sea una falsa alarma. Ojalá mi fortaleza siga siendo
inexpugnable. Es el único lugar donde me siento seguro.
Los sonidos vienen de la cocina. Aprieto el bate con más fuerza.
Pegado a la pared, avanzo poco a poco. El corazón me late tan
fuerte que parece detenerse. Un paso más, y estaré cara a cara con
el peligro. Me asomo desde detrás de la columna, listo para atacar
primero.
Y la escena que se abre ante mis ojos es incluso más impactante
que unos ladrones. No sé qué sentir: dan ganas de reír, llorar y gritar
al mismo tiempo.
En la ventana de la cocina… cuelga Mia. Sí, cuelga. Parece que
intentó colarse por la abertura, pero calculó mal su tamaño y se
quedó atascada a la altura de la cintura. Resopla, forcejea, casi le
reza al marco para que de milagro se ensanche. A su lado, Chupi
baila una lambada de felicidad. Está claro que él sí se alegra de
verla.
No puedo decir lo mismo de mí.
— ¿Decidiste que habías traído poca mierda a mi vida y quisiste
rematarlo robándome la casa? —pregunto, bajando el bate.
Mia se queda inmóvil. La cara se le pone roja como un tomate. Me
mira con esos ojos enormes de muñeca y ni parpadea.
— Voy a llamar a la policía —digo, sacando el móvil.
Mia resucita al instante.
— ¡No! —grita—. ¡No es lo que crees! ¡No iba a robarte!
— Claro. Esperaste a que fuera de noche, te colaste a escondidas en
mi casa…



— Los ladrones se llevan el dinero. Yo te lo traje —se revuelve en el
marco—. Tus cien mil… están en mi bolso. Si me ayudas a salir… te
los devuelvo.
— No voy a ayudarte.
Mia intenta adoptar una expresión seria, pero el hecho de estar
atascada en una ventana no contribuye demasiado a su autoridad.
— Está bien —suspira—. Entonces seguiré colgando aquí.
— Adelante.
Me doy la vuelta dispuesto a irme. Tengo que alejarme antes de
perder el control, antes de que mi fachada de indiferencia se
derrumbe. La verdad es que mi corazón late tan rápido que duele.
No quiero verla. Y al mismo tiempo, al verla, vuelvo a sentirme vivo.
— ¡Timur! ¡TIMUR!
Me detengo, pero no giro.
— He venido a confesarte mis sentimientos —dice—. Pero no
contaba con tener que hacerlo en… esta pose tan poco elegante.
— ¿Qué sentimientos, Mia? ¿Sentimientos de triunfo y alegría por
haber pescado a un idiota con fama y dinero? —no aguanto más.
— No… sentimientos de miedo, incertidumbre y… de estar
peligrosamente enamorada. Tienes todo el derecho del mundo a no
confiar en mí. Pero confía en los hechos. Desde que vivo contigo, no
ha salido ni un solo artículo provocador sobre ti. Incluso lo del
accidente… lo provoqué para darle a mi jefa una exclusiva sin
meterte a ti en el escándalo. Lamento de verdad haber ocultado mi
profesión… No imaginas cuántas veces quise contártelo. Pero no
tuve el valor. Cada día ocupabas más espacio en mi corazón, y yo
tenía pánico de perderte.
Sus palabras derriban mi defensa. Quiero creerle. Quiero que todo
vuelva a ser como antes. Quiero que volvamos a ser pareja, y esta
vez sin falsedad ni espectáculo para el público, sino de verdad.



Pero me da un miedo terrible.
— ¿Qué garantía tengo de que tus palabras son sinceras?
Mia se encoge de hombros. O intenta hacerlo, considerando la
posición en la que está atrapada.
— No hay garantías. Del mismo modo que tampoco las hay de que
tus sentimientos hacia mí sean sinceros.
— Yo no te di motivos para dudar.
— Claro que los diste. Me odiaste desde el primer día. Y luego, de
repente… ¡pum!, te gusto. ¿Y si solo finges para que siga siendo tu
novia, pero ahora gratis? Es perfecto para ti: la prensa contenta, los
fans me adoran, tu imagen cambió a positiva… y encima no tienes
que pagarme.
Alzo la vista al techo.
— ¿Pensaste mucho antes de decir eso?
— No — suspira Mia. — Estoy improvisando.
— Ya se nota — cruzo los brazos, intentando parecer más seguro. —
Yo tampoco estoy feliz de haberme enamorado de ti. Pero es un
hecho. ¿Crees que estaría así, destrozado por un corazón roto, si no
te quisiera? ¡Si hasta te escribí una canción! Y, por cierto, nunca
antes había dedicado una canción a nadie.
— ¿De verdad? ¿A mí? — Sus ojos brillan.
— Sí…
— ¿Y al menos no tiene insultos?
— Por supuesto que no. Habla de cómo le diste sentido a mi
existencia… Algo así.
— Oh…
— ¿Quieres escucharla?
— Quiero, pero… ¿puedes sacarme primero de esta trampa de
ventana? Apenas puedo respirar.



Miro la ventana. Luego miro a Mia.
— Habrá que romper el marco…
— ¿Lo harás?
— No queda otra. Contigo, Mia, todo son gastos. Primero el coche,
ahora la ventana. ¿Qué sigue?
— Te pondré una nueva si me perdonas. ¡Lo prometo!
— O sea que, si no hacemos las paces, ¿no piensas compensarme
los daños? Suena a chantaje.
— Solo intento darte motivación para tomar la decisión correcta —
vuelve a intentar moverse. Chupi ayuda como puede, lamiéndola por
todas partes para que resbale.
— Bien — digo. — Quédate ahí.
— Como si tuviera opción…
Enciendo las luces del jardín y voy al garaje. No resisto la tentación
de verla desde fuera. No todos los días una chica queda atascada en
tu ventana. Y menos una tan atractiva.
— Desde este ángulo te ves igual de provocativa — me doy cuenta
de que estoy riéndome. — Haré una foto de recuerdo.
— ¡Ni se te ocurra! — grita desde dentro. — ¡Timur, te lo prohíbo!
— Ya está hecha — la guardo en la carpeta “Importante”.
Tomo el hacha, que jamás había usado, y vuelvo a la casa.
— Tengo miedo… — susurra Mia. — Sujeta bien el hacha, ¿sí? Sé
que te debo mucho, pero no quiero pagarlo con mi cabeza.
— Solo no te muevas. Y no me estorbes.
— Está bien.
Ella cierra los ojos, lista para un golpe que no llega. Yo no rompo
nada; solo la miro.



— ¿De verdad quieres esto? — pregunto, arrodillándome para
quedar a su altura.
— ¡Claro que sí! Tengo los intestinos hechos un nudo. No puedo ni
respirar ni tirarme un pedo.
— No hablo de eso. ¿Quieres de verdad ser mi novia?
Sus ojos se encuentran con los míos.
— Sí. Mucho… Quiero despertarme y verte. Quiero prepararte el
desayuno. Quiero apoyarte en los conciertos. Quiero criar a Chupi
contigo. Quiero ver películas, ir de picnic, nadar contigo, discutir y
reconciliarnos. Me da igual qué hagamos, con tal de que sea
contigo.
— Yo también quiero eso — me acerco y tomo su rostro caliente
entre mis manos. — Sin ti estoy perdido. Te quiero, Mia.
— Y yo a ti, Timur.

Epílogo
Revista “Vida Estelar”
Edición nº12
LAS FANS HAN PERDIDO DEFINITIVAMENTE A SKYLER.
¿Qué le ocurrió al cantante más popular del país? ¡Sensación
exclusiva!
Ayer se celebró el concierto benéfico de Skyler. Gracias a él se
recaudó más de un millón de grivnas destinados a la creación y
funcionamiento de una organización contra el acoso escolar. Pero los
periodistas presentes no imaginaban que habían conseguido el
billete de oro: después de la última canción, Skyler pidió la mano de
su novia Mia. Ahora están oficialmente comprometidos.
¿Qué sabemos sobre su elegida?
Mia es filóloga. Trabaja en un centro de apoyo socio-psicológico para
adolescentes en situación difícil. Tiene un blog de cocina con casi
cuatro millones de seguidores.



La pareja lleva un año viviendo junta. Crían a tres perros rescatados
de la calle. Viajan mucho y participan activamente en proyectos
benéficos.
El Skyler al que estábamos acostumbrados ya no existe. La imagen
del rebelde y sex symbol quedó atrás, pero… parece que él no se
arrepiente de nada.
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