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A todas las familias diversas
que demuestran cada dia que el amor es la verdadera union,
mds alla del genero, la forma

0 los lazos de sangre.



PROLOGO

T n beso, solo eso, un beso furtivo que cambiaria su vida para siempre, un
beso robado, un beso prohibido, un beso en el Poris de Candelaria

iluminado por un manto de estrellas.

Sombras en la pared. Sus ojos lo miraban como si estuvieran esperando una
respuesta, y el chico, nervioso, agaché la cabeza. Tenfa miedo, temia que si sus

pupilas se encontraban pudiera descubrir sus sentimientos.
Ocultar, fingir. ;Cudntos meses lo llevaba haciendo?

Sus manos buscaron las de él y las esquivd, lo aparté bruscamente, pero no lo

suficiente, solo la distancia justa para evitar el contacto fisico sin separarse de él.
Podia, pero no queria.
Debfia, pero ansiaba tenerlo cerca.
Tocarlo, sentirlo, rozarlo.
Deseaba fundirse en su pecho y dormir sobre el perfume de su piel.

No hacfa falta hablar. Aunque ninguno de los dos se atreviese a articular
palabra, ambos sabfan lo que estaba sucediendo. Sus rostros decian mds cosas
que las palabras. Se querfan, se amaban, un amor que le daba mds miedo que la
muerte habfa ido creciendo entre los dos hasta convertirse en una fuerza
imparable, un amor que desafiaba las leyes y la moralidad imperante en aquellos
tiempos. No podia permitirlo. {No podia consentirlo! {No podia dejarse llevar!
iSe jugaba demasiado! Pero cuando sus ojos lo miraban, su corazén se aceleraba

y su cuerpo le pedia mds.

Se aproximé. La distancia entre los dos se redujo a la minima expresion.
Respiraciones entrecortadas. La tension empafiaba el aire y hacia crepitar los

cristales. Sus rostros se quedaron a pocos centimetros. Sus corazones uniéndose,



acompasandose, latiendo a un son que solo podian escuchar ellos dos. Las olas
rompiendo en las rocas. Sus ojos hablando mientras sus labios no dejaban de

tiritar.

No lo par6. Aunque el decoro y la castrante educacién cristiana que habifa
recibido le rogaban que lo hiciera, no lo empujé ni se aparté de €l; esta vez dejé

que su aroma dulzén lo envolviera mientras sus labios se juntaban.

Panico, pavor, las piernas le temblaban y el aliento también. Estaba abriendo
una puerta cuyo pomo jamds debia haber girado. No podia, no debfia, tendria
terribles consecuencias. El pulso acelerado. Una tremenda ereccién en la

bragueta. Sus bocas se acariciaron y sus lenguas, hambrientas, se devoraron.

Era la primera vez que besaba a un hombre. La primera vez que se rendfa a la

pasion. Le brotaban ldgrimas de los ojos y no sabia si eran de rabia o emocion.

Feliz. Aunque tenfa mucho miedo, era inmensamente feliz. Se sentia

contento, liberado y terriblemente asustado.
Pod{a, pero no debifa.
Debia, pero se moria por dentro.

Ya no luchaba contra él ni contra si mismo. Se habfa doblegado, se habia
despojado de la armadura y le habia ofrecido su alma para que hiciera con ella lo
que quisiera. Ya no habfa barreras. Solo estaban los dos. Ellos dos y el temor
que lo corrofa por dentro como si fuese un veneno que no le dejase disfrutar

plenamente de lo que estaba sucediendo.
Un beso, solo eso, un beso furtivo que cambiaria su vida para siempre.

Sus lenguas abrazadas, saboreindose, como si llevasen anhelindose toda la

vida.

Ansia de querer.



Ansia de sentir.
Ansia de ser libre.

Los ojos cerrados. Las ufias clavadas en su espalda. El torso adherido al suyo.
Sus corazones fusiondndose y bombeando sangre para los dos. Una lujuria
desenfrenada recorriéndole la piel e intentando arrancar de cuajo cualquier
prejuicio que pudiese evitar lo que estaba sucediendo, pero las raices de la culpa

y la vergiienza eran demasiado profundas y amenazaban con estropearlo todo.
Un beso robado, un beso prohibido.
Un beso en el Poris de Candelaria iluminado por un manto de estrellas.
La pasién desabrochdndole los botones del pantalén y acariciando su sexo.
Un chirrido. Olor a neumaticos quemados. Miedo.
¢Como se frena el deseo cuando ha estado contenido demasiado tiempo?
Los pufos apretados.
Le gustaba, le apetecia, pero aquello estaba yendo demasiado lejos.
Los prejuicios arquedandole la espalda y alejandolo de él.
La luz de la luna iluminandolos.

Una ldgrima cayéndole por la mejilla mientras pensaba en su padre, en su
madre, en sus hermanas... ;Qué dirfan sus vecinos si descubrian lo que estaba

sucediendo?
Enfermo, pervertido, sarasa.
Maricon, invertido, violeta.

Historias terribles sobre palizas y violaciones en las cdrceles pasando por su

cabeza.

Los ojos de su acompaifiante, confusos, lo miraban sin entender lo que estaba



sucediendo. ;Por qué paraba? ;Por qué cedia? ;Es que ambos no estaban

disfrutando?
—No puedo —se limité a decir con la voz manchada por la vergiienza.

El joven dio un paso atrds y un inmenso abismo se abri6 entre sus cuerpos. Su
amante, desconcertado, no sabia cémo interpretarlo. ;Cudnto tiempo se habian

permitido ser felices? ;Una milésima de segundo?
—Te molest6? —Ile preguntd preocupado—. Pensé que td también querias.

El chico agaché la cabeza ruborizado. Tenfa muchos motivos para mentirle,
pero mds para decir la verdad. Inspir6 profundamente y, a pesar del dolor y del

miedo, decidi6 ser sincero y enfrentarse a cémo se sentia realmente.

—Te deseo —Ile confes6 con los labios temblorosos—. Te deseo desde que te
conoci y besarte ha sido lo mds bonito que me ha pasado en la vida, pero por
desgracia, algunos no podemos permitirnos el lujo de ser felices. No puedo
arriesgarme a ser quien soy y debo ocultdrmelo hasta a mi mismo. Esto ha sido
un error. Un precioso y maravilloso error que jamds debia haberse producido.
Me juego demasiado. No quiero que mi cuerpo aparezca en un saco en el fondo

del mar.
Un beso, solo eso, un beso furtivo que cambiaria su vida para siempre.

Su acompafiante suspiré tristemente. Entendia sus temores, pero pensaba que

estaba siendo excesivamente cauto.

—Pero estamos solos —protesto resistiéndose a perderlo—. Aqui nadie puede

Vernos.

El techo de la cueva protegiéndolos y el sonido del mar acaricidndole los

oidos.

—Te equivocas —Ile respondié el chico con amargura—. En La Palma



siempre hay ojos y eso es algo que aprenderds con los afos.



PARTE I
LA MADRE HUECA



TNT
UNO
1 Poris de Candelaria estd escondido en una cueva frente al mar. Pequefias
VY
casitas de puertas y ventanas azules adheridas a las rocas y luchando contra

la corriente. Aparejos de pesca, botes marchitos. Piedra, leyenda y sal.

La gruta se encuentra bajo un imponente acantilado. Para llegar hasta ella,
debes descender por un serpenteante camino de piedras volcdnicas que te deja
sin aliento. El océano Atldntico a tus pies. Barandillas de madera y cuerda.

Suelo irregular.

La béveda de la cueva mide mds de cincuenta metros de altura y los estratos

de la pared se mezclan para dotarla de colores, paz y tranquilidad.

En Poris de Candelaria no hay bares ni tiendas ni restaurantes, solo casas

ocultas que son ocupadas por sus propietarios en verano y algin fin de semana.

Cuenta la leyenda que cuando llevaban la imagen de la Virgen de Candelaria a
Puntagorda, los marineros decidieron parar a descansar en el Poris y que, al
intentar irse, las olas se volvieron tan salvajes que tuvieron que regresar varias
veces a la cueva. Desde entonces, el pueblo lleva el nombre de la virgen en su

honor.
Peces en el agua.
Un fondo marino indescriptible.

Poco se sabe del origen del Poris. Los primeros documentos histéricos que lo
nombran datan de 1588. Hablan de un puertito cerca de Tijarafe del que salfan
mercancias e, incluso, algunos palmeros que decidieron zarpar para el
continente americano. No obstante, se descubrié que el nacimiento del pueblo
es mucho mds antiguo, dado que se han encontrado restos aborigenes en el

lugar. Grabados en las rocas, cicatrices ilustradas de la historia que no han sido



devoradas por el tiempo.
Casas antiguas con escaleras que llegan hasta el mar.
El Poris de Candelaria es placidez, quietud y magia.

Ademads, esconde una gran sorpresa: la entrada de la cueva, por capricho de la
naturaleza, dibuja en el horizonte una silueta facilmente identificable con la de

la propia isla de La Palma.
—Malditos nifiatos! —solia chillar Higinio.

Desde que los influencers habfan descubierto este hecho, raro era el dia que no
acudia algan instagramer ruidoso a fotografiarse con su moévil de dltima
generaci6n en aquel maravilloso paraje y quebrar la armonfa, sobre todo los
fines de semana y en el periodo estival. A veces, la serenidad del pueblo se

rompia y se llenaba de botellines de cerveza.

Hashtag #porisdecandelaria #porisdecandelaria #islabonita #tijarafe #lapalma
#paradise #sunset #volcanic #ocean #fishermanhouses #waves #coast #travel #holidays

H#irekking #explorerworld #beautifuldestinations.
Poris de Candelaria: piedra, leyenda y mar.

Poris de Candelaria: un rincén secreto que nadie deberia encontrar.



DOS

]:l sonido del mar, las olas, la brisa marina coldndose por la ventana y
V

acariciando su cuerpo.

Adela lloraba y parecfa una muifieca de trapo deshilachada que alguien habia
abandonado sobre el colchén. Las ldgrimas le inundaban el rostro y el dolor se
habfa tatuado en su mirada y le habia dejado una marca imborrable que la

caracterizaria para siempre.
Su marido la contemplaba preocupado desde la puerta de la habitacién.
—Tengo que irme —Ile dijo.
La mujer no se movié y actu6é como si no lo hubiera escuchado.

—Te he dejado café recién hecho en la hornilla. Deberfas comer algo. Hay

fruta y un poco de pan.

A Adela le rugfan las tripas. Hacfa dias que no probaba bocado, pero era
incapaz de ingerir ningdn alimento. Se le habia cerrado el estémago y dudaba
mucho de que volviera a abrirse. Le hervian las bilis, pero no querfa comer; no
tenfa motivos para hacerlo. Come el que quiere vivir, y ella habia tirado la
toalla. Adela solo queria llorar. Llorar y mirar la llama de la vela que hay junto

a la ventana.
Que no se apague la vela.
Que no se apague su luz.

Jonds se acercé a ella y suspiré. Le acaricié el cabello con ternura, pero su

esposa seguia sin reaccionar.

—Levantate, Adela —le rogé—. Asi tampoco consigues nada. Dtchate,

desayuna y verds como poco a poco te sientes mejor.

;Sentirse mejor? ;De verdad pensaba su esposo que ella iba a volver a estar



bien en algin momento? Ella ya no podia, no estaba capacitada para sonreir ni

para sentir nada que no fuese el desconsuelo.
La mujer, ahogando el llanto en la almohada, no se giré ni le contesté.

Adridn no estaba. No estaba. Se habfa ido. Habfa desaparecido y ella no podia

dejar de llorar. ;Tan dificil era de entender que no queria seguir viviendo?
Que no se apague la vela.
Que no se apague su luz.
Humedad en las paredes y en el alma.

Cal desconchada.

Buscarlo es lo Ginico que le daba sentido a su existencia, por eso no se habifa

rendido, por eso no habia saltado por el acantilado ni se habfa cortado las venas.

Adridn no estaba, pero ella tenfa que esperarlo. Esperar que regresase y volver

a rodearlo con los brazos.
—Me tengo que ir —insisti6 Jonas.
Adela no se giré ni se despidid.
Su marido salié por la puerta y ella se sinti6 sola.
Que no se apague la vela.
Que no se apague su luz.
Adrian.
jAdrian!

¢Dénde estaba su nifio? ;Qué le habian hecho?



TRES

iginio tenia una casa pequefia en el Poris de Candelaria y bajaba todos los
fines de semana. Se pasaba las horas sentado en el puerto pescando vy
fumando. Dejaba que se le encharcaran los pulmones de humo y el cuerpo de
paz. Le gustaba la soledad y el silencio, y en el Poris de Candelaria,
generalmente, se conseguian ambas cosas, aunque a veces algin turista

rompiera la calma.

——Es que no tienen otro sitio adonde ir? —les gritaba enfadado, y mads de

una vez los habfa amenazado con un palo.

Higinio se sentaba en el puerto y contemplaba el mar. Le daba una profunda
calada a su pipa y dejaba que los recuerdos se enredaran con el viento. Piel
arrugada. Mirada marchita. El paso de los afios le habia dejado una huella
imborrable en el rostro que solo cuando sonrefa se difuminaba un poco y

permitia ver al hombre enigmdtico y atractivo que habia sido hacia décadas.

—La vida se escurre entre tus dedos —solia decir, y al pronunciarlo no podia

evitar manchar sus palabras de nostalgia.

Higinio se estaba muriendo. El cdncer se habia apoderado de su pdncreas y se
estaba cebando con él. El médico, en su Gltima revisién, le habia dicho que ya
no le quedaba mucho tiempo, cinco meses, o seis a lo sumo, pero el anciano era
tan testarudo que habfa desafiado a la muerte y estaba sobreviviendo a pesar de

las estadisticas.

—Lo que te mata es el miedo —Ie habia dicho al doctor una tarde—. Y a mi

el cadncer no me asusta. Por eso no ha podido vencerme todavia.

Higinio tenia setenta y tres afios y fumaba en pipa. Separaba lentamente las
hebras del tabaco con sus dedos rugosos antes de cargarla. Siempre el mismo

ritual. Era un hombre de costumbres. Decia que el truco consistia en conseguir



que la densidad del tabaco fuera aumentando de abajo a arriba: las primeras
briznas sueltas en la cazoleta y luego iba apretando cada vez mds hasta terminar

de llenarla.

El olor del tabaco. Del tabaco y de la marihuana. Habia empezado a afnadir

cannabis a su pipa cuando empezaron los dolores.

La primera calada era la que mds disfrutaba. La inspiraba profundamente

antes de soltar el humo a través de sus labios agrietados.

Defendia que la pipa debia encenderse siempre con una cerilla. Odiaba los
mecheros, aunque a veces las cajas de f6sforos se humedecieran y se quedara sin

fumar.
—iMaldita mar! —gritaba enfadado—. jHasta de los vicios quieres quitarme!

Higinio cultivaba su propia marihuana. Al principio se la compraba a un
chico de El Paso, pero terminé decidiéndose a crear su propia plantacion. El
joven que se la vendia no iba a visitarlo con frecuencia y, a veces los dolores eran

tan fuertes que si no estaba colocado no los podia soportar.

Las plantas las tenfa en el patio interior de su casa de los Llanos de Aridane.
Primero germinaba las semillas y, una vez que tenfan raiz, las trasplantaba a
una maceta que dejaba junto a la pared, protegida del viento. Cuando pasaban
diez dias las cambiaba a un tiesto mayor. Higinio sabia que habia que enterrar

parte del tronco para conseguir un crecimiento mds robusto.

—El agua se echa en los bordes de la maceta —Ile habia explicado su nieto—.

Si mojas el tallo, se pudre.

Cuando la planta tenfa un mes de vida, la sacaba de la maceta y la plantaba
directamente en el suelo. Debia darle la luz del sol y estar resguardada del frio.

Para lograr su supervivencia, Higinio usaba repelente de insectos, hongos y



gusanos. Las orugas eran lo que mds le preocupaban: si no acababas con ellas se
instalaban en los cogollos y se comfan la cosecha de dentro hacia fuera. Era muy

dificil detectarlas.

—Si te pilla la Policia te vas a meter en un lio! —Ile habia gritado su mujer

disgustada al ver la plantacion.

Higinio, divertido, le habfa dado una profunda calada a su pipa y habifa

sonreido.

—Tranquila. Dudo mucho de que, en mi estado, me dé tiempo a cumplir

condena.



CUATRO
() uerido Adridn:
o
Dicen que escribir ayuda, que debo coger un boligrafo y despedirme de ti, porque es
lo mejor para sobrellevar el duelo, pero yo no quiero hacerlo. Me niego a decirte adids.
Sigo aferrada a tus ojos, a tus manos, a tu boca... y no quiero aceptar que no voy a

volver a verlos. Mientras quede una minima posibilidad de encontrarte, por vemota que

sea, Yo seguivé buscandote, aunque no tenga sentido.

Decirte adids. Qué fdcil es decirlo y qué complicado hacerlo. ; Cdmo voy despedirme de
la persona que le da sentido a mi vida? Decirte adids es reconocer que mi existencia se ha

acabado y que ya no me quedan motivos para vivir.

Me quedaré dormida, abrazada a tu iltimo latido y no despertaré, porque sé que,

cuando abra los ojos, ti te habrds ido y yo habré perdido la capacidad de amar.

Tengo que mivar al futuro, no pensar en el pasado, darme cuenta de las cosas que me
quedan y no obcecarme con las que he perdido. ;Qué pasos debo seguir para salir del pozo

de amargura en el que me he precipitado?

¢ Qué me queda? ;Qué me queda si tii no estds y no puedo escuchar tu risa? ;Puede
una madre olvidarse de su hijo? ;Puede una mujer seguir viviendo cuando le han

arrancado el corazin?
Me quedé dormida abrazada a tu #ltimo latido y no quiero despertar.

Soy tu madre y lo seguiré siendo siempre. No sé€ dinde estds ni que te ha sucedido, pero
quiero que sepas que, pase lo que pase, jamds me olvidaré de ti y te seguiré queriendo
siempre. Cada vez que cierres los ojos sentivds que te estoy abrazando, porque no hay ni
un segundo de mi vida en el que yo haya dejado de hacerlo. Te sigo acunando en mis
brazos como cuando eras un bebé y te aprieto con fuerza contra mi pecho para retenerte y

que no te alejes de mi.



Dicen que estoy loca, pero si tii erves mi locura, |bendita sea mi demencia! La

alimentaré cada dia porque te necesito dentro de mi.

El corazin es mds lento que la cabeza vy, aunque soy consciente de que te has ido. .. no

puedo dejar de amarte.
Llorar cuando no quedan ldgrimas te araiia el alma.
Era tu madre. Soy tu madre. Me faltan tiempos verbales para poder referirme a ti.

Seis milimetros medias la primera vez que te vi en la pantalla de una ecografia. Fue en
una clinica privada vy estaba muy nerviosa. La analitica de la hormona del embarazo
habia salido por debajo de lo previsto y queriamos asegurarnos de que todo estaba bien.
Solo eras una mancha, pero tu corazin latia con fuerza, tenias ganas de vivir. Ciento
treinta pulsaciones por minuto. Me quedé en silencio escuchdandolo y lloré. Ese sonido se me
quedd grabado en la cabeza y lo repeti hasta la saciedad en mi memoria. Me abrazaba,
me acompaiiaba y me hacia feliz, y ahora que no estds lo sigo escuchando, pero mi sonrisa

se lena de tristeza cuando lo oigo, porque sé que no es real.

Ya no late. Ya no hay ciento treinta pulsaciones por minuto. 'Te has ido y yo tengo que
escribirte una carta pava despedirme, pero me niego. Me faltan las fuerzas. Prefiero

quedarme a oscuras, tumbada en la cama, repitiendo el sonido de tu latido en mi cabeza.
Una madre nunca debe dejar a sus hijos, aunque ellos se marchen.

Te quiero y siempre te quervé. Y este amor que siento es tan inmenso que dudo mucho de

que alguna vez deje espacio a otros sentimientos dentro de mii.
No quiero. No voy a despedirme. No voy a olvidarte.

Evas mio. Eves mio y siempre formards parte de mi.



CINCO
Higinio habfa sido un hombre grande, fuerte, valiente, que se habia criado
entre plataneras y faenando en la mar. Tenia las manos curtidas y cicatrices
en el alma. Se habfa casado, habia tenido dos hijas y ahora disfrutaba de una

vejez agradable rodeado del amor de sus nietos.
El cancer.

El cdncer era su Unico enemigo, aunque en realidad llevaba mds afios

pudriéndose por dentro.
Secretos.
Los secretos a veces duelen mas que las verdades.
La cobardfia destroza mds vidas que los actos mds viles.

La vida pasa mucho mas rapida de lo que piensas. Cuando eres pequefio, crees
que el tiempo es infinito y que podrds disponer de él eternamente, pero los afios
se suceden, los granos de arena del reloj se van acumulando en el sentido
contrario y, cuando te das cuenta, miras angustiado hacia arriba sin saber

cudntos meses te quedan por vivir.

La perspectiva del tiempo es muy diferente cuando ya tienes fecha de
caducidad. Antes se pasaba dias esperando a que llegara el fin de semana para ir
a una fiesta y ahora se daba cuenta de lo importante que es saborear cada
segundo. Los suefios se van borrando. Los planes a largo plazo ya no tienen
sentido. Vives el presente. El mafiana es un concepto difuso que no sabes si
existird. Dejas de preocuparte por el futuro porque ya lo has alcanzado y lo que

hay mds alld de su frontera es un precipicio al que te da vértigo mirar.
Pasos cortos, pequefios, firmes.

Temblor en las manos.



Su cuerpo se habfa deteriorado. Se estaba pudriendo como se pudre la fruta
que dejas en el frutero demasiado tiempo. Todavia no tenfa gusanos, pero sabia

que acabaria devorado por ellos.

Polvo eres y en polvo te convertirds. Da igual que hayas sido bueno o malo, al
final del tdnel la luz se apaga para todos y, cuando baja el telén, la funcién

termina y no hay segundas oportunidades.
¢Lo habia hecho bien? ;Lo habia hecho mal?

Higinio solo se lamentaba de haber sido demasiado cobarde. Su historia

habria sido distinta si le hubieran permitido escribirla con mds tonalidades.
Miedo. Temor. Amilanamiento.

Cuando los dias se acaban solo te arrepientes de las cosas que deberias haber

hecho y que no te atreviste a llevar a cabo por no decepcionar a los demds.
No hacer.
No decir.
No actuar.

¢Cudntas cosas se habfa perdido por el qué dirdin? Higinio ahora lo vefa desde
otra perspectiva y tenia claro que cuando uno muere, lo entierran y lo que no te
has atrevido a vivir, te lo has perdido td. Si pudiera rebobinar su vida, la vivirfa
de manera diferente. Seria mds rebelde y mds valiente... Huirfa de los chismes
y de los convencionalismos sociales. jHarfa lo que le apeteciese! Viviria sin
ataduras e irfa donde lo llevara el viento. No se dejaria liar, engafiar y no

permitiria que nadie castrase sus deseos y le dijese que no era capaz.
Miedo. Pavor.

El miedo habia sido su mayor enemigo.



Miedo a sentir, a reir, a vivir, a ser diferente.
Cambiar.

¢Cambiar?

Ya era tarde.

Demasiado tarde.

Tarde para quejarse y para intentar rehacer las cosas.
El cancer te ensena la cara de la muerte.

El viento soplaba en el Poris mientras los ojos de Higinio se llenaban de

lagrimas.

—Ojald aprendiéramos mads jovenes a ser egoistas —musitd, y el sol se

escondid tras una nube.



QR \

SEIS
! dela se hizo un pzercing en el pezén izquierdo cuando tenia diecinueve afios.
Fue una tarde de verano en la que habia quedado para almorzar con una

amiga y la sobremesa se alargé mds de la cuenta, repleta de sangria.
Exaltacién de la amistad.

Ambas decidieron hacerse juntas algo que las mantuviera unidas para siempre

y un pendiente les parecié menos arriesgado que un tatuaje.
—Hermanas de prercing —le habfa dicho Laura, y Adela se alegrd.

Adela ain recordaba que, cuando se tumbé en la camilla, le temblaban las
piernas. Estaba muy asustada, a punto de salir corriendo, pero aguant6 y se

ofreci6 para hacérselo la primera.

Los pezones son una de las partes mds sensibles del cuerpo, y el especialista le
advirtié6 de que era una de las incisiones mas dolorosas por estar repletos de
terminaciones nerviosas, pero que no debia preocuparse, serfa solo unos

segundos.
—Cudl prefieres? ;Izquierdo o derecho? —Ile pregunté.

Adela miré al chico, se quedd un instante observando los enormes dilatadores

que llevaba en las orejas y se encogié de hombros sin saber qué contestar.
—Izquierdo —Ile aclaré Laura emocionada—. El lado del corazén.

El joven le pidi6 que se quitara la camiseta y el sujetador. Aunque las jarras

de sangria que se habian bebido le daban valentfa, estaba inquieta.

—Te voy a poner un poco de alcohol para desinfectar y lo hacemos en un

minuto.

Se notaba que estaba tensa y el chico la miré con ternura.



—Tranquila —le susurr6—. Es peor pensarlo que hacerlo.
Espray frio en el pezén. El alcohol escurriéndole por el pecho.
—Ahora timbate boca arriba —Ile pidi6.

Su espalda pegdandose en el escay azul de la camilla.

Laura sentada en una silla y mirdndola nerviosa.

Iba a ponerse un complemento de belleza, pero tenia la sensacién de estar a

punto de mutilarse.

Correr, todavia podia correr. No le debia explicaciones a Laura ni a aquel
chico ni a nadie, pero no se movié. Se quedé6 tumbada boca arriba mirando

c6mo parpadeaban los fluorescentes del techo.

El joven de los dilatadores en las orejas sac6 un paquete de plastico de un

cajon, lo abrié y extrajo la aguja.
Adela ya no pudo mirar mads y cerré los ojos.
El pecho frio por el espray.
—Inspira profundamente, ;vale?
El corazén acelerado.

Cogi6 aire y el dolor fue tan intenso que casi la hace gritar. La aguja entrando
en el pezén. Répido, fria, concisa. Su carne desgarrindose, la sangre saltando y
una convulsion recorriéndole el pecho como una ola hasta llegarle a la punta de

los pies.
Inspirar. Espirar.

Fue como cuando te pica una avispa. Un dolor dspero, rugoso, certero. Una
avispa traicionera hincando su afilado aguijon en una de las partes mds sensibles

de su cuerpo.



El fluorescente parpadeando.
El escay azul adherido a la espalda.

La gruesa aguja entrando por un extremo y saliendo por el otro, por las dos

marcas que el chico le habia hecho con el rotulador.

Las ldgrimas cayendo como si el veneno de la avispa se le hubiera filtrado en

las venas y ahora le recorriera todo el cuerpo.
Temblor en las piernas.

—Bien... Ya casi hemos acabado —Ile susurré—. Ahora solo queda meter el

arete.
Adela inhal6, exhalé.
Otra vez.

Cuando pensaba que lo peor habia pasado, sintié que el insecto le clavaba de

nuevo el aguijon y le atravesaba su maltrecho pezén.
Inspirar.
Espirar.
Laura observdndola pdlida en la silla.

Solo fueron veinte o treinta segundos. El procedimiento no duré mds. Sinti6
dolor, pero la curacién del piercing después fue correcta. No se le inflamé. No se
le infecté. Tuvo suerte. El arete colgaba desde aquel dia en su pezén izquierdo

sin complicaciones.

—:Cémo estds, Adela? —le pregunté Laura por teléfono, afios después,

cuando se enter6 de la desaparicion de Adrian.

Las amigas llevaban siglos distanciadas, pero un acontecimiento tan

traumatico y medidtico como ese hace que las personas que ya no estdn en tu



vida sientan la necesidad de llamarte y compadecerse de ti por lo ocurrido.

—No quiero ni imaginarme lo que debes de estar sintiendo —prosiguié6 la
mujer con su verborrea habitual—. De verdad, te lo juro. Solo pensarlo me hace

llorar. Debe de ser horrible. ;Cémo te encuentras?
Silencio.

Las ldgrimas cayéndole por el rostro y la mano temblando con ganas de colgar.
No le apetecia hablar con nadie, pero debia reconocer que leer su nombre en la
pantalla después de tantos afios le habia hecho ilusién. Laura y ella no se habfan
enfadado, simplemente el destino las llevé por caminos distintos y ahora lo
Gnico que tenfan en comun era el pzercing en el pecho izquierdo. No conocia a su
marido, no se mandaban mensajes y hacfa mucho tiempo que ni siquiera se
felicitaban por el cumpleafios. Eran dos desconocidas, pero antes de hablar,
Adela se dio cuenta de que precisamente ella era la Ginica que podia entender lo

que estaba sufriendo.

—Es como cuando te hacen un piercing en el pezén —susurré angustiada—.
Notas un dolor tan fuerte que casi no lo puedes soportar, pero en este caso no
termina a los treinta segundos. No se va. Se queda contigo para siempre en tu
cuerpo. Eternamente. —Pausa, suspiro—. Desde que Adridn ha desaparecido
siento que me estdn atravesando el pecho con una aguja afilada y por mucho
que inspiro y expiro, las convulsiones no cesan, esa es la sensacién, como si
estuviera en aquella camilla de escay azul de nuevo y el chico no parara de
agujerearme una y otra vez los pezones. Duele tanto que sientes que te estds
volviendo loca, pero sabes que debes aceptarlo porque, a partir de ahora, tu vida
serd asi. —La locuacidad de Laura congelada—. Hasta que Adridn no regrese,
yo seguiré tumbada en la camilla mirando parpadear el fluorescente mientras las

avispas devoran mis entrafias.



Silencio.

Adela habfa acabado y no tenfa nada mds que decir.

El sufrimiento era tan pegajoso que empapaba el aire.
¢Qué se le dice a alguien que esta pasando por algo asi?
¢Existen palabras de consuelo?

Laura no supo encontrarlas y Adela colgé sin despedirse.
No volvieron a hablar.

A nadie le gusta sentir el dolor ajeno en sus propias carnes y tan cerca.



SIETLE
] a primera vez que la vio, Adela estaba sentada en un taburete en la puerta
Jde su casa. Llevaba un vestido blanco que le llegaba hasta los pies y la
palidez de su rostro la hacfa mimetizarse con la cal de las paredes. Estaba seria,
triste, sombria. Higinio sabia quién era porque en Tijarafe ya le habian
comentado que se habfan mudado al Poris y que cuando bajara ese fin de

semana no estaria solo, tendria vecinos.
—Hola —1la saludé.

El anciano habfa aparcado su furgoneta en el segundo parking del camino y
habfa bajado el sendero arrastrando los pies. Llevaba una bolsa de plastico en la
mano con la compra para esos dias: pan, queso y vino, lo esencial para pasar dos

jornadas, mds los peces que esperaba pescar.
Tierra en los zapatos.

Cada vez el camino se le hacia mds duro. Ya no era el jovenzuelo que lo bajaba
corriendo y con un cigarro prendido en la boca. Pesaban los afios, los fracasos y

el desconsuelo.

Higinio estaba agotado y le faltaba el aire. Estaba deseando llegar a su casa,
descalzarse y encender su pipa. Malestar general, tez cenicienta, necesitaba un
par de caladas de marihuana. El cancer devorandolo por dentro era una alimafia

que masticaba sus suefios sin piedad.

Adela lo mir6. Lo miré como si no lo viera y le devolvi6 el saludo con la

sonrisa mds triste que €l habfa visto jamads.

—Es la madre del nifio que desaparecié la semana pasada, ;no? —Ile pregunté

el anciano intentando ser amable, y ella asintié—. Lo lamento mucho.

Tristeza, afliccién. A veces la pena es tan grande que impregna tu piel como si



fuese un gigantesco tatuaje de desaliento.
Lo siento.
Lo lamento.

Adela negé con la cabeza como si lo que acabara de escuchar no tuviera

sentido.

—No lo sienta —Ile corrigi6—. Su cuerpo no ha aparecido. Todavia hay

esperanza. Mi nifio volvera.
Volvera.
La ilusién es lo tltimo que se pierde; antes se pierde la cordura.

Higinio, avergonzado, agaché la cabeza. Habian pasado muchas horas,
demasiadas. La Guardia Civil habfa buscado a Adridn por tierra, mar y aire sin

resultado. Los medios de comunicacién ya lo daban por muerto.
—Perdone —se disculp6—. Y le deseo toda la suerte del mundo.
Suerte.
Mucha suerte.

Mientras Higinio avanzaba hacia su casa, pens6 con tristeza que el mar nunca

devuelve lo que se lleva.



OCHO
() uerido Adrian:

Cuando me despierto, pienso en ti. Eves el primer pensamiento que llega a mi

cabeza y llena mis ojos de ldgrimas.

Me quedo callada observando a tu padre, que duerme a mi lado, pero su presencia no
me consuela. Sus abrazos me calman, pero no curan la herida que se ha abierto en mi
pecho y que sé que nunca va a cicatvizar. Estoy rota por dentro. Destrozada para siempre.

No quiero sanar.

Miro la vela, que sigue en la ventana con la llama encendida. Nunca se apaga. Yo me
encargo obsesivamente de que esté las veinticuatro hovas prendida. He hecho cdlculos de
cudnto tavdan en consumirse cada uno de los tipos que tengo y utilizo un modelo u otro en
Juncion de si voy a estar en casa o tengo que saliv. Las mds grandes, las rojas, que
parecen cirios, solo las pongo cuando subo a Tijarafe a por viveres, por si me sucede algo y
me retraso y no llego a tiempo de reponerla. Duran setenta y dos horas. Nunca he estado
tanto tiempo fuera, como mucho tres o cuatro hovas, pero me gusta ser previsora. Que no se
apague la vela. Que no se apague su luz. Que ti puedas verla desde cualquier sitio y

sepas que te sigo esperando. Que no me he ido. Que sigo aqui.

E!l sol entra por la ventana. Escucho las olas vomper en las vocas y la humedad me cala
los huesos. Me estoy volviendo una anciana reumdtica por estar enloquecida entre estas
cuatro parvedes esperdndote. Tu padre insiste en que nos traslademos al pueblo, dice que
puedo bajar todos los dias y asegurarme de que la vela sigue encendida, pero yo le be
dicho que no. Mi sinica mision hoy en dia es estar en esta ventana esperdandote, ¢ irme del
Poris seria reconocer que he perdido la esperanza. ;'Y yo sigo aqui! Lo estaré eternamente

hasta que aparezcas o mi existencia se acabe.

La vida continda, eso me dice, que no puedo estancarme en este episodio tan

desagradable, que debo avanzar, pero yo no sé hacerlo. ; Cdmo se sigue cuando el covazin



no te late? ; Como se camina cuando te han arrancado las piernas de cuajo?
¢ Se puede sonveir sin boca? Es muy fdcil decirlo, pero muy complicado hacerlo.

Dicen que me estoy volviendo loca y no me importa, porque la locura es lo sinico que me

queda, lo que me mantiene cerca de ti.

Que no se apague la vela y que su luz me mantenga unida a ti aungue ya no estés a mi

lad.



Y AR B AR B

NULEVE
quel domingo a las diez de la noche, Higinio se asom¢ al puertito para
despedirse del Poris. A la mafiana siguiente volveria a su casa de los Llanos
y ya no regresaria hasta el viernes. Cada vez le costaba mds marcharse. Aquellos
fines de semana de tranquilidad le oxigenaban el alma y lo llenaban de paz.

q g y

Eran su mejor medicina. Durante unos dias no tenia a nadie a su lado

recorddndole que se estaba muriendo.

El anciano se sent6 en una de las rocas y sacé una caja de fésforos. Prendi6 una
cerilla y escuchd el crepitar de las hebras de tabaco al meterla en la caldera de la
pipa. Olor a marihuana y el sonido del mar. Las olas rompiendo en la orilla

mientras la luna en el cielo le devolvia una sonrisa.

El cubo de la pesca en la puerta de su casa. Se le habfa olvidado meterlo. Ten{a
que acordarse de recogerlo antes de marcharse por la mafiana. Antes se podian
dejar las cosas fuera de la vivienda, pero desde que los turistas habian llegado
hasta alli no respetaban nada. Incluso, le contaban, habfan visto colgadas en

internet fotos de unos nifiatos jugando con sus botas de agua.

Adela llegé en silencio, no la escuch6. La mujer iba descalza y sus pies
blanquecinos contrastaban con las rocas. Llevaba puesto el mismo vestido con el
que la conoci6. Los ojos rojos y el pelo despeinado; era ficil deducir que se habia

pasado todo el dia en la cama llorando.
—;Quiere? —Ile pregunt6 amablemente Higinio ofreciéndole la pipa.

La mujer miré al anciano con extrafleza mientras la fragancia del cannabis

aturdia sus sentidos.
—Es marihuana —le explic6—. La cultivo yo; tengo mi propia plantacion.

Adela sonrid, pero no pudo evitar esbozar una mueca de desaprobacion.



—No soy drogadicto —se excusé el anciano mientras daba una profunda
calada—. Me estoy muriendo. Tengo cancer y esto me ayuda. —El humo
saliendo lentamente de entre sus labios y estrellindose contra las rocas—.

Alivia los dolores y calma las penas.
Silencio.
La mujer, con timidez, se sent6 a su lado.
—Lo siento —le dijo refiriéndose a su enfermedad.
Higinio se encogi6é de hombros.

—No lo sienta —le contest6 haciendo alusion a las mismas palabras que ella
habfia usado cuando se conocieron—. Todavia no hay caddver. Sigo vivo. Hay

esperanza.

Adela no pudo evitar sonreir. La compafifa de aquel anciano la reconfortaba.
Estaba cansada de estar sola y con Jonds no habfa ni un segundo de paz. Se
pasaban el dia discutiendo, lanzdndose reproches. Estaban heridos, furiosos,

enfadados y a punto de desquiciarse.

—No sea boba, tome —insistié6 Higinio poniéndole la pipa en las manos—.

Usted no tiene cancer, pero sus ojos dicen que lo necesita.
Adela, desconcertada, asintio.

El anciano tenfa raz6n. Dadas las circunstancias, no pasaba nada por sentarse
en aquel muelle y fumar cannabis con un desconocido. Ya lo habfa perdido
todo. El mal no podfa ir a mds. Necesitaba hacer algo, chillar, protestar,

revelarse, y la opcién que le estaba brindando Higinio era la mds pacifica.

La hierba era buena, pero la pipa estaba demasiado cargada. A ella le habria
gustado un poco mds suave. No estaba acostumbrada a fumar marihuana.

Nunca lo habfa hecho, a excepcién de una noche en una fiesta en la facultad,



pero con la cantidad de alcohol que habia ingerido no not6 sus efectos.

—Mi nieto dice que deberia comprarme una pipa moderna, con carburador
—le explicé el anciano mientras ella expulsaba el humo—. Dice que es mds

cémoda y efectiva, pero a mi me gusta esta. Es mi pipa de toda la vida.

Adela, envuelta en la bruma, alargé la mano para devolverle la boquilla al

anciano, pero este se nego.
—No. Dele otra vez, tranquila, yo ya tengo suficiente.
Las olas acariciando la orilla.
Los cristales sucios de las casas reflejando la escena.

Una barca astillada descansando en una esquina rodeada de humedad y

herrumbre.
Una nueva calada. Inspirar, espirar.
Los ojos tristes de Adela recobrando parte de su antiguo brillo.

Estaba rota, herida, destrozada, pero hasta las almas mds atormentadas

necesitan una tregua.

—Y su marido? —le pregunté Higinio para continuar con la conversacion
—. A usted me la he cruzado un par de veces, pero a él no lo he visto en estos
M

fines de semana. ;No estd con usted?
—Jonds estd trabajando —le explic6—. Es guia turistico.
Higinio frunci el cefio a la vez que miraba la esfera brillante de su relo;j.
— A estas horas?

Adela expulsé el humo de nuevo y el perfume de la marihuana se pegé a su

cuerpo y entr6 por cada uno de los poros de su piel.

—S8i. —Asintié como si tuviera que justificarlo—. Tenfa un fo#r astronémico.



Lleva a los turistas a los puntos de observacién para contemplar las estrellas.

Creo que hoy iba a Miraflores, en Puntagorda.

Los dos, en silencio, observaron el firmamento. Aunque Adela llevara afios
viviendo en La Palma, todavia no se acostumbraba a la impresionante vista que
tenian del cielo. La ausencia de contaminacién luminica te hacia disfrutar de un
increible especticulo donde se podian admirar a simple vista las principales
constelaciones. Galaxias, nebulosas, cimulos estelares... En agosto era facil ver

las Perseidas o las Lagrimas de San Lorenzo, y en octubre, las Dracénidas.
La boca de la cueva, con la forma de la isla de La Palma, acotando sus vistas.

Adela, entristecida por el recuerdo de su marido, le devolvié la pipa a Higinio

y se frot6 los brazos como si tuviera frio.

—Jonds es muy diferente a m{ —terminé confesando—. El lleva todo lo que
ha sucedido de manera distinta. El no soporta estar aqui abajo; no le encuentra
sentido. Posiblemente a estas horas la excursién haya acabado y esté en Tijarafe

en algan bar tomdndose media botella de whisky.
Los ojos claros de Higinio mirando los suyos.

Las arrugas de su piel desvaneciéndose por los efectos de la marihuana y
volviéndose tersa. Tuvo que ser muy guapo en otra época y parte de ese aura

todavia lo acompafiaba.
—Por qué se han mudado aqui? —le interrogé el anciano.

El Poris de Candelaria tenfa pocas casas y todas estaban deshabitadas. Por
norma general, el pueblo estaba desierto excepto en verano y los fines de

semana. Hacfa afios que nadie se iba a vivir alli de forma permanente.
—Por si vuelve —Ile explicé sin pronunciar su nombre.

Higinio la contemplé con desconcierto y le dio una nueva calada a la pipa



para que la lumbre no se apagara.

—La Guardia Civil dej6é de buscarlo hace un par de semanas —continué la
mujer—. Ya no hay perros en los montes ni lanchas por la costa. Los buzos
también se han ido. Todos se marcharon sin encontrar nada, ni bueno ni malo.

No hay ningan indicio de dénde puede estar.
Sin noticias.
Sin resultados.
Hab{an sido jornadas de mucha angustia que no habian servido para nada.
Las lagrimas volviendo a sus 0jos.
Cuando Adela lloraba, su aspecto era mucho mds fragil y quebradizo.

—Ellos han parado, pero yo no —concluy6—. Una madre nunca deja de

buscar.
Silencio.

La postura de Adela era firme, clara. No iba a resignarse. No iba a dejar de
pelear. Aguantaria en aquella cueva el tiempo que hiciera falta esperando a que

Adrian volviera.
—Usted tiene hijos? —Ile pregunt6 la mujer.
Cuando pensaba en ellas, Higinio siempre sonrefa.

—S1, dos hijas —le contest6—. Una de cuarenta y dos afios y otra de treinta y

nueve.
Nayra e Iballa.
Sus dos pequeiias.
Sus dos soles.

La luz de sus dias.



Las dos nifias habfan sido la alegria de su padre hasta que crecieron. Luego se
habfan posicionado del lado de la madre y le daban siempre la raz6n, aunque no
la tuviera. Se habfan convertido en mujeres mezquinas y dependientes. Habian
tenido rifas, peleas y discusiones. Incluso una vez estuvo dos afios sin hablarles.
Eran egoistas, estipidas y desafiantes, pero habian hecho una cosa bien, eso no
podia negdrselo: dar a luz a sus nietos, que eran la tnica alegria que lo habia

acompaifiado en los dltimos afios.

—Y cuatro nietos —le anuncié lleno de orgullo—. El mayor de ellos, Kilian,

es el que me ha ensefiado a cultivar la marihuana.
Cannabis.

Los efectos del cannabis en Adela habian comenzado a los diez minutos de
empezar a fumar. Aumento de la frecuencia cardiaca, de la percepcién de los
colores y los sonidos, accién euforizante, tendencia a la risa fdcil y alteracion del

sentido del tiempo.

Las estrellas bailaban. Bailaban unas con otras y la hacian sonreir. Se le

adormecian los sentidos.
—Es buena —Ile contest6 la mujer sefialando la pipa.
Higinio, que se alegraba de ver por primera vez su verdadera sonrisa, asintio.

—3Si quiere le puedo dejar una poca. Siempre llevo encima y regreso mafana a

los Llanos. Cuando vuelva la semana que viene le puedo traer mas.

La mujer neg6 con la cabeza. Ese rato que habian pasado juntos habia sido

muy agradable, pero no era lo que ella debia hacer.
—No, gracias —decliné—. Prefiero estar alerta por si Adridn vuelve.
El anciano suspir6 y se encogi6é de hombros.

—Como usted quiera —Ile contest6 apesadumbrado por no poder ayudarla.



Un mes.
Habfa pasado un mes desde que habia desaparecido y no perdfa la esperanza.

—Pero puede invitarme a fumar con usted siempre que quiera —le contest6

la mujer—. Aceptaré encantada; ha sido un placer conocerlo.

Higinio sonrié con ternura. Necesitaba hacer algo por ella, aliviar de algin

modo su dolor o contribuir a que su estancia alli fuera mds confortable.

—También tengo hielo —insistié antes de que desapareciera—. Sé que la
vivienda que han alquilado no tiene luz y yo tengo un pequefio generador. Si
necesitan enfriar algo en mi nevera cuando yo esté por aqui, solo tiene que

pedirlo.

Adela, que no tener frigorifico era lo que peor llevaba de su estancia en el

Poris, asintid.

—A eso no me negaré —le dijo con simpatia, y sus ojos se dirigieron a la
vivienda del anciano, que era modesta pero vistosa. La gran cantidad de horas
que Higinio habfia invertido en su mantenimiento la hacia brillar mds que las

demas.
El anciano se alegré.
Le gustaba cuidar su casa. Le gustaba mimarla. Le gustaba estar alli.

La mujer, complacida, se levant lentamente y abandoné el muelle, pero antes

de irse se gir6 y le dijo una Gltima cosa.

—Y felicite a Kilian de mi parte. Una cosecha formidable. —Y los dos se

despidieron con una sonrisa.



DILZ
] a vergiienza y la deshonra son dos manchas que dificilmente se borran. Una
Jvez que te caen en el vestido se quedan para siempre y, por mucho que las
frotes o trates de limpiarlas, siempre estdn ahi en un resquicio recorddndote
que, aunque ahora vistas bien, en el pasado estuviste marcada y siempre serds

distinta.

La Palma es pequefia. El municipio de los Llanos de Aridane no superaba los
trece mil habitantes en los afios setenta. Era un pueblo pequefio y encantador,
con sus virtudes y sus defectos. Todos te vefan. Todos te conocian. Todos
hablaban de ti. Las vecinas se cruzaban en la Plaza de Espafia y se estudiaban
unas a otras buscando algo que cotillear para escapar del tedio de una tierra en

la que generalmente no sucedia nada.

Cuando Higinio y Abenaguara se casaron, ella estaba embarazada de cuatro
meses. Nayra crecia en su interior. El feto media trece centimetros y pesaba
ciento ochenta gramos. Mintscula. Deliciosamente mintscula. Pero
Abenaguara estaba obsesionada con que se le notaba y lo queria ocultar. La tripa

le habfa engordado un poco y su pecho habia aumentado una talla.

—Estas igual que siempre —Ile decia Higinio para consolarla, pero
Abenaguara, que se sentia como si tuviera la letra escarlata tatuada en la piel,
crefa que todos la miraban y que habia cuchicheos.

—iNo tienes ni idea, Higinio! —le refifa—. Ni te imaginas como pueden ser
las mujeres aqui. A Isabelita, la del panadero, se lo pillaron al primer mes

porque decian que se le estaba poniendo cara de prefada.

El hombre suspiraba desesperado y ella no se dejaba consolar. Un embarazo
sin estar casada era una lacra para una familia decente. En aquella época, no

llegar virgen al altar se consideraba de frescas y descaradas.



Chismes.
Injurias.
Calumnias.

A Abenaguara le aterraba estar en boca de todas, y por eso decidié organizar
la boda lo mds rdpido posible. Queria pasar por el altar vestida de blanco con un
traje mds cefiido de la cuenta para que nadie tuviese nada de qué hablar. Para
ocultar la tripa se puso una faja excesivamente apretada y después le pidi6 a su
madre que la envolviera con unas cintas para hacer su cintura mas delgada

todavia.
—iVas a asfixiar al bebé! —protestaba Higinio, pero ella no le hizo caso.

Nayra estuvo oprimida en el vientre de su mama mientras Abenaguara e
Higinio se dieron el «si quiero» en la Iglesia de Nuestra Sefiora de los
Remedios. Fueron mds de seis horas, y el hombre solia decir que a la nifia se le
quedé cara de pocos amigos por el esfuerzo tan grande que habfia tenido que

hacer conteniendo el aliento.

—Por eso tiene mal cardcter —solia bromear Higinio—. Por haberla

estrujado el dia de la boda.

Abenaguara, que habfa tenido que fingir que su nifia habfa sido prematura, le

refifa por si alguien lo escuchaba.

—La nifia es borde porque se parece a ti —Ile contestaba—. Es lo que estd

aprendiendo del padre.



ONCE
AAdela le encantaba acariciar las estrellas por la noche. Iba sola al puerto, se
sentaba en una silla de pléstico y se pasaba horas enteras contemplando el
firmamento. Aunque llevaba afios viviendo en La Palma, sus ojos todavia se
embriagaban con la belleza y la inmensidad del universo. Un especticulo
majestuoso de destellos de todos los tamafios brillaba a su alrededor como si

fueran luciérnagas jugando en un lago oscuro.

Estrellas preciosas, cometas veloces, planetas dorados... Cada constelacion
tenfa un significado especial para ella y cada luz que parpadeaba le encendia en

el pecho una emocién nueva por descubrir.

La Palma, por su situacién geografica y climatologia, presenta unas
condiciones 6ptimas para la contemplacién del cielo. La atmésfera allf es limpia
y pura.

A dos mil cuatrocientos metros de altura, en el borde del Parque Nacional de
la Caldera de Taburiente, se han instalado un gran nimero de observatorios

astrofisicos, que cuentan con la agrupaciéon de telescopios mds completa del

mundo.

La isla fue la primera Reserva Starlight del planeta y ha sido elegida como el

mejor destino de astroturismo mundial.

Las estrellas estan protegidas por la Ley del Cielo de Canarias, que limita la
contaminacién luminica y el trifico aéreo para no interferir en el trabajo de los

astronomos.

Dicen que el observatorio del Roque de los Muchachos tiene las mejores
condiciones para la investigacion astronémica de la Tierra y que dispone del

mayor telescopio 6ptico que jamads haya existido.

—El derecho a un cielo nocturno no contaminado que permita disfrutar de la



contemplacién del firmamento debe considerarse como un derecho inalienable
de la humanidad —comenz6 a recitarle Jonds en una de sus primeras citas—.
Equiparable al resto de los derechos ambientales, sociales y culturales,
atendiendo a su incidencia en el desarrollo de todos los pueblos y a su

repercusion en la conservacién de la diversidad biolégica.
Adela, extrafiada, se encogié de hombros sin comprenderlo.

—Es la Declaraciéon Starlight, que se firmé en La Palma el 20 de abril de
2007 —Ile explicé usando el tono que siempre ponia como guia turistico—. Es

una declaracién mundial en defensa del cielo nocturno.

Derecho a observar las estrellas. Adela nunca habia pensado en ese concepto ni
en los aflos que habia estado sin verlas cuando vivia en Madrid, en mitad de

aquella bulliciosa ciudad. Era un concepto bonito, l6gico y romantico.

—La progresiva degradacién del cielo nocturno ha de ser considerada como
un riesgo inminente que hay que afrontar —sigui6 exponiéndole Jonds como si
se la supiera de memoria—. De la misma manera que se abordan los principales

problemas relativos al medio ambiente y a los recursos patrimoniales.

Adela sonri6 recordando aquel momento, cuando eran felices y nada ni nadie
los podria separar. Parecia que habian pasado mil afios desde entonces. Ahora
estaba sola, su hijo habia desaparecido y su marido dormia en la cama y no la

abrazaba por las noches.
Una pequefa lagrima se le escap6 de los ojos y se le escurrid por la mejilla.

El rumor de las olas la acund y se froté los brazos porque le entré un poco de

frio.

El olor a marihuana lo delat6 antes de que pudiera verlo. Higinio, con sus

zapatillas de pafio y su pijama de franela, aparecié a su lado y exhalé un denso



humo que se trag6 la noche.

—Buenas noches... —Ile dijo la mujer sin ocultar la sorpresa, y el anciano,
que estaba acostumbrado a verla llorar, le devolvid la sonrisa y se sent6 a su lado

€n una roca.

—Quieres? —le pregunté ofreciéndole la pipa, y la mujer, en esta ocasion,
dijo que no.
No hablaron.

Durante unos minutos los dos permanecieron en silencio observando el
maravilloso espectdculo que les ofrecia la naturaleza. La entrada a la cueva, con

la forma de la Isla Bonita, les sonrefa y les dejaba ver el firmamento.

—Sabe una cosa, Adela? —dijo de pronto el anciano alzando la vista al cielo

—. Nadie puede cambiar su destino.

La mujer, que nunca habia visto a Higinio tan trascendental, lo observé llena

de curiosidad.
—El destino? ;Qué quiere decir con eso?
Higinio levanté la mano y sefial6 el firmamento.

—Nuestro destino estd escrito ahf arriba, las estrellas son las letras con las que

Dios escribe nuestra vida.

Adela se quedo callada sin saber qué decir. Parecia que la marihuana le estaba
haciendo demasiado efecto al anciano esa noche, pero no era as{; el aspecto de

Higinio era mds licido que de costumbre.

—Uno se pasa la vida intentando escapar de su destino y resulta que no se
puede —prosiguié el hombre sin apartar la vista del cielo—. Dios ha escrito en
ese cuaderno maravilloso que es el universo como va a ser nuestra historia y nos

permite ver las estrellas para que nos sirvan de guia. Por eso tenemos tanta



suerte en La Palma, porque podemos verlas con claridad, aunque no todo el

mundo dedica el tiempo suficiente a contemplarlas.
Adela agach6 la cabeza y su pelo se volvié plateado bajo la luz de la luna.
—Digame, Adela: ;usted cémo ve el cielo?

La mujer se encogi6 de hombros y miré hacia arriba. Los destellos y las
constelaciones la sobrecogieron. Era un espectdculo tan colosal que no habia

palabras suficientes para describir su grandeza.
—Es precioso —se limit6 a afirmar.
Los ojos de Higinio se emocionaron y le regal6 una caricia.

—Tiene suerte, Adela —Ile dijo con la voz quebrada—. Eso significa que, a
pesar del infierno que le estd tocando vivir, Dios ha escrito para usted una vida

maravillosa.
La mujer suspird y €l le cogi6 la mano con ternura.
—Y el suyo? ;Cémo es? —Ile pregunto.
La mirada del anciano se oscurecié por completo y lanz6 un pequefio suspiro.

—Yo ya no veo estrellas. Mi cielo se ha apagado y solo veo el punto final.



DOCE
. i A buelo!

La voz de Kilian lo sac6 de su ensimismamiento. Higinio estaba

tumbado en el sofd viendo la telenovela y se habfa quedado dormido.

—iMaldito crio! —mascullé enfadado—. ;Es que esa burra que tienes por
madre no te ha ensefiado modales? ;Qué formas son esas de entrar en una casa?

Un dia de estos me va a dar un ataque al corazon.

Su nieto, acostumbrado a sus protestas, se acercé a él y le dio un beso en la

frente.

—Como te escuche la abuela hablar asi de mi madre si que te vas a asustar —

le contestd entre risas.
El joven se sent6 a su lado y le quit6 volumen al televisor.

—Has comido ya? —le pregunt6 el anciano, y Kilian, que habia

aprovechado el momento para quitarse los zapatos, asintio.
—Claro, abuelo, que son casi las cuatro!
La brisa entraba por la ventana y agitaba las cortinas.
Abenaguara, en la cocina, estaba envuelta en platos y harina.

El anciano mir6 a su nieto y sonri6. Era el mayor de los cuatro y siempre

habfa sido su favorito.
—Has quedado con Vero después? —Ile pregunté con curiosidad.

El joven, que se habfa quitado también la chaqueta del chdndal para quedarse
en mangas de camisa, arrugé el entrecejo como si su abuelo hubiera dicho una

estupidez.

—Vero? Hace semanas que ya no me veo con esa. Ahora estoy rondando a la



nieta de don Venancio.

Higinio, que se perdia con la ajetreada vida amorosa de su nieto, se rascé la

cabeza como si fuese muy complicado lo que acababa de decir.

——La nieta del boticario? —le pregunt6 preocupado—. ;Pero cudntos afios

tiene esa cria? ;Doce?

A Kilian le hacfa gracia que su abuelo siguiera pensando que todos los de su

generacion seguian siendo nifios eternamente.
—Elena tiene dieciocho, como yo.
Higinio le dio un golpe en el hombro y sonrié.
—No paras, Kilian. jAlgan dia tendrds que sentar la cabeza!
Su nieto, que no estaba muy por la labor, se rio.

—iMira quién habla! —bromeé—. Que todo el mundo en el pueblo
cuchichea de la nueva amiga que tienes. Dicen que te pasas el fin de semana con
ella en el Poris mientras el marido hace excursiones por el monte. ;Tienes algo

que contarme?’
Los Llanos de Aridane.
Los Llanos de Aridane era un pueblo y siempre lo seguiria siendo.
Los vecinos.
Los chismes.
Los cotilleos.
Habladurias que dolfan y que hacfan modificar los comportamientos.

A Higinio le molestaba enormemente la lengua tan viperina que podian tener
algunos de sus congéneres. Los rumores habfan sido los culpables de muchas de

sus desdichas.



—iNo digas estupideces! —le regaii6 Higinio alzando la voz demasiado—.
Adela es una mujer que lo estd pasando mal. ;Yo solo le hago compaiifa! jQué
mania tiene la gente de este pueblo de hablar de lo que no debe! ;Un poquito
de respeto! jEso es lo que deberfan tener! jRespetar el dolor del pr6jimo! Esa

mujer ha perdido a su hijo y lo que menos le conviene es escuchar sandeces.
Kilian se dio cuenta de que se habia molestado y agaché la cabeza.

—Lo siento, abuelo —Ile dijo avergonzado, e Higinio, para quitarle hierro al

asunto, lo abrazo.

—No pasa nada, bobo —Ile contest6—. Y ahora cuéntame la historia de la

nieta del boticario.



TRECE
Todos tenemos secretos y algunos pesan mds que otros, ya sea por su
importancia, su dimensién o por la huella que nos han dejado en el alma.
Higinio tenfa uno que le destrozaba el corazén. A veces cuando se acostaba,
pensaba que esa mdscara era la que estaba acabando con su vida y no la
enfermedad. Se levantaba con ldgrimas en los ojos y, aunque se lavara la cara, no
desaparecian; se le quedaban pegadas al rostro, escondidas entre los pliegues de

su piel, recordindole que esa pena era intrinseca a él.
Una copa de cofiac y cargar la pipa con marihuana.

Los primeros rayos del sol coloreaban el horizonte mientras Higinio, con sus
zapatillas de pafio, se acercaba al muelle para darle espacio a su corazén, que no

soportaba estar enclaustrado entre las paredes de la casa.
—Una noche complicada? —le pregunté Adela.

La mujer aparecié de improviso. Descalza. Sin hacer ruido. Siempre aparecia
asi, y el anciano empezaba a acostumbrarse. Ella tampoco dormia. Su rostro
surgia de la nada cubierto de tristeza y con los ojos rojos de llorar. Se estaba

convirtiendo en el fantasma silencioso del Porfis.
—Dolores del cuerpo y del alma —contest6 el anciano.

Adela observaba la copa de cofac que sostenia su mano temblorosa y le hizo
una mueca de desaprobacién, como cuando refifa a Adridn por estar haciendo

algo malo.
—No es un poco temprano para empezar? —le pregunté la mujer.
Higinio negé distraidamente con la cabeza.

—Mi sentencia de muerte ya estd firmada, dudo mucho de que al alcohol le

dé tiempo a empeorar las cosas.



Adela se puso a su lado y contemplé el mar mientras los dedos de sus pies se
adherfan a las rocas. Permanecieron un rato en silencio mientras la brisa jugaba
con sus cabellos. Dos desconocidos que se acompafiaban. Dos pdjaros heridos

que lamian sus heridas intentando alzar el vuelo.
—Si algtin dfa necesita hablar, puede contar conmigo —Ile dijo Adela.
Higinio, que no pensaba que su dolor fuera tan evidente, suspiro.
La pipa en la mano.

Una profunda calada y el cannabis inunddndole los pulmones y mezclindose

con el alcohol.
Dolor en el pecho.
Dolor en el corazén.
La humedad de la cueva pegada a sus rifiones.

—Grracias, pero estoy bien —Ile contest6—. Es solo que este sitio me trae
demasiados recuerdos. Aqui he vivido los mejores y los peores momentos de mi
vida. Esta cueva ha sido testigo de los capitulos mas importantes de mi historia,
los que quiero recordar y los que me encantaria borrar. Estar en el Poris me
duele y a la vez me llena de felicidad. Me gusta estar aqui, aunque a veces me

haga llorar, pero no tienes que preocuparte, se me pasara; siempre se me pasa.

Una ldgrima incipiente asomédndose a sus ojos y resistiéndose a bajar por la
mejilla.

Adela, conmovida, apoyé delicadamente la cabeza en su hombro para hacerle
compafiia.

El sonido del mar.

Las olas.



Una amistad improvisada se iba forjando entre los dos.

El anciano habia pasado alli tantas horas que ya formaba parte del paisaje,
como si fuera un elemento mads.
Higinio suspiré y dejé que la pena fluyera libremente.

—Tranquilo, llore, no pasa nada —le susurré la mujer al oido—. Yo soy de
los suyos. Los que estamos rotos por dentro nos reconocemos unos a otros —Ile

dijo, y €l la miré muy serio y no supo qué contestar.



CATORCE
]) esaparecido.

Se llama desaparecido a la persona ausente de su residencia habitual sin
motivo conocido o aparente, y cuya ausencia es motivo de inquietud y da lugar

a una basqueda.

Las desapariciones son un fenémeno social y emocional. Cada afio, las Fuerzas
y Cuerpos de Seguridad del Estado investigan miles de denuncias de personas
desaparecidas. Las noticias salen en television, te muestran imédgenes, te hablan
de cifras, pero no describen el dolor. Cuando un ser querido desaparece, la
angustia es tan poderosa que te partes por dentro. Tus pulmones se apagan y no

puedes respirar.

Las primeras veinticuatro horas son cruciales. Cada minuto cuenta. Se debe
poner una denuncia lo mds rdpido posible y darle a la Policia la informacién
necesaria para que realice las investigaciones oportunas: dia, hora y lugar de la
desaparicién, una fotografia reciente, descripcion fisica y ropa que llevaba

puesta.
La foto.
La foto de su hijo.

Adela les habia dado una que le habia tomado en la playa unos dias antes.
Adridn estaba en el puerto de Tazacorte con una camiseta roja y una sonrisa de
oreja a oreja. Tenfa un helado de vainilla en la mano que le chorreaba entre los
dedos. Guapo. Feliz. Contento. Recordaba perfectamente ese momento. Si

miraba la imagen fijamente casi lo podia escuchar reir.
Adridn, su nifio.

Adridn posaba en la playa sin saber que la desgracia se cernia sobre él y que en



menos de una semana se lo iba a tragar la tierra.
Desaparecer.
Borrar a un hijo.
Es imposible borrar a un hijo.
Es imposible desprenderse de él.

Una vez que has puesto la denuncia, solo te queda esperar. Esperar
desesperados a que los Cuerpos de Seguridad te llamen o vayan a tu casa a darte

alguna noticia.

La Policia debe ser franca, no dar falsas esperanzas ni generar expectativas a la

familia.
—Lo sentimos sefiora, no hay ninguna novedad.
Novedad.
¢Novedad?

Su nifio habfia desaparecido y nadie parecia capacitado para decirle nada. No

sabfan qué habfa pasado. ;Dénde habia ido? ;Por qué no lo averiguaban?
Era un nifio, Adridn era un nifio pequeflo y estaba solo.
Solo y perdido.
Necesitaba a su madre.
iTenifan que encontrarlo!
Nervios.
Desesperacion.
Clavarse las ufias en la palma de la mano hasta hacerse sangre.

Lagrimas.



Tormento.

El entorno mas cercano al desaparecido entra en un largo proceso emocional
que se inicia con el shock inicial y continda con el duelo. Pueden pasar dias o
semanas hasta que se acepta la situacién. La duracidon de este proceso varia de
unas personas a otras y algunos, por desgracia, se quedan en el camino sin ser

capaces de aceptar lo que estd sucediendo.

—No puede ser. iNo puede ser! Volvera. jVolverd! Debe de estar escondido en

alguna parte.
Su nifio.
iSu nifo!
Es imposible borrar a un hijo.
Es imposible desprenderse de él.
El miedo te corrompe y te domina.

Hay personas que se pierden con el desaparecido. Aunque puedas verlas,
escucharlas y no vayan a ninguna parte, ya no estan aqui. Ellos también se han

extraviado y no encuentran jamads el camino de regreso.



hg 2V AR B
QUINCE
~

iginio estaba recogiendo los bértulos para ir a cenar. Eran las ocho de la
tarde. Todavia no habia anochecido, pero le habia entrado hambre. Se habia
pasado el dia pescando sin mucho resultado. Habfan picado un par de piezas,
pero las habfa devuelto al mar porque su tamafio era demasiado pequefio para su
conciencia. Les quedaba mucho por crecer y vivir. Y no iba a ser él el que les

arrebatara esa experiencia.

Los pies hinchados en las sandalias y la gorra incrustada hasta las orejas.
Deberfa haber cogido una chaqueta; refrescaba. Su esposa le habia pedido que la
metiera cuando estaba preparando la bolsa para irse al Poris y él no le habia

hecho caso.

—Meétete en tus cosas —le habfa dicho de malas maneras, y ahora se

arrepentia.

El cubo vacio en una mano y la cafia en la otra. Sus piernas cansadas haciendo
el camino que se sabfa de memoria. La humedad de la cueva. Las sombras se

extendian por las paredes y llenaban de oscuridad los primeros rincones.
—iHiginio! —lo llamé una voz.

El anciano levanté la cabeza sorprendido, porque alli abajo no solia recibir

muchas visitas.

—Soy Jonds, el marido de Adela —le comunicé el desconocido—. Perdone
que le moleste, pero queria presentarme y darle las gracias. Nos hemos visto

varias veces de lejos, pero nunca hemos tenido la ocasién de hablar.

Jonds. Metro ochenta. Pelo moreno. Ojos verdes. Brazos fuertes y cuerpo
atlético. Vestia con pantalones de chdndal y botas de #rekking. Sudadera roja.

Sonrisa en la boca y tristeza en la mirada. Habfa sufrido mucho, se le notaba,



aunque intentaba disimularlo.
—¢Gracias por qué? —refunfufi el anciano sin ser especialmente sociable.

Jonds, que habia llegado de trabajar hacia un rato, se secé el sudor de las

manos en la parte trasera del pantal6n y lo miré con afecto.

—Mi mujer me ha contado que cuando baja los fines de semana pasa mucho
tiempo con usted y querfa agradecérselo —prosiguié sincero—. Los sdbados y
domingos yo tengo mucho curro y no suelo estar —Ile explico—. Ella lo esta
pasando muy mal. Es bastante complicado conseguir que salga de la cama, y

por usted lo hace.

Higinio sonrié. Las tardes con Adela sentado en el muelle, con la pipa llena
de marihuana y la boca de recuerdos, se estaban multiplicando y la relacién

entre ambos se estaba estrechando.

—No es dificil —Ile contest6 el anciano cortante—. Solo hay que escucharla y

hacerle caso.
Silencio.

Jonds percibi6 aquel comentario como lo que era: una critica que iba

directamente hacia é€l.

Higinio tenia demasiados afios como para perder el tiempo siendo
politicamente correcto. El anciano era claro y siempre decia lo que pensaba, sin

que le importaran las consecuencias.

El hombre agaché la cabeza. Tenia las zapatillas manchadas de barro y el
coraz6n inundado de pena. Aquel desconocido lo estaba juzgando y, en el fondo,
sabfa que tenfa razén. Jonds se estaba apartando. Lo notaba, lo sabfa. Se estaba

refugiando en el trabajo para escapar de alli.

—Es mds complejo de lo que usted piensa —se defendié.



El anciano, que pensaba que la gente a veces se complicaba demasiado la vida
por motivos incomprensibles o incluso egoistas, negé con la cabeza. {Su amiga
no estaba bien! Y aunque él intentara ayudarla, ella a quién realmente

necesitaba era a su marido.

—Adela solo busca compafifa —le explicé—, alguien que la ayude a soportar

el dia, y usted no estd, por eso se apoya en mi.

El viento entrando en la cueva y llenando sus oquedades con el rumor del

mar.

—Pero insisto... —prosiguié el anciano—, yo no estoy haciendo nada
especial, solo escucharla. Quizd, en vez de darme las gracias, deberfa usted hacer

lo mismo.
Pufialada.
Otra pufialada.
El sol ocultandose y tifiendo el cielo de tonos anaranjados.
—Cree usted que yo no lo he intentado? —le pregunt6 Jonds ofendido.
Una lagrima.
Una ldgrima de rabia, de frustracion.
Una lagrima sali6 de sus ojos verdes.

Higinio habfa sido duro con él. Todas las historias tenfan dos versiones y el

anciano debia escuchar ambas antes de emitir un veredicto.
Jonds lloraba, Jonds sufrfa.
A Jonds le importaba Adela mds de lo que pensaba.

El hombre estaba hundido.

A veces, la gente se olvidaba de que él también habia perdido a un hijo.



Silencio.
Los ojos de Jonds conectando con los suyos antes de hablar.

—Yo estaba con Adridn cuando se perdi6, ;lo sabia? —confes6 como si
necesitara desahogarse—. Adridn estaba a mi cuidado y yo me despisté unos
minutos. Me llamaron por teléfono y respondi. Solo eso. Cuando colgué, el nifio
ya no estaba. ;Comprende? Lo perdi de mi campo visual unos segundos y
desapareci6. Me distraje. —Ldgrimas, suspiros—. Me he maldecido mil veces
por coger esa llamada. He repetido hasta la saciedad en mi cabeza esos
momentos y no soy capaz de establecer cudndo lo perdi de vista. Estaba cerca, a

mi lado. No solia alejarse mucho, pero esa vez lo hizo.
Higinio solt6 el cubo y se acercé a él.

—Adela me ha dicho mil veces que no tengo que sentirme culpable por lo
que sucedid, pero cada vez que la miro, veo decepcién en sus 0jos —prosiguid
—. No quiere hacerme dafio, pero me responsabiliza de lo que ocurrié. No lo

dice, pero lo veo. Piensa que a ella eso jamds le habria pasado.
Herida.

Dolor.

Justificarse ante un hombre que lo habia crucificado antes de darle la

oportunidad de hablar.
—Yo he producido todo este dolor.

Jonds lo dijo con rabia, con pena, con resignacién y, al hacerlo, se dio cuenta
de que habia empezado a llorar. Avergonzado se limpi6 las ldgrimas con la

manga de la sudadera.

A veces le ocurria... Su rostro se encharcaba sin que lo pudiese evitar.

Beber.



El alcohol lo calmaba, lo adormecia.

La mano de Higinio cogiendo la suya.

Empatizaba. Lo comprendia.

Sentia el tacto rugoso de sus dedos y eso lo animé a continuar.

—M:i hijo ha desaparecido y se ha roto mi matrimonio —concluyé—. He
perdido a las dos personas que mds querfa en la vida de forma fortuita, en un

instante. —prosiguié—. Se han marchado... Y mi Gnico delito fue contestar al

teléfono.



DIECISEIS
uien bien te quiere te hard sufrir. Eso pensaba Abenaguara vy,
~~lamentablemente, no solia equivocarse. Su familia, para ella, era motivo de
tormento y felicidad. Siempre estaba vigilante para que hiciesen lo correcto y

no darles motivos a las vecinas para hablar.

—La falda larga y la cabeza alta —solia decirles a sus hijas, y Nayra e Iballa lo

cumplian a rajatabla.

Abenaguara era la defensora de la honra y la dignidad. Era estricta,
supervisora y censora con su descendencia. A sus nifias las tenfa rectas como una
vara, pero por desgracia, sus nietos y su marido siempre le daban motivos por

los que preocuparse.

—Es que no pueden hacer las cosas bien? —solia preguntarle a Higinio

disgustada.

Su marido, que con los afios se habfa vuelto mds rebelde, sonreia y le

acariciaba la mejilla para calmarla.

—Ta no quieres que hagamos las cosas bien, Abenaguara —le explicaba—; ta

lo que quieres es que hagamos lo que ta dices.

Su esposa, enfadada, protestaba, porque pensaba que Higinio no tenia razén.
No se trataba de mandar, sino de mantener las apariencias. La gente podia ser
muy mala con el que es distinto o ha cometido una equivocacién. Ella lo sabfa,
lo habia sufrido en sus propias carnes y deseaba ahorrarles ese tormento a los

suyos.

—Hay que evitar estar en boca de todos. {Y para eso solo hay que ser

comedido!

Ser comedido era seguir a pies juntillas unas normas sociales que ella imponia y



que parecian sacadas de la posguerra espafiola: no se permitian los pzercings ni
los tatuajes; las mujeres no podian beber alcohol en la calle y debian salir
siempre acompafiadas de sus maridos, con peinado de peluqueria, maquillaje
discreto y la ropa impecable, planchada, almidonada y colocada en su sitio; los
domingos se estrenaba modelito para ir a misa; las muestras de afecto estaban
prohibidas fuera del hogar; la sonrisa, impoluta; y la risa, siempre floja, nunca

estridente.
—iImposible cumplir todas tus reglas! —protestaba Higinio.
Abenaguara fruncia el entrecejo enfadada.

—Si me hicieras caso, serfas un ejemplo para tus nietos y no se torcerian, que

un dia nos van a dar un disgusto.

Disgusto. El disgusto mds gordo se lo dio Kilian a su abuela un jueves por la

tarde cuando esta regresaba del supermercado cargada con dos bolsas de fruta.

Hacia calor. Gotas de sudor se le escurrian a la mujer por la nuca y le cafan
por la espalda. Abenaguara resoplaba y, mientras subfa la cuesta, medio
ahogada, decidi6 por undécima vez que debia ponerse a dieta, aunque nunca lo

lograba. Le gustaban demasiado los bollos y los chicharrones rebozados en gofio.

Cuando paré junto a la verja del parque para tomar aliento, los vio. En un
primer momento no se dio cuenta de quiénes eran, pero aun asi puso cara de
desaprobacion; no le gustaba lo que estaba viendo: dos jévenes enfebrecidos se
comian a besos apoyados en una palmera, y el chico tenfa la mano metida

debajo de la camiseta de ella.

—iVirgen de los Remedios! —chill6 cuando reconocié que era su nieto uno

de los protagonistas de aquellos actos libidinosos.

Abenaguara se santigué dos veces horrorizada. Aquello era una ofensa. {Una



aberracién! Pero lo peor fue cuando descubri6 el rostro de la desvergonzada que
estaba con Kilian. {No se lo podia creer! La mujer tuvo que apoyarse en una

farola para no perder el equilibrio.
—Por los clavos de Cristo! —grité.

Aquello no podia estar sucediendo. Su nieto estaba dejandose llevar por la
pasion a las cinco de la tarde en un sitio publico con la persona que menos le

convenia. jAquello habia que impedirlo!

Su corazén palpitando. La boca seca. Una de las bolsas de plastico que llevaba

en las manos se le cay6 a los pies y tres naranjas pequefias rodaron calle abajo.
Abenaguara, alterada, se froté los ojos, pero no habia lugar a dudas.

—No puedes ser, no puede ser —repiti6 aterrada, y se santigud

compulsivamente unas doce veces, pero la imagen no se borraba.



DIECISIETE
U—(‘,sted cree en el mds alla?

Higinio estaba en la puerta de su casa limpiando las presas que habia
pescado esa mafana cuando Adela llegé. Eran las tres de la tarde. Las sombras
empezaban a descender por las paredes de la cueva con lentitud, mientras las

olas juguetonas refrescaban las rocas y le salpicaban la piel.

El anciano, extrafiado, dej6é lo que estaba haciendo y la contemplé. Adela
tenfa aspecto de haber estado llorando y estaba mds delgada de la cuenta. Desde
que lleg6 al Poris hacia unos meses habfa bajado bastante de peso. Su piel
blanquecina comenzaba a ser traslacida. Tobillos huesudos. Ojeras moradas

cubiertas de ldgrimas.

—No sé —dudé6 el hombre al contestar—. Yo creo que después de esto no

hay nada. Solamente se acaba.

La mujer suspir6 con desanimo, cogi6é una de las sillas de playa que el anciano
tenfa junto a su puerta y se senté a su lado. Las moscas revoloteaban alrededor

del cubo de plastico donde estaba echando las visceras.
—Yo necesito creer que hay algo mds —susurré ella.

Higinio la miré con ternura y sus ojos, empafiados por la edad, brillaron

durante un segundo.

—Cuando morimos, nuestro cuerpo se descompone y no queda nada de lo que
fuimos, solo nuestro recuerdo —le explicé él—. Si conseguimos que alguien

piense en nosotros mas alld de la vida, no desaparecemos jamas.
Adela sonri6 mas animada.
—Yo pienso en Adridn constantemente —confeso.

El anciano asinti6 espantando las moscas con una mano.



—Y eso lo mantiene cerca de usted—Ile contesto.

Los dos se quedaron en silencio unos segundos y Adela sintié6 que Adridn no
estaba tan lejos y que casi podia escuchar el sonido de su respiracién. Higinio

suspir6 como si también echara de menos a alguien.

—Por eso debemos aprovechar la vida —prosiguié el anciano con melancolia

—, porque no hay una segunda oportunidad.

Adela, que se habfa secado las ldgrimas con un pafiuelo que guardaba en su

bata, se encogi6é de hombros como si no lo comprendiera.
—Aprovecharla? —preguntd.

El hombre, que sentia cémo el reloj de arena que componfa su vida se

acababa, observé sus manos arrugadas antes de contestar.

—Si, Adela, aprovecharla. Usted y yo estamos desperdiciandola y eso es una
falta de respeto para los que se han ido. Nos hemos rendido y a veces se nos
olvida que tenemos suerte de seguir aqui, de estar vivos. Estos tltimos meses
han sido un regalo para mi, un tiempo prestado que no me pertenecia ;Y qué

he hecho con él? ;Me ha servido para enmendar mis errores?
Valor.
Sufrimiento.
Cobardfa.
Seis meses.

Le habfan dicho que le quedaban como mucho seis meses de vida y habian

pasado nueve y seguia sonriendo.

—Me he limitado a hacer lo que he hecho toda mi vida —prosiguié con

melancolfa—: malvivir, vivir una vida que no me pertenecia; no he aprovechado



este tiempo para tomar las riendas y atreverme a hacer lo que nunca he podido.

Las cabezas de los pescados en el fondo del cubo y un gato desnutrido

maullando en la distancia.
Adela sintié un inmenso carifio por él y le regalé una caricia.

—Y qué le gustaria hacer? —le pregunté la mujer curiosa—. ;Cual es su

sueno?

Higinio cogi6 el cuchillo con el que destripaba los pescados y suspiré de

nuevo.

—Atreverme a ser quien soy —le respondi6—. Mostrarme tal y cémo me
siento sin miedo al qué dirdn. Estoy cansado de fingir. Llevo toda la vida

fingiendo.
Un beso.
Un beso en el Poris que habia cambiado su vida.
Unas manos que tocaron las suyas y que después esquivo.
Un amor furtivo.
Un amor prohibido.
Un amor que le daba mds miedo que la muerte.

Adela lo miré intentando ver lo que ocultaba tras la mdscara que siempre

portaba.
—Y por qué no lo hace? —Ile pregunt6 indiscreta.

El anciano, clavando la hoja del cuchillo en la tripa del pescado, sonrié y dejo

que la brisa acariciara su historia.

—Porque es tarde —le contesté con tristeza—. La persona de la que me

enamoré ya no estd, se ha ido, y ya jamds podré decirle lo que sentia. Confesarlo



ahora solo serviria para hacerle dafio a mi familia.



DIECIOCHO

g ancocho.
L

Adela jamds olvidaria que estaba preparando sancocho. Tenia el cherne
desalado y estaba cortando las batatas en trozos grandes para meterlas en el
caldero. Con piel, siempre con piel. Mezclaba papas y batatas casi al cincuenta

por ciento. Le encantaba la mezcla de colores, sabores y textura en el plato.

El mojo estaba listo. Ella siempre tenfa en la nevera un bote de mojo verde y
otro rojo preparados. Los elaboraba ella. No le gustaban los que se compraban
en el supermercado. Le quitaban la gracia, el chiste. Y Jonds decia que le salia
casi tan rico como a su madre. Adela sonrefa. Aquello era un piropo culinario
muy digno para una peninsular que no llevaba muchos afios viviendo en

Canarias.

La mausica en la radio puesta. Le gustaba escuchar Radio Olé porque le hacia
regresar a su tierra. Por mucho viento que soplara en Canarias, este no iba a

arrancarle sus raices.

Se ponfa una ramita de hierbabuena en la oreja mientras cocinaba, y un
botellin de cerveza abierto. Por la ventana de la cocina entraba la luz del sol.
Vivian en Tazacorte, el pueblo de Jonds. Plataneras decorando sus vistas y, de

fondo, el mar.

Hacia mal dfa. Las nubes jugaban con la brisa y un intenso oleaje despeinaba
el horizonte. Su marido habfa salido con Adridn a pasear. Se habian levantado
muy temprano. Le habia dicho que iban a hacer la ruta de Tijarafe al Poris de
Candelaria, ida y vuelta. El nifio era pequefio, pero estaba acostumbrado a
andar. Su padre lo llevaba de senderismo desde que habia comenzado a dar sus

primeros pasos.

—Quiero ofrecer esa ruta a un grupo de turistas la semana que viene y con las



lluvias no sé cémo estara el terreno. Quiero ir para asegurarme.

Bocadillos de tortilla de patatas y unas latas de refrescos. A Adridn le habia
obligado a ponerse su chaqueta azul marino, aunque el nifio habfa protestado

porque decia que no hacfia frio.

—Si te da calor te la quitas —Ile habfa dicho su madre mientras le peinaba el

flequillo con colonia—, pero es mejor pasar calor que frio.

Los habia visto salir juntos de su cocina y ella se habfa puesto a escurrirle el
agua al pescado. Adela le habfa dado un beso en la frente a su hijo, pero no
sabfa si él se lo habfa devuelto. jNo recordaba cudndo habfa sido su tltimo
beso! Cuando su Adridn habfa juntado los labios por Gltima vez, los habia

posado en su mejilla y le habia dicho: «Te quiero».

Se fue con su chaqueta azul marino, pantalones de deporte negros y camiseta
blanca con deportivas a juego. Llevaba su mochila verde a la espalda, ojos

lagafiosos porque era temprano y ganas de jugar.

Si Adela hubiera sabido que era la Gltima vez que lo iba a ver en la vida, lo
habria apretado contra su pecho y no lo habria dejado marchar, habrian tenido
que arrancarselo a la fuerza y, para ello, la Gnica opcién habria sido extirparle los
brazos. jLe habria dicho que lo querfa! Que lo amaba con toda su alma! ;Y que
era lo mds importante de su vida! Sucediera lo que sucediese, eso no iba a

cambiar.

—Te quiero, te quiero, te quiero... —susurraba ahora, pero sus te guiero eran

arrastrados por el viento.

Se retrasaron. A veces les pasaba. Su marido decidfa sobre la marcha hacer una
ruta mds larga o se encontraban con alguien en el camino y se paraban de
regreso en un bar. Eran las tres y media y le habia dicho que estarfan de regreso

sobre la doce. Empez6 a impacientarse. Odiaba que Jonds hiciera esas cosas. Lo



habfa llamado tres veces y no le cogia el teléfono. No costaba trabajo avisar. El
sancocho estaba listo desde hacia dos horas y ella estaba espantando las moscas
con la mano para que no se lo comieran. Se habia enfriado. Se habia enfriado y

ella se habia tomado ya tres botellines.

El cielo se nublé y cayeron las primeras gotas de lluvia. A Adela le encantaba
el olor a tierra mojada. Abri6 la ventana y lo inspir6 profundamente. Mientras
soltaba el aire lentamente, lo vio llegar. Jonds habia aparcado la furgoneta en la
calle de enfrente y se dirigia hacia la casa. Venia solo. Solo y con el pantalén y la
sudadera llenos de barro. Sus ojos mustios. Perdidos. Hab{a levantado la cabeza
y la habfa mirado, pero no habia dicho nada. No la saludé. No sonri6. Se limité

a quedarse mirdndola con la mirada mds triste que ella le habia visto nunca.
Temblor. Escalofrio.

—Y Adrian? —le pregunt6 por la ventana—. ;Has dejado al nifio en casa de

tu madre?
No contesto.

Jonds arrastré las botas de #rekking hasta la puerta del edificio con la cabeza

gacha. Adela no sabfa lo que ocurria, pero parecia que lo habia visto llorar.
El corazén se ralentiza.

Cuando suceden estas cosas la gente piensa que tu mundo se derrumba de
repente, pero no es asi. Es lento y laborioso. Tu mente, aunque tiene la
informacion, tarda en asimilarla, se resquebraja. A veces la realidad es tan dura

que tu mente se niega a creerla.
No temblé. No lloré.
Se dirigi6 alerta a la puerta esperando que su marido le diera explicaciones.

Un minuto.



Dos.

Los segundos se hacian eternos.

Jonds tardaba en subir porque tenfa que reunir el valor suficiente para meter

la llave en la cerradura.
La mesa puesta.
La bandeja con el sancocho tapada para que no se la comieran las moscas.
Una botella de vino abierta.
Un cuenco con mojo verde y otro con rojo.
Queso cortado.
La puerta se abrié y los ojos de Jonds se encontraron con los suyos.
Tenfa las ufias negras, partidas, igual que su corazén.
Lagrimas surcandole las mejillas.
Temblaba. Lloraba.
Nunca lo habfa visto tan frdgil, tan aterrado, tan vulnerable.
¢Coémo iba a explicarle a su mujer lo que habfa sucedido?
Las neuronas de Adela explotando.
Lento, muy lento.
—Lo siento —balbuceo Jonds—. Lo siento.

Chaqueta azul marino, pantalones de deporte negros, camiseta y deportivas

blancas. Mochila verde en la espalda. Ojos lagafiosos y ganas de jugar.
Seis afios. Su nifio tenia seis afios.

—Y Adrian? —pregunt6 desconcertada—. ;Dénde esta el nifio?

No lloraba. No temblaba.



Su cerebro se negaba a aceptar lo que estaba sucediendo.
La radio estaba puesta y se escuchaba Radio OIé.

Las gotas de lluvia golpeaban los cristales y se escurrian por ellos como si el

cielo estuviera llorando.

—Llevo cuatro horas buscindolo —le explic6—. La Guardia Civil estd
recorriendo la zona y también los guardacostas. No sé como ha podido pasar —
balbuceaba—. No lo sé, Adela. He venido para decirtelo porque queria que te

enteraras por mi.
Una copa en la mano.

La mujer llevaba una copa de vino en la mano porque se habia cansado de los

botellines y, mientras esperaba, habia abierto una botella.
Vino tinto. Seco. Aspero. Sabor a barrica. A madera.

Cuando te dan una noticia asi, la gente suele quedarse parada. Intenta ordenar
sus pensamientos para dar cabida a la nueva realidad. Adridn se habia perdido.
Habfa salido con su padre a caminar y habia regresado sin él. La Guardia Civil y
los guardacostas lo estaban buscando. Cuatro horas. Cuatro horas y no habia

aparecido. Una mosca posada en la bandeja que cubria el sancocho.

Jonds frente a ella sin saber qué hacer ni qué decir. Se acerc6 a Adela para

abrazarla porque la necesitaba, pero ella lo rechazé con violencia.
Su nifio...

Su nifio habia desaparecido y cabia la posibilidad de que no volviera a verlo

nunca.

Hab{a lavado su ropa. Habia puesto una lavadora mientras ellos estaban fuera
y habfa tendido su chdndal rojo. Esa semana Adridn tenfa un examen de

matemadticas y estaba nervioso porque no se le daba muy bien sumar.



¢Por qué no lloraba?

¢Por qué no gritaba?

¢Por qué no se le paraba el corazén?

—Lo siento, lo siento... —repetia Jonas.

La mesa puesta. Tres platos. Tres vasos. Tres juegos de cubiertos.
Adridn estaba perdido en el monte o en el fondo del mar.

La copa de vino temblandole en la mano.

El fino cristal acariciado por los taninos.

Jonds tenfa las unas negras como si hubiera estado arafiando la tierra.

Sangre en una ceja. Parecia que se habia golpeado con algo o que se habia

rascado con demasiada fuerza.

«Llevo cuatro horas buscdndolo. La Guardia Civil estd recorriendo la zona y
también los guardacostas. No sé cémo ha podido pasar. No lo sé, Adela. He

venido para decirtelo porque preferia que te enteraras por mi».
El olor a tierra mojada.
Habia empezado a llover y ella tenia ropa tendida.

Habia tendido el chdndal rojo de Adridn. Si se empapaba no le iba a dar
tiempo a secarse para mafiana, y era su favorito. El nifio odiaba cuando le hacia

ponerse el verde. Tenfa que recogerlo.
Adela se gir6 con la copa en la mano y fue hacia el lavadero.
Recoger la ropa.

Llovia sobre las plataneras y un precioso arcoiris nacia del mar y se bafiaba en

el puerto de Tazacorte.

Arcoiris.



A Adrian le encantaban los arcoiris.

¢Lo estarfa viendo, o su pequefio cuerpecito estaba sumergido en el fondo del

mar?
Recoger su chindal.

¢Qué importaba el chdndal si Adridn estaba muerto? Muchos nifios se perdian
y no aparecian jamds. Podfa haberse caido en una zanja o haber sido secuestrado

por un pederasta.
La lluvia golpeando los cristales y la copa de vino temblando.
Adela estaba caminando hacia el tendedero mientras su mundo se venia abajo.
Crujia.
Cuando tu cerebro es consciente de lo que estd pasando, el suelo se abre bajo

tus pies y te golpea en la cara como si fuese un inmenso tsunami de dolor que

llevara un rato gestindose, cogiendo fuerzas.

La aguja perforando su pezén izquierdo. Perfordindolo. Hiriéndolo.

Mutilandolo.
Chillé.
Bramo.
No dijo nada. Solo surgi6 de su garganta un ruido gutural.

Adela lanzé la copa de vino al suelo y los cristales saltaron en todas las
direcciones. El vino manché el suelo, las paredes y la cortina. Gotas de muerte.
iDe agonia!

Jonds corri6 hacia ella y llegé antes de que se derrumbara. Tenfa los pufios
apretados y lo golpeé en el pecho cuando se aproximé. No queria que la mirara.

No queria que la tocara. Adela en esos momentos habria golpeado a cualquier



persona que hubiera tenido delante, porque lo Ginico que sentia era dolor.
—iNoooo! Nooo! —gritd.
Pegarle, escupirle, insultarlo.
Adela querifa matarlo.

Adela sentia que se moria, que le arrancaban el corazén.



DIECINUEVE
() uerido Adridn:
Desde que desapareciste estoy vota. Me ha crecido un agujero enorme en el pecho por
donde se cuela el viento y la desesperacion. Puedo sentivlo clavamente; es del tamaiio de mi
puito, el espacio que antes ocupaba mi corazon. Siento tristeza y rencor. Estoy perforada.

Me tumbo en la cama y loro. Esa es mi iinica ocupacion.

Las olas rompen en la orilla y yo oigo su rumor a través de la ventana. Se rien,
cantan, juegan y me llaman con su pérfida voz. Puedo oivlas claramente, me susurvan al

oido que me lance de cabeza contra las rocas y me vesina contigo.

Estoy loca, desquiciada. El cannabis puede producir alucinaciones y a veces les hago
caso. Cuando las voces me acosan en exceso, salgo de noche y me baito desnuda en la
oscuridad. Es mi momento, nuestro momento. Nado unos doscientos metros mar adentro y
sumerjo la cabeza en el agua. Te busco. Dejo que el aire se escape lentamente de mis

pulmones y forme burbujas de soledad.
¢ Tengo motivos para regresar a la superficie?

Las olas se rien y yo deseo con todas mis fuerzas quedarme alli abajo agarrada a los
corales y las mareas. Quiero desaparecer, pero si lo hiciera me habria rendido y no voy a

hacerlo. Seguivé esperdndote y llordndote, aunque sea lo iinico que haga.
Te quiero, te quise y siempre te querre.
Por muchas vendas que me ponga, nada tapard ese hueco que sangra en mi pecho.

Vuelve Adridn. Te necesito.



VEINTE
T n vaso de tubo vacio. Jonds lo puso sobre la barra y le pidié al camarero que
lo llenara de nuevo. Sus ojos temblorosos, el pulso también. Una bombilla
parpadeando. La musica de la mdquina tragaperras invadiendo el local. Un

anciano jugando. Sus manos arrugadas echando una moneda tras otra.

Sus zapatillas de trekking sucias. Esa mafana habfa hecho la ruta de Marcos y
Cordero y el suelo estaba mojado. Les llovié en la mitad del sendero. Sus

pantalones embarrados; su corazén seco.

El whisky derritiendo los cubitos de hielo y después su garganta. Las ganas de
llorar nunca desaparecian. Intentaba ser fuerte por Adela, pero cuando estaba
solo se abandonaba, se rendia y no necesitaba fingir. Adridn llevaba cuatro

meses desaparecido y habia perdido la esperanza de que lo encontraran con vida.
Su nifio muerto.
Su nifio muerto.
Nunca mas escucharia su risa.

El hombre se bebi6 el contenido del vaso de un trago y le pidié otro al
camarero. El joven que lo estaba atendiendo lo miré con el rictus serio, con
preocupacion. Jonds iba alli todas las tardes y se bebia una copa tras otra hasta

que terminaba llorando u orindndose encima.

—Ya es suficiente por hoy —le corté el chico—. Serd mejor que te vayas a

casa.

Jonds, con los ojos verdes llenos de escarcha, lo mir6 con vergiienza e

incomprension.

—Para qué? —le pregunt6—. En mi casa ya no estd mi nifio y a Adela le

importa una mierda que baje o no.



El olor a carne de cabra saliendo de la cocina.
El camarero mirandolo con tristeza.
—Y sabes qué es lo peor? —le pregunté Jonds cogiéndole la mano.

El chico, que escuchaba pacientemente su discurso todas las tardes, puso cara

de atencién, aunque sabfa de memoria lo que iba a decirle.

—Buscarlo —Ile narré6—. Cuando paseo por el monte o por los acantilados,
miro en cada cueva, en cada grieta, no lo puedo evitar. La Guardia Civil dej6 de
buscarlo hace tiempo, pero yo no he parado. Cada vez que salgo al campo,
olisqueo su rastro, como un perro de presa. Al principio esperaba ilusionado
encontrar alguna pista que me llevara hacia él, pero ahora ya no hay esperanza,
solo miedo. Me aterra, al mirar en un sitio nuevo, encontrar su cadaver. Me da

panico, pero no puedo dejar de buscarlo. Es superior a mi.
Cadaver.
Cadaver.
Hay palabras que jamds deberfan asociarse a un nifio.
Caddver es una de ellas.
Jonds sinti6 que se le atoraba al pronunciarla, le costaba salir de su garganta.

—Es horrible vivir con esta incertidumbre—continué—. Antes rezaba para

que Adrian volviera a casa y ahora pido que me dejen enterrarlo.
Silencio.
El camarero lo conocia de toda la vida y se le rompia el alma al verlo asi.

Todos los clientes observandolo, hasta el anciano de la tragaperras, que, por

unos segundos, dej6 de echar monedas.

—Y todo por una llamada —reconocié con tristeza—. Por una puta llamada



de la compafifa telefénica. Avisé a la operadora de que estaba ocupado, pero ella
insistié y no me dejé colgar. Me dijo que si lo hacia me arrepentiria porque era
una propuesta que no podia dejar escapar. {Una rebaja del veinte por ciento de
mi tarifa a cambio de alargar dos afios la permanencia! Solo serian unos

minutos.
La bombilla parpadeando.
«;Es usted el titular de la linea?».
Sabor a alcohol en la boca.
«;Me facilita su nombre para poder dirigirme a usted?».
Solamente unos minutos.
El tiempo suficiente para que su hijo desapareciera y no volviera a verlo mds.
«Le llamo de su compafiia telefénica para informarle de una promocién»
El camarero mirandolo.
Las lagrimas inundandole el rostro y él incapaz de vocalizar.

—Lo he perdido. jLo he perdido! —balbuce6—. He perdido a mi pequefio y

todo por un puto descuento. ;Se puede ser mds patético?

La mdaquina tragaperras reclamando la atencién del anciano con misica y

luces, fomentando la ludopatfia.
El camarero le sonri6 e intentd ser simpatico.
—La Gltima y te vas, Jonds, ;vale?
El hombre suspiré y se secé las ldgrimas con la manga de la sudadera.

—A nadie le gusta la tristeza —susurr6—. Entiendo... Tengo que irme...

Ahuyento a los clientes del bar.



VEINTIUNO
_J onds me va a dejar.
Era una tarde tranquila en la que los turistas no habfan hecho acto de

presencia en el pueblo, lo que les permitié disfrutar de la belleza del Poris a

solas.
El sol reflejado en el mar.
El viento soplando y colandose a través de las grietas de las puertas.
Las olas rompiendo en las rocas.

Higinio a su lado fumando en pipa con varias latas vacias de cerveza a los pies.
Bebia Tropical, la que se hace en Las Palmas, porque le gustaba mds que la que

se elaboraba en su provincia.

Adela observaba el horizonte con la mirada perdida. La angustia se habifa
apoderado de ella a lo largo del dia y, aunque intentaba controlarla, la estaba
devorando por dentro. Necesitaba liberarse. Lo mejor era dejarla salir,

desahogarse.
—Jonds me va a dejar.

Lo solt6 de pronto, sin avisar, como si fuese algo que llevase tiempo
ronddndole la cabeza y quisiera compartirlo. Higinio, que acababa de darle una

profunda calada a la pipa, casi se atraganta.

Adela no lo habia dicho con tristeza, sino con resignacién, como si fuese una

verdad irrefutable que no necesitase contrastarse.

—Qué dice, Adela? —le rifi6 el anciano disgustado—. Eso son tonterias

suyas. Su marido la quiere. {No hay mas que verlo!

Jonds, con sus ojos verdes y esa sonrisa tan bonita que ya no solfa mostrar, le

habfa dado un beso en los labios antes de irse a trabajar, pero sus besos ya no



sabfan igual, habian perdido su sello. Adela lo vio salir de la casa con el corazén
encogido, sabiendo que un dia de esos cerraria la puerta para siempre y no

regresaria jamas.
Sus ojos verdes.
Esos ojos rasgados que habia heredado su hijo.

Ojos verde esmeralda, del color de la vegetacion de la Caldera de Taburiente

en su parte mas frondosa.
Su nifio.
Adrian.
Adela suspiré y asinti6 con la cabeza.
Higinio le pasé la pipa para que le diera una calada.
El humo y la marihuana invadiendo sus pulmones.

La Virgen de Candelaria en la vitrina. A veces, cuando miraba, crefa que habia

visto a la imagen sonreir.

—Sé que Jonds me quiere —le explicd la mujer—, pero a veces eso no es
suficiente. jJonds se ahoga! —exclamé—. Lo veo. Desde que nos vinimos a vivir
al Porfs estd enjaulado. No quiere seguir en esta cdrcel de tristeza y sufrimiento.
Me ha suplicado que nos vayamos de aqui, que nos mudemos a Tijarafe, a Santa
Cruz jo a otra isla! Quiere dejar todo este infierno atrds. Ya han pasado cinco

meses y quiere continuar con su vida, pero yo no puedo.
Una lagrima asomandose a sus 0jos.
—No puedo —repitid.
La mano de Higinio sujetando la suya.

—Sé que es una estupidez, pero no puedo alejarme de aqui —Ile explic6—.



Dejar el Poris serfa admitir que Adridn no va a regresar y no estoy preparada

para ello.
Un barco con turistas pasando por el horizonte.
Una gaviota perdida buscando alimento en el mar.
Las palabras de Adela cubriéndose de salitre.
Los dedos del anciano entrelazandose con los suyos.

—No puedo reprocharle que quiera pasar pigina —prosigui6—. Es lo mads
inteligente; es lo correcto. ;Y sé que tiene razén! Pero yo no puedo continuar
con mi vida. No quiero vivirla si Adridn no estd aqui. Me falta el aire cuando

pienso en marcharme. No puedo alejarme de aqui.
Higinio se encogi6é de hombros tratando de comprenderla.

—Usted también estd enjaulada —Ile respondié—. Estd enjaulada, aunque no

se dé cuenta.

Adela, que habia dejado que sus ldgrimas brotaran libremente, neg6 con la

cabeza.

—Yo no estoy enjaulada, Higinio, yo estoy muerta —le respondié—. Morf el
dia que desaparecié mi hijo. Aunque me vea aqui a su lado, yo ya no estoy, por
eso no puedo irme con Jonds ni rehacer mi vida. No puedo recomponerla
porque no tengo. —Pena, resignacién—. Jonas va a dejarme. Jonds va a irse y

yo tengo que alegrarme por él. Se va y yo me voy a quedar sola.
El anciano conmovido la abrazé.

—Jonds no va a irse —Ile contest6—. Su marido no la va a abandonar. Y si se
fuese, no estaria sola, porque estoy yo, que me quedaria con usted; no volveria a
los Llanos —le informé con carifio—. Sé que no soy gran cosa, solo un viejo

cascarrabias con cdncer terminal, pero estaré a su lado. Me quedaré hasta que la



enfermedad me lleve, y espero que sea dentro de mucho tiempo.
Una sonrisa en sus labios. Higinio habia conseguido hacer a Adela sonreir.
—Gracias —Ile contesté Adela.
El anciano negé con la cabeza.

—No, gracias a usted por darme un motivo para seguir luchando.



VEINTIDOS
Adrién fue engendrado en la Cascada de Colores. Ese mdgico paraje fue
testigo mudo de cémo los cuerpos de sus padres se despojaban de sus
ataduras y sucumbian a la pasién. El chdndal de Jonds en el suelo; las mayas y la
camiseta de Adela encima de una piedra. Jadeos profundos. Caricias salvajes.
Sus manos arafiando el musgo de las paredes mientras sus pies se mojaban

desenfrenados en el riachuelo de agua dorada.
Sabor a hierro.

Sabor a hierro en sus bocas mientras Jonds eyaculaba y una nueva vida se abria

paso en su interior.

La Cascada de Colores es una construccién creada por el hombre en los afios
sesenta para retener el agua de la Caldera de Taburiente y poder usarla como
recurso hidrico. Se trata de una pequefia presa que armoniza con el paisaje y que
la madre naturaleza se ha encargado de engalanar a niveles supremos dotandola
de una amplia gama de colores ocres y amarillos que embellecen la zona y

contrastan enormemente con las piedras volcanicas y la vegetacion que la rodea.

El agua de la cascada proviene del Barranco de Rivaceras y tifie las rocas y el
cauce del riachuelo de colores anaranjados por el hierro y otros minerales que
hay disueltos en él. Adela se quedé impresionada cuando lo vio y le agradeci6 a

Jonds que la hubiera convencido para ir hasta alli.
—Me lo imaginaba distinto —confes6—, pero es preciosa.
Los ojos del chico clavandose en los de ella.
— TG también —Ila piroped.

Una sonrisa. Jonds siempre conseguia hacerla reir y se aprovechaba de ello.

Cuando Adela sonrefa, bajaba la guardia y dejaba que él se aproximara mads.



Sus miradas acaricidndose.
Un beso.

Jonds posé sus labios en los de ella y sus bocas empezaron a devorarse como si

no hubieran comido en afios.
Las manos de Adela en su espalda.
Los dedos de Jonds sujetando sus nalgas.
Pasion.
Pasion en estado puro en mitad de la naturaleza.
Desprenderse de la ropa.
Desprenderse de los prejuicios, los miedos y las ataduras.

Sus pies se llenaron de barro mientras su boca se embriagaba con el sabor de

Su S€XO.

Hicieron el amor sobre una roca. La espalda de él sobre la piedra y ella

cabalgando encima.
Sexo ancestral.
Sexo indomable.
Los dientes de ella se clavaron en su piel.

Una graja surcando el cielo los contemplé y ralentizé el vuelo. Parecian dos

animales feroces disfrutando de los placeres carnales que nadie podia detener.
Un orgasmo.

Dos.

Los jadeos de Adela ruborizando las paredes de la Caldera. Sus pechos
brillantes, bafiados en sudor y saliva, bailando al ritmo de su corazén. Los ojos

de Jonds extasiados. Sus cuerpos se habian acoplado y lo hacfan a la perfeccion.



Piel sobre piel. Labio sobre labio.
Un grupo de turistas hablando en la lejanfa los hizo regresar a la tierra.
—Vistete —le recomendd Jonas.

Y mientras lo hacia, Adela sintié su semen escurriéndole por las piernas.



VEINTITRES
benaguara dej6 la compra en la cocina y se bebi6 del tirén un vaso de agua.
Estaba alterada, furiosa, tan nerviosa que pensaba que el corazén se le iba a
salir del pecho. Debfia hablar con su marido. Higinio tenia que enterarse de lo
que estaba sucediendo. {No podia ser! jHabia que prohibirlo! Lo buscé
desesperada en el salén y en el dormitorio sin resultado. ;Dénde se habia

metido ese hombre?
—iHiginio! —chill6 fuera de si.
Su esposo le contesté con desgana desde el patio.

El anciano estaba sentado en el suelo y observaba su plantacién de marihuana
mientras le daba una profunda calada a la pipa. Le dolia la espalda. Le dolian las
piernas. Le dolia el alma. Habia dfas en que su salud empeoraba y no tenia

fuerzas ni para respirar. Era un dfa de esos.
Las nubes jugando con los rayos de sol.

Sus zapatillas de pafio tiradas en cualquier parte. Estaba descalzo. Su camisa

desabrochada. El cinturén suelto.

Abenaguara entr6 en sus dominios destruyendo la calma. No lo miré ni se
preocup6 por su aspecto. En esos instantes le daba igual cémo se encontrara su

marido; lo inico que importaba era contarle lo que habia visto en el parque.

—iNo te lo vas a creer! He visto a Kilian comiéndose a besos a la nieta de
Venancio en el parque. jCon la nieta de Venancio! —recalcé airada—. Casi me
da un sincope cuando los vi. Me tuve que agarrar a la verja y se me cayeron las

naranjas.

Higinio, con la mirada perdida, aprovechd su discurso para dar una nueva

calada a la boquilla y esperé a que el humo saliera de sus pulmones para



contestar. Abenaguara esperaba que se enfadara y se uniera a su disgusto, pero
en vez de eso, el anciano sonrié mientras espantaba una mosca que se habia

posado en su oreja.

—Se llama Elena —le conté—. Tiene dieciocho afios y llevan casi un mes

saliendo.
El rostro de la mujer se contrajo con desaprobacién.

—Virgen de los Remedios! —exclam6é molesta—. ;Es que td lo sabfas?

¢Sabias que Kilian la estaba rondando y no me habias dicho nada?

El hombre, que adoraba a su nieto, asinti6 con la cabeza mientras el rictus de

ella se agriaba y se formaban nubes de tormenta.

—:Coémo puedes ser tan irresponsable? —le chill6 mientras la papada le
revotaba con cada palabra—. ;Cémo has podido ocultarme algo asi? {Kilian

estd saliendo con la hija del boticario! jImaginate lo que podria llegar a pasar!

Higinio se incorporé para ponerse a su altura y frunci6 el cefio como si aquella

conversaciéon empezara a molestarle.

—Ya han follado, si es lo que te preocupa —Ile inform6—. Se acostaron en la

segunda cita y los dos son muy felices.

—Virgen de Candelaria! —bramé su mujer sin parar de santiguarse—. ;Pero
como tienes las santas narices de decirme algo asi? ;Qué se han acostado?
ijAcostado! ;Y no has hecho nada para impedirlo? {No me lo puedo creer! De
todas las chicas que hay en la isla se ha tenido que liar precisamente con esa...

¢Como puedo tener tan mala suerte?

Abenaguara se tapé el rostro con las manos y empezé a llorar. Su esposo se

acercé a ella para intentar consolarla y la mujer lanzé un bufido.

—iDéjame! —Ile grit6 rabiosa—. Ni me toques.



El anciano agaché la cabeza y suspird.

Le dolia el pecho. Le dolian las piernas. Le dolia el alma.
A veces no conseguia sintonizar con su esposa.

A veces no conseguia aguantarla ni llevarse bien con ella.

—Tranquila, Abenaguara, no pasa nada —Ile dijo intentando tranquilizarla

—. Son cosas de crios. Ya se les pasara.
La mujer se limpi6 las ldgrimas y lo mir6 desafiante.

—iHay que hablar con él! —le orden6—. A ti te escuchard. (Hay que evitar
que sigan juntos! Si Venancio se entera se puede liar una muy gorda. Habla con

Kilian, por favor. Habla con él y dile que la deje.

Su nieto estaba enamorado. La dltima vez que habia hablado con él lo habia
visto muy feliz. Kilian estaba ilusionado, asi que Higinio no iba estropearlo, no

iba a meterse entre los dos.

—Olvidalo —le contest6 su marido—. Yo no voy a hablar con el chico.
Kilian estd muy contento y no tiene la culpa de nada. El nifio no va a pagar los
platos rotos jentiendes? Son tus cosas, no las de €él, asi que deja de meter esa
nariz gorda que tienes en sus asuntos y empieza a asumirlo y a relajarte, porque

si le haces dafio a mi nieto yo mismo me encargaré de hacértelo pagar.



VEINTICUATRO
() uerido Adridn:

Tu padre se ha ido. Ha hecho la maleta, ha metido sus cosas y ha dejado el Poris

para siempre. Me ha dejado sola.

Lo he visto subir la cuesta mientras caia el sol y mi vida se ha oscurecido. No hemos
discutido, es solo que no ha aguantado mds. Han pasado seis meses desde que

desapareciste y se ha cansado de esperar.

Hemos comido en silencio cherne a la plancha y papas arrugadas con mojo. Mientras
ibamos hincando el tenedor en la carne blanca del pescado y llevindonosla a la boca para
engullirla con parsimonia, yo se lo he visto en los ojos. Por la forma en que me mivaba
sabia que queria decirme algo, pero no sabia como. Estaba nervioso, muy nervioso. A tu
padre siempre le cuesta encontrar las palabras adecuadas cuando tiene que dar un

discurso y queria provocarme el menor daiio posible.

«Te quiero», me ha dicho con la voz temblovosa, y yo me be puesto a llorar porque no
necesitaba que me lo explicara, sabia lo que significaba, que me amaba pero que nuestra
bistoria de amor se acababa, que ya no podia mds. Me ha dado un beso largo y me ha
apretado contra su pecho con fuerza, como si se vesistiera a dejarme. No queria que
acabara. Tanto él, como yo, nos hemos negado a separar nuestros labios, pero al cabo de
unos minutos hemos tenido que hacerlo. Por primera vez en meses estdbamos los dos solos.
Consegui dejar atrds el dolor durante unos segundos. Quizd si hubiera hecho eso mds a

menudo, no se habria ido.

Me ha besado y el sabor de sus labios me ha recordado a los momentos felices que
vivimos juntos: nuestras risas, la complicidad, las caricias y la primera vez que hicimos
el amor con el cielo cubierto de estrellas. Hemos lorado. Sus ldgrimas se han mezclado con

las mias y me he bebido su pena vy él la mia.

Estamos unidos por la tristeza y la desgracia, pero sigue habiendo amor. La bistoria



que construimos hace aitos sigue estando presente, aunque ya no sea suficiente. No puedo
juzgarlo ni criticarlo. Tu padre ha sido muy paciente conmigo y ha estado a mi lado
durante todo este tiempo. El esperaba que mi actitud cambiara, pero yo no quiero
cambiar. Me ha rogado, me ha suplicado. .. pero yo no puedo olvidarte. Me niego a pasar

pdgina y a continuar una vida que ya no es la mia.

«Yo no me he ido, sigo aqui», me ha dicho entre ldgrimas, y yo no he sabido que
contestarle. Habria sido muy injusto por mi parte vetenerlo y encadenarlo a mi condena.
Sus ojos me imploraban que abriera la puerta de la jaula y lo dejara marchar. Me pedia
permiso para seguir hacia adelante, para intentar vehacer su vida, para evolucionar. «Yo
todavia sigo aqui, lo podemos hacer juntos», ha insistido. Juntos como cuando éramos un
equipo, como cuando me cogia la mano y yo no necesitaba nada mds. Empezar de cero y

Lamernos las heridas en vez de revolcarnos en el dolor.

Una madre no puede olvidar a un hijo. Aunque abran la puerta de la janla, yo no

voy a volar. Estoy aqui voluntariamente.

Me duele tanto su marcha que estas cuatro paredes ahorva mismo me parecen
insoportables. La vela sigue encendida en la ventana y yo estoy sola, vacia. 'Te he perdido
a ti y lo he perdido a él. Todo lo que me hacia sonveir ha desaparecido. La locura me
engulle, me absorbe, me enmudece. Las olas del mar azotan mi cordura y derriban sus
muros. Ahora no tengo nada, no me queda nada, solo el dolor y la ausencia. El Poris de

Candelaria es mi prision de soledad.

Se ha ido para construir una nueva vida en la que ya no estaremos ni tu ni yo. Se aleja
de la tristeza y de la desesperanza. Huye de mis ojos que lo mivan con vecelo como si fuese
el culpable de todo. Mi cama estd vacia. No lo juzgo, no se lo reprocho, pero duele. Me
duele tanto que me sangra el corazin por el iinico lado que no estaba cubierto de heridas.
Siempre hay mds espacio para el dolor. Cuando piensas que ya no es posible, siempre se

puede un poco mds. El punzin del sufrimiento siempre cabe y te lo pueden clavar una vy



otra vez hasta desmigarte por dentro. Me ha dicho que la vida no puede ser esto y me ha
dejado sola. Ha subido la cuesta con su chandal negro, el pelo alborotado y sus ganas de
Uorar. Antes de torcer la esquina, ha givado la cabeza vy, al comprobar que yo no habia

corrido detrds de él, sus ojos verdes se han llenado de ldgrimas.

Me hizo elegir entre €l y la esperanza de volver a verte, y ha perdido. Lo quiero y lo
deseo, pero una madre nunca venuncia a su hijo, aunque sea una locura, aunque ya 1no
tenga sentido. Estoy sola, triste y desamparada. Las olas rompen los muros de nuestra

bistoria de amor y abogan los #ltimos latidos de mi corazin.



VEINTICINCO

] oca.
y

Cuando Jonds se fue, Adela se volvié loca. Se encerré en su casa y durante
tres semanas no dejé de llorar. No comia. No bebfa. No suspiraba. Las ldgrimas

eran su Unica compafifa y le arafiaban la piel como si fueran de dcido sulftrico.

Adela mantuvo la vela encendida en la ventana, pero dej6 de ducharse, de
cepillarse el pelo e incluso de tomarse el café para desayunar. Tampoco se lavaba
los dientes. Ahora que Jonds se habia ido, nadie la obligaba a continuar con las

rutinas de higiene diaria y le daba igual que sus piezas dentales se le pudrieran.

Aliento fétido. Ojos legafiosos. Ropa sucia cubriendo un cuerpo que subsistia

por inercia pero que habia dejado de vivir.
Loca.
Loca.
Jodidamente loca.
Ya nadie la miraba. Nadie la cuidaba. A nadie le importaba.
Adela se podia revolcar en su dolor y consumirse en €l sin que la juzgaran.
No comia.
Se tumbaba en unas sdbanas amarillentas escuchando el sonido del mar.
Su hijo habfa desaparecido y su marido la habia dejado para siempre.
Loca.
Loca.
Higinio le tocaba en la puerta, pero ella no le abria.

El hombre, preocupado, le dejaba una cesta con queso y fruta fresca en la

entrada para que se alimentara, pero ella no la cogfa. La devoraban las moscas.



Las moscas, los gatos y los lamentos. Adela solo lloraba y ponfa una vela tras

otra en la ventana.
—Que no se apague, que vea el camino que debe seguir.
Loca.
Loca.
Jodidamente loca.

El vacio que deja una pérdida es un hueco tan grande que nada lo puede
llenar, te deja seco, sin sustancia, y por mucho que intentas respirar lo Gnico
que salen de tu boca son suspiros. Te quedas callado y miras al infinito, la linea
del mar se desdibuja y se mezcla con el azul del cielo. Se rompen los limites. La

cordura se diluye y da pie a la locura en mitad de un sollozo eterno.

Dejar de llorar. Intentar pensar en otra cosa para que las lagrimas cesen. ;Es
mejor contenerlas o dejar que fluyan? Desahogarse, deshidratarse, fundirse...

¢Qué ocurre cuando el manantial de lagrimas es eterno?
Dolor en el pecho.
Tristeza en el alma.

Ansiedad.

La delgada frontera que separa la cordura de la locura se puede quebrar por el

dolor.
Los rios se secan.
Las olas rompen en la orilla.
El mundo de Adela se habia paralizado y ella no queria avanzar.
—iAdela, abre! ;Soy yo! {Higinio! —Ile gritaba en la puerta.

Pero la mujer no se movia. Hacia tiempo que habia dejado de luchar.



VEINTISEIS
1 viento soplaba con fuerza e Higinio observaba con el rostro marchito la
Jvitrina de la Virgen de Candelaria y rezaba sin parar, aunque no fuese
devoto. Le dolian el pecho y el alma. Los dolores se estaban volviendo tan
terribles que ni siquiera la marihuana lograba calmarlos. El mar estaba
embravecido y ese fin de semana nadie mds se habia dignado a bajar. Estaban

solos en el Poris y Adela seguia encerrada en su casa. Desde que Jonds se habia

ido, no la habia visto.

—Virgen de Candelaria, dame fuerzas —rogaba mirando al altar—. Nunca te
he rezado ni pedido nada, pero ahora te necesito. Quiero que me ayudes a
aguantar, que la muerte no me lleve ahora porque soy la Gnica persona que le
queda a Adela —Silencio. Soledad—. No me mandes al otro lado ahora, por
favor. No dejes que la enfermedad me venza hasta que esta mujer recupere su

vida. Yo soy su tinico apoyo vy, si falto, me da miedo de lo que pueda hacer.
Una cerilla encendiendo una vela.
El viento jugando con la llama, pero sin llegarla a apagar.

—Por favor —insistié el anciano—, no lo hagas por mi, sino por ella. Yo ya
he vivido todo lo que tenifa que vivir, pero es muy injusto que ella acabe asi. Es
demasiado joven y no se lo merece. Cuando Adela recupere la sonrisa, llévame,

pero ahora mismo, permiteme que la cuide.
Un ruego.
Una promesa.
Tiempo prestado.
Tiempo regalado.

Higinio sabia que estaba echdndole un pulso a la muerte.



Cuando vives un tiempo que no te pertenece, ves la vida con otros ojos,
porque sabes que todo lo que te estd sucediendo ahora mismo no estaba escrito

para ti. Su cielo se habia apagado y no le quedaban estrellas.

—Gracias —le susurraba a la Virgen cada vez que pasaba por debajo de su
vitrina—. Eternamente gracias —repetia, porque sabfa que seguia respirando

gracias a ella.



VEINTISIETE
dela abrié la puerta de su casa cuando llevaba tres semanas encerrada. Las
bisagras chirriaron y la madera carcomida crepité al moverse. La mujer
apareci6 ante él como si fuese un fantasma. El rostro pdlido, endeble, y el

cuerpo ceniciento.

—Higinio —articuld, aunque las silabas se atragantaban en su boca y no le

permitian vocalizar.
El anciano la mir6 sin creerse lo que estaba viendo.
Adela llevaba dfas sin comer, sin dormir y sin asearse.
Lagrimas cubriendo su rostro.
Orines secos sobre su piel.

Parecfa imposible que la mujer pudiera mantenerse en pie con la delgadez

extrema de sus piernas.
Su camisén de raso amarillento.
Su pelo sucio, espeso, enmarafiado.
Su boca intentando esbozar una sonrisa que no lograba mostrar.

El rostro de Higinio se descompuso. Verla en ese estado le hizo temerse lo

peor.
—iVirgen de Candelaria! —exclamé asustado—. ;Pero usted se ha visto,
criatura? ;Estd bien?
Cuerpo anémico.
Alma arafiada por la pena.
Escaras en la espalda y en los talones.

—Necesito un favor —balbuce6 la mujer avergonzada por no haberle abierto



la puerta en todo ese tiempo y hacerlo cuando necesitaba algo de él.

El pescador, que seguia at6nito por su aspecto, la miré como si fuera un suefio
en vez de la realidad. ;Cémo habia llegado hasta esos extremos? ;Cémo Adela

se habia abandonado tanto?

—¢Un favor? —repitié desconcertado, y ella asinti6 con cuidado intentando

que el hombre no notara que le dolfan todas las articulaciones.

Paredes encaladas.

Las sombras jugando en la cueva.

Olor a madera podrida y a humedad.

—iClaro que si! —exclamé6 Higinio mientras le cogia las manos—. jDigame
qué quiere!

Dedos flacos, endebles, frios.

Adela, que se habfa levantado de la cama contra su voluntad, sacé un billete

arrugado del bolsillo de su camisén y se lo entregé estresada.

—Velas. Se me estdn acabando las velas y Adridn necesita una en mi ventana

para ver el camino. Solo me quedan dos. ;Podria traerme unas cuantas de

Tijarafe?
Loca.
Jodidamente loca.

Eso era lo que la mantenia con vida, la esperanza de que su hijo regresara a
casa. Por eso se aferraba a la vida, aunque deseara lanzarse de cabeza al

desfiladero.
Adela era la imagen pura de la tristeza y la desesperacion.

—Yo le traigo velas, pero usted, a cambio, hard algo por mi —le contesté el



anciano.
La mujer lo miré desconfiada, como si le diera miedo lo que le fuese a pedir.
—Se come un caldo de pescado conmigo esta tarde.

Y ella no pudo decirle que no.



VEINTIOCHO

! dela cogi6 la cuchara y se la metié en la boca con pulso tembloroso. No
sabfa cémo reaccionarfa su cuerpo después de tanto tiempo sin comer. En
las Gltimas semanas se habia alimentado Gnicamente a base de agua y frutos

secos mohosos que tenia guardados en un armario.
El viento soplando.

El anciano habfa preparado una mesa improvisada y dos sillas en la puerta de

su casa, habfa sacado el caldero, el pan y un plato con queso.

La primera cucharada le supo a gloria. El caldo de pescado estaba sabroso y
entré en su cuerpo como el mand enviado por Dios a los israelitas cuando
estaban deambulando por el desierto. Una cucharada, dos, tres... y, sin poderlo
evitar, aumenté el ritmo de la ingesta y comenz6 a meterse una tras otra con
ansia y sin guardar las formas, dejando que parte de la sopa le chorreara por la

comisura de los labios.

Un trozo de pan, un trozo de queso... La mujer engullia atropelladamente

como si la comida que habia en la mesa no fuera a ser suficiente.

Adela estaba frdgil, sucia y hambrienta, e Higinio la contemplaba con carifio,
como el que observa a una hija que no estd pasando por un buen momento. Se
emociond. Le dolia verla asi tan demacrada, verla caer y no poder hacer nada

para sujetarla, para impedir que se estrellara.
——:Mejor? —le preguntd, y ella asinti6 con la cabeza.

Las olas rompiendo en la orilla y la Virgen de Candelaria observdndolos desde

su vitrina.
Era un momento tierno e intimo que estremeci6 a Higinio.

Heridas. Ambos estaban heridos, quebrados. Hay heridas que tardan



demasiado en sanar.
«Los que estamos rotos por dentro nos reconocemos unos a otros».

Una pequefia ldgrima resbalando por las arrugas de su piel. Manos curtidas.

Cicatrices en el alma.

Adela, que hasta ese momento no habia dejado de comer compulsivamente,

paré unos segundos y lo mir6 preocupada.
—Higinio... ;se encuentra usted bien? —le pregunté.

El anciano, con la luz del sol reflejada en las pupilas, asinti6. No se habia dado
cuenta de que estaba llorando. Avergonzado, se limpi6 las ldgrimas y trat6 de

sonreir.

Callar. Llevaba toda la vida callando y la pena se le habia enquistado en el
pecho y le habia podrido el corazén. Quizd el cdncer era una consecuencia

natural de los sentimientos que albergaba su alma.

—Si, perdona —se disculp6 poniendo la barrera tras la que siempre se

escondia—. No es nada. Es que me he emocionado al verte comer asi.
Aquella cueva.
Aquella cueva habfa sido testigo del primer beso, de la primera caricia.

La mujer mirdndolo sin creerlo, insisti6. Habfia algo mads, lo sabfa. Queria

calmarlo y consolarlo, pero para ello debia averiguar qué sucedfa.

—Cuéntemelo —Ile pidi6—. Usted lleva ayudindome desde que me conocid,
pero yo no puedo hacer lo mismo, porque usted no se abre y creo que ya
tenemos la confianza suficiente para que lo haga. Puede confiar en mi. Usted ha
hecho tanto por mi que le estaré eternamente agradecida. Déjeme que yo
también lo ayude. Permitame ser su amiga de verdad. Siempre hay un muro.

Déjeme saltarlo para que pueda conocerlo.



Gratitud.
Complicidad.

—Es complicado —Ile contest6 el anciano con la voz partida—. Cuando llevas
toda la vida callando, es dificil comenzar a hablar. Hay historias silenciadas

durante décadas que jamds deberfan ver la luz.
Los miedos.
Las promesas.
Los prejuicios.
Adela, con el pelo apelmazado y el camisén manchado de pena, le sonrié.
—Las cosas, cuando se verbalizan, se diluyen y pierden peso.
El pico del mantel agitado por el viento.
Dar un paso.
Atreverse a andar, a avanzar.

Las manos de Higinio temblando bajo la mesa. La enfermedad empeoraba,

avanzaba a pasos agigantados. No le quedaba mucho tiempo.
Hablar.
Convertir la tristeza en palabras.
Miedos ancestrales saliendo a la luz.
Cambiar las cosas.

La vida le habfa dado una segunda oportunidad y estaba cometiendo los

Mismos errores.
Esconderse, fingir.

¢Acaso no tenfa derecho a ser feliz y mostrarse tal y como era?



Contarlo.

Verbalizarlo.

Dejar que realmente lo vieran.

Estaban solos en el Poris, el lugar donde habia empezado todo.

Adela le habfa abierto su corazén. ;Por qué no se sentia capaz de hacer lo
mismo?

«Déjeme que yo también le ayude».

«Permitame ser su amiga de verdad».

«Siempre hay un muro. Déjeme saltarlo para que pueda conocerlo».

Valor.

Confianza.

Aliento.

Sus labios se abrieron y su lengua, paralizada durante afios, se decidi6 a

empezar a hablar.

—Yo también perdi a alguien —confesé vy, al decirlo, los ojos de ambos se

humedecieron.
Adela le apreté la mano y lo animé a continuar.
El corazén acelerado.
Estaba haciendo lo que habfa jurado que jamads iba a hacer.
Hablar.
Contar su historia.

Un nudo en la garganta le impedia continuar, pero hizo un esfuerzo enorme

para soltarlo.



Adela mirdndolo, mimandolo, acariciandolo, apoyandolo para que diera el

paso.

—Se llamaba Ernesto, Ernesto Afonso Lorenzo —prosiguié por fin—. Y

estaba enamorado de él.



VEINTINUEVLE
__]<{ mesto Afonso Lorenzo —comenz6 a relatar el anciano—. Tenfa treinta y
- siete afios y era natural de La Orotava. Era el duefo de las tierras en las
que yo trabajaba en Tazacorte; llevaba afios pagdndome el jornal, pero no lo
habfa visto nunca —prosigui6—. Ernesto estaba demasiado ocupado con su
glamurosa vida en Tenerife como para preocuparse por los jornaleros que tenia

en La Palma. Las tierras le daban beneficios sin tener que prestarles demasiada

atencion.

Adela mirdndolo, analizdndolo. Sabfa que a Higinio le habfa costado mucho
comenzar a hablar y ahora parecia que, con cada palabra que salia de su boca, se
liberaba un poco mds. No queria pararlo. No queria interrumpirlo. Queria que

su relato saliera a borbotones para que le permitiera sanar.

—En el verano de 1969, Ernesto Afonso Lorenzo vino a pasar unas semanas a
La Palma porque estaba aburrido del bullicio de Santa Cruz y queria relajarse en
el campo. Unos decian que hufa del mal de amores, y otros, que de la opresion
de su madre. Fuera como fuese, Ernesto vino a La Palma y se aloj6 en la
hacienda que poseia en Tazacorte. Una mafana fresca de julio se levant6
temprano, se mont6 en su todoterreno y decidié visitar sus tierras, porque no

las conocia.

Sonrisa. Higinio habfa sonreido como si aquellos recuerdos lo llenaran de
felicidad. Sus manos temblando. La enfermedad evolucionaba y la metdstasis se
estaba apoderando de todo su cuerpo. Los dolores aumentaban, se cebaban con

él aunque no quisiera demostrarlo.

—Me lo present6 el capataz. Me dijo que el duefio le habia pedido que le
ensefiara sus fincas y le explicara cémo se cultivaba el pldtano, asi que pensé

que, como yo era uno de los pocos que tenia estudios, lo harfa mejor que él. Mi



jefe estaba asustado; temia que él o cualquier otro de la cuadrilla metiera la pata
y lo dejara en ridiculo. «Es muy importante que don Ernesto se quede contento
y comprenda que aqui trabajamos mucho. De ello depende tu pan y el de mis

hijos».
Tiempos distintos.

La crisis, el hambre y el miedo eran fantasmas de un pasado reciente que los

atormentaba.

Los primeros hoteles ya se habfan construido en La Palma y traian buenos
augurios, pero a todo el mundo le aterraba perder su empleo. En los campos de
don Ernesto se trabajaba bien y pagaba a tiempo. Habifa que conservar aquel

trabajo como fuese, e Higinio era la mejor baza que tenia la cuadrilla.

—Haz todo lo que te pida —insisti6 el capataz—. Y hazle sentir que esta es

Su casa.

El sol brillando en el cielo y una gaviota sumergiéndose en el mar y alzando

de nuevo el vuelo con un pez en el pico.

—La primera vez que lo vi, Ernesto llevaba una camisa blanca, pantalones
grises y zapatos resplandecientes. Recuerdo que me sorprendié —confes6
divertido—. Una ropa como esa yo no me la podia permitir ni los domingos
para ir a misa, y €l se la habfa puesto para pisar barro y caminar entre las hojas
de las plataneras. Era muy guapo. —Su recuerdo flotando en el aire,
acaricidndole la piel—. Era mayor que yo, pero estaba mejor conservado. Rubio,
ojos azules y barba recortada. Me tendié la mano con seguridad vy, al
estrechdrmela, la apret6 mds de la cuenta. Yo estaba nervioso, tanto que casi se

me trab6 la lengua al pronunciar mi nombre y comenzar a hablar.

El anciano sacé su pipa y empezé a llenarla mientras Adela se servia un poco

mads de sopa del caldero. La cabeza de un pescado flotando en el caldo.



—Fue simpdtico, amable, y aquella mafiana recorrimos con su todoterreno
varias fincas que eran de su propiedad. Yo le hablé del pldtano, del riego, del

clima y él me preguntaba por la vida en La Palma y si era feliz.
¢Feliz?
Un golpe de viento entrando en la cueva y tirando las migas de pan al suelo.
La b6veda de piedra sobre sus cabezas.
Estratos rocosos. Sedimentos marinos.

—;Feliz? Le pregunté sorprendido. El me sonrié y me dijo: «Claro. Quiero
saber si te gusta lo que haces. Segiin me ha contado el capataz, ti eres uno de
los pocos que tienen estudios; podrias dedicarte a otra cosa, pero sin embargo
estas aqui. ;Por qué lo haces?». Recuerdo que agaché la mirada y clavé la vista
en la puntera de mis zapatos. Los suyos relucian y los mios, en cambio, estaban
desgastados y cubiertos de barro. «En La Palma, viniendo de una familia

humilde, es complicado dedicarse a otra cosa», le respondi.

La brisa marina acariciando su rostro y llendndolo de paz. Mientras hablaba se
relajaba. Era como si la losa que tenfa enquistada en el pecho empezara a

deshacerse.
—FEl sonrié. Ernesto siempre sonrefa y su sonrisa me hacfa sentir bien.
Higinio prendié una cerilla y encendié la pipa antes de continuatr.
La mujer seguia devorando su plato de sopa.
Pan duro, pero sabroso.

Adela cortd un trozo y se lo metié en la boca junto con una porcién de queso

que se le deshizo en la lengua.

—Aquella noche, al despedirnos, don Ernesto me pidié que lo acompanara a

visitar el resto de la isla. Me dijo que ya la conocia, pero que le apetecia verla a



través de mis ojos, porque yo, al vivir aqui, la percibia de otra manera. Me
pareci6 raro, pero acepté. El capataz me habia ordenado que hiciese todo lo que
me pidiese, aunque, sinceramente, he de reconocer que me alegré. Las horas que
habfa pasado con él me habifa sentido muy a gusto. Ernesto me hacia sentir que
era importante y me miraba como si todo lo que yo contara fuera interesante.
Tenia ganas de pasar mas tiempo con €él, de conocerlo, de rozarlo, de que
viviéramos esa experiencia juntos, y esas emociones que estaba experimentando
me asustaron y me hicieron retroceder. Aquello no era correcto. No debia estar

sintiendo algo asi.
La mujer observdndolo.

—«No puedo. Mafiana trabajo y no puedo faltar sin avisar», le dije
avergonzado. Don Ernesto, que a veces podia ser muy persuasivo, sonrié, me dio
un golpe en broma en el hombro y me contesté: «A veces se te olvida que soy

tu jefe. Por eso no te preocupes, esta semana te dedicards exclusivamente a mi».
Exclusivamente a mi.

Higinio habfa sentido una ereccién cuando su jefe lo habia tocado, pero eso no

se lo contd. Era demasiado pudoroso para dar esos detalles.

—Los dfas siguientes fueron increibles —prosiguié—. Recorrimos la Caldera,
Marcos y Corderos y la Ruta de los Volcanes. Don Ernesto se pasaba
maravillado todo el rato; me hacia preguntas y yo se las contestaba lo mejor que
podia. Me gustaba estar con él. No entendia lo que sentia estando a su lado,

pero por las noches, cuando me acostaba, no se me borraba la sonrisa.

Una calada a la pipa. La marihuana entrando en sus pulmones. Inhalar.

Exhalar.

Adela apuraba la sopa y mojaba pan duro en lo que quedaba en el plato.



—El dltimo dia, don Ernesto me pidié que lo llevara al lugar que yo
consideraba mds especial de la isla. Era un jueves por la mafiana y el sol brillaba
con todo su esplendor. Yo dudé entre varias opciones, pero finalmente lo
convenci para visitar el Poris. Le conté que era el sitio donde yo me refugiaba
cuando necesitaba pensar o estar a solas. Le dije que tenfa una pequefia casa,
muy modesta, que heredé de mis abuelos y que solia pasar algunos fines de
semana alli pescando. Don Ernesto se mostré encantado y organizamos una

excursion que ninguno de los dos olvidariamos.

La cueva observandolos. Aquellas mismas rocas hacia unos afios habfan visto
llegar a una versién mads joven y temerosa de Higinio seguido por un apuesto

hombre que no le quitaba la vista de encima.

—Aquel dfa fue increible. Pescamos, nos bafiamos y, al caer la tarde, nos
sentamos juntos en la puerta de casa a comer. Recuerdo el modo en que me
miraba. Nunca me habfan mirado asi. Sus ojos hacian estremecer todo mi
cuerpo. «Ta y yo somos iguales», me dijo de pronto cogiéndome de improviso
la mano. «Ambos pensamos y sentimos lo mismo. Me di cuenta desde que te vi.
TG eres como yo». Mi reaccién natural fue asustarme. Aparté mi mano de él y
rechacé la suya. El era mi jefe y debfa hacer lo que me pidiese, pero habia
ciertas lineas que no se podian cruzar. El deseo habia que castrarlo. Las piernas
me temblaban. Eran otros tiempos, habia otras normas, otras costumbres. Lo
que sofiaba estaba sucediendo, pero no podia permitirme ser feliz. Mis ojos lo
miraron y Ernesto comprendid, antes de que le contestara, que lo iba a rechazar.
Le dije: «No, se equivoca. Puede que usted y yo estemos sintiendo lo mismo,
pero no somos iguales. Usted tiene una posicién y yo otra. Aunque ambos
hiciéramos lo mismo, las consecuencias para mi serfan infinitamente mds graves

que para usted, y no puedo ni quiero arriesgarme, aunque me gustaria».



Silencio.

Un saco atado en el fondo del mar.

La fosa comtn de Fuencaliente.

Carcel.

Tortura.

Prisién.

Enfermo, pervertido, sarasa.

Maricén, invertido, violeta.

Adela contempldndolo y entendiendo todo a lo que habfa renunciado.
—Y qué pasé? —le pregunté intrigada—. ;Qué te respondi6é? ;Qué hizo?
Higinio se sec6 las lagrimas con la palma de la mano y continué.

—Ernesto respeté mi respuesta —le explicé—. Me solt6 la mano y suspird.
Me dijo que tenia razén y ambos nos quedamos callados contemplando al mar y
sintiendo que lo que estaba sucediendo era muy injusto. «;Pero puedo volver a
verte?», me preguntd, y yo le sonrei y le dije que por supuesto, que cuando
quisiera visitar sus fincas a mi no me quedaria mds remedio que acompaifiarlo y

que lo harfa encantado, que contaria los dias hasta su siguiente visita.
Nostalgia. Agonfa.

—Sus visitas se sucedieron durante afio y medio —continué—. Ernesto vino
a verme cada mes. Viajaba con la excusa de controlar sus tierras y él y yo
hacfamos excursiones por toda la isla. No hubo rincén de La Palma que no
visitiramos juntos. Recuerdo su risa y la forma en que me decfa que nunca

habia sido tan feliz.

Historias prohibidas.



Historias fingidas.
Historias de amor que no se materializaron por miedo a la barbarie.

—Pero la pasién no se puede contener eternamente —le confesé el anciano
haciendo que ella asintiera—. Cuando dos personas se aman y pasan tanto
tiempo juntas, en algliin momento se olvidan los obstdculos y se da rienda suelta
al corazén. Sucedié aqui, en el Poris, entre estas paredes. Ernesto y yo

terminamos besindonos y ese fue el fin de nuestra relacién.

Adela, que llevaba todo el relato esperando que llegara este momento, lo mir6
extrafiada como si no lo comprendiera.

—¢Por qué?

Higinio suspir6é como si esa parte de su historia fuese especialmente dolorosa.

—Ernesto me amaba mds que a su vida, pero por desgracia, en La Palma
siempre hay ojos —le contest6—. La gente ya hablaba de nosotros, criticaban la
extrafia amistad que tenfamos y que don Ernesto viniese ahora a la isla todos los
meses. En la cuadrilla me preguntaban y el capataz estaba con la mosca detrds
de la oreja. Decfan que era muy raro que de pronto el duefio se interesara tanto
por nuestro trabajo y algunos temfan que la situacién se nos fuera de las manos

y acabara afectando a su sustento.
Las olas rompiendo en la orilla y la mujer observandolo con el estémago lleno.

—Aquella tarde en el Poris alguien nos vio —sentencié—. Vio cémo sus
labios se juntaban con los mios y me daba el beso. Un beso deseado, pero

prohibido; un beso que cambiaria para siempre el curso de mi historia.
El anciano mirando al horizonte antes de continuar.
Una nube cubriendo el sol y llenando la cueva de oscuridad.

—Me asusté, no podia arriesgarme a que aquello se supiera —confes6—.



Aquello era un delito, era pecado, aquella era una vergiienza y una atrocidad. Al
hijo de dofia Leocadia lo detuvieron por violeta y nunca mas se supo de él. Yo
no queria que a mi me pasara lo mismo. Ni a mi ni a Ernesto ni a nadie de mi
familia, asi que, con todo el dolor de mi corazén, fui racional en vez de dejarme

llevar por los sentimientos e hice lo inico que podia hacer: protegernos.
Adela estaba expectante y lo animé a continuar.

—A la mafana siguiente dejé el trabajo —Ile explic6—. Hablé con el capataz
y le dije que no queria seguir en la plantacién ni encargindome de las visitas de
don Ernesto. Mi jefe me miré extrafiado, pero no me pregunté. En cierco modo
se alegraba, porque pensaba que si yo me largaba, el duefio reduciria las visitas

y los dejaria tranquilos. Era lo mejor para todos.
Renunciar al carifio. Renunciar al amor.

—Cuando Ernesto vino a buscarme a casa para pedirme una explicacién, yo
me mostré frio y distante —admitié con la culpa salpicando su piel—. Me
pregunt6 si me habia asustado por lo que habia pasado el dia anterior en el
Poris y yo le dije que no, que no tenfa miedo, pero que se habia equivocado
conmigo, que yo no era como €l pensaba. Ernesto insistié y no me qued6 mds
remedio que pronunciar las palabras que menos queria soltar: «No te quiero».

Y la pena invadi6 su rostro y lo apagd por completo.
Silencio.
Una profunda calada a su pipa antes de continuar.
La marihuana acariciando sus pulmones.
Adela mirdndolo sin saber qué decir.

—Me pasé semanas llorando —continu6—. No contesté ninguna de sus

cartas y las dltimas ni las abri. Cuando regresé a La Palma a buscarme, no me



encontr6 y yo me encargué de que asi fuera. Lo saqué de mi vida. Extirpé la
parte que mds feliz me hacia para protegerlo a él, a mi y a los mios y cumplir
unas normas injustas que castigaban al diferente. La Ley de Vagos y Maleantes
tefifa de gris los colores del arcoiris. Escindalo para la moral colectiva. Los
homosexuales eran una amenaza para la patria porque ponian en entredicho la
virilidad del pais. Habfa que encarcelarlos, redimirlos y rehabilitarlos, y eso se
conseguia con golpes, insultos y trabajos forzados. Yo era joven y tenia
demasiado miedo a pasar por aquello. Es mds facil fingir, ponerse una mascara y
seguir adelante, aunque con ello estés renunciando a vivir. Tu vida se convierte
en una farsa, pero sigues viviendo. Muchos homosexuales acabaron en las
cunetas. Yo segui con vida, aunque no me daba cuenta de que, cuando renuncié

a ser quien soy, en cierto modo mori, porque dejé de ser quien era.
Sus manos temblando.
Su voz también.
—Lo volvi6 a ver? —Ile pregunt6 con tristeza.
Higinio, que a esas alturas habfa vuelto a llorar, negé6 con la cabeza.

—Se suicidé6 el dia de mi boda —le contesté con amargura—. Mientras yo
me casaba con Abenaguara, él cogi6 una cuchilla y se corté las venas. Eso dicen;

eso he escuchado por ahi.
La muerte.

La muerte pasedndose por la cueva mientras la Virgen de Candelaria agachaba

la mirada, incapaz de escuchar lo que acababa de ofr.
Adela se mordié el labio horrorizada. Aquello era injusto. Muy injusto.
—Lo siento —le dijo sin poder evitar acercarse a él.

El anciano, que necesitaba un poco de espacio después de lo que acababa de



contar, la aparté y sonrié quitandole importancia.
—Fue hace mucho tiempo, no te preocupes, ya lo tengo superado.
Superado.
Enquistado.
El nudo de su pecho apretandole el alma y el corazén.
La mujer compungida.
—Y por qué sigue fingiendo? —le interrogé—. Un dia me dijo que queria

aprovechar esta segunda oportunidad que le ha dado la vida para atreverse a ser

uien es. ;Por qué no lo hace?
¢

Higinio se quedé pensativo, le dio una tltima calada a su pipa y dejé que el

humo saliera lentamente.

—Porque ya es tarde —le contesté—. Cuando Ernesto murid, todo perdié el
sentido. Confesar ahora cémo soy solo servirfa para hacerles dafio a los mios.
Abenaguara se morirfa si en La Palma se supiera algo asi. La vergiienza y la

deshonra mancharia a la familia.
Adela fruncié el cefio.

—No estoy de acuerdo con usted —le contradijo disgustada—. Ser gay ahora

mismo no es nada de lo que avergonzarse.

El anciano, que sabfa que aquel argumento no convenceria a su mujer, negé
con la cabeza. Ya poco podia hacer. Ya era tarde, muy tarde. ;Qué sentido tenia

que un viejo moribundo se decidiera a salir del armario?
Una mosca posindose en la mesa y paseandose entre los restos de comida.
Un trozo de queso endureciéndose en un plato.

Los restos de sopa de pescado en la caldera.



—Es tarde para rehacer su vida, pero no para que su familia y sus seres
queridos lo conozcan de verdad —le respondi6—. ;Acaso cree que no lo
merecen? Piense en Kilian; se merece saber quién es su abuelo. Yo acabo de
escuchar su historia y, por primera vez desde que lo conozco, comprendo sus
silencios. Lleva toda la vida levantando muros para que no veamos al Higinio
que estaba enamorado de Ernesto y esas vallas han cumplido su cometido, pero
también lo han alejado de los demds; impiden que nadie se acerque lo
suficiente. No es tarde para derribar barreras. No es tarde para dejar que sus

nietos lo conozcan y sepan como es realmente.
Sus ojos humedeciéndose.

Tenfa razén. Higinio sabfa que Adela tenfa razén. Sus esfuerzos para
mantenerse oculto habfan alejado a los demds durante afios. Era imposible tener

amigos de verdad cuando realmente no te abria.
No mostrarse tal y como era, en un principio fue valiente; ahora era egoista.
Sus seres queridos debian conocerlo.

Miles de veces, estando con Kilian, habfa estado a punto de empezar hablar y
se habfa callado por cobardfa. Le encantaria que su nieto supiese lo que habia
pasado, sincerarse con €él, abrirse en canal, dejar que conociera sus miserias, pero
no lo habia hecho. El tiempo se le acababa y esa conversacién pendiente no se
habifa mantenido. ;,Por qué la evitaba? ;Por proteger a Abenaguara o porque

todavia, ridiculamente, se avergonzaba de c6mo era?

Cuando has escuchado tantas veces que los diferentes son inferiores, terminas
creyéndotelo. Los prejuicios y la humillacion se te incrustan en la piel es muy

dificil sacarlos.

La mosca de la mesa alzando el vuelo.



—Llevo tanto tiempo fingiendo que ya no sé ni cémo soy —confeso.
Adela cogiéndole la mano y sonriéndole.

—Lo obligaron a ser un gusano eternamente —le contest6 con ternura—. Ya

va siendo hora de que la mariposa rompa la crisdlida y extienda sus alas.



TREINTA

I ilian estaba tumbado en la cama cuando le soné el mévil. Eran las once y

media de la noche y la luna brillaba en el cielo con todo su esplendor.
Estaba cansado; habfa tenido un dia duro en el trabajo y después habia quedado
con Elena para cenar. La velada habfa sido encantadora, pero se habfan bebido
una botella de vino tinto y los efectos secundarios empezaban a pasarle factura.
Le dolfa la cabeza y estaba adormilado. Un cigarro mal apagado descansaba en
el cenicero y una revista de automovilismo yacia a sus pies, aunque no le habia

hecho caso.

No era tarde. Su madre todavia estaba viendo la tele en el salén, su padre
roncaba en el sofd y su hermana estaba viendo stories de Instagram en su iPad.
Kilian empezaba a bajar los parpados, pero se sobresalt6 con la vibracién de su
teléfono. No era comin que lo llamaran a esas horas, y menos Higinio, que
solia meterse temprano en la cama. Que apareciera su nombre en la pantalla le

pareci6 un mal presagio.
—Abuelo... ;estds bien? —le pregunté extrafado.

La ventana abierta y las cortinas jugando con el viento. El cielo de La Palma

estrellado. Higinio, al otro lado de la linea, asinti6.
—Si, Kilian, estoy bien, tranquilo.
Su nieto se incorporé sobresaltado en la cama y apoy6 la espalda en la pared.
—Pero... ;estds en casa con la abuela? —insistid.
El anciano, con la mirada perdida en las constelaciones, se rascé la cabeza.

—No, sigo en el Poris —Ile explic6—. Desde que Jonds se fue no he dormido

€n casa.

El rumor del mar entrando en la habitacion. La casa de Nayra estaba tan cerca



de la costa que cuando las olas rompian en las rocas casi les salpicaban.

—Si te encuentras mal y necesitas que baje a por ti solo tienes que decirlo —
insisti6 el joven dispuesto a ponerse las zapatillas y salir corriendo—. Cojo el

coche y estoy alli en media hora.
El anciano, conmovido por su disposicién, sonri6.

—Que no, de verdad, estoy bien —repiti6—. Me estoy muriendo, pero no
tengo la intencién de hacerlo esta noche —bromeé—. No necesito nada. Solo

queria hablar contigo.

Las cortinas agitindose y los ojos de Kilian siguiendo sus movimientos. Sus

pies desnudos; su corazén también.
—¢Hablar? —le pregunté extrafiado.
4 g
El anciano, que habia esperado demasiado para hacer esa llamada, asinti6.

—Si, Kilian, hablar. He callado toda mi vida y no quiero marcharme sin
decirte la verdad. Eres mi ojito derecho, siempre lo has sido, y te mereces

escucharlo de mi boca.
Silencio.
La respiracién de Higinio entrecortada.

Su nieto se puso de pie y se acercé a la ventana. Contempld el mar, la luna y
las estrellas, las mismas vistas de las que estaba disfrutando su abuelo en ese

momento. Las pupilas de ambos tatuadas de destellos.
—;Qué pasa abuelo? Me estds asustando.
Higinio, con manos temblorosas, traté de aclararse la voz.

—Te quiero mds que a mi vida —Ile dijo sabiendo que al pronunciar esa frase

ya no habria marcha atrds— y para mi siempre serds mi nieto favorito, eso



jamds va a cambiar, pero es necesario que sepas, que, aunque te adoro, yo no soy
tu abuelo —solt6 con naturalidad—. Tu madre no es mi hija. A ti y a m{ nos
une el amor, que es la relacién mds fuerte, pero no compartimos ningtn lazo de

sangre.



TREINTA Y UNO
] a luna se asomo a sus ojos y le sonrié.
y

Adela, con los pies descalzos, pisaba las rocas siguiendo el sonido de su

corazon.

La mujer se habia despertado a las tres o cuatro de la mafiana, no lo sabia con
exactitud, pero tampoco le importaba porque hacia meses que habia dejado de
darle cuerda al reloj de la vida y el paso del tiempo solo era el vago recuerdo de
que una vez habia sido feliz. El transcurso de los dias era una tediosa condena

que le recordaba que nada volveria a ser como antes.

El sonido del mar, de las olas.

Su melena morena enmarafiada y sus labios secos de suspirar.

No entendia qué hacia alli, sus piernas la habfan sacado de la cama y ahora se
encontraba en mitad de la cueva, recorriendo aquel camino que habia andado
millones de veces con el pulso acelerado, como si algo de lo que estaba
sucediendo tuviera sentido.

—Tranquila, Adela, tranquila —susurré.

Higinio no estaba. La noche anterior habifa mantenido una conversacién larga
con su nieto y le prometié que subiria al dia siguiente a verlo. Habia pasado
todo el dia con él. Ahora dormia en su cama, en los Llanos, al lado de
Abenaguara, que todavia no sabia que todos sus secretos habfan quedado al

descubierto.
El estomago encogido. La piel erizada. Ganas de gritar y llorar a la vez.

Estaba sola. En el Poris de Candelaria, aquella noche, no habia nadie mis.

Todas las casas estaban vacias.

Sombras. Sombras y lamentos. Puertas cerradas. Ventanas oscuras. Por



primera vez desde que llegé al pueblo sintié miedo. Si Adela se cayera en ese
momento saltando entre las rocas y se golpeara la cabeza, no encontrarian su
cuerpo hasta el dia siguiente. Quiza se la llevara la corriente o la devoraran los

peces...
Angustia. Ansiedad.
Sudor en las sienes. El paladar dormido.
Sus entrafias revueltas, corrompidas por las mareas.

La mujer caminaba entre las piedras como si supiera a donde iba, aunque en
realidad sus pasos eran guiados por la arbitrariedad del subconsciente. ;Qué
estaba sucediendo? ;Por qué habia saltado de la cama como si tuviera un resorte

y ahora estaba caminando en mitad de ninguna parte?

El maullido de un gato en la lejanfa. El felino devoraba las tripas de una

lubina que un pescador habia dejado tiradas en un rincén.
Olfa a mar.
A mar, a soledad y a desamparo.

Adela se quedé en silencio y contempl6 la luna. Habia algo en el cielo que le
decifa que era una noche mdgica. Las estrellas bailaban, giraban unas sobre las

otras, y su corazén extasiado no dejaba de palpitar.
Pum, pum... Pum, pum...
Latidos, salitre y constelaciones.
Intentaba encontrarle justificacién a lo injustificable.
Su comportamiento hacia semanas que no estaba guiado por el raciocinio.
Mucho tiempo sin comer.

Mucho tiempo sin dormir.



El consumo de cannabis puede producir alucinaciones.
Pum, pum... Pum, pum...
Algo iba a suceder, estaba segura.

No podia explicarlo, pero sabfa que el destino la habia sacado de la cama por

un motivo concreto.
Pum, pum... Pum, pum...
Sola.
Sola y loca.
Sola, loca y desesperada.

Guiada por unas motivaciones que solo ella podia comprender. Una fuerza

superior la habfa guiado hasta alli y debia seguir andando.
Un lamento. Un gemido.
¢Era posible? ;Habfa oido bien?

Su corazén se acelerd y se puso de puntillas escrutando el vacio con los ojos

achinados.
Oscuridad.
Oscuridad y silencio.
—Hay alguien ahi? —grit6.
¢Era el maullido del gato?

Por un segundo habia sentido que no estaba sola y que alguien necesitaba su

ayuda.

Las estrellas brillaban y se reflejaban en el mar, pero no lo suficiente como

para dotar aquel inhéspito paraje de luz natural.



El mar, la mar... Cuando la pureza es absoluta, el género es indiferente.
El viento invadiendo la cueva y agitando las manchas de su camisén.
Tela blanca, de raso, amarillenta.

Tobillos huesudos. Varias ufias de los pies rotas.

Aguz6 el oido para intentar escuchar algo de nuevo, pero no oy6 nada.

¢Realidad o espejismo? Era una estipida por pensar que aquello tenfa sentido.
iNo pasaba nada! No se habia despertado mdgicamente porque alguien la
necesitara. Era solo una desequilibrada que corria en mitad de una cueva

persiguiendo las sombras de su desgracia.
Loca, jodidamente loca.
La Virgen de Candelaria rezando.
Un clamor. Un sollozo.
Esta vez lo habia oido con claridad.
No se equivocaba.
Alguien estaba llorando en mitad de la noche y ella lo habia escuchado.
No estaba sola. Habia alguien mds alli y pedia socorro.
Noche magica, noche especial.
Alguien necesitaba su colaboracién y ella estaba all{ para prestarsela.
¢Quién seria?
¢Dénde estaria?

Adela empez6 a brincar desesperada entre las rocas intentando encontrar el

origen del lamento.

;Serfa él?



Pensar en esa remota posibilidad le puso los nervios de punta.

Llevaba meses esperando, meses rezando... ;Y si al final habfa tenido

respuesta’
¢E1? ;Era Adrién el que lloraba en mitad de la cueva?
Su pulso acelerandose.
La inquietud cuarteando su piel.

Cuando una madre piensa que su hijo estd en peligro, se transforma y olvida
todo lo demds. La mujer hacfa meses que habia perdido la esperanza de
recuperarlo, pero un tenue quejido en mitad de la noche habia sido suficiente

para avivar su llama.
¢Habfan escuchado sus plegarias?
La luz de la vela en su ventana.
Que no se apague.
Que no se extinga.
Que marque el camino que debe seguir.
Adela prest6 atencién deseando escuchar de nuevo aquella voz que la llamaba.
No podia ser.
Era irreal.
iImposible!
—iAdridn! —lo llamé fuera de si—. ;Eres tq, carifio? ;Eres ta?
No podia calmarse.
iNo podia controlarse!

Estaba perdiendo los nervios.



Parecia su voz.

Brincaba entre las escurridizas rocas siguiendo su rastro.
iSu voz!

¢Lo era realmente o se lo estaba inventando?

Llevaba demasiado tiempo esperando a que aquello pasara y el mero hecho de
pensar que habia una minutscula posibilidad, por pequefia que fuera, de que eso

sucediera, hizo que se pusiera a temblar.

Lagrimas cayéndole por las mejillas.

Se mordié el labio y se hizo sangre.

Boba.

Tonta.

Desquiciada.

Se habfa despertado en mitad de la noche y crefa oir una voz que parecia la de
su hijo.

Se alegraba de que Higinio no estuviera alli. Si el anciano hubiera presenciado
ese lamentable espectdculo no habria sabido c6mo justificarlo.

—jAdrian! ;Eres tq, carifio? ;Eres tG?

Escuchar su nombre saliendo de su boca la hizo enloquecer. Lo habia
pronunciado tantas veces entre llantos, que habia desgastado sus silabas.

A-D-R-T-A-N.

Seis letras.

Seis condenas que llevaba en su pecho y que no la dejaban respirar.

El amor de una madre es una fuerza tan pura que es capaz de subir montaiias,

atravesar océanos y unir mundos que hasta ese momento eran irreconciliables.



Bordear la cordura. Saltarla. Esquivarla.
El consumo de cannabis puede provocar alucinaciones.

La ponzofia de la demencia invadiendo sus venas mientras se arrastraba entre

las piedras buscando el lugar de donde venia la voz.
—jAdridn! —gritaba poseida por la demencia—. Adri!

Meses chillando, meses gritando... Meses pronunciando su nombre sin

obtener respuesta.

El destino la habfa sacado de la cama esa noche y la habia conducido hasta

alli.
La luz de la luna brillando.
Por fin iba a encontrar respuestas.
El gato, asustado por las voces, habfa huido despavorido.
Boba, tonta, desquiciada.

¢Estaba perdiendo la cabeza o realmente habia oido una voz que podia ser la

de su hijo?
Sus ufias aferrindose a las rocas mientras avanzaba.
Su camis6n blanco cubierto de manchas de desesperanza.
—Adprian, carifio, seres tG?
Las olas se pararon.

Por unos segundos el viento dejé de soplar y las olas dejaron de romper en la

orilla.
Pleamar. Bajamar.

Momento magico, tragico, irreal.



Ciento treinta pulsaciones por minuto.

Seis milimetros media la primera vez que lo vio en la pantalla de una

ecografia.

Los cristales sucios de las ventanas reflejaban su silueta: una mujer tenue,

palida, desgarbada.

Pasion, dolor, locura.

Hab{a rezado, suplicado, llevado a cabo mil promesas.

¢Demencia o realidad?

El corazén palpitandole en el pecho.

Habfa alguien.

Ahora no habfa duda.

Sus ojos lo estaban viendo.

iLo veian!

En la orilla habfa alguien agarrado a una roca.

Su silueta flotaba en el agua.

El pulso acelerado.

Su locura también.

Alguien pequefio.

Aquel bulto sumergido en el mar parecia el cuerpo de alguien pequefio, un
nifio.

iUn nifio!

Ganas de gritar, de llorar.

¢Era real o una proyeccién de sus deseos?



Cannabis.

El abuso del cannabis puede crear alucinaciones.
La presion de la sangre haciendo estallar sus venas.
No podia ser verdad lo que veian sus ojos.
Temblor en las manos, en el pecho, en el alma.

Lo que mds ansiaba en la vida estaba sucediendo.
No lo pens6.

No lo estudié.

No recapacitd.

Era un nifio.

iUn nifio!

Un nifio meciéndose en el agua, adherido a una roca.
¢Era él?

¢Era Adrian?

Oscuridad.

No vefa claramente.

A Adela le daba igual lo que le sucediera en ese momento, solo queria llegar

hasta alli y verle el rostro.
—iAdrian! jAdri!
Corri6 entre las piedras sin importarle donde apoyaba los pies.

Se torci6 el tobillo en un dngulo imposible, pero siguié su camino como si

nada hubiera sucedido.

No lo notdé.



No lo sinti6.

Se lanz6 al agua de cabeza sin contrastar la profundidad.

Lo que estaba sucediendo escapaba a su raciocinio.

Hab{a un nifio. Un nifio! Y por su aspecto fisico parecia Adridn.
Podjia ser él.

El!

Adridn estaba alli y ella debia rescatarlo.

(AlL{!

Segtn se acercaba se disipaban sus dudas.

El nifio llevaba una chaqueta azul marino, pantalén de deporte negro y

camiseta blanca.
Su ropa.
iLa ropa que llevaba el dia que desaparecid!
Adela nadaba y tragaba agua deseando llegar hasta él.
Las olas la golpeaban.
Las mareas también.
En el cielo, la luna cerraba los ojos para no ver la escena.
jEra Adrian!
Adrian.
iSu nifo!
El amor de una madre todo lo puede.
—Adrian, carifio, seres tG?

La mujer llegando hasta el nifio y apretandolo contra su pecho.



Sus manos acaricidndole el pelo.

Sus ojos verdes abriéndose y mirdndola con aquella mirada que la hacia

estremecer.

Ojos verdes.

Ojos verdes como la vegetacién de la Caldera de Taburiente en su parte mds

frondosa.
Era él.
El!
Lagrimas, besos y suspiros con sabor a mar.
iEra Adrian!
Adrian.
iSu nifo!
Adela lo abrazaba y lo retenia contra su pecho.
jEra él!
{El!
La emocién contenida desborddndose por los poros de su piel.
Era un milagro.
iUn milagro!
No sabfa c6émo habia sucedido.

C6mo su nifio habia aparecido en mitad de la noche y ella habia saltado de la

cama para llegar hasta él.
El amor de una madre todo lo puede.

La Virgen de Candelaria observandola con el rostro humedecido.



El nifio, con la piel azulada por el frio, tosié fuertemente y expulsé una gran

cantidad de agua y algas sobre su pecho.
—Mamd, por favor, ayddame.
Era Adrian.
jAdrian!
¢Qué hacia alli?
¢Qué le habia sucedido?
Habian pasado siete meses.
iSiete meses con sus respectivos dias y noches!
Adridn habfa pasado mucho tiempo fuera.
Llevaba la misma ropa que la Gltima vez que lo vio y la misma sonrisa.
Nada habfia cambiado excepto los sintomas de hipotermia.
Debifa sacarlo.
Secarlo.
Hacerlo entrar en calor.
La vela encendida en la ventana.
Aquello era irreal. Surrealista.
Estaba conmocionada, no podia asimilar lo que estaba sucediendo.
Adridn, su niflo, estaba alli y ella por fin lo tenfa en sus brazos.
Debifa sacarlo.
Cambiarlo de ropa.
Amor.

Amor en estado puro.



Las ldgrimas bafiando su rostro mientras era incapaz de hablar.

—Estoy aqui, carifio... jEstoy aqui!

Llor6 desquiciada y lo apreté tan fuerte contra su pecho que incluso temi6
que lo pudiera partir.

Sentir su aliento, su calor. Habia sofiado tanto con ese momento que ahora
que estaba sucediendo le parecfa ficticio. Adela le bes6 la frente. Le bes6 los
o0jos. Le besé la boca. Apretd su torso contra el suyo sin dejar de llorar. Aquello
era mdgico, falaz, imposible. Un nifio perdido no es devuelto por el mar, y

menos en mitad de la noche, como si el tiempo no hubiera transcurrido.

Habia rezado, rogado, suplicado y aprendido que cuando se produce un

milagro, no hay que buscar explicaciones, sino dar las gracias.
Era Adridn. Su Adridn. Su nifio.
No sabia qué habia ocurrido ni dénde habia estado todo ese tiempo.
Sus ojos verdes la miraban llenos de emocion.
—Te quiero —Ile susurré el nifio cuando llegaron a la orilla.
La mujer lo abrazé nerviosa y volvié a besar cada milimetro de su cara.

—Estds bien? —le pregunté Adela preocupada, como si temiera que su

presencia pudiera desvanecerse de nuevo.
El niflo, cansado de luchar contras las olas, asintid.

—Me has tenido muy preocupada —Ile confesé ella llorando—. ;Qué te ha

pasado, Adridn? ;Dénde estabas? ;Qué has hecho durante todo este tiempo?

El nifio, agotado en sus brazos, cerré los ojos reconfortado al sentir el aroma

de su piel y dejé que el suefio lo invadiera.

—Echarte de menos —Ile contest6 en un susurro, y Adela sintié que su vida



volvia a tener sentido.



. PARTE I1
EL NINO QUE PINTABA ESTRELLAS



UNO

]:l amor de una madre es inconmensurable; tratar de medirlo es como

- intentar contar las gotas del mar. No se puede calcular ni existen palabras lo
suficientemente grandes en el 1éxico espafiol para acercarse levemente a explicar
lo que siente. Si ya has sido padre antes de leer estas lineas, lo entenderds y
sabrds que cuando te ponen a tu hijo en los brazos por primera vez, todo cambia
y un sentimiento nuevo que no sabfas que albergabas eclosiona dentro de ti y
hace que lo demds se desvanezca o pierda importancia. Un hijo, para una

madre, es el centro de su estabilidad animica, fisica y mental.

Adela, con muchisimo cuidado y mimo, acost6 a Adridn en la cama y se
quedé paralizada durante horas, sin moverse ni respirar, solamente
observandolo; no podia dejar de mirarlo. Era testigo mudo de cémo su pecho se
hinchaba al llenarse de oxigeno y cémo, poco a poco, lo iba soltando. Inhalaba.
Exhalaba. Con parsimonia. Con tranquilidad. Como si su madre no hubiera

perdido la cordura y él no llevase siete meses desaparecido.

La mujer lo habfa envuelto con una toalla y secado con ternura, después lo
habfa peinado y le habifa dado una camiseta olvidada de su padre. Mientras
Adrian se la ponia, Adela escaned cada centimetro de su piel para evidenciar
que todo estaba correcto y no le faltaba nada. No habia marcas. No habia
heridas. Todo era normal. Su pequefio estaba durmiendo en el colchén y no
habia muestras de que lo hubieran torturado o hecho cualquier cosa peor. Por
extraflo que pareciera, todo estaba bien por primera vez en mucho tiempo.
Adela debia relajarse, pero no podia; era incapaz de asimilar lo que estaba
sucediendo, todo le parecia tan irreal que pensaba que si cerraba los ojos un

instante su hijo podria desvanecerse y lo perderia para siempre.

«No te duermas, Adela, no te duermas», se decia dandose pequefnos golpes en



la cara. «Si esto es un sueflo, no quiero despertar».
Su pulso acelerado.
Sus sentidos alerta.
Adridn estaba muy guapo, tanto que ella podia chillar,

Describir cémo se sentia en esos momentos era imposible para ella. Un
maremagnum de emociones la envolvia y la hacia reir y llorar al mismo tiempo.
Era feliz, inmensamente feliz, pero a la vez estaba aterrorizada. Le daba miedo
que el nifio no se encontrara bien o que alguien viniera a buscarlo y se lo

arrebatara de nuevo.
No podia pensar.
No queria.
Solo deseaba besarlo y abrazarlo.
Proteger a su pequefo.

Adela se habia convertido en una fiera leona dispuesta a desgarrar la piel a
cualquier desaprensivo que estuviese dispuesto a acercarse a Adridn e

interrumpir su suefio.

El viento jugando con las cortinas y el reloj que tenia sobre la mesita de noche
marcando la una y cuarto. No sabia cudndo se le habfan acabado las pilas. Quiza
llevaba meses asi. Con sus manecillas extendidas indicaba una hora que se

repetia dos veces al dfa pero que no significaba nada.
Entenderlo. Comprenderlo.
Adridn estaba alli. Habia vuelto.

Adela intentaba tranquilizarse, pero los suspiros se le escapaban de la boca y

no podia respirar.



Adrian. jAdrian! Su pequefio.
Adridn dormia a pierna suelta sobre la cama como si no hubiera ocurrido

nada.

La mujer apoyaba la cabeza sobre el colchén y lo acariciaba. Necesitaba
comprobar continuamente que seguia alli. No estaba dormida ni habfa perdido

el juicio. Era €l. jEl! Adridn habia regresado y ella no habia perdido la cabeza.

Sangre de su sangre. Piel de su piel. Adridn habfa salido de sus entrafas. Seis
milimetros medfa la primera vez que lo vio en la pantalla de una ecograffa.

Ciento treinta pulsaciones por minuto.
Olor a mar.
El crepitar de la madera podrida.

La suciedad habia invadido el suelo de la habitacién y subfia por las paredes.

¢Cudntas semanas llevaba sin limpiar? ;Cudntas sin lavarse los dientes?
—Mi nifo, mi nifio —susurro.

Su nifio estaba all{ y todo lo demds carecia de importancia.



DOS

] os primeros rayos del sol se colaron a través de la ventana. Adela, con el
y , - : .

rostro borroso, observaba cémo la luz acariciaba su piel. Se habia pasado
toda la noche en vela sentada en el suelo, observando c6mo dormia el nifio.
Estaba entumecida, le dolian la espalda y los huesos, pero en sus labios se

dibujaba una gran sonrisa. Estaba feliz, inmensamente feliz.

Adela se levant6 con cuidado y lo acarici6. Sus dedos se mezclaron con el pelo
del nifio y los restos de salitre. Seis afios. Seis afios tenfa cuando desapareci6 y

estaba a punto de cumplir los siete.

—Te haces grande —Ile susurré—. Te haces grande y pensaba que no te iba a

ver crecer.
Un suspiro.

La sombra de la angustia que habfa sufrido esos ultimos meses no se

desvanecia tan rapidamente.

La mujer le acarici6 el cuello y le rozé la mejilla. Una pequefia mueca se le
dibujé en la cara como si le hubiera hecho cosquillas. Adela se enterneci6 y no

le quedé mds remedio que agacharse y besarle la frente.

—Ay! —protest6 el nifio abriendo los ojos al instante—. ;Qué haces? ;Estds

boba? {Me has despertado!
Su madre sonrid ante su reaccion.
—Perdona, carifio, no era mi intencién.

El chico se frot6 los ojos e intenté hacerse una composiciéon de lugar de dénde

se encontraba.

—Qué hay de desayunar? —preguntd mientras las tripas le crujian.

Normalidad.



Rutina.

Adridn se levantaba y le preguntaba por el desayuno como si nada hubiera
pasado. Adela y él ya no eran una loca desquiciada y un nifio muerto; eran una
madre y un hijo que acababa de despertarse. Naturalidad. Naturalidad ante lo

antinatural de los acontecimientos.
Adela de pie sin ser capaz de moverse.
Sus ojos rasgados.
Su sonrisa tierna.
La forma en que levantaba los brazos al estirarse.
Sus labios.
Su boca.

Se habia pasado meses intentando no olvidar ninguno de esos movimientos,

pensando que jamds los iba a volver a ver.

—Qué hay de desayunar? —insistié el chico al ver que la mujer no

reaccionaba.

Adela, que llevaba semanas sin ir al supermercado y que se alimentaba de
latas de conservas y lo que Higinio le trafa de sus visitas al pueblo, se rascé la

cabeza antes de contestar.

—Hay algo de fruta —respondi6 recordando que el anciano le habia dejado

unas bolsas antes de subir a ver a Kilian.

Adridn, que habfa saltado de la cama y ahora la miraba fijamente, frunci6 el

cefio como si no la comprendiera.
—No hay leche con gofio? —la interrogé extrafiado.

Su madre, que debia activar de nuevo el rol de cuidadora y tomar las riendas



de su hogar, se encogi6 de hombros. No habia tiempo para pensar en lo que
estaba sucediendo. Volvia a tener a alguien a su cargo, asi que debia espabilar y

atenderlo.

—No, lo siento —Ile contest6—. No tengo casi nada en la despensa, no

esperaba visita.
Adridn, sin comprenderla, puso los brazos en jarra en sefial de disgusto.
—Crefas que no iba a volver? —le pregunté sorprendido.
La mujer, como si hubiese fallado a su hijo, asinti6 y se sonroj6.

—Habf{a pasado mucho tiempo, Adridn, demasiado y ya habia perdido la
esperanza. Por eso no hay leche con gofio, ni tus cereales ni tu ropa ni nada; solo

estoy yo.

El nifio, que la habfa mirado con ternura mientras ella hablaba, se acerc a

Adela y la abrazé.
—Si estds td no necesito nada mas —le dijo al oido.

Abrazarlo, solo eso, rodearlo con los brazos y cerrar los ojos mientras contenia
la respiracién. Pecho sobre pecho. Corazén sobre corazén. ;Cudnto tiempo habia
estado Adela sofiando con ese momento? ;Con tenerlo de nuevo entre sus
brazos? ;Con poder besarlo y acariciarlo? Lo habia echado infinitamente de

menos.
Sus ojos verdes.
Su piel canela.

Las manos de Adridn tocdndole la espalda mientras se fundian en ese abrazo
que llevaba tantos meses postergado. No recordaba cudl habia sido el dltimo
beso que le habfa dado a su hijo antes de su desaparicién. Ahora grabaria con

fuego en su memoria cada uno de los que le diera. Lo besaria con la ansiedad de



saber que la dicha puede cambiar en un segundo y que puedes perder a la

persona amada para siempre.
Miedo.
Temor a que se esfumara, a que se le escurriera entre los dedos.

El nifio llevaba pocas horas con ella y todavia no se acostumbraba a su

presencia.
Actuar con tranquilidad.
Su pequefio habia vuelto.
Que ni el viento lo tocara.
Que las olas y las mareas no se acercaran a él.
La leona protegiendo a su presa.
Madre e hijo abrazados mientras la oscuridad empezaba a cubrir las paredes.
—Estds triste, mama? —le pregunt6 el nifio preocupado.
Adela, que no habfa sido mds feliz en su vida, negé6 con la cabeza.
—No, ;por qué?

El pequefio se puso de puntillas y recogié una de las lagrimas que descendian

por sus mejillas.
—Porque estds llorando.
La mujer le bes6 la mano y sonrid.
—Se puede llorar de felicidad —Ile explicé.
Adridn, confuso, fruncié el cefio.
—No lo entiendo —contesto.

Adela, alargando ese abrazo que queria que fuese eterno, le acaricié6 el cabello



y le respondi6 con sinceridad.

—Y yo tampoco, pero a veces, en la vida, no hay que entenderlo todo, solo

disfrutar.



TRES

benaguara se pint6 los labios, se alisé el pelo encrespado y se aplicé sombra
de ojos. El maquillaje discreto, tenue, lo suficientemente denso como para
realzar su belleza, pero no llamar excesivamente la atencién. Habia que estar

arreglada, pero moderada; atractiva, pero no provocativa.

Su falda ni corta ni larga, en su justa medida entre el decoro y la coqueteria.
Su blusa blanca con dos botones desabrochados, escote comedido pero generoso
a la vez. Estaba guapa, sobriamente guapa, pero seguian sobrdndole quince

kilos. Espléndida en carnes y curvas.

Abenaguara y Venancio comenzaron a salir el dia de San Miguel Arcingel,
patrono de Tazacorte y de la isla de La Palma. Era un noviazgo corto. Llevaban
viéndose varias semanas y siempre acompafados de sus amigas. El hijo del
boticario querfa dar un paso mds en su relacién, pero Abenaguara era reacia a
intimar. Tener relaciones sexuales era de frescas, y ella tenfa una honra que

conservar.

—iNo seas boba, Abenaguara! —Ila habia animado Rosita—. Un partido

como Venancio no se puede dejar escapar.

Venancio era hijo de una familia acaudalada. Su padre tenfa la farmacia de los
Llanos y sus ingresos habfan aumentado exponencialmente en las tltimas
décadas con los embargos realizados a los palmeros del bando republicano tras
la Semana Roja. Estirpe de falangistas bien posicionados. Su nombre era
escuchado en todas partes, respetado y temido a la vez. En la posguerra habian
acusado a muchos vecinos de llevar comida a los alzados en las cumbres, aunque

no fuese cierto.

—Hay que hacerse valer —habia protestado Abenaguara—. Los hombres no

se quedan con las busconas.



Rosita, que estaba muy contenta por la gran suerte que habia tenido su
amiga, fruncié el cefio y le dijo que no.

—Los hombres prefieren a una buscona antes que a una pazguata —Ila
corrigié—. Si no le das lo que te pide, Venancio se cansard de ti y se buscard a
otra que sea mds generosa. Un partido como el hijo del boticario no se puede

dejar escapar. No hay otro como €l en la isla.

Abenaguara lo pensé. Quizd Rosita tenia razén. Ademds, a ella también le
apetecia. Cuando se besaban, las hormonas siempre le pedian dar un poquito

mds, pero su inquebrantable moral cristina siempre estaba frendndola.
—Vale. {Vale! Me lo pensaré —dijo por fin—, pero no te prometo nada.

Y fue decirlo y ponerse nerviosa.



CUATRO

] as primeras veinticuatro horas se las pas6 durmiendo. Adridn solo se

Jdespertaba para comer o hacer sus necesidades. Adela, aunque tenia mil
preguntas que hacerle, decidi6 respetar su descanso y no molestarlo con un
interrogatorio. Las dudas la carcomian, pero permanecié inmutable a su lado
colmdndolo de amor. El nifio parecfa exhausto, como si hubiera recorrido un

largo camino.

Adela lo mimaba. Hab{a decidido que su hijo, a partir de ahora, fuese el nifio

madas mimado del planeta.
Mirarlo. Besarlo. Masajear su cabello. Morderse las ufias.

Empezaba a acostumbrarse a su presencia. Al principio dudaba, pero ahora
sabfa que era real. Era Adridn, su nifio; su nifio habia regresado y estaba all{ con
ella, pero por desgracia el miedo y los temores todavia la acompafiaban. No

sabfa dénde habfa estado su hijo y si los acechaba algin peligro.

A las dos de la mafiana el nifio se desperté. Tenfa hambre y se sent6 en el
colch6n con los ojos muy abiertos mientras su madre, paciente, le traia un

paquete de galletas que estaba manido.
La humedad en aquella casa se apoderaba de todo.
La alacena era solamente unos estantes sin puertas.

—Has dormido bien? —le pregunt6 Adela con carifio mientras el nifio

engullia tres galletas a la vez y asentfia.

La luz de una vela iluminando la estancia. La que habia en la ventana se habia
apagado y la mujer no era consciente de cudndo habia sucedido. Se habia pasado
meses protegiendo esa llama, y ahora se habia extinguido sin que se diera

cuenta. Adridn estaba all{; su bebé habia regresado y ya no era necesaria.



Sus ojos verdes mirdndola.
Adela sentada en el suelo y acariciandole la pierna.

—:Dénde has estado, Adridn? —Ile pregunt6 por fin la mujer quebrando el

silencio.

El nifio, con migas de galleta cayéndole por la comisura de la boca, agachd la

cabeza y se negé a contestar.

—No vas a decirme nada? —insistié la mujer—. Mamad estd preocupada por
ti y solo quiere saber con quién has estado todo este tiempo y si te han hecho

algo.

Adridn se mordié6 el labio inferior para darle a entender que no iba a hablar.
La mujer se levant6é preocupada, se senté en el colchén y lo abrazé. Lo abrazé
con fuerza para que sintiera que, estando con ella, nada malo pasaria, que estaba

en un lugar seguro, que nunca mds iba a sufrir.

—Cuéntamelo, mi nifio, cuéntamelo —le suplic6—. Sea lo que sea, mama no
se va a enfadar ni se va a poner triste; puedes contdrmelo, Adridn. Puedes
decirme dénde has estado todo este tiempo y cémo has logrado escapar. Mama

solo quiere ayudarte. No tienes que tener miedo.
El nifio, con los ojos llenos de dudas, negé6 con la cabeza.
—Yo no estoy asustado —le contesto.

Adela, que no lo comprendia, le mir6 la carita intentando leer sus expresiones

faciales cuando callaba.
——Entonces? —insisti0.
Adridn se encogié de hombros antes de contestar.

—No me acuerdo de nada, mamd —Ile confes6—. Solo recuerdo que estaba



con papd en la montafia y que después ti me encontraste en el mar.

Su madre, que no se habia quedado satisfecha con esa respuesta por si le

ocultaba algo, fruncié el cefo.

—Estés seguro, Adrian?

El pequefio la miré con la madurez de un adulto y le dijo que si. Los dos se
quedaron en silencio analizdndose y ella sinti6 un escalofrio. Hab{a algo en sus
ojos que la hizo temblar. Eran los mismos de siempre, pero distintos. Le dio
miedo. No lo podia explicar. Era una sensacién que solo puede sentir una
madre. Su mirada ya no era tan inocente, tan pura. Habfa visto cosas que

preferia olvidar. Se habfa oscurecido. Los hechos traumdticos que habia

presenciado le habian robado el brillo.

La angustia se apoder6 de su alma y sintié la necesidad de abrazarlo con

fuerza.
—No pasa nada, mi nifio —le dijo con ternura—. No pasa nada.

Y Adridn, en sus brazos, se puso a llorar.



CINCO
Abenaguara se qued6 embarazada al segundo polvo.
El primero fue en la playa, al atardecer, lejos de la vista de los curiosos y
con una botella de vino. La chica estaba nerviosa y se quité la ropa con pudor.
Venancio fue brusco y no se comporté como un caballero. La penetr6 sin carifio,

sin respeto y derramé su esencia dentro.

Dolor. Ese era el recuerdo que le quedaria a ella. Sinti6 como si la rajaran,
como si la partieran. En un determinado momento, le rogé al joven que parara,

pero €l no lo hizo; en vez de eso, eyaculé.

—Perder la virginidad a las mujeres os duele —le dijo Venancio como si
fuese un experto desflorador de doncellas—. Es normal, no tienes que

preocuparte.

—Seguro? —le pregunté la joven, que se habia asustado al ver que habia

sangrado un poco.

—S8i —Ile respondi6 él enfadado como si estuviese poniendo en tela de juicio

su hombria—. La proxima vez disfrutards mds.

Abenaguara sonrid, aunque realmente queria llorar. Pensaba que su primera
vez serfa romdntica, tierna, y lo que habia sucedido en aquella cala no tenia
nada que ver con esa idea. Se habia sentido usada, como si en ese sucio acto no
tuviera cabida el amor y lo Gnico importante fuese el disfrute del chico, pero

aun asi, puso buena cara para que su novio no pensara que no le habia gustado.
—Yo con que td lo pases bien, ya soy feliz.

La segunda vez lo hicieron en una casa que los padres de Venancio tenfan en
Puerto Naos. La pareja fue a pasar la tarde a la playa y, con la excusa de

ducharse antes de regresar a los Llanos, el chico la llev6 al apartamento y



acabaron fornicando. El coito fue en la ducha. Abenaguara jamds olvidaria los
motivos florales que tenfan los azulejos del bafio. Flores azules. Petunias. Ni el
olor del gel. Venancio le mordié los pechos y la espalda. La penetré por delante
y por detrds. Le doli6 mucho, casi mas que la primera vez. Un pequefio reguero
de sangre le cayé por las piernas. El chico la agarré por los pelos, y mientras le

cafa el chorro de agua en la cara, la embisti6 sin parar.

Abenaguara lloré cuando el joven eyacul6 y se alegré de estar en la ducha

porque €l no podia ver sus lagrimas.

—Te quiero —1le susurré Venancio al oido, y ella, con eso, se sinti6 satisfecha.



SEIS
. (‘ udndo nos vamos a ir a casa?
— ( )
9

Adridn se lo pregunté con desidia e inquietud. Estaba claro que el
refugio que tenian en el Poris de Candelaria no le gustaba nada y que estaba

deseando regresar a Tazacorte con las comodidades de su hogar.
—Ya estamos en casa —le contestd su madre sonriente.

El nifio mir6 con asco la estancia donde se encontraban: mds que una vivienda
parecia una chabola. La morada era diminuta; tenia solo dos habitaciones, una
con una mesa, dos sillas y una hornilla de gas que hacia de cocina, y otra
pequefia donde solo cabian la cama y la mesita de noche. Las distintas dreas
estaban separadas por una puerta de madera. Humedad en las paredes. Moho.
Suciedad. Suelo de roca. Cada cuarto tenfa una ventana, pero desde que él habia
llegado, Adela las mantenia cerradas con candado y no permitia que entrara la

luz.

—Esta no es nuestra casa —protesté Adrian—. No tiene mis cosas. Yo quiero

volver a mi habitacién y recuperar mis juguetes.

La videoconsola, el televisor, el aire acondicionado, los mufiecos, el
Scalextric... El nifio se aburria y ella debfa comprenderlo. Llevaba dos dias en el
Poris y las paredes de su nuevo hogar cada vez se le hacian mds pesadas. Le

faltaba el aire. Necesitaba correr y jugar. Solo tenfa seis afios.
—Ahora vivimos aqui, Adridn —le explicé su madre con una voz mas dura.

El nifio le dio una patada a la pata de la mesa a modo de protesta y estuvo a

punto de tirar las copas que habia sobre ella.
Odiaba aquel sitio.

Queria volver a su pueblo y encontrarse con sus amigos.



—Y por qué no puedo salir? —le pregunté exasperado—. jQuiero jugar en

el mar!
Adela, angustiada, negé con la cabeza.
Cuidarlo.
Protegerlo.
Que nadie se acercara.

La mujer habfa cerrado puertas y ventanas y no lo dejaba salir. Su hijo era
suyo, solo suyo. No querfa que ningin turista lo viera y le hiciera fotografias.
Nadie debia saber que habia vuelto. Estaba siendo prudente. Nadie hasta que
ella supiera qué le habfa ocurrido y que estaba fuera de peligro. Quizd Adridn se

habfia escapado de alguna parte y sus captores lo estaban buscando.
—iNo quiero seguir encerrado! —chillé el nifio iniciando una pataleta.
Adela se acercé a él y le beso la frente con carifio.
Queria calmarlo.
Debia calmarlo.
El nifio se refugi6 en sus brazos y se tranquilizé.

A la mujer le daba pdnico perderlo y bajo ningtin concepto iba a hacer nada

que diera pie a que eso sucediera.
Su hijo no iba a desaparecer de nuevo.
Lo protegeria con su vida.
Mataria por él.

El sol entrando por las ranuras de las contraventanas y Adrian sofiando con

salir.

El nifio la abrazaba, pero pensaba que era su carcelera.



—No estds encerrado, estas seguro —le explicé su madre con ternura—. Y

por ahora esa es nuestra prioridad.



SIETE

(\ uento de hadas.
J

Abenaguara habia construido un cuento de hadas basado en esa relacion.
Se veia convertida en la esposa de Venancio, paseando por los Llanos de Aridane
de la mano de su marido y siendo envidiada por todos. Lucirfa los mejores
vestidos. Le traerfan nuevos cada semana de la capital. Su esposo la idolatraria,
no escatimaria en halagos y arrumacos con ella y Abenaguara seria una gran

sefiora de la que nadie tendria nada malo de lo que hablar.

La boda serfa por todo lo alto. Solo estaria invitado lo mds granado de la
sociedad. Ella serfa el centro de todo ese dia, y Venancio le dirfa delante de

todos los asistentes lo enamorado que estaba de ella.
Amar.
Sofiar.

Abenaguara estaba encandilada. Suspiraba por las noches sofiando con €l y con
la vida que podia darle. Por fin tendria el estatus que siempre habia querido
tener y se codearia con gente importante. Se veia convertida en la marquesa de
La Palma. Todas las nifias que se habian metido con ella durante afios en el

colegio por su sobrepeso se tragarian sus palabras y se morirfan de envidia.

—Has elegido bien —Ile dijo su madre—. Ahora compdrtate y no hagas nada

que nos averguence.

Abenaguara estaba pletérica. Cantaba por las mafianas y se pasaba horas
enteras arregldndose cuando habia quedado con él. Queria estar inmaculada,
perfecta, a la altura de las expectativas de una dama de alta sociedad. Venancio,
en cambio, era tosco, rudo y machista, pero la cuidaba y la hacfa sentirse bien.

Ella pensaba que la felicidad era eso, que nada podia estropearlo, pero por



desgracia se equivocaba.

—Eres mia —le decia el chico después de hacer el amor en la cama, y la

mujer sonrefa como si fuese un piropo.

Cuando se le empezaron a hinchar los pechos, su cuento de hadas se
derrumbd. Abenaguara se santigué como si fuese un mal presagio. Cayé como
un castillo de naipes al que hubieran golpeado en la base. La pareja habia estado
haciendo el amor sin proteccién y ella ni siquiera se habfa planteado que
aquello pudiera pasarle. Quedarse embarazada no era tan fdcil, debfan darse
muchos factores. Rosita se lo habia explicado. Habia que hacerlo en los dias
fértiles y tener las piernas puestas en determinada posicién. A Venancio le habia
pedido un par de veces que hiciera la marcha atrds, pero el chico preferia

correrse dentro.

—No me ha venido el periodo —Ile confes6 a Rosita angustiada, y su amiga

no supo si asustarse o darle la enhorabuena.

Las dos chicas estaban en una cafeterfa de la avenida tomando café vy

Abenaguara hablé en voz baja para que nadie las escuchara.
——Lo saben tus padres? —Ila interrogé su acompafiante con curiosidad.

La joven neg6 con la cabeza. Le daba pdnico hablar algo asi con ellos. Si se
enteraban seguro que los decepcionaba, aunque el padre fuese el hijo del

boticario.

—No, eres la primera persona a la que se lo cuento —Ile confes6—. Si mis

padres se enteraran de que he perdido la virginidad me castigarian de por vida.
La taza humeante y los ojos de Abenaguara vidriosos.
Los coches pasando por la avenida mientras su vida se venia abajo.

—Se lo vas a decir a Venancio hoy?



La chica, a la que le daba miedo la reaccién de su novio, negé con la cabeza.

—Creo que no —le confesé—. No estoy preparada. Llevamos poco tiempo
juntos y todavia no se me nota. Esperaré a afianzar la relacién antes de darle la

sorpresa.

Rosita asintié con el rictus serio. Quiza era la decision mas correcta.



OCHO

dela lavé su ropa con agua caliente y jabdn, la froté fuertemente en un
barrefio y después la puso a secar en el sal6n. Hizo el proceso dos veces vy, a
la tercera, se desesperd. El tejido estaba manchado y parecia que el musgo y las

algas habfan crecido en su interior.
Camiseta blanca, pantalones de deporte negros y una chaqueta azul marino.
Por mucho que los restregaba, la suciedad seguia adherida.

—Pero... ;como es posible? —se preguntaba mientras rascaba la materia
orgdnica una y otra vez con las ufias—. Es como si hubiera estado sumergida en

el mar durante meses.
Solo de pensarlo se le hel6 la sangre y se le paralizé el corazén.
Loca.
Adela estaba encerrada en una casa y empezaba a perder la cabeza.
¢Su nifio se habia ahogado y habfa vuelto de entre los muertos?
La hipétesis la horrorizé, pero por un segundo pensé que podia ser posible.
El abuso del cannabis puede producir alucinaciones.
¢Coémo podia pensar algo asi?
Era moho. Era herrumbre. Era podredumbre.

No sabfa en qué estado habia estado su pequefio todo ese tiempo. Adridn
habfa estado en condiciones insalubres y ella, encima, estaba montdndose

peliculas de ciencia ficcion.

No recordaba nada. Su tltimo recuerdo era estar en el monte con su padre y

después despertar en la orilla del mar.

Loca.



El pantalén de chiandal secindose en una cuerda.
Adridan durmiendo.

—Lo voy a volver a lavar —mascullé mientras le quitaba las pinzas. Quiza si

frotaba con mds fuerza desaparecian todas esas marcas y con ellas, sus dudas.

La mirada del nifio habifa cambiado. Sus ojos se habian oscurecido. Ahora,

cuando los miraba, Adela vefa el fondo del mar.



NUEVE
os rumores corren como la pdélvora, sobre todo si son venenosos e
infundados. Uno tarda toda una vida en hacerse un nombre y para ganarse
mala reputacién solo son necesarios unos segundos. La celeridad de los cotilleos
nocivos es pasmosa. Abenaguara, por desgracia, lo experimenté en su piel, y lo
que mads le sorprendi6 fue el origen y el motivo de su desdicha. No pudo ocurrir

en peor momento.
—Es verdad lo que dicen en el pueblo?

Su padre entré en el cuarto sin llamar, abrié la puerta de un golpe y
sorprendi6 a Abenaguara, que estaba poniéndose un vestido. Sus ojos estaban

rojos, enfurecidos, parecia que habfa estado bebiendo.
—El qué? —pregunté temerosa.

Don Tinguaro, que era guardia civil y tenfa muy mal caracter, se aproximoé a

ella y la miré como miraba a los delincuentes en los interrogatorios.

—iQue estds prefiada! —le grit6—. Dicen que te emborrachaste y que te
follaron tres jornaleros en las plataneras de don Ernesto, que les hiciste de todo

y ellos a ti.

Abenaguara, que no podia creer lo que estaba oyendo, tuvo que sentarse y
contener la respiracién porque estaba hiperventilando. ;Quién habia dicho
semejante barbaridad? Cuando surgia un rumor asi, nadie verificaba la fuente;
daba igual que ningdn agricultor recordara los hechos, era suficiente con que se
dijera que un amigo de un amigo, que no se sabia bien quien era, hubiera dicho

que estuvo alli.
Borracha, promiscua y embarazada.

¢Coémo podian decir semejante barbaridad?



Una verglienza para la familia, una deshonra.

No importaba que su padre tuviera un historial intachable y hubiera hecho
méritos durante décadas con los falangistas en la captura de los alzados, que su
madre fuera beata, religiosa y que ella no hubiera cometido una falta en su vida
hasta ahora. Abenaguara estaba embarazada y no habfa forma natural de

desmentir lo que habfan dicho y garantizar que el nifio era de su novio.

—iEso es mentira! —grit6 la joven indignada—. Estoy embrazada, pero el

bebé es de Venancio.

El golpe que recibié en la cara la tir6 al suelo. No lo vio venir. Su padre la
abofete6 con la mano abierta y le grité un «puta» que le doli6 mds que el

tortazo. El oido le zumbaba y le sangré la nariz.

—Es que no has podido tener las piernas cerradas? —le chillé su padre fuera
de si—. Lo tenfas todo, jtodo!, y lo has perdido por puta y descerebrada.
iAcostarse con Venancio! ;Cudntos meses llevabais? ;Uno? ;Semanas? Entregar
tu honra a la primera de cambio sin pensar en las consecuencias. ;Es que no
sabes que a los hombres nos aburren las frescas? Usamos a las mujeres como td
para follar, pero para casarnos queremos otra cosa. ;Me juras que lo de los

jornaleros es mentira?

Abenaguara, que sentia que su mundo se derrumbaba y todos sus suefios cafan
con €él, asinti6 con la cabeza. No entendia que su padre pensara que lo de los

agricultores era cierto. ;Tan poco la conocia?

—Te lo juro, papd, te lo juro, solo he estado con él, y Venancio decia que me

amaba.
Me amaba.

Me queria.



Me deseaba.

El suelo abriéndose bajo sus pies.

El castillo de naipes cayendo al suelo.

El cuento de hadas destruyéndose.

¢Qué pensaria Venancio cuando oyera aquello? ;La creeria? ;La defenderia?
Venancio decia que la amaba.

«Eres mia».

Don Tinguaro sali6 de la habitacién dando un portazo. Dejé a su hija
sangrando y no la ayud6 a ponerse de pie. Abenaguara sufria. Aquello no podia

estar sucediendo.



DIEZ
dridn estaba en la habitacién mientras Adela preparaba el almuerzo. Eran
las dos y media de la tarde y le sonaban las tripas. La mujer estaba
preparando una sopa de verduras en la hornilla: un caldero en ebullicién con
una cebolla, un diente de ajo, tres zanahorias, una ramita de apio y un par de

patatas, todo regado con aceite de oliva, pimienta y sal.
El nifio llevaba mucho rato en silencio y su madre se preocupé.
—¢Qué estds haciendo, Adridn? —le preguntd, pero no obtuvo respuesta.

Adela, intranquila, se asomé al cuarto y se encontré a su hijo con un boligrafo
azul en la mano pintando las paredes. El nifio estaba concentrado y, mientras
dibujaba, sacaba la lengua como hacia desde la guarderia. Se enternecié. Su
profesora de primaria le habia dicho que se le daba muy bien la ilustracién y

que quizd en un futuro se podria dedicar a eso.
—Qué pintas? —Ile pregunto.
Adridn, que estaba ensimismado en lo que hacia, no se dio cuenta de su

presencia y al oirla se sobresalté.
—Estrellas —Ile contesté.

Adela recordé una tarde, no hacia tanto tiempo, en la que Jonds, con el nifio
en el regazo, le ensefi a pintar las constelaciones. Era una imagen preciosa. La
familia unida pasando un rato juntos. Su marido estaba tan guapo aquel dia que
casi daba vértigo mirarlo. Era otra época. Otro ciclo. Otro cielo. Habfa pasado
menos de un afio, pero parecia una eternidad. La mujer se conmovi6 al

rememorar la escena y tuvo que hacer un esfuerzo para no ponerse a llorar.

—Las mds dificiles son las de doce puntas —le dijo el chico—. ;Recuerdas

que td no sabias pintarlas?



Aquella tarde, Jonds los habfa puesto a los dos a dibujar en la azotea y ella se
habia dado por vencida. Podia hacer estrellas simples, pero las complejas eran

imposibles para sus capacidades artisticas.

—iMamd no sabe pintar! Mamd no sabe pintar! —habia gritado Adridn

divertido, y Jonds le habia pedido con ternura que se callara.

—Tu madre no sabe dibujar, pero es la mejor mujer del mundo —le dijo y

Adela, al recordarlo, no pudo evitar soltar un suspiro.
Lo echaba de menos.
No podia evitar pensar en €l y sentir un escalofrio.

Adridn, que la observaba atentamente, le hizo un gesto para llamar su

atencion.

—Mamd... —le dijo—. ;/Te acuerdas de que me pediste que si recordaba algo

te lo dijera inmediatamente?

La mujer, que llevaba dfas esperando que se produjera ese momento, olvidé6

todo lo que estaba pensando y se acercé a él para tratar de apoyarlo.
—3Si, claro —le contest6 Adela—. ;Has recordado algo?
El nifio movi6 afirmativamente la cabeza mientras sefialaba la pared.
—¢Qué has recordado, Adridn? ;Sabes ya dénde estabas?
La luz de la vela moviéndose y creando sombras alargadas en la pared.

—Contemplando las estrellas —le contest6—. Eso es lo Ginico que hacia:

mirar las estrellas.



ONCE
benaguara llegé tarde por primera vez en la historia a la misa de siete de la
Parroquia de Nuestra Sefiora de Los Remedios. Para ella y para sus amigas,
aquella era una cita sagrada, crucial. Siempre acudian quince minutos antes
vestidas de punta en blanco para comentar los Gltimos cotilleos y entrar en la
iglesia juntas, pero en esta ocasién la chica se retrasé a propdsito porque no
queria llamar la atencién. La habfan humillado, ultrajado, estaba muy
avergonzada, y sabia de antemano que cuando apareciera, todas las miradas se

iban a dirigir hacia ella y comenzarian los cuchicheos.

¢Como habfan averiguado que estaba embarazada? ;Cémo lo habian
descubierto? ;Se le notaba? ;O Rosita se lo habfa contado a alguien sin su

consentimiento? Tenfa que hablar con ella para esclarecerlo.

¢Coémo le habfan hecho algo asi? ;Cémo habia podido alguien inventarse

semejante atrocidad? ;Difundir esa mentira?
Abenaguara no sabfa quién la odiaba, pero debia de odiarla mucho.

Las mejillas sonrojadas y la cabeza gacha. Abenaguara entré en la parroquia
intentando no llamar la atencién, pero al pisar la primera baldosa empezaron los
murmullos. Rosita y sus amigas estaban en tercera fila; tenfa que recorrer todo

el pasillo central de la iglesia para llegar hasta alli.

Era el camino de la vergiienza. El camino de la humillacién. Todos los ojos la
observaban y la analizaban. Algunas vecinas la miraron escandalizadas, como si
entrar en la casa del Sefior después de lo que supuestamente habia hecho fuera
una blasfemia. jYa no era digna de estar all{! Hasta el parroco, en el pilpito,
carrasped. Abenaguara contaba los pasos que le quedaban deseando llegar lo
antes posible al banco donde sus amigas la acompafiarfan y protegerian de los

comentarios.



La familia de Venancio en primera fila. El chico ni se gir6. Su suegra la mir6

con asco y desaprobacién.

Mantenerse firme. Aunque tuviera ganas de llorar debfa actuar con

normalidad, porque aquello era una calumnia.

Sudor en las sienes. Bilis en la boca. Abenaguara recordaba que estuvo a
punto de marearse, pero no se cay6. Todo lo que contaban de ella era mentira.

Debia mantener la cabeza alta para demostrar su inocencia.

El pasillo de la vergiienza. El pasillo de la deshonra. Se le hizo tan largo que

pensaba que nunca iba a acabar.
Una sefiora mayor vestida de luto se santigu6 cuando ella pasé por su lado.
El banco de sus amigas esperandola.

Le pidié a Rosita que le hiciera un hueco para poder sentarse a su lado, como

siempre, pero su amiga no se movio.
El reloj de la pared marcando las siete y cuarto.
Rosita permaneci6 inalterable, con el rostro tenso.

Abenaguara tuvo que empujarla para lograr hacerse un hueco donde aposentar

sus nalgas.
—Rosita, ;qué pasa? —le pregunté desconcertada.

Lo que sucedi6 a continuacién no se lo esperaba. Ni en sus peores pesadillas
habria imaginado algo asi. Si Abenaguara habfia sido calumniada y puesta en
boca de todos, eso no era nada comparado con el desplante que le tenfan
reservado sus amigas. Delante de todos los vecinos, Rosita y sus acompafiantes
la ultrajaron y la menospreciaron. Una a una, y sin mediar palabra, la miraron
con cara de asco y se levantaron del banco donde ella se acababa de sentar. El

proceso dur6é unos minutos y Abenaguara comprobé con tristeza que todas la



habfan traicionado; ninguna la apoy6, todas decidieron venderla, prender fuego

al drbol caido y apartarse para que su mierda no las salpicara.
El parroco dando el sermén como si nada ocurriera.
Todos los ojos de los Llanos mirando en su direccién.
Abenaguara sola en tercera fila en una iglesia abarrotada.
Puta, fresca, descarada... Esas fueron algunas de las palabras que escuché.

La joven, con ldgrimas en los ojos, permanecié inalterable ante la atenta

mirada de todos durante la ceremonia.
Apestada y excluida.

La marquesa de La Palma habia sido reemplazada por una zorra desvergonzada

de la que todos huian.

Cuando el pérroco dijo «podéis ir en paz», Abenaguara salié corriendo de la

iglesia y decidié que nunca mds iba a pisar la calle.



DOCE
«¢ Y si soy yo?».

Esa pregunta empez6 a repetirse con frecuencia en su cabeza a partir del

cuarto dia y se convirti6 en una obsesion.
«;Y sino es verdad?».
«;Y si Adridn es producto de mi imaginacién y he perdido la cabeza?».

Al nifio no lo habfa visto nadie desde que apareci6, solo ella. Habian

construido un microcosmos dentro de esa casa donde solo existian ellos dos.

Adridn podia ser el efecto del abuso de la marihuana, de las pastillas y de su

obsesion por encontrarlo.

Debia ensefidrselo a alguien.

Quiza a Jonas.

Quiza a Higinio.

Pero le horrorizaba la posibilidad de descubrir que su nifio no fuese real y que
siguiera perdido.

Loca.

No le extrafnaba estar loca después de todo lo que le habia sucedido.

Adela estaba perdiendo el juicio porque era incapaz de aceptar que su

pequefio habia regresado y por fin lo tenfa entre sus brazos.
Boicoteaba su felicidad.

Cuando tu cuerpo se ha acostumbrado a sufrir le cuesta mucho cambiar de

estado de 4nimo.
«¢Y s1s0y yo?».

«/Y si me lo he inventado?».



Algo iba mal.
Lo sabia, lo sentfia.

Adridn seguia siendo el nifio carifioso y vivaz de siempre, pero no era el

mismo.
Lo era, pero no lo era.
Estaba igual, pero habia cambiado.
Hay ciertas cosas que solo puede notar una madre.
Sus ojos mds oscuros, del color del fondo del mar.
«;He perdido la cabeza?».
Adela lo miraba mientras dormia en la cama y tenfa ganas de llorar.

Lo besaba, lo abrazaba, pero nunca le parecfa suficiente. Necesitaba
entenderlo. Sabia que algo importante se le escapaba y le aterraba que pudiese

afectarle a su hijo. Adridn estaba all{, habia regresado, pero nada de lo que

estaba ocurriendo tenfa sentido.
El pantal6n de chdndal colgado, cubierto de algas.
«¢Y s150y yo?2».
Pensaba que habia muerto.
Crefa que no iba a verlo crecer.
—iMama! —su hijo, que acababa de despertarse, la llamé.
—¢Si? —Ile contest6 ella saliendo de sus cavilaciones.
Adrian se sent6 en el colchén y clavé en ella sus ojos verdes.
—Y papa’?

Adridn habfa esperado mucho tiempo para preguntar por él. Su ausencia era



tangible desde el primer momento, pero sabia que ese tema era complicado y

que a su madre le dolfa.

Adela, que intentaba que no se le notara la tristeza, se aproximé a €l y lo

acaricio con carifio.

—Papd te quiere mucho, eso no lo dudes —Ile contesté con franqueza—.
Cuando desapareciste los dos nos mudamos aqui para esperarte. Estuvimos
juntos mucho tiempo, pero pasaron varios meses y €l se desesperd. No
aguantaba seguir entre estas paredes. Le dolia demasiado estar aqui sintiendo el
vacio que habfas dejado. Necesitaba regresar a Tazacorte, a su vida, para que su

pena fuera mds llevadera, y por eso se fue.
Adridn fruncié el cefio como si no lo comprendiera.
—Se cans6 de esperarme? —le pregunté apenado—. ;Se olvid6 de mi?

Adela, que no soportaba escuchar hablar asi a su hijo, se senté a su lado y lo
abraz6 con carifio.
—No, mi amor —Ile contesto—. Papd no se ha olvidado de ti y te quiere

muchisimo, pero por desgracia, él y yo, desde que te fuiste, discutiamos mucho

y tuvimos que separarnos para estar mejor.
El nifio, entristecido, arrug6 el labio como si fuera a hacer pucheros.

—Siento mucho que os haydis peleado por mi —se disculp6é como si todo el
peso del universo recayera sobre sus hombros—. Yo quiero que estéis juntos,

que estéis bien, que todo vuelva a ser como antes.
Jonas.

Adela habia pensado mucho en su marido desde que el nifio habfa aparecido.
Sabia que debia llamarlo, pero las Gltimas conversaciones que habfa mantenido

con él no habfan sido muy agradables. Lo culpé de la desaparicién de su hijo y



de abandonarla, lo culpé de destrozar su vida, lo culp6 de no amarla.
—Es complicado —se limit6 a contestar.

Adrian, con esos ojos verdes que ahora tenian otra mirada, la miré con una
madurez a la que ella no estaba acostumbrada.

—Pero td lo quieres? —Ile pregunt6 como si fuese un psicoanalista en vez de
su hijo.

¢Quererlo? Adela nunca habia dejado de amarlo, pero el dolor que sentia por
la pérdida de su hijo no le dejaba espacio en el corazén para albergar otros
sentimientos. La ponzofia de la pena recorrfa sus venas. Su vida se habia

resumido a la angustia. Ella lo queria, pero no habia estado capacitada para

amar.
—Claro que lo quiero.
El pequefio, sonriente, le acarici6 la mejilla y esto la reconfort6.

—Pues lldmalo —le pidié—. Lldmalo y dile que he regresado y que quieres

que volvamos a ser una familia.
iAlerta!
La leona atenta protegiendo a su cria.

Miedo a que alguien lo viera, a que alguien lo descubriera, a que algo de ese
microcosmos que habfan creado entre los dos se disolviera al dejar entrar otra

particula.
Era feliz.
Ahora era feliz, no podia arriesgarse.

Jonds se merecia saberlo, debfa habérselo contado el primer dfa, pero ;cémo se

tomaria esa llamada? Seguramente, si se lo contaba, creeria que se trataba de



otra locura de su mujer. El pensaba que estaba desquiciada, ya la daba por

perdida.

—Me das pena, Adela, pena —le habia dicho llorando por teléfono la Gltima
vez—. Entiendo por lo que estds pasando, pero ni siquiera ese dolor justifica
que te comportes asi. No puedes culparme de perder a nuestro hijo y de no

haber hecho lo suficiente por encontrarlo. {No puedes decirme algo asi!
Hacerle dafio.
Cuando Jonds se fue y la dejé sola, Adela se llené de veneno.
Adela se convirtié en una serpiente venenosa que siempre se lanzaba a atacar.

Cuando te ha mordido una vibora un par de veces, dificilmente vuelves a

confiar en ella.
Miedo.
Temor.
—Tengo que hacerlo... pero no sé cuando lo haré.

El nifio, que habia apoyado la cabeza en su hombro y le estaba acariciando la

cara, la mir6 como si no la llegara a entender.

—Pero por qué? —le preguntd, y Adela, que sabia que lo que iba a decir era

bastante irracional, se encogié de hombros antes de contestar.

—Porque me da miedo de que, si te ensefio a alguien, descubra que no eres

real.
«¢Y s1 S0y yo?2».

«;Y si solo estd en mi cabeza?».



TRECE
Ju madre le llevé una tila a la habitacién. Abenaguara llevaba tres dfas
llorando; tenia los ojos rojos y oscuro el corazén. Queria morirse. Su vida
habia acabado. La habfan humillado puiblicamente y nada de lo que hiciera

servirfa para resarcir el dafio producido y limpiar su nombre.
Triste, sola desamparada.

La chica habia intentado hablar con su novio, lo habia llamado al teléfono de
su casa, pero su madre no la dej6 hablar con él. Habia cogido la llamada y, al
decirle quién era, la mujer le dijo de forma tosca que nunca mds volviera a

llamar a ese nimero y le colgé.
Triste, sola y desamparada.
La queria.

Venancio decfa que la queria y la habfa dejado sola, ni siquiera la habia

telefoneado para preguntarle cémo estaba.
Eres mia. Eres mia. Pero por lo visto, ya no.

Llorar. Ya solo le quedaba llorar y suspirar por lo tonta que habfa sido. Habia
pensado que estaba viviendo una idilica historia de amor cuando en realidad él

jamds la habfa querido.
Triste, sola y desamparada.
—Lavate la cara y vistete —le dijo su madre—. Vamos a dar un paseo.

Ropa tirada en el suelo, un plato con restos de comida en la mesita de noche.

¢Cudnto tiempo llevaba sin salir de alli?
Abenaguara dijo que no con la cabeza.

—No voy a pisar este pueblo nunca mds —exclamé como si aquello fuese



posible.

Su madpre se sent6 a su lado en la cama y la acarici6. Su hija estaba sufriendo y

a ella se le rompia el corazon de verla asi.

Se habia equivocado, Dios sabfa que Abenaguara se habfa equivocado, y
comportarse de aquella manera, manteniendo relaciones sexuales con su novio
sin estar casados y llevando tan poco tiempo, no tenia nada que ver con las
enseflanzas que ella le habifa dado, pero no se merecia un castigo asi. Era

€exXCesivo.

—Todo se solucionard —Ile dijo para consolarla—. Ya encontraremos la

forma.

Abenaguara, que pensaba que su vida habfa acabado para siempre, fruncié el

cefo.

—Esto no se puede arreglar —le contesto—. Quien quiera que me haya

hecho esto me ha destrozado para siempre.

Doifia Clotilde, que no sabia muy bien cémo empezar aquella conversacion, se
tumbd en la cama con ella y la abrazé con ternura mientras comenzaba a

contdrselo.

—Respecto a eso... —le solté intentando hacerle el menor dafio posible—
tengo noticias: sé quién fue.
Abenaguara, que llevaba tres dias ddndole vueltas a la cabeza sin encontrarle

sentido, peg6 un brinco en el colchén e interrogd a su madre con la mirada.

—Me lo cont6 dofia Pura esta mafiana en la fruterfa —prosiguié su madre—.

Por lo visto, Venancio ya tiene nueva novia.

La chica, que no podia creer lo que estaba oyendo, se mordié el labio inferior

y casi se hace sangre.



Venancio, su Venancio... ; Ya se estaba viendo con otra!
5 |
—iDimelo ya, mamad, que me estoy volviendo loca! —le grit6.

Dofia Clotilde, que sabia que le iba a doler, agaché la mirada para no verle la

cara cuando se lo dijera.

—Estd viéndose con Rosita —le solt6—. Dicen que tu amiga fue la que lo
avisé de que estds embarazada y que lo has hecho para atraparlo. Le dijo que el
hijo ni siquiera es suyo, que como te urgia tanto quedarte prefiada para que se
quedara contigo, te acostaste con media cuadrilla de jornaleros para

conseguirlo.
La rabia le subi6 por la garganta a borbotones.

—iHija de puta! —grit6, y mientras lo hacia recordé las veces que su amiga
le habfa dicho lo afortunada que era por haber conseguido el mejor partido de

La Palma.



CATORCE

onds le dio un trago a su cerveza y se qued6 en silencio contemplando el
horizonte. El sol se fundia con el océano mientras los dltimos baifiistas

recogian sus pertenencias. El cielo tifiéndose de colores rosiceos y anaranjados.

Un plato de chicharrones rebozados en gofio en la mesa. Cogié uno con los

dedos y se lo meti6 en la boca. Tenfa las ufias sucias, manchadas de tierra.
Crujiente, seco, sabroso, salado.
Otro sorbo a la cerveza. La espuma manchdndole los labios.

Desde que abandoné el Poris, Jonds habia conseguido apaciguar su alma. No
habfa dejado de sufrir, pero por lo menos el dolor no era continuo. No tenia a su
lado a una persona que estuviera alimentdndolo todo el dfa. Su vida seguia
siendo un infierno, pero empezaba a revivir. La agonfa seguia consumiéndolo,

pero comenzaba a imaginar que habfa luz al final del tanel.
La paz, la calma... El instante que precede a la tormenta.

Jonds sinti6 un escalofrio que mds tarde recordarfa. La brisa marina se habia
levantado y le habfa erizado la piel como si fuese una premonicién. Llevaba
puesta la ropa del trabajo y se habia dejado la sudadera en la camioneta.

Pantalones militares, camiseta sudada y botas cubiertas de barro.

Sond su teléfono. Lo sintié vibrar en el bolsillo y pensé que la llamada era de
Kevin porque habfa quedado con €l y todavia no se habia presentado.
Ultimamente le pasaba: se retrasaba o simplemente no aparecia; seguramente lo
llamaba para ponerle alguna excusa ridicula que no se crefa ni él. Algunos
compafieros le habian dicho que Kevin estaba viéndose con una mujer casada,

pero eso a él, por ahora, no se lo habia confesado.

Conjeturas, chismorreos.



Las olas rompiendo en la playa de Tazacorte y las primeras estrellas

apareciendo en el cielo.
Una mosca pasando junto al plato de chicharrones y alzando el vuelo.
Saco el teléfono con desgana.
«Adela».
El nombre en la pantalla le hizo estremecer.

La dltima vez que habia hablado con ella habian terminado discutiendo y él,
destrozado. Jonds le habia suplicado que no lo volviera a llamar jamds. Adela
era muy tozuda. Sabia que, a menos que hubiera pasado algo grave, después de
lo que le habia dicho, no volveria a telefonearlo. No obstante, su mujer estaba
muy mal, habifa momentos en los que dudaba de su cordura, asi que era posible
que en alguno de sus desvarios hubiera olvidado esa conversacién y hubiera
decidido llamarlo para seguir machacandolo y destrozando cualquier intento de

rehacer su vida.
El mévil sonando y Jonds siendo incapaz de reaccionar.
La echaba de menos.
Echaba de menos a la Adela de antes, a la que amaba, a su mujer.

Echaba de menos despertar con ella, abrazarla y sentir que no necesitaba nada

7z

mds.
Echaba de menos sus besos, sus risas, sus caricias.
Echaba de menos el modo en que lo miraba cuando hacfan el amor.
No habfia otra mujer.
Después de Adela no habria otra, lo tenia claro.

Su corazon le pertenecia, aunque en estos momentos estuviera roto y latiera a



duras penas.

Los gritos de unos niflos que corrian por el paseo maritimo lo sacaron de su

ensimismamiento.
El recuerdo de Adridn jugando en esa misma acera llegando a su cabeza.

El dolor cesa, pero nunca se apaga, y menos cuando es una herida demasiado

profunda.
Sus ojos marrones se humedecieron.

Hubo una época en que su vida era distinta y él era inmensamente feliz. La

oscuridad no siempre lo ocup6 todo.
El pulso le temblaba.
Ultimamente, cuando no ingerfa suficiente alcohol le pasaba.
Necesitaba otra cerveza o mejor un whisky.
«Adela».
¢No iba a cogerlo?
Miedo.

Miedo a lo que pudiera decirle o lo que pudiera hacerle sentir. No queria
arriesgarse a que esa llamada volviera a lanzarlo al foso del que estaba

intentando salir.
Depresion.
Alcoholismo.
Se pronuncian fécil, pero es mucho mas complicado escapar de ellas.
«Adela.

Rechazarla.



Esa era la mejor opcién.

Aunque le doliese, aunque sufriera, aunque deseara con toda su alma volver a

escuchar su voz.

«Ella te quiere, te necesita, pero su amor no es sano. Para estar con ella te
obliga a vivir en su infierno, y eso es algo que a ti te estd matando; alli no

puedes sobrevivir», le habia dicho la psicéloga.
«Llamada perdida».
El cielo oscureciéndose lentamente.
El sol sumergiéndose completamente en el mar.
Temblaba.

Jonds no era consciente de lo que estaba haciendo, pero habfa empezado a

llorar.
—Estds bien? —le pregunt6 la camarera.

El hombre se dio cuenta de lo que sucedia y se limpi6 el rostro con la

camiseta.
—S8i —Ile contest6 avergonzado—. Se me ha debido de meter algo en el ojo.
Su movil volviendo a sonar.
Los dedos le temblaban.
El rostro de su psic6loga mirdndolo con desaprobacién.

En la Gltima sesién le habfa dicho: «Para ti, Adela es como una droga. Si
vuelves a probarla caerds de nuevo irremediablemente y perderds todo lo que

hemos avanzado este mes; debes alejarte, no te hace bien».
La risa de un nifio sonando en su cabeza.

La camarera del bar mirdndolo preocupada en la lejania.



Todos se conocian en el pueblo. Todos sabfan lo que habfa sucedido.

Jonas, con las lagrimas invadiendo su rostro de nuevo, se levant6 nervioso de

la mesa y pulsé el bot6n. Su corazén acelerado. Acepté la llamada.
Tension.
Sufrimiento.

Adela tardé en contestar solo unos segundos, pero a él le parecieron una

eternidad.
—Jonds? —pregunto.
El hombre trag6 saliva antes de contestar.

Su voz parecia tranquila, calmada, muy diferente de la que esperaba encontrar,
como si por fin se hubiera tranquilizado y comenzara a reaccionar. ;Habia

cambiado algo?

—Si, Adela, soy yo —le respondié con sobriedad—. ;Estds bien? Me has

asustado.
Las farolas encendiéndose mientras el cielo se tefifa de negro.
—Si, estoy bien —Ile contest6 sin saber cémo continuar esa conversacion.
Silencio.

Ninguno de los dos sabfa qué decir después de tanto sufrimiento. Se habian
querido, se habian odiado y todavia estaban perdondndose. Mil sentimientos

eclosionando y haciéndolo estremecer.

Viajaba en el tiempo. En el tiempo y en el espacio a otro lugar. Un lugar

oscuro y sombrio al que no queria regresar.
La paz, la calma... El instante que precede a la tormenta.

—Adela, ;para qué me has llamado?



Escuchar su respiracién, solo eso.

Jonas podria pasarse el dia en silencio escuchdndola respirar al otro lado del
teléfono, sintiendo que estaba alli. Solo con eso ya era feliz, pero no queria
alargar ese momento. Cada segundo que pasaba con ella lo hacfa sufrir. Sabia

que esa breve interaccién tendria consecuencias: lo hundirfa, lo desestabilizaria.
Recuerdos.

Recuerdos de tiempos pasados en su cabeza. Adela susurrdndole al oido que lo

amaba y que no lo dejaria nunca.
La mujer enmudeciendo en el Porfs.

Habfa salido a la puerta de la casa para hablar con él. No queria que su hijo la
escuchara. El Porfs solitario. Oscuro. Sombrio. La béveda de la cueva coronando
la conversaciéon. La puerta de la casa de Higinio cerrada. Hacia dias que no sabia

nada de él, desde que habia hablado con Kilian y hab{a ido a su encuentro.
El viento acaricidndole el cabello.
Las olas ddndole fuerza para seguir.
—Es Adridn, tengo noticias—Ie contest6 con la voz quebrada.
El mundo se paré de golpe y las heridas se volvieron a abrir.
Le faltaba el oxigeno.
Sangraba. Supuraba.
No estaba preparado para escuchar algo asi.

Era imposible que hubiera ocurrido algo y que él no se hubiera enterado, que

la Guardia Civil la hubiera llamado a ella y a €l no se lo hubieran comunicado.
¢Era su caddver? ;Por fin lo habfan encontrado?

Péanico. Terror.



La mano le temblaba.

Matarfa en ese momento por un trago de whisky.
Llorar.

Llorar sin darse cuenta de que lo estaba haciendo.

Era pronunciar su nombre y que todo se desmoronara.

No pudo contestar. Se quedd en silencio esperando a que ella continuara

porque él no estaba capacitado para decirle nada.

—Estd vivo —le anunci6 Adela con la voz quebrada por la emocién—. Esta
vivo, Jonds. jVivo! Estamos los dos en casa y me ha preguntado por ti. Quiere

que vengas a verlo. Vuelve a casa, Jonas, vuelve.
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! dela se qued6 temblando tras escuchar su voz. Jonds tard6 casi tres minutos
en contestarle. En ese tiempo estuvo callado con el auricular en la mano. La
sangre se le habia congelado; solo llord, lloré como un nifio pequefio al que le
acaban de dar la noticia mds importante de su vida. Se qued6 pegado al teléfono
dejando que toda su pena brotara mientras su esposa esperaba pacientemente

que pudiera contestarle.
—Voy para alld —le dijo, y sin que ella pudiera responderle, colgé.

Adela se encogi6 en la puerta de la casa. La Virgen de Candelaria desde la
vitrina la salud6. Era de noche. Tarde para visitas. Tarde para recuperar un

matrimonio. Tarde para recomponer una familia.

Adridn dormia en la cama. Habfia esperado a que cerrara los ojos para llamar.
No queria que los escuchara. Se habia pasado todo el dia ddndole vueltas al

asunto desde que €l se lo habia pedido y ahora no hacfa mds que temblar.
Su corazén invertido.

Adela era consciente de que Jonds no la habia creido. Seguramente pensaba
que era otra de sus locuras y en esos momentos estaria yendo para el coche

diciéndose a si mismo que Adela estaba loca y que habia que internarla.

Miedo de verlo. Miedo de escucharlo. Miedo de que llegara al Poris y le
confirmara lo que ella mds temifa: que Adridn no existia, que todo eran

paranoias suyas.

Una alucinacién. De todas las teorfas que habia armado en su cabeza sobre lo
que estaba sucediendo, esa era la mds coherente. Adridn no habfa regresado del
fondo del mar. No era un fantasma. No era un alma perdida. Tampoco habia
sido secuestrado ni le habian borrado el cerebro. No habfa marcas de ataduras.

No habian pedido un rescate. Adela estaba perdiendo el juicio. Que hubiera



aparecido de pronto y se comportara como si no hubiera pasado nada no tenia
sentido. {No era real! Era lo Ginico que tenia légica, pero sin embargo, la mujer
llevaba cuatro dfas con su hijo. Hablaban, se refan, jugaban, comian juntos,
dormian, se besaban, se abrazaban... ;De verdad dudaba de que existiera en
realidad? ;Cémo podia estar plantedandose semejante estupidez? La Gnica locura

allf era pensar que se lo estaba inventando todo.
Su mirada.

La oscuridad de su mirada habia veces que la impresionaba. Antes no era asf.
Antes, sus ojos no daban miedo al mirarlos fijamente, y ahora, si te quedabas el
tiempo suficiente observindolos, eras devorado por un agujero negro que te

transportaba a la nada.
—Es real, es real... Tiene que serlo.

Adridn dormia en la habitacién. La puerta estaba cerrada. Adela se acercé y la
abri6 lentamente mientras su corazén latia desbocado. ,Seguiria alli? Le
horrorizaba pensar que se hubiera vaporizado. Jonds tardarfa unos cuarenta

minutos en llegar. La bisagra chirriando. El cerrojo oxidado abierto.

Estaba sin peinar, sin duchar y con los dientes amarillentos. Debia usar la
palangana para asearse un poco antes de que Jonds llegara; no queria que la

viera asi, pero antes queria verificar que su hijo seguia durmiendo.
Ciento treinta pulsaciones por minuto.
La luz de una vela iluminando la estancia. Luces y sombras.
—Mama...
Su voz.
El nifio estaba despierto y la habia llamado.

—Mi niflo... —Ile contestd, y se senté en la cama para darle un beso.



—Qué pasa, mama? ;Por qué estds levantada a estas horas?

La mujer, ante la inminente llegada de su padre, decidié contarle la verdad y

ser sincera.
—He hablado con papd —Ile conté—. Estd de camino. Viene a vernos.
El rostro de Adrian se ilumind.

Sus ojos verdes la miraron y de nuevo sintié esa oscuridad que a veces le
imponia.
—Todo va a salir bien —Ile dijo el nifio con calma—. Estate tranquila.

Madurez.

Desde que habia regresado, su voz tenfa a veces una madurez que no le

correspondia.
Miedo.
Dudas.

Adela a veces sentia que su hijo podia leerle el pensamiento.
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g u nifia, su pequefia. Don Tinguaro no iba a consentir que aquellas horribles
\§
circunstancias arruinaran su vida. Tenfa que cuidarla, salvarla; tenfa que

ayudarla a recuperar su valia.

Marcada. Abenaguara estaba marcada y era muy dificil limpiar esa mancha,
pero don Tinguaro sabia que era cuestién de tiempo y paciencia. Siempre habia
oportunidades esperandote a la vuelta de la esquina, aunque, para encontrarlas,

a veces habia que salir a buscarlas.

Los rumores de la aberrante relacién sodomitica entre don Ernesto e Higinio
le llegaron por casualidad. Un compafiero de trabajo del chico se quejé en voz
alta en un bar de que el duefio de la plantacién venfa todos los meses a La

Palma y lo que menos le interesaba era la tierra.

—iPero el capataz nos mete mucha presién en sus visitas! —protest6—. jNos
obliga a echar horas extras para que todo esté a la perfecciéon! Y luego don

Ernesto nunca mira las plataneras, solo a Higinio.

En la taberna se inici6 un pequefio debate entre los tertulianos sobre las
tendencias sexuales de ambos, pero nadie llegé a decir lo que pensaban

abiertamente.
Don Tinguaro, que estaba desesperado, vio en este asunto una oportunidad.

La mancha de una mora con otra mora se quita, y sobre todo si la segunda es

mads viscosa y tiene mas que ocultar.

Don Ernesto e Higinio tenfan una simple amistad, pero se rumoreaba que
podia haber mucho mds. Violetas. Sarasas. Desviados. Nadie habia visto nada
inapropiado, pero decfan que se notaba cuando estaban juntos. Se contaba que

el patrén estaba demasiado pendiente del chaval.



Don Tinguaro, que durante afios estuvo en los montes dandole caza a los
alzados, sabfa que las presas mds fdciles de coger son los hombres. Se atrapan
mds ficilmente que los animales, porque los humanos, por fortuna, a veces nos

confiamos dejandonos llevar por cosas tan irracionales como los sentimientos.

En la siguiente visita de don Ernesto a La Palma, don Tinguaro se calzé su
gorra de camuflaje y salié a la calle dispuesto a convertirse en su sombra. Lo
siguié todo el dia, escondido en las sombras, escuchando sus conversaciones y

atento a todos sus movimientos.

Don Ernesto y su acompafiante tuvieron una jornada bastante normal.
Estuvieron en el Cubo de la Galga haciendo un sendero mientras Higinio le
explicaba a su jefe todo lo que sabfa sobre la flora y la fauna local. Se les vefa
amistosos, con confianza, pero no habfa nada que le pudiera dar a entender que
hubiera algo mds entre ellos. Después comieron en Santa Cruz en una tasca
pequefia y bebieron vino. Durante la comida, don Ernesto estuvo contando
historias de su infancia mientras Higinio lo miraba consciente de que su nifiez
habfa sido muy distinta a la que él habia vivido. Por la tarde emprendieron el
camino de vuelta a Tazacorte, pero, antes de llegar, tomaron un desvio y
subieron a Tijarafe. Don Tinguaro estaba agotado. Parecia que aquellos dos no
se cansaban nunca de hacer turismo y él no habia conseguido nada por el

momento.

Cuando llegaron al Poris, Higinio sac6 una mesa, dos sillas y una botella de
vino de una de las casas. Los dos hombres estuvieron hablando durante horas y
contemplando las estrellas. La béveda de la cueva los protegia y creaba un
climax intimo. Don Tinguaro se puso a la distancia suficiente para verlos, pero
también protegido. Le estaba entrando suefio y esos dos violetas parecia que no

estaban dispuestos a ponerse en evidencia.



Cansancio.

Aburrimiento.

Un bostezo.

Y de pronto ocurri6 algo que consigui6 que se despertara.

Estaban de pie frente al muelle. Don Ernesto se aproximé mds de la cuenta al

chico e Higinio se apart6.
Sus manos se rozaron y la tension sexual era evidente.
No hacfa falta hablar; ninguno de los dos se atrevia a articular palabra.
Don Tinguaro se froté las manos asqueado por lo que estaba viendo.
—Maricones —mascull6—. Estdis firmando vuestra sentencia de muerte.
Fue solo un beso.
Un beso furtivo que cambiaria su vida para siempre
Don Ernesto se aproximé al chico y lo besé.
Higinio le hizo sentir que era correspondido.
Un beso robado, un beso prohibido.
Un beso en el Poris de Candelaria iluminado por un manto de estrellas.
Aberrantes criaturas.
Monstruos del infierno.
Sarasas. Pedoéfilos. Violetas.
Ansia de querer.
Ansia de sentir.
Ansia de ser libres.

Higinio se habfa atrevido a dar un paso adelante y se estaba arrepintiendo.



En La Palma siempre hay ojos, y don Tinguaro, por desgracia, tenia los suyos

muy abiertos.



DIECISIETE

(\ asualidades.
J

El azar o el destino a veces nos juegan malas pasadas. Si algo puede salir
mal, sucede en el peor momento. La tostada se cae por el lado de la mantequilla
cuando mds hambre tenemos. Se te olvidan las llaves de casa cuando regresas
cargado con la compra del supermercado. La puerta del bafio se atranca cuando
te estds orinando. Estupideces, menudencias. Pequefias bromas que la vida nos
tiene preparadas y que, a veces, de manera inverosimil, consiguen cambiar el

curso de la historia.

Jonds se mordi6 el labio inferior y lanzé mil maldiciones. No se lo podia creer.

No podia tener tan mala suerte.

El hombre habia colgado a Adela hacia unos minutos y habia salido
inmediatamente del bar, habfa subido la cuesta donde tenia aparcado el coche, y

todo ello sin dejar de llorar.

Las vistas desde alli eran impresionantes, pero a esas horas casi no se podian
disfrutar. El horizonte estaba lleno de plataneras y al fondo, el puerto de

Tazacorte y el mar. La belleza, en ocasiones, puede decorar los peores escenarios.
Adrian.
Adela le habia dicho que Adridn estaba vivo. Habia aparecido de pronto y
nadie mds lo sabfa, solamente ella. Por el bien de todos, Jonds esperaba que su

mujer no hubiera secuestrado al hijo de alguno de los turistas que pasaban por

el Poris confundiéndolo con su nifio. Se esperaba ya cualquier cosa de ella.
Las manos le temblaban.

Se habia metido la mano en el bolsillo trasero del pantalén para sacar las

llaves del coche y no paraba de tiritar.



Lagrimas cayendo de sus ojos.

'Y si era verdad? ;Y si habfa aparecido? ;Y si realmente cuando llegara al
¢ ¢ P ¢ g

Porfs lo estaban esperando su mujer y su hijo?

Jonds tuvo que apoyar las manos en el coche porque, de pronto, las nduseas lo
vencieron, los chicharrones con gofio y la cerveza que se habia tomado
regresaron a su boca. Vomité como si los nervios y el miedo se pudieran escupir,
en forma de masa viscosa llena de protuberancias.

Adrian. Su pequeio.

Tenfa una botella de whisky en la guantera. Cuando entrara en el vehiculo le

iba a dar un largo trago para quitarse el mal sabor de boca y relajarse un poco.

En ese estado no podia llegar al Porfs.
Sudor frio por la espalda.

Loca. Adela se estaba volviendo loca, él lo sabia, pero aquello estaba llegando
demasiado lejos. Lo que acababa de decirle por teléfono era demasiado hasta
para su enajenacién. Jonds habia dejado el Poris hacfa cuatro semanas y, desde

entonces, Adela habia ido a peor. Estaba muy preocupado por ella.
¢Aparecer? ;De verdad Adridn habfa aparecido o era otra de sus paranoias?
Que no se apague la luz, que vea el camino que tiene que seguir.
¢Realmente habia funcionado?

La Guardia Civil le habia dicho que no se hiciera ilusiones. Habia pasado
demasiado tiempo y debian ser realistas: si Adridn aparecia finalmente no seria

con vida.
Adela se habia vuelto loca y lo iba a volver loco a él.

Jonds entr6 en el coche y puso la llave en el contacto. Alterado, abri6 el

salpicadero y cogié la botella de whisky. Seria un trago, solo uno. Luego



arrancaria el coche y conduciria hasta el Poris.

El destilado descendiendo por su garganta y calmando al monstruo que le
araflaba el alma. Jonds tenia que regarlo con alcohol a todas horas. Banarlo.
Alcohol o aquel animal salvaje que habitaba en su interior empezaba a dar

golpes y a destrozarlo todo.

El hombre apoy6 la cabeza en el asiento y descansé unos segundos.

La calma.

La paz.

El whisky era lo Gnico que lo tranquilizaba.

Debia irse.

Debia llegar hasta all{ y averiguar qué estaba pasando.

Jonds gir6 la llave lentamente con los nervios a flor de piel y el coche no
emitié ningin sonido.

—iMierda! ;De verdad? —grit6 fuera de si—. No me lo puedo creer!

Se habia acabado la bateria y Jonds maldijo su mala suerte.



DIECIOCHO

() nCce y cuarto.

Habia pasado una hora desde que hablé con Jonis.

Adela se habia lavado la cara, cepillado el cabello y quitado el camisén que
siempre llevaba para estar mds aparente. Se puso un pantalén de chdndal azul
marino y una camiseta. Se sent6 en una silla del salén y Adridn junto a ella.

Nerviosos. Impacientes. Deseando que llegard Jonds para poder abrazarlo.

—Cuando toque a la puerta te encierras en el cuarto y no salgas hasta que nos

aseguremos de que es él —le repetia su madre una y otra vez.
El nifio, confuso, fruncia el cefio.
—¢Y quién va a ser sino a estas horas? —protestaba.
Prudencia. Preocupacion.
Adela no queria arriesgarse y que la situacién se complicara.

La Gnica persona que podia aparecer era Higinio y llevaba dfas sin saber nada
de él. Al dfa siguiente tenia que llamarlo. No era habitual en él. Seguramente
estaba bien, pero queria asegurarse de que su nieto y su familia, se habian

portado bien con él y no lo habian hecho sentir incémodo innecesariamente.
Once y media.
—Le habra pasado algo? —pregunté Adridn.

Adela querfa llamarlo, pero la carretera de subida a Tijarafe desde Tazacorte le
daba pédnico y no querfa que su marido cogiera el teléfono en ese sinuoso
sendero lleno curvas y de barrancos. Mejor esperar. Seguro que estaba a punto
de llegar. No habia que ser impacientes. Era de noche. Estarfa conduciendo mads

lento.



A Adrian empezaron a cerrarsele los ojos.

—Acuéstate si quieres —le dijo su madre—. Cuando llegue papa te aviso.
—iYo quiero estar aqui! —protesté Adrian.

Su madre lo miré con dulzura y sonrié.

—Prometo que te despierto antes de que entre en la casa.

El nifio asinti6 con ternura. Estaba a punto de despedirse de ella cuando, de
repente, se escucharon unos golpes en la puerta que cortaron el silencio de la
noche. Fueron unos toques cortos, secos, prudentes, pero a la vez insistentes. El
nifio corrid a esconderse en el cuarto y Adela, con el corazén acelerado, se puso
de pie, se colocé el cabello y abri6 la manivela ilusionada esperando

reencontrarse con su marido.
—Adela?

La persona que apareci6 ante ella no era Jonds. No tenia sus ojos verdes ni su
boca ni su sonrisa. Era un chico joven, de unos veinte afios, con el pelo largo,
despeinado y barba de varios dias. Llevaba un pantalén vaquero y una camiseta

negra con una calavera.
—3Si, soy yo. ¢/ Tt quién eres?
Adrian escondido.
Si el nifio se asomaba en ese momento descubririan su secreto.
Que nadie lo vea.
Que nadie lo toque.
La leona protegiendo a su camada.

—Soy Kilian, el nieto de Higinio. Perdona que me presente asi a estas horas,

pero no tenia tu nimero y no podia desbloquear el teléfono de mi abuelo.



Una corazonada. Un palpito.

Malas noticias.

Aquello solo podian ser malas noticias.
—Higinio! —exclam¢ alterada—. ;Cémo esta?

Adela habfa estado tan ocupada desde que aparecié Adridn que no le habia
hecho seguimiento. Cargo de conciencia. Esperaba que el anciano estuviera

bien. Lo deseaba.
Kilian agaché la cabeza y no pudo evitar que sus ojos se volvieran vidriosos.
La Virgen de Candelaria observandolos desde la vitrina.
La figura de la isla de La Palma en la entrada de la cueva.

—Se esta muriendo, Adela —le contesté el joven con gran pesar—. Nos han
dicho que posiblemente no pase de esta noche, por eso he venido a buscarte. Mi

abuelo quiere despedirse de ti.



DIECINUEVE

() scuridad.

Una bombilla se habfa fundido y no habfa luz en su calle. Sus pasos eran
iluminados por el resplandor de las estrellas. Un cielo maravilloso lo
acompafiaba mientras sentia revolotear las mariposas en su estémago. Estaba
feliz. Higinio estaba nervioso, asustado y terriblemente feliz. Una sonrisa
estipida se le dibujaba en la cara mientras iba pisando los adoquines. Eran las
doce y media. Acababa de despedirse de don Ernesto y le habia dicho un «hasta
luego». Antes de marcharse, su mano le habfa rozado la suya y no habia sido
casual. Algo habia cambiado entre los dos. Aunque no lo hubieran hablado ni

analizado, ese beso marcaba un antes y un después en su relacion.
Un grillo cantando.
El sonido de sus pisadas mezclandose con los latidos de su corazén.

Don Ernesto siempre lo acompafnaba a casa en el todoterreno para que
Higinio no tuviera que andar tanto, pero aparcaban lejos de la puerta para no

dar que hablar a los vecinos.
Medidas preventivas. Precaucion.

La noche parecia mds negra y tenebrosa que de costumbre. Una brisa fria hizo
que se le pusiera la piel de gallina. Higinio tenfa un mal presentimiento. El
beso que se habfan dado en el Poris lo tenia desconcertado. En el camino de
regreso a Tazacorte, en el coche, ninguno de los dos habia hablado, pero don
Ernesto le puso la mano en la pierna mientras conducia e Higinio no se la
apart6. Fue solo eso, un gesto, pero ambos sabian lo que significaba. Habian
cruzado una linea. El miedo y los prejuicios lo tenfan paralizado, pero ambos
habian dejado claros sus sentimientos. Aquello no era una amistad, era algo

mucho mds profundo, mds fuerte, mds puro, y por eso se le ponia cara de tonto



cada vez que lo vefa llegar. Estaba pletérico, pero a la vez terriblemente

asustado.
Una tos.

Parecfa que alguien estaba aclarindose la voz antes de hablar e Higinio se

puso alerta.
Era tarde.
Bastante tarde.
No era buena sefial que en aquella zona hubiera alguien.
—iEh, t4, maricon! —Ile increp6 desde las sombras.
Su corazén se paré.
La sangre se le hel6 en las venas.
Miedo. Pavor.
¢Quién era?
¢Qué queria?
¢Por qué lo atacaba de esa manera?

La homosexualidad estaba penada en Espafia. Lo estaba insultando y acusando

de un delito.
Violeta.
Pervertido.
Sarasa.

Si algiin vecino ofa aquello y ponian en duda su condicién sexual le podian

arruinar la vida.

El chico agaché la cabeza aterrado y siguié avanzando, como si no lo hubiera



escuchado.

—iEh, td, maricén! —insisti6 la voz—. Te estoy hablando a ti, Higinio.

iPara! ;O prefieres que me ponga a dar voces?
El coraz6n sobrecogido.
Era a él.
A €l al que estaban llamando y ordendndole que frenara.

Higinio no sabia quién lo estaba requiriendo ni por qué la tomaba con él. El

chico solo queria llegar a su casa y acostarse. Portarse bien. Estar tranquilo.
Sudor en la espalda.
Sudor en el alma.
Sudor en el corazén.
Las manos le temblaban.

Lo primero que vio fue la llama de su cigarro y después su silueta. Sali6 de la

esquina donde se habfa apagado la farola.
Oscuridad.
Oscuridad y miedo cogidos de la mano.
La luna cerrando los ojos.

Un hombre grande, alto, fuerte. Manos enormes. Higinio tardé un poco en
reconocerlo y cuando lo hizo sus peores pesadillas se hicieron realidad. Le entré
panico. jEra un guardia civil! No llevaba uniforme, pero Higinio lo conocia
perfectamente. Don Tinguaro iba de paisano, pero imponia igual de ambas

formas. Su mala leche era conocida en toda la isla.
Ganas de llorar, de correr, de orinarse encima.

Recordé al nifio de dofia Leocadia: lo detuvieron por violeta y nunca mads se



supo de él. Algunos decian que estaba preso, otros que lo habfan matado.

—Disculpe —balbuceé el joven aterrado—. Creo que se equivoca conmigo.

No sé qué le habran contado, pero yo no soy sarasa.

La Ley de Vagos y Maleantes. Higinio sabia la suerte que corrian los
homosexuales cuando eran arrestados. Habia que redimirlos, rehabilitarlos, y

eso se conseguia con golpes, insultos y trabajos forzados.

le

—Nadie me ha contado nada, lo he visto yo con mis propios 0jos
narré el guardia civil amenazante—. Vengo del Poris. —Terror, escalofrio—. S¢é
lo que ha pasado alli esta noche. jDabais asco! Sois una vergiienza para la patria.
¢Sabes el disgusto que le vas a dar a tus padres? Tu madre no lo soportard y tus
hermanas te retirardn la palabra por miedo a verse salpicadas. Gente como t no
deberfa circular libremente por el pueblo. Sois un peligro para Espafia y para

VOSOtros mismos.
Higinio temblando.
Solo habia sido un beso.
Un beso.
¢C6mo habia tenido tan mala suerte?
Un beso robado, un beso prohibido que cambiarfa su vida para siempre.

La mano de don Tinguaro posdndose en su hombro y apretindole fuerte, muy

fuerte, hasta hacerle dafio.

Higinio esperaba un golpe, que le atizara con la culata de su revélver y lo
dejara inconsciente en el suelo; que lo pateara, le escupiera y lo llevara de los
pelos al cuartelillo. Esperaba que don Tinguaro le pegara, lo rapara y lo metiera
entre rejas, pero su agresor no hizo nada de eso, parecia que tenia otros planes

para él. El guardia civil permanecia impdvido, y su mirada desafiante reflejaba



cudnto disfrutaba de su poder.

Si pretendia detenerlo ya lo habria hecho. Estaba claro que don Tinguaro

tenia otros planes.

Higinio intenté soltarse de él y seguir avanzando, pero su garra, recia e
hiriente, le apret6 el hombro y lo hizo parar.
—Qué quiere de mi? —Ile pregunté Higinio sin poder evitar que sus 0jos se

llenaran de lagrimas.

El guardia civil, altivo, sonrié. Sabfa que cualquier cosa que le pidiera en ese
momento Higinio se la tendria que dar. Lo tenia en sus manos. Podia hacer con
él lo que quisiera. Le apetecia vejarlo, humillarlo, darle su merecido. Pedirle
que se pusiera a cuatro patas en la calle y le lamiera las botas. Escupirle.

iGolpearlo! Pero el hombre no podia olvidar cudl era su objetivo.
La luna asustada tapandose las orejas para no escuchar la conversacion.
Las estrellas escondiéndose.

—Te vas a casar con mi hija —Ile dijo de pronto por fin explicindole cudl seria
su penitencia por sarasa—. Le vas a contar a todo el pueblo que el que se la foll6
en el palmeral fuiste td. ;Solo td! Que Abenaguara y td os vefais a escondidas
porque estabais enamorados y ella tenfa novio y no se atrevia a dejarlo. Que mi
hija es honrada, fiel y una buena cristiana, pero que t querias prefiarla para que

no le quedara mds remedio que dejar a Venancio.
Higinio, que no daba crédito a lo que estaba escuchando, sintié un escalofrio.

El joven habia oido la historia en la cuadrilla, pero no le habfa prestado

demasiada atencion.
Aquello no estaba bien.

El no amaba a Abenaguara y ella a él tampoco.



Don Tinguaro sabia que él era homosexual.
Aquello no tenia sentido.

—Pero, disculpe —lo interrumpié el joven acongojado—, yo no conozco a su

hija, casi no la he tratado. Quiza haya otro pretendiente mejor para ella.

Don Tinguaro, que sabfa que después de lo que habian dicho sobre ella y lo
que habia pasado en la iglesia pocos mozos la iban a rondar, escupi6 en el suelo
cabreado. A él tampoco le gustaba que se casara con un violeta, pero no habia
otra opcién. Debfan hacer algo para limpiar su nombre antes de que se le notara
mds el embarazo. Una mujer sola con un nifio no tenfa buen futuro si no se

arrimaba a un hombre.
Higinio encogiendo a su lado.

—No te lo estoy pidiendo, te lo estoy ordenando —le aclaré6 don Tinguaro
mientras sus dedos se le clavaban con mds fuerza en el hombro y se le
incrustaban en la piel—. ;Sabes lo que le hacemos a los que son como ta
cuando los pillamos haciendo cosas que no deben? —le pregunté amenazante
—. Los encerramos en la cdrcel, los hartamos de hostias para que confiesen el
nombre de mds sarasas de la zona y, una vez que han cantado, los tiramos vivos
al mar en un saco cerrado. Algunos se cagan encima. Mientras se hunden
siempre lloran como nenazas y se pueden escuchar sus gritos de maricones
pidiendo auxilio desde varios kilémetros a la redonda. Dais pena. Dais pena y

asco.
Cuentos, leyendas.

Higinio habfa oido lo que les pasaba a los homosexuales en las circeles:
contaban que los propios carceleros los prostituian y eran violados varias veces

al dfa. Nadie los cuidaba, nadie los protegia. Los violetas eran la parte mds baja



de la escala social.
El panico apoderandose de él y haciéndolo sollozar.
Los ojos de don Tinguaro inyectados en sangre.

Le encantaria romperle la cara a ese maricén. Meterle el revélver por el culo y
apretar el gatillo para ver como explotaban sus visceras. Disfrutaria pegdandole,
torturdndolo, pero aquello lo estaba haciendo por Abenaguara y debia

controlarse.
Higinio lloraba asustado y le suplicaba que lo dejara marchar.

—No hay mds que hablar violeta —le dijo al oido con tono amenazante—.
Vas a hacer todo lo que yo te diga, sentiendes? Me haras caso o lo pagaréis muy

caro ta y tu familia.



VEINTE
\Tervios. Llanto. Shock.
A

Adela le pidi6 a Kilian que la esperara fuera mientras se arreglaba.

Necesitaba tiempo para pensar, para actuar, para decidir qué hacer. Jonds no

habfia llegado todavia y Adridn estaba escondido en la habitacién.
Y tiempo era lo Ginico que a Higinio no le quedaba.

Tenia que despedirse de él. Se lo debfa. Querfa. Cargo de conciencia. El
anciano habfa pedido que bajaran a buscarla. No podia fallarle. Estaba en un
momento crucial de su vida, pero para Higinio era el Gltimo. Si no subfa en ese

instante no tendria otra oportunidad.
Sacrificarse. Debf{a sacrificarse por él, aunque sabia a lo que renunciaba.

El hospital estaba lejos, en Brefia Alta, y no sabfa qué iba a pasar cuando

llegara ni cudnto tiempo tardaria en regresar.

—Adridn, tengo que irme —le explicé al niflo, que la miraba asustado como
si no quisiera quedarse solo—. Ha pasado algo muy urgente y me tengo que ir
con el chico que me estd esperando en la puerta. Necesito que te quedes en
silencio y en la cama, ;vale? Intenta dormir. Tu padre vendrd enseguida y se

quedara contigo hasta que yo vuelva, ;entendido?

Adridn se abrazé a la almohada atemorizado. Le daba miedo. Le aterraba.
Entendia lo que le pedia su madre, pero no le gustaba. Las paredes mohosas de

la habitacién lo acechaban.

—Vas a estar solo muy poquito rato y no puedo hacer otra cosa —insisti6

Adela—, asi que prométeme que no te vas a mover de aqui.
Sus ojos verdes observandola.

La luz de la vela llenando la pared de sombras.



A veces parecia que la luz lo atravesaba como si fuera inmaterial. Sucedia muy
pocas veces, pero cuando ocurria, Adela se asustaba y preferia pensar que estaba

confundiéndose.
Perderlo.
Perderlo de nuevo le dolerfa tanto que no lo podria soportar.
Odiaba tener que dejarlo solo, pero no podia llevarlo al hospital.
Todo el mundo le harfa preguntas.
Todo el mundo lo acosarfa.
Los médicos lo ingresarfan y le harfan pruebas.

Adridn todavia estaba conmocionado y no podia contar qué le habia sucedido.

Querfa protegerlo. Debfa protegerlo. Y ese era el precio que debia pagar.
Le sabia mal. Le sabfa fatal.

Le mandé un WhatsApp a Jonds explicindole lo ocurrido y suplicindole por
favor que no tardara, pero, por desgracia, su marido no lo recibirfa. A Jonds se
le habia agotado la bateria del mévil en su dltima llamada para convencer a
Kevin de que fuera a buscarlo con unas pinzas. El hombre se habia quedado
sentado en el coche y, mientras esperaba, no habfa podido evitar beberse media
botella de whisky, presa de la ansiedad. El alcohol lo habia calmado. La fiera
salvaje que vivia en su interior se habifa dormido empapada en whisky, y él
también. Cuando Kevin llegé se lo encontr6 roncando y no supo si despertarlo

0 no para cargarle la baterfa.
Solo.
Adridn se iba a quedar solo.

La mujer le dio un beso en la frente y se despidié de él.



Se le partia el alma.

Se le partia el corazén.

Cuando apareci6 se juré a s{ misma que nunca mas se iban a separar.
Sus ojitos verdes la miraban.

Ojos verdes como la vegetacion de la Caldera en la parte mds frondosa.

Sus brazos le rodearon el cuello y ella sinti6 ese abrazo con una intensidad

especial, como si fuese el Gltimo.
Cerr6 los ojos y aspir6 su aroma.
Miedo, sintié miedo.
Adridn, su nifio, Adri.

—Te quiero, mamd —Ile dijo el pequefio al oido como si fuese una despedida,

y ella no pudo evitar llorar.

—Buenas noches, mi cielo —le contest6 Adela llena de amor vy

remordimientos—. Pértate bien cuando llegue papd.
La familia reunida.
Padre e hijo iban a verse de nuevo y ella no estarfa.
Se perderia ese momento.
«¢Y s1 S0y yo?2».
«/Y si no es verdad?».
«;Y si Adridn es producto de mi imaginacién y he perdido la cabeza?».
El momento decisivo llegaba y ella no iba a estar alli para presenciarlo.
—Te quiero, Adridn, te quiero —Ile susurro.

Adela cerr6 la puerta de la habitacién con todo el dolor de su corazén, y antes



de marcharse, echoé el cerrojo.
No se fiaba de él.
Era duro reconocerlo, pero cierto.

No sabfa dénde habfa estado Adridn todo ese tiempo ni si volveria a

marcharse.
No podia arriesgarse.
No queria arriesgarse.
Pestillo en la puerta y cerradura en la ventana.
Ya habia desaparecido una vez y no podia volver a pasarle.
Lo dej6 encerrado en la habitacién.
—Te quiero, Adridn, te quiero —repetia como si fuese un mantra.

Una vela encendida en el salén. Pensé en apagarla, pero cambié de idea. No
podia dejarlo a oscuras. La luz entraba por debajo de la puerta y eso lo

tranquilizaria hasta que llegara su papa.
Lo dejé6 solo en aquella cueva, donde no habia nadie, solo el rumor de las olas.
Mala madre.
Una madre no deja encerrado a su hijo.
—Ya estoy lista —Ile dijo a Kilian al salir.

Los dos se pusieron en camino, aunque ella, con un dolor profundo en el
pecho, no podfa evitar mirar hacia atrds y pensar que no estaba haciendo lo

correcto.
Las desgracias a veces son fortuitas y otras las provocamos nosotros mismos.

Adela cerr6 la puerta de su casa con cuidado, pero un golpe de viento derrib6

la vela del salon.



Adridn estaba solo.

El nifio estaba encerrado en la habitacién.

Jonas dormia en su coche.

Adela torci6 la esquina en el sendero y perdi6 de vista al Porfs.
La llama y la cera cayeron sobre el mantel.

La Virgen de Candelaria santiguandose.

El fuego empezé a avivarse, a crepitar.

Las desgracias a veces son fortuitas y otras las provocamos nosotros mismos

involuntariamente.

—Te quiero, Adridn, te quiero —susurraba Adela subiendo la montana
mientras un humo denso y oscuro se colaba por debajo de la puerta de su

habitacién.

Iba a perderlo de nuevo.



PARTE III
UNA FAMILIA FELIZ



UNO
]: | trayecto se hizo largo y tedioso. Eran dos desconocidos unidos en un viaje
- directo al dolor. Los focos iluminaban la carretera mientras sus manos
jugueteaban con el volante. Kilian estaba nervioso y Adela intentaba asumir lo

que estaba sucediendo.

Habia sido muy rdpido. Todos sabian que ese momento llegaria tarde o
temprano, que Higinio partirfa porque tenia fecha de caducidad, pero hasta ese
instante se estaba manteniendo y les sorprendia la velocidad con la que se

estaban desarrollando los acontecimientos.

Los suspiros empafiaban los cristales y los recuerdos felices se manchaban de

tristeza.

La muerte, con su cruel guadafia, caminaba a su lado.

—Llegaremos a tiempo? —pregunt6 Adela agobiada, y él asinti6.

La mujer estaba preocupada. Esperaba cruzarse con Jonds por la carretera y no
lo habfa visto. Adridn estaba solo en el Poris y era demasiado pequefio. Era
consciente de que no tenfan tiempo, pero se arrepentia de no haber esperado a

que su esposo llegara. En situaciones como la que se encontraba Higinio, cada

segundo contaba, pero dejar a su nifio solo no habfa sido buena idea.

—Lo trajimos al hospital ayer por la mafiana —le dijo Kilian para ponerla en
antecedentes—. Se despert6 con el pecho cogido y no nos quedé mds remedio
que ir porque se ahogaba. Mi abuelo hubiera preferido que todo esto sucediera

en casa, pero los médicos tienen medios para aliviar el dolor.

Adela, compungida, asintié. Pensar que Kilian estaba hablando de Higinio

hacia que se le partiera el corazén.

—Lo importante es que no sufra —susurro.



Kilian, que no la habfa mirado directamente ni una vez desde que se
conocieron para que no notara cémo le impresionaba su apariencia, la mird.
Adela tenia el rostro huesudo y ojeras profundas. La amargura se le habia
tatuado en la piel y, aunque sonrefa, parecia que siempre estaba cubierta de

pena.
El joven asinti6 empatizando con ella.

—Mi abuelo ya ha sufrido demasiado en esta vida —le dijo—. Ahora, lo que
esté en mi mano se lo evitaré. En el hospital lo tienen sedado y se le hace mas

llevadero.
La luna en el cielo apoyada en las nubes.

Adela tocindose la pierna y descubriendo que el pantalén de chdndal que

tenia puesto tenia un agujero.

—Pero ahora esta despierto —le aclaré—. Pidié que cuando se acercara el

momento le bajaran la dosis para poder despedirse.
Una lagrima.

Los ojos de Kilian se tornaron vidriosos y no pudo evitar emocionarse. Decirle

adi6s era demasiado doloroso.

—Tu abuelo me hablaba mucho de ti —le comenté Adela con ternura,

intentando suavizar el ambiente—. Siempre decia que eras su favorito.

El chico esboz6 una sonrisa y se secé las ldgrimas con la camiseta. No le
extrafiaba que Higinio lo mencionara. La relacién entre ambos era muy

estrecha, aunque parecia que no tan intima como debiera.

—A mi también de ti —le respondi6—. Mi abuelo y yo habldbamos de
muchas cosas. La pena es que se vaya ahora, justamente cuando empezdbamos a

hacerlo de las cuestiones importantes.



Pausa, suspiro.

A Higinio le habia costado mucho abrirse y ahora que lo estaba consiguiendo
se le acababa el tiempo. Su nieto se quejaba de no disponer de mds meses para
conocerlo de verdad. Se notaba que Kilian lo queria. Sus manos apretaban con

fuerza el volante como si necesitara asirse a algo para continuar.

Pensar que Higinio no volviera jamas al Poris de Candelaria se le hacia
abrumador. El recuerdo de la cantidad de noches que habfan pasado en el

muelle fumando y contemplando las estrellas la hacfan estremecerse.

—Tu abuelo hablé tarde, pero hablé, que es lo importante. El pensaba que no

iba a ser capaz.

El chico recordé la llamada de teléfono que le habia hecho Higinio unos dias
antes y como, después, habfa ido hasta su casa y estuvieron conversando durante
horas. Abuelo y nieto vieron el amanecer junto, sentados en el porche y
fumando su pipa. Higinio hizo un esfuerzo saloménico para mostrarse por
primera vez tal y como era. Desnudé su alma ante su nieto y le conté la verdad.
Llevaba toda la vida escondiéndose y le aterraba salir a la luz, aunque fuese ante

la persona que mads queria.

Kilian descubrié un Higinio que no conocia, e Higinio descubrié que el amor

de su nieto hacia él era incondicional y estaba por encima de todas las cosas.

—Deberia haberlo hecho hace mucho tiempo —protesté el joven—. Mi
abuelo ha aguantado y tragado demasiado solo. Me duele que no supiera que

podia confiar en mi.

La mujer se encogié de hombros y suspiré. Era complicado ponerse en el lugar
de Higinio y tratar de comprenderlo. El era de otra época, lo habfan educado en
el miedo y la vergiienza, y superar aquello era complicado, sobre todo cuando su

propia familia le ponfa un bozal y lo obligaba a disfrazarse para que no mostrase



quién era.

—Tu abuelo siempre ha confiado en ti —Ile explic6 Adela—, pero no te lo

habfa contado por respeto a tu abuela.

El coche camino a Brefia Alta interndndose en el tinel. Paredes de hormigén.

Luces amarillentas. Humedad en el ambiente.

—Respeto? —protesté Kilian sin ocultar su enfado—. ;Es que le debe algo?

¢Acaso ella lo ha respetado alguna vez en su vida?
Silencio.

El joven estaba muy cabreado y no lo ocultaba. Las sefiales luminosas del
subterrdneo se reflejaban en sus pupilas. Adela observindolo. Aquel chico

necesitaba a su abuelo y era muy injusto que lo perdiera tan deprisa.
—Eran otros tiempos, Kilian —Ile explic6—. Debes entenderlos.
El chico neg6 con la cabeza ofuscado.

—Mi abuela es una hija de puta y ha utilizado siempre a mi abuelo —la cort6
—. Acept6 que su padre lo chantajeara y arruinara su vida para limpiar su

nombre.

El coche saliendo del tinel. La sombra de los pinos acariciados por la luz de la
luna. Curvas. Bruma. La niebla los rodeaba mientras los secretos de la familia

salfan a la luz.

—Sabias que Higinio le conté la verdad? —prosiguié Kilian indignado—.
¢Que mi abuelo, entre ldgrimas, le confes6 lo que habia pasado? Le dijo que
estaba enamorado de Ernesto y que no queria casarse con ella. Se arriesgd a que
mi abuela, tras oirlo, lo denunciara e ir a la cdrcel. Le suplicé que hablara con
Tinguaro y rompiera aquel compromiso. jAquello era un error! {Una injusticia!

;Y sabes lo que le contest6 mi abuela?



Adela, que desconocia esa parte de la historia, negé con la cabeza. No sabia
que Higinio habfa sido sincero con ella y le habfa contado la verdad. Eso
cambiaba las cosas. Abenaguara pasaba de ser una mujer desafortunada a formar

parte de la conspiracion.

—Mi abuela le contesté que el mundo era muy cruel y no todas las personas
podian tener lo que deseaban. Le dijo que se jodiera, jque aguantara!
¢Comprendes? Para ella lo importante era restablecer su honra; todo lo demds,

aunque se llevara la felicidad de mi abuelo por delante, le daba igual.

Los limpiaparabrisas acciondndose y Adela sintiendo que se le encogia el

corazon.



DOS

]: rnesto Afonso Lorenzo no era un aprendiz. Su historial amoroso era extenso

- y apasionado. Se habfa enamorado muchas veces y habifa mantenido varias
relaciones, la mds larga con un militar quince afios mayor que él con el que
habfa acabado de malas maneras, y la mds compleja, con un cura que le juré por

lo mds sagrado que iba a dejar los hdbitos, pero nunca lo hizo.

Ernesto habia querido a muchos hombres, pero nunca habia amado de esa
manera. Cuando conocié a Higinio, su concepto del amor cambi6 radicalmente.
El palmero era la imagen pura de la inocencia y la honestidad; era simple en el
buen sentido, sin aristas ni pliegues. Cuando el chico lo miraba no habia dobles

intenciones, solo paz.

Ernesto Afonso Lorenzo cayé rendido a sus pies y, por eso, cuando Higinio le
dijo que no lo querfa, sinti6 un dolor tan profundo en el pecho que apenas le
permitia respirar. Estuvo llorando tres dias. Por primera vez desde que tenia

conciencia era plenamente feliz y le arrancaban la felicidad de las manos.

Higinio mentia, él lo sabia, pero no podia hacerlo cambiar de opinidn.
Aunque su boca le decia que no lo amaba, sus ojos lo delataban y le confesaban
que estaba enamorado de él, pero, por desgracia, las circunstancias los estaban
separando. Pertenecian a mundos distintos. Alguien de la posicién de Ernesto
podia mantener una relacién sentimental con una persona de su propio sexo
siempre y cuando lo llevara con discrecién y no hiciera alarde de ello. En la
propia Falange habfa muchos homosexuales, jy en la Iglesia!, pero siempre
existia el riesgo de que alguien malintencionado quisiera extorsionarte y hacerte

pasar un mal trago.

La realidad de Higinio, en cambio, era otra. Los homosexuales acababan en las

carceles, en los campos de concentracién o en un saco en el fondo del mar. Sabia



que el chico se arriesgaba demasiado estando con €él. El miedo formaba parte de
su ser, de su persona. A veces, cuando lo tocaba, temblaba, y él no sabfa si era

por amor o porque le aterraban sus sentimientos.
—Ni sentir nos dejan, don Ernesto —solia decirle con tristeza—, ni eso.

Reconocer como era y lo que pensaba a Higinio le cost6 muchisimo, y aunque
confiaba en él, nunca llegé a hablar con claridad. Era la primera vez que
insinuaba algo asi en voz alta. Para él, esbozar que podia desear a un hombre
ante alguien era exponerse a que lo denunciaran y acabaran con su vida. Si don
Ernesto se enfadaba, podia acusarlo de homosexual y destruirlo a él y a su
familia. Admitir sus sentimientos era entregarle una daga envenenada que en

cualquier instante podia clavarle en el corazén.

—Nunca me habia sentido tan cémodo con alguien como con usted —le
comentaba a veces el joven, y Ernesto sonrefa enternecido porque sabia que
aquello era lo mds cercano a una declaracién de amor que iba a sacar de sus

labios.
El beso.
El beso que se dieron en el Poris lo habfa cambiado todo.
Un beso magico, un beso trdgico.

Ese beso suponia la materializacién de sus anhelos. Higinio, por fin, habia
admitido que lo amaba, y todo lo demds daba igual. El universo estaba en su
contra, pero ese instante les perteneceria para siempre, seria suyo y no podrian

robdrselo jamds.
En el momento en que sus bocas se unieron la Tierra dejé de girar.
Ernesto lloraba mucho recordando ese beso.

Le escribié miles de cartas a Higinio, pero el joven nunca le contestd.



Fue a visitarlo a La Palma dos veces, pero el chico se escondia en casa de don

Tinguaro y no lograba verlo.

Higinio habfia decidido alejarse de él y estaba poniendo todos los medios con
los que contaba para lograrlo. ;Casarse con Abenaguara? Cuando Ernesto se
enteré de la fecha de la boda no se lo podia creer. Higinio y ella llevaban solo

dos meses juntos y él sabia que no estaba enamorado.
Error.
Aquello era un error.
Un grave error.
Un error que lo herfa, que le escocia, que le ardia por dentro.

Casarse para acallar rumores. Parecia que Higinio estaba haciendo eso. No era
el primer violeta que recurria a esa opcién ni el dltimo que la utilizarfa.
Higinio se estaba tomando muchas molestias para demostrar que era

heterosexual y limpiar su nombre.
El beso.
El beso que se dieron en el Poris de Candelaria lo habfa cambiado todo.
Un beso mégico, un beso tragico.
Un beso que lo habfa asustado y lo alejaba de él.

Ernesto, en cambio, no lograba superarlo. Lloraba por las esquinas pensando
en él. Intent6 olvidarlo yendo de cama en cama, pero no lo consigui6é. Cada
orgasmo que alcanzaba en otro cuerpo lo llenaba de tristeza. No queria eso.
Ernesto Afonso Lorenzo no queria sexo y depravacion; él querfa contemplar los
atardeceres con Higinio sentados en sillas de madera en el Poris y disfrutar de

las tonalidades que iba adquiriendo el cielo y que se reflejaban en sus ojos.

—Hay que impedir ese enlace —susurré6—. Hay que impedirlo. Higinio me



quiere y se estd equivocando.

Ernesto, dos dfas antes de la boda, tom6 un barco para La Palma con la
intencién de evitar el enlace. Estaba dispuesto a todo. El amor de su vida se le
escapaba entre los dedos y no podia consentirlo. Si lo perdia, él nunca volveria a
ser feliz. Utilizarfa todas las armas que tenia en su mano para lograrlo, aunque

algunas no fueran muy éticas o bien consideradas.

Una nota. Una amenaza. La eché por debajo de su puerta, escrita a ldpiz y de
forma anénima. Ernesto odiaba tener que actuar asi, pero Higinio no le habfa
dejado otra alternativa. Se negaba a verlo y hablar con él, y ambos tenfan una

conversacién pendiente que debfan mantener antes de la boda.
Una amenaza.
Ernesto se sentia ruin y mezquino.
No queria herirlo, no queria asustarlo, pero no le quedaban opciones.

«O vienes a verme al Puerto de Tazacorte al atardecer o le cuento a todo el

mundo lo que sucedi6 en el Poris».
Un beso mégico, un beso trigico.

Un beso con el que volvian a extorsionarlo de nuevo.



TRES
Un pasillo largo y oscuro.

La muerte con su guadafia los esperaba en la habitacién 138, sentada en

un rincon.

Adela, con el rostro marchito, avanzaba detrds de Kilian intentando seguirle
el paso, pero era imposible, porque el joven corria. Un sibito presentimiento se
le habfa agarrado al pecho y le impedia actuar con tranquilidad. Le aterraba
pensar que, en el tiempo que habia pasado en el Poris, su abuelo hubiera

fallecido y no hubiera podido despedirse.
El hospital olia a tristeza, lejia y desinfectante.

Adela pensé en lo deprimente que era morir en un lugar asi. Estaba segura de
que Higinio habria preferido mil veces acabar su vida en el muelle

contemplando las estrellas.
Un fluorescente parpadeando.

El hospital, a esas horas, parecia vacio. Los pacientes y sus acompafiantes
descansaban en las habitaciones con las luces apagadas. A Adela le habfa tocado
dormir en un sitio asi cuando fallecié su madre. Estuvo con ella casi un mes.
Recordaba aquellas semanas como una época oscura en la que las lagrimas se
mezclaban con la angustia y el dolor de espalda. Las butacas, en sitios como
aquel, parecian disefladas especialmente para aumentar la crispacién, como si

los acompafiantes no estuvieran sufriendo ya suficiente.
La habitacién de Higinio estaba al final del pasillo y tenia la luz encendida.
Adela se acercé lentamente, con miedo a lo que se pudiera encontrar.
Kilian llegé antes que ella.

En la puerta, una mujer de mediana edad con un vestido granate y peinada



con un rodete puso cara de desaprobacién al verla llegar.

Adela se sinti6 mal. Por primera vez desde que habfan iniciado el viaje cay6
en la cuenta de que su aspecto no era muy alentador. Su ropa estaba sucia y
ajada; su pelo, ensalitrado y grasiento; su aliento, fétido. Era una salvaje que
vivia en una cueva y habia dejado de preocuparse por su fisico. Para asistir a un
acto en sociedad deberia haber cuidado mads los detalles y, en vez de eso, habia

utilizado un poco de agua dulce para adecentarse y poco mas.
—¢Todo bien? —le pregunté Kilian a la sefiora.
Nayra, sin dejar de fruncir el cefio con desagrado, asinti6.
—Sin novedad —le contest6—. Tu abuelo estd despierto y no se ha muerto.
Adela sonrié y su sonrisa se llen6 de dientes amarillentos.
—Esta es Adela —le dijo Kilian sefialando a la mujer que le seguia.

Nayra asintié como si ya lo supiera y no hizo el menor amago de acercarse a

ella o darle la mano.
Lejfa. Desinfectante.
Higinio estaba a pocos metros de alli.
Adela nerviosa.

Unas ansias inmensas de ver a su amigo se apoderaron de ella en ese

momento.

Al entrar en la habitacién lo vio tendido en la cama, conectado a mil aparatos.
Le sorprendi6 el poco bulto que hacia su cuerpo bajo las sibanas. Parecfa como
si parte de su materia se hubiera evaporado y solo quedara un despojo que

retenia con fuerza férrea el Gltimo aliento.

—iHiginio! —exclamé Adela emocionada.



Las dos mujeres que habia dentro de la habitacién la miraron al instante
mientras el anciano se giraba y sonrefa con felicidad. Habfa acritud, habia
rechazo. Se notaba que Abenaguara y su hija no deseaban que Adela estuviera
alli. Aquella mujer parecia una pordiosera. Llevaba un chdndal agujereado y
seguro que apestaba. Olerfa mal. No entendfan c6mo habfan permitido que

alguien as{ entrara en el hospital y fuese a su habitacion.
Higinio estaba pdlido, débil, pero al verla, su rostro cambi6 por completo.

—Ha venido —susurré el anciano con voz pastosa—. Ha dejado el Poris por

Ve

mi.

Adela, que no podia contener mds las ldgrimas, asinti6 mientras las dejaba

fluir libremente por su rostro y le cogia las manos.

—Claro que si, Higinio —Ile contest6 emocionada—. Y haria mil cosas mads
por usted. No puede rendirse todavia, que nos quedan muchas estrellas que

contemplar juntos.



CUATRO

] a playa del Puerto de Tazacorte se encontraba en la desembocadura del

JBarranco de las Angustias rodeada de plataneras. Higinio y él habfan
acudido alli mads de una vez para ver el atardecer juntos en sus visitas a La
Palma. Solfan tumbarse en la arena negra con una botella de vino y dejaban que
pasara el tiempo, hablaban de lo mundano y lo divino y las carcajadas siempre
los acompafiaban. Ratos memorables. Momentos que jamds se iban a volver a

repetir.

Ernesto Afonso lo esper6 en la playa sin saber si acudirfa. Se sent6 en la arena
con los pies descalzos y el corazén desnudo. Los nervios, los celos y la tristeza se
apoderaron de él. Se mordia las ufias. Empez6 por el dedo indice de la mano
derecha y acabé arrancdndoselas todas. El alma le sudaba. La camisa blanca que

se habia puesto se le adherfa a la piel.

Los minutos pasaban. El segundero del reloj avanzaba lentamente como si una
poderosa fuerza lo retuviera. Los ojos azules de Ernesto empafiados. El disco
dorado del sol comenzé a sumergirse en el mar y la esperanza de que Higinio
apareciese se desvanecia. Se le escap6 un suspiro, un suspiro cargado de pena y
desesperacién. La impaciencia lo corrofa. Su pelo rubio era agitado por el viento

mientras las olas se refan de él.

Ernesto cerr6 los ojos y recordé su aroma, la forma en la que olfa Higinio
cuando estaba cerca de él. Reconoceria el perfume de su piel en cualquier parte,
y la descarga eléctrica que sentfa su cuerpo cuando sus dedos lo rozaban sin

querer.
—Don Ernesto.
Su voz.

Era su voz.



Su voz lo habfa llamado mientras sofiaba con su recuerdo.
El hombre abrié6 los parpados emocionado y lo vio.

Higinio estaba muy guapo. Llevaba un pantalén gris y una camisa beige. Las
mangas remangadas. Llevaba dos meses sin verlo y se puso nervioso. No sabia
c6mo actuar. Se levant6 del suelo y corri6 a abrazarlo, pero el joven lo esquivé;
no iba a permitirle que lo tocara, no estaba dispuesto a dejar que invadiera su
espacio personal. Se apart6 de él mostrando frio y hostilidad. Frio en el rostro.

Frio en la mirada. Ernesto se sinti6 herido, pero entendia su comportamiento.
—Gracias por venir —le agradecid.
Higinio buf6 malhumorado como si no quisiera verlo.
—No estoy aqui por gusto —le respondié—. No me ha dejado otra opcién.
Traicién.
Ernesto habia usado malas artes para conseguir que acudiera y ahora pagaba
las consecuencias. Higinio estaba enfadado y él le habfa dado motivos

suficientes para que asi fuera. Lo habfa chantajeado. Le habia puesto por escrito

que si no acudia, le contarfa a todo el mundo que se habian besado.

—Ta tampoco me has dejado otra alternativa —le reproché Ernesto—. No
has contestado mis cartas y cuando he venido a verte, te has negado a quedar
conmigo. No me siento orgulloso de lo que he hecho, pero si con eso he

conseguido que estés aqui, ahora no me arrepiento.

Higinio levanté la cabeza y lo miré y, aunque intent6 evitarlo, el hielo que
cubria su rostro se derritié sin que pudiera oponer mucha resistencia. Se fundi6
como si lo hubieran puesto ante una llama incandescente y le mostraba de
nuevo su antigua mirada, la del chico puro e inocente del que estaba

enamorado.



Hab{a miedo, tristeza y desilusién grabados en su retina.

Tenfan muchas cosas que decirse, pero ninguno de los dos abrié la boca. Solo
se miraron, dejaron que sus 0jos se acariciaran y mantuvieran esa conversacion

que no podian mantener con palabras.
El tiempo se paro.
Se abrazaron sin tocarse.
Se besaron sin rozarse los labios.

Ante sus ojos pasé esa historia de amor que les correspondia y que les estaban

arrebatando cruelmente. La vida que deseaban y que no les iban a dejar vivir.

Con la boda de Higinio y Abenaguara les robaban los atardeceres que
contemplarfan juntos en la Hacienda de Tazacorte, entre plataneras, con una
buena conversacién y una copa de vino; las mafianas que despertarian enredados
en las sdbanas y decidirfan aguantar un poquito mds en la cama para no separar
sus cuerpos; los besos que se darfan a escondidas y los que compartirian con
grupos reducidos de la sociedad; los «te quiero» que pronunciarian en
momentos destacados y otros espontdneos; los masajes en las piernas cuando
estuvieran cansados; las cenas especiales por sus cumpleafos en las que siempre
terminarian comiéndose a besos y devorindose los cuerpos en el sofd; los
mimos; las discusiones; las malas caras; las reconciliaciones; miradas que dirfan
que eran el uno del otro; sexo salvaje; sexo amoroso; un par de polvos en la
playa, de noche, con la piel llena de sal; miles de veladas con la cabeza de uno
apoyada en el hombro del otro; sonrisas que brotarian espontineamente de sus
bocas; discusiones por el trabajo, por las tareas del hogar; sus lenguas abrazadas;
los paseos al sol o bajo la lluvia; los debates después de comer sobre el Gltimo
libro que habrian leido juntos; las risas; carcajadas por chistes que solo iban a

entender ellos dos; sentirse amados; sentirse protegidos; sus manos agarradas en



los momentos dificiles...

Todas esas imdgenes pasaron por sus cabezas y después se volatilizaron. El
viento las arrastré, las elevé alto y las estrell6 contra la arena haciendo que se
deshicieran en afiicos que fueron empujados hacia el mar y engullidos por las

mareas.

Los peces se comieron esos momentos de felicidad que nunca iban a

producirse.
Un cherne se llev6 el dltimo beso que Ernesto le daria antes de irse a dormir.
Un pulpo se quedd su mejor caricia.

Una estrella de mar se llevé adherida en una pata un «te quiero» que habria

significado mucho en mitad de una discusion.

Higinio, viendo que se quedaba sin nada, se sintié muy desgraciado y empez6

a llorar.
El viento lo despojaba de la alegria y solo le dejaba el sufrimiento.

Ernesto, al verlo tan apenado, no pudo evitar que las ldgrimas inundaran su

rostro.
Lloraron con rabia. Lloraron con pena. Lloraron con indignacién.
Higinio no queria casarse.
Ernesto lo amaba, pero debia renunciar a él.
Tiempos dificiles. Tiempos despiadados. Tiempos complicados para el amor.
La tristeza recorriendo sus venas y bombeada a su corazén.

Dos hombres llorando en la orilla de la playa con los pies sumergidos en el

agua mientras el sol se escondia y sus vidas se llenaban de oscuridad.

Era injusto.



Muy 1njusto.
Desde el Mirador del Time se percibia su pena.

La pena, cuando es tan grande, se vuelve fisica. Se convierte en una nube

densa que no te permite apreciar lo que hay mas alla de ella.
El amor no es malo, lo que es malo es odiar.
Dos hombres pueden amarse.
Dos mujeres también.
Nadie deberia poner fronteras al amor.
Nadie deberia acotar los sentimientos.
Ernesto, destrozado, alargd la mano para tocarlo e Higinio se apartd.
Miedo.
Pavor.
—En La Palma siempre hay ojos —susurré el joven con tristeza.
Ernesto queria abrazarlo, consolarlo, pero ni eso le permitian.
Higinio se moria por llorar en su pecho.
Pena.
Desolacion.
Ni eso tenfan permitido.
Ni hundirse juntos.

—No puedo perderte —balbuceé Ernesto mientras se secaba las ldgrimas con

la palma de la mano.

Higinio suspiré con desolacién mientras las primeras estrellas invadian el

cielo.



—Ya me has perdido —le contest6—. Y da igual lo que yo sienta: lo nuestro

es imposible.

Imposible.

iImposible!

—iEscdpate! —le rogé Ernesto desesperado—. Vente conmigo a Tenerife.
Vamos a empezar una vida nueva.

El joven, que deseaba con toda su alma que aquel suefio de ambos se hiciera

realidad, sonrié con tristeza.

—No puedo —le respondié—. Tendriamos que pasarnos la eternidad
escondidos y me da pdnico pensar en las consecuencias que tendria para mi
familia. Don Tinguaro nunca los dejaria en paz y no es alguien a quien

convenga tener de enemigo.
Siempre pensando en los otros.
Siempre pensando en los demas.
Higinio era bueno, candido, puro.
Demasiado piadoso para esa sociedad.
Higinio lloraba y Ernesto no podia parar.
El sol estaba ocultdndose. Se les acababa el tiempo.

—Dame una noche —le suplicé Ernesto destrozado—. Solo eso, una noche.
Luego desapareceré y tu podrds casarte con Abenaguara y guardar las
apariencias, pero nos merecemos una noche. Solo quiero sentir una vez lo que
nos estan quitando. Si me van a quitar la felicidad, déjame aunque sea un

recuerdo al que poder aferrarme cuando esté solo en la cama.

Miedo. Terror.



Ambos lo querfan.

Ambos lo deseaban.

Higinio arriesgaba mucho, demasiado.
Se casaba el domingo y estaban a viernes.
Las olas rompiendo en la orilla.

Ganas de besarlo.

Ganas de besarlo y huir con él.

—Mafiana en el Poris a las nueve —dijo Higinio arrepintiéndose al instante
—. En invierno no se queda nadie a dormir, pero, por favor, asegirese de que no

le sigue nadie. Nos jugamos demasiado.
Ernesto llorando asintié emocionado.

Una noche, solo le pedia una noche, aunque, por desgracia, hasta eso les seria

arrebatado.



CINCO

a papada de Abenaguara temblaba de indignacién mientras recorria el

pasillo del hospital de arriba a abajo. Estaba irritada, cabreada, ifuriosa!
Agitaba los brazos haciendo aspavientos y soltando exabruptos que solo ella
podia escuchar. La espalda le sudaba. Tenfa palpitaciones. No queria montar un
espectdaculo, pero no podia creer lo que estaba sucediendo. Higinio le habia
pedido que lo dejara solo con Adela porque tenfan que hablar. ;Solos! ;Podéis
creerlo? A ella! jLa habia echado de la habitacién! Como si no fuese suficiente
vergiienza que hubiera solicitado que fueran a buscarla al Porfs. jAdela no era
de la familia! Si alguien en los Llanos se enteraba de aquello comenzarian las
habladurfas. jAquello no era normal! jEra una ofensa! Su marido moribundo
deseaba hablar a solas con una pordiosera. ;Qué tendria que contarle el viejo
cascarrabias a aquella mujer? ;Y por qué su esposa no podia enterarse? ;Es que

acaso aquella vagabunda era mds importante que su familia?

—iNi hablar! —habfa gritado cabreada cuando se lo habia pedido—. Yo no

me muevo de aqui, y mucho menos te voy a dejar solo con esta desequilibrada.
Desquiciada.

Adela era consciente de que su aspecto y su comportamiento no eran muy

comunes.
Avergonzada, dio un paso atrds y desed esconderse en el bafio, pero no lo hizo.
Higinio, en su lecho de muerte, intent6 incorporarse para protestar, pero
Kilian intercedi6 por él e impidi6é que lo hiciera.
La luz del fluorescente parpadeando en el pasillo.
La muerte esperando pacientemente en un rincon.

El gotero alimentando la via que tenfia puesta en el brazo.



—Abuela, por favor —la corté su nieto—. Serdn solo cinco o diez minutos.

Déjalos que se despidan.

Abenaguara, que segufa sin entender por qué una desconocida debia tener
turno y espacio en un momento tan doloroso e intimo, fruncié el cefio y volvi6

a negar con la cabeza.

—iQue no! —insisti6—. Mi marido se estd muriendo y yo debo estar a su
lado. No me voy a ir de aqui. Si quiere decirle algo a esta mujer, que se lo diga

delante de mi.
Tozuda.
Abenaguara siempre habia sido muy tozuda.
Tozuda como una mula.
Tozuda, obstinada, testaruda.

Nayra, que habia entrado de nuevo en la habitacién, se puso junto a su madre
e Iballa y la custodiaron como si fuesen dos guardaespaldas. Siempre se ponian
de su parte. Siempre fue asi. El bando femenino de aquella familia se unfa para

hacer frente comun a las propuestas de Higinio.

Adela se sinti6 ridicula, realmente no sabfa qué hacfa alli. El anciano queria
hablar con ella, pero ella no era nadie, no pintaba nada. Abenaguara tenfa razén.
Higinio se morfa, debfa dejarles intimidad, no causar problemas. Ir al hospital

habfa sido una equivocacién. Debia haberse quedado con Adridn en el Porfs.
Su nifo.
Su nifo.
Esperaba que Jonds hubiera llegado pronto y lo estuviera cuidando. Lo habfa

llamado tres veces y tenia el teléfono apagado. Le habria encantado estar

presente en el reencuentro. Ver cémo los ojos de su marido se emocionaban y lo



apretaba contra su pecho. Con solo pensar en ello le entraban ganas de llorar.
Jonds y Adridn estaban juntos y ella estaba asistiendo a un espectdculo que no le

correspondia.
—Quiza es mejor que me vaya —musité Adela desconcertada.
Kilian puso los brazos en jarra y protesto.

—iAbuela! —le grit6 con malos modos—. ;Es que ni en estos momentos vas
a respetar los deseos de mi abuelo? Hoy no te toca a ti ser la protagonista —le
riné—. Aunque te joda, le toca a él. Asi que haz el favor de callarte y hacerle
caso de una vez. ;Se estd muriendo, joder! ;No te parece un motivo suficiente

para hacerle un favor?
Abenaguara bufé.

Le ofendfa enormemente la forma en que su nieto le habia hablado. ;Y delante
de aquella desconocida! De buena gana le habria dado un guantazo. Kilian
siempre se ponia de parte de su abuelo, estaba acostumbrada, pero esta vez,
aunque le jodiera, tenfa razén. Vencida y furiosa, agarré el brazo de sus hijas y

se dio la vuelta.

—iVamos fuera a que me dé un poco el fresco! —gruiié—. Que en esta
habitacién huele mal —protest6 mirando a Adela— y necesito airearme para

asumir esta falta de respeto.



QR \
SEIS
]: rnesto se puso un pantalén negro y una camisa del mismo color. Queria
y

perderse en la oscuridad, camuflarse en la noche, convertirse en una sombra

y no llamar la atencién.

Higinio y él habian planeado que irfa al Poris cuando ya hubiera anochecido.

No subirian ni bajarfan juntos. Extremarian las precauciones.
En La Palma siempre hay ojos. Hab{ia que esquivarlos.

Miedo. Pavor. Se jugaban demasiado. Si alguien los vefa juntos por aquellos
parajes habria terribles consecuencias. Higinio se casaba al dia siguiente, todo
estaba preparado para la boda. Si don Tinguaro sospechaba que su yerno estaba
haciendo algo inapropiado, no dudarfa ni un segundo en aplastarlo con sus

propios dedos.

«;Sabes lo que le hacemos a los que son como td? Los encerramos en la carcel,
los hartamos de hostias para que confiesen el nombre de mds sarasas de la zona
y, una vez que han cantado, los tiramos al mar vivos en un saco cerrado.
Algunos se cagan encima. Mientras se hunden siempre lloran como nenazas y se
pueden escuchar sus gritos de maricones pidiendo auxilio a kilémetros a la
redonda. Dais pena. Dais pena y asco».Ernesto Afonso Lorenzo no estaba
acostumbrado a caminar solo por los desfiladeros. Siempre iba guiado. Siempre
iba acompafiado. El era un hombre de ciudad, no de campo. Temfa equivocarse,
desorientarse, torcerse el pie y caerse por un acantilado. Tenifa muchos temores,

pero lo que mds le asustaba era no llegar al encuentro.

—Todo esto lo hago por ti, Higinio —repetia en voz baja, como si necesitara

escucharlo—. Te quiero tanto que por ti soy capaz de todo.

Sus zapatos brillantes llendndose de tierra.



El camino de descenso al Poris era inclinado y vertiginoso.
Ernesto habia dejado su todoterreno en Tijarafe para no despertar sospechas.
Varios kilémetros a pie.

La luna y las estrellas sonriéndole hasta que unas sombrias nubes de tormenta
cubrieron el cielo. Una gota. Dos. Una suave lluvia cayéndole sobre el rostro y
haciendo resbalar sus pasos. Ernesto maldijo su mala suerte. Era lo Gnico que le

faltaba para que todo aquel trayecto fuese mds arriesgado.

El hombre llevaba en su mochila pan, queso, vino y algo de fruta: lo necesario

para una cena romantica. Pesaba mucho, demasiado.
Las suelas de sus zapatos pisando la grava del suelo.

Ernesto andaba y lloraba. Sus ligrimas se mezclaban con la lluvia. Aunque
debia estar contento porque se iba a encontrar con su amor, no podia evitar
pensar que seria el Gltimo encuentro. En menos de veinticuatro horas, Higinio

se convertirfa en un hombre casado y estarfa para siempre fuera de su alcance.

Lo comprendia. Entendia que Higinio no tenia otra opcién. No se podian
fugar porque las represalias a su familia serfan tremendas. No hacfa mucho, a
un vecino de Tazacorte lo acusaron de comunista. Le habian puesto un saco en
la cabeza y le habfan dado una paliza entre cuatro que lo habia dejado medio

muerto.
Higinio queria proteger a sus padres, pero ;quién lo defendia a é1?
Sacrificarse.
Sacrificarse por todos.
Renunciar al amor.

Renunciar a la dicha.



Esa serfa la Gnica ocasiéon que tendrian para estar solos.
Nunca mads volverian a estar juntos.

En la playa de Tazacorte habfan estado diez minutos llorando sin atreverse a

rozarse.
iLo querfa! Dios sabfa que lo queria y se lo estaban arrebatando.
iQué injusta era la vida!
iQué cruel!
¢Por qué el Régimen prohibia su historia de amor?
¢A quién le hacian dafio?
La cuesta de bajada al Porfs retorcida como una serpiente.

El viento soplando y arrancando las ldgrimas de su piel. Debia ser fuerte.
Debia ser valiente. Era afortunado por haberlo conocido y los recuerdos que

crearan esa noche les pertenecerian para siempre a ellos dos.

La lluvia arreciando.

Ernesto estaba demasiado ocupado intentando no caerse como para darse

cuenta de que lo estaban siguiendo.
Dos sombras.
Dos sombras agazapadas que se aproximaban a su presa.

Ernesto avanzaba sin ser consciente de que el peligro que se cernia sobre su

cabeza era peor que el precipicio.

Sus acechadores acercindose. Ronddandolo. Rodedndolo. Estando cada vez mads
préximos a €l, buscaban el momento idéneo para interrumpir su camino. Un

tramo estrecho donde le resultara imposible huir.

La luna tapandose los ojos para no verlo.



Las armas que portaban ocultas en su cintura.
—iAlto ahi! —grit6 una voz.

Ernesto, que en un primer momento no lo oyd, porque confundié el mandato
con el viento, continu6 andando y la persona que le habia dado la orden insistié

furiosa de un modo mds autoritario.
—iAlto ahi o te reviento los sesos! —insistio.

El hombre, que esta vez lo escuché con claridad, sinti6 como se le paraba el
coraz6n. Pensaba que estaba solo en aquel entorno, pero alguien desconocido lo
habfa seguido hasta alli y no con buenas intenciones. Estaba en mitad del
monte, lejos de todo y cerca de nada. La cuesta que dirigia al Poris bajo sus
pies. Si lo que pretendian era atracarlo lo iban a tener ficil. No tenfa con qué
defenderse ni oponer resistencia. Se llevarian su dinero, se llevarfan la bolsa con
la cena romdntica... Ernesto se maldijo por tener tan mala suerte. Habia sido
un iluso al pensar que iba a ser capaz de llegar hasta allf sin dejar rastro. El era

un hombre de ciudad, no de campo.

El miedo y el terror lo hicieron actuar irracionalmente. Lo 16gico habria sido
hacerle caso a la voz que le chillaba, pero Ernesto estaba demasiado aterrado
como para pensar, asi que de forma totalmente irreflexiva, en vez de pararse,

empez6 a correr presa del panico.

—iMe cago en la puta! —mascull6é su asaltante—. ;Corre, Aurelio! ;Corre!
i 8 i i

iQue se nos escapa el violeta!



SIETLE
(\ uando se quedaron a solas, Adela fue realmente consciente de lo mal que se
)encontraba su amigo; una cosa era que se lo contaran y otra muy distinta,
verlo en directo. Higinio estaba pdlido, apagado y la luz del fluorescente del
techo no ayudaba a darle color a su semblante. Varias mdquinas ruidosas
pitaban a su alrededor. Tenfa cables, agujas y ventosas por todas partes. Su

corazén palpitaba, pero cada latido era un sufrimiento para él. Los dolores lo

acorralaban. El dolor le habfa dejado una huella imborrable en la piel.

Adela se sent6 a su lado, en la butaca que antes ocupaba Abenaguara. Los ojos
vidriosos del anciano, agradecidos, la miraron con ternura. La mujer le cogié la
mano y durante unos segundos ninguno de los dos habl4. Habfan compartido
tantos silencios que la quietud los mantenia unidos mas que nada en el mundo.
Una ldgrima cay6 por la mejilla de Adela y él, para animarla, decidié bromear,

aunque cada palabra que le salia de la boca le suponia un gran esfuerzo.

—Aunque reconozco que la morfina no estd nada mal, mataria por una calada
de mi pipa —solté Higinio.
Adela se rio y suspir6 consciente de que aquellos momentos que habian

compartido no iban a repetirse nunca.

—Y yo por estar con usted en el muelle repasando el nombre de todas las

constelaciones —Ile respondié.

El anciano asinti6. Ambos cerraron los ojos con las manos agarradas.
Conectaron por el tacto de la piel y sintonizaron la misma emisora de los
recuerdos. El hospital desaparecié para los dos en ese instante y, mientras
continuaban con los pdrpados bajados, la habitacién se llené de humedad y
sabor a mar. Higinio ya no estaba postrado en una cama, sino en una silla de

pldstico en el Poris; Adela junto a él. La entrada de la cueva, con la forma de la



Isla Bonita, ante los dos. Los acariciaba un firmamento de estrellas brillantes
engalanado para la ocasion con cometas veloces de todos los colores. Un
espectaculo majestuoso en honor de ellos dos. Gas, plasma y rayos ultravioleta.
Destellos de todos los tamafios. Planetas dorados. Sus manos apretindose,
acaricidndose, sabiendo que aquella exhibicién les pertenecia, que era producto
de su imaginacién y del carifio que sentian el uno por el otro. Higinio se moria,

pero siempre veria su rostro en las estrellas.

—Digame, Adela, ;usted cémo ve el cielo? —le pregunté el anciano

reviviendo una conversacién que ya habfan mantenido.

La mujer, que abrié los parpados y solo vefa el fluorescente del techo y el

rostro de la muerte acechdndolos, mintid.
—Es precioso —Ile respondi6 con las mejillas cubiertas de ldgrimas.
Higinio sonrié con los ojos cerrados.

—Tiene suerte, Adela —prosiguié—. Eso significa que Dios ha escrito una

vida maravillosa para usted.

La mujer se aproximé a él y puso la cabeza en su hombro. Su respiracion era

densa, entrecortada, y olfa a Betadine y formol.
—/Y el suyo? ;Cémo es? —Ile preguntd.
4 yor ¢ g
El anciano, sin dejar de sonreir, le acarici6 el cabello.

—Yo ya no veo estrellas —le contesté el anciano con una tranquilidad

absoluta—. Mi cielo se ha apagado y solo veo el punto final.
La muerte levantdndose del suelo y paseando por la habitacién.

Los dos amigos permanecieron un rato abrazados y en silencio escuchando el
sonido imaginario del mar. Estaban cerca del Poris e infinitamente lejos a la

vez. Higinio se moria. Adela habfa ido a decirle adids, pero se quedd sin



palabras. Es complicado despedirse de alguien de quien no quieres separarte.

El gotero con el sedante cayendo y los dedos de Higinio entrelazdndose con

los de ella.

—Adridn ha aparecido, Higinio —solté por fin como si no pudiese contener
por mds tiempo su secreto—. Estd en mi casa, en el Poris, y se encuentra bien.
Le pido disculpas por no haber estado mds pendiente de usted estos dias, pero
mi nifio aparecié y mi vida se redujo a él.

El rostro del anciano se enturbié. En unos segundos pas6 de la sorpresa a una
inmensa preocupacién. Aunque se alegraba infinitamente por su amiga, no
terminaba de creerse lo que le estaba contando. Aquello era muy extrafio. Los
Cuerpos de Seguridad habian dejado de buscarlo hacia meses y les habian dicho
que la probabilidad de que apareciese con vida era muy baja, casi nula; debian

asumir su pérdida, su muerte, pero Adela se habia negado.

¢Vivo? La mujer parecia muy convincente y eso, mas que animarlo, le hacia

dudar de su cordura.

—Estd segura, Adela? —le pregunté angustiado.

Durante unos segundos, ninguno de los dos hablé. De cualquier otra persona
le habria dolido que pusiera en duda sus palabras, pero viniendo de Higinio, no
le afect6. Sabia que el anciano no se lo decfa para acusarla, sino porque se

preocupaba por ella, y no podia juzgarlo, pues hasta ella misma habfa llegado a

desconfiar mil veces de que Adridn realmente hubiera vuelto.

—Si —le contesté ella emocionada—. Es él, Higinio, y Jonds estd ahora

mismo en el Poris cuiddndolo.

Al oir que su esposo también estaba alli, el anciano sinti6 alivié y se llené de

alegria. Si lo hubiera visto ella sola seguirfa dudando, pero estando también



Jonds implicado, las cosas cambiaban considerablemente. jHabfia aparecido!
iAdridn habfa aparecido y estaba vivo! No podia estar mds feliz! Adela se

merecia que su historia terminara bien y a él le llenaba de gozo que fuera asi.
Lloré.
Lloré como un nifo al escuchar a su amiga y sintié su dicha como propia.
La abrazé, la besé y se olvid6 del resto.

—No sabe cudnto me alegro de escuchar algo asi —Ile confes6 el anciano
mientras las ldgrimas encharcaban las arrugas de su piel—. No podia morirme
pensando que se quedaba sola. Me hace muy feliz, Adela. Este es el mejor regalo

que podia hacerme.
Juabilo, alborozo.

Habfan pasado tantas horas sufriendo juntos que era justo que lo hiciese
participe de su alegria. Higinio era la segunda persona a la que le contaba que
su pequeflo estaba vivo. Su corazén palpitaba con fuerza mientras le besaba las
mejillas y lo apretaba contra su pecho. Importante. Higinio habia sido muy

importante para ella esos tltimos meses y ahora ese sostén le fallaba.

—No estés triste por mi marcha —Ile susurré el anciano—. Ya no me

necesitas. Ahora debes irte del Porfs y rehacer tu vida.
«Virgen de Candelaria, dame fuerzas».
«Y0 soy su anico apoyo vy, si falto, me da miedo de lo que pueda hacer».

«Cuando Adela recupere la sonrisa, llévame, pero ahora mismo, permiteme

que la cuide».
Adela se sec6 las lagrimas y asintié.

—Cuando morimos, nuestro cuerpo se descompone y no queda nada de lo que

fuimos, solo nuestro recuerdo —Ile recordé la mujer—. Si conseguimos que



alguien piense en nosotros mas alld de la vida, no desaparecemos jamas.
Higinio mirdandola.
—Yo pensaré en usted constantemente —le prometié Adela—. Le hablaré de

usted a mi hijo. Su recuerdo no se borrard nunca.



OCHO

\[e cago en la puta! —mascullé irritado—. jCorre, Aurelio! jCorre!
4

iQue se nos escapa el violeta!
Violeta.
Sarasa.
Maricén.

Una sola palabra saliendo de aquellos labios borraba autométicamente la
grandeza de don Ernesto y lo convertia en una presa. Desaparecian su historia,
sus méritos y su pedigri. Lo deshumanizaba, lo deshonraba, lo transformaba en
un animal asustado que corria monte abajo lleno de miedo y con el sabor de la
muerte adherido al cielo de la boca. Ese simple calificativo le daba permiso a

aquellos dos degenerados para hacer con él lo que quisieran.

Los maricones no eran nadie, no eran nada; eran la vergiienza del pais. Eran
seres indeseables que atentaban contra la Iglesia catélica y la santisima moral de

la patria.
Espafia una, grande y libre.
jArriba Espafia!
El Aguila de San Juan ondeando en la bandera franquista.

Solo estaban haciendo limpieza. Don Ernesto y su desviada conducta eran una
mancha vergonzosa para el impecable expediente de un pafs que tenia su

historia reciente escrita con sangre de inocentes de ambos bandos.
—iNo corras, violeta, que te vamos a coger!

Sus zapatos de charol escurriéndose en la tierra mientras descendia a toda

velocidad. Los pufios apretados. El rostro tenso.

Ernesto no sabia qué harfa cuando llegara al final del camino. No podia entrar



en el Poris y exponerse a que encontraran a Higinio. Quiza si se lanzaba al mar
pudiese llegar nadando a una costa alejada. El era muy bueno en natacién. Sus

clases en el club ndutico podian darle buenos resultados.

—iMira cémo corre la maricona! No huyas! jPara! Que te vamos a dar lo

tuyo! jQue sabemos lo que te gusta!
Indignado.
Impactado.

Ernesto Afonso Lorenzo no entendia cémo podian hablarle asi. Con un simple
apelativo le habian quitado sus galones y su ascendencia. ;Es que no sabfan con
quién estaban tratando? Por un segundo pens6 en quedarse quieto y explicar
quién era, pero después reflexions: aquellos dos energimenos no parecian
dispuestos a atender a razones y parecia que les daba igual quiénes fueran sus
padres. Uno se llamaba Aurelio y el otro... El otro no sabia quién era, pero
juraria que habfa reconocido su voz. Si no tuviese tanto miedo en esos
momentos habria echado la vista atrds para reconocerlo, pero no podia perder ni

un segundo en la huida.
Un tiro al aire.
Un tiro saliendo de un revolver hizo que se le paralizara el pulso.
Aquello no era un juego.
Ese disparo lo cambiaba todo.
No iban a robarle.
Iban a cazarlo.
Iban a matarlo.

Ernesto Afonso Lorenzo se habfa convertido en un maricén que corria por el

campo al que habia que volarle los sesos.



Pervertido. Depravado.
Nefando pecado sodomitico.

Las lagrimas que salian de sus ojos se hicieron mds intensas. Probablemente

no saliera vivo de alli.
Miedo. Pavor.
El pénico le hizo tropezar.
Sus zapatos de charol chocaron con una piedra y cay6 al suelo.
Su rostro se llené de barro y su ropa también.

Lo siguiente que sinti6 fue una patada en el costado. Una bota sucia y
estropeada le pis6 la cara. Alguien le escupi6 desde arriba. Las gotas de lluvia

seguian cayendo y el primer reldmpago cruzé el cielo.
—EI] maricén ha dejado de correr.
Su voz.
Aquella voz.

Ernesto Afonso Lorenzo habia hablado mds de una vez con él. Lo tenia claro:

ese hombre no era un desconocido.
—iLevantate! —Ile ordenaron.

El preso, tembloroso, se puso de rodillas e intent6 incorporarse. El golpe que
le habian dado en el estémago dolia; probablemente le habian fracturado una

costilla.
La ropa manchada, la honra también.
El rostro cubierto de barro y sangre.

Un segundo reldmpago iluminé el cielo y entonces lo vio. Vio el rostro del

segundo asaltante que le resultaba familiar. No se equivocaba, no se enganaba.



Sabfa perfectamente quién era.
—Eustaquio, por favor... —balbuce6.

El capataz de la cuadrilla que trabajaba en sus tierras sonrié. Sonrié con la
sonrisa mds maligna y pérfida que podia dibujarse en su rostro. Su cara era la
misma, pero a la vez totalmente distinta. Parecia que el poder y el odio la
habfan transformado por completo. Ernesto no era consciente de que su
encargado albergara tanto rencor. El pensaba que se portaba bien con ellos. No

entendia de dénde venia esa inquina.

—Buenas, don Ernesto —le contest6 con sorna—. Parece que esta vez va a ser

usted el que haga todo lo que yo le diga.
El hombre se qued6 desconcertado y no supo qué contestar.

Eustaquio se aproximé a €l para disfrutar de su miedo. Por una vez, era él el
que vestia de limpio y su jefe el que estaba cubierto de barro. Los papeles se
invertian. El poderoso lloraba y el muerto de hambre empufiaba un revélver con

el que le podia volar los sesos.

—Eustaquio, por favor —insisti6—. Nos conocemos de muchos afios.

Siempre he ayudado a su familia.
Limosnas.
Ayudar no es dar limosnas a los pobres; ayudar es cambiar el orden social.

Es facil colgarse una medalla ddndoles un sobresueldo a los jornaleros cuando

se nada en la abundancia.
Su espalda dolorida.

Afnos trabajando en la plantacién para que don Ernesto pudiera seguir

llevando su vida privilegiada en Tenerife, tomando café con los poderosos.

El hermano de Eustaquio perdié tres dedos podando con un machete una



platanera y, cuando intent6 incorporarse al trabajo, le dijeron que ya no lo
querian porque era mas lento que antes. Eran otros tiempos, otras normas,
habia menos proteccién y menos coberturas. Un trabajador lisiado no era apto

para trabajar, por lo que su familia tenfa problemas para poder comer.

Las condiciones de trabajo no eran 6ptimas. Soportaban calor. Soportaban
viento. Soportaban lluvias. Cada callo que el capataz tenfa en las manos serfa un

golpe que ahora le daria en la cara.
—Eustaquio, por favor...

El encargado se acercé a él y, en vez de decirle nada, le lanz6 un denso

escupitajo que le resbal6 por la mejilla y le llegé hasta la boca.
—Maricén —Ile dijo—. Maricén.
Lagrimas.
Ernesto no entendia nada.

Aquellos dos hombres lo habfan seguido, golpeado, humillado y lo retenfan

en mitad de la noche.

Higinio lo estarfa esperando con la mesa puesta. Estaria feliz, ilusionado,

ajeno a lo que estaba ocurriendo.
Las piernas le temblaban.

Una tercera silueta, que habfa estado oculta desde el principio, se aproximo a
él. La gelidez de su mirada lo atraves6. Por su actitud y su uniforme, entendi6
al instante que era el que mandaba. La lluvia seguia empapando la escena.

Ernesto lloraba y estaba a punto de orinarse encima.
La sombra del tricornio a sus pies.

Don Tinguaro, satisfecho, se aproximé a él y, sin mediar una palabra, levant6

el brazo y le dio un pufietazo en la mandibula que lo tiré al suelo.



Vulnerable. Herido.

Por su posicion social, Ernesto siempre habia pensado que estaba protegido y
que era ajeno a situaciones como aquellas. Mds de una vez habia escuchado
historias sobre homosexuales que sufrian todo tipo de penurias. Incluso le
habfian contado alguna vez c6mo eran violados en las cdrceles o mutilados en los
campos de concentraciéon. jPero él no tenia miedo! Esas cosas les ocurrian a
hombres que no gozaban de su estatus; él tenfa dinero, amigos y contactos, y

todo eso lo protegia.
Una patada en la cabeza lo devolvi6 a la realidad.

El dolor fue horrible. El oido le zumbaba como si le hubieran reventado el

timpano. Un reguero de sangre manchd el suelo. Sus ufias clavadas en la arena.
—Por favor... —suplicé.

Los tres hombres se pusieron a su alrededor. Eustaquio lo miraba divertido y

disfrutaba mucho de la situacién.

—Tengo dinero, mucho dinero —balbuce6—, mds del que nunca habéis
sofiado. Puedo pagaros si me dejdis en paz. Si me protegéis puedo daros tanto

oro que nunca mds, ni vosotros ni vuestra familia, volveréis a pasar penurias.

Don Tinguaro se agaché hasta donde estaba y sus manos fuertes e hirientes le
rodearon el cuello. Apret6 al principio levemente y después mds, hincandole los
dedos en la carétida hasta que se puso morado. A Ernesto lo pill6 desprevenido.
No imaginaba que su final fuera a llegar tan pronto. Falta de aire. Pataled.
Intent6 golpearlo sin resultado. Sentia que la vida se le escapaba mientras el
guardia civil lo miraba fijamente con repugnancia. Barro en la cara. Barro en la
ropa. Barro en el alma. Las gotas de lluvia mojdndolo mientras estaba a punto

de exhalar su dltimo aliento. Se moria. Ernesto se moria y lo dltimo que iba a



ver era el asco reflejado en las pupilas de su enemigo.

—Tu dinero no nos vale, violeta —le dijo don Tinguaro—. No queremos

nada que hayan tocado tus sucias manos.

El guardia civil se incorporé y lanzé su presa al suelo. Lo dej6 tosiendo,

resollando y con el rostro enrojecido cubierto de ldgrimas.
Morir.
Ernesto habia pensado que iba a morir.

El hombre se puso en posicién fetal en el lodazal para intentar protegerse

hasta que una nueva patada le hizo tumbarse en decibito supino.

—iDesnudadlo! —ordené don Tinguaro, y un escalofrio recorrié6 todo su

cuerpo.

Aurelio y Eustaquio, como dos hienas carrofieras que hubieran estado
esperando a que el le6n dejara de atacar para disfrutar de los despojos, se
lanzaron sobre él y con sus infectas manos empezaron a arrancarle la ropa sin
desabrochar los botones. Girones de tela negra arrastrados por el viento. Sus
fétidos alientos a whisky barato sobre su rostro. El pudor llegé cuando le

quitaron los calzoncillos y se qued6 con el miembro viril al aire.

¢Qué iban a hacerle? ;Violarlo? ;Castrarlo? Ernesto no lo querfa pensar.
Estaba tan aterrado que lo Gnico que deseaba era que le hicieran ya lo que
habfian venido a hacer y lo dejaran tranquilo. Que jodieran su vida de una vez
para poder recomponerla y salir arrastrindose de ese monte donde la tortura se

habfa convertido en su amiga.

Un nuevo reldmpago iluminé el cielo mientras don Tinguaro se puso ante él.
El guardia civil le habia pedido a Eustaquio hacfa unos dias que lo avisara si se

enteraba de que su jefe volvia a la isla. Temia que aquel sarasa intentara hacer



algo antes de la boda de su hija; su olfato nunca lo engafiaba y desde que habia
llegado a La Palma, lo habia estado siguiendo como seguia el rastro de los

alzados en la cumbre.
—Ponte a cuatro patas, maricén! —le chillé.

El pudor y la vergiienza eran mds débiles que el miedo. No tuvo valor para
protestar ni para enfrentarse a ellos. Ernesto, temblando, decidi6 que debia
abandonarse a su suerte porque de nada servirfa luchar. Eran tres contra uno y
cada uno de ellos tenia el triple de masa muscular que él. Conocian la zona y él

no. Aunque corriera, en el estado que estaba jamds lograrfa escapar.

Violaciones. En los médulos especificos para homosexuales de las cérceles se
producian violaciones. Decian que los propios carceleros vendian los cuerpos de

los gais a otros presos por sacarse unas monedas.

Los violetas no eran nadie, no eran nada. Las leyes no los protegian; podian

hacer con ellos lo que quisieran.
Golpear para reformar.
Humillar para curar.

Todas aquellas vejaciones llevadas a cabo por sddicos formaban parte de un
plan divino que habfia ideado Franco para purificar sus almas y convertirlos en

buenos cristianos.
Miedo. Dolor.

Ernesto a cuatro patas sobre un charco de barro con el cuerpo lleno de sangre

y magulladuras, esperando a que hicieran con él lo que quisieran.
No eres nada.
No eres nadie.

Las lagrimas le cafan mientras las tres sombras que lo rodeaban se refan.



Maricén. Desviado. Violeta.
Eustaquio se desabroché la bragueta y sac6 su flicido miembro.
Ernesto pensé que se moria.

Ante la atenta mirada de sus acompanantes, el capataz, entre bromas, empez6

a mearle en la cara y le puso el revélver en la sien.
—iAbre la boca o te vuelo la cabeza! —le grit6.
Lo oblig6 a beberse su orina.
Desprecio. Ofensa.
Lo obligé a que le entrara el pis en la boca y después en la garganta.
Orin caliente, inmundo, pestilente.
Vejacién. Menoscabo.

Las nduseas apoderdandose de él mientras Eustaquio y sus amigos disfrutaban

del espectaculo.
Desnudo.
Su piel blanquecina bajo la luz de la luna.

Una profunda arcada le vino de improviso y Ernesto estuvo a punto de

vomitar.
La meada de Eustaquio parecia que no iba a acabar nunca.

—Traga, puta —Ile chillaba su capataz divertido—. Y como devuelvas te

obligo a comerte el vémito del suelo.
Don Ernesto rogaba.
Don Ernesto suplicaba.

Sus rodillas se hundian en el barro y sus manos también.



Su dignidad enterrada.
Eustaquio disfrutaba haciendo alarde de su poder.

Ernesto pensé en las veces que lo habifa visto por la mafana cuando iba a
visitar las plataneras. Siempre habia sido amable con él. Siempre le habia

hablado bien y le habfa concedido lo que le pedia.
Dale poder a un humano y perderd su humanidad.

¢Por qué lo detestaba? ;Era por su posiciéon? ;Era por su dinero? Lo odiaba

por lo que representaba con independencia de cémo se hubiera portado con él.
Las dltimas gotas de orin escurriéndole por la barbilla.
—Y ahora, cémemela —le ordend con voz tajante—. Déjamela bien limpia.
La luna se tapé los ojos para no mirar.

Dos enormes ldgrimas cayeron al suelo mientras el pestilente miembro de su
capataz entraba en su boca. Eustaquio estaba empalmado. Lo excitaba la
vejacion. Lo excitaba el miedo. Ernesto lloraba. Lo forz6 a metérsela. Lo obligd
a chupdrsela. Y mientras succionaba obediente, con el alma desgarrada, su
capataz agarr6 a don Ernesto por los pelos y, mientras tiraba con fuerza de su
melena doraba, le pegé el pubis a la cara con una brutalidad excesiva para que

su pene le golpeara en la garganta.
—Traga, puta, traga, y ni se te ocurra sacarla.
Don Ernesto sufria, don Ernesto se arrastraba.
Las risas y los insultos de sus asaltantes se le clavaban en la piel.
El hombre dejé de pensar, dejé de sentir.

Su casa con todo lujo de comodidades lo esperaba en Santa Cruz de Tenerife y

él estaba siendo violado en un monte en La Palma. Todo por amor. Todo por



Higinio. Quizd debia haber renunciado a ser feliz y haber seguido a pies

juntillas los mandamientos del Régimen.
Espafia una, grande y libre.
jArriba Espafia!
Los maricones no sois nada, no sois nadie.

Eustaquio le eyacul6 en la boca. Lo escuché gemir. El placer proporcionado
por el dominio era incluso mayor que el que le provocaba la presién de sus
labios. Le dio una hostia cuando terminé para dejar claro quién mandaba all{ y
le rompié un diente. Lo escuché crujir. El sabor de la sangre mezclado con el

del semen. Ernesto lloraba y habia dejado de sentir.

Don Tinguaro, en segundo plano, sonrefa. Disfrutaba viéndolo asi. Hundido.
Avergonzado. Quebrado. Sabia que, aunque saliera con vida de aquello, Ernesto
jamds lo contaria. Era una vergiienza. Una deshonra. Ese violeta estaba

aprendiendo la leccion.
«Traga, puta, traga, y ni se te ocurra sacarla».

Ernesto Afonso Lorenzo se quedé tumbado en el suelo mientras los
relimpagos le iluminaban el rostro. Sus ojos habian dejado de llorar. Abrazaba
el barro como si intentara esconderse en él. Estaba dispuesto a cavar su propia
tumba si con eso lograba que no lo volvieran a tocar. Sus piernas ya no

temblaban. Habia dejado de suspirar.
El guardia civil se aproxim6 a él y le susurré al oido.
—Ponte de pie, escoria.

Ernesto intenté incorporarse y se cay6. Las piernas le fallaron porque no
soportaban el peso de su cuerpo. Eustaquio aprovech para pisarle de nuevo la

cabeza y hundirsela en el lodo. Se quedé asi. Parado. Dejé de luchar. Permitié



que el fango entrara en sus pulmones y en su boca. Estaba desnudo. Su piel
blanquecina, llena de golpes, resaltaba a la luz de la luna. La lluvia lavaba sus
heridas. La muerte le acariciaba la frente y lo invitaba a que se fuera con ella.

Higinio.

El recuerdo de Higinio volvié a su mente y eso lo hizo reaccionar.

El joven iba a casarse al dia siguiente con la hija de esa mala bestia.

Debia protegerlo.

Debfia luchar.

El amor es mds fuerte que el miedo y la barbarie.

Sacando fuerzas de donde no las tenia, hincé una rodilla en el suelo y se
levant6. Su cara estaba llena de cieno y rencor. Don Ernesto estaba enfadado,
furioso. Habia pasado de ser una presa vulnerable a un toro bravo con varias
banderillas clavadas, dispuesto a luchar por su vida antes de que le dieran la

estocada final.

—Mis padres conocen a gente muy cercana al Generalisimo —dijo por fin—.
Todo esto que me estdis haciendo no quedara impune. Cada golpe que me

habéis dado lo sufriréis en vuestras carnes multiplicado por mil.

Don Tinguaro, que ni siquiera pestafied por sus amenazas, le dedicé una

sonrisa.

—De verdad piensas que el Caudillo defenderd a un violeta? —Ile respondi6
con sorna—. Tus padres hardn lo posible por ocultar lo que ha ocurrido y que
no se sepa que a su hijo lo han hartado de hostias por estar comiendo pollas en
La Palma. Dirdn que has tenido un accidente o que te lo has hecho tu solo
porque no soportabas mirarte al espejo y te sentias culpable de tu abominable

desviacién. Ta no tienes derechos. {No eres nada! {No eres nadie! Eres una



vergiienza para el linaje y para la patria.
Un relampago vy, acto seguido, un trueno.

Don Ernesto se estaba enfrentando a don Tinguaro, aunque sabfa que tenfa

todas las de perder.
Su vida ya estaba sentenciada.
Llegados a ese punto, era consciente de que no iba a sobrevivir.
No tenia nada que perder.

Aquel monstruo merecia que le dijeran un par de cosas, aunque fuese lo

ultimo que hiciera.
Iba a limpiar su nombre.
Iba a limpiar su honra.
Iba a luchar por su amado y por todos los que son como él.

—Abenaguara también ha estado comiendo pollas en La Palma —solt6 bien

alto para que los demds pudieran ofrlo— e Higinio no deberia pagar por ello.
Una frase.
Solo eso.

Una frase que hizo que al guardia civil se le nublara la vista y se le agriara el

semblante.
jPuta!

Aquel degenerado habia llamado «puta» a su nifia delante de Eustaquio y
Aurelio y ahora sonrefa desafiante. {No lo podia consentir! ;Qué clase de ofensa

era esa? ;Como se atrevia a hacer algo asi?
Orgullo.
Dignidad.



Don Ernesto sac6 fuerzas de donde no las tenfa e inicié un discurso que flufa
atropelladamente de su boca de un modo imparable, aunque sabia que seria lo
ultimo que dijera.

Desnudo, herido, humillado, pero con la frente alta.

—Soy un violeta, pero todo lo he hecho por amor! —Ile chill6 con el rostro
cubierto de ldgrimas—. Usted, en cambio, es un asesino. No va a matarme por
defender al Régimen ni por maricén, lo va a hacer para impedir que Higinio y
yo huyamos y seamos felices. Usted quiere limpiar el nombre de su hija y le da
igual hacerlo con sangre de inocentes. Yo soy sarasa, pero usted es un criminal,
no un patriota. Usted es la verdadera vergiienza de este pais. No piensa en el
Caudillo, piensa en s{ mismo. Su hija es una fresca y usted, un monstruo. jEsa
es la tinica verdad! Y puede tratar de ocultarlo con miedo y muerte, pero a los

ojos de Dios y los mios, eso es lo que quedara para siempre.
Las olas rompian en las rocas mientras don Tinguaro sacaba el revélver.
No podia permitir algo asi.
¢Como semejante alimafia osaba a hablarle de esa manera?

Don Ernesto no se movid, no protestd, permanecié inmutable. Sabia a lo que

se exponia, tenia claras las consecuencias.

Un reldmpago surcé el cielo y Aurelio gir6 la cabeza porque no queria ver lo

que estaba ocurriendo.
El guardia civil le puso el cafién en la boca.
Le obligé a abrirla y le incrusté el arma entre los dientes.
Odio, odio enquistado en sus ojos.

—iPideme perdén! —le ordené fuera de si—. Pideme perdén, maricén de

mierda, o te vuelo la cabeza. {Pidenos perdén a mi y a mi hija!



El sabor de la pélvora en los labios.

El valor que habfa tenido para soltar el alegato se diluy6 y el pdnico se

apoder6 de su cuerpo. Temblores. Escalofrios.
Estaba desnudo.
Desnudo, herido, humillado y con una pistola entre los dientes.

Al final prima la supervivencia cuando le ves la cara a la muerte. Lo Ginico que

quieres es sobrevivir por encima del orgullo, el amor o cualquier otra cosa.

—Lo siento —balbuceé vocalizando como podia, con el frio metal

apretandole la campanilla y las lagrimas cayéndole por las mejillas.

Don Tinguaro, insatisfecho, le apreté un poco mds el arma en la boca para que

la sintiera en la garganta.

—Ahora di que eres un mierda —continué el guardia civil enajenado—. Di
que no vales nada y que no le llegas a mi hija ni a la suela del zapato. Di que
eres un pervertido, jun violeta!, jun sarasa! Di que Higinio y td sois unos
animales y que no merecéis paz ni misericordia. Di que los que son como ti no
sois dignos de nada, ni siquiera de que os escupan y os den hostias. Dame las
gracias por librarte de tu abominable desviacién. Dame las gracias por impedir

que ta e Higinio vaydis directos al infierno.

Ernesto Afonso Lorenzo, con un revilver en el gaznate, se orind encima.
Aunque intent6 evitarlo, el pis le cayé por las piernas y terminé en un charco a

sus pies.

El hombre sinti6 cémo la vida se le escapaba y que lo que dijera en esos

instantes serfan sus dltimas palabras.
Eustaquio disfrutaba.

Don Tinguaro estaba furioso, fuera de si.



—Lo quiero —susurré por el poco espacio que la pistola dejaba para que le

salieran las palabras—. Quiero a Higinio. Estoy enamorado de él.

El guardia civil le escupi6 y, después, el ruido del disparo lo ensordecié todo.
Fue mds fuerte que los truenos, el viento y las olas. Apret6 el gatillo. Su dedo lo
acarici6 y lo accioné con seguridad sabiendo lo que hacia. La sangre y los sesos
de Ernesto le salpicaron el rostro y se le escurrieron por la frente como un rio de

muerte y vergienza.
El cuerpo de don Ernesto cay6 al suelo como un saco de patatas.
Sangre, semen, valentia y orin en el barro.
Ernesto Afonso Lorenzo fue asesinado.
Lo maté Abenaguara por limpiar su nombre.
Lo mat6 Venancio por obligar a su novia a hacer lo que no querfa.

Lo mataron los azulejos de flores que habia en la ducha de Puerto Naos

mientras la chica se quedaba embarazada.

Lo mataron las mentiras de Rosita para conseguir que el hijo del boticario

saliera con ella.
Lo mataron las amigas de Abenagura que la humillaron en la iglesia.
Lo mataron las lenguas de los Llanos que no supieron callar.
Lo mat6 Higinio por amarlo cuando no debfa.
Lo mato Eustaquio por informar de cudndo venfa.
Lo mat6 Aurelio con su silencio.
Lo mat6 don Tinguaro al apretar el gatillo.

Directa o indirectamente, lo maté cada uno de ellos, pero sobre todo, el

régimen franquista por permitir que los asesinos quedaran impunes, por



defender que matar a los homosexuales era un acto patriético en vez de un

asesinato y por despojarlos de todos sus derechos.

Don Tinguaro se limpié el rostro con la manga de la camisa y sonrid
satisfecho. Necesitaba que ese desviado callara. jQue cerrara la boca! Matarlo
formaba parte de su plan desde el primer momento, pero lo que no sabia era
cudnto iba a disfrutar apretando el gatillo. Le habfa gustado, y al matarlo se la

habfa puesto dura.

—iUn sarasa menos! —exclamé, y Eustaquio se rio de su ocurrencia.



NULEVE
] a luz de la Luna entraba por la ventana y la sombra de una palmera cercana
- se escurria por el suelo. El hospital, si no fuese por las ambulancias y los
carteles, se podia confundir con un resort. No era un mal sitio para morir.

Hab{a otros sanatorios en la Peninsula mucho mds tétricos que ese.

Adela le sujetaba la mano Higinio con ternura y este intentaba incorporarse
para hablar con ella. Le habia pedido a Kilian que la trajese para verla por

Gltima vez, pero también para pedirle un favor.
—Adela —Ila llamé con voz apagada—. Necesito algo de su parte.

La mujer, que no queria que hablara para que no se agotara mds de la cuenta,

asintié y le pidi6é que permaneciera callado.
—Es importante, Adela —prosiguié—. Solo me puede ayudar usted.

La chica se qued6 extrafiada. En esos momentos, cualquier cosa que le pidiera,

se lo habria jurado por su propia vida, porque era incapaz de negarle nada.

—Digame, Higinio —Ile contest6—. Pero, por favor... hable poco... No se

esfuerce demasiado.

El anciano asinti6. El dolor del pecho lo estaba matando, tenfa la garganta

seca y las agujas de las vias parecia que estaban horadando su ser.

—Abenaguara quiere enterrarme en la cripta de su familia —le conté
mientras un escalofrio le recorria la piel—. Dice que ella descansard alli cuando
terminen sus dias, y también nuestras hijas. Quiere encerrarme en un nicho

junto a mi suegro.

Adela, que sabia que don Tinguaro lo habia obligado a casarse con ella por

haberlo visto besindose con Ernesto, hizo un gesto de desaprobacién.

—A mi me gustaria que me incineraran —le confes6—. Quiero que quemen



mi cuerpo y que dejen mis cenizas en mi casa del Poris.

El rumor de las olas llenando la estancia y el destello de las estrellas

iluminando el techo de la habitacién por un instante.

—Y por qué no se lo dice a su esposa? —le sugiri6 Adela—. Ella lo

entendera.
Higinio, entristecido, negé con la cabeza.
El pitido de las mdquinas los acompafaba.
Las ventosas del pecho abrigdndole el corazon.

—Abenaguara no querrd —Ile respondié—. Ella pensard que prefiero estar con

él en vez de con ella y se lo llevard a lo personal.

Adela, que no habfa comprendido su dltimo comentario, se quedé en silencio

esperando una explicacion.

—Te menti, Adela —confesé el anciano con vergiienza en la voz—. Te conté
la versi6n oficial de lo que le pas6é a Ernesto por no sacar a la luz antiguas

historias que no ayudan a nadie ahora si se cuentan.

La mujer se aproximé mds a él para que no tuviera que esforzarse en alzar la

VOZ.

—Ernesto no se suicidé6 —Ile explic6—. Desaparecié. Cuando sus amigos
empezaron a hacer preguntas, la familia emiti6 un comunicado en que
afirmaban que se habfa suicidado, porque no querfan que investigaran lo
sucedido. La prioridad, por encima de encontrarlo, fue que no saliera a la luz la
verdadera naturaleza de Ernesto, y sospechaban que su perdida estaba
relacionada con su condicién sexual. No querian que su desviacién manchara su
impoluto historial de la alta sociedad. Querian seguir inmaculados, sin lacra,

aunque eso supusiera no averiguar dénde estaba su hijo.



Pausa. Lamento.

—Ese hijo del que se avergonzaban y no querian escuchar hablar —matiz6—.
En cierto modo, creo que sus padres se sintieron aliviados cuando pasaron los

afios y no supieron nada mas de él.
La luz del fluorescente bafiando las sdbanas.
Sus manos temblaban.

Era horrible escuchar algo asi, cémo los homosexuales eran repudiados por sus
propias familias para que la deshonra no los salpicara. Miedo al Régimen.
Muchos actuaban asi por temor a las represalias que podian tomar también

contra ellos.

—Ernesto no se perdié —susurr6 para que nadie los oyera—, lo mataron, y su
cuerpo estda en el Poris, por eso yo bajaba tanto alli. Por eso usted y yo nos
conocimos. Bajaba al Poris para estar cerca de él. Abenaguara lo sabe y por eso

no quiere escuchar hablar de ese sitio.
Muerto.
Asesinado.
Los ojos de Adela abriéndose mucho, queriendo hacerle mil preguntas.

—Se lo explicaré todo —Ile dijo el anciano sin aliento—, pero antes jireme
que hard todo lo posible para que a mi muerte me dejen hacer lo que no pude
en vida. Permitame descansar junto a Ernesto. Ayideme a estar con él durante

toda la eternidad.
Ernesto. Su mirada azul. Su pelo rubio. Su elegancia. Su sonrisa.

Muerto.

Lo habian matado.



Asesinado.
Una lagrima perdiéndose en los pliegues de su piel.
Lo queria. Lo amaba.

Aunque hubieran pasado muchos afios, Higinio seguia enamorado y

anhelando esa historia de amor que no les dejaron tener.
Ni una noche.
Ni esa tltima noche antes de la boda les permitieron pasarla juntos.

—Haré todo lo que esté en mi mano —le contesté Adela—, pero necesitaré

ayuda. La decisién debe tomarla la familia. Yo no soy nadie.
Nadie.
Los homosexuales no era nada, no eran nadie.

Higinio lloraba lamentando no haber nacido en otra época donde hubiera

podido ser feliz.

—Kilian —le dijo el anciano como respuesta—. Cuéntele la historia que le

voy a contar ahora cuando estén solos y €l serd su aliado.



DILZ
] a oscuridad mds absoluta se apoder6 esa noche del cielo y de su alma. Nubes
y

negras taparon el firmamento. Las primeras gotas de lluvia bafiaron el mar y
después acudieron los reldmpagos como las moscas a la miel. El viento soplaba
y chocaba contra las esquinas del Poris emitiendo sonidos fantasmagdricos.
Aquello era un mal presagio. Don Ernesto debia de estar empapdndose en esos
momentos y, con lo patoso que era, Higinio temia que se cayera por cualquier
precipicio.

El joven, con el corazén encogido, llevaba escondido en su casa desde las
cuatro de la tarde. Habfa barrido el suelo, habia puesto una botella de vino a
enfriar en un barrefio con hielo, habfa cambiado las sdbanas del fut6n y se habia
aseado un poco. Estaba nervioso, histérico. Pensar que Ernesto y él iban a poder
estar solos sin que nadie los molestara le parecia un suefio irrealizable. No
pensaba en sexo. Eso ni siquiera se le habia pasado por la cabeza; solo deseaba
estar con él. Tumbarse en la cama, besarlo, acariciarlo y colmarlo de mimos.
Queria oler su piel. Sentir sus dedos acariciandole la espalda sin temor a ser
sorprendidos. Querfa poder decir en voz alta que lo amaba y que deseaba pasar

el resto de su vida con él.
Era injusto, muy injusto.

En veinticuatro horas Higinio se casarfa con Abenaguara. No la amaba ni
deseaba estar con ella. El amor de su vida era Ernesto y no podfa estar con él.
Don Tinguaro vigilante. Sus amenazas repitiéndose una y otra vez en su cabeza.
La imagen de un Cristo crucificado en el sal6n de su casa. Los clavos hincados
en las manos y en los pies. Asi se sentifa Higinio, como si lo hubieran
empotrado en una relacién en la que no queria estar. Abenaguara le sonrefa

solicita cuando pasaba por su lado, pero sabfa que estaba actuando. Higinio no



le cafa bien ni le importaba que as{ fuera.
—Virgen de Candelaria... Ayddame a soportar esto.

El hombre es el Gnico animal que tropieza dos veces con la misma piedra.
Aquella pesadilla habifa comenzado por un beso en el Poris y alli estaban de
nuevo. Nervios en el estébmago. Las horas pasaban, Ernesto se retrasaba e
Higinio estuvo dos veces a punto de abandonar su escondite y subir la cuesta a
buscarlo. Miedo. En La Palma todavia se vivia con miedo. Las personas como €l

siempre estaban en el punto de mira del Régimen.
La luz de una vela iluminando la estancia.
Sombras en la pared.

El viento golpeando las ventanas mientras Higinio, desesperado, comenzé a

comerse un trozo de pan por no devorarse las ufas y los dedos.

Aquello habfa sido un error. ;Cémo habia sido tan iluso para pensar que
aquello iba a salir bien? Estaban prohibidos. Estaban malditos. No tenian
derecho a ser felices. Estaban jugando con fuego y, cuando juegas con fuego,

generalmente te quemas.
—Virgen de Candelaria, por favor, que llegue pronto.

¢:Se habia perdido? ;Era eso? ;Ernesto se habia desorientado con la lluvia y no
sabfa llegar? El camino era bastante ficil, solo habia que seguir recto y después

bajar la cuesta. Era largo pero sencillo. ;Tan despistado era?

Un reldmpago iluminando el cielo y luego un trueno. ;Era un trueno o un
disparo? Higinio no habia podido distinguirlo y eso hizo que se pusiera mds

Nervioso.
—Virgen de Candelaria, por favor, que se encuentre bien.

La vela consumiéndose en la mesa mientras los minutos pasaban.



Las olas rompiendo en la orilla.

La luna asomdndose momentdneamente entre las nubes y ocultindose de

nuevo para dejarlo todo sumido en la oscuridad.

Higinio temblando. No sabia cudndo habia empezado a temblar. El temor le
calaba los huesos. Estaba tan acostumbrado a que todo saliera mal que cuando

Ernesto se retrasé, ya pensé que lo peor habia sucedido.
Un golpe en la puerta.
Dos.
El corazén acelerado.
Por fin.

iPor fin!

Higinio se mir6 al espejo para arreglarse rdpidamente el pelo y abri6 la puerta
emocionado deseando abrazarlo y caer en sus brazos. Lo que vio le aterrorizé.

Don Tinguaro, con un cigarro en la boca, lo miraba con sadismo.
—:No te alegras de verme? ;Esperabas a otra persona?

Higinio, que habia empezado a empequefiecer nada mds verlo, sinti6 que su
vida se volvia insignificante. No era nada. No era nadie. Una vergiienza para el

pais. Una vergilienza para la patria.

—Queria darte una sorpresa —prosiguié don Tinguaro con voz socarrona—.

Soy tu suegro. ;De verdad crefas que no iba a darte un regalo de boda?
Un relampago surcando el cielo.
La béveda de la cueva ilumindndose.
¢Era sangre lo que habia en sus manos?

Don Tinguaro tenfa las manos manchadas de rojo y parte de la cara también.



Higinio balbuceaba, Higinio se contrafa.

¢Donde estaba Ernesto? ;Lo habfan visto? ;Lo habfan encontrado?
—iAurelio! jEustaquio! —los llam6—. jDadle su regalo a mi yerno!
La lluvia golpeaba al mar.

Un trueno lo ensordecié todo.

—Virgen de Candelaria —repetia—. Virgen de Candelaria.

Dos siluetas oscuras surgieron de la nada portando un bulto.

Higinio, con los ojos desencajados, no podia creer lo que estaba viendo.
No grit6. No lloré. Estaba tan afectado que ni reaccionar pudo.

Sus retinas se quedaron petrificadas.

Intentaba asimilar lo que estaba viendo, pero estaba tan horrorizado que no

podia.
Su rostro palidecio.

Los dos compinches de don Tinguaro entraron en la estancia sin ocultar sus
risas y tiraron el caddver de Ernesto a sus pies. Estaba desnudo, magullado y le

habfan volado la cabeza.
Su pelo rubio.
Su pelo rubio estaba apelmazado con restos de sangre y sesos.
Higinio vomitd.
Vomité y, mientras lo hacia, dese6 que un rayo le cayera encima y su vida

terminara para siempre.

No peleé. No se enfrenté. No discutié. No dijo nada. No tuvo dnimo ni

fuerzas.



Solo vomité. Vomité y desed vaciarse por dentro. Vomité su higado, vomito

su corazén y al final, escupi6 su alma.
No era nada.
No era nadie.
La tristeza mds absoluta lo envolvi6 y no lo dejé hacer ningin comentario.
Cada poro de su piel rezumaba tristeza.
La guerra estaba perdida.
Ernesto estaba muerto. Se habia ido y su corazén con él.
Don Tinguaro y sus amigos disfrutando del momento.
La sangre de Ernesto empapando el suelo.
Barro en sus pies. Barro en sus manos.

—Este es mi regalo de bodas para ti —le dijo su suegro ddndole una patada al
caddver—: librarte de la tentacién para que jamds te desvies del buen camino.
A partir de mafiana formards parte de mi familia y tu comportamiento debe ser

ejemplar. Nos hards felices a mi y a mi hija y me dards mds nietos, ;entiendes?

Higinio asintiendo, Higinio llorando. Sus ojos no podian dejar de mirar a
Ernesto. El hombre estaba muerto, lo habfan matado. jLo habfan asesinado! Y

sus asesinos estaban ante él, en su casa, riéndose y disfrutando de su impunidad.

Estaba tan impactado, tan horrorizado, tan sorprendido, que no podia
moverse, solo se achantaba, se encogia y dejaba que la pena se lo comiera por

dentro.

Eustaquio acercdndose a la mesa y cogiendo la botella de vino que habia
puesto a enfriar para Ernesto. El hombre sonrid, le quité el tapén y le dio un

trago largo.



—Se cuidan bien estos maricones —bromeo.

Don Tinguaro, divertido, asintié.

—Mafiana, después de la boda, ti y yo vamos a bajar aqui —prosiguié
diciéndole a su yerno—. Enterraremos a este violeta en tu casa. Lo pondremos
ahi, junto a la pared —le dijo sefialando la parte mds oscura del salén—.
Aurelio y Eustaquio traerin piedra y cemento para que podamos hacer un
muro. Lo conservaremos aqui, emparedado, para que sea mi seguro de que
cumplirds tu promesa. Si en algiin momento te planteas serle infiel a mi hija o

darle un disgusto, te denunciaremos por asesinato.
Un escalofrio. El plan de su suegro era retorcido y cruel.

—Diremos que eres comunista y que mataste al duefio de tu plantacién para
robarle el dinero —continué con su rostro cubierto de sombras por la luz de la
vela—. Te meteremos en la cdrcel a ti y a tu familia. Si haces sufrir a
Abenaguara, me encargaré personalmente de que encierren a tu madre y a tus
hermanas en la celda de al lado para que puedas ser testigo de primera mano de
como les rapamos la cabeza, les damos aceite de ricino para que se caguen
encima y después las violamos. Nos las follaremos nosotros tres las veces que
queramos, por delante y por detrds, hasta que nos aburramos, incluida Marta,
tu hermana pequefia, la de cinco afios. Las violaremos todos los dias delante de
ti con la brutalidad que nos dé la gana y, cuando nos cansemos de ellas, les

cortaremos el cuello y las dejaremos desangrarse delante de ti.
Lagrimas, suspiros.

Higinio estaba tan aterrado que lo Ginico que supo hacer fue asentir.



ONCE
1 coche aparcé en el parking del Poris a las seis y media de la mafiana.
JTodana era de noche, pero el cielo empezaba a clarear. Kilian y Adela
habfan hecho el trayecto en silencio. Al salir del hospital, la joven le habia
contado la historia que le habfa relatado su abuelo y, desde entonces, el chico no

habia parado de llorar. Le parecia terrible que un secreto asi hubiera estado

escondido en el seno de su familia durante tantos afios sin que él lo supiera.

Higinio habfa sufrido mucho durante su matrimonio, habfa sido chantajeado
y obligado cruelmente a hacer lo que no querfa. El amor de su vida estaba
emparedado en el Poris. ;Y su abuelo bajaba los fines de semana para estar con
él! Nunca se habfa revelado, nunca habfia protestado. El anciano habfa asumido

su mala suerte y habia vivido con lo poco que le habfan permitido vivir.

La boca de Kilian emitié un suspiro de rabia. Iba a maldecir a alguien, pero

prefiri6 callarse para no ensuciarse los labios.

Adela, por su parte, estaba rota y triste por el estado en el que dejaba a
Higinio. Los médicos les habifan dicho que era cuestién de horas y ella habia
preferido dejarle intimidad a la familia porque sabfa que su sitio no estaba alli.
Ella debia estar en el Poris con su marido y su hijo. Estaba deseando llegar a su
casa para ver a Adridn y a Jonds. Por fin, tras ese largo y agdénico periplo, todos
se reencontrarian y volverfan a ser una familia feliz. Se mir6 en el espejo

retrovisor del coche y se arrepintié de no haberse puesto algo de maquillaje.
El viento soplando.
Olor a quemado en el ambiente.

Higinio agonizaba en la cama. Kilian se habia despedido de él y se habia
ofrecido a acompafiar a Adela al Poris mientras el resto de su familia le decia

adi6s. Su abuelo no verfa el amanecer y él no estaba preparado para ello. No



queria verlo morir. Separarse de €l le costaba. Preferia mantenerlo vivo en su

recuerdo.

Higinio habfia sido muy generoso, muy valiente, habia formado una familia
sin que nadie notase que detestaba estar alli, e incluso, con los afios, habia

llegado a cogerle carifio a Abenaguara.

Su bisabuelo, don Tinguaro, era una mala bestia y nunca en su casa escuch6

Kilian que Higinio hablara mal de él, ni siquiera cuando fallecié.
Silencio y respeto.
Un muerto emparedado en el Porfs.

—No hace falta que me dejes en mi puerta —le dijo Adela mirando el
empinado sendero que debia seguir hasta llegar a su hogar—. Puedo ir sola.

Regresa al hospital. Vete con Higinio. Aprovecha lo poco que le queda.
Kilian la mir6 con carifio y negé con la cabeza.

—Si la dejara sola aqui de noche en el monte, mi abuelo me mataria —Ile

respondio—. La recogi en su casa y alli la dejaré.

La mujer sonrié agradecida. El chico era un caballero. Eso lo habia heredado

de su abuelo.

Adela y él iniciaron el descenso al Poris mientras las olas arafiaban las rocas y
ella sofiaba con los brazos de su hijo rodedndole el cuello. Se habfa perdido el
reencuentro entre él y Jonds. Le habria encantado ver la cara de su esposo
cuando abriera la puerta del cuarto y se encontrara a Adridn durmiendo en la
cama. Seguramente se habfia puesto a llorar y lo habia despertado a besos. Ahora
mismo estarian los dos tumbados en el colch6n dibujando estrellas y contando
historias sobre rincones de La Palma que a ella todavia le quedaban por

descubrir.



Miedo.

El temor que la habia perseguido desde que aparecié su hijo oprimiéndole el

pecho.
Pavor a que lo viera.
Terror a que no lo viera.
«¢Y s1 50y yo?».
«;Y si Adridn no existe y estd solo en mi cabeza?»
Panico a que ese microcosmos que habian creado entre los dos se diluyera.

Adridn estaba alli, ella lo habia tocado, acariciado, habian pasado varios dias
juntos. Tenia sus ojos, tenia su cara... jpero era distinto! Sus ojos eran mads
oscuros de la cuenta, del color del fondo del mar. Habfa algas en su ropa. ;Lo

habria notado Jonds? ;Lo habria descubierto?
La angustia apoderdndose de su alma.
La aterrorizaba lo que su marido le pudiera decir cuando llegara a la casa.
—Estds bien? —le pregunt6 Kilian.
La mujer, que habia empezado a llorar, sonrié.
—3S1i, pero ya no controlo las lagrimas.
Humo negro.

Una densa columna subiendo al cielo que, segtn se acercaban, se hacia mds
evidente. El olor a quemado que percibi6 al bajarse del coche aumentaba segin

bajaban la cuesta. ;Fuego? ;Habia fuego en el Poris?
Peligro.
La leona protegiendo a su presa.

Kilian mir6 a la mujer y esta, antes de que le diera tiempo a sujetarla, empezd



a correr enloquecida, aunque apenas vefa el suelo. Saltaba sobre las piedras y las
oquedades, derrapaba en las cuestas como si fuese un guepardo en mitad de la
sabana. El pdnico se le habia dibujado en el rostro. Recordé de pronto la vela
que habia dejado encendida en el salén de la casa para que el nifio viera algo

bajo la puerta y no le diera tanto miedo la oscuridad.
¢Fuego?
¢Habfa fuego en el Poris?

Jonds no le habia devuelto las llamadas. Le habia escrito varios mensajes, pero
no habfia recibido respuesta. Daba por sentado que su marido habifa llegado al

poco de su marcha, pero no lo tenia claro.
¢Estarfa solo?
¢Se habria quedado Jonds en Tazacorte desoyendo su peticién?
Dormido.
Jonds se habfa quedado dormido en el asiento de su coche.
Una botella de whisky vacia.
Manos temblorosas.
—iAdela, espera! —Ile chillaba Kilian tratando de alcanzarla.

Adela bajé la rampa sin agarrarse a la pasarela y percibié cémo el olor a
desgracia se hacia mds intenso. Fuego. No ofa el crepitar de las llamas, pero
estaba claro que algo o alguien habia ardido en el Poris. Era de noche. La
guardia costera no se habia presentado alli. Si algo habfa ardido dentro de la
cueva, la llamas no se vefan en la superficie, solo el humo, ese humo negro que

se perdia en la oscuridad de la noche y que presagiaba lo peor.

Adela gir6 con ansia la esquina y pudo ver por primera vez en el trayecto el

interior de la gruta. El corazén se le pard6.



Hollin.

Suciedad.

Humareda por todas partes.

Habia habido un incendio, estaba claro, aunque ahora estuviese extinto.

Sus ojos irritados escudrifiando la oscuridad para divisar su hogar.

Adridn y su marido debfian de estar alli esperdndola.

Iban a ser una familia feliz.

Una familia feliz.

Adridn habfa aparecido, Jonds habia vuelto e iban a estar juntos para siempre.

Las paredes de su casa cubiertas de tizne. El humo salia de alli. Esa tenebrosa
y pestilente humareda que habia visto desde el monte provenia de su casa.
Horror. Espanto. La vela encendida en la mesa del salén. El cerrojo de la puerta

de la habitacién puesta. Adridn dormido en su interior.
Un grito.
Un alarido saliendo de sus entrafas y rebotando en las paredes de la cueva.
El eco del sufrimiento.
El eco del desgarro.
El eco del dolor.
Hueca. La cueva estaba hueca y ella también.
Se clavo las unas en las palmas de las manos y se hizo sangre.
Corrib.
Salt6 entre las rocas y por encima del mar.

Arrancé piedras.



Mordié las olas.

Aparté todos los obstdculos que habifa hasta llegar a su casa.
La Virgen de Candelaria lloraba y ella también.

La luna agach6 la cabeza como si quisiera darle el pésame.

Grit6, chilld, se arrancaba los pelos y, cuando estaba a punto de perder la

cabeza, vio a alguien saliendo de entre las sombras y le dio un vuelvo el corazén.
—Adela —pronuncid.

Jonas sali6 de la humareda con los ojos enrojecidos de llorar. Sus manos
estaban tiznadas, al igual que su ropa. La mirada perdida y el alma también.
Negro. Solo se divisaba la blancura de sus dientes y el dolor. El hombre se

arrastraba en vida. Olfa a alcohol y sufrimiento.

—Pensaba que estabas dentro, Adela —Ile confesé entre ligrimas—. Crei que
esta era tu forma retorcida de hacerme pagar por haber perdido a Adridn, tu
venganza —prosiguié mientras se acercaba a ella con pulso tembloroso, sin
atreverse a mirarla a la cara—. Pensé que me habias dicho que nuestro hijo
habia regresado para que viniera hasta aqui y fuese testigo de cémo te

suicidabas quemandote viva.

Adela, desorientada, era incapaz de hablar ni de asimilar lo que le contaba. El
humo la agobiaba. El techo de la cueva lo acumulaba y se habia formado una
bolsa irrespirable. No entendfa lo que le estaba diciendo Jonds. Sus ojos
desquiciados miraban a su alrededor intentando encontrar algin rastro de
Adridn en la catdstrofe, pero no lo vefa. ;Dénde estaba su hijo? ;Dénde? Su

marido debia estar cuiddndolo y no estaba alli. ;Dénde estaba su pequeno?
Fuego.

Fuego y destruccién.



Jonas llorando.

Adela tiritando.

¢Qué habfia pasado?

—Tiré la puerta de un golpe —continué contandole con voz quebrada—.
Entré al interior y me entregué a las llamas para encontrarte. Me enfrenté a la
muerte y me dio igual. Solo queria sacarte y estar a tu lado. Me quemé el
hombro. Me quemé la espalda y no te vi. La puerta de la habitacién estaba
cerrada y el pestillo estaba al rojo vivo; era imposible abrirla. Habfa mucho
humo. No podia ver. Te llame a gritos y no contestaste. Me asusté al pensar que
quizd estuvieras en el interior. Quizd te habias tomado tus pastillas y te
hubieras asfixiado dormida sin enterarte de nada. Pensé que te perdia. Pensé

que te morias.
Las estrellas reflejindose en el mar.
El maullido de un gato lejano persiguiendo a una presa.
Los primeros rayos del sol asomandose en el horizonte.

—Golpeé la puerta con los pufios hasta que cedié —le explic6é con las manos
ensangrentadas— vy, cuando entré, la habitacién estaba vacia y no comprend{
nada. Lloré. Lloré de felicidad porque no estuvieras dentro, pero a la vez de
rabia por el miedo que me habias hecho pasar. ;Qué clase de broma es esta,
Adela? ;Por qué eres tan cruel? ;Cémo se te ocurre decir que Adrian ha vuelto
y después montar este circo? ;Hasta cuindo vas a estar hiriéndome y

responsabilizindome de lo que le pas6?
El rostro de la mujer contrayéndose.

Habia escuchado la narracién de Jonds de manera sesgada, solo fragmentos.

No podia atender. No podia oir. Adela solo miraba a su alrededor intentado



encontrar a Adridn y comprender lo que hab{a pasado.
—Dénde estd el nifio? —balbuceé.

Jonds, que no podia asimilar lo que su esposa le estaba preguntando, se acercé

a ella y la zarandeé.

—:Me has escuchado, Adela? —le grit6—. ;Pensaba que estabas muertal

iMe he enfrentado a las llamas por ti! ;Vas a seguir con esa broma macabra?
Adela lo empujo y se apart6 de su lado.

—:Doénde estd el nifio? —insisti6 fuera de si—. Adridn estaba en el cuarto.
Lo dejé en la cama. Yo misma eché el cerrojo de la puerta y me aseguré de que
el candado de la ventana siguiera puesto para que no se escapara. ;Doénde estd el

nifio, Jonas? ;Dénde?

Su marido, cada vez mas perplejo, la mir6 como si estuviera ante una

desequilibrada.

—Adela, la habitacion estaba vacia —insisti6—. No habia nadie. Adridn no

estaba ahi.
Clic.
Un clic en su cabeza.
«¢Y s1s0y yo?».
Un temblor, un resorte.

—Y miraste debajo de la cama? —Ile interrog6—. ;Te aseguraste de que

Adridn no se hubiera escondido debajo?

El hombre empez6 a marearse. Habfa aspirado demasiado humo. Los

pulmones negros.

—Revisé la habitacién entera. No habfa nadie y el pestillo de la puerta estaba



cerrado por fuera. jNo habia nadie! {Nadie!
Clic.
Otro clic.
«;Y si solo estd en mi cabeza?».

El microcosmos que habian creado entre los dos saltando por los aires y

rasgandole la piel con sus afiladas aristas.
El cuerpo de su nifio retorcido, carbonizado.
Pavor a verlo.
Terror a no verlo.
Era él, pero no era él.
Ella lo sabfa, ella lo intufa.
Sus ojos eran oscuros. Su mirada mds adulta.
¢Habfa estado esos meses en el fondo del mar?
«Contemplando las estrellas. Eso es lo tinico que hacfa: mirar las estrellas».
La habitacién estaba vacia.
Adridn no estaba alli.
Ella lo habfa besado. Lo habia abrazado. {No podia ser un suefio!

Adela, presa de un ataque de panico, empezd a convulsionar. Jonds intentd

sujetarla, pero no podia. El humo cubriendo el techo y su corazén.
No habia nadie.
La habitacién estaba vacia.
«¢Y s150y yo?».

El nifio no habfa podido salir.



La casa ardiendo.

«;Y si solo estd en mi cabeza?».

Los ojos en blanco. Espuma en la boca.

Jonds, aterrado, intent6 hacerla volver en s abofetedndole la cara.

—iMi nifio! ;M1 nifio! —grit6.

Sacando fuerzas de donde no las tenfa, Adela se liber6é de los brazos que la
protegian y eché a correr hacia los restos de lo que antes era su hogar y entré en
la estancia. El ambiente en el salon era asfixiante. Jonds sali6 tras ella, pero, en
su estado, no logré a alcanzarla y evitar que Adela se tirara al suelo. Entré en la

habitacién gateando sobre las ascuas incandescentes para revisar cada rincén,

por si el cadaver de su hijo estuviera alli calcinado en una esquina.

Jonds la sacé a tirones. No le quedé mds remedio que usar la fuerza bruta para
alzarla como si fuese un saco de patatas y sacarla de aquella casa en ruinas que
amenazaba con venirse abajo. Mientras, Adela lo insultaba y le arafiaba la cara

para que le permitiera quedarse alli y seguir buscando a su hijo.

—iAdridn no estd! —le chill6—. jAdridn no estaba en la habitacién! —le
grité mientras la ponfa a salvo en el muelle—. ;No habia nadie! jNadie!
iEntiéndelo!

Clic.

Clic, clic, clic.

Ciento treinta pulsaciones por minuto.

Seis milimetros media la primera vez que lo vio.
Habfa salido de sus entrafias.

Clic, clic, clic.



«¢Y s1s0y yo?».

«;Y si solo estd en mi cabeza?».

El eco del sufrimiento.

El eco del desgarro.

El eco del dolor.

La cueva estaba hueca y ella también.

El caddver chamuscado de Adridn en alguna parte del Poris.
Loca.

Enfebrecida.

Adridn habfa estado alli. Ella lo habia bafiado, arropado y cubierto de besos.
Su hijo le habia dicho que la queria y que la habia echado mucho de menos.
Habfan reido, pintado, jugado y hecho mil cosas juntos.
Loca.

Loca.

Clic, clic, clic.

iNo estaba loca!

Una rabia incontrolable subiéndole por el cuerpo.

Furia. jIra!

iMentia! {Jonds estaba mintiendo y no entendia por qué!

i Ya lo habia separado una vez de él!

iHabfa tenido la culpa de su primera desaparicion!
iTambién de la segunda!

Solo le habia pedido que lo cuidara unas horas.



¢Tan incompetente era que ni eso era capaz de hacer?
iHabia dejado al nifio durmiendo en la cama y no estaba alli!
iEra culpa suya!

iDe nuevo culpa suya!

Hab{a intentado convencerla de que estaba loca.

iY ella no estaba desequilibrada!

¢/Cémo era tan mezquino?

¢/Coémo era tan cruel?

Clic, clic, clic.

Conexiones neuronales en su cerebro.

¢Y si no era casualidad?

¢Y si todo lo que estaba pasando no era una coincidencia?
Eso lo explicaria todo.

¢Y si Jonds estaba con ellos?

¢Y si pertenecia a la banda que habia retenido a su hijo?
¢Estaba implicado?

¢Era eso?

/Y si la respuesta a todas sus preguntas siempre habia estado alli?
¢Y siera eso y no lo habia pensado antes?

Jonds no queria que lo buscara.

Jonas no queria esperarlo.

Jonds sabia que no iba a volver.

iSe empefnaba en arrancar a Adridn de su lado!



Odiaba tanto a su marido en ese momento que no era consciente de lo que

hacfa.
Su nifo.
iSu nifo!
Debia proteger a Adridn.
—iHijo de puta! jHijo de puta! —chillé.
Adela cogi6 una roca del suelo y corri6 hacia él.
Jonds no la vio venir ni se lo esperaba.

Adela, enajenada, le dio un fuerte golpe en la frente y otro en la sien. Le dio

con tanto ahinco que lo hizo caer.

Jonds no se lo imaginaba. Jonds no lo entendi6. Antes de que pudiera
reflexionar sobre lo que habfa ocurrido, tenia a su esposa a horcajadas sobre su

pecho, golpedandolo una y otra vez.
Dolor.
Fractura.
Desvanecimiento.
—iHijo de puta! jHijo de puta! —gritaba.
Sangre.
Trozos de hueso.
Jonas perdi6 el conocimiento.
Hollin.
Humo en los pulmones.

—iHijo de puta! jHijo de puta! —continuaba.



Iba a matarlo.
Adela lo tenfa decidido.
Lo tenia claro.

Era una leona defendiendo a su cria. Le arrancaria la piel a tiras a cualquier

persona que pusiera la vida de su pequefio en peligro. Hasta a él.
Iba reventarle el crineo.
Culpable.
iCulpable!

Era mds fdcil asumir que Jonds formaba parte de un complot que habia

secuestrado a su nifio que reconocer que no habia regresado nunca.
.«¢Y s150y yo?2».
«;Y si solo estd en mi cabeza?».
Las manos manchadas de sangre. El rostro también.
Sus dedos engarrotados, apretando la piedra, sin dejar de golpearlo.
El rostro desfigurado de Jonds en un charco de muerte.

—iHijo de puta! jHijo de puta! —bramé y, en ese momento, sintié cémo

Kilian la separaba de su victima con un fuerte codazo.
La Virgen de Candelaria horrorizada.
Los primeros rayos de sol iluminando el horizonte.
Adela mirando aterrada el cuerpo de su marido en el suelo.
El humo cubriendo sus cabezas.

—:Qué has hecho, Adela? —le pregunt6é Kilian horrorizado—. ;Qué has

hecho?



PARTE IV
AMOR CULPABLE



UNO
dela se desperté con la boca seca, pastosa. Abri6 los ojos lentamente y una
claridad cegadora le hizo cerrarlos al instante. Le dolia la cabeza. Le dolia la
espalda. Le dolfa todo el cuerpo. Estaba tumbada, pero, por alguna extrafia

raz6n, no se podia mover.

Levant6 los pdrpados nuevamente e intenté acostumbrarse a la luz. Sus
pupilas se contrafan y se dilataban sin orden aparente. Su lengua agrietada

recorria el interior de su boca buscando sin resultado algin rastro de saliva.
Las manos atadas, las piernas también. Estaba cubiertas de vendajes.

Adela estaba en una cama y tenfa las manos separadas a ambos lados del
cuerpo, amarradas fuertemente por las mufiecas a unos barrotes. Las piernas por

los tobillos. Intenté escaparse dando varios tirones violentos, pero fue inatil.
Inmovilizada.
Neutralizada.
Un gotero a la derecha y una via puesta en el brazo izquierdo.
Sus ojos nerviosos recorriendo toda la estancia.
Olor a humo.

Eso era lo dltimo que recordaba. Olor a humo y la piedra con la que le habfa

machacado la cabeza a Jonds.
Sangre. Mucha sangre.
El Poris en llamas.
Su nifo.
iSu nifo!

La imagen de la casa calcinada hizo que emitiera un grito.



Debia ir. Debia volver! jDebia encontrar a su pequefio!

Chillidos.

Lamentos.

Adela comenz6 a dar saltos en la cama y estuvo a punto de volcarla.

Habfa una ventana, pero tenfa las persianas bajadas.

La luz artificial provenia de dos fluorescentes del techo.

—:Qué me han hecho? ;Doénde estoy? —grité6—. jSoltadme! jDejadme salir
de aqui!

La puerta de la habitacién se abrié de pronto y dos gigantes con uniformes
verdes se aproximaron a ella con la cabeza tapada con gorro y mascarillas.

Detrds de ellos una mujer morena, impoluta, vestida de blanco.
—Sedadla —ordend.

Adela empez6 a gritar, a patalear, a intentar morderles y lo tltimo que sintié
fue un pinchazo doloroso en el brazo que hizo que los ojos se le cerraran de

nuevo y volviera la oscuridad.
Adridn, su nifio.
Otra vez lo habfa perdido.
Otra vez se lo habfan arrebatado.
¢Estarfa su cuerpo calcinado entre los restos de la casa?
¢Habr{a muerto?
¢Lo habfa matado?
Ella era la culpable: habia dejado la vela encendida y el candado puesto.

El corazén palpitdndole con rabia dentro del pecho mientras poco a poco la

droga la adormecia y la derrotaba el estupor.



La luz del fluorescente golpedndole la cara.

—:Dénde estoy? —volvid a repetir mientras el suefio la vencia—. ;Qué me

habéis hecho?



DOS

A—dela, ;como te encuentras hoy?
—Mejor.
—Te sigue doliendo la cabeza?
—Menos.
——Las manos?
—También.
—Te hemos cambiado las vendas y puesto pomada.
—Escuece un poco.
—Es normal, no tienes de qué preocuparte.
—Cuindo puedo irme?
—Cuando te cures.
—Estoy mejor.
—Eso sabes que tengo que decirlo yo.
—Tengo que buscar a Adridn.
—Ya hemos hablado de eso.
—Tengo que ir! {Usted no lo entiende!
—Adela, trata de relajarte o tendremos que sedarte de nuevo.
—Esta solo y asustado. ;Yo soy su madre! No puedo perderlo de nuevo.
—Calmate.
—Me calmo, pero prométame que irdn a buscarlo y me lo traerdn.

—Adela, ya lo buscaron y no habfa nadie. Adridn no estaba en la casa cuando

se quemo. Solo estaba en tu cabeza.



—iMiente!

—No, es tu mente la que te engafia. Nunca debiste dejar de tomar le

medicacién.

—Adridn estaba en el Poris conmigo. Lo encontré en el agua. Pasamos varios
dias juntos. Lo abracé. jLo besé! ;Estoy segura! Una madre no se equivoca

cuando se trata de su hijo.
—Nadie mas lo vio.

—iLo estaba escondiendo! Si lo encontraban se lo llevarfan para hacerle

pruebas, preguntas... Y yo queria estar con él. ;Yo solo protegia a mi pequefio!
—Adela, por favor... No levante la voz, compértese.

—iEs que tengo que irme! Si no estaba en la casa es que logré escaparse. ¢Es
que no lo entiende? ;Mi nifio estard solo en el Poris! jEstard buscindome!
iAsustado! Ya lo perdi una vez y no voy a perderlo mds veces... Por favor,
isuélteme! Déjeme salir de aqui!

—Adela, no grites.

—iLe he dicho que me suelte! {Tengo que irme! jAdridn estd buscindome!
iTengo que ir con él! jUna madre tiene que estar con su hijo! ;Yo no deberfa
estar aqui! jEs un error! ;Yo estoy bien! ;Son ustedes los que no quieren que

encuentre a mi nifio! {No puedo perderlo! No puedo! Tengo que estar con él!



TRES

] a vista nublada.
y
La persiana de la habitacién cerrada.
Se ofan voces lejanas, gritos.
Adela abri6 los ojos lentamente y comprob6 que continuaba inmovilizada.

Las manos atadas, las piernas también. Decian que era para protegerla de si

misma, pero ella sabia que era para que no consiguiera escapar.
Lloraba.

Una ldgrima tras otra salia de sus ojos negros y se deslizaban hasta su
camis6n, como si fuese un manantial de desesperacién que no fuera a agotarse

nunca.
La boca seca, la lengua también.

Tenia ganas de orinar, pero no podia moverse. Tenia un pulsador a la altura de
sus dedos que debia apretar cuando necesitara que le pusieran la cufia, pero no
lo hizo. Era un acto de rebeldfa, el Gnico que podia permitirse. A ese nivel

habfia quedado.

En alguna parte habia un televisor encendido y se ofa el telediario. Un
reportero hablaba sobre la inflacién y la crisis del petréleo. Conceptos
abstractos. Conceptos lejanos. En el Poris no existia la especulacién, solo el

sufrimiento.

Las manos vendadas, las rodillas también. Aunque las quemaduras habian

mejorado, segufan supurando. Habfa gateado sobre ascuas ardientes.
Adela contrajo la vejiga.

Se sentia sola, triste y perdida.



¢Cudnto tiempo llevaba all{? ;Un dia? ;Dos? ;Una semana? ;Una vida?

El gotero, con el veneno que le estaban metiendo para que se pasara una

eternidad dormida, seguia clavado en sus venas.
Brote psicético. Eso le habian diagnosticado.

Un brote psicético es una alteracién mental temporal en la que el individuo
sufre una ruptura con la realidad y es incapaz de distinguir lo que es verdad de
lo que no lo es. Se caracteriza por alucinaciones y delirios. Un episodio
traumatico de gran carga emocional o prolongados periodos de estrés pueden
desencadenarlo, y su riesgo aumenta considerablemente con el consumo de

marihuana, porque es una droga psicoactiva.

La doctora se lo habia explicado y ella trataba de asimilarlo, pero ;decia la
verdad? Adela no podia arriesgarse a que el diagnéstico fallara y su hijo

estuviera perdido en el monte. Adridn la necesitaba. Debia escapar.

Un tir6n fuerte de las correas que le sujetaban las piernas, después otro. Adela

intentaba huir, pero lo Ginico que lograba era hacerse dafio.
El presentador del telediario dando paso a la informacién deportiva.

Un rayo de sol colandose a través de la persiana. Era de dia. Fuera de alli, el

mundo seguia girando ajeno a su tortura.
Las ganas de orinar no se pasaban.
—iQue se jodan! —exclamé.

Rebeldfa. El Ginico acto de protesta que permitian llevar a cabo era ese: mearse

encima, dejar que el pis empapara las sabanas y el camisén.
La satisfaccién de hacer lo incorrecto.

Adela se relaj6 a la vez que su vejiga y volvié a cerrar los ojos.



Brote psicético.
Encierro.
Desesperacion.

Adridn estaba solo y ella debia ayudarlo, pero antes iba a dormir un poco;

luego idearia un plan para salir de alli.



CUATRO

_]3 uenos dias, Adela, ;cémo estds?
—Bien.
—¢Segura?
—Si.
—Dicen que esta noche te has despertado varias veces gritando.
—No sé, no lo recuerdo.
—Pesadillas?

—No lo sé.

—La enfermera me conté que le dijiste que habia un hombre emparedado en

el Poris y que habfa que ayudarlo.
—No lo recuerdo.
—Yo creo que me estds mintiendo y sabes perfectamente de lo que hablo.
—Yo solo quiero ponerme bien y salir de aqui.
—Pero para eso debes colaborar, Adela. ;Es otro delirio?
—No es un delirio, es un secreto.
—Secreto?
—3Si, le prometi a un amigo que no lo contarfa.
—:Un amigo?
—Si, a Higinio.
—Higinio falleci6 hace tres semanas, ¢lo recuerdas?
—Si, fui a despedirme de él.

—Fue la noche del incendio.



—Si.

—Qué recuerdas de esa noche?

—Que mi hijo murié calcinado y yo maté a mi marido.
—Adridn no estaba alli.

—Estaba encerrado en la habitacién, yo misma puse el cerrojo.
—El cuarto estaba vacio.

—Queréis convencerme de eso para quedaros con él.
—¢Nosotros? ;Por qué?

—Todos queréis quitarme a mi nifio.

—Estas escuchando lo que dices, Adela?

—Lo tenéis retenido, igual que a mi.

—Un hombre emparedado, un nifio secuestrado... ;/Te das cuenta de que no

tiene sentido? Piensa con logica. Lo mas normal es que sea un desvario.
—No estoy loca.
—¢Segura?
—Estdis intentando convencerme de que estoy loca, pero no es verdad.
—¢Y por qué ibamos a querer hacer eso?
—Para quedaros con Adrian.
——Eso crees?

—Si, hay un hombre emparedado en el Poris y mi hijo estaba conmigo. Esa es

la verdad. No comprendo por qué intentdis convencerme de lo contrario.
—Adela, no estamos avanzando nada.

—Ta no quieres que avance, lo que quieres es que te diga que tienes razon,



cuando no la tienes.

—Yo lo que quiero es que reflexiones y te des cuenta de que lo que dices es un

disparate.

—Yo no estoy loca... Una madre debe estar con su hijo, esa es la verdad.



CINCO
] a mesa puesta en el porche para doce comensales. La manteleria planchada.
JLos cubiertos relucientes. La mujer habfa sacado la cuberteria de plata
porque no le gustaba escatimar en lujos cuando estaban juntos. Que fuese un

almuerzo campestre no estaba refiido con el buen gusto ni con el estilo.

El vino de su bodega favorita de Fuencaliente enfridndose en una champanera.
En el horno, tres conejos. Mojo verde y rojo en las salseras. Chicharrones con
gofio en un par de fuentes para degustaciéon. Pan recién hecho. El sol brillando.

Los pdjaros cantando. Nada podia salir mal en ese evento.

Sus hijos y sus nietos llegaron a la hora acordada. Cada uno se sent6 en su
sitio sin tener que indicarles nada. Su marido presidia la mesa. Las risas y las
bromas se sucedfan unas tras otras. Ensalada de aguacate primero y una tabla de

quesos.
—Abuela, ;por qué no nos cuentas cémo conquistaste al abuelo?

La pregunta habia salido de los labios de su nieta, disfrazada de inocencia, y
ella sintié un escalofrio que oculté magistralmente para esbozar esa encantadora

sonrisa con la que solia taparlo todo.

—Ya saben la historia... —contest6 complaciente—. Tu abuelo y yo nos
conociamos desde chicos y me estuvo rondando durante afios hasta que accedi a

salir con él.

Su nieta sonrié con una sonrisa cinica que no pegaba nada con la comida ni

con el ambiente.

—Por qué no nos cuentas la verdad? —Ia ret6—. Por una vez podrias ser

sincera.

Un silencio sepulcral se hizo en la mesa.



No estaban acostumbrados a que alguien alzara la voz o desafiara a los
mayores. Dofia Encarna, molesta, le pegd un codazo a su hija y la regafi¢ por ser
tan desagradable. Su abuela mir6 a su marido en busca de auxilio. Una nube
cubri6 el sol momentdneamente y la anciana decidié que era un buen momento

para ir a sacar los conejos del horno.

—:No vas a contestar? —le preguntd su nieta enfadada cuando vio que la

mujer se daba la vuelta.

Don Venancio, que habia estado callado todo el rato, dio un golpe en la mesa

con la mano que hizo que varias copas de cristal se volcaran.

—iYa estd bien, Elena! —le advirtié—. ;Qué groseria es esta? ;Qué forma es

esa de hablarle a tu abuela?

La joven, que seguia disgustada por la conversacién que habia tenido con su

novio el dfa anterior, lo miré malhumorada y con cara de pocos amigos.
— TG también vas a seguir tapandola, abuelo?

Dona Encarna, que no podia tolerar un comportamiento asi de su hija, levanté
el dedo indice para advertirle que se la estaba ganando. Si seguia as{ iba a tener
un problema y se las verfan cuando llegaran a casa. Su hermano la miré lleno de

curiosidad preguntdndole qué pasaba.

—Elena... Ciertas cosas es mejor no sacarlas después de tanto tiempo —le
explicé dona Rosa sin pestafiear—. Sirvete un poco mds de ensalada mientras

voy a por los conejos y tengamos la fiesta en paz.

La chica, que no estaba dispuesta a dejar el tema por zanjado, se levanté de la

silla haciendo que todos los que la rodeaban la mirasen.

—iNo me da la gana! —chill6—. Mamd me ha dicho que le habéis dado

dinero para que me mande a Londres a hacer un curso intensivo de inglés el mes



que viene. Quiere que me quede alli un afio antes de ingresar en la universidad
para perfeccionar el idioma. Me ha dicho incluso que, si quiero, puedo ir a

Estados Unidos en vez de a Inglaterra.
Su tio, que no sabfa nada, fruncié el cefio como si todo aquello le extrafiara.

—Es por tu futuro —Ile explic6 don Venancio con la parsimonia que siempre
lo habfa caracterizado—. Queremos que nuestra nieta se forme lo mejor posible

para que cuando termines de estudiar tengas todas las puertas abiertas.

Elena, que sabfa que su abuelo era un tacafo y dudaba de su generosidad,
cerré el pufio antes de seguir hablando, porque la ira se la comia por dentro y

no sabfa si iba a poder controlarse.
—iY una mierda! —protest6 rebelde—. ;Seguro que es por eso?

Dofia Encarna, que habfa intentado no entrometerse para que aquel
espectdaculo no fuese a peor, después de escuchar la palabrota en boca de su hija

se puso de pie y le dio una bofetada.

—iQué poca vergiienza! —le rifio—. ;Cémo puedes ser tan mal educada?
¢Como te atreves a comportarte asi después del regalo que te han hecho tus
abuelos? jCualquiera de sus nietos estaria encantado y te han elegido a ti!
iDeberfas estar agradecida! ;Siéntate! ;Cémete la ensalada y cierra la boca! Ya

hablaremos td y yo cuando lleguemos a casa.
Elena, con lagrimas en los ojos y ardor en la mejilla, se negé.

—iNo! —grité—. ;Qué ocurre? ;De pronto soy la nieta favorita de ustedes?
¢Por eso tienen estas atenciones conmigo o es porque estoy saliendo con Kilian?
El derroche de ustedes no tiene nada que ver con el altruismo. A ustedes les
importa muy poco que yo estudie y que encuentre trabajo o no cuando acabe la

carrera, lo que quieren es que me vaya de aqui jQuieren mandarle lo mas lejos



posible de La Palma para que no siga con él!

—Pero qué estupidez es esa, Elena? —Ila amonest6é dofia Encarna fuera de si

mientras sus padres agachaban la cabeza.

Los ojos de su tio y sus primos mirdndola. Su hermano riéndose y grabando la
escena con el mévil. Dofia Rosita abochornada, dudando de si esconderse en la

cocina o permanecer en la mesa.

—iMi novio es mi primo! —solt6 causando el mismo efecto que cuando Paul
Tibbets apret6 el botén para lanzar la bomba atémica sobre Hiroshima desde su
avion—. Mi abuelo salia con Abenaguara y la dej6 embarazada, pero no quiso
hacerse cargo del bebé. La abuela limpi6 su nombre vendiendo a su mejor
amiga y contando en el pueblo que el nifio no era de él. Como muestra de

agradecimiento, mi abuelo comenzé a salir con ella.

Las manos de Rosita temblando. Lo que mds temia en la vida saliendo a la

luz.
Su nombre, su honra.
Dofia Encarna, que todavia no se habia sentado, se quedé con la boca abierta.
El conejo quemandose en el horno.
El mantel planchado.
La botella de vino abierta y las copas relucientes.
Don Venancio enrojeciendo de célera.

—Abuelo, destrozaste la reputacién de una joven que te amaba para no
responsabilizarte de tus actos —lo acus6 Elena llena de rabia—. No me

obligues a mi ahora a aceptar tu dinero para ocultar tu secreto.

Rosita y sus amigas levantindose del asiento para dejarla sola en misa.



Las miradas de las vecinas cuando Abenaguara paseaba por la calle.
Los cotilleos sobre la orgia que habfa protagonizado borracha en la platanera.
Los rumores de embarazo.

—iVete de aqui ahora mismo! —le grit6 don Venancio fuera de si—.

iMdrchate ahora mismo de esta casa!
Elena, con lagrimas en los ojos, se levant6 de la mesa y sali6 corriendo.

Dona Encarna miré a sus padres y, acto seguido, se puso en pie y sali6 detras

de su hija.
—:Dénde vas, Encarna? —le pregunté dofia Rosa con autoridad.
—Me voy con ella. Se me ha quitado el hambre de pronto.

Madre e hija abandonaron la terraza y, de pronto, como si hubiera sonado una
alarma de incendios, cada uno de los comensales, uno a uno, se fueron
levantando de la mesa disgustados y fueron saliendo a la calle tras las dos

mujeres. Dejaron solos a don Venancio y a dofia Rosa.
Nadie dijo nada.
No hizo falta.
El discurso de Elena y la reaccién de don Venancio habfan sido suficientes.

Los conejos quemdndose en el horno y el rostro de Rosita cubriéndose de

lagrimas.



SEIS
_H oy tienes mejor cara.
—Gracias.
—¢Cémo te encuentras?
—Bien, las quemaduras ya estdn casi curadas, no me escuecen.
—cY ta?
—Tranquila.
—:De qué quieres que hablemos hoy?
—Me da igual.
—Bstas segura?
—3S1, pregunte usted lo que quiera.
—Veo que estds mds colaboradora.
—Lo intento.
—Eso estd bien.
—Gracias.
—Hablemos de Jons.
—Jonds era mi marido.
—Lo sé.
—:Y qué quiere saber?
—Por qué lo atacaste?
—Jonds tenia que estar cuidando de nuestro hijo y no lo hizo.
—En el incendio?

—Si, en el incendio y en el monte cuando se perdi6.



——Lo responsabilizaste de su desaparicion?

—Si, fue culpa suya. A mi no me habria pasado.

—Co6mo estds tan segura?

—A las madres no nos pasan esas cosas.

—Los hombres cometen errores y las mujeres también. Somos humanos.
—Las madres no somos humanas, solo madres.

—Eso es una tonteria.

—Se nota que usted no es madre.

—Lo odiabas?

—No, lo querfa. Aunque intentaba dejar de amarlo por lo que habia hecho,
no lo conseguia y me sentia culpable de ese amor. Jonds no se merecia que yo lo

siguiera queriendo.
—Lloras?
—Si, lloro.
—Por qué?
—Porque lo echo de menos.
—Pero lo golpeaste repetidamente con una piedra.

—Porque pensaba que queria separarme de nuestro hijo. Me puse muy

nerviosa. No sé como pude creer que lo habia hecho a propésito.
—Y ahora no?
—Ahora estd muerto... Ya da igual.
—Jonds no esta muerto.

—Si estd muerto, yo lo maté.



—No lo mataste, estuviste a punto, pero se estd recuperando.
—¢Si?

—Si.

—iNo me lo puedo creer!

—Contenta?

—Claro.

—¢Segura?

—Le he dicho que lo amo y no he dejado de amarlo.

—Jonds puso una denuncia contra usted por su agresion, pero la ha retirado.

—No dices nada?
—Qué quiere que diga?
—Qué piensa al respecto? ;Por qué cree que la ha quitado?

—Porque a Jonds le pasa lo mismo que a mi, que, aunque lo intenta, no

puede dejar de quererme, pero no me lo merezco.



SIETE
_ A dela, tienes visita.

La mujer, que no habia recibido a nadie en el tiempo que llevaba

ingresada, mir6 a la auxiliar contrariada, como si no la comprendiera.
—Puedo recibir visitas? —le pregunté.

La trabajadora, que acababa de cambiarle las sibanas de la cama, asintié y la

miré divertida.
—Esto no es una carcel, Adela—Ie explico—. Es un hospital.
Ella se qued6 expectante mirando hacia la puerta, sin saber quién acudirfa.
Eran las cinco y cuarto de la tarde. En un par de horas le darfan de cenar.
¢Quién habfa ido a verla?
¢Le habfan dado el alta a Jonds?
Su corazén latia con fuerza.
Queria verlo. Deseaba verlo. Le debfa mil disculpas.
¢Qué le dirfa cuando lo viera? ;La lograria perdonar?

Una enfermera le habia contado que su marido se encontraba bien, pero que,

en el ataque, habfa perdido un ojo.
Tuerto.
Lo habfa dejado tuerto y le habia deformado la cara.
Eso era dificil de asumir.
Complicado de olvidar.

iEra horrible!, pero a ella a ella no le afectaba, porque Jonds estaba vivo y eso

era lo importante.



El gotero cayendo y el sedante embriagando sus venas.

Al verlo aparecer se le dibuj6é una sonrisa en la cara. El visitante no era su

marido, pero se alegraba mucho de que hubiera ido hasta alli.
—iKilian! —exclamé.

El joven entré en la habitacién con esa cara de fumado que siempre lo
acompafaba. Parecia que su presencia siempre era precedida por un halo
humeante de marihuana. Sus ojos rojos, su melena despeinada, su sonrisa
tierna... El chico la miré con carifio y, al ver que estaba atada, se preocupd.
Adela estaba inmovilizada, pero tenfa mejor aspecto. Habia engordado varios

kilos, estaba limpia, aseada, y el color de su rostro era mds saludable.

—Perdona que no me levante a abrazarte —bromeé Adela—. Es que a los

locos no nos dejan movernos mucho.

Kilian se acercé a ella y le dio dos besos. La mujer sinti6 el calor de su piel y
le reconfort6. El chico era carifioso y sensible como su abuelo. Higinio debia

sentirse orgulloso de él.

—Me alegra que no hayas perdido el sentido del humor —le contest6 Kilian

alegre mientras se sentaba en una silla, y ella le sonri6 llena de tristeza.
—Es lo Ginico que me queda —le dijo—. Lo demas lo he perdido.

El chico suspir6 y mir6 los eldsticos que le sujetaban las mufiecas. Tenia
marcas en los brazos y también en las piernas. Le apretaban mucho. Le

apretaban demasiado. Parecia que en ese hospital no se fiaban mucho de ella.

—Mes y medio llevo aqui —se quej6 la mujer—. Y sin esperanzas de que me

den el alta.

—Jonds ha salido ya —Ile cont6 él como si fuera una buena noticia—. Me lo

encontré el otro dia en Tazacorte.



La mujer sinti6 que el estdmago se le encogia.

—Y cémo estd? —le pregunté ilusionada.

Kilian, que no querfa causarle sufrimiento, prefirié mentir.

—Bien, tenia buen aspecto.

Un alma en pena, eso parecia.

Cuando lo vio, Jonds no lo reconocié y no le devolvié el saludo.

Un parche en el ojo y la cara desfigurada.

Era un monstruo. Un monstruo que olia a alcohol y sufrimiento desde lejos.

Adela sonri6 imaginando la presencia que tendria ahora su marido. Aunque

los golpes lo hubieran cambiado, era imposible que hubiera perdido toda su

belleza.

—Me alegro —susurré Adela—. Y tengo que darte las gracias por frenarme

esa noche. Yo no queria matarlo, Kilian, te lo juro, pero se me fue la cabeza.
El chico puso una mueca divertida y le sonri6.

—No pasa nada, no tienes que justificarte ni explicarme nada, son cosas que
pasan —le contest6—. Fue el estrés, demasiadas emociones para una noche.
Explotaste y lo hiciste de la peor manera posible, pero lo importante es que

ahora te estds esforzando por recuperarte.

La mujer, consciente de que el joven estaba intentando hacerla sentir bien,
asintio.

—Si, lo intento.

Los rayos del sol se colaban por la ventana y jugaban por los azulejos del
suelo. La persiana seguia cerrada, pero la luz se colaba por las rendijas. Adela se

pregunté por qué nunca la dejaban ver el exterior. Quizd a los médicos les daba



miedo que, si la abrian, la mujer saltara desde la tercera planta.

El joven, que no tenia mucho tiempo, decidié no alargarse demasiado y

empez6 a contarle lo que habia venido a decirle.

—Mi abuelo ya estd abajo, en el Poris —le solté—. Sus cenizas estdn en una

urna en su casa y descansan junto a Ernesto.

Adela, que no podia creer lo que escuchaba, abrié mucho los ojos llena de

sorpresa y emocion.

—En serio? {No me lo puedo creer! ;Pero cémo lo has conseguido? Tenias a

toda la familia en contra.

El chico, que cuando algo le daba vergiienza se rascaba la coronilla, hizo ese

gesto involuntario como si quisiera quitarle mérito a su proeza y sonrid.

—Muy fdcil —le contest6—, haciendo lo mismo que ellos le han hecho a mi

abuelo toda la vida: chantajedndolos.

La mujer empez6 a reir y, por primera vez desde que desperté en esa sala fria,

su risa sono clara y sincera.
Kilian, al ver que la divertia, decidi6 explicarle los detalles.

—Primero lo pedi por las buenas y se negaron —le narr6—. Después le dije a
mi abuela que, o lo incineraban o iba a poner una bandera LGTB en el atadd de

Higinio durante el velatorio, que él me lo habia pedido.

Adela se carcaje6 imaginando la cara que habria puesto Abenaguara ante
semejante propuesta. La mujer habria puesto el grito en el cielo por lo que iban
a decir los vecinos. Seguro que habria accedido a cualquier cosa que Kilian le

hubiera ordenado en ese momento para evitar el escindalo.

—Estdn juntos, Adela, juntos —repitid, y al decirlo ambos se emocionaron

—. He puesto una foto de cada uno de ellos en la estanteria con la urna y unas



flores de plédstico. No es gran cosa, pero estoy seguro de que a €l le gustaria

c6mo ha quedado. Mi abuelo nunca fue muy ostentoso.
Ernesto Afonso Lorenzo e Higinio durmiendo juntos en el Porfs.
Un amor sincero.
Un amor eterno.
Un amor prohibido que habfa sobrevivido al paso del tiempo.
—Una pena que no lo consiguieran en vida —se quej6 la mujer.

El gotero cayendo y los gritos de un paciente en la habitacién de al lado

llegando hasta alli.

—;Ta crees que fue feliz, Adela, o fue un desgraciado toda su vida? —Ile

preguntd el chico como si esa duda lo corroyera y lo quemara por dentro.

La mujer, con un nudo en el pecho, suspir6. Pensar en Higinio era duro;

todavia la hacia emocionarse.

—Yo creo que si —le contesté sincera—. Tu abuelo se resignd, aprendi6 a
resignarse. Lo educaron asi. Los que eran como €l no tenfan derecho a nada y
seguir vivo y en libertad para él era un privilegio. Otros corrieron peor suerte.
Acept6 lo que le habia pasado y siguié adelante. Sobrevivié. Tu abuelo era un
superviviente. Aprendié a amar y perdonar a los que lo rodeaban, aunque no se
lo merecieran. jHasta sentia carifio por tu abuela! Podria haber sido mucho mads
feliz si le hubieran dejado vivir a su manera, pero a pesar de todo, no fue un
desgraciado. Encontré satisfaccién en las migajas que le dejaron. Tenia
suficiente con ir al Porfs, sentarse en el muelle y hablar con Ernesto, aunque no
lo escuchara. Y luego te tenia a ti, que se le iluminaban los ojos cada vez que te

nombraba.

La mirada de Kilian volviéndose vidriosa.



Lo echaba tanto de menos que le dolia el corazén.

—Tu abuelo era un ser excepcional —concluy6 Adela mientras el chico
lloraba—. Conseguia que todos lo amaran, por eso no fue un desdichado;

encontré otras formas de amar.
Kilian se secé las lagrimas con la manga de la camiseta y suspiro.
—Gracias —Ile dijo con carifio—. Necesitaba escucharlo.
Adela le regal6 una sonrisa y le acarici6 la mano que él le estaba dando.

—No, gracias a ti —le contest6— Eres la primera persona que viene a visitar

a la loca del Poris.

El chico asinti6. Sabia que asi era como la habfan bautizado en La Palma.

Adela se lo habia tomado con humor y eso era un avance.

—Y hablando del Poris... —le dijo Kilian de pronto como si fuese algo que
se le habfa olvidado comentarle—. Mi abuelo te ha dejado su casa en el

testamento. Queria que fuera para ti. Sabfa que tu cuidarias de él y de Ernesto.
Adela, emocionada, no supo qué decir.

—Los cuidaré encantada —Ile aseguré entre lagrimas—. Solo los tengo a ellos.

Pero encargate td de visitarlos hasta que yo pueda ir —le pidié.
El joven le regald una caricia.

—Eso dalo por hecho —Ile contesté—. Y cuando estés alli, bajaré a verte de

vez en cuando para llevarte fruta y asegurarme que no se te olvide comer.

Adela se rio, pero en su fuero interno dudé de que alguna vez la dejaran salir

de aquellas cuatro paredes.



OCHO

] a ventana estaba abierta y una agradable brisa se colaba en la habitacién. El

- viento acariciaba las sdbanas y le refrescaba la piel. Adela abri6 lentamente
los ojos y se encontré de frente con el cielo. Llevaba tantas semanas sin ver las
estrellas que se emociond. Se quedé mds de diez minutos admirando la belleza y

navegando entre sus recuerdos.

—El derecho a un cielo nocturno no contaminado que permita disfrutar de la
contemplacién del firmamento debe considerarse un derecho inalienable de la
Humanidad —recit6 en voz baja—. Hasta los locos deberfamos tener derecho a

verlo —puntualiz6, y una pequefia sonrisa se le dibujé en la cara.
El hospital en silencio.
El hospital a oscuras.

Era raro que en el drea de psiquiatria no hubiera algtin paciente chillando en
ese momento. Siempre habia gritos. Siempre lamentos. Pero por alguna
estipida razdn, en ese instante, la quietud era absoluta y ella podia disfrutar del

universo.

—iMama!

Cuando escuché su voz se le paré el corazén. No se lo esperaba. Estaba tan
embelesada contemplando las estrellas que no se habia percatado de que no

estaba sola. Su carita dulce y sus ojos rasgados estaban junto a la cama y la

miraban llenos de emocidn.
Adrian, su Adri. ;Su nifio!

—iDios mio! —le pregunté sorprendida y angustiada a la vez—. ;Cémo has

entrado?

El nifio sefial6 a la ventana y ella inmediatamente comprendié por qué estaba



abierta. Su habitaciéon estaba en el tercer piso. Escalar hasta alli habia sido muy
arriesgado y temerario. La mujer fruncié el cefio enfadada y el nifio agaché la

cabeza esperando una reprimenda.

—iTe podias haber caido y partido la cabeza! —le grit6—. ;Cémo se te

ocurre hacer algo asi?
Adridn se acercé a ella con una mirada tierna y le acarici6 la mejilla.
Su mano.

Volver a sentir su mano rozandole la piel era algo que no podia describir.

Adela se puso a llorar al instante y el nifio la abrazé.

—Te echaba de menos —le dijo su hijo al oido—. Necesitaba verte y estar

contigo.

La luna asomandose a la ventana y sonriendo. Era una escena tan tierna que

hasta las estrellas se emocionaron.

—Adridn, carifio, hazme un favor —le pidié—. Suéltame los eldsticos de las

muflecas para que yo también pueda abrazarte.

Su pequefio tard6 varios minutos en deshacer el nudo, hasta que su madre,
finalmente, pudo soltarse las ataduras. Lo apreté contra su pecho e inhal6 el
dulce aroma de su coronilla. Lo besé. Lo bes6 tantas veces que el nifio terminé

agobidndose. Estaba tan contenta que no dejaba de llorar.
—Pensaba que te habia perdido de nuevo.
El nifio, confuso, se rasc6 la mejilla como si no la comprendiera.
—Yo estaba alli e hice lo que me dijiste: no me movi de la cama.

Adela, que habia visto los restos de la casa calcinados y registrado la
habitacién de arriba abajo sin encontrarlo, hizo un gesto negativo con la cabeza,

como si no lo creyera.



—Tienes raz6n, no te obedeci —confes6 avergonzado.

La mujer, que necesitaba una explicacion, le hizo un hueco al nifio en la cama

para que se tumbara a su lado y le contara lo que habia sucedido.

—Cuando te fuiste me quedé solo durante mucho tiempo —Ile conté sin
ocultar que lo habia pasado mal y que habia sentido miedo—. Estuve pintando
estrellas en la pared y, cuando me aburri, intenté abrir el candado de la ventana
con el boligrafo. No queria escaparme. jSolo probé! Y el cerrojo salté, y yo... no

pude evitar salir a dar una vuelta.

Su madre mirdndolo y prestindole toda la atencién. Su hijo le habifa
desobedecido, pero, por una vez, se alegraba de ello. Adridn se habfa librado del
incendio por hacer una travesura. A veces, la suerte estaba de su parte; no todo

iba a ser sufrimiento.

—iLlevaba muchos dias encerrado! —protest6—. Solo queria jugar un rato y

darme un bafio.

Coherente. Todo lo que decia era coherente. Si ella hubiera podido, también

se habria escapado para dar una vuelta.

—Cuando estaba en el agua, vi la casa arder —confes6—. Me asusté pensando
que habia sido culpa mia y, cuando llegd papd, me escondi para que no me
regafiara. Tenfa muchas ganas de verlo, pero también miedo. Nuestra casa
estaba ardiendo por mi culpa y, cuando llegaste td, empezaste a pegarle... y

pensé que no era buen momento para salir.
Lo habfa visto todo.
Su pequefio habfia sido testigo de cémo casi mata a su padre.
De su brutalidad.

iDe su enajenamiento!



Se avergonzaba de ello.

No le extrafiaba que se escondiera.

Adela se habia comportado como una loca.
iSu hijo le tenfa miedo!

La mujer lo apreté contra su pecho y le jurd una y otra vez que nunca mads

volveria a hacer algo asi.
—Vas a venirte al Poris conmigo? —le pregunt6 Adrian.

Adela, que se habia perdido el séptimo cumpleafios de su nifio encerrada en

aquel hospital, no lo pensé ni un momento.
—iClaro que si! —exclam6—. Pero no sé cémo salir de aqui.
El nifio sonrid y se acercé a la ventana.
—Yo si —Ile contest6—. Saltando. Es facil. No hay tanta distancia.

La mujer no estaba muy segura de lo que el nifio decia y se aproximé a la
pared para comprobar la altura que habia. Estaban en la tercera planta y eran
bastantes metros. Un suelo de hormigén le esperaba al fondo. Si cafa desde alli,

se quebrarfa en mil pedazos, de eso no habia duda.
—iEs imposible! —protestd.

Adrian, desoyendo a su madre, se puso de pie en el marco y salt6 antes de que

ella pudiera hacer nada.

A la mujer se le corté la respiracién. No le dio tiempo a frenarlo, solo grit6,
grité tan fuerte que hizo vibrar los cristales y desperté a varios internos de la

seccion.
Otra vez no.

iNo!



No podia volver a perderlo.
No podria soportarlo.

Adela se asom6 al abismo destrozada, esperando ver el crineo de su hijo
reventado en la acera, pero en vez de eso descubrié que el nifio habfa caido de

pie y continuaba andando felizmente, como si no hubiera pasado nada.
—iAhora ti! —le ordend el pequefio desde la calle—. Vamos! ;Es fdcil!
Eran muchos metros. Demasiados. Ella dudaba.

Adridn habia llegado ileso, pero los nifios son de goma; ella, en cambio,

llevaba dos meses apoltronada en una cama y su estado fisico no era el ideal.

La mujer, confusa, puso una silla junto a la pared para apoyarse y se puso de

pie en el alféizar.
El viento soplando, jugaba con su camisén y sus cabellos.
Sus pies descalzos aferrados a la madera.
La marca de las gomas en los tobillos.
Estaba alto, muy alto. Demasiado.
Tres pisos.
El suelo de cemento era una trampa mortal.
No lo iba a soportar.

Vértigo. Sinti6 cémo el vértigo la abrazaba. Atusaba su piel. Se estaba

mareando.
«¢Y s1s0y yo?».
«Y si la doctora tiene razén?».

«;Y si solo estd en mi cabeza?».



Adela se quedd parada antes de saltar porque le entraron dudas.

Escapar.

Huir.

Volver al Poris con su nifio.

Volar.

Partirse la cabeza.

—iVamos, mamd! —gritaba Adridn.

La luna, en el cielo, la miraba sin comprender por qué no le hacfa caso a su
hijo.

El nifio la llamaba.

Sus ojos verdes le suplicaban que lo hiciera.

—iVenga, mama!

«;Y sino es verdad?».

«;Y si solo estd en mi cabeza?».

Las estrellas iluminando el cielo.

Planetas. Cometas. Constelaciones.

Todo el mundo deberia tener derecho a verlas, hasta los locos.

Saltar.

Si se quedaba en la habitacién, reconocia que su hijo no habia regresado

nunca.
Saltar era recuperarlo.

Quedarse, renunciar a él.

;Confiaba en él?



Ciento treinta pulsaciones por minuto.

El pantalén del chdndal cubierto de algas.
¢Realidad o fantasia?

Adela cerr6 los ojos.

Dudas.

Miedo.

Si tenfa que decidir entre estar con su hijo o no, ella lo tenfa claro. No iba a
perderlo de nuevo. Harfa lo que fuera por estar con él, y lo que fuera inclufa

saltar por la ventana de un tercer piso.
«Te pones en peligro a ti misma y a los demas».
«Brote psicotico».

Adridn, su nifio. Recordaba claramente el momento en que lo tuvo en sus
brazos por primera vez. El parto habia sido largo y doloroso. Cuando lo abrazé,
supo, sin lugar a dudas, que a partir de ese instante todo cambiaria, porque

harfa cualquier cosa por él, aunque le costase la vida.
El viento jugando con su melena.
Sus ojos 1lorosos.
Arriesgado, era muy arriesgado.

Adela no sabia si se equivocaba, pero no iba a jugirsela cuando lo que estaba

en riesgo era volver a perder a su niflo.
Ganas de besarlo.
Ganas de abrazarlo.
;Tenfa sentido la vida sin éI?

Saltar.



Recuperarlo.

La mujer flexion6 las piernas y decidié que, si tenia que elegir, preferia

quedarse con su hijo antes que la cordura.
Salté.
Salt6 con fuerza, con decision.

Salt6 sabiendo que cafa al vacio sin tener la certeza de si la dicha la recogeria

abajo.
Se lanzo.

Se arriesg6, pero Adela encontraba mds motivos para hacerlo que para
quedarse en aquella habitacién. Adridn la estaba llamando y el sitio de una

madre estd junto a su hijo.
Salté porque no soportaba la idea de que no estuviera vivo.

Salt6, pero por desgracia, en vez de caer, sintié como una mano la agarraba y

se golpeaba en el costado.



NUEVE
A—noche intentaste suicidarte.
—No.

—Si el enfermero que estaba de guardia no llega a impedirtelo, habrias

saltado por la ventana.
—Cierto.
—¢Por qué lo hiciste?
—Queria escapar.
——cSaltando desde un tercer piso? jTe habrias partido la crisma!
—Puede hacerse.
—Bstas segura?
—Si, Adrian lo hizo.
—Tu hijo estuvo aqui anoche?
—Si, vino a buscarme.
—Qué queria?
—Me desaté y me pidié que me fuera con él.
—Te desataste tu sola.
—Eso es imposible, lo he intentado mil veces y no he podido.

—Mirate la mano. Te dislocaste el dedo gordo para poder liberarte, por eso la

tienes vendada.
—Eso es mentira. Eso me lo hizo el guardia al sujetarme.
—Adridn no ha estado aqui, estabas ta sola.

—iMiente!



—Yo no miento, solo quiero ayudarte; la que te engafa es tu mente. Ayer, de

nuevo, tuviste un delirio que puso en riesgo tu vida. ;No te das cuenta?
—Adridn me echa de menos.

—Y usted a él... Es normal... Pero su hijo se perdi6, debe comenzar a

asumirlo.

—iNo! ;No! jAdridn me estd esperando en el Poris! ;Son ustedes los que no
me dejan irme! jAdridn estd vivo! {Ustedes son los que no lo entienden! jDebo

irme! jDebo irme de aqui!



DIEZ
] a doctora Herndndez entr6 en la habitacién con cara de pocos amigos.
- Generalmente era simpdtica, pero aquella mafiana tenia el rictus serio y se le
veia en los ojos que era capaz de darle un zarpazo al primero que le llevara la

contraria.
—Tienes suerte, Adela —Ile dijo con voz tosca—. Te vas.

La mujer, que estaba terminando de beberse un zumo con la ayuda de una

pajita, casi se atraganta.
—:Me voy? —Ile pregunté sorprendida—. ;Me ha dado el alta?

La doctora Herndndez, que no le apetecia mucho hablar, negé con la cabeza
mientras cogia el historial de la paciente de la cama y empezaba a firmar

papeles con los que no estaba de acuerdo.

—No, yo estoy absolutamente en contra —le contesté con apatia—, pero tu
tutor legal ha solicitado tu alta voluntaria. El se hard cargo de ti, de tu
medicacién y de que acudas a todas las revisiones. Por tu bien, espero que no

tenga que arrepentirse de lo que ha hecho.

Adela, que no podia creer lo que estaba escuchando, empez6 a dar saltos de

satisfaccion sin moverse de la cama en la que estaba postrada.

La médica, que en esos meses le habfa cogido un carifio especial, se acercé a
ella y la miré con ternura. No queria que su paciente lo pasara mal, que
estuviera en peligro. Bastantes cosas desagradables le habfan sucedido ya en la

vida.

—Adela, td no estds bien —le explic6 amablemente—, no te has curado.

Deberias quedarte mds tiempo. Marcharte es un error.

La mujer, confusa, se encogi6é de hombros y le hablé con franqueza.



—Cuando una madre pierde a un hijo nunca se cura del todo. Da igual el
tiempo que me quede aqui, el hueco que tengo en el pecho nunca llegard a

cerrarse.
Sinceridad.
Empatia.
Las gomas que le sujetaban las mufiecas apretdndole por Gltima vez.

—Tu brote psicético se ha convertido en una esquizofrenia paranoica.
Deberias estar en continua vigilancia —insistié esperando un poco de cordura
por su parte—. No puedes fiarte de ti misma. Puedes hacerte dafio a ti o a los
demds. Recuerda lo que pasé hace unas semanas. Estuviste a punto de saltar por

una ventana.

Adela, que estaba deseando salir y volver a sentir la luz del sol en la piel,

asinti6 con la cabeza para que su médico se tranquilizara.
—3Si me siento mal, la llamaré —Ile prometié.

La doctora Herndndez, que no la crefa, sonrié porque su paciente estaba

mintiendo por ella.
—Segura? —le pregunté—. Si Adridn regresa, ;me llamards?
—3S1 —Ile minti6 Adela—. Quédese tranquila.

La médica, sabiendo que no lo iba a hacer porque ese aviso por parte de Adela
significaria su reingreso en el psiquidtrico, la abrazé con tristeza y deseé que su

historia tuviera un final feliz.

La auxiliar entr6 en la habitacién y ayud6 a Adela a incorporarse tras quitarle

los amarres.

La doctora Herndndez la mir6 por dltima vez, sentada y feliz, y dese6 por su



bien no volver a verla nunca.

—Por cierto... —le pregunt6 Adela dudosa—. ;Quién es mi tutor legal?
¢Kilian?

La médica, que a veces se sorprendia por su inocencia y la realidad paralela en
la que vivia Adela, negé con la cabeza.

—No, es Jonas —le contesté—. En un rato pasard a por ti.

Adela record6 una de las Gltimas conversaciones que habia tenido con ella. Le

cogi6 la mano a modo de despedida y pronuncié una dltima frase.

—Se lo dije. No puede dejar de quererme, aunque no me lo merezca.



YY1
ONCE
(\ uando se encontraron, Jonds no hablé. Solamente se abrazaron y se quedaron

J
mas de diez minutos el uno sobre el otro.

La habia echado mucho de menos y, mientras tenia a Adela entre sus brazos,
en silencio, podia seguir sofiando que la mujer que tenia delante era la chica de
la que se habia enamorado, que Adela estaba bien y que esa historia de amor
que se habia interrumpido volveria a escribirse y la retomarian en el punto en el

que la dejaron.

El calor de su piel, su aroma. No era consciente de cudnto los afioraba hasta

que los sinti6 en su cuerpo.

Jonds lloraba. Jonds sufria. Habia perdido un hijo y ahora iba a hacerse cargo
de una mujer enferma. Esquizofrénica. Debia asegurarse de que se tomaba la
medicacién y de que no hacfa ninguna locura. Asegurarse de que no volvia a

atacarlo y de que no se hacia dafio a s{ misma.

Temblor. Escalofrio. Eran muchas responsabilidades, pero él deseaba
asumirlas. Adela no era feliz en el hospital. Estaba triste. Jonds pensaba que,

con él, mejoraria su calidad de vida.
—:Nos vamos? —Ile preguntd, y ella asinti6.

El matrimonio salié del hospital cogido de la mano y se monté en el coche.
Una botella de wodka vacia en el salpicadero. Los espejos retrovisores sucios.

Jonds arrancé el motor y salieron direccién a Los Llanos de Aridane.

El sol brillando en el cielo. Adela abri6 la ventanilla y sacé la cabeza para que
la brisa le diera en el rostro. Sensacién de vida. Sensacién de libertad. La mujer

esboz6 una sonrisa y dejé que €l la acariciara. Adela estaba agradecida, contenta.

La mujer se quedé un rato mirdndolo. Jonds seguia siendo Jonds, pero su



aspecto era distinto. Tenfa un parche negro en el ojo que le faltaba y en la parte
izquierda de la cara tenfa la piel arrugada y el pémulo un poco hundido. Parecia

que le habfian tenido que hacer un injerto.
Culpa suya.
Ella lo habfa atacado.
Ella le habfa reventado el globo ocular con una piedra.
—Lo siento —susurro.

El hombre, que se habfa dado cuenta del modo en que lo miraba, sonrid y le

puso la mano sobre su pierna para calmarla.
—Lo sé —Ile respondi6 él.

Adela, que no estaba dispuesta a que esa conversacién acabara ahi, decidi6

continuar.
—Jonds, yo... —empezd, pero él tomé la palabra y no la dej6 terminar.
—Estabas enferma, no es culpa tuya.

El coche subiendo por la montafia y perdiéndose entre los pinos. La radio
puesta en voz baja y una cantante sueca entonando una melodia que ella no

llegaba a distinguir.

—Yo lo tGinico que quiero es que vuelvas a casa y que empecemos de nuevo
una vida juntos —continué su marido tras varios minutos en silencio—. Que
todo vuelva a ser como antes, como cuando nos conocimos. —Pausa, suspiro—.

Te quiero, Adela. No he dejado de quererte y te echo muchisimo de menos.
Alcohol en el aliento.
Dolor en la voz.

La mujer lo miraba emocionada sin ser capaz de expresar sus sentimientos.



El veneno.

El veneno que se habian pasado meses poniéndole en las venas todavia causaba

sus efectos. Le habian dado varias tabletas con pastillas.
Adela le acarici6 la mano y Jonds sonrid.

El coche atraves6 un tinel y, mientras lo hacfa, la mujer sofi6 que dejaba atrds
un triste episodio de su vida al que no querfa regresar nunca. Atrds quedaba el
hospital, la terapia, el encierro; atrds quedaban esas pesadillas recurrentes en su

cabeza que la hacfan llorar, el cuerpo de Adridn carbonizado.

Jonds le dio mds volumen a la radio y la mujer sueca entoné el estribillo.
Adela cerré los ojos y dejé que el suefio la invadiera. Estaba tranquila. Por

primera vez en mucho tiempo estaba relajada de verdad.

—Te puedo besar? —le pregunté Adela, y él, sin quitar la vista de la

carretera, le dio un beso suave en los labios.

Jonds... Su Jonds... Qué poco habia pensado en él en todo este tiempo. Su

marido era la medicina que necesitaba para empezar a cerrar su hueco.
El coche aparcé en la acera de enfrente de su casa.
Adela cogi6 la manivela para abrir la puerta del vehiculo, pero no la accioné.
Su marido, que la miraba impaciente, le pregunté qué le pasaba.

—Jonds, yo no puedo quedarme aqui —Ile dijo de pronto con culpabilidad en

la voz.
El hombre se gir6 y la miré con su Gnico ojo pidiéndole una explicacion.

—Es nuestra casa —se justific6 el chico—. Si te trae muchos recuerdos,

podemos cambiar, pero por ahora es la que tenemos.

Adela, que se daba cuenta de que €l no habia comprendido lo que trataba de



explicarle, se puso a llorar.

—Te quiero, Jonas. {Te quiero! —le gritd, pero al hacerlo no pudo evitar que

sus palabras sonaran a despedida, y él se preocupé.
—Qué pasa, Adela? —le pregunté.

La mujer, que sabia que cuando le respondiera esa burbuja de paz que los
habia acompafiado desde que salieron del hospital se romperia y él volveria a
mirarla como a una enferma, tard6 unos segundos en contestar para disfrutar

por dltima vez del amor de sus 0jos.

—Yo debo volver al Poris —le explic6—. Adridn me estd esperando en la casa

de Higinio. Debo ir con él.
Rabia.
Tristeza.
Decepcién.

El hombre fue consciente de que su ilusién por construir una nueva vida con

ella se hundia y noté un dolor en el pecho que lo oprimfa.
No queria perderla.
No debia perderla.
Pero no podia revivir esa pesadilla.

¢Tan poco efecto habia hecho el tratamiento que le habfan dado en el

hospital?

—Adela... ;no te das cuenta? —le pregunt6—. jEstds diciendo tonterias!
iAdridn no estd! ;Se fue! Lo perdimos! Astiimelo de una vez y date cuenta de

que yo sigo aqui, que te quiero y quiero estar contigo.

La mujer odiaba hacerlo sufrir. Sintié cémo las ldgrimas mojaban la camiseta



que se habia puesto y se limpié los mocos con un pafiuelo que sacé del
pantal6n. Necesitaba que Jonds lo entendiera. No se trataba de que no lo
quisiera o no deseara estar con €él, es que su hijo la necesitaba y una madre, si

tiene que decidir, siempre se quedard con su pequefio.

—Yo siento que es real —le aclar6 en un sollozo—. Cuando lo abrazo vuelvo
a sentir su piel. Lo beso y noto sus labios. Lo cuido. Lo mimo. Juego con él.

Puedo acunarlo en mi pecho.
Jonds la miraba con pena y decepcién.

—Reconécelo —le pidi6 Adela—. Reconoce que, si tG también pudieras

recuperar todo eso, harfas lo que fuera por conservarlo.

El hombre supo en ese momento que la enfermedad de su esposa era incurable
y que volveria a quedarse solo. Y lloré. Llor6 con tanta pena que las lagrimas
casi borraron las facciones de su rostro. Le encharcaron la ropa. Encharcaron el

sillén del coche. Encharcaron el suelo y sus probabilidades de volver a ser feliz.
—Pero no es cierto —repitié Jonds—. Adrian no es real.

Adela se encogi6 de hombros y le hizo una pequefia caricia porque le

horrorizaba verlo asi.

—No es cierto para ti, pero si para mi —le explic6—. No sé por qué los

demds no podéis verlo, pero para mi es suficiente.
Loca.
Su mujer estaba loca.

—Vamonos al Poris —le pidi6—. Llévame al Poris, Jonds, y quédate con

Nnosotros.

El hombre sabia que su mujer le estaba pidiendo demasiado, pero se secé las

lagrimas con la camisa y tomé una decision.



Ella era feliz, feliz a su manera, y él debfa ayudarla a dejar de sufrir.
El era su marido, su esposo, lo prometié en el altar y delante de su familia.
Adela lo miraba desesperada pidiéndole aprobacion.

—Te llevaré al Poris —Ile explic6—. Serds libre y no tendrds que regresar al
hospital. Dejaré que vivas tu fantasia si tG a cambio me prometes que te
tomards la medicacién y comerds todos los dias. —La mujer sonriendo, la mujer
asintiendo—. Contrataré a alguien de Tijarafe para que te baje las pastillas y

alimentos una vez a la semana. Estards bien, tienes que prometérmelo.

La mujer, sintiendo que la segunda parte de lo que iba a contarle no le iba a

gustar, le cogi6 la mano para retenerlo.

—Pero yo no estaré contigo, Adela —concluyé con pena—. No puedes
pedirme que forme parte de algo que para mi solo me produce dolor. Yo no lo
veo, Adela, yo solo siento su ausencia y te veo hablar a las paredes y me siento
peor. Yo tengo que seguir adelante. Tengo que olvidarte y rehacer mi vida.
Tengo que olvidaros a los dos para que este dolor que tengo en el pecho poco a

poco se diluya y me deje seguir respirando.
Lagrimas.
Ternura.

—Pero yo te quiero —protesté Adela—. Yo te quiero y quiero estar contigo.

Adridn también. Vente y formemos una familia juntos.
Jonds arrancé el coche y neg6 con la cabeza.

—Yo también te quiero, Adela, pero cuando me dices estas cosas, solo me

causas dolor.



DOCE
Adela, por ser la primera noche que pasaban juntos en la casa de Higinio,
prepar6 una cena especial. Salchichas de pollo y puré de patatas con
mantequilla, el plato favorito de Adrian. El nifio, al verlo sobre la mesa, no

pudo contener los saltos y las risas e hizo a su madre brillar de felicidad.

—Gracias, mama —Ile dijo el pequeflo mientras le daba dos sonoros besos en

las mejillas—. No te imaginas el tiempo que llevo sofiando con algo asi.
Adela lo abrazé sonriendo y dej6 que el tiempo se parara.
Las cenizas de Higinio en la estanterfa.
Ernesto durmiendo en la pared.

Los cuadros que habfa puesto Kilian en la repisa mirdndolos. Adela habia
pensado sacarlos esa noche al muelle para que pudieran contemplar las estrellas.
Aquella pareja de enamorados ahora formaba parte de su familia, pero también
necesitaban intimidad. Adela era su guardiana, su protectora, los cuidaria y

mimaria, como ya hacfa con su propio hijo.
—Me pones un poco de Coca-Cola? —Ile pidi6 el nifio.
Refresco frio y cubitos de hielo.

Luz eléctrica, aquello si que era una mejora de su calidad de vida en el Poris.
La casa tenfa un pequefio generador que funcionaba con gasolina y que, aunque
hacfa bastante ruido, la proveia de electricidad. Con esas comodidades y su hijo

riendo, Adela pensé que nunca nadie lograria echarla del Poris.
—Estds contenta, mama? —le pregunt6 Adrian.

—Muchisimo —Ile contest6é ella, y no mentia, aunque echaba mucho de

menos a Jonas.

La Virgen de Candelaria, que estaba viendo la escena, se aproximé a ellos



porque sabia que la pregunta que le iba a hacer el nifio ahora era muy
importante. Llevaba mucho tiempo pensando en ella, pero no sabfa cémo

plantedrsela.
—Mama —Ia llam6 Adridn para captar su atencion.

Adela, que acababa de servirle el refresco, se sent6 a su lado mientras los ojos

de Higinio la miraban con ternura desde la fotograffa.
—Dime, carifo.
El nifio clavé en ella sus ojos rasgados y tragé saliva antes de hablar.
— T sabes que yo no soy real, ;no? —le pregunt6 con la mirada vidriosa.

Adela se quedé unos segundos en silencio bajo la luz de la bombilla que

colgaba del techo.

Las olas rompiendo en la orilla. Desde allf se las escuchaba perfectamente y la

hacian sentirse en paz.
La silueta de la isla de la Palma en la boca de la cueva.
Estratos en las rocas.
Sedimentos marinos.
Las salchichas y el puré de patatas enfridndose en la mesa.
—T1 sabes que yo no soy real, ;no? —insisti6.

Adela le cogi6 las manos y dej6 que sus ojos se encontraran. El nifio sintié un
amor tan grande que no se podia expresar. El amor de una madre es
inconmensurable; tratar de medirlo es como intentar contar las gotas del mar.
Su madre lo amaba por encima de todas las cosas. Era capaz de saltar por él

desde un tercer piso, aunque pensara que no iba a sobrevivir.

—~Claro que lo sé, mi cielo —Ile contest6é con ternura—, pero una madre es



capaz de perdonarle todo a un hijo, hasta eso.
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] a puerta soné con decisiéon a las seis y cuarto de la mafiana. Era muy
y
temprano. Adridn dormia en la cama y Adela, que estaba tumbada a su

lado, abri6 los ojos sin ganas de levantarse.
Sabor pastoso en la boca. Necesitaba un café.
/Quién seria a esas horas?
Pom, pom, pom.
Volvieron a llamar.
El sol bostezando.
La mujer, que no solia recibir visitas a esas horas, empez6 a inquietarse.
¢Kilian? ;Por qué iba a venir a verla de madrugada? ;Habfa pasado algo?

Preocupada, se levanté de la cama y se puso las zapatillas. El suelo de roca

estaba frio, escurridizo, y tenfa que caminar con cuidado. Los primeros rayos de

luz entrando por la ventana.
Higinio, que era el mas madrugador, sonri6 al verla aparecer.

—;C6mo has dormido hoy? —Ile pregunté desde el marco de la foto, y ella se
desperez6 y le dijo con la mano que regular —. Deberfas haberte fumado otro

porro de maria, ya sabes que ayuda —Ile aconsej6 el anciano, y ella se rio.

—iQué mania tienes de intentar que todo el mundo se pase el dia colocado!
—le regafié Ernesto, y Adela le sacé la lengua, porque era un poco cascarrabias

y le encantaba chincharlo.
Pom, pom, pom.
El visitante insistiendo.

Platos sucios en la mesa.



Un par de moscas paseandose por el salon.

Adridn estaba un poco resfriado y roncaba, siempre le pasaba. Se le escuchaba

perfectamente desde alli.

La mujer abri6 la puerta sin saber lo que iba a encontrarse y, cuando lo vio, se

quedo tan sorprendida que tard6 unos segundos en poder articular palabra.
—Jonas! —exclam6— ;Qué haces aqui?
Su marido y ella llevaban casi un afio sin verse. El hombre habia cumplido su
promesa vy, tras dejarla en el Poris, no habia vuelto a ponerse en contacto con

ella. Ni una llamada por Navidad. Ni un mensaje por su santo. Jonds se habia

esfumado como si se lo hubiera tragado la tierra.
Adela sintié como si miles de mariposas volaran a su alrededor cuando lo vio.
Emociones que creia olvidadas eclosionando en su interior.
La brisa marina refrescindole el rostro.
Una gaviota entrando en la cueva y batiendo sus alas.
La Virgen de Candelaria despertando e intentando enterarse de las novedades.

Adela se arrepinti6 de no haberse lavado los dientes antes de abrir, seguro que

tenia mal aliento.

Jonds, con el parche en el ojo y una agradable sonrisa, la miré sin saber qué

decirle.

Estaba guapo, extrafiamente guapo, como si las cicatrices de su rostro

hubieran decidido aliarse con su belleza para dotarlo de exotismo.

El hombre tragando saliva. Cuando tenfa que decir algo importante siempre

le costaba. Se quedaba demasiado tiempo eligiendo las palabras correctas.

Adela mirandolo. Esperandolo.



Jonds tosiendo para aclararse la voz antes de hablar.

—Hoy es el cumpleafios de Adridn, ;no? —Ile preguntd, y ella lo miré
extrafiada, como si no entendiera lo que le estaba diciendo—. Le he comprado
un balén de reglamento —Ile dijo sacindolo de su mochila—. ;Ta crees que le

gustara?

La mujer no comprendia lo que estaba pasando ni sus intenciones. Lo miré

precavida y se apoltroné en la puerta sin dejarlo pasar.
—Estds borracho, Jonds? —Ile pregunté con desconfianza.

El hombre, que habia pasado los twltimos meses librando una batalla

incansable con sus adicciones, neg6 con la cabeza y sonri6 lleno de orgullo.
—No, llevo cinco meses sin probar ni una gota de alcohol.

Adela no podia creer lo que estaba escuchando y se lanzé hacia a él llena de

felicidad para darle un abrazo.

—iEnhorabuena! —exclamé orgullosa, y él la apreté con fuerza contra su

cuerpo para que notara cudnto la habfa echado de menos.
El sonido del mar.
Las olas.
Los dos abrazados, sus cuerpos reconociéndose.
Desconcertada.
Ganas de besarlo.
Ganas de secuestrarlo y quedarselo para siempre.
—Puedo pasar? —pregunt6 él con inseguridad.
La mujer asintié. Seguia embriagada por el abrazo que acababan de darse.

Jonds entr6 y cerré los ojos. Inspiré profundamente y se quedé callado. Olia a



casa, a hogar. Por encima del salitre y el olor a humedad, estaba el aroma de su
antigua vida y, al reconocerlo, se sintié reconfortado. Adela lo miré sin

comprenderlo y él le dedic6 una sonrisa.

—Es agradable —pronuncid, y ella no tuvo claro si se referia a la vivienda o a

la sensaci6n de estar alli.

Higinio y Ernesto analizindolo desde sus portarretratos sin terminar de fiarse
de él. Ambos eran demasiado protectores con Adela. No querian que le hiciesen
dafio. Desde la estanteria donde se encontraban, la pareja tenfa unas vistas

privilegiadas de toda la estancia.

—Y este? —pregunté Ernesto perplejo—. ;Qué quiere ahora?

Higinio, que habia reconocido el brillo de los ojos de Jonds por aquellas
antiguas conversaciones que mantuvieron en el muelle sobre su mujer, entendié

lo que ocurria y se puso a llorar. Ernesto le pregunté con la mirada qué ocurria

y él no pudo contestarle.

—Iba a poner café —le dijo Adela sin saber muy bien qué decir—. ;Te

apetece una taza?’
Jonas seguia inmévil junto a la puerta y dijo que si.

Una foto de los tres sobre la mesa del sal6n. Jonds la miré mientras ella ponia
la cafetera en la hornilla. Adela la habfa colocado alli el dfa que se mudé. Una
escena de un viaje que hicieron juntos a Tenerife cuando eran felices. Estuvieron
en el Loro Parque y, al salir, les tomaron esa instantanea. Adridn sonrefa y sus

padres lo miraban llenos de amor. A la mujer le encantaba esa imagen.
Tres afios.

Tres afios habfan pasado desde esa foto y parecia que habia pasado toda una

vida.



Adela mirdndolo, observindolo. Daria lo que fuera por poder leerle la mente

en ese momento. ;Qué estaba pasando por su cabeza?
Jonds recorria la casa con la mirada, como si buscara algo.
—:Doénde estd ahora? —pregunt6 como si hablase de un fantasma.

Adela, que estaba viendo a su hijo dormido en posicién fetal y roncando, le

sefial6 el dormitorio.
—FEn la cama —Ile contesto.

Jonds se apart6 lentamente de la pared donde estaba apoyado y se dirigi6 al
cuarto rodeado de incertidumbre. En la habitacién no habia nadie, lo dnico que

podia ver era un colchén vacio con las sdbanas arrugadas.
No se decepciond. Era lo que esperaba.

—Quiero que me ensefies, Adela —dijo de pronto con la voz quebrada por la

emocion—. Quiero que me ensefles a verlo.

Adela, que no se esperaba esa reaccion, sinti6 que le cafan dos enormes

lagrimas por las mejillas.
Adrian durmiendo.

Jonas, destrozado, mirando a su mujer y suplicindole que le mostrara cémo lo
hacia. No podia mds. El hombre se rendia y se quitaba la armadura. No podia
seguir luchando y resistiéndose a lo que sentia. Llor6. Un mar de ldgrimas se
desbordé de sus ojos y, aunque Adela intent6 calmarlo, no lo consiguié. Jonds
suspiraba. Jonds sufria. Ella lo apreté entre sus brazos, pero su marido no dejaba

de sollozar.

—Lo he intentado —le confesé Jonds desesperado sin dejar de tiritar—. He
intentado olvidaros e iniciar una nueva vida. Me he volcado en el deporte, en el

trabajo, en rehabilitarme, en la salud. jIncluso he tenido un par de novias! Pero



no puedo... No puedo ni quiero olvidarme de ti y del nifio.

La Virgen de Candelaria aguzando el oido en la puerta para que no se le

escapara ni un detalle de esa conversacion.

Higinio emocionado le pidi6 a Ernesto que le prestara su pafiuelo para sonarse

la nariz.

—Quiero venirme a vivir con ustedes si me dejas —le solté de golpe—.
Quiero recuperar a mi familia y ser feliz, pero para eso tG debes ensefiarme. Ta

ya lo has conseguido. Enséfiame a mi.

Adridn abriendo los ojos lentamente y descubriendo que habia visita. ;El nifio
no podia creer a quién estaba alli! Ver a su padre en la habitacién era el mejor

regalo de cumpleafios que pudieran hacerle.
—iPapa! jPapa! —chillé, aunque él no pudiese oirlo.
Adela le pidié con un gesto que se tranquilizara.
Su padre estaba nervioso, asi que debian ir despacio para no asustarlo.
—Jonds —le dijo con dulzura—. Adridn ya se ha despertado, estd aqui.

El hombre miré conmovido hacia la nada como si estuviera formada por

millones de particulas.

—Adrian, tendrds que perdonarme, pero no te consigo ver. He venido a
traerte un regalo de cumpleafios y a preguntarte si te gustaria que viviese aqui

contigo y con tu madre.
El aroma del café envolviendo la estancia.
Higinio y Ernesto emocionados por lo que estaba sucediendo.
El nifio, que pensaba que su dfa no podia ser mejor, le grit6 que si.

Adela los miré con ternura y les agarré las manos. Junté sus dedos, aunque no



se estuvieran tocando. Jonds no podia verlo ni sentir su piel, pero las lagrimas

no cesaban y el amor que sentia por él tampoco.
Los tres estaban juntos de nuevo.
La familia reunida.
La familia feliz como en la foto del Loro Parque.

—Dice que si —le explicé la mujer, y ambos se pusieron a llorar mientras sus
labios desquiciados se comian a besos sin tener muy claro si eran dos locos
enamorados o dos enamorados que libremente habian decidido hacer del amor

su locura.
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OTRAS NOVELAS DE EDITORIAL SIETE ISLAS:

MALEANTES

{SMAEL LOZANO LATORRE

VAGOS Y MALEANTES / ISMAEL LOZANO LATORRE

Un anciano con alzhéimer, una adolescente que se ha escapado de casa, una
mujer enamorada, un joven asustado en su primer dia de trabajo y una madre
angustiada, son algunos de los protagonistas de esta historia, que mezcla
presente y pasado, de la mano de Manuel y Lorenzo, dos jévenes lanzarotefios

que se enamoraron en una época en la que su amor estaba prohibido.
Miedo, tensién, injusticia.
Dos inocentes separados por el franquismo y unidos en la desgracia.

Una novela inspirada en uno de los episodios mas vergonzosos y olvidados de
la reciente historia de Espafia, en la colonia agricola penitenciaria de Tefia, un
campo de concentracién fundado en Fuerteventura, en 1954 para proteger a la
sociedad de los actos de los homosexuales, bajo el amparo de la Ley de Vagos y

Maleantes.

Atrévete a leer esta historia sobre la diversidad y porque debemos sentirnos
Orgullosos. Atrévete a aprender de los errores del pasado para que no vuelvan a

ocurrir.



#vagosymaleantes



OoDIO

iSMAEL LOZANO LATORRE

ODIO / ISMAEL LOZANO LATORRE

El nueve de noviembre, a las una y veinte de la noche, el cuerpo sin vida, del
Presidente del Partido Ultraderechista Sevillano, aparecié en el suelo de un

parking, con ocho puifialadas, envuelto en una bandera LGTBI +.

Una pintada, en el escenario del crimen, vincula este asesinato, con el de

Miguel Heredia, en la Alameda de Hércules, por su orientacién sexual.
Discursos de odio. Delitos de odio. ;Estin relacionados?
Cuando pegas a uno, nos duele a todos.

Antfa, a su regreso de Nueva York, se encontrard con una nueva historia que
necesita ser contada, pero esta vez, la amenaza, estd en el presente y serd mads

peligrosos.
¢Quién mat6 a Ignacio Romero? ;Y por qué?

Atrévete a leer, la nueva novela de Ismael Lozano Latorre, autor de Vagos y
Maleantes, inspirada en hechos reales, que recoge algunos de los
acontecimientos mas importantes, de los dltimos afios, que, por desgracia,

formardn parte, de la memoria hist6rica LGTBI +.



#odio



LA SIRENA DE FAMARA / ISMAEL LOZANO LATORRE

Cuando Dora conocié a Juan trataba de huir de un futuro que ya estaba
escrito para ella, él llen6 su vida de magia y durante dos afios dejé de ser una

simple cajera para convertirse en una sirena enamorada del pescador de suefios.

Pero la fantasia no duré eternamente, Juan desapareci6 sin dejar rastro y Dora
tuvo que reinventarse a si misma, renacer de las cenizas y enfrentarse a la

realidad.

Esta es la historia de una bisqueda cargada de secretos, un relato de amor,
amistad y misterio que transcurre en uno de los lugares mas cautivadores de la
Tierra, Famara, un pueblo costero de la isla de Lanzarote donde los suefios se
mezclan con el rumor de las olas y cualquier acontecimiento se engrandece por

la espectacularidad del paisaje.
¢:Se puede perdonar lo imperdonable? ;Se puede ser feliz tras la felicidad?

#lasirenadefamara



DORMIDOS

ISMAEL
LOZANO
LATORRE

LA ISLA DE LOS DRAGONES DORMIDOS / ISMAEL LOZANO
LATORRE

La vida de Claudia cambia para siempre cuando viaja a Lanzarote a cuidar de
su hermano. Daniel estd en coma, pero sus recuerdos, forman parte de un

cuento que escondia bajo su cama.

Mentiras y secretos familiares salen a la luz en un relato donde un principe
mudo busca el amor verdadero y cada personaje estd inspirado en uno real ;Era
Claudia una princesa cautiva en un palacio de marfil? ;Era su marido un ogro
malvado? ;Quién era esa chica misteriosa a la que no podia darle el sol?... Y

sobre todo una pregunta: ;Por qué Daniel intent6 suicidarse?

Enigmas sin respuesta, amores prohibidos, ficcién y realidad se mezclan en
esta historia en la que una joven intenta superar sus miedos enfrentindose a

dragones para ayudar a su hermano a despertar de un suefio eterno.

#laisladelosdragonesdormidos



PLAYA DEL INGLES / ISMAEL LOZANO LATORRE

La vida de Acerina Marrero cambié para siempre cuando la llamaron por
teléfono aquel domingo, a principios de noviembre, a las nueve y cuarto de la
mafiana. La perfeccién que la rodeaba se derrumbé como un castillo de naipes.
Genaro, su marido, no estaba en Madrid en un congreso como ella crefa; habia
sufrido un accidente en una zona de ambiente de Playa del Inglés. ;Por qué le

habia mentido? ;Qué le escondfia?

Una transformista que canta canciones de amor, un creador de contenido de
una pagina de adultos adicto a las metanfetaminas, un gato siamés, un chico
enamorado de su crush de la adolescencia, una limpiadora colombiana, una
joven transexual con el pelo violeta y heridas en el alma... Todos ellos forman
un universo anico, en esta novela, que tiene a Playa del Inglés y el Centro

Comercial Yumbo.
Los hombres decentes no van a locales de cruising, ;O si?

Atrévete a leer el esperado regreso de Ismael Lozano Latorre, autor de Vagos y

Maleantes y ganador del Premio Arkoiris 2024 al mejor escritor de Canarias.

¢Estds preparado para sentir?



#playadelingles



ISMAEL LozaNo LATORRE

TODAVIA NO ME HE IDO / ISMAEL LOZANO LATORRE

El amor aparece cuando menos te lo esperas, te aborda de improviso y esa
persona que no conocias se vuelve imprescindible para ti. Dejas de ser
autosuficiente, tu felicidad estd condicionada a su risa, a su mirada, a su forma

de caminar.

La primera vez que lo vio Joel estaba envuelto en su capa negra en mitad de
un escenario, el pulso se le aceleré y Aday supo que aquellas manos alguna vez

acariciarian su cuerpo.
¢Amar o ser amado? ;Conquistar o ser conquistado?

Magia, misterio y pasiéon se mezclan en esta historia donde nada es lo que

parece.
¢Comenzarias un romance condenado al fracaso?

Atrévete a descubrir la diferencia entre amor e ilusionismo, sumérgete en las

aguas de Fuerteventura y encuentra el corazén de Joel.

#todavianomeheido
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PASAJE BEGONA / ISMAEL LOZANO LATORRE

La Noche de San Juan de 1971, la oscuridad se apoderé para siempre del
Pasaje Begofia. Una gran redada de los grises acab6 con aquel corredor de
Torremolinos donde reinaba la libertad y el respeto; un sitio especial donde los
visitantes podian mostrarse tal y como eran, con independencia de su género,

raza o tendencias sexuales.

Gritos, llantos, lamentos. La magia y la elegancia chocaron con la brutalidad

y la injusticia del régimen franquista. Fusiles contra lentejuelas.
¢Se puede volar cuando te han arrancado las alas?

Un matrimonio forzado entre un homosexual y una discapacitada intelectual,
un camarero enamorado, un adicto y una mujer atrapada en un cuerpo que no le
pertenece se mezclan en esta novela que brinda un merecido homenaje a este

episodio tan importante de la historia LGTBI de Espafia.

Atrévete a descubrir el Pasaje Begofia de la mano de Ismael Lozano Latorre.
Atrévete a leer la esperada novela del autor de Vagos y Maleantes, que ha

conquistado el corazén de miles de lectores.



#pasajebegofia



ORZOLA / ISMAEL LOZANO LATORRE

“La mujer sin nombre” desperté amordazada en un sétano oscuro, no sabia

dénde estaba, cémo se llamaba, ni conservaba ningin recuerdo.

El terror se adherfa a su cuerpo como una segunda piel, pero no podia chillar,
porque si lo hacfa, su secuestrador bajaria a castigarla y eso la asustaba mds que

nada en el mundo.

Intriga, misterio y pasién se mezclan en esta historia donde cada capitulo es

en una pieza de un puzle adictivo lleno de giros y sorpresas.
/Qué sentimiento prevalece el miedo o el amor? ;Podrias enamorarte de tu
enemigo?

Atrévete a descubrir este thriller donde nada es lo que parece, atrévete a leer
la novela con la que Ismael Lozano regresa a Lanzarote tras el elogiado éxito de
“La sirena de Famara” y “La isla de los dragones dormidos”, atrévete a

sumergirte en las aguas de “Orzola”, deseards perderte en él.

#oOrzola



LA LEYENDA DE GARA Y JONAY / ISMAEL LOZANO LATORRE

Gara siempre supo que su destino estaba ligado a la antigua leyenda guanche
de la princesa de Agulo y el hijo del Mencey, sus suspiros pertenecian a un
joven que no conocia pero que sabia que no tardaria en aparecer ;Habfa un

Jonay para ella o los principes azules s6lo existen en las novelas romanticas?

Dos amantes destinados a encontrarse, un amor prohibido, un final trdgico
que los persigue y del que desean escapar ;Puede una leyenda guanche

cumplirse en el mundo moderno? ;Es mds fuerte el amor o la amistad?

Secretos y mentiras acompafian a Gara en este viaje a través de los paisajes y
tdbulas canarias. Vive la pérdida de la inocencia y recuerda lo que es enamorarte

por primera vez.
¢/ Te atreves a reescribir la historia?

#laleyendadegarayjonay



Playa del Inglés

Lozano Latorre, Ismael
9788412952346

302

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

La vida de Acerina Marrero cambid para siempre cuando la llamaron
por teléfono aquel domingo, a principios de noviembre, a las nueve y
cuarto de la manana. La perfeccidon que la rodeaba se derrumbd
como un castillo de naipes. Genaro, su marido, no estaba en Madrid
en un congreso como ella creia; habia sufrido un accidente en una
zona de ambiente de Playa del Inglés. éPor qué le habia mentido?
¢Qué le escondia? Una transformista que canta canciones de amor,
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un creador de contenido de una pagina de adultos adicto a las
metanfetaminas, un gato siamés, un chico enamorado de su crush
de la adolescencia, una limpiadora colombiana, una joven transexual
con el pelo violeta y heridas en el alma... Todos ellos forman un
universo unico, en esta novela, que tiene a Playa del Inglés y el
Centro Comercial Yumbo. Los hombres decentes no van a locales de
cruising, ¢O si? Atrévete a leer el esperado regreso de Ismael Lozano
Latorre, autor de Vagos y Maleantes y ganador del Premio Arkoiris
2024 al mejor escritor de Canarias. éEstas preparado para sentir?

Compralo y_empieza a leer (Publicidad)

AMORE

Pablo Wessling

Amore
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9791399093919
274

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

SINOPSIS: Me llaman Amore, no porque sea mi nhombre, sino porque
un dia en clase me cayd ese mote. Es ironico, porque el amore ha
sido siempre mi punto débil. Solo he tenido un novio... y me
engafaba. La noche que lo descubri toqué fondo, pero también fue
el principio: conoci a Camilo, Fran y Edu, un camarero, un policia y
un hetero que, sin buscarlo, se convirtieron en mis nuevos mejores
amigos. El problema fue que... me acabé enamorando de uno de
ellos. ¢Adivinais de cual? iExacto! Esta es mi historia. Una
tragicomedia moderna sobre exnovios, nuevos amigos, suenos
pendientes y una palabra que es mi cruz... y mi mejor aliada: Amore.
Atrévete a descubrir Amore, una historia que enamora desde la
primera pagina y cuyos personajes acompafan al lector incluso
después de cerrar el libro. Atrévete a leer el esperado regreso de
Pablo Wessling, ganador del Premio Rincon de la Diversidad 2021,
tras el éxito de Tres chicos buenos, que consiguid conquistar a la
critica y el corazdn de los lectores.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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ISMAEL LOZAND LATORRE

Vagos y maleantes
Lozano Latorre, Ismael
9788412122862
400

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

1. Un anciano con alzhéimer, una adolescente que se ha escapado
de casa, una mujer enamorada, un joven asustado en su primer
dia de trabajo y una madre angustiada, son algunos de los
protagonistas de esta historia, que mezcla presente y pasado,
de la mano de Manuel y Lorenzo, dos jovenes lanzarotefos que
se enamoraron en una €época en la que su amor estaba
prohibido.
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Miedo, tension, injusticia.

Dos inocentes separados por el franquismo y unidos en la desgracia.
Una novela inspirada en uno de los episodios mas vergonzosos y
olvidados de la reciente historia de Espafa, en la colonia agricola
penitenciaria de Tefia, un campo de concentracion fundado en
Fuerteventura, en 1954 para proteger a la sociedad de los actos
de los homosexuales, bajo el amparo de la Ley de Vagos y
Maleantes.

Atrévete a leer esta historia sobre la diversidad y porque debemos
sentirnos Orgullosos. Atrévete a aprender de los errores del pasado
para que no vuelvan a ocurrir.

#vagosymaleantes

Novela LGTB inspirada en hechos reales, en el Campo de
Concentracidon para homosexuales creado en Tefia (Fuerteventura)
en 1954 con caracter reformador.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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El silencio de la lavanda
Mufoz, Tony
9791399004137
316

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

Raul, un adolescente de 16 afios, se ve obligado a pasar el verano
con sus padres en la antigua casa familiar, ubicada en un remoto
pueblo de la Espana rural. A pesar de estar en el paraiso, rodeado
de infinitos campos de lavanda hasta donde alcanza la vista, odia la
idea de pasar todo un verano lejos de sus amigos y de su comoda
vida en la ciudad. Lo que no imagina es que su vida esta a punto de
cambiar por completo cuando conoce a Roberto, un joven del pueblo
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que ha sido contratado por sus padres para trabajar en la
restauracion de la casa. Un simple cruce de miradas bastara para
sacudir todo su mundo y despertar en él sentimientos que hasta ese
momento habian permanecido ocultos en lo mas profundo de su ser.
Atrévete a emprender este viaje hacia al autodescubrimiento, donde
el deseo y el miedo se entrelazan en una encarnizada lucha que os
hara comprender que el amor y el dolor son fuerzas caprichosas que
desafian a los corazones mas fragiles. Atrévete a leer a Tony Munoz,
que ha conseguido, con su primera novela, ser finalista en el Premio
de Literatura Diversa 2025.

Compralo y_ empieza a leer (Publicidad)
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Marco, Quico
9788412890020
308

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

SINOPSIS Pau es uno de esos maricones que te encuentras por
Madrid a patadas. Si, un treintafiero al que le pasan cosas
normales... 0 quiza no tan normales. Una marica tipica con un
trabajo precario y una casa que parece una caja de zapatos, pero
también, un grupo de amigos que lo arropa en una ciudad que
nunca deja de girar. Acompahfa a Pau en sus borracheras, sus polvos
(unos mejores y otros peores) y sus conflictos laborales. Cogele de
la mano en sus citas y no lo sueltes cuando le estrujen el corazoncito
a golpe de piropo, pellizco en la cintura o palmada en el culo. Risas,
tios buenos, bailes, lagrimas y amistad. Una novela imprescindible
para que te rias y dejes de juzgar y juzgarte. Atrévete a leer el debut
literario de Quico Marco, un autor destinado a conquistar el corazdn
de los lectores llenandolos de sonrisas.

Compralo vy empieza a leer (Publicidad)
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