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Leticia no supo en qué momento exacto empezd a correr. No hubo
una decision clara, ni un pensamiento ordenado que lo justificara,
solo el cuerpo reaccionando antes que la mente, como si algo
antiguo dentro de ella hubiera reconocido el peligro antes de que
tuviera forma. Detras, los pasos. No era el sonido en si lo que la
aterraba, sino la manera en que el tunel los devolvia, ampliados y
deformados, como si no pertenecieran a una sola persona, sino a
varias, 0 a algo que venia multiplicandose en la oscuridad.

A esas horas, el metro no era un lugar, sino la version alterada y
deteriorada de la ciudad, una copia cansada de si misma pero mas
honesta en su decadencia. La estacion, una de las mas antiguas de
la linea, parecia haber olvidado cuando dejé de ser nueva. Los
azulejos amarillentos conservaban capas de grafitis superpuestos,
nombres y simbolos que nadie habia borrado del todo, parecia que
el tiempo hubiera pasado por encima sin molestarse en limpiar. Los
anuncios arrancados colgaban aun de las paredes con una
insistencia casi organica, era como piel muerta aferrada a su ultimo
soporte vital.

Bajo la luz fria y famélica de los fluorescentes, el andén se volvia
mas estrecho de lo que era. Algunas lamparas fallaban de forma
intermitente, el espacio se contraia con cada parpadeo, y cada
apagon breve dejaba tramos enteros de un pasillo suspendido en
una oscuridad que no era completa, pero si suficiente para sugerir lo
peor. El aire olia a humedad atrapada, a metal oxidado y a algo mas
dificil de nombrar. Aquella vieja estacion habia absorbido demasiadas
ausencias.

Un hombre sin techo empujaba en silencio un carrito cargado de
bolsas negras junto a las maquinas expendedoras. Su presencia era
una especie de continuidad del entorno, como si perteneciera mas a



la estacidon que a la calle. Al otro lado de las vias, una mujer dormia
en un banco metdlico con el cuerpo vencido en una postura
incdmoda que, aun asi, parecia habitual y aprendida. Nada en ella
reaccionaba al mundo. Ni el mundo reaccionaba ante ella.

El eco volvidé a cambiarlo todo. Un simple movimiento, un roce de
suelas sobre el suelo mojado, se convertia en algo mas cercano de
lo que deberia. El sonido viajaba por los tlneles como si buscara una
salida propia, distorsionada e insistente.

A lo lejos, el Ultimo tren atravesd la oscuridad subterranea sin
detenerse. El aire vibrd antes de que el ruido llegara y cuando lo
hizo, fue como una ola metdlica golpeando las paredes del tunel,
sacudiendo la estacién durante unos segundos que parecieron mas
largos de lo que debian. Después, otra vez el silencio. Pero no el
mismo silencio de antes.

El sobre seguia aplastado contra su pecho, arrugado por la
presidon de sus dedos y himedo en las esquinas. La sangre ya habia
atravesado parte del papel y comenzaba a extenderse sobre la tela
de su chaqueta en una mancha oscura que brillaba bajo la luz
enfermiza de los fluorescentes. Sangre espesa y todavia tibia. La
mano le temblaba tanto que apenas conseguia sujetarlo. Los dedos
le resbalaban, entumecidos por la adrenalina, y durante un instante
pensd que iba a caérsele al suelo. La idea de perderlo le produjo
mas miedo que los pasos que seguian resonando detras de ella. Gird
la cabeza apenas un segundo, sin observar nada definido, solo
sombras agitdndose con lentitud al fondo del tinel, fragmentadas
por las luces que parpadeaban sobre el andén, y una silueta inmovil
junto a la entrada por la que acababa de escapar. Aquella silueta
mantenia sus pasos quietos, parecia que no tuviera ninguna prisa
porque supiera que ella no podia ir muy lejos.

Leticia acelerd. Las botas golpearon el suelo mojado con un
sonido seco que el tinel devolvid multiplicado. El aire le quemaba
los pulmones y cada respiracidn salia rota, demasiado fuerte dentro
de aquel silencio subterraneo donde cualquier ruido parecia una
confesion amarga. Sentia el corazdn golpeandole el pecho con
violencia, tan rapido que por momentos creyd que iba a desmayarse
antes de alcanzar el final del andén. El sudor le descendia frio por la



espalda mientras avanzaba entre charcos oscuros que reflejaban
fragmentos deformes de luz blanca. Todo parecia mas estrecho
ahora, mas bajo, como si las paredes estuvieran cerrandose
abruptamente a su alrededor. Y pensar que todo habia ocurrido en
menos de un minuto para que la noche se partiera en dos. Todavia
podia verlo, una imagen incapaz de borrarse de cualquier mente.

Un hombre habia aparecido tambaledndose desde las escaleras
de servicio, emergiendo de la oscuridad del tdnel como si el propio
metro lo hubiera condenado a vagar como un fantasma por el
andén. Cada paso parecia el Ultimo. Llevaba una mano apretada
contra el vientre intentando contener una hemorragia imposible,
pero la sangre seguia abriéndose paso entre sus dedos y descendia
por la camisa empapada, oscureciendo la tela hasta volverla casi
negra bajo las luces frias del andén. Su respiracién sonaba rota,
himeda y demasiado pesada para alguien que aun intentaba
mantenerse en pie.

Tenia la mirada quebrada de los hombres que llevan demasiado
tiempo huyendo, esa mezcla de agotamiento y terror que aparece
cuando alguien comprende que ya no queda ninguln lugar seguro al
que escapar. Y aun asi, la reconocid. Sus ojos se encontraron con los
de Leticia antes incluso de acercarse, la habia estado buscandola
desde mucho antes de entrar en aquella estacién. Leticia apenas
tuvo tiempo de reaccionar. El hombre llegd hasta ella dando tumbos,
chocando contra el poco mobiliario, y dejando pequenas gotas de
sangre sobre el suelo blanco del andén. Cuando le agarrd el brazo,
sus dedos estaban helados. La fuerza con la que la sujetd no parecia
humana, sino desesperada. Le empujd el sobre contra el pecho con
violencia, obligandola a sostenerlo mientras intentaba recuperar el
aire. Entonces mird detras de él y el miedo cambié. Hasta ese
momento parecia solo un hombre herido intentando escapar sin
embargo, aquella mirada fue distinta, mas profunda y mas oscura.
No era el terror desordenado de alguien perseguido por
delincuentes, era el miedo absoluto de alguien que no tenia ninguna
duda de quién venia a por él. De alguien que conocia a la perfeccién
lo que eran capaces de hacer. Sus pupilas temblaron al clavarse en



el extremo oscuro del andén vy el color desaparecié de su rostro ya
palido. La intentd decir algo.

—Escichame...

Su voz era apenas un hilo. Continu6 empujando el sobre contra el
pecho, el papel todavia estaba caliente.

—No confies en nadie...

La voz se le quebré en mitad de la frase. Un ruido metalico
resond en el tlnel, seco y violento, como el sonido de una puerta
golpeando contra el hierro. Leticia levantd la cabeza justo a tiempo
para ver dos siluetas apareciendo al fondo del pasillo. Caminaban
deprisa. El hombre les vio también, y algo cambidé en su rostro al
instante. No era miedo, era certeza.

—No hay tiempo... Busca... Arcoiris treinta y cuatro... Vete. iCorre!

Leticia permanecid inmovil durante un segundo, incapaz de
reaccionar, con la mirada fija en el hombre mientras su mente
intentaba ordenar lo que estaba ocurriendo antes de aceptar que
aquello era real. La escena parecia resistirse a cualquier explicacién
inmediata, cada detalle llegaba con un instante de retraso respecto a
su comprension. Aquel hombre moribundo la agarrd del brazo con
las pocas fuerzas que auln le quedaban y la sacudid con una
desesperacion que no nacia de la violencia, sino de la urgencia de
quien sabe que el tiempo se ha agotado y solo dispone de unos
segundos para impedir que algo aln peor suceda.

—iiAhora!!
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Echo a correr. No pensd ni dudo. Su cuerpo reacciond antes que la
mente, impulsado por ese instinto primitivo que aparece cuando el
miedo deja de ser una sensacion y se convierte en una realidad.
Dobld la esquina del tunel sin mirar atras, incapaz de soportar la
idea de descubrir qué podia venir persiguiéndola. Los pasos
resonaban sobre el suelo hiumedo mientras el eco los deformaba
hasta convertirlos en algo mas cercano, mas rapido y casi pegado a
ella. El aire le aplastaba los pulmones y cada bocanada llegaba tarde
e insuficiente, cargada de dolor. Las piernas empezaban a fallarle,
pesadas por la adrenalina, pero siguid corriendo hasta distinguir al
fondo las escaleras mecanicas detenidas que conducian a la salida.

Subio los peldanos de dos en dos, resbalando varias veces sobre
el metal mojado. Las manos le temblaban tanto que tuvo que
apoyarse en la barandilla para no caer. El sobre seguia aplastado
contra su pecho como si ya formara parte de ella, como si separarlo
de su cuerpo pudiera desencadenar algo peor. Sentia todavia el calor
himedo de la sangre atravesando el papel y no se atrevia ni a
mirarlo. Cuando empujo la puerta de acceso a la calle, el ruido de
Madrid la golped de lleno. El sonido de los coches deslizandose
sobre el asfalto mojado bajo una lluvia fina; musica escapando
desde algun bar todavia abierto, sirenas lejanas perdiéndose entre
las avenidas, gente riendo al otro lado de la calle completamente
ajena a todo y los neones reflejandose en los charcos y el humo
salia de las alcantarillas como un aliento cansado elevandose hacia
la malograda noche. Era la normalidad. Y eso era lo que mas panico
le daba.

El mundo seguia exactamente igual. La ciudad continuaba
respirando con la misma indiferencia de siempre sin tener constancia
de lo ocurrido bajo sus pies hacia apenas unos minutos, como si



aquel hombre no acabara de morir y nadie estuviera ya buscandola
entre millones de personas. Leticia supo que algo habia cambiado
para siempre. Lo sintid en la forma en que sujetaba el sobre, en el
temblor que seguia recorriéndole las manos y en aquella sensacion
insoportable de que la noche acababa de abrir una puerta que ya no
podria volver a cerrar.

Se detuvo bajo la marquesina de una parada de autobus
intentando recuperar el aire. Este le subia y bajaba con violencia
mientras la lluvia fina resbalaba desde el borde de la estructura y
caia frente a ella como una cortina translicida. Tenia la ropa pegada
al cuerpo por el sudor y la humedad. Las manos aln mostraban
manchadas de sangre seca. Sangre oscurecida ya por el frio de la
noche e incrustada entre los dedos y bajo las unas como una prueba
imposible de borrar. Durante unos segundos, no movié ni un
musculo. Se mantuvo doblada ligeramente hacia delante e
intentando convencerse de que nadie la habia seguido hasta alli.
Después levantd la vista y mird alrededor casi por instinto. Nadie
parecia fijarse en ella. Una pareja discutia junto a un taxi con el
motor encendido mientras el humo escapaba sin fuerza del tubo de
escape. Un repartidor cruzo la calle en bicicleta sin siquiera levantar
la vista del semaforo. Mas abajo, una mujer fumaba frente a un
portal mientras deslizaba el dedo por la pantalla del moévil con
absoluta indiferencia. Sin embargo, le entrd una sensacién
insoportable de que el mundo seguia funcionando de la misma
manera mientras un hombre acababa de morir a pocos metros bajo
tierra. Madrid engullé aquel secreto sin molestarse siquiera en mirar
atras.

Bajé la mirada hacia el sobre. La sangre seguia alli, oscura y
brillante bajo la luz amarillenta de la calle, adherida al papel como
una advertencia. Durante un instante dudd. Sentia todavia el
impulso de tirarlo, dejarlo caer en cualquier papelera y alejarse antes
de que todo aquello terminara arrastrandola también a ella. Pero la
curiosidad pudo mas que el miedo, o quiza ya eran la misma cosa.
Con dedos temblorosos abrié apenas una esquina del sobre. Solo fue
segundo, lo suficiente para distinguir varias hojas dobladas, nombres



escritos en columnas, fechas, simbolos y palabras incomprensibles
dispersas entre anotaciones hechas a mano.

Algunos nombres estaban tachados con una linea negra gruesa,
casi violenta, como si alguien hubiera intentado borrarlos con rabia.
Las luces de un coche atravesaron la lluvia e iluminaron el papel
durante un instante fugaz. Leticia observd algo concreto, algo
imposible. Sus ojos se quedaron clavados en aquella pagina mientras
una sensacion helada le vaciaba el pecho desde dentro. El ruido de
la ciudad desaparecidé a su alrededor. Ya no escuchaba coches, ni
voces, ni sirenas lejanas; solo el golpe salvaje de su corazdn
retumbandole en los oidos tan fuerte que creyd que iba a perder el
equilibrio alli mismo. Cerré el sobre de golpe, como si el simple
hecho de seguir mirando pudiera empeorar todavia mas las cosas, y
al contemplar la calle, lo vio. Al otro lado de la avenida, un coche
negro permanecia detenido bajo la lluvia con el motor aun en
marcha. No tenia las luces encendidas. Solo aquella carroceria
oscura reflejando débilmente los neones de la calle y una silueta
inmovil al volante.

Observandola.
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No dejo de caminar hasta doblar tres calles mas abajo de la
estacion. La lluvia habia empezado a caer con mas fuerza y el agua
le resbalaba por el pelo y la cara, mezclandose con el sudor frio que
todavia le mantenia la ropa pegada al cuerpo. Madrid continuaba
brillando bajo los neones y la luz de los semaforos todavia se
reflejaba sobre el asfalto mojado. Era una ciudad hermosa y sucia al
mismo tiempo, acostumbrada a esconder demasiadas cosas bajo la
luz que emitia la luna pasada la medianoche. Caminaba deprisa pero
sin llegar a correr, girando la cabeza hacia atras, y abrazando
inconscientemente el sobre contra el pecho cada vez que alguien
pasaba demasiado cerca por su lado. Cada vez que un coche
disminuia la velocidad junto a la acera, sentia el impulso inmediato
de echar a correr otra vez. El corazon se le aceleraba antes incluso
de comprobar si el vehiculo continuaba avanzando o no. Ya no
confiaba en nada, ni en las luces de la calle, ni en la gente, ni en el
ruido normal de la ciudad.

Su mente continuaba viendo al hombre desplomandose sobre el
suelo del andén cada vez que parpadeaba: el golpe seco del cuerpo
contra las baldosas humedas, la sangre extendiéndose bajo él
mientras sus dedos, ya sin fuerza, continuaban aferrados a su
mufieca como si todavia intentaran retenerla alli... Pero lo peor era
su mirada: aquellos ojos llenos de un miedo demasiado real para
fingirse. La mirada de alguien que sabia que iba a morir y, aun asi,
seguia mas preocupado por lo que venia detras que por la propia
muerte que le acechaba. Y aquella frase, la misma una y otra vez,
retumbando dentro de su cabeza como una aguja.

Busca Arcoiris treinta y cuatro.

No sabia qué significaba, quizas una direccién, un nombre en
clave, un lugar o tal vez nada. Pero la manera en que el hombre lo



habia dicho, apenas capaz de respirar mientras la sangre le llenaba
la boca, convertia aquellas palabras en algo mucho mas peligroso
que una simple frase. Detras de aquellas palabras existia algo capaz
de matar por mantenerse oculto. Volvid a mirar a la calle, el coche
negro siempre iba un paso detras de ella.

Termind entrando en el primer bar abierto que encontrd. Un local
estrecho y casi vacio iluminado por unas luces amarillentas que
hacian que todo pareciera mas viejo y mas cansado de lo que en
realidad era. El aire y la humedad se acumulaban en la ropa de los
pocos clientes que aun quedaban alli refugiados de la lluvia.

Desde un televisor colgado en una esquina sonaba a bajo
volumen, el resumen de un partido de futbol que nadie parecia estar
mirando. Detras de la barra, el camarero limpiaba los vasos con una
expresion ausente, como si llevara demasiadas horas despierto para
interesarse por nada. Ni siquiera levantd la vista cuando Leticia entrd
empapada. Eso deberia haberla tranquilizado, la normalidad de
pasar desapercibida, pero solo consiguié que se sintiera todavia mas
aislada, como si acabara de cruzar una puerta invisible que la
separaba del resto del mundo.

Se sentd al fondo del local, junto a una ventana empafiada por la
lluvia, intentando controlar la respiracion antes de que alguien
notara el temblor de sus manos. Tenia los dedos helados y el
corazon seguia golpeandole el pecho demasiado deprisa. Cada vez
que las luces de un coche atravesaban el cristal, volvia a mirar
automaticamente hacia la calle, esperando ver el mismo coche negro
detenido frente al bar, esperando aquella silueta inmovil al volante.
Pero no habia nadie o al menos eso parecia. Con movimientos lentos
y casi inseguros, saco el sobre de debajo de la chaqueta. La sangre
seca habia oscurecido parte del papel y algunas manchas se habian
quedado pegadas a sus dedos, asperas ya por el frio.

Durante unos segundos se limitd a observarlo en silencio. Aquel
objeto pesaba mas de lo que deberia, como si no guardara
documentos, sino una vida entera. Abrirlo le daba miedo, un miedo
profundo e irracional porque mientras permaneciera cerrado todavia
podia fingir que todo aquello no estaba ocurriendo, que el hombre
del metro no habia muerto y que nadie la estaba siguiendo, que



podia levantarse, salir del bar y regresar a su vida anterior como si
aquella noche nunca hubiera existido. Sin embargo, la curiosidad,
aquella que mata al gato, la hizo acabar abriéndolo.

Dentro habia varias hojas dobladas de forma apresurada, como si
quien las hubiera guardado hubiera tenido que hacerlo segundos
antes de salir corriendo. Eran simples impresiones cubiertas de
anotaciones hechas a mano con tinta negra y roja; nombres, fechas,
y simbolos. Cddigos incomprensibles repartidos entre columnas
perfectamente ordenadas. Todo tenia un aspecto meticuloso vy
enfermizo al mismo tiempo, como si detras de aquellas paginas
existiera una légica demasiado oscura para entenderla a simple
vista. Algunos nombres, estaban rodeados con circulos rojos vy
dibujados con tanta presidén que casi habian rasgado el papel. Otros
aparecian tachados con lineas negras violentas, gruesas, como Ssi
alguien hubiera querido borrarlos no solo de la lista, sino también
del mundo. Tragd saliva mientras pasaba las hojas. Al lado de los
nombres, pequefias marcas que parecian formar parte de algun
sistema interno.

OBSERVACION. CONTROLADO. LIMPIO. CANCELADO.

Aquello no parecia el trabajo de una sola persona, parecia una
estructura, una organizacién. Algo demasiado grande para
esconderse dentro de un simple sobre manchado de sangre. Intentd
encontrar sentido a todo aquello, unir nombres con fechas, simbolos
con direcciones, pero cuanto mas miraba menos entendia. Era como
observar una pieza diminuta de algo mucho mas enorme y
perturbador. Un registro construido con precision obsesiva. Una
mezcla enfermiza entre un archivo policial y una lista de condenados
a muerte antes de la ejecucion.
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Reconocid el primer nombre de la lista y sintié un pequeno golpe en
el estdmago. Samuel Varela. Durante un instante se quedd inmovil,
observando aquellas letras impresas como si esperara haber leido
mal. No conocia en persona a aquel chico, pero si recordaba su
caso. Habia ocurrido diez anos atras. Samuel tenia veintitrés anos
cuando apareci®6 muerto en su piso de Vallecas con un corte
profundo en la garganta. El informe oficial habld de suicidio y el caso
se archivd en apenas unos dias. Pero Leticia todavia recordaba la
fotografia borrosa publicada en un periddico local, la cinta policial
acordonando el portal y, sobre todo, a la madre del chico insistiendo
entre lagrimas en que su hijo jamas habria hecho algo asi. Aquella
mujer llevaba una desesperacion auténtica en la voz, una conviccion
tan feroz que incluso ahora, tantos anos después, Leticia seguia
recordandola.

Habia sido una de sus primeras investigaciones como periodista.
Una de esas historias pequefias que los perioddicos relegaban a una
esquina perdida de sucesos y que nadie parecia querer leer mas de
dos dias seguidos sin embargo, Leticia si siguid tirando del hilo.
Encontrd contradicciones en el informe, horarios que no encajaban y
testimonios que desaparecieron de repente cuando empezd a
preguntar demasiado. También fue una de las primeras veces que
alguien le sugiri, de manera poco sutil, que dejara de hacer
preguntas. Un coche aparcado varios dias frente a su portal,
llamadas sin respuesta al otro lado de la linea, y un superior
recomendandole «centrarse en temas menos delicados». En aquel
momento pensd que solo era presion normal y dejo la investigacion
por completo, y ahora la persona que yacia muerto en el andén, le
recordd que el pasado siempre vuelve.



Bajo la mirada hacia el lateral del nombre, junto a Samuel Varela
habia una Unica palabra escrita a mano.

LIMPIO.

La tinta negra habia atravesado el papel como si quien lo hubiera
escrito hubiera presionado con demasiada fuerza. Sinti® un
escalofrio recorriéndole la pierna hasta que llegd a la espalda
mientras algo empezaba a encajar dentro de su cabeza de la peor
manera posible. Porque lo que tenia entre sus dedos himedos vy
frios, no era una lista cualquiera.

—Perdona, guapa, pero voy a cerrar ya.

La voz del camarero atravesd sus pensamientos como un golpe
seco y levantd la cabeza de inmediato, sobresaltada. Durante un
segundo no supo ni dénde estaba. El hombre la observaba desde el
otro lado del local con una expresidon cansada, mas aburrida que
curiosa, mientras apagaba una de las luces de la barra. El pequeho
chasquido del interruptor hizo que parte del bar quedara sumida en
una penumbra amarillenta todavia mas triste. El partido de futbol
habia terminado hacia rato y ahora solo quedaba el murmullo bajo
de la television emitiendo anuncios sin sonido y el golpeteo
constante de la lluvia contra los cristales empanados. Se habia
quedado tan absorta en sus pensamientos y en la lista, que no
advirtid el paso del tiempo. Cuando alzé la vista, el bar se habia
vaciado por completo. Solo quedaban ella, el camarero y una noche
que aun no habia hecho mas que empezar. La ciudad seguia
despierta e indiferente a todo lo que acababa de descubrir.

—¢Me puede poner una tila, por favor?

El camarero suspird mirando el reloj que llevaba en la muieca.

—Si es que estoy cerrando va...

Ella mird un instante hacia la calle. El coche negro ya no estaba
donde lo habia visto antes. Aquello debié haberla tranquilizado, pero
fue al contrario; la ausencia la resultaba mas inquietante que la
propia vigilancia. No sabia si habian decidido marcharse, o si tan
solo aguardaban un poco mas adelante, oculto entre las sombras y
dispuestos a reaparecer en cualquier momento con los faros
encendidos. Estaba comprendiendo que lo realmente peligroso no
era verlo, sino no saber cuando volveria a encender las luces.



—Por favor... solo necesito estar aqui cinco minutos, solo cinco
minutos.

El hombre dudd unos segundos. Sus ojos bajaron un momento
hacia las manchas oscuras que todavia tenia Leticia en las manos
antes de volver a mirarla a la cara.

—¢Te encuentras bien?

Leticia, bajo su instinto, escondid las manos debajo de la mesa.

—Si... si, estoy bien.

Mentira.

Lo notaba en la respiracion demasiado rapida, en el temblor de
las piernas y en aquella sensacion creciente de que alguien podia
entrar por la puerta en cualquier momento.

El camarero termind asintiendo con desgana.

—Cinco minutos.

Se gird hacia la barra mientras ella volvia la mirada hacia el sobre
abierto. Tras la ventana, la noche se ahogaba en una penumbra
artificial, donde los coches pasaban como espectros mudos bajo la
lluvia.
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El taxi la dejo en casa cerca de las dos de la madrugada, agotada,
empapada y todavia temblando. Se quitd la ropa hiumeda y
manchada al fondo del bano sin atreverse a mirarla demasiado
tiempo. La sangre seca sobre la tela le producia una sensacion
extrafia y casi irreal, como si perteneciera a otra persona. Después
se metid bajo la ducha y permanecio alli largo rato, inmévil, dejando
que el agua caliente le golpeara la espalda mientras el vapor cubria
el espejo. Pero ni el calor ni el agua consiguieron borrar lo que habia
visto aquella noche. Seguia sintiendo el olor metalico de la sangre
atrapado en la nariz. Seguia viendo el cuerpo de aquel hombre
desplomandose sobre el andén cada vez que cerraba los ojos.
Cuando por fin salié de la ducha, se envolvid en una toalla y recorrio
la casa en silencio, incapaz de encontrar refugio en un lugar que
hasta entonces, siempre le habia parecido seguro. Cerrd la puerta
con llave, comprobd dos veces las ventanas y dejo el movil sobre la
mesa de su dormitorio sin apartar la vista de él, como si esperara
que sonara en cualquier momento. No llegé ninguna llamada, solo
un silencio denso que hacia mas presentes los recuerdos de la
noche.

Cuando finalmente se tumbod en la cama, el cansancio no trajo
descanso, sino un silencio espeso, incomodo, roto por la lluvia
golpeando las ventanas y el rumor lejano de algin coche
atravesando la avenida bajo el agua. Dio vueltas durante horas entre
las sabanas deshechas, incapaz de desconectar la cabeza. Cada vez
que conseguia quedarse medio dormida, las imagenes regresaban
con la misma violencia: el tunel, los fluorescentes parpadeando, el
cuerpo desplomandose sobre el andén y aquella mirada aterrorizada
clavandose en ella apenas unos segundos antes de morir. Pero, por
encima de todo, volvia siempre la misma frase, pronunciada con el



ultimo aliento, sencilla y enigmatica a la vez: «Busca Arcoiris treinta
y cuatro». No sabia qué significaba, ni si era un lugar, una
contrasefia o el nombre de alguien. Solo tenia una certeza: un
hombre habia entregado su vida para que ese mensaje llegara hasta
ella, y ahora ya no podia fingir que nunca lo habia escuchado.

Las palabras parecian haberse quedado atrapadas dentro de su
cabeza, repitiéndose una y otra vez con la misma voz rota del
hombre del metro. Cuanto mas pensaba en ellas, mas aumentaba
aquella sensacion insoportable de que habia tropezado con algo
demasiado grande, algo que llevaba tiempo en la oscuridad bajo
capas de un sepulcral silencio.

El despertador marcd las ocho de la mafana y aunque apenas
habia dormido, a las nueve estaba entrando por la puerta de la
redaccion. Sin apenas detenerse a saludar a nadie, camind directa
hacia el despacho de su jefe. El periédico ya habia despertado del
todo; teléfonos sonando, teclados golpeados con prisas,
conversaciones cruzandose entre mesas abarrotadas de papeles y
vasos de café medio vacios. El olor a tinta llenaba el aire con esa
sensacion caodtica y familiar de las mananas en cierre. Pero aquella
vez, todo le parecia distante, como si estuviera atravesando un lugar
que ya no terminaba de pertenecerle. Empujo la puerta del
despacho sin llamar. El hombre levantd la vista del ordenador vy la
observd en silencio durante varios segundos.

Al principio, no dijo nada, solo la mird con esa expresion cansada
de quien lleva demasiados afnos viendo periodistas llegar
destrozados después de perseguir historias equivocadas. Leticia
contempld su propio reflejo en el cristal oscuro de la ventana situada
detras del escritorio. Las ojeras marcadas bajo los ojos, el pelo
todavia himedo cayéndole de forma desordenada sobre los
hombros, y la ropa mal colocada y arrugada, daba la sensacién de
que se hubiera vestido deprisa sin terminar de despertar. Parecia una
version deteriorada de si misma, una mujer que habia envejecido
varios afios en una sola noche. Durante un instante pensé en darse
la vuelta y marcharse, en fingir que nada habia ocurrido, pero el
peso del sobre dentro del bolso seguia alli, recordandole que ya era
demasiado tarde para poder dejarlo.



—Tienes cara de llevar tres dias sin dormir —dijo al fin su jefe.

—He pasado una mala noche —respondid ella demasiado rapido
—. Unos vecinos... no paraban de discutir.

El jefe entrecerrd ligeramente los ojos, como si no terminara de
creérselo, pero tampoco queria insistir.

—Necesitaria unos dias libres —afiadid Leticia.

—¢éPara qué?

La pregunta la dejo un segundo en blanco. En su cabeza aparecié
el andén, el sobre, la sangre... Y la voz del policia ya rota:

«No confies en nadie.»

—Asuntos familiares —dijo.

El silencio se estir6 mas de lo necesario. El jefe no apartd la
mirada. Tampoco aceptod ni rechazd la respuesta de inmediato, como
si estuviera sopesando algo mas alla de lo que ella acababa de decir.

—Estamos con mucho trabajo, y necesitaria que echases una
mano a los de investigacion. Estan con el tema de la corrupcién y no
dan abasto.

Leticia levantd lentamente la vista. Durante un instante apenas
escucho el final de la frase. En lugar del despacho veia otra vez el
tunel del metro, el policia desplomandose contra el suelo y la sangre
extendiéndose bajo la luz blanca de los fluorescentes. Se vio a si
misma corriendo sin entender todavia por qué, aferrando contra el
pecho un sobre que ni siquiera habia querido abrir al principio.

—Leticia?

La voz de su jefe la devolvid de golpe al despacho. Parpaded
varias veces antes de reaccionar.

—Si... perdona.

El la observd con atencidn desde el otro lado de la mesa, como si
llevara varios segundos esperando una respuesta.

—éSeguro que estas bien?

Leticia dudd un instante de mas. Después forzd una leve sonrisa y
asintio.

—Solo necesito descansar un poco.

Su jefe suspird, apartd unos papeles a un lado del escritorio y
termind por asentir.




—De acuerdo. Témate unos dias libres. Te vendra bien
desconectar.

—Gracias, jefe.

Estando en la puerta, con la mano puesta en el pomo, su jefe se
dirigié a ella.

—Leticia, éno estaras investigando nada por tu cuenta?

Ella se gird y, con toda la naturalidad que el peso de la noche
anterior le dejaba, le contestd:

—No, si lo estuviera, se lo diria.

Su jefe no quedd nada convencido. Sali®é del despacho con la
autorizacion en la mano vy recorrid el pasillo de la redaccidon casi por
inercia. Varias personas seguian trabajando frente a sus
ordenadores, ajenas a todo lo que habia ocurrido durante la noche.
Nadie levanté la vista cuando pasd. Aquella normalidad le resultd
extrafia, incluso incédmoda. Mientras abandonaba el edificio
comprendid que el cansancio era solo una parte del problema. Lo
que de verdad la desbordaba era el peso de un secreto que no podia
compartir con nadie.
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A mediodia y estando en casa, con una ciudad que continuaba
moviéndose con absoluta normalidad, haciendo como si nada
hubiera ocurrido bajo tierra unas horas antes, encendio la television
sin hacerle mucho caso, lo hizo mas por necesidad de ruido que por
verdadero interés. El apartamento estaba demasiado silencioso y
aquel silencio empezaba a resultarle incomodo y casi hostil. Dejo
que las imagenes pasaran de fondo mientras intentaba no pensar en
el andén, en la sangre extendiéndose sobre las baldosas himedas ni
en la voz quebrada de aquel hombre muerto pronunciando su ultima
frase. Durante unos minutos solo hubo anuncios, tertulias vacias y
noticias irrelevantes mezclandose en el murmullo constante del
televisor. Sin embargo, algo captd su atencion, una noticia de ultima
hora. Se trataba de una imagen borrosa del metro, con la cinta
policial acordonando un andén bajo las luces frias de la estacion.

Se incorpord despacio en el sofa, como si el cuerpo le pesara mas
de lo normal. El reportero aparecia frente a la entrada de la estacion
con gesto serio, hablando de «un incidente ocurrido durante la
noche en una estacion del centro de Madrid». La voz del
presentador sonaba neutra y limpia para lo que ella habia vivido alli
abajo. No dieron detalles, solo mencionaron la muerte como
«posiblemente por ajuste de cuentas», aunque el caso, segun
explicaban, permanecia bajo investigacion y no existia ningun riesgo
para la poblacidon. Nada mas. Solo una version fria, ordenada y casi
clinica de algo que ella recordaba como un caos absoluto lleno de
gritos, miedo y sangre. Sintid un vacio extrafio en el estdmago
mientras observaba las imagenes repetirse una y otra vez en la
pantalla. Alguien habia decidido qué parte de la historia podia existir
y cual debia desaparecer antes incluso de que amaneciera. Alguien
ya estaba limpiandolo todo.



Escuchd una breve descripcidén que el reportero menciond casi de
pasada, como si se tratara de un detalle irrelevante dentro de la
noticia. Segun las primeras declaraciones recogidas por la policia,
una mujer joven y rubia habia sido vista abandonando la estacion
poco después del incidente. Leticia no reacciond de inmediato. Podia
ser cualquiera, en una ciudad como Madrid, en una estacidon de
metro a las doce de la noche de un lunes, aquella descripcién no
significaba nada por si sola. Miles de mujeres podian encajar
perfectamente en algo tan genérico. Sin embargo, sinti® una
incomodidad extrafa creciendo poco a poco dentro de ella, una
sensacion fria e insistente que no conseguia apartar del todo. Volvid
a mirar la pantalla esperando que el reportero anadiera algo mas, un
nombre, una imagen o cualquier detalle concreto que desmontara
aquella inquietud antes de que terminara de instalarse por completo
en su cabeza, pero el informativo ya habia pasado a otra noticia y la
voz del presentador se mezcld enseguida con nuevos titulares y
conversaciones vacias. Se mantuvo en el sofa mientras la lluvia
seguia golpeando las ventanas y el resplandor gris de la mafiana se
extendia sin prisa por el apartamento. Después, bajé despacio la
mirada hacia sus manos. A pesar de haberse lavado varias veces
durante la noche, todavia quedaban pequefias manchas oscuras de
la sangre de aquel hombre muerto incrustadas junto a las ufas. Sin
darse cuenta empezd a reconstruir todo lo ocurrido, encajando
escenas que hasta entonces habia intentado mantener separadas
dentro de su cabeza.

Recordd al hombre empujando el carrito, la mujer dormida en el
banco, y su propia carrera atravesando la estacion hasta salir a la
calle bajo la lluvia. Cuanto mas pensaba en ello, mas insoportable se
volvia aquella sensacion de que algo no encajaba. No estaban
buscando Unicamente a una mujer que hubiera presenciado un
crimen, sino a una mujer que lo habia vivido. Todo era demasiado
rapido, limpio, y preparado desde el principio. Entonces comprendio
desde la noche anterior, que quiza alguien ya estaba decidiendo qué
papel debia ocupar ella dentro de aquella historia, antes incluso de
que tuviera oportunidad de contar su propia version.



Se dirigid al bafio casi por inercia, arrastrando los pies con un
cansancio sordo y pesado que la visita a la redaccion solo habia
conseguido empeorar. Le pesaban los parpados y sentia una presién
sorda detras de los ojos, como si el cerebro hubiera renunciado a
procesar nada mas. Cuando encendio la luz, el tono amarillento del
techo ilumind la ropa que habia dejado tirada horas antes junto a la
ducha. Seguia alli, arrugada, himeda en algunas zonas, y marcada
por varias manchas oscuras que el tiempo habia secado pero no
conseguido disimular. La sangre permanecia adherida al tejido como
una prueba imposible de ignorar.

Se agaché despacio, sintiendo como las rodillas le temblaban por
la pura falta de sueno, y sostuvo la chaqueta entre las manos. El
tejido estaba rigido donde la sangre se habia endurecido. El simple
contacto aspero hizo que regresaran de golpe imagenes que llevaba
horas intentando apartar de la cabeza. Durante un instante largo, la
mente se le quedd completamente en blanco, atrapada en un bucle
absurdo. Pensd en meter toda aquella ropa en una bolsa y
deshacerse de ella, borrar cualquier rastro fisico de la noche anterior
antes de que aquello terminara contaminandolo todo. Era lo ldgico,
era lo que tenia que hacer, pero el cuerpo no le obedecié. Se quedd
inmovil, sentada en el suelo del bafio con la prenda entre los dedos,
incapaz de ejecutar el movimiento, y superada por la simple tarea de
buscar una bolsa de basura. Termind dejando caer la chaqueta sobre
una silla. El sonido seco de la tela resond en el bafio silencioso con
una fuerza exagerada. Permanecid mirandola, paralizada por la
certeza incdmoda de que aquella ropa ya no le pertenecia a su vida
normal.
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Cuando cerrd la puerta del bano, el silencio de la casa le parecié
demasiado grande. Durante unos segundos se quedd de pie en el
pasillo, sin saber muy bien qué hacer con las manos. Encendié una
luz y luego otra por puro instinto, llenando el piso de una claridad
fria que no conseguia tranquilizarla. En la calle, la lluvia no habia
dado tregua y seguia castigando la ciudad con una furia intensa. En
el interior, solo se escuchaba su respiracion. Se acerco a la ventana y
apartd apenas un poco la cortina. La calle estaba practicamente
desierta; el asfalto brillaba bajo las farolas y el agua corria por los
bordillos formando pequenos riachuelos que arrastraban la suciedad
hasta colarse en la alcantarillas. Se quedd alli unos segundos,
escrutando la oscuridad con la incomoda sensacion de que alguien
podia estar observandola desde cualquier punto de la calle, su
miraba se centraba en buscar aquel coche negro. No vio a nadie. Sin
embargo, en lugar de aliviarla, aquella ausencia termind por
inquietarla aun mas. Cerro la cortina con un gesto rapido y apoyo la
espalda contra la pared. Desde que habia abandonado la estacion,
comprendio que el miedo no habia quedado alli abajo. Habia vuelto
con ella a casa.

Fue a la cocina, abrio el grifo, y se lavd las manos una y otra vez,
aunque la sangre ya no estaba fresca. El agua corria clara, pero ella
seguia frotando la piel con mas fuerza de la necesaria, queria borrar
algo mas que una mancha.

Al regresar al saldn, sus ojos se dirigieron hacia el sobre. Seguia
alli, sobre la mesa, deformado por la humedad y con la marca de sus
delicados y temblorosos dedos. Bajo la luz gris que entraba por las
ventanas, aquel sobre parecia todavia mas fuera de lugar. Era un
objeto que pertenecia a otro escenario distinto al de su
apartamento, algo arrancado de una escena de crimen vy



abandonado por error entre libros, tazas de café y muebles
corrientes. Durante varios segundos no se acercd. Se mantuvo de
pie observandolo desde la distancia, con una idea absurda
atravesandole la cabeza: la sensacion infantil de que quizd todo
pudiera cambiar si no volvia a tocarlo, como si ignorarlo fuera
suficiente para devolver las cosas a la normalidad. Pero no ocurrid
nada. El sobre siguié igual, inmdvil sobre la mesa, manchado de
sangre seca y cargado con el peso insoportable de todo lo que habia
ocurrido desde el metro.

Tras varios segundos de una incertidumbre que ahora pesaba mas
que la curiosidad, se acercd despacio y se sentd frente a él,
desafiandolo, aunque tampoco lo abrié de inmediato. Primero lo
sostuvo entre las manos y lo gird entre los dedos, sintiendo la
textura aspera del papel humedecido, las arrugas formadas por la
presidon y las manchas oscuras donde la sangre habia perdido color
sin perder presencia. Habia algo profundamente perturbador en
aquello. Le costaba aceptar que un objeto tan simple pudiera
haberse convertido en el centro de una persecucion, de un asesinato
y de una noche que todavia seguia sintiendo pegada a la piel.
Mientras lo observaba en silencio, no podia dejar de pensar en la
forma desesperada en que el hombre muerto se lo habia entregado
antes de caer redondo, como si aquel sobre valiera mas que su
propia vida y aquello era lo que mas miedo le daba.

Tomé aire antes de abrirlo, aunque el gesto le costé mas de lo
que esperaba, dado que una parte de ella todavia creia que
mantener el sobre cerrado, pudiera retrasar lo que estaba a punto
de descubrir. Cuando separd el papel, el sonido aspero del sobre
rompiendo el silencio de la habitacion le parecidé exageradamente
fuerte dentro del apartamento. Durante un instante permanecio
quieta, escuchando Unicamente la lluvia golpeando las ventanas vy el
murmullo lejano de la televisidn encendida al fondo del salon.
Después, mird el interior. Las hojas aparecieron dobladas de forma
irregular, arrancadas claramente de algin documento mas grande.
Algunas tenian los bordes rasgados y faltaba un fragmento en la
parte inferior, como si alguien hubiera eliminado deliberadamente
una seccion importante antes de esconderlas. No parecian



documentos guardados con cuidado, sino papeles ocultados deprisa,
bajo presion, y lo mas seguro que con miedo. Los extendid con
cuidado sobre la mesa intentando no danarlos mas y solo entonces
se dio cuenta de que llevaba varios segundos conteniendo la
respiracion.

Esperaba encontrar paginas llenas de informes, listas
interminables o mas cddigos imposibles de descifrar, pero no habia
nada de eso. Solo cuatro nombres, escritos a mano con una letra
clara y sorprendentemente ordenada, una caligrafia demasiado
tranquila para el tipo de documentos que tenia delante. No habia
titulos ni explicaciones, solo etiquetas a cada lado de los nombres.

A medida que los observaba, una presidon lenta comenzé a
cerrarsele en el pecho, porque después de todo lo ocurrido aquella
noche ya no podia mirar un nombre escrito en aquellas hojas sin
preguntarse quién seguia vivo, quién estaba siendo vigilado, y quién
habia desaparecido ya sin dejar mas rastro que una linea tachada
dentro de algun archivo oculto. Las repasd varias veces sin entender
del todo la légica. No sabia si era una lista de victimas o asesinos.
Volvié al principio, al primer nombre. Samuel Varela.

El aire de la habitacidon parecid volverse mas denso, mas frio,
aunque no supiera explicar por qué. El nombre seguia alli, entre
otros dos, subrayado con una linea fina que no recordaba haber
visto nunca, como si alguien lo hubiera anadido mientras ella no
miraba o como si siempre hubiera estado alli esperando ese
momento exacto. Se quedd mirandolo demasiado tiempo, incapaz de
apartar la vista, con la extrafia sensacion de que el papel no era el
que estaba cambiando, sino ella. Por un instante, el miedo dejé de
ser ruido, movimiento o persecucidon, y se convirtid en algo mucho
mas simple y devastador: comprension.
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Leticia recordd con lagunas el caso Varela al mismo tiempo que
mantenia la mirada fija sobre el nombre escrito en la hoja. Habian
pasado casi diez afos desde entonces, pero todavia conservaba
imagenes sueltas de aquella investigacion flotando en la memoria
como fotografias envejecidas por el tiempo. Recordaba titulares
confusos, ruedas de prensa tensas llenas de micréfonos y flashes, y
el rostro agotado de Samuel entrando a los juzgados rodeado de
camaras con una expresion que en aquel momento ella interpretd
como miedo a ser condenado. Ahora ya no estaba tan segura de qué
era exactamente lo que reflejaban aquellos ojos. También recordd el
ambiente extrano que roded todo el caso desde el principio, la
sensacion constante de que habia demasiada gente interesada en
controlar lo que se publicaba y lo que no.

Su antiguo jefe, Rubén Aguas, decidid ponerla al frente del
seguimiento del caso casi como una prueba, quiza esperando ver
cuanto tardaba en rendirse o hasta donde estaba dispuesta a llegar
persiguiendo una historia incdmoda. Nunca imagin6 que bajo aquella
superficie existiera algo mucho mas profundo, una estructura
invisible capaz de sobrevivir durante afos enterrando nombres,
fabricando versiones oficiales y convirtiendo personas reales en
simples registros dentro de documentos ocultos.

Se sentd frente al ordenador y comenz6 a buscar entre carpetas
antiguas, discos duros olvidados y archivos del periddico. Apenas
encontré nada. Después de tantos afos, gran parte del material
habia desaparecido o sido eliminado durante alguna limpieza del
sistema. Maldijo en voz baja mientras abria directorios vacios con
nombres que ya ni recordaba haber creado. Al final tuvo que
apoyarse unicamente en la memoria. Cerro los 0jos un instante para
visualizar a Samuel Varela. La version oficial decia que solo era un



testigo protegido dentro de un caso de corrupcidn policial menor. La
version publicada entonces hablaba de una intervencién irregular en
las afueras de Madrid, varios agentes suspendidos de empleo y
sueldo y una investigacion interna llena de contradicciones. Sin
embargo, la realidad era mucho mas oscura: Samuel habia
presenciado como varios policias asesinaban a un narcotraficante en
un descampado industrial para quedarse con parte de la droga vy el
dinero que transportaba. Durante semanas intentd denunciar lo
ocurrido, declaré ante Asuntos Internos, e incluso llegd a identificar
a algunos agentes implicados. El caso llegd parcialmente a juicio,
pero las pruebas desaparecieron, varios testimonios fueron
modificados y el proceso termind reducido a simples irregularidades
policiales. Meses después, cuando todo parecia haberse enfriado,
Samuel aparecié muerto en circunstancias nunca del todo aclaradas.

Abrid el navegador y empezd a buscar las noticias antiguas del
caso. Apenas quedaban referencias dispersas en hemerotecas
digitales y foros olvidados. La mayoria de enlaces devolvian errores
0 paginas eliminadas. Encontrd un articulo suyo publicado afios atras
que ni recordaba que habia escrito, lo leyé deprisa, intentando
recordar detalles que en aquel momento, le parecieron
insignificantes. Siguid bajando por la pantalla hasta detenerse en
una pequefia noticia publicada meses después del juicio. Solo cuatro
lineas: Samuel Varela habia aparecido muerto en un piso de Vallecas
como un posible suicidio. Se quedd mirando la pantalla sin moverse.
No recordaba aquella noticia y eso le puso la piel de gallina.
Necesitaba respuestas y, por el momento, solo habia una persona
que quizas podia darselas: Rubén Aguas, su antiguo jefe.

Cerro el portatil y contemplé cdmo la lluvia castigaba los cristales
del salén. Habia algo enfermizo en todo aquello. El nombre de
Samuel Varela llevaba afios enterrado y, aun asi, continuaba
apareciendo delante de ella como si alguien se hubiera empenado en
devolverlo al presente. Durante afos habia pensado que aquello solo
habia sido una investigacion mas, un escandalo policial que termind
diluyéndose entre titulares nuevos y noticias olvidadas. Pero ahora



ya no estaba tan segura. Habia demasiadas cosas rotas alrededor de
Samuel.

Busco la direccién de su antiguo jefe en una agenda olvidada al
fondo de un cajon del escritorio. Le costd varios minutos encontrarla
entre nUmeros antiguos, notas garabateadas y contactos que ya ni
siquiera existian, hasta que finalmente aparecié escrita con tinta azul
junto a un nombre que llevaba anos sin pronunciar en voz alta:
Rubén Aguas. Vivia en Horcajo de la Sierra, un pequefio pueblo en
las afueras de Madrid al que, segun recordaba, se habia marchado
poco después de abandonar el periddico. Nadie supo decir con
exactitud por qué dejo el trabajo. Segun la version de Rubén Aguas,
habld de cansancio, de estrés, de querer alejarse de la ciudad y del
ritmo de la redaccion. Sin embargo, en aquel momento ya circulaban
rumores extrafios sobre él: investigaciones canceladas de repente,
articulos desaparecidos antes de publicarse, llamadas incdmodas que
recibia de madrugada y conversaciones que terminaban en silencio
cuando alguien entraba en la sala.

Cerro la agenda y cogio las llaves de casa mientras volvia a mirar
el sobre manchado de sangre sobre la mesa del salén. Continuaba
alli como una presencia incOmoda dentro del apartamento,
deformado por la humedad y cargado con un peso que parecia llenar
toda la habitacién. Durante un instante volvid a sentir el impulso de
dejarlo todo exactamente donde estaba, llamar a la policia, entregar
la lista y contar lo ocurrido en el metro para fingir después que
aquella historia nunca habia pasado por su vida. Habria sido lo
ldgico, lo seguro, lo que cualquier persona normal haria después de
ver morir a un hombre delante de ella.

Pero ya no estaba segura de qué significaba exactamente la
palabra seguro. Entonces le volvid aquella imagen que no lograba
sacar de su cabeza: el rostro del hombre en el tunel justo antes de
desplomarse sobre el andén, la manera desesperada en que le habia
agarrado la mufeca, y el auténtico terror reflejado en sus ojos
mientras intentaba hablar con la poca fuerza que le quedaba. Y,
sobre todo, recordd aquella Ultima frase pronunciada casi sin aire,
rota por la sangre que le llenaba la boca:

—No confies en nadie.



Las palabras seguian clavadas dentro de su cabeza desde la
noche anterior, creciendo cada vez que pensaba en las noticias
manipuladas, en la lista escondida dentro del sobre y en la rapidez
con la que todo parecia estar siendo borrado. Hizo una foto con el
movil al documento, después lo guardd en el sobre, y lo colocd en el
armario, entre una separacion de este y los cajones. Mientras lo
colocaba, una pregunta comenzo a abrirse paso entre todas las
demas: si no podia confiar en nadie, épodia confiar en verdad en su
antiguo jefe?
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Transcurrida una hora y cuarto de carretera bajo una lluvia
constante y gris, llego finalmente al pequefio pueblo a las cinco de la
tarde. El trayecto se le hizo mas largo de lo normal, quiza porque la
oscuridad, la niebla y el cansancio convertian cada kilbmetro en algo
mas pesado, o quiza porque llevaba todo el camino mirando
constantemente por el retrovisor con la sensacién absurda de que
aquel coche negro podia reaparecer en cualquier momento detras de
ella. Cuando atraveso el cartel oxidado que anunciaba Horcajo de la
Sierra, tuvo la impresion de estar entrando en un lugar detenido
fuera del tiempo. Las calles estrechas y empedradas descendian
entre casas de piedra oscurecidas por la humedad y los afos, con
balcones de hierro viejo y ventanas pequenas desde las que
escapaba una luz calida y amarillenta. Las farolas antiguas apenas
conseguian atravesar la niebla que se acumulaba entre las fachadas,
dejando amplias zonas sumidas en sombras humedas donde todo
parecia mas silencioso de lo normal.

En aquellas horas apenas quedaba movimiento. Solo algin bar
todavia abierto dejando escapar murmullos apagados y olor a lena
mojada hacia la calle, el sonido lejano de una television encendida
detras de una ventana y el agua golpeando continuamente los
canalones de las casas. Redujo la velocidad y avanzd despacio entre
las construcciones de estilo medieval mientras los neumaticos del
coche deslizaban pequenas corrientes de agua sobre el brillante
pavimento. El pueblo entero transmitia una sensacion extrafa, como
si hubiera sido construido para esconderse del resto del mundo.

Hacia afios que Rubén Aguas se habia marchado alli después de
abandonar el periddico casi de un dia para otro. Sin embargo, la vida
continud, el periddico siguid adelante y Rubén termind
convirtiéndose en otro nombre perdido entre demasiadas historias



sin cerrar. Pero mientras recorria aquellas calles vacias bajo la lluvia,
empezd a preguntarse si de verdad se habia marchado buscando
tranquilidad o si, en realidad, llevaba anos escondiéndose de algo.

Aparco frente a la entrada de la casa y apagd el motor. Durante
unos segundos se quedd observando bajo la lluvia, la fachada de
piedra himeda. Las ventanas estaban iluminadas tenuemente y el
humo salia lento por la chimenea. Bajo del coche y cruzé el pequefio
camino de tierra mientras el agua golpeaba el paraguas con fuerza.
Levantd la aldaba y golped tres veces. Unos pasos resonaron al otro
lado de la madera vieja. Después, la puerta se abrid con un chirrido
largo y desagradable.

Una mujer de unos sesenta afos la observd desde el interior de la
casa.

—éEn qué puedo ayudarla?

—Busco a Rubén Aguas.

La mujer no respondié enseguida. Sus ojos recorrieron a Leticia
de arriba abajo con cierta desconfianza.

—éQué quiere de éI?

—Hablar. Soy una vieja amiga.

—éCbémo se llama?

—Leticia Santos, él sabe quién soy.

La expresidon de la mujer cambié apenas un instante, casi
imperceptiblemente.

—Espere aqui.

La puerta volvio a cerrarse. Leticia esperd bajo el pequefio tejado
de la entrada intentando resguardarse de la lluvia y del viento frio
que recorria la calle vacia. Escuchd voces apagadas al otro lado de la
casa y después pasos acercandose de nuevo.

La mujer abrid la puerta.

—Pase.

La condujo escaleras arriba a través de un pasillo estrecho
cubierto de fotografias antiguas y estanterias llenas de libros que
olian a humedad. La madera crujia bajo cada paso y el aire dentro
de la casa era calido, pero tenia esa quietud incémoda de los lugares
donde parece hablarse poco. Al final del pasillo habia una puerta
entreabierta de la que escapaba una luz tenue y amarillenta. La



mujer no dijo nada mas. Solo sefiald discretamente el despacho
antes de alejarse escaleras abajo. Leticia empujo la puerta despacio.

Rubén Aguas se encontraba de pie junto a la ventana,
observando la lluvia caer sobre aquel pueblo que ahora, era su
hogar. La habitacidon estaba casi a oscuras, iluminada Unicamente
por una lampara de escritorio y por la luz gris que atravesaba el
cristal empafiado. Sobre las estanterias se acumulaban carpetas,
periddicos antiguos y montones de papeles desordenados que daban
al despacho un aspecto mas parecido al de un archivo olvidado que
al de una casa particular. Su antiguo jefe habia envejecido mucho
mas de lo que ella esperaba. El cabello, antes oscuro, aparecia ahora
cubierto de canas y llevaba unas gafas finas que no recordaba
haberle visto nunca. Aun asi, seguia transmitiendo la misma
sensacion de calma incomoda que tenia en la redaccién cuando una
historia empezaba a acercarse demasiado a algo peligroso.

—Leticia Santos... —murmurd finalmente sin girarse del todo—.
Ha pasado mucho tiempo.

Su voz sond grave, cansada, como si aquellas palabras hubieran
tenido que atravesar demasiados afios antes de salir.

—Casi diez afios —respondio ella.

Rubén sefiald una de las sillas frente al escritorio. Leticia se sentd.

—éA qué debo esta agradable visita? Y no me digas que vienes a
ver a las viejas amistades.

Dudo unos segundos antes de responder.

—Necesito hablar contigo.

Rubén le sostuvo la mirada unos instantes. Leticia no titubed.

—\Vengo por el caso Varela.

Rubén soltd una pequefia risa cansada mientras negaba con la
cabeza.

—Todavia recuerdo cuando te conoci. Aun ibas en pafales y mira
ahora... jefa de sucesos. Lo que es la vida.

—Rubén, por favor..

La sonrisa desaparecio del rostro del hombre.

—También recuerdo lo curiosa que eras. Querias saberlo todo,
cdmo funcionaba el oficio... y hay cosas que son mejor no saber
cdmo funcionan.



Leticia le clavd la mirada.

—Me pusiste al frente de la investigacidon y luego manipulaste mi
articulo. éPor qué?

Rubén tardd unos segundos en responder.

—Eras muy joven para entenderlo.

—Pero ahora no lo soy. Hubo presiones, éverdad?

—No hubo presiones. Hubo amenazas.

Leticia sintié como algo se tensaba dentro de ella.

—¢Te amenazaron?

—Dos hombres se presentaron en mi casa una noche.

—_¢Policias?

—Eso es lo que me pregunto yo todavia.

El silencio cayo entre los dos durante unos segundos.

—éQué pasd? —preguntd finalmente Leticia.

—Que obedeci. Cerré el caso, dejé el periddico y me vine aqui con
mi mujer.

La lluvia golped los cristales del despacho.

—éQué paso en realidad con Samuel?

Rubén desvid la mirada hacia la ventana.

—Samuel vio algo que no debia ver.

—éQué vio?

Rubén tardé unos segundos demasiado largos en responder.

—Un asesinato. Vio cdmo varios policias asesinaban a un
narcotraficante y se quedaban con el dinero y la mercancia. Eso fue
lo que declard. Hubo un juicio, pero el juez termind suspendiéndolo.
Aun asi, una fiscal siguié presionando para reabrir el caso ...

—Samuel aparecid muerto en un piso de Vallecas —interrumpio
Leticia.

Rubén asintid.

—Exacto. Después todo se archivo y oficialmente no quedd nada.
Ni nombres, ni pruebas, ni responsables. Esa gente no dejoé cabos
sueltos.

Leticia tragd saliva.

—éPor qué te interesa tanto un caso de hace diez afios?—
continué Rubén—. ¢Estas investigando? Eso se cerrd hace mucho



tiempo, se destruyeron muchas pruebas y hubo gente que guardd
silencio. No creo que encuentres mucho.

—No estés tan seguro. Tengo una lista.

Rubén levanté la vista de golpe.

—éCbémo dices?

Leticia sacd el mévil y le mostrd la fotografia. La expresion de
Rubén cambidé por completo. El color parecid desaparecerle del
rostro.

—Eso es imposible...

Sus o0jos recorrieron los nombres durante unos segundos
demasiado largos.

—éComo has conseguido esto?

Leticia sostuvo su mirada.

—Digamos que alguien perdid la vida para que la tuviera.

Rubén apartd la vista del teléfono y se quedd inmdvil, como si
acabara de comprender algo que llevaba anos intentando olvidar. Se
levantd despacio, con las manos apoyadas en la mesa, y la mird con
un terror genuino.

—Tienes que marcharte, Leticia. Ahora mismo. Si te han visto
venir aqui, nos vas a matar a todos.

Ella asimil6 el panico de su mentor y se levantd sin oponer
resistencia. Guardd el mdvil en el bolso, sintiendo que Ila
temperatura del despacho habia bajado diez grados.

Bajaron las escaleras en un silencio sepulcral. La lluvia seguia
cayendo con fuerza sobre el pueblo. Ya en la puerta, Leticia abrid el
paraguas, preparandose para volver a la tormenta.

—Me ha gustado volver a verte.

Rubén esbozd una sonrisa cansada.

—Lo mismo digo.

Leticia camind unos pasos hacia el coche, pero una idea volvid a
cruzarle la cabeza. Se gird.

—¢Te suena Arcoiris 34?

Durante un instante, Rubén no respondio.

—No —dijo finalmente—. No me suena.

Leticia lo observd unos segundos mas.

—De acuerdo.



Volvié a girarse.

—ileticia!

Ella se detuvo y mird atras. Rubén seguia bajo el marco de la
puerta, con la lluvia y la oscuridad detras de él.

—Sea lo que sea en lo que te estas metiendo... ten cuidado.

Leticia sostuvo la mirada del hombre unos segundos antes de
asentir levemente y entrar en el coche.
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El coche avanzaba por la carretera mojada mientras la lluvia
golpeaba el parabrisas en intervalos constantes, como si marcara un
ritmo que Leticia no conseguia seguir. Aun tenia la voz de Rubén en
la cabeza, repitiéndose una y otra vez con frases desordenadas: «no
hubo presiones, hubo amenazas», «dos hombres en mi casa», «esa
gente no deja cabos sueltos». Mientras pensaba, la voz del noticiario
en la radio cambié de tono y algo en su interior se tensd sin saber
aun por qué.

...La policia confirma la identidad del hombre hallado en el andén
del metro...

Subid el volumen sin apartar la vista de la carretera.

...Se trata de Sergio Velasco, un agente en activo de la Policia
Nacional...

El corazon de Leticia dio un vuelco. El sonido de la lluvia
desaparecié de golpe.
Llegd a casa y, nada mas cerrar la puerta, encendio la television por
impulso, buscando llenar el apartamento con cualquier sonido que
consiguiera mantener lejos el silencio que llevaba horas
persiguiéndola. El canal de noticias 24 Horas aparecié directamente
en pantalla y durante unos segundos apenas prestd atencion,
ocupada todavia en dejar las llaves sobre la mesa y quitarse la
chaqueta hiumeda. Entonces la primera imagen la golpe6 sin previo
aviso. Ahi estaba el hombre del tinel. EI mismo rostro palido que
apenas habia conseguido distinguir entre la lluvia, la sangre y las
luces frias del andén. La misma mirada nerviosa y agotada de
alguien que llevaba demasiado tiempo huyendo. La fotografia
aparecia ahora limpia y estable en la pantalla, acompafiada de un
rotulo informativo y de una voz neutra que hablaba de él como si



fuera Unicamente otro nombre mas dentro de un informativo
cualquiera.

Sinti6 cdmo el aire del saldn parecia cambiar de golpe,
volviendose mas pesado, mas estrecho, como si las paredes del
apartamento se hubieran acercado unos centimetros sin razén
aparente. El corazon empezd a latirle mas deprisa mientras
observaba aquella imagen repetirse una y otra vez acompahada por
titulares que hablaban de «un agente relacionado con una
investigacion interna» y «posibles vinculos con irregularidades
todavia no confirmadas». Todo sonaba cuidadosamente medido y
preparado para alguien que, apenas unas horas antes, habia muerto
desangrandose en un tunel de metro mientras le suplicaba que no
confiara en nadie.

La pantalla mostrd un plano de la estacion de Lago y esa sola
palabra la arrastré de vuelta a la llamada del dia anterior, cuando
todavia estaba en la redaccion.

Dudoé antes de responder.

—éSi?

Durante unos segundos solo escuchd una respiracion agitada.

—¢Leticia Santos?

La voz era grave y temblorosa.

—Si, équién es?

El hombre tardd unos instantes en responder.

—Necesito verte.

Leticia fruncio el cefio.

—¢éPara qué?

Hubo un silencio, como si estuviera mirando detras de él.

—No puedo hablar por teléfono.

—Mire, son casi las once de la noche...

—Por favor —la interrumpio—. Solo seran cinco minutos.

Aquella frase volvid a resonar ahora dentro de su cabeza con una
claridad enfermiza.

«Solo cinco minutos.»

Leticia recordd haberse quedado quieta junto a la mesa de
trabajo mientras la lluvia golpeaba los cristales.

—éQuién es usted?



Hubo otra pausa.

—Tengo algo con lo que solo tu puedes ayudarme. Es de vida o
muerte. Nos vemos en media hora en la estacidén de Lago. Si alguien
pregunta... usted no me conoce.

Después escuchd un ruido metalico al otro lado de la llamada.
Voces lejanas, y entonces el hombre hablé mucho mas bajo.

—No venga acompahada.

El silencio regreso al apartamento con una brusquedad incomoda,
el tiempo se estird durante un minuto completo antes de que
pudiera apartar los ojos del teléfono. Poco a poco volvié al presente,
sacudiéndose los recuerdos de aquella habitacion apenas iluminada.
Bajo el volumen de la television mientras las imagenes del metro
continuaban apareciendo en pantalla acompanadas por titulares
cada vez mas ambiguos y declaraciones cuidadosamente vacias.
Después dejo el mdvil a un lado y volvié a coger la lista.

La extendid sobre la mesa con cuidado, alisando las hojas
arrugadas bajo la palma de la mano mientras recorria los nombres
uno a uno. Algunos le resultaban vagamente familiares, ecos
perdidos de noticias antiguas, investigaciones olvidadas o casos que
habian desaparecido demasiado deprisa de los periddicos. Otros, en
cambio, no le decian absolutamente nada. Un juez, una fiscal, un
abogado... Nombres que a simple vista, mostraban tranquilidad.

Sin embargo, alguien habia matado por aquella lista. Alguien
llevaba anos ocultando nombres, manipulando informes y eliminando
cualquier rastro que pudiera conectar unas piezas que no deberian
encajar.

Abrio el portatil y la luz fria de la pantalla ilumind parcialmente el
saldn mientras comenzaba a buscar el primer nombre. El cansancio
le pesaba detras de los ojos, pero la necesidad de entender todo
aquello era ya mas fuerte que el miedo. Empezd a abrir archivos
antiguos, noticias olvidadas y articulos enterrados en hemerotecas
digitales mientras una idea comenzaba a crecer poco a poco dentro
de su cabeza. Quizd el error habia sido intentar relacionar
directamente a las personas de la lista. Tal vez la conexion real no



estaba en quiénes eran, sino en lo que todos habian visto antes de
desaparecer de una forma u otra.
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El nombre del juez Ricardo Utrera, aparecia al principio de la lista
con el estado de CONTROLADO. Lo observd durante unos segundos
mientras intentaba recordar dénde lo habia escuchado por Ultima
vez. Tardd poco en hacerlo; fue aquel juez quien suspendio el juicio
de Samuel Varela diez afios atras. Oficialmente por irregularidades
en el procedimiento. Extraoficialmente, nadie supo nunca qué
ocurrio realmente. Empezd a buscar entre articulos de internet. Las
primeras noticias hablaban de un magistrado respetado,
especializado en casos complejos y conocido por su dureza en los
tribunales. Las fotografias mostraban a un hombre serio e
impecable, siempre rodeado de periodistas a la salida de Ia
Audiencia Provincial. Las noticias mas recientes eran distintas;
hablaban de un hombre retirado, con problemas con el alcohol y una
baja prolongada poco antes de abandonar definitivamente Ia
judicatura. Encontré una direccidon actual en pleno corazén de
Madrid. La lluvia seguia golpeando las ventanas del saldon mientras
volvia a mirar la lista. Alguien habia matado por aquellos nombres y
Ricardo Utrera seguia vivo. Hizo un par de llamadas pidiendo favores
para averiguar donde residia el juez. Uno de esos favores le dio una
direccidn. Cogid las llaves del coche y salid de casa a las ocho de la
tarde.

Aguel hombre que el alcohol habia retirado, residia en uno de
aquellos edificios antiguos que parecian existir fuera del tiempo en el
barrio de Salamanca. La fachada de piedra estaba impecablemente
limpia y las ventanas altas permanecian cerradas pese a la humedad
de la tormenta. No habia camaras visibles ni seguridad exagerada;
ya no la necesitaba. El portal olia @ madera encerada y silencio caro.
Un portero uniformado levantd la vista apenas un segundo cuando



Leticia entrd, como si estuviera acostumbrado a ver personas llegar
sin hacer preguntas y marcharse sin respuestas. Subid en el
ascensor entre plantas silenciosas hasta detenerse en el atico.

Llamé dos veces a la puerta, pero nadie respondié. Cuando
estaba a punto de marcharse escuchd el sonido de varios cerrojos
abriéndose. La puerta apenas se entreabrid unos centimetros. Un
hombre de barba descuidada y ojos cansados aparecio al otro lado.
El olor a alcohol salié antes que sus palabras.

—¢Si?

Leticia tardd un instante en reconocerlo. Costaba encontrar en
aquel hombre derrotado, al juez pulcro que aparecia en las
fotografias antiguas.

—¢Ricardo Utrera?

El hombre no respondid.

—Soy Leticia Santos. Periodista.

El nombre parecio incomodarle.

—No hablo con periodistas.

Intentd cerrar la puerta, pero Leticia habld antes.

—\Vengo por el caso Samuel Varela.

El movimiento del juez se detuvo de golpe. El silencio que siguid
fue demasiado largo. Ricardo bajo la mirada, como si aquel nombre
hubiera regresado desde un lugar que llevaba afos intentando
mantener enterrado.

—¢Puedo pasar?

El juez sin decir nada, abrid la puerta. Leticia entrd, sin embargo,
tuvo la sensacion incdbmoda de no estar entrando en la casa de un
hombre, sino en un lugar construido especificamente para
mantenerse lejos del ruido del mundo. Todo alli transmitia una calma
antinatural: las alfombras gruesas, la iluminacién calida, y los
cuadros clasicos perfectamente alineados sobre las paredes oscuras.
A través de los ventanales podia verse Madrid extendiéndose bajo la
noche, lejana y pequena, como si la ciudad perteneciera a otra
gente y las decisiones importantes se tomaran siempre muy por
encima de ella.

—Ese caso termind hace mucho tiempo.

—No para todos.



El juez observd la calle vacia antes de volver a mirarla. Parecia
nervioso.

—éQuién mas sabe que estas aqui?

La pregunta la descolocd.

—Nadie.

El juez soltdé una risa seca y cansada.

—Entonces todavia no entiende en qué se estd metiendo,
seforita...

—Leticia Santos. Para eso he venido, para que me lo diga usted.

El juez la condujo hasta una habitacién en la que parecia haber
instalado su vida. Le hizo un gesto para que se sentara.

—Sabia que alguien vendria... pero no que seria una periodista.

—éA qué se refiere?

—Cuando vi la noticia del policia muerto en el metro, supe que
esto no habia terminado. Aunque si le digo la verdad, siempre pensé
que el final, solo estaba en la muerte.

—¢éSabia quién era?

—Lo reconoci.

—¢éPor qué suspendid el juicio?

El juez soltd otra risa seca y amarga.

—Por lo mismo que haria cualquiera.

—¢Dinero? —cuestiono Leticia.

—Mucho dinero.

Leticia lo observé en silencio.

—Pero usted era un juez respetado, no lo entiendo.

—Todos somos respetados hasta que nos ponen un maletin
encima de la mesa, senorita Santos.

—No meta a todo el mundo en su fango, algunos dejamos los
principios en el mismo sitio donde los encontramos.

—Eso es porque su precio todavia no ha salido a subasta. Pero
llegara.

—CY le merecio la pena vivir asi? —preguntd Leticia sefialando la
habitacion desordenada, el olor a alcohol y una vida detenida.

—No lo entiende. Con esa gente no haces un trato... haces un
pacto. Y un pacto con el diablo solo termina cuando uno de los dos
muere.



—Pero usted sigue vivo.

—Lo sigo porque un hombre destruido da menos problemas que
un hombre muerto.

Leticia fruncio el cefio.

—No entiendo.

—Desde entonces he estado controlado. No directamente, pero
cada cierto tiempo aparecian, comprobaban que siguiera callado.
Esa sensacidon constante de que podian hacer cualquier cosa... me
llevd hasta aqui. Nunca debi aceptar aquel dinero, pero lo peor no
fue ver a hombres que llevaban toda la vida persiguiendo
delincuentes comportarse como ellos... sino convertirme en uno de
ellos.

—Todavia puede ir a la policia.

El juez nego.

—Ellos son la policia. Y con el paso del tiempo... seguro que hay
peces mas gordos en la charca.

Leticia saco el movil.

—Tengo una lista con nombres de personas que tuvieron algo que
ver. Los he localizado a través de esto.

Le mostrd la pantalla. El juez recorrié los nombres en silencio. Su
expresion cambid poco a poco, endureciéndose.

—Pero no entiendo —continud Leticia— lo de las etiquetas.

—Eso no son etiquetas —dijo al fin—. Son dianas. Esas personas
ya estan muertas.

—¢Los reconoce?

—A todos. Cada uno se llevo su tajada.

—déSabe qué fue de ellos?

—No, ni quiero saberlo.

El juez apartd la mirada de la lista como si le quemara en las
manos. Durante unos segundos no dijo nada, solo respird con
dificultad, como si hubiera recordado algo que llevaba afos
intentando olvidar.

—¢éQuién llevaba todo aquello? —cuestiond Leticia.

—Nunca lo vi, solo habia un intermediario, nadie pronunciaba
nombres.

El juez permanecié unos segundos en silencio.



—¢éSabe cual fue mi mayor error, sefiorita Santos?

Leticia negd con la cabeza.

—Pensar que el hombre que me entregd el dinero era el peligro.

Fruncio el cefio.

—¢No lo era?

El juez esbozd una sonrisa amarga.

—No, el verdadero peligro siempre llegaba después.

—éDespués?

—Siempre aparecia alguien para asegurarse de que nadie hablara.
Ese era el hombre al que todos temian.

Leticia sintid un escaloftio.

—¢éLlegd a conocerlo?

El juez tardd unos segundos en responder.

—No, v si usted llega a conocerlo... sera porque ya es demasiado
tarde.

Ambos se quedaron en silencio.

—No deberia haber venido aqui —murmuré el juez.

Leticia se levantd despacio, sin apartar los ojos de él.

—Necesito saber quién sigue en esa lista.

El juez nego, casi imperceptiblemente.

—Ya no es una lista. Es un aviso. Lo mas seguro es que sepan ya
quién la tiene. Por su bien, yo lo dejaria.

—¢Y si no lo hiciera?

—Yo miraria siempre a mi espalda.

Se acercd a la puerta y la abrid con urgencia, sin mirarla.

—\Vayase ahora, y no vuelva a pronunciar esos nombres en voz
alta.

—Solo una cosa mas, ésabe algo de Arcoiris 34?

—No, ahora vayase.

Leticia dudd un segundo, pero salid. La puerta se cerrd a sus
espaldas con un golpe seco que resond en el pasillo de la casa. Se
quedd un segundo inmdvil en el exterior, con la lluvia fina
empapandole los hombros sin que apenas lo notara. Camind hacia
su coche sin prisa, aunque el pulso ya le golpeaba con fuerza en las
sienes. Sacd las llaves del bolso y lo vio. Un coche estaba aparcado
unos metros mas abajo, en el borde de la calle y con el motor



encendido. Los cristales estaban ligeramente tintados, pero alcanzé
a distinguir una silueta en el interior. El parabrisas del coche
reflejaba las luces tenues de la calle, pero no hubo movimiento, ni
prisa, ni reaccidon. Solo espera. Un segundo después, el vehiculo
arrancd con suavidad. No acelerd ni huyd, simplemente empezd a
avanzar, manteniéndose a la misma distancia que ella. Leticia no se
giré de inmediato. Continué caminando hasta su coche, pero ya no
miraba la casa del juez. Ahora miraba la calle. Y entendié algo sin
necesidad de que nadie se lo explicara: ya no estaba sola.

Aquella misma noche, sentado en el salén del atico, todavia
vestido y con la ciudad extendiéndose detras de los ventanales como
un reflejo lejano y enfermo, asesinaron al juez y a su mujer. Cuando
la asistenta abrid la puerta por la manana, la ldmpara junto al sillon
seguia encendida y el tocadiscos reproducia una pieza de jazz a
volumen muy bajo. El juez tenia una copa de whisky en la mano
derecha y una pequefia mancha oscura descendia desde el cuello de
la camisa hasta perderse bajo la chaqueta; su frente albergaba un
Unico disparo limpio y preciso. A unos pocos pasos, Su esposa
descansaba en la otra butaca, con las manos cruzadas sobre el
regazo y la cabeza ladeada hacia la ventana, como si se hubiera
quedado dormida contemplando el skyline de Madrid antes de recibir
el mismo impacto certero. Nadie en el edificio escuchd nada o fueron
instigados a no decir nada.
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En la manana, el nombre del juez aparecidé en las noticias. Leticia
estaba en su domicilio cuando la imagen de wuna vivienda
acordonada ocupd la pantalla del informativo de fondo. Al principio
no le prestdé demasiada atencidon: policia, flashes, periodistas, el
movimiento habitual de una escena reciente. Hasta que oy el
nombre: Ricardo Utrera. Horas después, cuando las primeras
fotografias de la inspeccion ocular se filtraron sin censura en los
foros de la prensa digital, Leticia tard6 varios segundos en
comprender qué era lo que en verdad le resultaba inquietante. No la
sangre ni los disparos, sino la serenidad de aquella escena. A través
de las imagenes de alta resolucion, el saldn parecia una estancia
perfectamente ordenada donde el eco de la pdlvora casi podia olerse
entre el rancio aroma del whisky y el tabaco. Sobre la mesa baja del
salon, la camara forense habia captado un cenicero con dos cigarros
consumidos: uno de boquilla blanca y corte premium, apagado con
pulcritud a la mitad, y otro de filtro amarillo corriente, aplastado con
nerviosismo contra el cristal. Aquello no parecia un asesinato;
parecia una reunion que habia terminado exactamente como el juez
le habia dicho que iba a acabar. Por eso, que la policia hablara
primero de suicidio antes de que el caso fuera sepultado en un
repentino y sospechoso silencio mediatico, solo confirmaba sus
peores temores. No habia arma, ni sefiales de forcejeo, ni nada roto.
Solo un pacto de muerte.

No pudo permitirse flaquear, y continu6 con la lista, sin embargo,
ahora lo hizo con una atencion distinta, mas fria y mas precisa,
como si cada nombre hubiera dejado de ser un simple dato para
convertirse en una pieza de algo que aun no terminaba de mostrarse
del todo. El nombre de Ricardo Utrera seguia alli, pero la palabra
CONTROLADO ya no le resultd un estado administrativo ni una



anotacion técnica, sino una sentencia cumplida, una forma discreta
de confirmar que alguien habia cerrado un capitulo sin dejar margen
a ninguna explicacidon adicional. A partir de ahi empezd a recorrer el
resto de hombres con una paciencia distinta, intentando reconstruir
mentalmente todo lo que sabia del caso Varela y de los afios
posteriores, buscando un patrén que hasta entonces se le habia
escapado entre la confusidon y la urgencia de la noche anterior.
Jueces, periodistas, fiscales... perfiles aparentemente desconectados
entre si pero que, vistos ahora con distancia, habian pasado de una
forma u otra cerca del mismo caso, rozandolo sin llegar a tocarlo
directamente o desapareciendo justo después de hacerlo. Entonces
encontrd uno que apenas recordaba.

Esteban Roldan.

Tardo unos segundos en situarlo, rebuscando en la memoria como
si intentara encajar un rostro en una fotografia antigua ya desvaida.
No era policia ni fiscal, tampoco alguien que hubiera ocupado
titulares importantes o ruedas de prensa, sino el abogado que
representd a la familia de Samuel Varela durante el juicio que
termind suspendiéndose en circunstancias nunca del todo aclaradas.
Un nombre secundario, de esos que la prensa menciona al principio
y olvida en cuanto la historia avanza hacia otros focos mas
llamativos, y fue por eso mismo que empezd a resultar significativo
ahora, porque era el tipo de persona que podia haber escuchado
cosas que nunca llegaron a declararse oficialmente, detalles que
quedaron fuera de los informes, contradicciones que no llegaron a
juicio o conversaciones que nunca se registraron en ningun
documento. Volvié a mirar la linea bajo su nombre, mas despacio
esta vez, y sintido cdmo algo en el patrén empezaba a tensarse.

ACTIVO.

A las diez y media, se presentd en el despacho del abogado. Se
hallaba en una calle estrecha del centro, escondido entre una
gestoria y una cafeteria casi vacia donde un camarero limpiaba
vasos con desgana detras de la barra. Era una de esas calles que
parecian vivir siempre a media luz, incluso de dia, con edificios
antiguos cubiertos de humedad y escaparates envejecidos que
daban la sensacidn de llevar afios esperando cerrar definitivamente.



Aparcd unos metros mas abajo y permanecié unos segundos
dentro del coche observando la fachada. Nada destacaba. No habia
ningln movimiento extrafio, ni ningln coche sospechoso; solo el
ruido lejano del tréfico, el aire con aroma a asfalto mojado vy la lluvia
golpeando suavemente su parabrisas.

Bajo del vehiculo ajustandose el abrigo. Camind despacio por la
acera hasta detenerse frente al portal. Sobre el telefonillo habia
varias placas metdlicas desgastadas por el tiempo: Administrador de
fincas, asesoria fiscal, dentista.... Y casi al final, en letras pequefias y
apagadas:

«Esteban Roldan. Abogado.»

Observd el nombre durante unos segundos. Apenas aparecia en
internet y apenas existian fotografias suyas. Un abogado discreto,
especializado en casos menores y asuntos familiares. Tal vez por eso
le parecid extrafio que hubiera terminado relacionado con Samuel
Varela. Aquel hombre habia pasado demasiado desapercibido
durante demasiado tiempo.

Empujé la puerta del edificio y entrd. El portal era viejo, estrecho
y oscuro. Las luces automaticas tardaron varios segundos en
encenderse. El olor a humedad subia desde las escaleras
mezclandose con el aroma amargo del café recalentado que llegaba
desde la cafeteria de abajo. Empezd a subir despacio, escuchando
cdmo sus propios pasos resonaban en el hueco de la escalera.

Primer piso... Segundo piso... Y en el tercero lo vio. La puerta del
despacho estaba entreabierta. Sin pensarlo, entro.

Habia una lampara encendida al fondo; una taza de café todavia
humeante sobre la mesa varios archivadores abiertos en el suelo, y
una silla caida junto al escritorio.

Avanzd con cautela.

—¢Sefior Roldan?

Nadie respondid. Entonces vio el cajon abierto, vacio, con papeles
arrancados y espacios limpios donde antes debia de haber carpetas.
Aquello no parecia un robo. Parecia una retirada. Un movimiento
rapido y organizado. Su mirada se detuvo en el escritorio. Habia
marcas recientes sobre el polvo, como si alguien hubiera arrastrado
varias cajas apenas unos minutos antes. Entonces escuchd pasos en



el rellano. Leticia se gird de golpe. Una mujer mayor aparecio al otro
lado de la puerta sujetando una bolsa de la compra.

—¢Busca a Esteban?

—Si.

La mujer dudd un instante.

—Llegb gente esta mafiana muy temprano, y se marcharon hace
menos de una hora.

—éQué gente?

—No lo sé. Dos hombres.

Leticia sintié un escalofrio subirle por la espalda.

—¢Y Esteban?

La mujer fruncio el cefio.

—Me parece que si se fue con ellos.

El silencio volvid a llenar el despacho. Leticia entendid algo
horrible: no habia llegado para hablar con Esteban Roldan. Habia
llegado después de que alguien se lo llevara.

Salid del despacho sin decir nada mas. Descendid por las
escaleras mientras el eco de sus pasos retumbaba en el edificio
vacio. Afuera, no paraba de llover. El aire himedo le golped el rostro
al salir a la calle, pero apenas lo notd. Se detuvo junto al coche y
volvid a sacar la fotografia de la lista que guardaba en su mdvil.
Esteban Roldan. ACTIVO. Durante unos segundos se quedd mirando
aquella palabra fija sobre la pantalla. Ya no parecia una simple
etiqueta, ahora sonaba a algo peor. Como si alguien hubiese
decidido actuar antes incluso de que ella llegara. Cerrdé el mdvil. Por
primera vez empezd a tener la sensacion de que no estaba siguiendo
una pista, sino entrando exactamente donde alguien queria que
entrara. Abrié la puerta del vehiculo y se sentd al volante con las
manos temblando sobre la llave de contacto, consciente de que la
cuenta atras no iba a detenerse por ella.
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La lluvia caia con mas fuerza cuando sali® a la carretera y el
limpiaparabrisas golpeaba el cristal con un ritmo constante y casi
hipnotico mientras las luces de los coches se deshacian en reflejos
alargados sobre el asfalto mojado. Madrid parecia distinta bajo
aquella tormenta, mas fria, mas vacia, como si la ciudad entera
hubiera quedado suspendida dentro de un dia interminable.
Encendio la radio por pura inercia, buscando cualquier ruido que
consiguiera romper el silencio que llevaba acompanandola desde el
metro, pero apenas soportd unos segundos las voces del locutor
antes de volver a apagarla. El sonido le resultd artificial para todo lo
que estaba ocurriendo.

Al mirar por el retrovisor, observd que un vehiculo oscuro
circulaba detras de ella a la misma distancia desde hacia varias
calles. Lo reconocid de inmediato. Era el mismo coche que habia
visto estacionado frente al domicilio del juez antes de marcharse.
Las luces blancas atravesaban la lluvia con una quietud extrafa, sin
acercarse demasiado y sin intentar adelantarla. Durante unos
segundos intentd convencerse de que podia tratarse de una
coincidencia, otro conductor regresando a casa bajo la tormenta,
pero la sensacion incobmoda que comenzo a cerrarsele en el pecho,
le dijo que ni ella misma terminaba de creerse aquella explicacion.

El pulso empez6 a acelerarsele poco a poco. Cuando llego a la
primera rotonda decidi® comprobarlo. Entré despacio y dio una
vuelta completa sin tomar ninguna salida, fingiendo indecision. El
coche hizo exactamente lo mismo; ni un segundo de duda, ni un
movimiento extrafo, tan solo se mantuvo detras de ella describiendo
el mismo circulo bajo la lluvia como si aquello formara parte de una
maniobra ensayada.



Leticia apretd las manos contra el volante con mas fuerza. Tomé
la segunda salida y acelerdé ligeramente por encima de lo normal
mientras el corazdn comenzaba a golpearle el pecho con violencia.
Volvié a mirar por el espejo y el vehiculo seguia alli. Dos calles
después, gird sin sefalizar, enlazando varias vias estrechas del
centro casi de manera impulsiva, buscando perderlo entre
semaforos, taxis y cruces mal iluminados. Pero el coche continud
detras de ella con una calma inquietante, manteniendo siempre la
misma distancia, sin cometer errores y sin precipitarse, como Si
quien condujera no tuviera ninguna prisa porque supiera
perfectamente que tarde o temprano acabaria llevandolos
exactamente al lugar que buscaba. Sintié un nudo helado cerrarsele
en el estdbmago. Ya no intentaba convencerse de que aquello fuera
casualidad.

Cuando finalmente llegé a su calle, el coche redujo la velocidad
unos metros detras y permanecié inmdvil bajo la lluvia, con los faros
encendidos atravesando la oscuridad de la avenida vacia. Leticia
apago el motor, pero no salié inmediatamente del vehiculo. Se quedd
quieta, respirando despacio, mirando el retrovisor mientras aquellas
luces blancas permanecian clavadas sobre ella como dos ojos
inmdviles, observando cada uno de sus movimientos.

Estando ya en casa, cerrd la puerta y echd el pestillo
inmediatamente, casi de manera automatica, como si aquel simple
gesto pudiera mantener fuera todo lo que estaba viviendo. Se quedd
en la oscuridad del recibidor, todavia con las llaves entre los dedos,
intentando acompasar la respiracion mientras el sonido de la lluvia
seguia golpeando las ventanas del saldon con una insistencia
constante y nerviosa. El apartamento estaba completamente a
oscuras y durante un instante tuvo la sensacién incomoda de que el
silencio dentro de casa no era un refugio, sino algo mucho mas
opresivo. Habia conducido mirando continuamente por el retrovisor,
incapaz de ignorar la presencia del vehiculo oscuro que permanecio
detras de ella demasiado tiempo como para seguir considerandolo
una coincidencia. Cada semaforo, cada giro y cada calle vacia solo
habian servido para confirmar lo que ya sabia desde hacia rato:



alguien la estaba siguiendo con demasiada paciencia para
improvisar.

Finalmente encendio la luz del saldn y el resplandor calido ilumind
el apartamento vacio, pero ni siquiera aquello consiguié tranquilizarla
del todo. Se acercd lentamente hasta la ventana sin apartar
demasiado la cortina y miré hacia la calle. La lluvia deformaba las
luces de las farolas sobre el asfalto mojado y durante unos segundos
no vio nada extrano. Después distinguié el coche. Seguia alli,
estacionado unos metros mas abajo e inmdvil bajo la tormenta, con
los cristales oscurecidos y el motor aparentemente encendido. No
habia movimiento en su interior, tampoco ninguna puerta
abriéndose, ni ninguna figura descendiendo del vehiculo. Solo
aquella presencia silenciosa esperando al otro lado de la calle como
Si no tuviera necesidad de esconderse.

Apartd la cortina sintiendo cdmo el pulso volvia a acelerarsele y
por primera vez desde el metro entendi®é que aquello ya habia
dejado de ser Unicamente una investigacion, porque alguien no solo
sabia quién era, también sabia donde vivia. Las horas pasaron
muertas y cada minuto, pesdé mas que el anterior. El silencio se
volvid denso, casi solido, roto nada mas que por el silbido lejano del
trafico de Madrid y el latido desbocado de su propio pecho. Leticia
permanecio alli, sentada en el parqué frio, con las rodillas pegadas al
cuerpo Y los dedos clavados en la tela de su ropa, como si necesitara
aferrarse a algo real para no terminar de romperse. Los 0jos
comenzaron a menguar hasta que se quedo transpuesta.
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A las diez de la noche, despertdé de un sobresalto casi sin saber
donde estaba. Apoyando las manos en la pared, se puso en pie con
la sensacion constante de que el coche seguia esperando al otro
lado de la calle. La oscuridad del piso fue cambiando de tonalidad
conforme la noche se rendia, pasando del negro cerrado a un gris
sucio y frio que empezd a recortar los muebles del salon. Continud
revisando la lista sentada frente al portatii mientras la noche
avanzaba ante ella. Cuanto mas profundizaba en aquellos nombres,
mas imposible le resultaba detenerse. Hubo uno en particular que
consiguio llamar su atencidon de inmediato: Alicia Barrientos.

El nombre le resultaba familiar de una forma vaga y lejana, como
un recuerdo enterrado entre decenas de noticias antiguas que habia
leido afos atras. Comenzd a buscar articulos olvidados, entrevistas
antiguas y fragmentos del caso Varela archivados en hemerotecas
digitales mientras fuera la lluvia seguia golpeando los cristales con
una monotonia inquietante. Alicia Barrientos habia sido la fiscal
relacionada con el juicio suspendido de Samuel Varela y su nombre
aparecia repetidamente asociado a varias decisiones polémicas
tomadas durante la investigacion. Cuanto mas leia, mas extrafa se
volvia la imagen que empezaba a construirse alrededor de ella.

Los titulares hablaban de «presiones institucionales», de
irregularidades procesales y de la suspension repentina de varias
declaraciones clave pocos dias antes del juicio. Habia entrevistas
antiguas en las que Alicia evitaba responder directamente ciertas
preguntas y comparecencias publicas donde su lenguaje corporal
transmitia algo que los periodistas de entonces apenas mencionaron:
incomodidad e incluso, miedo. En una fotografia tomada a la salida
de los juzgados aparecia rodeada de camaras, pero su mirada no
estaba dirigida hacia los periodistas, sino hacia algin punto fuera de



la imagen, como si estuviera mas preocupada por quién observaba
desde lejos que por las preguntas que acababa de responder.

Siguid leyendo durante varios minutos mas, hasta que una idea
incomoda comenzd a tomar forma dentro de su cabeza. Alicia
Barrientos no parecia una mujer que hubiera archivado el caso por
voluntad propia ni alguien interesado en proteger a los responsables
desde el principio. Todo lo contrario. Cuanto mas revisaba
declaraciones antiguas y documentos perdidos entre archivos
digitales, mas daba la impresion de que en algin momento habia
intentado sequir adelante con la investigacion... hasta que algo la
obligd a detenerse. Mird su etiqueta.

OBSERVADA

Xk k

A las ocho de la mafana de un nuevo dia, y después de apenas un
par de horas de suefio interrumpido y demasiadas tazas de café
acumuladas sobre la mesa del saldn, decidié dirigirse directamente
al despacho de Alicia Barrientos sin pedir cita previa. Habia pasado
gran parte de la noche revisando articulos antiguos, declaraciones
perdidas y documentos relacionados con el caso Varela, y cuanto
mas leia mas aumentaba la sensacidon de que la fiscal sabia algo que
nunca llegd a declarar oficialmente. Ya no le bastaba con seguir
reuniendo piezas desde la distancia, necesitaba verla; escucharla
hablar y comprobar si aquella incomodidad que aparecia en las
fotografias y entrevistas seguia existiendo tantos afios después.
Antes de salir se acercd a la ventana del salén y entreabridé apenas
la cortina. El gesto se habia convertido ya en algo automatico, casi
instintivo desde la noche anterior.

Mird hacia la calle buscando aquello que no la habia dejado
dormir. El asfalto seguia mojado por la lluvia de la madrugada y una
luz gris y fria cubria todavia los edificios de la avenida, pero la calle
aparecia practicamente desierta a aquellas horas. No habia
movimiento, ningun vehiculo detenido frente al portal ni ninguna
silueta esperando dentro de un coche oscuro con el motor
encendido. El coche habia desaparecido y, sin embargo, aquello no
consiguio tranquilizarla. Mientras observaba la calle vacia sintié una
inquietud todavia peor que la de la noche anterior, porque al menos



entonces sabia donde estaba la amenaza. Ahora no. Ahora tenia la
sensacion de que simplemente habia dejado de verla.

El despacho se encontraba en un edificio oficial, sobrio y
ordenado, de esos donde el silencio parecia formar parte del
reglamento. Leticia tardé unos segundos en superar los controles de
acceso antes de que una secretaria le indicara el camino. Cuando
por fin entro, la fiscal seguia concentrada en un expediente abierto
sobre la mesa. No levantd la vista de inmediato; pasd una pagina
con calma, como si quisiera terminar la linea que estaba leyendo
antes de atenderla. Solo entonces alzd la cabeza. Su expresidon no
reflejaba sorpresa, sino la serena resignacidon de quien llevaba
demasiados afios enfrentdndose a asuntos incdmodos y sabia
reconocer una visita que no respondia a la simple rutina.

—No suelo recibir periodistas sin cita —dijo la fiscal sin mirarla.

—No vengo por un articulo —respondié Leticia.

—Y a qué viene entonces?

—\Vengo por el caso Samuel Varela.

La palabra basté para que el boligrafo se detuviera en el aire. La
fiscal levantd la vista por primera vez. Su expresion no fue de
sorpresa, sino de reconocimiento.

—Ese caso esta cerrado.

—Pues creo que alguien lo quiere abrir de nuevo.

—¢Duda de la palabra de una fiscal?

—De lo que no tengo duda es de que llevan dias vigilandome.

Un silencio incOmodo se instalé entre ambas. La fiscal cerrd el
expediente y lo apartd con cuidado, como si de repente hubiera
perdido interés en todo lo demas.

—Qué quieres saber.

Leticia duddé un instante, pero termind sacando el movil para
mostrarle la fotografia de la lista. La fiscal no tocd la pantalla, solo la
mird. Su gesto cambid muy poco, apenas una tension leve en la
mandibula, un parpadeo demasiado lento, pero fue suficiente para
que Leticia entendiera que reconocia exactamente lo que estaba
viendo.

—¢éDe ddnde has sacado esto?

—No importa —dijo Leticia—. Son sus viejos amigos.



La fiscal tardd en responder. Cuando lo hizo, su voz habia bajado
un tono.

—No tengo nada que ver con ellos.

—Usted esta en esta lista, épor qué?

—Recuerdo el caso Varela. Hubo muchas presiones.

—Amenazas, mas bien.

La fiscal apartd la mirada un instante antes de asentir lentamente.

—Me dieron a elegir entre dinero o quedarme callada.

—eY qué eligié?

—El silencio. No quise coger su dinero. Preferi olvidarme del tema
y continuar con mi vida.

La habitacién quedd en silencio unos segundos. Leticia observé
cdmo la mujer evitaba mirarla directamente, como si después de
tantos afios todavia le costara pronunciar ciertas cosas en voz alta.

—Pero ahora todo ha vuelto —continud finalmente—. La muerte
del policia en el metro... la del juez... esto no son coincidencias.
Todos los que aparecen en esa lista, o simplemente han estado
demasiado cerca de ella, tienen los dias contados.

Leticia fruncio el cefio.

—¢éQuiénes son? éla policia?

La fiscal negd con la cabeza.

—No es tan simple.

Se inclind apenas hacia delante y bajoé todavia mas la voz.

—La policia solo es una parte, los jueces otra y los politicos otra
distinta. El problema es que usted sigue pensando que esto funciona
como grupos separados, pero no es asi. No hay una organizacién
concreta. No hay un despacho donde todos se sienten juntos a
decidir nada. Lo que existe es algo peor.

Leticia no dijo nada. La fiscal sostuvo su mirada unos segundos
antes de continuar.

—Favores, silencios. Personas que se deben cosas desde hace
anos. Gente que aprendié demasiado pronto que mirar hacia otro
lado sale mas rentable que enfrentarse a ellos. Y cuando alguien
rompe ese equilibrio... desaparece.

—déComo el policia muerto?

La fiscal tardd demasiado en responder.



—Como todos.

Se levantd y cerrd la puerta del despacho con llave. Ese gesto
hizo que Leticia sintiera por primera vez que la conversacidon ya no
era normal.

—Escichame bien —dijo la fiscal, volviendo a su silla—. Ese caso
no se suspendid por errores. Se suspendié porque alguien decidid
qué podia llegar a juicio y qué no. Se borraron los videos y cualquier
prueba que pudiera ser incriminatoria.

—CEl juez?

—El juez obedecid.

Leticia sintid un escaloftio.

—Entonces, équién?

La fiscal tardd unos segundos en responder, como si estuviera
midiendo cada palabra.

—Hay gente que no aparece en los informes, Leticia. Gente que
no investiga... que clasifica.

El movil de la fiscal vibré sobre la mesa. Una sola vez. Luego otra
y otra. No lo mird pero Leticia si.

—¢Esta esperando algo?

La fiscal negd, pero no de forma convincente.

—Escichame —dijo mas rapido—. Si tienes esa lista, no la
ensenes. No la compartas.

—¢éSabes algo de Arcoiris 34?

La fiscal dejo la frase suspendida, y laded la cabeza hacia la
ventana. Su expresion cambid apenas un instante, lo suficiente para
que Leticia lo notara. Abajo, junto a la acera, dos hombres acababan
de salir de un coche negro. No miraban alrededor, no lo necesitaban.
Uno de ellos pegd unas chupadas a un cigarro mientras el otro
empujaba la puerta principal del edificio. La fiscal abrid la puerta del
despacho y bajo la vista hacia el ascensor del pasillo. Por primera
vez desde que Leticia habia entrado en el despacho, parecid
realmente asustada.

—Ya estan aqui.

Leticia se levanto instintivamente.

—éQuién?



La fiscal no respondid. Miraba el ascensor como si estuviera
escuchando algo que Leticia todavia no podia oir.

—\Vete —dijo finalmente, muy bajo—. Si quieres seguir con vida,
olvidate de todo.

Leticia dio un paso hacia ella.

—Necesito saber quién esta detras de esto.

La fiscal negd con la cabeza.

—No necesitas saberlo. Necesitas olvidarte de todo.

El segqundo sonido fue mas claro. Esta vez llegd desde el pasillo
con pasos lentos y Firmes. La fiscal abrid un cajon con rapidez
contenida, sacé una carpeta marron desgastada y la empujé hacia
Leticia sin mirarla, como si en aquel momento ya no quedara tiempo
para explicaciones.

—Si sales de aqui con vida, no vuelvas a buscarme.

Leticia cogi6 la carpeta.

—éQué es esto?

No respondié. La puerta del despacho empezd a abrirse desde
fuera, y sin apartar la vista, susurrd por ultima vez:

—\Vete por las escaleras del pasillo de la derecha, no pierdas
tiempo.
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Leticia salidé del despacho con la carpeta apretada contra el pecho. El
pasillo le parecié mas estrecho que cuando habia entrado, como si el
edificio hubiera encogido a su alrededor en apenas unos minutos. A
su espalda, la puerta del despacho permanecia entornada. Se
detuvo unos pasos mas alla y permanecié inmovil, manteniendo la
respiracion. Sabia que lo sensato era marcharse sin embargo, su
intuicion, mas fuerte que la prudencia, la obligd a quedarse.
Necesitaba saber qué iba a ocurrir al otro lado de aquella puerta.

Desde el despacho llegaban voces apagadas. Leticia no alcanzaba
a distinguir las palabras con claridad, solo el tono de la conversacion.
Reconocio la voz de la fiscal, firme pero contenida, y la de dos
hombres que hablaban con una calma inquietante. Anduvo despacio
hasta la puerta para escuchar mejor. El pasillo permanecia desierto y
en silencio, de modo que cualquier palabra que lograra atravesar la
madera adquiria un peso inesperado. Algo en aquellas voces le hizo
comprender que aquella reunién no figuraba en ninguna agenda
oficial y que, pasara lo que pasara al otro lado de la puerta, nadie
pensaba dejar constancia de ello.

—...Ya sabe por qué estamos aqui —menciond uno.

La respuesta de la fiscal fue demasiado baja para entenderla.

—...No pienso hablar...

Hubo un breve silencio.

—...Lo sabemos.

La respuesta llego serena, sin el menor rastro de enfado.

—...Es por eso por lo que estamos aqui. Para que no hable.

Un ruido seco y amortiguado rompi6 la quietud. Fue apenas un
instante, como si algo pesado hubiera golpeado el suelo al otro lado
de la puerta. El cuerpo de Leticia no reacciond. Solo contempld
como un fino hilo de sangre comenzd a deslizarse por debajo de la



puerta del despacho, avanzando despacio sobre las baldosas del
pasillo. No corria ni se extendia con rapidez; se abria paso con una
lentitud insoportable, dibujando una linea oscura que parecia
avanzar segundo a segundo hacia ella. Aquella calma resultaba
mucho mas perturbadora que cualquier grito.

Aunque el cuerpo ya habia empezado a reaccionar antes que su
cabeza al contemplar la sangre, avanzo deprisa hacia las escaleras
intentando mantener la calma. El edificio estaba demasiado
silencioso y cada paso resonaba sobre el marmol con un eco seco
que parecia perseguirla desde el fondo del pasillo. Apoyd una mano
en la barandilla mientras bajaba por las escaleras y fue cuando se
detuvo de golpe, sin saber exactamente por qué. Seguido, bajé las
escaleras rapido, sin dudar, sin mirar atras. Al salir del edificio, el aire
frio le golped el rostro con violencia. La calle seguia exactamente
igual: coches pasando, gente caminando bajo la lluvia, vida normal
continuando sin enterarse de nada. Pero ella ya no veia lo mismo.
Mientras se alejaba, entendid que no habia estado dentro de una
conversacion. Habia estado dentro de una cuenta atras.

No quiso volver a apartamento después de lo ocurrido en el
despacho de la fiscal, como si cruzar de nuevo la puerta de su
apartamento significara aceptar en voz alta todo lo que su mente ya
se negaba a ordenar con claridad. Camind sin rumbo durante varias
manzanas por calles que apenas registraba, hasta que termind
entrando en una cafeteria de paso abarrotada, cerca de la Gran Via.
Se arrincond en una mesa alta al fondo del local, buscando un
angulo desde el que pudiera vigilar la entrada sin ser vista. El lugar
bullia con el murmullo de ejecutivos, el traqueteo de la cafetera
exprés y el olor a bolleria mezclado con la humedad de los paraguas.

Se quedd quieta unos segundos, con las manos todavia tensas
sobre la mesa, intentando que la respiracion volviera a un ritmo
normal, pero el cuerpo seguia en estado de alerta, como si no
hubiera terminado de salir del edificio de la fiscal.

Estaba tan alterada que, cuando el camarero se acercd sin
demasiado interés, apenas fue capaz de pensar con claridad y le
pidid una tila casi sin darse cuenta de lo extrafo que resultaba en
ella aquel gesto, como si su propia mente hubiera reducido todas las



decisiones posibles a algo minimo, casi infantil, Gnicamente para no
seguir enfrentdndose a lo que acababa de comprender. Mientras
esperaba la bebida, permaneci® mirando la puerta del bar sin
realmente verla, con la sensacidon cada vez mas firme de que ya no
se trataba solo de nombres en una lista ni de investigaciones
antiguas enterradas en archivos, sino de un mecanismo en marcha
que seguia funcionando con independencia de lo que ella hiciera a
partir de ese momento.

Entre los documentos habia un informe de la declaracién de
Samuel Varela a la fiscal. Se trataba de una copia que la fiscal habia
guardado para ella. La declaracion de Samuel estaba ahi, transcrita
con frialdad judicial, pero lo que antes habia parecido confuso ahora
encajaba con una claridad incémoda. Samuel no se retractaba ni
dudaba. Mantenia su version de que vio a varios policias asesinar a
unos hombres y quedarse con unos paquetes. Leticia cerrd el
documento. Tenia entre sus manos una prueba de que todo era real.
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Llamaron a la puerta de su apartamento poco después de las diez de
la noche. Tres golpes secos y tranquilos, medidos con una precision
que no encajaba con la forma habitual en la que alguien interrumpe
la vida de otro a esas horas. Leticia levanto la vista del portatil de
inmediato, pero no se movié al principio. Permanecié quieta en el
sofa, escuchando como el sonido de la lluvia seguia cayendo contra
los cristales del salén y cdmo, de algiin modo, aquel silencio previo a
los golpes parecia haberse vuelto mas denso. No era habitual que la
visitasen a esa hora y mucho menos sin avisar. Los golpes se
repitieron con la misma cadencia exacta, ni mas fuertes ni mas
urgentes, como si quien estuviera al otro lado ya supiera que seria
atendido.

Se levanto despacio y avanzo hasta la puerta conteniendo el paso,
sintiendo como cada movimiento se volvia mas consciente de lo
normal. Antes de abrir, se inclind hacia la mirilla. En el rellano,
esperaban dos hombres con abrigos oscuros empapados por la
lluvia, cuya agua resbalaba por la tela y formaba pequenas manchas
en el suelo del pasillo. Uno de ellos rondaba los cincuenta, con el
rostro endurecido por la edad y la falta de paciencia; el otro era mas
joven, mas alto, y tenia una expresidn completamente neutra, sin
rastro de impaciencia, curiosidad o duda, como si simplemente
estuviera alli porque ese era el lugar en el que debia estar.

Leticia abrio la puerta solo lo justo, lo suficiente para verles pero
no para cederles el paso y en ese pequefo gesto, sintié cdmo el aire
del rellano entraba en su casa de golpe, mas frio de lo que
recordaba.

—Si?

—¢Leticia Santos? —inquirié el hombre cincuentdn.

—¢Quiénes son ustedes? —cuestiond Leticia de mala gana.



—Queremos hacerle unas preguntas.

—Si no me dicen quiénes son, llamaré a la policia.

—Nosotros somos la policia.

—¢Puedo ver sus placas?

El hombre sostuvo su mirada durante unos segundos, sin prisa,
como si midiera el efecto de cada gesto. Después llevd despacio la
mano al interior del abrigo. Leticia esperd a que sacara una cartera
con una identificacion, algun tipo de credencial que diera sentido a
lo que estaba ocurriendo o al menos lo encuadrara dentro de lo
posible.

Pero no fue una placa, fue una fotografia doblada por la mitad. La
desplegd con calma, con una precision casi quirdrgica, y la sostuvo
frente a ella. Leticia tardé un instante en comprender lo que veia,
aunque su cuerpo reacciond antes que su mente. La imagen no
necesitaba explicacion: era una pieza mas del mismo patrén, una
confirmacion silenciosa de que todo lo anterior no habia sido un
conjunto de coincidencias, sino una secuencia cuidadosamente
ordenada.

Era una captura de una camara de seguridad del metro.
Granulada y desenfocada por las filtraciones de agua que empanaba
parte de la imagen. Aun asi, Leticia se reconocid al instante. Estaba
arrodillada junto al cadaver, demasiado cerca del hombre, como si
hubiera estado escuchando sus Ultimas palabras. En la esquina
aparecia la hora exacta.

Sintié que el estdmago se le cerraba.

—éQué quieren?

—Hablar sobre lo ocurrido en la estacion de metro.

El estdmago de Leticia se tensd, aungue mantuvo la compostura.

—No sé de qué me habla.

—(Esta segura?

—Completamente.

—Es usted, éverdad?

Leticia guardé silencio un instante.

—No.

El hombre mayor la observo fijamente.

—Ahorrémonos las mentiras.



—Es la verdad, no conozco a ese hombre.

—Yo no he sugerido lo contrario.

No supo cdmo reaccionar.

—éQué hacia junto a élI?

—Pasaba por alli. Me acerqué al ver que se desplomaba, eso es
todo. El hombre hizo una mueca.

—Pero habld con él.

—Quizas, no lo sé.

—¢Le dio algo?

—No.

—¢Esta segura? —inquirio sin levantar la voz.

—Al cien por cien.

—¢éPor qué se reunidé con usted?

—Ya le he dicho que no lo conozco. Yo esperaba al metro.

El hombre cincuentdn sonrié apenas.

—¢éHay alguien mas que sepa que hablé con él?

—No.

—¢éLe importaria que echaramos un vistazo a su casa?

—Si me importaria. Y si no tienen nada mas, buenas noches.

—¢Vive sola? —cuestiond el joven.

La pregunta cayd en el rellano con una suavidad casi amable.
Leticia no respondid inmediatamente. El hombre mayor sonrid
apenas.

—Debe de ser dificil vivir sola... sin nadie que la proteja.

Fue a cerrar la puerta, pero el joven bloqued el movimiento con la
mano.

—En realidad, si tenemos algo mas —dijo el hombre cincuentdn.

Sacd una segunda fotografia y la dejo frente a ella. Era el juez.
Aparecia tendido en el suelo, inmdvil, con la mirada perdida y un
charco de sangre extendiéndose bajo su cuerpo. La imagen no
dejaba espacio para la duda. Leticia sintié un vuelco en el estémago.
El aire parecid desaparecer de la habitacidon durante un instante y
tuvo que hacer un esfuerzo para no apartar la vista. Aquella
fotografia no solo confirmaba una muerte; demostraba que alguien
habia estado alli, habia documentado la escena y habia decidido que
ella debia verla.



—Le reconoce, éverdad?

—No. éQué le ha ocurrido?

—Habld demasiado.

El recuerdo de la conversacidén en su apartamento le atraveso la
cabeza con una claridad incobmoda, como si no hubiera pasado el
tiempo entre aquel momento y el presente. El hombre guardd la
fotografia del juez con un gesto lento, casi metddico.

—A ver si con este hay mas suerte.

Sacd una tercera imagen. Era el abogado Esteban Roldan. Su
CUerpo aparecia en una posicion antinatural, con la misma ausencia
de vida que en las anteriores imagenes, como si todas pertenecieran
a un mismo patron ya establecido.

Leticia fruncio el cefio.

—Pero... estaba desaparecido.

El hombre sonrié apenas.

—Eso es lo que creen todos, y para cerrar el circulo, acabamos de
pasar por el despacho de la fiscal Barrientos. Parece que ha tenido
un accidente bastante definitivo. Se lo digo por si tenia pensado
visitarla.

Nadie hablé después de eso. Los dos hombres se giraron con la
misma tranquilidad con la que habian hablado. Antes de salir, el mas
joven se gird hacia ella.

—Si recuerda algo mas, sera mejor que nos llame antes de seguir
investigando por su cuenta. Si sigue acercandose a ciertas personas,
terminara llegando siempre unos minutos tarde.

Cerrd y permanecid inmovil apoyada en la puerta, escuchando
cdmo aquellos pasos se alejaban por el pasillo del edificio hasta
desaparecer por completo. Se dio cuenta de que habia estado
conteniendo la respiracion. Se dirigio a la ventana del salén y
observd a través de la cortina, sin apartarse demasiado del cristal, al
exterior. La lluvia seguia cayendo sobre la calle, arrastrando reflejos
amarillos sobre el asfalto mojado. Durante unos segundos tuvo la
sensacion absurda de que todavia seguian en su puerta.

Vio a los dos hombres acercarse hacia el coche bajo la lluvia, con
ese tipo de movimiento coordinado que no necesitaba palabras ni
explicaciones, como si ambos conocieran a la perfeccion la secuencia



de cada gesto. El agua resbalaba por los abrigos oscuros y se
acumulaba en pequenos charcos junto al bordillo mientras el sonido
de la ciudad quedaba amortiguado por la tormenta. El hombre mas
joven abrid la puerta trasera sin dudar y se hizo a un lado con la
misma precision con la que habia permanecido en el rellano,
dejando que el otro se acercara primero al vehiculo.

Antes de entrar, el hombre cincuentdn se detuvo un instante y se
dio la vuelta hacia ella. La mir6 directamente, sin prisa, como si
aquel momento no tuviera ninguna urgencia, y levantd una mano
con un gesto breve, casi educado, saludandola con una naturalidad
que no encajaba con todo lo anterior. No habia amenaza visible en
ese movimiento, ni tampoco cordialidad real, solo una forma
perfectamente controlada de cerrar un encuentro que nunca habia
tenido intencidn de ser una conversacion

Volvié al salon y dejoé el movil sobre la mesa. La fotografia de la
lista sequia abierta en la pantalla; los nombres, los estados, las
marcas... En aquel instante, tal vez por la conversacién con los
hombres, todo aquello le parecié distinto. Mas real. Mas cerca. Por
primera vez desde que empezd a investigar, una idea empezd a
abrirse paso en su cabeza con una claridad aterradora: aquellos
hombres no habian ido a detenerla. Habian ido a verla, pero, sobre
todo, habian ido para ver qué sabia.

Penso en darse por vencida y llamar al subinspector Carlos Ferrer,
el hombre que la habia ayudado en varias investigaciones y en quien
siempre habia confiado dentro de la policia. Incluso llegé a
desbloquear el mévil y buscar su nimero, pero no llegdé a pulsar la
llamada. Las palabras del hombre del metro regresaron de golpe a
su cabeza, palabras claras, tensas y desesperadas, como si todavia
pudiera escucharlo junto al ruido de las vias:

«No confies en nadie».

El nimero de Carlos Ferrer desaparecié de la pantalla y dejo el
movil sobre la mesa. Afuera, la lluvia seguia golpeando las ventanas,
a ella solo le golpeaba el silencio.
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La mafiana siguiente amanecio gris y humeda, con una lluvia fina
cubriendo la ciudad como una capa sucia que parecia no querer
desaparecer nunca. Leticia apenas habia dormido. Las imagenes de
la noche anterior seguian postrandose ante ella como si fueran
amantes: la fotografia del metro, los dos hombres en el rellano, la
amenaza disfrazada de advertencia... Prepard café pero lo dejo
enfriarse sobre la encimera mientras volvia a mirar la fotografia de la
lista en la pantalla del mdvil. Entonces penso en él, en el hombre
muerto del metro. Hasta ese momento habia estado investigando
todo lo que rodeaba el caso: el juez, el abogado, la fiscal, los
nombres de la lista. Pero no al hombre que habia iniciado todo
aquello. El policia muerto no habia aparecido en su camino por
casualidad. Habia ido a buscarla y justo antes de morir, le habia
dicho algo que ahora sonaba distinto en su cabeza. Abrio el portatil y
comenzd a buscar su nombre real entre las noticias publicadas tras
su muerte. Tardd varios minutos en encontrarlo enterrado entre
articulos breves y declaraciones oficiales demasiado limpias. Sergio
Velasco, de cuarenta afios y agente de la policia nacional en activo.
Soltero y sin hijos.

Cuanto mas leia, mas claro lo veia todo. Sergio Velasco habia
estado relacionado indirectamente con el caso Varela desde el
principio. Su nombre aparecia vinculado a informes internos,
cambios de custodia de pruebas y movimientos extrafos dentro de
la investigacion original. Nunca en primera linea, siempre alrededor,
como si alguien hubiera intentado mantenerlo fuera de foco
deliberadamente. Entonces entendid algo incomodo, Sergio Velasco
no habia descubierto aquella red afios después. Habia formado parte
de ella y aun asi, antes de morir, habia intentado advertirla.



Habia una direccidon asociada. Un pequefio apartamento al otro
lado de la ciudad. Dudd unos segundos, recordando la visita de la
noche anterior. Tal vez era exactamente lo que aquellos hombres
esperaban que hiciera. Aun asi, cogio las llaves y se marcho en torno
a las diez. El edificio donde vivia, era antiguo y estrecho, olvidado
entre talleres cerrados y bares vacios.

Aparco frente al edificio y camind hacia el portal bajo la lluvia fina
que seguia cubriendo la ciudad. En el interior, el portero levanto la
vista de la pequefia television que tenia encendida junto al
mostrador. Leticia le hizo un gesto suave con la mano y el hombre
abrié automaticamente la puerta.

—¢Vienes a ver a alguien?

—Me llamo Leticia. Vengo al piso de mi exnovio.

—¢Y como se llama?

—Sergio.

El gesto del portero cambid al instante. Habia reconocido a Sergio
por las noticias.

—Por favor, entre.

El hombre volvio a hablar después de cerrar la puerta.

—Siento lo de su exnovio.

—Gracias. Hacia afos que no nos veiamos. Su madre me ha
pedido que recoja algunas cosas, pero no tengo llave.

—Yo0 tengo una.

—¢éLe importaria abrirme? Solo sera recoger ropa y poco mas.

—No hay problema.

El portero cogidé un llavero del cajéon, caminaron hasta el ascensor,
y ambos subieron hasta el tercer piso. Durante unos segundos solo
se escuchd el zumbido viejo del ascensor.

—Es curioso... —dijo de pronto el hombre—. Hace una semana
también vinieron unos sefiores preguntando por él.

Leticia gird la cabeza hacia el portero.

—éQué ocurrié?

—Sergio llevaba casi un afo sin aparecer por aqui. Pensé que se
habia mudado y que ya volveria algin dia a por sus cosas. Pero
luego lo vi en las noticias... Siempre me parecid buen chico. Muy
educado conmigo.



—Si que lo era —respondid Leticia—. Aunque Ultimamente su
madre decia que estaba un poco paranoico.

Se tird un farol para observar la reaccién del portero.

—No sabria decirle.

—¢éCAmo eran esos hombres?

—No dijeron quiénes eran, eso si, bastante frios. Uno rondaba los
cincuenta y el otro era mas joven. Dijeron que trabajaban con él.

Leticia sintid un pequefio nudo cerrarse lentamente en el
estdmago. La misma descripcion. Los mismos hombres. La misma
historia.

—¢Se llevaron algo?

—Un par de cajas. Nada mas.

El ascensor se detuvo con un golpe seco.

—Hemos llegado.

El portero abrié la puerta del apartamento y le dio paso. El
interior estaba completamente a oscuras. Leticia encendié la luz del
saldon y el estdbmago se le tensd al instante. El piso no parecia
abandonado, parecia revisado; cajones abiertos, armarios mal
cerrados, y papeles tirados sobre la mesa. Habia demasiado
desorden para ser casual y, al mismo tiempo, demasiado poco para
parecer un robo. Alguien habia buscado algo concreto entre aquellas
paredes.

—Yo le dejo sola. Cuando termine, cierre sin problema.

Leticia apenas lo escuchd. Avanzd por el saldon observando cada
detalle. Las cortinas permanecian cerradas incluso de dia. Habia
cinta adhesiva cubriendo parte de la mirilla de la puerta y una silla
colocada estratégicamente junto a la entrada, como si el policia
hubiera pasado meses vigilando quién subia por el pasillo. Sobre la
mesa encontrd varios vasos sucios, medicamentos para dormir y
periddicos antiguos llenos de anotaciones nerviosas hechas con
boligrafo rojo. Sergio habia vivido asustado y probablemente llevaba
mucho tiempo asi. Abridé uno de los cajones volcados del salon.
Vacio. Siguié con un segundo, también vacio. Quedaban marcas
rectangulares sobre el polvo, sefales claras de que alguien se habia
llevado cajas hacia muy poco. En ese momento, algo llamd su



atencion al fondo del mueble. Una esquina doblada sobresalia detras
de una balda mal encajada. Se agacho vy tird de ello.

Encontrd una fotografia antigua y, aunque el papel estaba algo
amarillento por el tiempo, se observaba una promocién de la
academia de policia. Mas de veinte jovenes uniformados posaban
frente al edificio principal, sonriendo a camara bajo un sol de
verano. Durante un segundo, la imagen no le dijo nada. Luego
empezo a reconocer rostros. Ahi estaba Sergio Velasco, mas joven,
mas delgado y sonriendo. El hombre cincuentdn que habia estado en
su casa la noche anterior aparecia unos metros detras de él,
apoyado sobre otro agente con una expresion relajada, casi
amistosa y a su lado, el joven silencioso que habia bloqueado la
puerta con la mano. Leticia sintid un escalofrio recorrerle la espalda.
Todos estaban alli. Pero entonces sus ojos se detuvieron en otro
rostro. Uno que si conocia perfectamente.

Se trataba del comisario Julian Ordufia, actual jefe de la Unidad
Central de Coordinacién, uno de los nombres mas respetados dentro
del cuerpo. Habia salido decenas de veces en television durante
grandes operaciones policiales. Incluso ella misma lo habia
entrevistado anos atras. Recordaba su voz tranquila, su seguridad
frente a las camaras y aquella imagen publica de policia incorruptible
que tanto gustaba a la prensa. En la fotografia aparecia en el centro
del grupo, sonriendo, con una mano apoyada sobre el hombro de
Sergio Velasco. Leticia notd como algo empezaba a romperse dentro
de ella porque comprendié que aquello no era un grupo de policias
corruptos actuando por separado. Era algo mucho peor. Llevaban
juntos desde el principio.
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Ya en casa, cerrd la puerta con llave y echd también el pestillo
superior. Después dejo la fotografia sobre la mesa del salon y
encendid Unicamente la lampara junto al sofa. La lluvia seguia
golpeando las ventanas con un murmullo constante y el
apartamento permanecia envuelto en un silencio casi opresivo.
Llevaba cerca de una hora investigando al comisario Julian Ordufa
desde el portatil. Entrevistas antiguas, operaciones policiales,
condecoraciones, fotografias oficiales... En todas aparecia la misma
imagen: la de un hombre impecable, seguro de si mismo vy
ampliamente respetado dentro del cuerpo. Cuanto mas lo veia
sonriendo ante las camaras, mas dificil le resultaba reconciliar esa
figura publica con el joven que aparecia en la vieja fotografia de la
academia. Volvio a cogerla casi sin darse cuenta mientras esperaba
que cargara un articulo. La sostuvo bajo la luz tenue de la lampara vy,
por primera vez, dejé de fijarse en Ordufa. Sus ojos se desviaron
hacia el resto de los rostros. Habia algo en aquella imagen que hasta
entonces se le habia escapado. Un detalle pequeno, aparentemente
insignificante, que empezaba a adquirir un significado distinto.

Los jovenes policias sonreian bajo el sol de aquel verano, ajenos
todavia a todo lo que acabarian convirtiéndose con los afos. Sergio
Velasco aparecia ligeramente apartado del centro del grupo, con una
sonrisa discreta. Detras de él estaba el hombre mayor que habia ido
a visitarla, varios anos mas joven, aungue con la misma expresion
serena e impenetrable. El joven silencioso también estaba alli,
apoyado junto a otros agentes, mirando a la camara con una frialdad
que parecia desafiar el paso del tiempo y en el centro de todos,
ocupando el lugar que parecia corresponderle de forma natural,
estaba Julian Ordufa. Sonreia con seguridad, una mano apoyada
sobre el hombro de uno de sus compaferos, como si ya entonces



ejerciera un liderazgo que nadie cuestionaba. Leticia recorrid la
fotografia una vez mas, despacio. No era una simple imagen de
promocion. Era el retrato de un grupo unido por un pasado comun.
Un grupo del que, con el paso de los afos, algunos habian muerto,
otros habian desaparecido y los que seguian vivos parecian
dispuestos a hacer cualquier cosa para que aquella historia jamas
saliera a la luz.

Paso el dedo con suavidad por la parte trasera del papel y estuvo
a punto de dejar la fotografia de nuevo sobre la mesa cuando algo la
hizo detenerse. Fruncid el cefio y volvio a recorrer la superficie con
mas cuidado. Bajo la yema de los dedos percibié una irregularidad
casi imperceptible, pequefas hendiduras dispersas que apenas
podian apreciarse a simple vista. Al principio pensd que serian
simples marcas del tiempo, el desgaste natural de un papel que
habia pasado afnos guardado. Sin embargo, al acercar la fotografia a
la ldmpara del salén, comprendié que no era eso. Dependiendo del
angulo de la luz, unas finisimas lineas aparecian durante un instante
antes de volver a desaparecer bajo la textura envejecida del carton.
No eran arrugas ni manchas. Eran surcos, marcas dejadas por la
presién de un boligrafo al escribir sobre otra hoja colocada encima.
Alguien habia tomado notas utilizando aquella fotografia como
apoyo, Yy sin saberlo habia dejado grabado un mensaje invisible que
habia permanecido oculto durante anos. Leticia sinti6 como se
aceleraba el pulso. Aquello no era una casualidad.

Se incorpord despacio, sintiendo cédmo una tensidn creciente se
instalaba en su pecho. Camind hasta la cocina y rebusco en uno de
los cajones hasta encontrar un pequeno bote de tinta negra que
utilizaba para corregir impresiones y un trozo de algodon olvidado
entre boligrafos, facturas antiguas y pilas gastadas. Mientras
regresaba al salon, el corazén empezo a latirle con mas fuerza. Aun
no sabia con exactitud qué esperaba encontrar, pero la intuicion le
decia que aquellas marcas ocultaban algo importante. La lluvia
seguia golpeando las ventanas con un ritmo constante y el
apartamento parecia envuelto en un silencio absoluto. Volvid a
sentarse frente a la mesa, colocé la fotografia bajo la luz de la
ldmpara y respird hondo durante un instante antes de abrir el frasco



de tinta. Si estaba en lo cierto, en pocos minutos sabria qué habia
permanecido escondido en aquella imagen durante tantos afnos.

Con cuidado, humedecié apenas el algodon y lo deslizd con
delicadeza sobre la superficie del papel. Durante unos segundos no
ocurrid nada. Después, lentamente, las hendiduras comenzaron a
oscurecerse bajo la tinta, revelando lineas irregulares que hasta
entonces habian permanecido invisibles. Leticia contuvo Ia
respiracion mientras las marcas empezaban a emerger una tras otra
desde el fondo del papel, al principio incompletas, como una voz
intentando atravesar afios de silencio. Las letras no aparecian de
forma limpia ni uniforme; se fragmentaban, se deformaban en
algunos puntos, pero aun asi empezaban a construir algo
reconocible; un patrén, una estructura o una frase oculta que
alguien habia dejado deliberadamente grabada en el reverso de una
imagen gue nadie debia volver a mirar con atencion.

ARCOIRIS 34.

Se quedd inmdvil. La misma palabra que el policia muerto habia
pronunciado antes de morir. Continud deslizando el algoddn. Debajo
aparecio otra linea.

LETICIA SANTOS

El aire parecié desaparecer del salén. Durante unos segundos no
reacciond; se quedd mirando su propio nombre, incapaz de apartar
la vista de aquellas letras hundidas en el papel. No parecia una
dedicatoria ni una nota cualquiera, sino una invitacion. Sintié un frio
lento abrirse paso en el estdmago. Pero aun quedaba algo mas. Mas
abajo, comenzaron a emerger una serie de nimeros escritos con
una presion distinta, mas firme y mas controlada: coordenadas.
Leticia mird la fotografia sin apenas respirar porque de pronto
entendio algo incomodo. Aquello no era solo una advertencia, era
una direccion, y si era una direccidon significaba que alguien no solo
habia dejado un mensaje oculto para ser encontrado, sino que habia
asumido desde el principio que alguien acabaria buscandolo.

Dejo la fotografia sobre la mesa, pero no consiguié apartar la
vista de ella. La tinta todavia brillaba ligeramente bajo la luz de la
ldmpara. Todo seguia alli, inmovil, como si las palabras hubieran
estado esperando afnos a que alguien las sacara a la superficie. El



apartamento permanecia en silencio. Un silencio distinto al de otras
noches. Ahora la vigilaba.

Mird hacia la puerta de entrada, después hacia las ventanas y
luego al mdvil. Sintidé un escalofrio incdmodo al darse cuenta de que
acababa de repetir exactamente el mismo recorrido visual que habia
hecho en el piso del policia muerto. La puerta, las ventanas... las
posibles salidas. No era una coincidencia; era un reflejo aprendido
en otro lugar, en otra escena que su mente no habia terminado de
procesar del todo. Y lo peor no era reconocer el gesto, sino entender
que, desde entonces, ya no miraba los espacios como antes, sino
como si cada uno pudiera convertirse en un punto de control.

Bajo el volumen del portatil sin darse cuenta siquiera de que lo
estaba haciendo. La lluvia seguia golpeando el cristal con suavidad
mientras el edificio crujia de vez en cuando, viejo, himedo, lleno de
pequefos sonidos normales que ahora parecian esconder algo
detras. Entonces recordd la silla junto a la puerta del apartamento
de Sergio. Las cortinas cerradas, la cinta adhesiva cubriendo la
mirilla, las cerraduras extras... Desde que empezé todo entendié algo
terrible, Sergio no habia vivido asi porque estuviera loco, habia
vivido asi porque sabia que tarde o temprano alguien acabaria
llegando hasta él. Se levantd y corrid una de las cortinas del
ventanal. Solo unos centimetros. Lo justo para mirar abajo sin ser
vista. La calle estaba casi vacia bajo la lluvia, farolas reflejadas sobre
el asfalto mojado, coches aparcados... Y al otro lado de la avenida,
un vehiculo oscuro detenido junto a la acera. Sin luces y sin
movimiento. Solo esperando.
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Permanecié varios minutos mirando por la ventana, observando el
coche oscuro estacionado al otro lado de la avenida mientras la
lluvia continuaba golpeando el parabrisas con una constancia casi
hipnotica. Ninguna luz interior se encendia y no parecia haber
movimiento dentro del vehiculo. Ni siquiera los limpiaparabrisas
estaban en funcionamiento, como si las personas que estuvieran alli
hubieran dejado de preocuparse por ver con claridad lo que ocurria
alrededor. El coche seguia exactamente en el mismo lugar desde
hacia horas, quieto bajo la tormenta, transmitiendo una sensacion
mucho mas inquietante que cualquier persecucion. No parecian
tener prisa. Era como si supieran que tarde o temprano acabaria
moviéndose, saliendo de casa o cometiendo algun error.

Termind bajando la cortina y las luces deformadas de la avenida
desaparecieron del salon. Durante unos segundos permanecio
quieta, escuchando Unicamente el ruido apagado de la lluvia y el
zumbido lejano del frigorifico en la cocina. Después volvié la mirada
hacia la mesa del salon. La fotografia seguia bajo la lampara y las
palabras reveladas por la tinta continuaban todavia humedas,
brillando débilmente sobre el papel envejecido como si acabaran de
emerger desde algun lugar enterrado durante ahos. Habia algo
profundamente perturbador en aquella imagen, no solo por el
mensaje en si, sino por la sensacion de que alguien habia intentado
ocultarlo desesperadamente sabiendo que descubrirlo podia costar
vidas. Se acerco despacio y volvid a leer las marcas aparecidas sobre
el papel mientras el cansancio empezaba a mezclarse con una
certeza cada vez mas incomoda. Aquello habia dejado de parecer
una simple investigacion periodistica hacia ya demasiado tiempo. Lo
que tenia delante era un mensaje oculto por alguien que



probablemente nunca llegd a tener la oportunidad de contar toda la
verdad.

Sintié un nudo incomodo cerrandose poco a poco en el estbmago
mientras permanecia sentada frente a la mesa del salén, con la
fotografia todavia extendida bajo la lampara y el sonido de la lluvia
envolviendo el apartamento en una calma engafosa. Por primera
vez desde que todo habia comenzado, la posibilidad de abandonar la
investigacion dejo de parecerle una idea cobarde para convertirse en
algo razonable. Podia destruir la fotografia, romper la lista, apagar el
portatil y fingir que nunca habia encontrado nada. Nadie la obligaba
a seguir adelante y, después de todo lo ocurrido, cualquier persona
sensata habria intentado desaparecer antes de terminar arrastrada
por aquello. El juez estaba muerto, Samuel Varela llevaba ahos
muerto, Sergio Velasco habia aparecido desangrandose en un tinel
de metro después de intentar entregarle informacién
desesperadamente y Alicia Barrientos, acababa de ser asesinada en
su propio despacho. Los hombres que habian acudido a su casa ni
siquiera se habian molestado en ocultar la amenaza. Habian actuado
con una tranquilidad mucho mas inquietante que cualquier gesto
violento, como si la verdadera intencidn no fuera asustarla, sino
recordarle que podian llegar hasta ella cuando quisieran. Aquello
habia dejado de ser un caso periodistico hacia demasiado tiempo.

Cogid el movil y buscé por segunda vez el contacto del
subinspector Carlos Ferrer. Su nombre aparecié iluminado en la
pantalla mientras el dedo de Leticia permanecia suspendido sobre la
opcion de llamada. Durante unos segundos quiso aferrarse
precisamente a eso, a la posibilidad de que todavia existiera alguien
dentro de todo aquel laberinto que no estuviera contaminado,
alguien en quien pudiera confiar. Pero entonces volvid a mirar la
fotografia. El rostro sonriente de Julidan Ordufia, Sergio Velasco y los
dos hombres empapados por la lluvia frente a la puerta de su casa,
la hizo recordar las Ultimas palabras del hombre muerto agonizando
en el andén regresaron a su cabeza con una claridad insoportable.
Cerro la pantalla del movil sin llegar a marcar. Si habia aprendido
algo en las Ultimas cuarenta y ocho horas era que la confianza se
habia convertido en un lujo que ya no podia permitirse. Ahora solo le



quedaban las coordenadas... y lo mas importante, la necesidad de
averiguar qué demonios escondian antes de que alguien mas llegara
hasta ellas. Apartd el dedo de la pantalla mientras una idea
empezaba a abrirse paso dentro de ella con una frialdad
insoportable. El verdadero problema ya no era descubrir quién
estaba implicado. El problema era averiguar quién no lo estaba.
Durante unos segundos el apartamento quedd completamente en
silencio otra vez. Después respird hondo, cogié las llaves del coche y
fue apagando una por una todas las luces del salon. Lo hizo
despacio, dejando tan solo encendida la pequena ldmpara junto a la
entrada, cerca de una mesilla.

Antes de salir comprobd el pestillo dos veces. Después acerco el
ojo a la mirilla. El pasillo estaba vacio. Aun asi, esperd unos
segundos mas antes de abrir la puerta, escuchando un silencio que
ya no le inspiraba tranquilidad, sino desconfianza. Bajé al garaje
intentando convencerse de que todavia conservaba el control de la
situacion, aunque una parte de ella sabia que lo habia perdido hacia
tiempo. El eco de sus pasos resonaba con demasiada fuerza entre
las columnas de hormigdn del aparcamiento subterraneo. Al llegar al
coche recorrid el lugar con la mirada antes de abrir la puerta. No
habia nadie, solo el zumbido constante de los fluorescentes y el olor
a humedad del garaje. Aun asi, la inquietud pudo mas que la razon.
Se agachd y mird debajo del vehiculo. No buscaba nada en
concreto; simplemente necesitaba comprobar que no habia nadie
oculto, que no habian manipulado el coche y que no existia ninguna
amenaza esperandola a pocos centimetros del suelo. No vio nada
fuera de lo normal. Se incorpord despacio, consciente de que aquel
gesto habria parecido exagerado apenas unos dias antes. Ahora, sin
embargo, empezaba a convertirse en un habito.

Arrancd y salid despacio a la calle. Apenas habia recorrido unos
metros cuando el coche oscuro emergid de entre las sombras
encendiendo las luces. EI motor cobré vida de inmediato y el
vehiculo se incorpord a la calzada con una naturalidad inquietante,
manteniendo siempre la misma distancia, sin acercarse demasiado ni
quedarse atras. Leticia lo observd por el retrovisor durante varios
cruces. No habia duda. La estaban siguiendo. Sintié un escalofrio



recorrerle la espalda. Ya no se molestaban en ocultarse, ni tampoco
era una vigilancia discreta; era una demostracion de poder, de un
control absoluto. Querian que supiera que conocian cada uno de sus
movimientos, que podian aparecer donde quisiera y cuando
quisieran. Durante un instante estuvo tentada de cambiar de
direccion para comprobarlo, pero enseguida comprendid que no
hacia falta. Ellos ya habian decidido que lo supiera.

Condujo siguiendo las coordenadas mientras la ciudad iba
desapareciendo poco a poco a su alrededor. El trafico se disolvid a
medida que abandonaba el centro. Las avenidas iluminadas dieron
paso a calles cada vez mas estrechas y vacias. Los edificios
comenzaron a espaciarse; talleres cerrados, gasolineras medio
apagadas y naves industriales cubiertas de humedad. Miré por el
retrovisor, el coche oscuro aparecio varias calles detras, saliendo de
una rotonda, sin luces largas y sin prisas, manteniendo exactamente
la misma distancia. Leticia sinti6 cdmo el pulso comenzaba a
acelerarse otra vez. Gird en otra calle. El coche también. Solo para
comprobarlo, probd dos desvios mas, absurdos e innecesarios. El
coche continuaba detras de ella. No intentaban adelantarla ni
esconderse, solo asegurarse de que continuaba avanzando. La lluvia
empezo a golpear con mas fuerza el parabrisas. El limpiaparabrisas
chirriaba sobre el cristal mientras la ciudad desaparecia detras de
ella. El GPS perdié sefial durante unos segundos y la pantalla
parpaded antes de recuperar la ruta.

Empezd a notar que algo no encajaba. La carretera estaba
demasiado vacia y oscura. A ambos lados comenzaron a aparecer
edificios bajos, viejos y medio abandonados, iluminados por neones
defectuosos que temblaban bajo la lluvia. El asfalto se volvid
irregular, lleno de charcos profundos que deformaban las luces rojas
de los semaforos. Entonces lo entendid, aquel lugar no era un
destino cualquiera, era el tipo de sitio al que nadie llegaba por
accidente. Redujo la velocidad. Unos metros mas adelante aparecio
lo que tanto tiempo llevaba rodando en su cabeza, un cartel que
rezaba: HOSTAL ARCOIRIS. Las letras estaban medio oxidadas y
apenas iluminadas por un nedn rojo que parpadeaba de forma
irregular. Era un hostal de mala muerte. El edificio permanecia



aislado junto a la carretera, rodeado de vallas viejas y un
aparcamiento casi inexistente. Sintié un frio lento abrirse paso en el
estdmago porque entonces comprendid algo peor que el hecho de
que la estuvieran siguiendo. Nunca habian intentado detenerla de
verdad, nunca habian necesitado hacerlo. La habian dejado avanzar,
preguntar y moverse libremente porque sabian que tarde o
temprano acabaria llevandolos exactamente hasta donde querian
llegar.
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Las ruedas del coche crujieron suavemente sobre el asfalto mojado
cuando Leticia entré en el aparcamiento del hostal a las siete de la
tarde. La lluvia seguia cayendo con una constancia fina vy
desagradable que deformaba las luces del lugar sobre los charcos
oscuros del suelo. Visto de cerca, el edificio parecia todavia peor de
lo que habia imaginado durante el trayecto. El nedn rojo del cartel
parpadeaba de forma irregular sobre la fachada envejecida,
iluminando durante apenas unos segundos las ventanas oscuras de
las habitaciones antes de volver a apagarse y dejarlo todo sumido
otra vez en una penumbra himeda y enfermiza. El motel tenia ese
aspecto de sitio construido para desaparecer del mapa, uno de esos
lugares junto a la carretera donde nadie hace preguntas y donde las
personas llegan siempre con la intencidn de marcharse cuanto antes.

Apenas habia cuatro coches aparcados frente a las habitaciones
exteriores. Ninguno parecia nuevo. Ninguno transmitia la sensacion
de pertenecer a alguien que quisiera ser recordado alli. Un viejo
todoterreno cubierto de barro ocupaba wuna esquina del
aparcamiento; mas alla habia una furgoneta blanca sin distintivos y
un turismo gris con una de las ventanillas parcialmente empafada
desde dentro. Todo en aquel lugar parecia detenido en una especie
de cansancio permanente, como si incluso el tiempo circulara mas
despacio bajo aquella lluvia. Solo el coche oscuro que la habia
seguido rompia aquella sensacién de abandono.

Apago el motor y el silencio dentro del coche regresé de golpe,
roto tan solo por el golpeteo constante del agua sobre el techo.
Durante unos segundos no se movio. Permanecid sentada con las
manos todavia apoyadas sobre el volante, observando el motel a
través del parabrisas mojado mientras una sensacion incomoda
comenzaba a instalarse poco a poco en el pecho. Habia seguido



demasiadas pistas durante los Ultimos dias como para ignorar ya
aquella intuicion que aparecia siempre antes de que algo terminara
mal. Y, aun asi, sabia que ya no podia detenerse. Porque cada vez
que intentaba alejarse de la investigacidén, acababa regresando al
mismo lugar: la certeza de que alguien llevaba anos enterrando
personas detras de versiones oficiales cuidadosamente construidas.

El hostal estaba demasiado aislado, demasiado vacio, como si el
resto de la ciudad hubiera quedado muy lejos de alli y aquel lugar
existiera al margen de cualquier rutina normal. La lluvia seguia
cayendo sobre el aparcamiento y el nedn rojo del cartel parpadeaba
sobre la fachada humeda, proyectando destellos enfermizos sobre
las paredes desconchadas y los charcos del suelo. Aguardaba inmovil
dentro del coche observando las habitaciones exteriores, las cortinas
amarillentas y las ventanas donde apenas sobrevivian unas pocas
luces encendidas, cuando algo aparecid reflejado en el retrovisor.

El coche oscuro entrd despacio en el aparcamiento, sin prisas y
sin el menor intento de ocultarse. Avanzd varios metros bajo la lluvia
hasta detenerse al otro lado del recinto, parcialmente cubierto por la
sombra de una farola averiada cuya luz temblaba de manera
irregular sobre el asfalto mojado. Las luces del vehiculo
permanecieron apagadas. El motor, no. Leticia sintié cdmo el pulso
comenzaba a golpearle en el cuello mientras permanecia
observandolo sin moverse. Nadie sali®é del coche. Pasaron varios
segundos, seguido de un minuto entero. El vehiculo continuaba alli,
quieto bajo la tormenta, como si no hubiera venido realmente a
buscarla, sino Unicamente a comprobar que habia llegado hasta
aquel lugar. Aquello fue lo que termind resultando mucho peor.
Porque por primera vez desde que todo habia comenzado entendio
algo que llevaba demasiado tiempo intentando no pensar. No
estaban intentando detenerla, no necesitaban hacerlo. La habian
dejado avanzar de una pista a otra, de un nombre al siguiente,
observandola moverse exactamente hacia donde querian. La habian
dejado llegar hasta alli.

Volvio la vista hacia el hostal mientras una sensaciéon fria
comenzaba a extenderse por su espalda. Algunas habitaciones
seguian iluminadas detras de las cortinas sucias; otras permanecian



completamente oscuras, como huecos vacios abiertos en mitad de la
fachada. El nedn rojo continué parpadeando sobre el edificio
himedo y decadente, tifiendo el aparcamiento de reflejos rotos que
aparecian y desaparecian sobre el agua acumulada en el suelo. Mird
una vez mas hacia el coche negro. Seguia alli, esperando. Después
respird hondo, abrid la puerta del coche y salid bajo la lluvia con la
sensacion incdmoda de que, hiciera lo que hiciera a partir de ese
momento, alguien ya habia previsto cada uno de sus movimientos
antes incluso de que ella los tomara.

Entré en el vestibulo empapada por la lluvia. Una lampara
amarillenta iluminaba malamente la recepcion, dejando el resto del
vestibulo hundido en sucias sombras. Detras del mostrador, un
hombre calvo y con ojeras profundas hojeaba distraidamente una
revista sin prestarle demasiada atencidon. Se quedd quieta unos
segundos, intentando controlar la respiracion mientras pensaba qué
decir. Entonces recordd al portero del edificio del policia muerto y la
misma calma fingida y la misma mentira, se acercé lentamente al
mostrador.

—Buenas noches.

El recepcionista levantd apenas la vista y respondié con un gesto
indiferente.

—Creo que ya no me quedan habitaciones.

Leticia apoyo las manos mojadas sobre el mostrador.

—AQuiero la habitacion treinta y cuatro. Mi exnovio me pidié que lo
esperase aqui. Sigue disponible, éno?

El hombre dejo la revista a un lado. Durante unos segundos la
observd en silencio, como intentando decidir si merecia la pena
hacer preguntas.

—Sigue disponible, me la pagd por un ano entero. Me dijo que si
una mujer venia preguntando, le diera la llave. Hace mucho que no
aparece por aqui... éva todo bien?

Leticia sostuvo la mirada sin pestahear.

—Eso no es asunto suyo. Deme la llave.

El recepcionista refunfuind algo en voz baja y se gir6 hacia el
panel de llaves de la pared. Cogid una antigua, con un nimero



metalico desgastado colgando del llavero, y la dejé sobre el
mostrador.

—Que no me molesten.

Cogid la llave pero no subid. Antes de hacerlo, volvid a mirar
hacia el aparcamiento. El coche negro seguia alli, inmdvil, apartado
junto a la farola averiada. El motor continuaba encendido, aunque
las luces permanecian apagadas. Desde aquella distancia no podia
distinguir bien a los ocupantes, solo las siluetas oscuras detras del
parabrisas, esperando, observando, como si supieran exactamente a
qué habia venido. Sacé el mdvil y marcé el nimero de la Guardia
Civil. No porque esperara ayuda, ni siquiera porque estuviera
realmente asustada. Necesitaba tiempo. Eso era todo. Explicd que
llevaba varios minutos viendo un vehiculo sospechoso frente al
hostal y que dos hombres no dejaban de vigilar la entrada. Exagerd
apenas el temblor de la voz, lo suficiente para sonar creible. Dio
parte de la matricula y afiadio que el lugar estaba demasiado aislado
para sentirse tranquila alli sola de madrugada.

Una vez que colgd, volvié a mirar hacia el coche. Nada habia
cambiado. El humo de un cigarro aparecié unos segundos detras de
la ventanilla del conductor y desaparecié enseguida. Pasaron varios
minutos hasta que las luces azules aparecieron reflejadas sobre los
cristales del vestibulo. El recepcionista levantd la vista por primera
vez. Un vehiculo de la Guardia Civil entré despacio en el
aparcamiento y redujo la velocidad frente al coche negro. No ocurrid
nada espectacular, ningln enfrentamiento ni ninguna discusion. Solo
un instante de calma tensa, como si todos entendieran demasiado
bien las reglas del juego. Después el coche negro arranco. Las luces
siguieron apagadas mientras daba marcha atrds y abandonaba el
recinto con absoluta tranquilidad, perdiéndose en la carretera oscura
sin prisas, sin mirar atrds. Uno de los agentes permanecio
observando la salida unos segundos antes de apagar las luces del
vehiculo oficial.
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La habitacién treinta y cuatro olia a encierro, pero no a un encierro
reciente ni violento, sino a algo mas lento y persistente, como si el
aire hubiera permanecido demasiado tiempo atrapado entre aquellas
cuatro paredes sin llegar a renovarse del todo. Habia humedad en
los rincones, un rastro tenue de tabaco viejo y esa sensacion dificil
de describir que dejan los lugares donde alguien ha esperado mas
de lo que deberia, sin saber exactamente qué estaba esperando.
Entré despacio y cerrd la puerta con llave. El chasquido metalico de
la cerradura resond con una dureza incdmoda en medio del silencio.
Se mantuvo inmovil unos segundos, dejando que sus 0jos se
acostumbraran a la penumbra mientras recorria la estancia con una
mirada lenta y metddica. Habia una cama estrecha con la colcha mal
estirada, una mesa de madera junto a la ventana, una silla
desgastada y un pequefo armario abierto cuya puerta se balanceaba
apenas unos milimetros, empujada por una corriente de aire casi
imperceptible. Todo parecia corriente, incluso descuidado, pero
después de todo lo ocurrido, ya habia aprendido que las apariencias
eran, casi siempre, la mejor forma de ocultar lo importante.

Era pequena, estrecha e iluminada Unicamente por una lampara
amarillenta junto a la cama que proyectaba sombras largas sobre las
paredes. Las cortinas permanecian completamente cerradas, pero no
de forma ordenada, sino con esa tension propia de quien las ha
manipulado muchas veces, y frente a la ventana habia una silla
colocada en una posicion ligeramente desviada, orientada hacia una
pequefa rendija entre las telas, como si alguien hubiera pasado
horas observando el exterior desde alli sin llegar a decidir si queria
ser visto o no. Sobre la mesa descansaban varios vasos de café
vacios, algunos ya con el borde manchado, y un cenicero



desbordado de colillas apagadas que hablaban de noches largas y
pensamientos repetidos en bucle.

Sintié que el aire del lugar no era solo antiguo, sino reciente en su
abandono, como si la habitacion acabara de quedar vacia sin haber
terminado de desprenderse de la presencia de quien la habia
ocupado. El policia habia vivido alli. No escondido, sino refugiado en
una rutina precaria que, a juzgar por lo que quedaba en la estancia,
se habia ido desmoronando poco a poco sin que él pudiera hacer
nada para evitarlo. Avanzo despacio por el estrecho espacio,
sintiendo cdmo cada objeto parecia colocado no por orden, sino por
costumbre, como si el Ultimo gesto de su duefio hubiera consistido
simplemente en dejarlo todo donde estaba con la intencién de
retomarlo unas horas después.

La cama permanecia sin hacer. Nada parecia preparado para una
huida ni para una despedida. Al contrario, todo transmitia la
sensacion de una vida interrumpida de golpe, como si alguien
hubiera salido un momento convencido de que regresaria enseguida.

Encima de una de las sillas, habia ropa doblada con un cuidado
impropio de alguien que estuviera de paso, como si aquel motel
hubiera dejado de ser un alojamiento temporal para convertirse, por
necesidad, en un hogar improvisado. Detras de la puerta colgaba
una chaqueta salpicada de barro seco, con las manchas vya
incrustadas en el tejido, senal de que llevaba semanas sin volver a
usarse. Junto a la cama, varios envases de medicamentos
descansaban sobre la mesilla. Algunos estaban abiertos y casi
vacios; otros permanecian intactos, alineados junto a un vaso de
agua cuyo contenido, enturbiado por el tiempo, revelaba que nadie
lo habia tocado desde hacia dias. Cada detalle hablaba de una vida
suspendida, de alguien que habia seguido adelante lo justo para
sobrevivir, hasta que ya no pudo hacerlo.

Todo transmitia la misma idea detenida entre aquellas cuatro
paredes, la de una vida interrumpida en mitad de un gesto cotidiano
que no llegd a completarse. No habia sefiales de huida apresurada ni
de lucha, sino de una permanencia prolongada que se habia roto de
forma abrupta, como si el policia muerto hubiera salido aquella



mafana esperando volver unas horas después sin imaginar que no
habria regreso. Recorrid el espacio con la mirada sintiendo cémo la
quietud del lugar empezaba a volverse incdmoda, no por lo que
faltaba, sino por lo que seguia alli, esperando a alguien que ya no
iba a volver.

Su mirada se detuvo en el armario. Estaba ligeramente separado
de la pared, apenas unos centimetros, pero lo suficiente como para
romper la simetria del resto de la habitacion y llamar la atencion en
un lugar donde nada parecia casual. Se mantuvo quieta unos
segundos, observandolo como si el propio mueble pudiera
responderle, antes de acercarse despacio. Apoyd ambas manos en el
lateral y empujo con cuidado, sintiendo cédmo la madera respondia
con un crujido seco al deslizarse sobre el suelo himedo. Detras, el
parquet quedaba al descubierto en una franja mas oscura que el
resto, como si aquella zona hubiera sido protegida del uso durante
demasiado tiempo.

Habia una tabla distinta, mas reciente y con tornillos nuevos,
demasiado limpios en comparacién con el desgaste del resto del
suelo. Sintid como el pulso comenzaba a acelerarsele otra vez, no de
forma brusca, sino progresiva, como si su cuerpo reconociera antes
que ella lo que estaba a punto de encontrar. Se arrodillé y pasé los
dedos por el borde de la madera, notando la pequefa holgura que
cedia bajo una presién minima. El policia habia preparado aquel
escondite para que pudiera abrirse con rapidez, sin herramientas,
como si hubiera sabido que no tendria tiempo de hacerlo él mismo.
Durante un instante dudd y gird la cabeza hacia la puerta, dejandose
envolver por el silencio de la habitacidén y el sonido constante de la
lluvia golpeando los cristales, antes de volver a centrarse en el suelo.

Introdujo los dedos en la rendija y levantd la tabla con una
lentitud calculada, cuidando cada movimiento como si cualquier
ruido pudiera cambiar el rumbo de lo que estaba ocurriendo. Debajo
aparecid una cavidad pequefia, apenas lo bastante amplia como
para ocultar una caja metalica negra envuelta en plastico. Leticia la
sacd con cuidado y notd de inmediato que pesaba mas de lo que
esperaba, como si el contenido no fuera solo fisico, sino también la



acumulacién de todo lo que aquella habitacion habia intentado
ocultar.

Durante unos segundos permanecid inmovil con la caja entre las
manos, dudando antes de abrirla, sintiendo cémo la tension del
momento convertia incluso el aire en algo mas denso. Finalmente
levanto la tapa y su mundo, de algin modo, parecid volverse todavia
MAas 0Sscuro.

En el interior habia decenas de documentos perfectamente
ordenados, fotografias, pendrives, grabadoras digitales y carpetas
marcadas con fechas precisas que sugerian anos de seguimiento
silencioso. Algunas hojas estaban deformadas por la humedad, otras
llenas de anotaciones nerviosas escritas a mano por el propio policia,
como si hubiera intentado dejar un mapa antes de desaparecer del
todo.

Antes de revisarlo todo, observd un sobre blanco, colocado
perfectamente entre el resto de materiales, demasiado limpio para
pertenecer al caos de una muerte repentina, y demasiado
intencionado para ser una casualidad. Su nombre estaba escrito a
mano en el anverso. Lo tomd sin tocar nada mas, con una
precaucion instintiva que ya se habia vuelto parte de su manera de
moverse por el mundo. Lo abrié despacio. La hoja era breve, sin
adornos ni despedidas innecesarias, como si quien la hubiera escrito
no tuviera tiempo ni interés en dramatizar su propia muerte, solo en
asegurarse de que la informacion llegara exactamente donde debia.

Si esta carta ha llegado a tus manos, significa que no he podido
contartelo yo mismo.

Probablemente te estés preguntando por qué tu, porgue
investigué a quienes podian ayudarme y descubri que casi todos
tenian un precio. De ti no encontré ninguno.

Leticia sintié un leve temblor en los dedos, no por miedo, sino por
la certeza incdmoda de estar siendo observada incluso después de
que todo hubiera terminado. Continué leyendo.

Lel tus articulos. Hablé con personas que habian trabajado
contigo. Todos coincidian en algo: todavia eras capaz de tomar una
decision sin mirar antes quién iba a enfadarse.



Lo que vas a descubrir en esta habitacion explica por qué llevo
demasiado tiempo huyendo. También explica por qué habrd gente
dispuesta a matar para recuperarlo.

No confies en las credenciales, en los cargos ni en las promesas.
Confia unicamente en las pruebas.

Si has llegado hasta aqui, ya formas parte de esto. Y, créeme,
ellos también lo saben y te estard siguiendo. Quizds, ya los
conozcas.

El resto del folio no contenia explicaciones, solo una instruccién
final.

No intentes entenderlo todo aqui. Solo asegurate de que esto no
desaparece contigo.

Terminado con la carta, la aparté y empezd a revisar el contenido,
sintiendo que cada pieza no abria una respuesta, sino una capa mas
profunda de algo que adn no terminaba de mostrarse al completo.

Encontrd informes policiales alterados, actas de desaparicion de
pruebas, operaciones antidroga cuyos decomisos reales nunca
coincidian con las cantidades oficiales, y un pendrive. Habia nombres
repetidos una y otra vez, el del comisario Julidan Ordufia encabezaba
todos los nombres, seguido de mandos policiales, jueces,
empresarios y politicos. Junto a los informes, habia fotografias
tomadas desde lejos en aparcamientos, restaurantes y almacenes
industriales donde varios agentes aparecian reuniéndose con
conocidos narcotraficantes de la costa del sur. Algunas imagenes
estaban fechadas anos atras. Aquel molino llevaba mucho tiempo
con el viento a su favor. Era hora de detener las aspas.

Mas abajo, encontré una grabadora etiquetada con nombre y
fecha. La cogid y pulsé reproducir. Al principio solo se escuchd ruido
de vasos y musica lejana. Después voces, hombres hablando con
absoluta tranquilidad hablando de rutas, jugosas cantidades vy
operaciones manipuladas, y para terminar, varias frases que hicieron
que la sangre de Leticia, se congelara poco a poco dentro del
cuerpo.

—...El chico del caso Varela sigue haciendo preguntas...

Hubo un breve silencio. Luego, otra voz respondidé con una calma
que daba miedo.



—...Entonces, haced que desaparezca antes de que llegue
demasiado arriba...

Detuvo la grabacion de golpe. Se quedd petrificada y con la
respiracion jadeante. Si quedaba algin atisbo de duda, quedd
disipada, Samuel decia la verdad. La gente que aparecia en aquellas
grabaciones llevaba afios decidiendo quién vivia y quién desaparecia.
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La lluvia seguia golpeando las empanadas ventanas del hostal.
Leticia continuaba arrodillada frente a la caja metalica, incapaz de
apartar la vista de la grabadora, el pendrive y las fotografias
desperdigadas sobre la cama. Sergio Velasco no habia perdido la
cabeza. Todo aquello encajaba ahora con una logica aterradora. No
eran las obsesiones de un hombre paranoico, sino las piezas de una
investigacion que alguien habia intentado silenciar. Volvi6 a recorrer
con la mirada las pruebas; documentos, fotografias... todo lo
necesario para destruir vidas, y todo impregnado por la sombra de la
sangre del hombre que habia intentado sacar la verdad a la luz. Dejo
que el peso de aquel descubrimiento terminara de asentarse.
Después respird hondo, reunié cada uno de los objetos con el mismo
cuidado con el que los habia encontrado y volvié a guardarlos dentro
de la caja metalica. Cerro la tapa despacio, consciente de que, desde
aquel instante, ya no solo se llevaria unas pruebas, sino el motivo
por el que Sergio Velasco habia muerto.

Seguido, apartd apenas la cortina de la ventana. El aparcamiento
seguia casi vacio bajo la lluvia y el coche volvia a estar inmovil junto
a la farola averiada. Leticia entendid algo de golpe; Si salia de alli
cargando con aquella caja, sabrian de inmediato que habia
encontrado algo y lo mas seguro es que no llegaria muy lejos. Mir6
otra vez la habitacion y después la caja. Durante unos segundos
pensd en volver a esconderlo todo exactamente donde estaba sin
embargo, tarde o temprano alguien regresaria a registrar aquella
habitacion. Quiza incluso aquella misma noche. Dejar las pruebas alli
era condenarlas y condenarse a si misma. Intentd ordenar las ideas
mientras el miedo comenzaba a mezclarse con algo nuevo, quizas
instinto o tal vez, supervivencia.



Desde que aquella investigacidon habia comenzado, dejé de pensar
como periodista y empezd a pensar como Sergio Velasco.
Comprendid por qué habia ocultado las pruebas en lugar de
entregarlas a alguien. Ya no sabia en quién podia confiar. Guardd
con cuidado todo el contenido dentro de la caja metalica, colocd de
nuevo el plastico protector y la devolvido al hueco bajo el suelo,
dejando cada tablon exactamente en la misma posicion en la que lo
habia encontrado. Si al abrir la puerta se cruzaba con aquellos
matones o, peor aun, si la estaban esperando en el descansillo, era
preferible que no encontraran nada alli. Las pruebas estarian mas
seguras ocultas en aquel escondite antes de pensar qué hacer con
ellas.

Después lo cerrd exactamente igual que estaba antes, recolocd el
armario y apago la lampara principal de la habitacion. Nadie debia
notar que alguien habia descubierto aquello. Entreabrid apenas la
puerta. El pasillo permanecia vacio y las luces amarillentas seguian
parpadeando débilmente sobre la moqueta himeda. A lo lejos se
escuchaba una television mal sintonizada detras de alguna puerta
cerrada. Salid sin hacer ruido y camind hacia las escaleras. Cada
paso parecia sonar demasiado fuerte. Cuando llegé otra vez al
vestibulo, el recepcionista sequia hojeando la revista detras del
mostrador. Levantd la vista apenas un instante al verla aparecer.

—Necesito otra habitacion.

El hombre fruncié el cefio.

—¢Otra?

—Mi exnovio tenia la costumbre de dejarme plantada. Ya que
estoy aqui, me quedaré esta noche.

El recepcionista soltd una pequena risa cansada.

—Eso cuesta dinero.

Leticia sacd varios billetes hUmedos del bolsillo del abrigo y los
dejo sobre el mostrador sin discutir.

—Aqui tienes dos billetes de cincuenta, uno para la que tenga
libre mas alejada, y el otro para que si preguntan por mi, yo no he
cogido otra habitacion. éEntendido?

El hombre observé el dinero un segundo antes de coger una
nueva llave del panel.



—La doce, primera planta

Asintio sin afiadir nada mas y se alejé de la recepcidn antes de
que el encargado pudiera hacerle otra pregunta. Subié de nuevo las
escaleras sintiendo el corazon golpeandole el pecho con una lentitud
pesada y constante, como si su cuerpo intentara mantener la calma
mientras su mente hacia exactamente lo contrario. El pasillo seguia
igual de silencioso e iluminado por tubos fluorescentes que
zumbaban débilmente sobre las puertas desgastadas del motel. Esta
vez evitd acercarse a las ventanas. No miré hacia el aparcamiento.
No queria comprobar si el coche negro seguia alli ni enfrentarse a la
posibilidad de descubrir que, efectivamente, continuaba esperandola
bajo la lluvia. Preferia no saberlo.

Regresd a la habitacidn treinta y cuatro, recogid la caja metalica y
dedicd unos segundos a asegurarse de que no dejaba nada atras.
Después salidé de nuevo al pasillo y camind hasta la nueva habitacion
con la sensacion constante de que cada puerta cerrada escondia una
mirada observandola desde el otro lado.

La habitacién doce resultd todavia mas pequena y deprimente
que la del policia muerto. El aire olia a humedad vieja y a productos
de limpieza baratos utilizados para ocultarla sin demasiado éxito. La
cama estaba ligeramente torcida hacia una pared donde la pintura
comenzaba a desprenderse en varios puntos, dejando al descubierto
manchas oscuras provocadas por filtraciones antiguas. El techo
tampoco ofrecia mejor aspecto. Varias marcas irregulares recorrian
la escayola como cicatrices negras que la luz amarillenta de Ia
ldampara hacia parecer aiun mas profundas. Una mesa diminuta
ocupaba una esquina junto a un televisor antiguo y silencioso,
mientras las cortinas, descoloridas por los afios, apenas conseguian
ocultar la oscuridad del exterior.

Leticia dejé la caja sobre la cama y permanecié inmdvil durante
unos segundos observando aquella habitacibn miserable. Sin
embargo, por primera vez desde que habia llegado al motel, el
aspecto del lugar era lo que menos le preocupaba. Porque ahora
sabia que lo verdaderamente importante no estaba fuera, ni en el
coche negro, ni siquiera en las personas que parecian seguir cada
uno de sus movimientos. Lo tenia delante. Dentro de aquella caja. Y



tenia la sensacidon cada vez mas firme de que, una vez empezara a
revisar seriamente su contenido, ya no habria forma de volver atras.

Cerrd la puerta y dejo la caja sobre la cama. Durante unos
segundos permanecié quieta escuchando el silencio. Después se
agacho junto al somier. Las tablas inferiores estaban sujetas con
tornillos viejos y oxidados. Sonrid apenas pensando que Sergio
Velasco habria aprobado aquello. Tardd casi veinte minutos en
desmontar una de las maderas inferiores utilizando una moneda vy la
pequena navaja multiusos que llevaba siempre en el bolso. El metal
chirrié varias veces y cada sonido le hizo contener la respiracion,
esperando escuchar pasos al otro lado de la puerta. Pero nadie
aparecio. Al final, logré crear un hueco estrecho bajo el colchdn.
Introdujo la caja metalica en el interior y seguido, volvié a colocar la
tabla exactamente como estaba. Cuando termind, se dejo caer sobre
la cama sin fuerzas. El techo amarillento del motel parecia inclinarse
sobre ella mientras escuchaba la lluvia caer al otro lado de la
ventana. Por primera vez desde que comenzé todo comprendié algo
aterrador, ya no estaba investigando la paranoia de Sergio Velasco.
Estaba heredandola.
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Salid del hotel intentando mantener la calma mientras caminaba
hacia su coche bajo la lluvia. El aire era frio y el agua le golpeaba el
rostro con una persistencia incomoda, pero apenas le presto
atencion. El aparcamiento permanecia casi vacio bajo el parpadeo
enfermizo del nedn rojo del motel, que tenia los charcos de reflejos
oscuros y deformados. El coche negro seguia alli, inmdvil junto a la
farola averiada, exactamente donde habia permanecido durante toda
la noche. Esperando. Sintid un nudo tensandose en el estdmago,
pero continud avanzando sin mirar directamente hacia ellos. Habia
aprendido que el miedo se volvia mas visible cuando uno intentaba
ocultarlo demasiado deprisa. Mantuvo el paso constante, alcanzo su
vehiculo y metio la llave en la cerradura, momento en que escuchd
el ruido de un motor arrancando. Levant6 la vista y vio como el
coche negro avanzaba despacio por el aparcamiento, sin acelerones
ni maniobras bruscas, recorriendo apenas unos metros hasta
colocarse atravesado frente a la Unica salida del recinto. Después se
detuvo, y la bloqued el paso.

Leticia se quedd inmdvil sujetando todavia la puerta abierta
mientras sentia cdmo el corazén comenzaba a golpearle con fuerza
bajo las costillas. Durante unos segundos no ocurrié nada mas. Solo
la lluvia cayendo sobre el asfalto y el zumbido irregular del nedn
reflejandose en la carroceria oscura. A continuacion, las puertas
delanteras se abrieron casi al mismo tiempo. El hombre mayor
descendio primero. Llevaba el mismo abrigo oscuro empapado por la
lluvia y la misma serenidad inquietante que habia mostrado frente a
su apartamento. El mas joven salidé a continuacion y cerrd la puerta
con suavidad antes de colocarse unos pasos detras de él. Su
expresion seguia siendo exactamente la misma: vacia e impasible,
como si nada de aquello le provocara emocidon alguna. Ambos



comenzaron a avanzar despacio, sin prisas, con la tranquilidad de
quienes saben que el viento juega de su lado. Leticia permanecio
junto al coche observandolos acercarse mientras la lluvia dibujaba
pequenos riachuelos sobre el asfalto entre ellos. No llevaban armas
a la vista. No parecian preocupados, ni siquiera parecian tensos.
Aquello resultaba mas perturbador que cualquier amenaza directa.
Cuando el hombre de unos cincuenta afos se detuvo a pocos metros
de distancia, la examind durante unos segundos con una atencién
serena, casi profesional, antes de esbozar una pequeha sonrisa
cansada.

—Vaya con la nifa. Buena jugada la de llamar a los picoletos, si
sefora. Lo curioso es que de verdad creiste que iban a ayudarte.

El hombre joven saco la pistola y le apuntd en el pecho. Mientras
el silencio estaba latente, las luces azules volvieron aparecer al final
de la carretera. Durante un instante nadie se movid. La patrulla de la
Guardia Civil volvié aparecer, acercandose despacio hasta donde
permanecia detenido el coche negro. Leticia sintié una descarga de
alivio tan intensa que casi le hizo perder las fuerzas.

Sin embargo, observd algo extrano. El joven, que seguia
apuntando a la periodista al pecho, ni siquiera parecid inquietarse.
Se limitd a girar la cabeza hacia el conductor de la patrulla, quien
levantd apenas las cejas en un gesto minimo, mas propio de la mafia
que de una situacién como aquella. La patrulla redujo la velocidad al
llegar a su altura y se detuvo unos segundos junto al vehiculo.
Leticia contuvo la respiracion, convencida de que, al fin, alguien
intervendria. Pero el coche volvi6 a acelerar con absoluta
normalidad. No se detuvo, ni bajo la ventanilla. Ninguno de los
agentes dirigi6 una sola mirada hacia ella. En apenas unos
segundos, las luces traseras desaparecieron bajo la lluvia, dejandola
sola otra vez con los dos hombres. Entonces comprendié lo que
acababa de presenciar. Aquello no habia sido indiferencia sino
reconocimiento. Los policias sabian quiénes eran aquellos hombres...
y habian decidido seguir de largo.

El silencio volvié a instalarse entre ellos mientras la lluvia seguia
cayendo sobre el aparcamiento y el nedn rojo continuaba
parpadeando sobre los charcos.



—Sacate lo que tengas en los bolsillos —mencioné el hombre
cincuentodn.

Le ensefid unos bolsillos vacios.

—No me gustaria tener que hacerte un registro, si tienes algo,
ahora es momento de sacarlo.

—Hazlo si quieres, pero no tengo nada.

Ambos mantuvieron una mirada de tigres, desafiandose
mutuamente. Seguido, el cincuentdn extendié una mano.

—EI bolso.

No elevd la voz. No lo pidid, tan solo actué como si la decisién ya
estuviera tomada. Leticia sinti6 como el corazdon comenzaba a
golpearle con fuerza dentro del pecho, pero mantuvo la expresién
inmovil mientras descolgaba el bolso del hombro y se lo entregaba.
El hombre lo abrid sin prisa y empezd a revisar el contenido con
movimientos meticulosos. Sacd la cartera, la documentacion, el
teléfono movil, un paquete de pafuelos arrugado y las llaves. Fue
examinando cada objeto con una paciencia casi irritante antes de
volver a guardarlo todo exactamente donde estaba.

Cuando termind, levanto la vista y mir6 al joven.

—EIl coche.

Ni siquiera respondid, se limitd a dirigirse hacia el vehiculo y
comenzo a registrar el interior con una frialdad mecanica que hizo
que Leticia comprendiera, con una claridad incomoda, que no era la
primera vez que realizaba algo asi. Abrid las puertas una tras otra
sin vacilacién, revisé los asientos, la guantera y los compartimentos
laterales con movimientos precisos y automaticos, como si no
necesitara pensar en lo que estaba haciendo. Después pasé al
maletero y continud con la misma metodologia, sin prisas ni errores,
como si cada gesto formara parte de una rutina aprendida cientos
de veces. No habia nerviosismo ni improvisacion, solo método.

Leticia no se movio, se quedd bajo la lluvia intentando controlar la
respiracion mientras observaba la escena con una tensidn creciente
en el pecho. No iban a encontrar nada. No podian. La caja seguia
oculta bajo el somier de la habitacion doce del hostal y nadie la
habia visto trasladarla. Al menos eso era lo Unico que le permitia
mantenerse en pie en ese momento, una certeza fragil que repetia



mentalmente como si fuera una verdad absoluta capaz de
protegerla.

Los minutos transcurrieron mientras el sonido constante de la
lluvia llenaba los silencios entre ellos. El joven revisé incluso bajo las
alfombrillas, palpd el interior de los paneles de las puertas y se
detuvo unos segundos a observar el espacio bajo los asientos antes
de incorporarse de nuevo con la misma expresion vacia de siempre.
Finalmente cerrd el maletero con suavidad y regresé junto al hombre
mayor sin decir una sola palabra. Al no encontrar nada, el hombre
mayor volvid a mirar a Leticia. Por primera vez parecid
desconcertado. Esperaba a ver encontrado algo.

—éQué hacias aqui?

—Vine a ver a una persona.

—No le aconsejo mentirme.

—Entonces deje de hacer preguntas estipidas.

El hombre sonrié apenas. Una sonrisa pequefia y cansada que no
llegd nunca a los ojos. Después dio un paso hacia ella.

—Hay alguien que quiere saludarla.

—éQuién?

—Usted y yo lo sabemos. El comisario. Sabe mucho sobre usted.

Leticia sintidé un frio lento recorriéndole la espalda. Durante unos
segundos no respondié nada. Mir6é hacia la carretera vacia detras de
ellos. Después hacia el hostal. Las letras rojas continuaban
parpadeando en mitad de la oscuridad como si nada estuviera
ocurriendo. Sabia que no tenia eleccién. El hombre mayor sefiald el
coche negro con un gesto tranquilo.

—Sera mejor no hacer esto mas incomodo de lo necesario.

El joven ya habia abierto la puerta trasera. Leticia trago saliva y
termind entrando sin hacer mas preguntas.
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El coche avanzd durante casi cuarenta minutos sin que nadie
hablara, atravesando la ciudad como si no pertenecieran del todo a
ella. Leticia permanecia sentada en el asiento trasero, con la espalda
rigida y las manos apoyadas sobre las piernas, observando como las
luces de Madrid iban quedando atras lentamente a través de las
ventanas tintadas. Primero desaparecieron los barrios iluminados y
el trafico nocturno, sustituidos por calles mas amplias y menos
transitadas, donde los semaforos cambiaban de color para nadie.
Después llegaron las carreteras secundarias, cada vez mas oscuras y
silenciosas, urbanizaciones dispersas que parecian dormidas incluso
antes de la medianoche, y largas avenidas bordeadas de arboles que
se inclinaban bajo el viento como si contemplaran en silencio el paso
del vehiculo. Poco a poco dejaron atras también las Ultimas
viviendas. La carretera se estrechd y el paisaje se volvido casi
completamente negro, interrumpido Unicamente por los destellos de
los faros sobre el asfalto mojado y las sombras de la vegetacidon que
aparecian y desaparecian a ambos lados del camino. Leticia intentd
memorizar cada giro, cada salida y cada referencia, pero pronto
comprendid que habia perdido cualquier posibilidad de orientarse. Ya
no sabia hacia donde la llevaban. Solo tenia la certeza de que, con
cada kildbmetro recorrido, se alejaba un poco mas del lugar donde
alguien podria encontrarla.

El interior del coche permanecia en silencio absoluto, roto
Unicamente por el sonido constante del motor y el rodar de los
neumaticos sobre el asfalto himedo. Ninguno de los dos hombres
habia pronunciado una sola palabra desde que habian salido del
hostal. Ni instrucciones, ni preguntas, ni advertencias. Esa ausencia
de comunicacién, lejos de tranquilizarla, hacia que todo resultara



mas tenso, como si el destino del trayecto ya estuviera decidido
desde el principio y no necesitara ser explicado.

Leticia miraba el paisaje pasar sin realmente fijarse en él,
intentando reconstruir mentalmente cada decisién que la habia
llevado hasta alli, cada nombre, cada pista, cada silencio. Pero todo
se mezclaba con una sensacidon cada vez mas clara de aislamiento,
como si la carretera no la estuviera alejando de la ciudad, sino
acercandola a un punto del que ya no iba a poder regresar. Nadie
parecia tener prisa. Y eso era precisamente lo que mas la
inquietaba.

El hombre mayor conducia con una tranquilidad absoluta, como si
aquello no fuera una amenaza ni un secuestro improvisado, sino una
reunion de amigos pendiente desde hacia tiempo, algo que
simplemente habia llegado en su momento exacto después de haber
sido aplazado demasiadas veces. Mantenia las manos firmes sobre el
volante y la mirada fija en la carretera, sin rastros de tension ni de
duda, como si cada kildmetro recorrido formara parte de un trayecto
que ya conocia de memoria. A su lado, el joven permanecia inmovil,
con la misma expresion vacia de siempre, observando el frente sin
pronunciar una sola palabra, sin mirar a Leticia ni al retrovisor, como
Si su presencia en el coche fuera secundaria, casi irrelevante.

Leticia continud intentado memorizar el camino al principio con
una concentracidn casi desesperada, aferrandose a cualquier
referencia que pudiera servirle mas adelante. Tres rotondas que
giraron en silencio bajo la luz naranja de las farolas, un tunel corto
donde el eco del motor parecid encerrarse unos segundos dentro del
vehiculo y una gasolinera cerrada con los surtidores apagados y la
tienda a oscuras, como si hubiera sido abandonada hacia dias. Sin
embargo, los puntos de referencia empezaron a mezclarse entre si,
las carreteras dejaron de tener nombres visibles y las curvas se
volvieron demasiado similares unas a otras como para mantener una
orientacion clara, hasta que finalmente dejo de contar, consciente de
que recordar el recorrido ya no iba a cambiar nada de lo que estaba
ocurriendo.

El coche termind reduciendo la velocidad frente a un enorme
portdn negro de hierro forjado que se alzaba como una barrera



definitiva en mitad de la carretera privada. Durante unos segundos
no ocurrié nada, solo el zumbido del motor al ralenti y el sonido leve
de la lluvia acumulandose sobre la carroceria, hasta que una camara
situada en lo alto del muro comenzd a moverse lentamente,
enfocandolos con una precisidbn casi humana. El conductor bajo
apenas la ventanilla y mostré algo que Leticia no alcanzd a distinguir
con claridad, un gesto breve, controlado, suficiente para que el
sistema reaccionara de inmediato. El porton empezd a abrirse sin
resistencia, deslizando sus hojas de hierro con una lentitud pesada
que parecia mas un acto de permiso que una simple entrada.

Avanzo por el camino interior y la mansién aparecié al fondo
como una sombra sdlida recortada contra la oscuridad, iluminada
apenas por luces cdlidas que escapaban a través de ventanales
enormes. El contraste con el exterior era casi violento, jardines
perfectamente cuidados, arboles alineados con una precision
artificial y varias cdmaras de seguridad ocultas entre la vegetacion,
pequenas luces rojas que parpadeaban de forma intermitente como
ojos vigilantes. No habia rastro de vida visible, ni movimiento en las
ventanas, ni sonidos procedentes del interior, solo una sensacion de
aislamiento absoluto, como si aquel lugar no formara parte del
mundo exterior sino de una version cuidadosamente separada de él.

Redujo la velocidad hasta detenerse frente a la entrada principal.
El motor siguid encendido durante unos segundos antes de
apagarse, dejando tras de si un silencio tan profundo que incluso la
lluvia parecia amortiguada por la extensién de la finca. Leticia
permanecid inmdvil en el asiento trasero, observando la fachada
iluminada, consciente de que ya no habia mas carreteras que
memorizar ni mas desvios posibles. Solo aquel lugar.

—Baja —dijo el hombre mayor.

Salid del coche intentando mantener bajo control el miedo que
empezaba a cerrarle el pecho, como si cualquier movimiento brusco
pudiera delatarla mas de lo que ya lo hacia el simple hecho de estar
alli. El suelo de piedra conservaba todavia la humedad de la lluvia y
cada paso dejaba una marca oscura que desaparecia lentamente,
mientras el aire, sorprendentemente limpio, olia a césped recién
cortado y a tierra cuidada con una precision casi obsesiva. Uno de



los hombres abrid la puerta principal sin llamar, como si la casa no
necesitara permiso para ser atravesada por nadie que ya tuviera
derecho a entrar. El interior era todavia peor.

Todo desprendia un aroma a dinero antiguo, no el dinero reciente
u ostentoso, sino el que se acumula con el tiempo y se convierte en
estructura, en forma de vida. Madera oscura en suelos y paneles,
cuadros enormes con marcos pesados que parecian vigilar el paso
de cualquiera que cruzara el vestibulo, alfombras gruesas que
amortiguaban los pasos hasta borrar casi por completo cualquier
sonido. Una lampara de cristal suspendida en el centro iluminaba el
espacio con una luz tenue y elegante que no buscaba deslumbrar,
sino controlar, marcando cada sombra con una precisidon calculada.
Aquello no tenia nada que ver con una comisaria ni con ningun
entorno policial reconocible; no habia archivos, ni metal, ni
funcionalidad, solo una estética construida para imponer calma y
autoridad al mismo tiempo, como si el lugar hubiera sido disefado
para que nadie recordara que podia sentirse incomodo dentro de él.

Leticia sintid esa incomodidad de inmediato, no como una
intuicién vaga, sino como una certeza fisica. No estaba entrando en
territorio policial. Estaba entrando en el territorio de alguien que
llevaba demasiado tiempo sin distinguir entre poder y propiedad,
alguien que habia convertido la discrecion en arquitectura y el
control en forma de vida.

El hombre mayor sefialé un pasillo lateral.

—Por aqui.
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La condujeron hasta un despacho amplio situado al fondo de la casa,
atravesando pasillos donde la luz era siempre calida pero nunca del
todo acogedora, como si cada bombilla estuviera calibrada para
mantener una distancia emocional con quien la miraba. El espacio
estaba dominado por una chimenea encendida que proyectaba
sombras suaves y continuas sobre las paredes, llenas de estanterias
repletas de libros perfectamente alineados y fotografias enmarcadas
que no parecian colocadas al azar, sino como una biografia
cuidadosamente construida para ser leida desde fuera. Algunas
imagenes mostraban politicos en actos publicos, otras empresarios
en reuniones discretas, y en mas de una se reconocia al propio
comisario Ordufa estrechando la mano de figuras que, en otro
contexto, habrian ocupado titulares durante semanas, siempre con
una distancia medida, siempre con la postura exacta de quien sabe
que esta siendo fotografiado.

Detras del escritorio, sentado con absoluta calma, como si hubiera
estado esperandola desde mucho antes de que ella misma supiera
que iba a llegar, estaba el comisario Ordufa. Era un hombre de unos
setenta afios, de complexidon robusta y espalda ancha. Mantenia el
cabello completamente blanco, corto y peinado hacia atras, aunque
casi siempre quedaba oculto bajo una boina negra que parecia
formar parte de él, como si nunca saliera de casa sin ella. Su cara
manifestaba un bigote y una perilla, espesos y canosos que
enmarcaban un rostro de facciones duras, con cejas pobladas y una
mirada penetrante que parecia evaluar a cualquiera que tuviera
delante. Vestia con sobriedad —traje oscuro o chaqueta clasica— y
caminaba con una tranquilidad que transmitia la sensacion de haber
visto demasiado como para dejarse impresionar. Parecia cansado.
Pero no derrotado. Mas bien alguien acostumbrado a sobrevivir.



Sostenia un vaso bajo de whisky entre los dedos mientras servia
otro con la misma tranquilidad con la que podria estar ordenando un
informe rutinario, sin prisas, sin tension, y sin el menor rastro de
sorpresa ante su presencia. No se levanté cuando Leticia entro, ni
hizo el gesto instintivo de cortesia que habria cabido esperar en
cualquier otro encuentro. Tampoco la mird con curiosidad ni con
cautela. Simplemente la observé con una serenidad absoluta, como
si su llegada no fuera un evento, sino la continuacién natural de algo
que ya estaba en marcha desde hacia tiempo.

—Senorita Santos, bienvenida a mi casa. Lamento las
circunstancias de la invitacidon, aunque sospecho que no me habria
concedido una cita por otros medios.

La voz era grave, tranquila, casi amable.

—Después de todo lo que ha hecho para verme, esperaba
encontrarme a alguien mas... impresionante —afiadid Leticia sin
titubear.

—Los tiene bien puestos, seforita Santos. Me gusta —Esbozé una
sonrisa—. Siéntese, por favor.

Leticia permanecié quieta unos segundos antes de hacerlo. Los
dos hombres abandonaron el despacho cerrando la puerta tras ellos.
Ordufia deslizd uno de los vasos lentamente sobre la mesa. El
silencio se volvié todavia mas incomodo.

El comisario la observd durante unos segundos sin decir nada.

—He leido varios de sus articulos —dijo finalmente mientras
levantaba el vaso de whisky—. Tiene talento. Hoy en dia ya casi
nadie sabe hacer preguntas incomodas.

Leticia no tocd la bebida.

—¢éPor qué estoy aqui?

Ordufia sonridé apenas.

—Porque lleva dias haciendo exactamente las preguntas
equivocadas a las personas equivocadas.

La chimenea crepitd suavemente detras de él.

—Sergio Velasco también hacia preguntas —continud el comisario
—. Era un buen policia y buena persona, inteligente y obsesivo,
aunque demasiado obsesivo diria yo.

Leticia sintié cdmo el cuerpo se le tensaba.



—¢Por eso lo maté?

El comisario clavd su mirada en ella.

—Yo no he matado a nadie en mi vida seforita Santos, para eso
ya estan mis muchachos.

Ordufia solté una pequefa risa cansada antes de continuar.

—Ese es el problema con la gente joven. Necesitan que todo sea
simple. Buenos y malos. Policias corruptos, conspiraciones
gigantescas... La realidad nunca funciona asi.

Bebid un pequefio sorbo antes de continuar.

—Velasco no solo mird donde no debia... también se llevd cosas
que no le pertenecian.

—Y qué tengo yo que ver? —cuestiono Leticia.

El comisario la observd en silencio unos segundos.

—Digamelo usted.

Aquella frase le produjo mas miedo que cualquier amenaza
directa. Orduna dejo el vaso sobre la mesa y entrelazd las manos.

—Mire a su alrededor, senorita Santos. ¢De verdad piensa que el
mundo funciona gracias a la honestidad? Hay acuerdos, favores e
intereses. Aqui no hay buenos ni malos, solo gente poderosa
protegiendo cosas importantes. Siempre ha sido asi.

—Eso no justifica los asesinatos.

—No, pero a veces los vuelve inevitables.

La tranquilidad con la que pronuncié aquello hizo que Leticia
sintiera un frio recorriéndole lentamente la espalda.

Ordufia volvié a mirarla con una calma casi paternal.

—Usted es inteligente, por eso sigue viva. La mayoria de personas
habrian intentado jugar a los héroes hace tiempo.

La habitacion quedd en silencio. Entonces el comisario sonrid
apenas.

—Lo Unico que quiero saber es una cosa. éA qué fue al HOSTAL
ARCOIRIS?

El corazén de Leticia golped con fuerza dentro del pecho, pero no
apartd la mirada.

—Habia quedado, era un asunto personal.

Ordufia la volvié a observar durante varios segundos. Después
termind el whisky de un solo trago y se levantd despacio del sillén.



—Seforita Santos, écree que tengo esta mansion por ser el mas
tonto de la clase? Velasco le dijo que fuera alli, digame la habitacidn,
y dejémonos de tonterias.

Leticia no contestd. Ordufia se acercd a una de las ventanas del
despacho y contempld la oscuridad exterior con las manos metidas
en los bolsillos.

—Todavia tiene una oportunidad de alejarse de todo esto.

Leticia entendid algo aterrador en ese instante. Aquello no era
una advertencia. Era una despedida.

—-¢Y si no lo hago?

Ordufia dejo el vaso sobre la mesa.

—Entonces seguira el mismo camino que Sergio.

La respuesta llegd tan tranquila que resultd mas inquietante que
cualquier amenaza.

—¢Va a matarme?

El comisario sonrid.

—Si quisiera matarla, sefiorita Santos, no estariamos teniendo
esta conversacion.

El silencio volvié a instalarse en el despacho.

—Lo que intento explicarle es que todavia esta a tiempo de
conservar algo.

—déConservar qué?

—Su vida, su trabajo, sus seres queridos... Y los pocos anos
tranquilos que le quedan.

Leticia sostuvo su mirada.

—¢Eso es una amenaza?

—No, es experiencia. He visto a personas mucho mas inteligentes
que usted intentar cambiar las cosas. Jueces, fiscales, policias,
politicos.... Todos creian tener algo que los demas no tenian.

—Y qué paso?

—Que acabaron solos.

La palabra cayo entre ellos con una frialdad insoportable. Orduia
volvid a mirarla.

—Algunos perdieron el trabajo, otros el matrimonio y otros la
salud. Algunos simplemente desaparecieron. La mayoria termind



deseando haber aceptado la primera oportunidad para marcharse.
La misma que le estoy dando a usted.

Leticia sintié que algo se hundia dentro de ella, una sensacion fria
y pesada que se abria paso por debajo de la rabia y del miedo. Por
primera vez desde que todo habia empezado no estaba escuchando
a un hombre intentando intimidarla. No habia gritos, ni amenazas
directas, ni gestos de violencia. Solo una calma insoportable, la
calma de alguien que ya habia visto aquella historia demasiadas
veces. Comprendid lo verdaderamente aterrador, Ordufia no estaba
describiendo lo que podia ocurrirle, estaba describiendo lo que, en
su opinidn, acabaria ocurriendo inevitablemente.

—Lo repetiré una ultima vez, éencontrd algo en la habitacién del
hostal? Si tiene informacion comprometida, ahora es el momento de
decirlo.

—No encontré nada.

—Digame la habitacién.

Ahora fue Leticia quién clavo la mirada en el comisario.

—La 34.

—Ha hecho lo correcto. Mis chicos irdn a esa habitacion, rece
porque no me haya mentido. Ahora puede irse.

—¢Y si decido sequir?

La sonrisa de Ordufia desaparecio.

—Entonces es usted demasiado estUpida, y la proxima vez que
nos veamos, no sera porque yo la haya invitado.

Aquellas fueron las Ultimas palabras que escuchd antes de
abandonar la mansién. A las diez y media de la noche y tras dejar
atras el portdon de Ordufia, Leticia se ocultd en la periferia de la
ciudad, buscando refugio en bares para procesar el frio de la
amenaza antes de arriesgarse a volver. Solo cuando el cansancio la
vencid, se marchd a su apartamento.
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Se despertd antes de que el cuerpo terminara de aceptar el
descanso, en ese punto intermedio en el que el suefo todavia no ha
sido del todo abandonado pero la vigilia ya ha impuesto su peso,
dejando una sensacidon de suspension incdmoda entre ambos
estados. No era una resaca en el sentido estricto, ni tampoco un
cansancio reconocible, sino una especie de desajuste interno dificil
de precisar, como si la noche anterior no hubiera pasado realmente
por ella, sino alrededor de ella, rozandola sin integrarse del todo en
la memoria. Durante unos segundos permanecié inmdvil, mirando el
techo con una atencién vacia, intentando reconstruir el orden de las
cosas sin saber exactamente en qué momento lo habia perdido, ni si
habia existido alguna vez un orden claro al que volver.

Se incorpord despacio, sintiendo cdmo el cuerpo tardaba unos
segundos en seguir la orden que el cerebro habia dado, todavia se
encontraba atrapado en la inercia de la noche anterior. No habia
claridad, no habia respuestas ni una linea definida que le indicara
hacia donde ir, pero si habia direccidn, una especie de inclinacion
interna que la empujaba sin necesidad de justificarla. Y eso era peor,
porque moverse sin entender por qué significaba aceptar que algo
externo ya habia empezado a decidir por ella antes incluso de que
pudiera oponerse.

Entrd en la ducha sin dudar, como si el gesto en si mismo pudiera
sustituir a cualquier tipo de reflexion pendiente. El agua fria no
resolvid nada ni tuvo la capacidad de reorganizar lo que llevaba
dentro, pero le devolvié una sensacidn minima de estructura, una
especie de contorno fisico dentro del cual el cuerpo dejaba de ser
Unicamente un conjunto de pensamientos desordenados.
Permanecio bajo el chorro el tiempo justo para dejar de sentirse



suspendida entre la noche anterior y la mahana presente, sin buscar
alivio ni consuelo, solo continuidad.

Cuando salio, no se sentia mas fuerte ni mas capaz de afrontar lo
que venia después, solo mas alineada con ello, como si algo interno
hubiera dejado de debatirse para aceptar una direccidon que ya
estaba tomada. Se vistid sin prisa, sin pensar demasiado en la ropa
ni en los gestos, y evitd mirarse demasiado en el espejo, no por
rechazo, sino por falta de interés en encontrar una version distinta
de la que ya sabia que iba a ver.

No penso en el hostal como una posibilidad entre otras, ni como
una decision abierta, sino como una consecuencia inevitable de todo
lo anterior, algo que no se elegia en ese punto, sino que
simplemente seguia su curso natural dentro de una cadena que ya
habia empezado mucho antes de que ella pudiera nombrarla.

Sin pensarlo, y dejando el miedo a un lado no porque hubiera
desaparecido sino porque habia dejado de ocupar el centro, se
dispuso a ir al hostal como si el simple hecho de moverse pudiera
evitarle tener que detenerse a reconsiderar nada. Mientras conducia,
el trayecto ya no era nuevo ni incierto, sino algo que su memoria
empezaba a reconocer con una precision incomoda, como si cada
calle ya hubiera sido recorrida antes bajo otra ldgica, con otra
intencién que ahora regresaba deformada. Cada cruce parecia una
repeticion ligeramente distinta de si mismo, una variacidbn minima
dentro de un patrén que no terminaba de cerrarse, pero que
tampoco dejaba de insinuarse.

La ciudad seguia funcionando con la normalidad habitual, coches
que se incorporaban al trafico, peatones cruzando sin levantar la
vista apegados a sus teléfonos moviles, semaforos alternando
colores con una indiferencia mecanica, pero Leticia ya no la percibia
como un escenario en el que algo podia ocurrir 0 no ocurrir, sino
como una superficie continua, plana, casi abstracta, sobre la que su
propio movimiento parecia haber dejado de pertenecerle del todo.
Cada elemento del entorno seguia su curso con absoluta coherencia
interna, mientras ella avanzaba dentro de una sensacidn creciente
de separacidon, como si estuviera atravesando un lugar que
continuaba intacto independientemente de su presencia en él.



A las once de una mafana abstracta, se dirigié otra vez al hostal.
Cuando llegd, entré despacio en el aparcamiento, reduciendo la
velocidad casi por instinto mientras observaba en derredor con una
atencidn que ya no era exactamente miedo, sino una forma mas
precisa de lectura del entorno. Buscaba senales que no siempre
tenian forma clara, movimientos fuera de lugar, coches que no
encajaran del todo, presencias que parecieran estar alli con un
propdsito distinto al simple estacionamiento, aunque en apariencia
todo permanecia en una normalidad dificil de distinguir de la
indiferencia. No parecia haber nadie, o al menos nadie que se dejara
ver, y esa ausencia no le resultd tranquilizadora, porque también
podia significar que ya hubieran estado o que estuvieran a punto de
llegar, como si el tiempo no fuera un margen a su favor sino un
mecanismo que se cerraba lentamente sobre ella.

Se quedd un instante dentro del coche, sin moverse, no por
indecision ni por paralisis, sino por calculo, dejando que la mirada
recorriera el espacio como si pudiera anticipar la secuencia de lo que
iba a ocurrir después. Finalmente bajo.

El vestibulo seguia siendo el mismo, con la misma iluminacién
tenue y el mismo aire detenido, parecia que el tiempo se hubiera
olvidado de pasar por aquel lugar. El recepcionista apenas levantd la
vista, sin mostrar interés ni sorpresa, como si su presencia fuera un
elemento mas del mobiliario. El pasillo, sin embargo, le parecid
distinto, no porque hubiera cambiado en realidad, sino porque ahora
cada metro parecia cargarse de contexto, cada puerta adquiria una
posibilidad distinta dentro de una misma estructura repetida, como
si todas condujeran a variaciones de una misma idea.

Llegd a la habitacidn doce y sacod la llave, pero no entrd de
inmediato. Se detuvo frente a la puerta y observd la cerradura, el
marco y la forma en que la luz del pasillo caia sobre el pomo con
una precision casi clinica. Habia algo en esa habitacién que ya no
dependia de lo que contenia en su interior, sino de lo que habia
dejado atras la ultima vez que estuvo alli, una huella invisible que no
necesitaba ser vista para seguir condicionando todo lo que venia
después.



27

Cerro la puerta de la habitacidon con cuidado, sin prisa, pero con una
precision casi automatica, como si el simple hecho de girar la llave
pudiera establecer una frontera entre el mundo exterior y el
reducido espacio en el que aun conservaba cierto control. La tenue
luz del hostal apenas alcanzaba aquel rincdn, donde el aire parecia
mas pesado y el silencio adquiria una presencia incbmoda. Durante
unos segundos permanecié inmovil, escuchando. Solo llegaba el
golpeteo constante de la lluvia contra la ventana y el murmullo
lejano de una tuberia.

Metidé la mano bajo la madera suelta del somier y notd la caja en
el mismo lugar en el que la habia dejado la noche anterior, intacta.
La sacod despacio, conteniendo la respiracion por pura inercia, no
porque hubiera ruido, sino porque el silencio parecia exigirlo, y
durante unos segundos se quedd mirandola sin abrirla,
sosteniéndola como si su peso no fuera fisico sino consecuencia de
todo lo que representaba. Salid de la habitacidn sin mirar atras,
cerrando la puerta con la misma discrecion con la que habia entrado.
No se detuvo en el pasillo ni repar6 en los pequenos detalles que, en
otras circunstancias, habria registrado de forma casi automatica.
Tampoco busco al recepcionista ni comprobd si alguien la observaba
desde las ventanas o desde el aparcamiento. La caja metalica
pesaba bajo el brazo, sin embargo, la sensacion de llevarla consigo
resultaba mucho mas pesada que su verdadero peso. Solo tenia una
idea en la cabeza: poner la mayor distancia posible entre ella y aquel
lugar antes de que alguien descubriera que el escondite habia sido
vaciado. Condujo de regreso sin apartar apenas la vista de los
espejos retrovisores, esperando ver aparecer de nuevo el coche
oscuro en cualquier momento. No ocurrid. Aun asi, no bajé la
guardia. No abrid la caja hasta llegar a casa, después de comprobar



dos veces que nadie la habia sequido y de asegurarse de que la
puerta del apartamento quedaba cerrada tras ella.
kkk

Llegd a su apartamento una hora después. Cerré la puerta con doble
vuelta de llave antes de bajar las persianas, como si necesitara aislar
el mundo exterior por completo para poder pensar con claridad, o al
menos con algo que se le pareciera. Dejo la caja sobre la mesa del
saldon y se quedd un instante quieta, sin moverse, escuchando el
silencio del interior como si también alli pudiera haber algo que no
debia interrumpirse. Solo entonces lo abrid.

Empezo a colocar las pruebas sobre la mesa sin buscar una logica
inmediata, dejando que las piezas ocuparan espacio antes de
intentar interpretarlas, y fue en ese desorden inicial donde aparecio
el patron. ARCOIRIS. El nombre se repetia una y otra vez en
anotaciones rapidas, casi nerviosas, acompafiando matriculas, fechas
sueltas y niUmeros de habitacién que no parecian significar nada por
separado pero que, juntos, empezaban a adquirir una insistencia
incdmoda. El HOSTAL ARCOIRIS nunca habia sido un refugio. Habia
sido parte del mapa desde el principio.

La habitacién treinta y cuatro aparecia rodeada en varias
ocasiones con boligrafo rojo, como si hubiera sido sefialada no una
vez, sino muchas, desde distintos momentos y con distintos niveles
de urgencia. Habia pagos perioddicos asociados al hostal, reservas
realizadas con identidades falsas, listas incompletas de personas que
entraban y salian del lugar sin dejar un rastro administrativo
consistente, como si el sistema hubiera sido disehado para registrar
lo minimo necesario y olvidar el resto. En varias fotografias
aparecian policias en conversaciones informales con hombres que
Leticia reconocidé de inmediato por antiguos reportajes sobre redes
de narcotrafico en la costa, escenas que, vistas de forma aislada, no
decian nada concreto, pero que dentro de ese conjunto empezaban
a adquirir un peso distinto.

Ninguna imagen parecia incriminatoria por si sola. Ese era
precisamente el problema. Todo conservaba una apariencia de
normalidad hasta el momento en que las piezas empezaban a



tocarse entre si, y entonces la normalidad dejaba de ser una
explicacién y se convertia en una cobertura.

Sergio no habia escogido aquel hostal para esconderse. Lo habia
escogido porque llevaba tiempo observando algo que ocurria alli
dentro, algo que no estaba oculto del todo pero que tampoco estaba
a la vista de forma evidente, algo que funcionaba precisamente en
ese espacio intermedio.

Conectd el pendrive al portatil con una sensacidon extrafia en las
manos, como Si no estuviera a punto de abrir simples archivos sino
de activar algo que, una vez visto, ya no podia deshacerse. La
pantalla tardd unos segundos en reaccionar antes de desplegar
varias carpetas numeradas, sin titulos ni fechas visibles, solo
secuencias de cifras desordenadas y nombres abreviados que no
ofrecian ninguna pista evidente pero que transmitian, aun asi, una
estructura pensada con intencidn. Sergio no habia organizado
aquello como un archivo personal, sino como alguien que sabia que
tarde o temprano otra persona tendria que entenderlo deprisa, sin
margen para dudas ni interpretaciones largas.

Abrid la primera carpeta. Eran videos, grabaciones cortas e
inestables, algunas desenfocadas, claramente tomadas desde la
distancia o desde posiciones ocultas, con movimientos leves que
delataban la urgencia o la clandestinidad del momento en que
habian sido hechas. La primera mostraba la terraza de un
restaurante elegante junto al puerto, donde el mar se percibia mas
por el sonido que por la imagen, mezclandose con conversaciones
lejanas v el tintineo de cubiertos sobre la vajilla hasta que la cdmara
terminaba enfocando una mesa apartada. Entonces vio a Orduia.

Sin uniforme ni escoltas visibles, portando Unicamente su
caracteristica boina negra, Ordufia mostraba una tranquilidad que
resultaba mucho mas inquietante que cualquier gesto de violencia.
No habia tensidbn en su rostro ni la menor precaucidn en sus
movimientos. Se comportaba como un hombre acostumbrado a no
tener que mirar por encima del hombro. Frente a él habia dos
hombres que Leticia reconocid de inmediato por antiguas
investigaciones sobre narcotrafico en la costa, rostros que durante
anos habian aparecido vinculados a informes policiales sin que jamas



hubieran terminado sentandose ante un juez. Verlos alli,
compartiendo mesa con el comisario, bastaba para derrumbar afos
enteros de certezas.

La cdmara, oculta a pocos metros de la reunién, registraba la
escena con una estabilidad casi inquietante. Uno de los hombres
deslizd sin titubear, una mochila compacta sobre la mesa. No hubo
palabras solemnes ni comprobaciones exageradas. Ordufia abrid la
cremallera con absoluta naturalidad, observd el contenido durante
apenas unos segundos y asintié con un gesto casi imperceptible.
Después acercd hacia ellos un maletin de cuero que permanecia
apoyado junto a su silla. Al levantar la tapa aparecieron varios fajos
de billetes perfectamente ordenados, sujetos con cintas bancarias, y
colocados con una precisidon casi obsesiva. Ninguno de los presentes
parecio impresionado. Aquello no era una negociacién excepcional ni
una operacion arriesgada. Era una rutina.

Mientras el intercambio terminaba de completarse, los tres
continuaron conversando con una familiaridad que resultaba todavia
mas perturbadora. Sonreian, hacian comentarios intrascendentes y
reian por momentos, como si compartieran una comida entre viejos
conocidos en lugar de participar en un delito que destruia cualquier
frontera entre quienes perseguian el crimen y quienes vivian de él.
No habia miedo, ni desconfianza, ni la menor sensacién de estar
haciendo algo que debiera permanecer oculto. Solo la comodidad de
quienes llevaban demasiado tiempo trabajando juntos.

La grabacidon concluia con un gesto sencillo y devastador. Orduia
cerraba el maletin, recogia la mochila y estrechaba la mano de uno
de los hombres con una confianza absoluta, sellando el acuerdo con
la misma naturalidad con la que cualquier empresario pondria fin a
una reunion de trabajo. La imagen se congeld un instante antes de
apagarse, pero para Leticia ya era suficiente. Aquello no solo
demostraba que el comisario era corrupto. La obligaba a reescribir
todo cuanto creia saber sobre la organizacion que llevaba dias
intentando comprender, porque el hombre encargado de combatir el
crimen formaba parte de él desde mucho antes de que nadie
hubiera empezado a sospecharlo.



Abrid otro archivo. Esta vez era un aparcamiento subterraneo, mal
iluminado, grabado desde el interior de un vehiculo estacionado, con
el encuadre ligeramente inclinado como si la cdmara hubiera sido
colocada con prisa. Ordufia aparecia de nuevo, hablando con un
hombre calvo junto al maletero abierto de un Audi negro. El sonido
estaba deformado por el ruido ambiente, por ecos metdlicos y
reverberaciones del espacio cerrado, y apenas permitia captar frases
sueltas, fragmentos incompletos que llegaban tarde y sin contexto,
pero que aun asi resultaban suficientes para dejar claro que aquella
conversacion no era casual ni aislada.
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—...Hablé con Valencia, todo esta arreglado, el puerto esta limpio
el jueves...

Hubo un silencio breve, no un vacio, sino uno cargado de
significados implicitos, como si entre una frase y la siguiente se
estuviera cerrando algo que no necesitaba ser explicado en voz alta.

—...Los de arriba no quieren mas errores...—comentd Orduia, con
la misma calma con la que habria hablado de un asunto
administrativo cualquiera, sin inflexién y sin rastro de duda.

Se oyd el leve chasquido de un mechero encendiendo un
cigarrillo.

—...Mismo precio.

La respuesta llegd sin pausa, como si formara parte de un
intercambio ya pactado de antemano, sin negociacion real, solo
confirmacion.

—...Veinte platanos machos —sentencioé Ordufia.

La frase no encajaba con nada visible en la escena, pero tampoco
necesitaba encajar; en ese tipo de conversacion, las palabras no
describian, sustituian. Después, una bolsa negra cambié de manos
con un gesto breve, casi rutinario, lo bastante rapido como para no
parecer importante si alguien no sabia exactamente qué estaba
mirando.

La grabacion termind con un clic seco, dejando tras de si un
silencio que resultaba mucho mas elocuente que cualquiera de las
palabras pronunciadas. Aquellas pocas frases no explicaban toda la
historia, pero si bastaban para confirmar algo mucho mas
inquietante: no estaba escuchando conversaciones aisladas, sino el
funcionamiento cotidiano de una organizacion que hablaba de
puertos, pagos y asesinatos con la misma naturalidad con la que
otros hablan del partido de futbol de anoche.



Leticia tragd saliva antes de abrir la carpeta de audios, como si el
gesto fuera suficiente para cambiar el contenido de lo que iba a
escuchar o, al menos, para retrasar unos segundos el impacto de lo
que vya intuia. El primer archivo tardé apenas un instante en
reproducirse y lo que aparecidé fue el ambiente difuso de un
restaurante, el choque suave de copas, el roce de cubiertos sobre la
porcelana y una musica de fondo cuidadosamente seleccionada,
demasiado elegante para la densidad real de la conversacion que se
desarrollaba por encima de todo eso.

No necesitd mas de unos segundos para reconocer la voz de
Ordufia. Era la misma entonacién controlada de siempre, pero
despojada de cualquier contexto institucional, mas cercana y mas
baja, como si la distancia formal no fuera necesaria en ese espacio
concreto. Habia otras voces alrededor, masculinas, relajadas, con el
tono propio de quienes se sienten en terreno seguro, y entre ellas se
filtraban frases que no encajaban del todo con el escenario,
referencias veladas, nombres que no se pronunciaban completos y
acuerdos que se insinuaban mas de lo que se declaraban. Leticia se
quedd inmovil, escuchando sin intervenir, como si su cuerpo hubiera
decidido que cualquier movimiento pudiera alterar el sentido de lo
que estaba recibiendo.

La conversacion no contenia confesiones directas ni declaraciones
explicitas, pero si algo mas dificil de ignorar, una naturalidad
compartida que no necesitaba explicaciones, como si todos los
presentes entendieran perfectamente el marco en el que estaban
hablando sin necesidad de nombrarlo. Y eso, precisamente eso, era
lo que hacia que el audio resultara mas inquietante que cualquier
prueba evidente, porque no habia tensidn ni disimulo, solo
continuidad.

Leticia mantuvo la mirada fija en la pantalla del portatil mientras
la grabacidon seguia reproduciéndose, consciente de que cada
segundo afnadia una capa mas a algo que ya no podia reducirse a
sospecha, aunque todavia no tuviera una forma completamente
definida.

—...¢Qué hacemos con Velasco?

Ordufia solté una risa baja.



—...Dejarle ir. No creo que hable, sabe lo que le conviene.

Se oy0 el roce de varios papeles cambiando de manos. Después,
el leve tintineo de un vaso de cristal al apoyarse sobre la mesa.
Durante unos segundos nadie hablé. Solo quedaron aquellos
pequenos sonidos cotidianos que, lejos de restar importancia a la
conversacion, la hacian todavia mas inquietante.

Entonces volvié la voz de Ordufia, tranquila, casi aburrida, con el
tono de quien lleva demasiado tiempo tomando decisiones de las
que jamas tendra que responder.

—...LY si habla?

Hubo un breve silencio.

—...Entonces acabara como Varela.

El audio terminaba ahi.

Apartd las manos del teclado, como si cualquier gesto brusco
pudiera alterar el sentido de lo que acababa de descubrir 0 romper
el fragil equilibrio de lo que todavia estaba intentando comprender.
Pero lo hizo, entendid algo que le held la sangre con una intensidad
distinta a la de cualquier amenaza directa, algo mas dificil de encajar
porque no venia acompafado de Vviolencia explicita ni de
advertencias, sino de una normalidad sostenida durante demasiado
tiempo. Nadie en aquellas grabaciones parecia esconderse
realmente, nadie actuaba con la urgencia o el nerviosismo que ella
habria esperado en algo clandestino; ni siquiera tenian miedo, y esa
ausencia de tensidn era, en si misma, la prueba mas inquietante de
todas, porque cuando un sistema lleva demasiado tiempo
funcionando, deja de comportarse como una conspiracion y empieza
a moverse como rutina, con la misma naturalidad con la que se
repiten los gestos cotidianos que nadie cuestiona.

Abrio otro video.

Esta vez tardd unos segundos en identificar lo que estaba viendo,
no por falta de claridad en la imagen, sino por la dificultad de
aceptar el punto de vista desde el que habia sido grabada. La
escena estaba captada desde una ventana alta, ligeramente
inclinada hacia el aparcamiento del hostal, con un encuadre
inestable que delataba una posicidén oculta o improvisada. Reconocio
el nedn rojo reflejado sobre los coches, la entrada lateral junto a



recepcion, la disposicion exacta del espacio que ya conocia
demasiado bien. La cadmara hizo un zoom lento, deliberado, hasta
detenerse en Orduna saliendo de un coche oscuro.

Entonces el comisario levantd la vista en direccién hacia la
ventana desde la que se estaba grabando y durante un instante
insoportable, Leticia tuvo la sensacién de que no estaba mirando la
camara, ni el edificio, ni siquiera el lugar concreto donde debia
encontrarse el objetivo técnico de aquella grabacion. La sensacién
fue mucho mas precisa y mas perturbadora: estaba mirando
exactamente a la persona que habia detras de ella. Estaba mirando
a Sergio Velasco. Y sabia que lo estaban filmando.



29

Leticia siguid revisando el cuaderno de Sergio durante mas de una
hora, avanzando pagina a pagina con una lentitud que no tenia que
ver con la dificultad de leerlo, sino con la necesidad de comprender
si aquello contenia algun orden oculto que todavia no habia sido
capaz de ver. No buscaba informacidon nueva tanto como una
estructura, una ldgica subyacente que explicara por qué todo aquello
habia sido registrado de esa manera y no de otra, como si la forma
en que estaban escritos los datos pudiera decir tanto como los
propios datos.

Las hojas estaban llenas de fechas sueltas, matriculas
incompletas, nombres fragmentados y frases escritas con una
rapidez evidente, como si hubieran sido anotadas en mitad de
llamadas interrumpidas o vigilancias prolongadas en las que no
existia margen para detenerse a pensar ni para corregir lo ya escrito.
En los margenes aparecian flechas, subrayados irregulares vy
simbolos improvisados que parecian responder a una ldgica interna
que solo tenia sentido en el instante en que fueron trazados, pero
que ahora, vistos en conjunto, no eran mas que restos de un
sistema que habia empezado a deshacerse antes de llegar a
completarse. No habia orden evidente, pero tampoco caos puro, sino
algo intermedio, mas inquietante, como si el cuaderno no hubiera
sido escrito para ser entendido de inmediato, sino para ser
reconstruido mas tarde por alguien que no estaba previsto que lo
leyera.

Varias paginas se hallaban manchadas de café, otras mostraban
esquinas dobladas o marcas de haber sido arrancadas y vueltas a
encajar dentro del cuaderno, como si el propio Sergio hubiera
intentado reconstruir informacion dispersa sin conseguir del todo
cerrarla. No habia una estructura clara, ni capitulos, ni jerarquia



evidente entre los datos, pero si una insistencia repetida en ciertos
nombres, ciertos lugares y ciertas fechas que volvian una y otra vez
con pequenas variaciones, como si la realidad estuviera siendo
observada desde distintos angulos sin llegar nunca a una conclusién
definitiva. No parecia el cuaderno de alguien ordenado era mas bien
el cuaderno de alguien que habia empezado a quedarse sin tiempo y
que, aun asi, habia seguido escribiendo, como si dejar constancia
fuera la Unica forma de evitar desaparecer dentro de lo que estaba
investigando.

Llegd a una pagina arrancada, no limpia ni cuidadosamente
retirada, sino arrancada con prisa, como si quien lo hizo no hubiera
tenido el lujo del tiempo ni la posibilidad de pensar en las
consecuencias de dejar ese hueco visible. Todavia quedaban
pequenos fragmentos de papel enganchados al borde metalico de la
espiral, fibras rotas que sobresalian hacia fuera como heridas secas,
testimonio fisico de una decisidon tomada en un estado de urgencia
dificil de reconstruir. Leticia pasoé el dedo lentamente por el hueco
vacio, sintiendo la irregularidad del corte, como si el vacio mismo
tuviera textura. En la pagina siguiente, escrita con boligrafo negro y
una presion demasiado fuerte sobre el papel, como si la mano
hubiera apretado mas de lo necesario para asegurarse de que no se
borrara nada, solo habia un nombre.

MARIO VEGA —OBSERVADO

Nada mas. No habia explicaciones, ni contexto, ni ninguna otra
anotacion que ayudara a encajar aquella linea dentro del resto del
cuaderno. El corte de la pagina no solo habia eliminado informacion,
sino la continuidad misma de lo que pudiera haberla explicado, como
si alguien hubiera decidido que lo Unico que debia sobrevivir era la
conclusion, no el camino que llevaba hasta ella. El resto desaparecia
justo donde la hoja habia sido arrancada, dejando un vacio que no
era solo fisico, sino narrativo, como si la historia hubiera sido
interrumpida en el punto exacto en el que empezaba a volverse
demasiado clara.

Sintié un pinchazo seco recorrerle la espalda, no tanto como una
reaccion fisica inmediata sino como una certeza que iba encajando
en capas sucesivas, demasiado despacio para poder detenerla. El



policia muerto habia intentado escribir algo mas sobre Mario Vega,
algo que no habia llegado a completarse ni a ordenarse, y esa
interrupcidon no parecia casual, sino parte del mismo patron que
empezaba a repetirse en todo lo que tocaba aquella investigacion.
Tal vez no le dio tiempo, o tal vez lo que descubrié fue suficiente
para obligarle a esconderlo todo en aquella habitaciéon treinta y
cuatro, como si el lugar pudiera funcionar como un ultimo
contenedor de lo que no debia salir a la superficie.

Se levantd de la silla casi sin darse cuenta del momento exacto en
que tomd la decisién y empezd a buscar informacion en el portatil
con una urgencia silenciosa, sin movimientos bruscos, pero con una
concentracion que desplazaba cualquier otra cosa del entorno. El
nombre tardd poco en aparecer. Mario Vega, era un periodista
freelance, especializado afos atras en corrupcidn policial vy
narcotrafico, con una trayectoria que en su momento habia tenido
cierta visibilidad antes de desvanecerse de forma progresiva,
primero en forma de ausencia de publicaciones, luego con articulos
eliminados de archivos digitales, después con referencias
contradictorias sobre su vida personal, un supuesto problema de
alcohol, varias denuncias archivadas sin mayor seguimiento v,
finalmente, una desaparicion mediatica casi completa, como si nunca
hubiera tenido un lugar estable en el sistema informativo.

No era un borrado inmediato ni evidente, sino algo mas sutil, una
forma de eliminacion por desgaste, en la que la informacién dejaba
de estar disponible sin necesidad de ser destruida de forma directa,
simplemente dejando de ser mantenida. Encontré una direccién
antigua en un foro olvidado vinculado a periodistas independientes,
un edificio en la periferia, cerca de una vieja zona industrial
practicamente abandonada, donde las referencias eran escasas vy los
comentarios todavia mas antiguos que los propios hilos en los que
aparecian.

Mird el reloj sin llegar a fijarse realmente en la hora, como si el
gesto fuera mas una forma de comprobar que el tiempo seguia
existiendo que una necesidad practica. No sabia si llegaba tarde, ni
siquiera si ese concepto seguia teniendo sentido en aquel punto de
la investigacion, pero estaba segura de algo mucho peor, algo que ya



no funcionaba como una sospecha ni como una intuicion aislada,
sino como una consecuencia légica de todo lo anterior, una pieza
que encajaba con demasiada precisiébn en un conjunto que ya no
permitia interpretaciones benignas.
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A las seis de la tarde, condujo atravesando calles cada vez mas
vacias, como si la ciudad hubiera empezado a perder densidad a
medida que se alejaba del centro y se acercaba a una periferia que
ya no se esforzaba en disimular su abandono, donde las naves
industriales cerradas y los talleres sin actividad formaban un paisaje
detenido en un punto anterior al presente, sostenido solo por la
inercia de lo que un dia funciond. Las farolas intermitentes y los
edificios con ventanas oscuras no transmitian Unicamente la
ausencia de luz, sino una ausencia mas amplia, casi estructural,
como si la vida hubiera dejado de pasar por alli hacia tiempo sin
necesidad de una explicacion concreta.

Un coche negro aparecid en el retrovisor en dos ocasiones
durante el trayecto, o quiza fue el mismo en distintos puntos del
recorrido, porque ya no estaba segura de nada con la precision que
antes le resultaba natural, y esa pérdida de certeza no era un detalle
menor, sino un desplazamiento interno mas profundo, porque la
linea entre lo que estaba ocurriendo y lo que su mente empezaba a
anticipar se volvia cada vez mas delgada, hasta el punto de que
ambas cosas comenzaban a superponerse sin dejar claro donde
terminaba una y empezaba la otra. En ese territorio intermedio, la
paranoia dejaba de comportarse como un error de percepcion y
empezaba a parecer una forma alternativa de lectura de la realidad,
igual de valida en apariencia, pero mucho mas dificil de desmontar
una vez aceptada. Volvid a mirar por el retrovisor, el coche ya no
continuaba detras de ella.

Cuando llegd al edificio, si vio al coche negro, ese que tanto
delirio la habia causado. Se hallaba estacionado frente a la entrada,
inmdvil, con una presencia que no parecia fruto de la casualidad sino
de una decision previa, como si su ubicacion formara parte de una



secuencia que ya estaba en marcha antes de que ella llegara. El
corazon le dio un golpe Unico, seco, que no se repitid de inmediato,
pero que dejo una tension fija en el pecho, mas persistente que el
propio sobresalto, como si el cuerpo hubiera entendido antes que la
mente lo que aquello implicaba. Apagd el motor sin apartar la vista
del coche, observando detalles que no queria interpretar del todo,
como la ausencia de movimiento o la forma en que el entorno
parecia aceptar su presencia sin sorpresa, sin resistencia, casi con
normalidad.

No habia nadie dentro sin embargo, el capd todavia estaba
caliente, lo suficiente como para confirmar que no era una escena
abandonada ni un rastro residual, sino algo reciente, ain en
desarrollo, como si el momento exacto en que ella llegaba hubiera
sido calculado con una precisidon incomoda.

Subié las escaleras deprisa, intentando no hacer ruido, apoyando
el peso del cuerpo con cuidado en cada peldano como si el propio
edificio pudiera delatarla, como si la madera, el aire o incluso la luz
del pasillo fueran capaces de traducir su presencia en una
advertencia audible para quien estuviera arriba. Cada paso era
medido, no por prudencia consciente, sino por una tensidén que le
obligaba a reducirse a lo minimo posible, a ocupar menos espacio
del necesario, a convertirse casi en una interrupcién contenida
dentro de un lugar que no parecia dispuesto a admitir intrusiones.

En el tercer piso encontrd la puerta entreabierta, una apertura
minima que no parecia accidente, sino interrupcidon, como si alguien
hubiera detenido el cierre en el Gltimo instante sin llegar a decidir si
queria ocultar lo que habia dentro o dejarlo expuesto. Observo el
interior con cuidado, sin entrar del todo, dejando que la vista se
acostumbrara antes de aceptar lo que ya estaba ahi. El despacho de
Mario Vega se abria en una composicion desordenada que
contrastaba de forma casi violenta con el control que Leticia habia
visto en otros lugares del mismo mundo, como si aquel espacio
hubiera dejado de obedecer a cualquier l6gica que no fuera la del
momento exacto en que habia sido abandonado.

Una silla se encontraba volcada, no de forma violenta sino
incompleta, como si el movimiento hubiera sido interrumpido antes



de terminar de explicarse. Sobre la mesa habia papeles desplazados,
un vaso caido y una luz encendida que no iluminaba tanto como
delataba, proyectando sombras demasiado suaves para lo que
sugerian. Leticia tardd un segundo en comprender lo que estaba
viendo, no porque no fuera evidente, sino porque su mente se
resistia @ completar la imagen con la consecuencia ldgica que
implicaba, como si ponerle nombre la hiciera mas real de lo que
estaba dispuesta a aceptar en ese instante.

Mario estaba alli, tendido sobre el escritorio en una posicidn
antinatural, con la misma ausencia de vida que aquellos que
figuraban en la lista. No habia dramatismo, ni teatralidad, ni nada
que se pareciera a una construccién pensada para ser encontrada,
solo la consecuencia de una decisidn ya ejecutada y dejada atras sin
intencidon de ser explicada. Y en esa ausencia de explicacién, en ese
vacio sin relato, estaba precisamente lo mas inquietante, porque no
habia nada que interpretar mas alla de lo que ya era imposible no
Ver.

Fue entonces cuando escuchd, un golpe seco seguido de
movimiento, y después una voz masculina que rompia el silencio con
una claridad inquietante.

—Registrad todo.

Leticia se quedo inmovil. No fue una reaccidn consciente, sino una
suspension completa del cuerpo, como si el tiempo hubiera decidido
dejar de avanzar un instante. Otra voz respondié desde dentro, mas
tranquila, mas técnica, sin urgencia aparente.

—Aqui no hay nada.

No reconocid aquella voz, pero no le hizo falta ningin esfuerzo
para identificar su origen, porque la forma en que sonaba —la
calma, la ausencia de matices, la seguridad implicita— encajaba
demasiado bien con todo lo que ya habia asociado a los hombres de
Orduna. No era una cuestién de reconocimiento directo, sino de
patron, de esa repeticidn silenciosa que ya empezaba a formar parte
de su manera de entender lo que estaba ocurriendo, como si ciertas
voces no pertenecieran a personas concretas sino a un mismo
sistema que se expresaba a través de distintos cuerpos. Y en ese
sistema, ella ya sabia qué papel le estaba siendo asignado.



El aire del pasillo parecid retirarse un poco, como si el propio
espacio hubiera cambiado de presion en el instante en que ella lo
comprendio, dejando una sensacidon de vacio leve pero constante,
dificil de identificar con precision pero imposible de ignorar. Leticia
dio un paso atras, midiendo el sonido de la madera bajo sus pies con
una atencion casi obsesiva, intentando reducir su presencia a lo
minimo posible, como si la discrecidon pudiera todavia alterar el curso
de algo que ya estaba en marcha o, al menos, retrasarlo lo suficiente
como para encontrar una salida que no dependiera de la
improvisacion.

Pero ya era tarde.

La puerta termind de abrirse del todo con una lentitud que no
parecia accidental, y uno de los hombres aparecidé en el umbral,
deteniéndose apenas un segundo antes de fijar la mirada
directamente en ella, con una claridad que no dejaba margen para
interpretaciones ni para fingir que aquello era un encuentro fortuito.
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Cuando el hombre la mird, Leticia comprendid al instante que ya era
demasiado tarde para improvisar. No fue una idea elaborada, sino
una certeza fisica que le recorrid el cuerpo antes incluso de
convertirse en pensamiento. Sintio como el estdmago se le contraia
y la adrenalina desplazaba cualquier intento de razonar. No grito, ni
perdid un solo segundo buscando una alternativa mejor. Sabia que,
en situaciones asi, pensar demasiado solo servia para quedarse
inmovil. Dio un paso atras por puro instinto y, al siguiente, echd a
correr con todas sus fuerzas.

El movimiento dentro del piso comenzé casi al mismo tiempo que
ella alcanzaba las escaleras, como si la reaccidn hubiera estado
contenida apenas un segundo y se hubiera liberado en cuanto su
presencia dejo de estar inmdvil. Escuchd pasos rapidos, una puerta
golpeando la pared con un impacto seco y voces apagadas que se
mezclaban con el eco humedo del edificio, fragmentos de drdenes o
llamadas que no llegaban a definirse del todo. Bajo deprisa,
agarrandose al pasamano para no perder el equilibrio, sintiendo
cdmo el contacto con el metal frio le ayudaba a mantener una
direccion que ya no dependia de la calma sino del impulso.

En aquel instante, el lugar parecia distinto, mas estrecho, mas
inclinado, como si el propio edificio hubiera cambiado de geometria
en funcion de lo que estaba ocurriendo dentro, cerrandose alrededor
de ella con una légica que no era visible pero si perceptible en la
forma en que cada tramo de escalera parecia mas corto y mas
urgente. Su respiracion sonaba demasiado fuerte en el hueco de las
escaleras, amplificada por la estructura vacia de aquel edificio,
convirtiéndose en un elemento mas del ruido general, imposible de
ocultar. No miro atras. Sabia que si lo hacia perderia velocidad o algo
peor, perderia el control que aun le quedaba sobre el movimiento.



Saltd los Ultimos escalones a punto de perder el equilibrio y
empujoé la puerta del portal con toda la fuerza de su cuerpo. La hoja
metalica se abrié de golpe, golpeando el tope con un estruendo que
resond en la calle. El aire frio de las siete de la tarde, la recibié de
lleno mientras cruzaba el umbral, sin disminuir la velocidad. Siguio
corriendo, impulsada por la certeza de que, si se detenia un solo
instante, aquellos hombres la alcanzarian. Cada zancada era un acto
de pura supervivencia, un intento desesperado por poner unos
metros de distancia entre ella y el peligro que acababa de dejar al
otro lado de la puerta.

Durante un segundo absurdo creyd que habia escapado, no
porque hubiera ninguna prueba real de ello, sino porque el cuerpo,
tras la tension inmediata, tendia siempre a buscar una explicacion
tranquilizadora antes de aceptar lo evidente. El exterior seguia igual
que unos segundos antes, con la calle vacia, los coches inmdviles y
el ruido lejano del trafico industrial filtrandose desde las naves
abandonadas como un eco constante que no pertenecia del todo a
ese lugar. La sensacion dominante fue la de continuidad, necesitaba
llegar al coche, encenderlo y desaparecer antes de que todo
terminara de cerrarse a su alrededor. Entonces alguien la agarro del
brazo, con un gesto fuerte, seco y preciso, no impulsivo ni incierto,
sino ejecutado con una seguridad que no dejaba espacio a la
resistencia ni a la duda.

El tiron la hizo chocar contra el lateral del coche negro antes
incluso de que pudiera reaccionar, con un impacto seco que le
expulso el aire de los pulmones y la dejé un instante sin referencia
clara de su propio cuerpo. Sintid una presion dura bajo las costillas,
firme y controlada, escondida bajo una chaqueta oscura, y no
necesitd verla para entender lo que era, porque ese tipo de contacto
no admitia dudas ni interpretaciones alternativas. La inmovilizaron
con una facilidad aterradora, no por la violencia del gesto, sino por
su eficiencia, sin golpes innecesarios, sin rabia, sin desorden, como
si aquello no fuera un secuestro improvisado sino un procedimiento
repetido demasiadas veces, ejecutado con la naturalidad de quien ya
conoce exactamente cuanto esfuerzo es suficiente para que la
resistencia deje de ser relevante.



—Ni se te ocurra gritar, —dijo el hombre cincuenton—. Eres muy
escurridiza, ¢sabes?

La voz sond tranquila, casi cansada, como si la situacién no
exigiera mas energia de la necesaria para ser ejecutada
correctamente, y precisamente eso le resultd mas inquietante que la
presidon constante del arma contra sus costillas. Intentd soltarse por
puro reflejo, un impulso breve y desordenado que no llegé a
convertirse en accion real sin embargo, ya estaban abriendo la
puerta trasera del coche y el movimiento del entorno se reorganizo
alrededor de ella con una rapidez mecanica.

La empujaron dentro sin brusquedad innecesaria y la puerta se
cerrd con un sonido seco que no solo la aisld del exterior, sino que
cortd cualquier posibilidad de lectura del entorno. Uno de los
hombres se sentdé a su lado con naturalidad, como si aquel espacio
le perteneciera, mientras el otro arrancaba el motor sin girarse
siquiera para mirarla.

Nadie pronuncid palabra. El silencio no era ausencia de sonido,
sino una forma deliberada de control, una herramienta mas dentro
de un sistema que no necesitaba explicarse para funcionar.

La ciudad comenzd a deslizarse detras de las ventanas tintadas
mientras Leticia intentaba ordenar la respiracion, no tanto para
calmarse como para recuperar algun tipo de control minimo sobre lo
que estaba ocurriendo dentro del coche. Miraba hacia fuera
buscando referencias, intentando memorizar el trayecto igual que
habia hecho otras veces, aferrandose a cualquier elemento
reconocible que pudiera servirle mas adelante, pero todo empez6 a
mezclarse demasiado deprisa como para sostener un mapa mental
coherente. Semaforos vacios, tuneles iluminados por fluorescentes
famélicos, gasolineras cerradas y calles cada vez mas silenciosas se
sucedian sin ldgica aparente, mientras las luces cruzaban el cristal
como reflejos deformes que desaparecian antes de llegar a
convertirse en algo reconocible.

Los hombres seguian callados. No habia amenazas, ni érdenes, ni
frases destinadas a imponer miedo de forma directa. Tampoco habia
insultos, ni advertencias, ni siquiera sefales de tensidn en sus
cuerpos. Aquello era lo verdaderamente insoportable, porque el



silencio no funcionaba como ausencia de intencidén, sino como
confirmacion de que todo lo importante ya estaba decidido. No la
trataban como a alguien peligroso. La trataban como a alguien
esperado.

Leticia tragd saliva y notd cdmo el miedo empezaba a
transformarse en otra cosa mas fria, mas ldcida, menos cadtica,
como si la mente hubiera decidido dejar de reaccionar y empezara a
analizar por pura supervivencia. Entendid entonces que aquello no
habia comenzado en el edificio de Mario Vega, ni siquiera en el
momento en que entrd en el piso o en el instante en que vio el
coche negro aparcado en la calle. Probablemente habia empezado
mucho antes, en una secuencia mas antigua y menos visible.
Comenzaba a arrepentirse de aquel encuentro en el metro con
Sergio Velasco.

—¢A dénde me llevais? éVais a matarme?

La pregunta salid sin fuerza, no como desafio ni como suplica
clara, sino como un intento de medir el grado de realidad de lo que
estaba ocurriendo. Nadie respondio.

El coche siguié avanzando durante varios minutos mas, dejando
atras la zona industrial y entrando poco a poco en areas distintas de
la ciudad, donde el asfalto parecia mas limpio y el silencio mas caro,
como si cada metro recorrido implicara un cambio de categoria
invisible. Las calles comenzaron a ensancharse, las farolas aparecian
mas separadas entre si, y los muros altos ocultaban jardines
imposibles de ver desde fuera, mientras camaras de seguridad
discretas sobresalian entre arboles perfectamente podados, no como
elementos de vigilancia evidente, sino como parte natural del
paisaje.
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Cuando el coche finalmente se detuvo, no habia ciudad alrededor, ni
luces lejanas, ni el rumor constante del trafico. Solo un espacio
suspendido entre la oscuridad y el silencio, presidido por una
construccién aislada que parecia existir al margen de cualquier mapa
util, como si hubiera sido elegida precisamente por su capacidad
para desaparecer del mundo sin dejar de formar parte de él. La
hicieron entrar sin violencia innecesaria.

Dentro no habia lujo. Solo funcionalidad. La estancia era amplia,
despojada de cualquier elemento decorativo que permitiera adivinar
quién la utilizaba, demasiado limpia para haber sido improvisada y
demasiado vacia para resultar casual. Todo parecia dispuesto con un
proposito exclusivamente practico, como si aquel lugar hubiera sido
concebido para conversaciones que no debian dejar rastro y
decisiones que no necesitaban testigos. La iluminaciéon era uniforme,
sin rincones en sombra, sin embargo, tenia una cualidad distinta, era
como si las paredes estuvieran construidas para impedir que el
mundo exterior existiera.

Orduna la esperaba al fondo de la sala, sentado y con una
serenidad que no transmitia paciencia, sino costumbre. Ocupaba
aquel lugar con la naturalidad de quien llevaba demasiado tiempo
haciéndolo, como si la habitacion hubiera sido disenada alrededor de
su presencia y no al contrario. No se levanté cuando ella entrd, ni
mostrd sorpresa o impaciencia. Simplemente la observo, con una
expresion serena e inescrutable, como si aquel encuentro no fuera el
comienzo de una conversacion, sino el Ultimo paso de un proceso
que llevaba mucho tiempo desarrollandose.

—Mi madre me decia que las mentiras tienen las patas muy cortas
y usted, senorita Santos, me ha pateado en la cara. No habia nada
en la habitacion treinta y cuatro.



Leticia permanecié de pie, sin responder de inmediato. No era el
miedo lo que la mantenia inmavil, sino la sensacién de que cualquier
palabra pronunciada demasiado pronto jugaria a favor de él. Habia
algo en la forma en que Ordufia la observaba que no pertenecia a la
urgencia de la situacidon, sino a la serenidad de quien ya habia
descontado todas las variables posibles y conocia el resultado antes
de iniciar la conversacidon. No la estudiaba para averiguar quién era,
sino para confirmar que habia llegado exactamente donde él
esperaba.

Ordufia hizo un gesto leve con la mano, casi elegante, mas
cercano al movimiento de quien ordena una idea que al de quien da
una instruccidn. Sus hombres permanecieron inmoviles, sin
necesidad de recibir 6rdenes explicitas, como si aquella quietud
formara parte de un protocolo aprendido hacia mucho tiempo.

—No voy a hacerle perder el tiempo —continué—. Usted tiene
algo que nos pertenece, y queremos recuperarlo.

La frase quedd suspendida en el aire con una precision incémoda.
No sond a amenaza ni a negociacion, sino a la exposicion serena de
un intercambio cuya existencia Ordufa daba por incuestionable.
Leticia sintié un leve nudo en el estdmago.

—No merecéis llevar esa placa. ¢Qué fue de aquello de proteger
al ciudadano?

Ordufia sonridé apenas.

—Protegiendo al ciudadano solo consigues comer pan con
mantequilla. Yo, en cambio, ahora como langosta, senorita Santos. Y
créame... sabe muchisimo mejor.

Leticia no menciond palabra.

—Me cae bien, se parece a mi cuando era joven, lista, tenaz y
luchaba por sus ideales, por eso le doy veinticuatro horas —continud
Ordufia—. Ni mas, ni menos. Entregue todo lo que ha recogido
sobre este asunto y esto se termina aqui para usted.

Leticia sostuvo su mirada.

—¢Y si no lo hago?

Por primera vez, Ordufia sonrid sin amabilidad.

—Entonces dejara de ser un problema administrativo.

La frase no tuvo volumen puesto que no lo necesitaba.



—También puedo ir a Asuntos Internos, y joderles su tren de vida.

Ordufia se levantd pero no lo hizo como una amenaza, sino como
una conclusion.

—Creo que aun no les han presentado. Luisito, ven.

El hombre cincuentdn dio un paso al frente.

—Leticia Santos, le presento a Luis Sanz, inspector de Asuntos
Internos.

—Encantado —dijo el hombre cincuentdn con una leve inclinacidn
de cabeza.

Leticia quedd palida.

—Ahora entiende por qué vamos siempre un paso por delante,
seforita Santos. Le aconsejo que no confunda la libertad con la
oportunidad —afiadio—. A veces solo son formas distintas de estar
bajo control.

Hizo una pausa breve, suficiente para que el peso de sus palabras
se asentara.

—Tiene veinticuatro horas para que las pruebas que tiene contra
nosotros, esté encima de mi mesa. No es una negociacion, es un
margen.

Sin anadir nada mas, Ordufia dio por terminada la conversacion
con la misma naturalidad con la que habria cerrado una reunién con
narcotraficantes. No esperd una respuesta, ni una promesa, ni una
muestra de comprensién. Habia hablado convencido de que no
necesitaba confirmar nada, porque la verdadera decisidn ya no
estaba entre aquellas paredes, sino en la mente de Leticia.

Los hombres se acercaron a ella sin brusquedad y la condujeron
de nuevo hasta el coche negro. Nadie la sujetd con fuerza esta vez.
No hacia falta. La certeza de que podia volver a desaparecer en
cualquier momento resultaba mucho mas eficaz que cualquier
amenaza explicita. La puerta se cerrd a su espalda y el coche
abandond la finca con la misma calma con la que habia llegado.

El trayecto de vuelta no fue mas corto, pero si mas silencioso.
Leticia volvid a intentar orientarse, contar los minutos, recordar
curvas y cruces, aunque sabia que el esfuerzo era inatil. Las
ventanas tintadas seguian convirtiendo el exterior en una sucesion
de sombras y reflejos sin continuidad, como si el mundo hubiera



aceptado provisionalmente el acuerdo que acababa de sellarse sin
necesidad de comprenderlo.

Cuando el coche negro se detuvo en el mismo lugar donde la
habian recogido, uno de los hombres abrid la puerta sin decir una
sola palabra. Leticia descendidé despacio, todavia tratando de asimilar
que seguia viva. Permanecié inmdvil unos segundos mientras la
puerta volvia a cerrarse detras de ella.

Nadie se despidid.

Solo escuchd el motor cobrando vida otra vez y, un instante
después, el sonido del coche alejandose sin prisa, con la serenidad
de quien sabe que ya no necesita perseguir a nadie porque la
siguiente decision le corresponde a la otra parte. Quedd sola en la
calle, con el aire gélido de las diez de la noche pegandose a la ropa
y una certeza cada vez mas dificil de ignorar: Ordufia no la habia
dejado marchar. Simplemente le habia concedido tiempo.
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Leticia no tenia un destino claro cuando la dejaron marchar. Ni
siquiera recordaba con precision como habia llegado hasta el coche.
Lo Unico que sabia era que necesitaba poner distancia entre ella y
aquel lugar, dejar de escuchar el eco de la conversacion con Ordufa
repitiéndose una y otra vez dentro de su cabeza.

Se puso al volante y condujo sin rumbo durante varios minutos,
evitando las carreteras principales por puro instinto. Las luces de los
semaforos aparecian y desaparecian detras del parabrisas mientras
avanzaba sin rumbo por calles cada vez mas vacias, incapaz de
concentrarse en ninguna direccion concreta. La tormenta habia dado
una tregua hacia un rato, pero el asfalto seguia brillando bajo la luz
gris como una superficie negra y resbaladiza. Cada semaforo, cada
cruce y cada edificio parecian formar parte de un paisaje distante
que observaba sin llegar a procesar del todo. Intentd ordenar las
piezas; Velasco, la lista, la fiscal... La caja escondida bajo el suelo de
la habitacion treinta y cuatro... Todo terminaba conduciendo al
mismo lugar y, sin embargo, seguia sin comprender cual era la forma
completa del problema que tenia delante. Era como observar
Unicamente fragmentos de una fotografia demasiado grande.

Cuando vio el bar al final de una calle secundaria, no lo pensé tan
solo gird el volante y aparcd. El local ocupaba la planta baja de un
edificio antiguo y parecia resistirse al paso del tiempo con la misma
obstinacion que sus clientes. Un cartel luminoso medio fundido
parpadeaba sobre la entrada y detras de los cristales empafiados se
distinguian siluetas inmoviles bajo una luz amarillenta. No era un
lugar elegante ni especialmente acogedor. Precisamente por eso le
gustd. Apago el motor y permanecid unos segundos dentro del
coche observando el establecimiento. Por primera vez en horas no
tenia a nadie vigilandola directamente, ni preguntas que responder,



ni amenazas veladas pronunciadas con una sonrisa. Solo cansancio.
Un cansancio profundo que parecia haberse instalado detras de los
ojos. Finalmente salidé del vehiculo y cruzd la calle. Cuando abrid la
puerta del bar, una mezcla de calor, olor a ginebra impregnada en la
madera y el sudor de las almas cautivas por un vaso con hielo, le
dieron una amarga bienvenida.

El murmullo apagado de varias conversaciones dispersas y el
sonido lejano de una maquina recreativa funcionando en algin
rincon resultaron extrafiamente reconfortantes. Durante unos
segundos tuvo la absurda sensacion de haber regresado a un lugar
normal, a una jornada cualquiera en una ciudad cualquiera. El
tintinear de los vasos, el camarero secando copas detras de la barra
y un partido de futbol emitiéndose en silencio por el televisor
componian una escena cotidiana que, apenas unos dias antes,
habria pasado completamente desapercibida. Pero ahora sabia que
aquella normalidad era solo una apariencia. Habia quedado atras
mucho antes de cruzar la puerta del bar. Ahora era ella quien habia
cambiado.

El bar estaba medio lleno, aunque nadie parecia estar realmente
alli. Las conversaciones flotaban sin peso entre vasos sucios y luces
amarillas demasiado bajas, como si el lugar existiera a medias,
sostenido por la costumbre mas que por la vida. Un televisor colgado
sobre la barra emitia un partido sin sonido, mientras una maquina
recreativa parpadeaba al fondo con la insistencia mecanica de algo
que llevaba afios funcionando para nadie. Leticia entro sin detenerse
a observar demasiado. No buscaba a nadie en concreto y aquello era
lo que mas la inquietaba. Cuando no sabes qué estas buscando,
cualquier rostro puede parecer familiar, cualquier gesto puede
adquirir un significado inesperado y cualquier desconocido puede
convertirse de un instante a otro, en la persona que ha venido a
encontrarte.

Se sentd en la barra sin elegir realmente un sitio, dejandose caer
sobre el primer taburete libre que encontrd. El asiento conservaba
una tibieza extrafia, mezclada con el frio del cuero desgastado por
los afos y por las decenas de personas que habian pasado por alli
antes que ella, como si todavia guardara algo de quienes se habian



sentado a esperar, olvidar o simplemente sobrevivir unas horas mas.
El camarero levantd la vista apenas un segundo cuando la vio
acercarse. No hubo sorpresa ni curiosidad en sus ojos, solo la
indiferencia profesional de quien lleva demasiado tiempo viendo
rostros cansados entrar por esa puerta. Leticia dudd unos instantes
antes de pedir. Nunca bebia, ni siquiera le gustaba el alcohol, pero
después de la conversacion con Ordufia, sentia la necesidad de
anestesiar algo, aunque no supiera exactamente qué; tal vez el
miedo, o tal vez la rabia. Quiza la sensacidon cada vez mas intensa de
que estaba perdiendo el control de una historia que ya habia
empezado mucho antes de que ella apareciera en ella.

—Whisky —dijo finalmente.

La palabra sond extrafia incluso para ella.

—O lo que tenga mas fuerte.

El camarero asintid sin hacer preguntas y se alejé hacia las
botellas. Mientras esperaba, apoyd los codos sobre la barra vy
observd su reflejo deformado en el espejo que cubria la pared del
fondo. Las luces amarillentas del local distorsionaban con ligereza la
imagen y durante unos segundos tuvo la sensacién de no estar
mirandose a si misma, sino a una desconocida. No era una cuestion
de aspecto debido a que seguia viendo las mismas ojeras, el mismo
cabello himedo y el mismo cansancio acumulado alrededor de los
ojos. Era algo mas profundo, algo que no terminaba de encajar,
como si durante aquellos ultimos dias hubiera dejado atras una parte
de si misma en algin punto del camino y todavia no supiera
exactamente dénde; tal vez en aquel andén de metro cubierto de
sangre, en la puerta del despacho de la fiscal, o frente al escritorio
de Orduna.

Aquella desconocida del espejo siguid observandola desde el otro
lado mientras el murmullo del bar se mezclaba con el tintinear lejano
de los vasos. Por primera vez desde que todo habia comenzado, no
estaba pensando en la siguiente pista ni en la siguiente persona de
la lista. Solo sentia un agotamiento profundo, de esos que no se
acumulan en el cuerpo sino en algun lugar mas dificil de alcanzar. Un
cansancio que nacia de comprender que el mundo podia ser mucho



mas oscuro de lo que habia imaginado y que, una vez visto de cerca,
ya no existia forma de volver a mirarlo igual.

El vaso llegd sin ceremonia, como si el camarero lo hubiera
dejado alli sin darle mas importancia que a cualquier otro pedido de
la noche. El liquido ambar reposaba en el cristal con una calma
engafosa, sencillo, casi vulgar en su presentacién, y sin adornos ni
pretensiones, como si no pudiera anticipar en absoluto lo que
provocaria al cruzar los limites del cuerpo. Leticia lo observd durante
unos segundos antes de tocarlo, con una duda breve pero real, de
esas que nacen mas del instinto que del pensamiento, como si
todavia existiera la posibilidad de apartarse de todo aquello y volver
a una version anterior de la noche.

Finalmente lo levanté y bebid. El golpe fue seco y directo, sin
ninguna concesidn a la suavidad, y le recorriod la garganta con una
intensidad que la obligd a cerrar los ojos un instante, no por dolor,
sino por la sensacion de impacto, como si hubiera atravesado una
frontera que hasta entonces habia evitado. El calor se extendid
después de forma lenta, casi contradictoria, primero como una
quemadura y luego como una especie de vacio tibio que le aflojd
ligeramente la tensidn acumulada en el pecho. No tosid ni hizo
ningln gesto exagerado, no habia necesidad de dramatizar algo que
ya era suficientemente real por si mismo. Solo dejo el vaso sobre la
barra, respir6 hondo y se quedd quieta unos segundos, como si
acabara de cruzar una puerta invisible que no sabia a dénde la iba a
conducir, pero de la que ya era imposible regresar.
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Pasada media hora, el bar seguia igual, inmune a todo lo que ocurria
fuera de sus paredes, como si el mundo se hubiera quedado
suspendido en un punto distinto de la realidad. Nadie la miraba de
forma prolongada, nadie parecia prestar atencidon a su presencia
mas alld de la cortesia minima de compartir un espacio cerrado.
Nadie preguntaba nada. En otro momento, esa indiferencia le habria
parecido lo normal, incluso reconfortante, pero ahora le resultaba
extrana, casi sospechosa, como si el hecho de no ser observada
fuera en realidad una forma mas sutil de estar siendo observada.

Volvid a beber, esta vez mas despacio, dejando que el liquido
descendiera sin resistencia mientras apoyaba el vaso de nuevo sobre
la barra con una suavidad casi automatica. El segundo trago no le
quemod igual que el primero, el cuerpo empezaba a reconocer el
impacto y a amortiguarlo, pero tampoco trajo alivio. No habia calma
en esa sensacion, solo un desplazamiento, como si el ruido
constante que llevaba dentro de la cabeza no desapareciera sino que
fuera empujado un poco mas atrds, a una zona menos accesible,
como si alguien lo hubiera encerrado en una habitacion mal cerrada
cuya puerta seguia vibrando con cada pensamiento.

Comenzod a llorar en silencio, sin que el gesto alterara apenas su
postura ni interrumpiera la forma en la que sostenia el vaso, como si
las lagrimas no fueran un acto consciente sino una fuga inevitable de
algo que llevaba demasiado tiempo acumulado dentro. El alcohol
seguia ahi, mezclado con el calor del cuerpo y con el cansancio, pero
ahora compartia espacio con ese derrumbe silencioso que no
necesitaba permiso para aparecer. No se limpid la cara, no intentd
contenerse, dejé que ocurriera, con una especie de resignacion
apagada, como si en ese punto ya no hubiera energia suficiente ni
siquiera para resistirse a si misma.



El camarero, al otro lado de la barra, no reacciond. Siguid con su
rutina sin cambiar el ritmo, recogiendo vasos, limpiando superficies,
moviéndose entre botellas con la misma precision mecanica de
siempre, como si nada de lo que pasara frente a él tuviera la
capacidad de alterar el funcionamiento del local. Habia aprendido
hacia tiempo a no mirar demasiado de cerca a quienes se rompian
en su presencia, a reconocer el momento exacto en el que la
empatia dejaba de ser (til en un lugar asi. En ese bar todo el mundo
acababa igual en algin momento, sentado en la misma posicidn, con
la mirada perdida o demasiado fija en algun punto indefinido, con el
alcohol enfridandoles por dentro mucho antes de que el hielo
terminara de diluirse en el vaso.

Fue entonces cuando lo notd. No supo en qué momento exacto
habia empezado a observarla, pero en algin punto entre el segundo
y el tercer trago habia un hombre en la esquina que ya no hablaba
con nadie ni fingia hacerlo. Tenia un vaso intacto delante, sin marcas
de haberlo tocado, y el cuerpo ligeramente girado hacia ella, como si
hubiera abandonado cualquier interés por lo que ocurria a su
alrededor para concentrarse Unicamente en ese punto concreto del
bar donde ella estaba sentada. Cuando Leticia levantd la vista un
instante, él no apartd la mirada, pero tampoco la sostuvo con
descaro ni con esa agresividad torpe de quien busca intimidar. Era
algo mas inquietante, una atencidén neutra, medida, casi paciente,
como si no tuviera ninguna prisa en ser descubierto y supiera que,
tarde o temprano, eso no importaria.

Bajo los ojos al vaso otra vez, sintiendo cémo el alcohol dejaba de
ser un refugio para convertirse en un objeto mas dentro de la
escena, tan inatil como el resto del entorno. Se dijo que no era
nada, que en un bar como aquel la paranoia era solo otra forma de
cansancio, otra consecuencia de demasiadas horas sin dormir y
demasiadas palabras peligrosas escuchadas en el momento
equivocado. Pero el ruido dentro de su cabeza, que habia empezado
a ordenarse apenas unos minutos antes, volvié a descomponerse en
fragmentos mas pequefios, mas rapidos, incapaces de encajar entre
si, como si la simple existencia de aquella mirada hubiera reabierto



todas las puertas que habia intentado cerrar a base de whisky y
silencio.

Una vez que consiguidé recuperar un minimo de calma, intentd
ordenar lo que habia pasado, como si ponerlo en secuencia pudiera
devolverle algin tipo de control sobre lo que claramente ya se le
escapaba entre las manos. El hostal, el coche negro, la caja
escondida bajo el suelo, el comisario en aquella casa que no parecia
de nadie y, antes de todo eso, la sensacidon constante de estar
siendo empujada de un punto a otro sin margen real de eleccion.
Cada imagen aparecia en su mente con una nitidez incémoda,
demasiado limpia, como si su memoria hubiera dejado de filtrar lo
importante de lo irrelevante y hubiera decidido, sin avisar, que todo
tenia el mismo peso, la misma densidad, la misma capacidad de
hacer dano.

No habia jerarquia entre los recuerdos, no habia un elemento mas
seguro que otro al que agarrarse para reconstruir una logica. Todo
era amenaza, incluso lo que en otro contexto habria sido neutral o
simplemente cotidiano, y esa igualdad forzada convertia cada pieza
en algo dificil de sostener sin sentir que podia romperse por dentro.
Leticia se dio cuenta entonces de que estaba apretando el vaso con
demasiada fuerza, hasta el punto de notar la tension en los nudillos
y el borde del cristal clavandosele ligeramente en la piel, y aflojé los
dedos lentamente, casi con cuidado, como si soltarlo fuera la Unica
accion verdaderamente controlable que le quedaba en ese
momento.

A su lado, dos hombres hablaban en voz baja, apoyados en la
barra como si el bar fuera solo una prolongacion mas de la calle, un
lugar de paso donde las conversaciones no tenian mayor importancia
que el ruido de fondo. Uno de ellos reia sin ganas, una risa breve,
casi automatica, que no llegaba a transformarse en alivio, mientras
el otro mantenia la mirada fija en el mdvil con la atencidon dispersa
de quien espera una llamada que no va a llegar nunca, pero que aun
asi se niega a dejar de esperar. Eran fragmentos de vida normal,
sucios, cotidianos, pequefos gestos sin trascendencia que, en otro
momento, habrian pasado desapercibidos, pero que ahora le



resultaban casi ajenos, como si pertenecieran a una realidad distinta
a la suya.

Sintié una punzada dificil de nombrar, algo que se instalé entre el
cansancio y la lucidez, sin decidir del todo si era envidia o
simplemente agotamiento acumulado. No era una emocién clara,
sino una mezcla incOmoda de ambas, como si observar aquella
normalidad le recordara no lo que habia perdido, sino lo que ya no
sabia cdmo recuperar.

El trago ya no sabia igual. O quiza no era el whisky lo que habia
cambiado, sino ella, o tal vez la distancia que ahora sentia entre lo
que era y lo que habia sido antes de que todo empezara a
descomponerse.

Mird hacia la entrada del bar sin llegar a mirarla del todo, como si
permitirse una atencién completa hacia ese punto pudiera implicar
algo mas que un simple gesto. La puerta se abrid y cerrd un par de
veces en un flujo constante de gente que entraba y salia sin
detenerse demasiado, rostros que se cruzaban con el interior del
local sin dejar huella, sin importancia, sin peso aparente. Nadie
relevante. Nadie que tuviera por qué serlo. Y, sin embargo, el cuerpo
de Leticia reaccionaba antes que cualquier pensamiento coherente,
como si hubiera aprendido a leer amenazas en lo cotidiano, como si
el simple movimiento de una puerta pudiera ser el inicio de algo que
todavia no habia llegado pero ya se sentia cerca.

Cada sombra en el umbral parecia una posibilidad, cada entrada
una continuacion de algo que no terminaba de definirse. Bebid otra
vez, esta vez mas rapido, sin detenerse a analizar el sabor ni el
gesto, y cuando dejé el vaso sobre la barra descubrid, con una
extraneza breve, que no recordaba haber decidido vaciarlo,
simplemente estaba vacio. Pidi® otro sin mirarlo demasiado y el
camarero lo sirvid con la misma indiferencia con la que habia servido
el anterior, como si aquello no fuera mas que una repeticion mas
dentro de una noche que no destacaba entre ninguna otra.

En algun punto entre el segundo v el tercer trago, el mundo dejé
de parecer mas lento, no se volvio mas amable ni mas facil de
habitar, solo mas lejano, como si ella hubiera quedado al otro lado
de un cristal que no terminaba de empaharse del todo,



permitiéndole ver sin pertenecer. Sacd el movil sin una razon
concreta, comprobo la pantalla sin encontrar llamadas, sin mensajes
nuevos, sin ninguna pista que pudiera alterar el curso de lo que
estaba ocurriendo, y lo guardd de nuevo con la misma falta de
decisidon con la que lo habia sacado.

Por unos segundos se permitid no pensar en Sergio Velasco, ni en
el hostal, ni en el comisario, ni en ninguna de las piezas que hasta
entonces habian definido su mundo reciente. Fue un silencio breve,
casi artificial, pero suficiente para notar la ausencia del ruido
habitual. Después, como si esa ausencia hubiera sido solo un
intervalo y no un descanso, el ruido volvié, mas estructurado, mas
frio, mas consciente de si mismo, como si hubiera aprendido a
organizarse mejor.

Leticia dejé unas monedas sobre la barra sin mirar la cuenta, se
levantd despacio sintiendo el alcohol asentarse en un lugar
incdmodo del cuerpo, no suficiente para apagar nada pero si lo
bastante presente como para hacer mas dificil sostenerlo todo en
equilibrio. Antes de salir dudd un instante junto a la puerta. El bar
seguia igual, la ciudad también, inalterada en su indiferencia
habitual, y solo ella parecia haberse desplazado ligeramente fuera de
sitio, como si hubiera cruzado una linea invisible sin darse cuenta.
Aun asi, salio.

Al cruzar la puerta, el aire frio de la calle la golped en el rostro,
pero no fue suficiente para despejarle la mente. La acera brillaba
bajo la luz de las farolas, cubierta por una fina capa de agua de la
tormenta que acababa de pasar. Apenas habia caminado unos pasos
cuando lo vio. A sus pies, en un hundimiento del asfalto, un charco
negro y estancado devolvia la luz mortecina de la calle. Y ahi estaba
ella otra vez. La misma desconocida que la habia acosado desde el
espejo de la barra, observandola ahora desde el suelo, distorsionada
por el temblor del agua. Sintid una punzada de rechazo, un impulso
violento que le subié desde el estdmago y que ya no pudo contener.
Sin pensarlo, alzé el pie y plantd la suela de la bota con toda su
alma justo en el centro de la imagen. Acompafid el golpe con un
grito de rabia, un bramido seco que le desgarrd la garganta y que
quedd flotando en la calle desierta. El agua sucia salpicoé con fuerza,



empapandole los pantalones, y el reflejo se rompid en mil pedazos
oscuros. Se quedd quieta un segundo, respirando con agitacion, y
con la bota hundida en el asfalto, esperando a que el eco de su
propia voz se apagara. Solo cuando las ondas del charco se
calmaron y el agua volvid a ser un espejo mudo, saco el pie del
fango y continué caminando sin rumbo.
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Pasado el tiempo de plazo, Leticia volvio al dia siguiente a la
mansion de Orduna. El comisario la esperaba en el mismo despacho.
No habia cambiado nada desde la Ultima vez que estuvo alli. La
chimenea seguia encendida, proyectando una luz calida que apenas
alteraba la penumbra de la estancia; los libros permanecian
perfectamente alineados en las estanterias, como si nadie los
hubiera tocado en anos; y el vaso de whisky descansaba sobre la
mesa exactamente donde ella lo recordaba, intacto, convertido casi
en un elemento mas de la decoracion. Solo la iluminacion era
distinta, mas tenue, mas intima, reduciendo el espacio hasta dar la
impresion de que la habitacion habia sido disefiada para contener
Unicamente a los dos, aislandolos del resto del mundo y de cualquier
posibilidad de interrupcion. Al ver a Ordufa, le vino todo de golpe, la
imagen de su dolor en el bar volvid primero, sin pedir permiso,
imponiéndose como la primera pieza de una cadena que su mente
reconstruia sin poder evitarlo. Después aparecié el whisky, el peso
del vaso sobre la barra, la sensacion del alcohol extendiéndose con
una lentitud enganosa, y el reflejo deformado en el espejo detras de
las botellas, una versidon de si misma que no terminaba de reconocer
pero que tampoco podia negar. Y, finalmente, regresé aquel silencio
entre pensamientos, ese instante exacto en el que habia dejado de
hacerse preguntas para limitarse simplemente a resistir, como si la
mente hubiera decidido ahorrar energia eliminando cualquier intento
de explicacion.

—Espero que haya tomado una decision —menciond Ordufia.

Leticia permanecid de pie. No se sentd, no porque pretendiera
desafiarlo, sino porque intuia que aceptar el asiento significaba
aceptar también las reglas de una conversacion que nunca habia
sido entre iguales. El comisario la observd durante un largo instante,



sin sorpresa, sin impaciencia, con la expresion tranquila de quien ya
habia contemplado aquella posibilidad entre todas las variantes
imaginables y no encontraba en ella ninglin motivo para alterar sus
planes.

Sin apartar la mirada de él, Leticia dejé la todas las pruebas
encima de la mesa; los informes, la grabadora y las fotografias. El
sonido fue leve, apenas un roce seco contra la madera, pero tuvo el
peso definitivo de una decisién que ya no admitia marcha atras.

—¢Es todo?

—Si, esto es lo que queria, éno? Ha ganado.

El comisario no la tocd de inmediato, primero recorridé su rostro
con la mirada. No como quien examina un simple objeto, sino como
quien contempla el final de una partida largamente esperada,
concediéndose unos segundos para confirmar que la Ultima pieza
habia llegado exactamente al lugar previsto antes de mover la mano.

—No, senorita Santos. Yo no he ganado, ha ganado usted.

Leticia soltd una risa seca, sin humor.

—Mireme. No he ganado nada.

Orduha sostuvo su mirada un instante antes de responder.

—Se equivoca. Ha ganado lo Unico que aun podia ganar. —Hizo
una pausa casi imperceptible. —Su vida.

La habitacion quedd en silencio.

—\Velasco habria querido esto —anadid el comisario.

—No lo conocia lo suficiente como para hablar por él.

—Lo conocia mas de lo que cree. Por eso se detuvo a tiempo... 0
casi.

—Si hago esto... équé cambia?

El comisario le clavd la mirada unos segundos antes de responder.

—Que deja de ser un objetivo inmediato. Siempre que no haya
cometido la imprudencia de guardarse una copia.

Leticia sostuvo su mirada sin pestahear.

—¢éDe verdad cree que después de todo lo que he visto, querria
conservar algo por lo que ha muerto tanta gente?

Ordufia no respondié enseguida. La estudié con la paciencia de
quien lleva toda una vida juzgando a los demas.

—Entonces ha entendido cdmo funciona este mundo.



Empujé las pruebas hacia él. El gesto fue pequefio, casi
imperceptible, pero tenia el peso de una renuncia definitiva, de esas
decisiones que, una vez ejecutadas, dejan de pertenecer a quien las
toma. La carpeta se deslizd6 despacio sobre la superficie de madera
hasta detenerse frente al comisario, sin ruido, como si incluso el
escritorio comprendiera la importancia de aquel momento.

Durante unos segundos no habld. El silencio que siguid no era
incdmodo ni expectante. Era el silencio de quien ya ha obtenido
exactamente aquello por lo que llevaba demasiado tiempo
esperando. Hasta que lo rompio.

—Sergio Velasco también creyd que estaba haciendo lo correcto.

Leticia no respondid.

—La diferencia es que él quiso verlo todo.

El silencio que siguio fue distinto. Leticia dio un paso atras.

—¢Ya puedo irme?

El comisario asintio.

—Siempre ha podido irse.

Eso era lo peor. No la satisfaccidon contenida que intuia en el
rostro del comisario, ni la carpeta que acababa de abandonar sobre
la mesa, sino aquella calma absoluta con la que habia aceptado el
desenlace, como si todo hubiera ocurrido exactamente en el orden
previsto desde el principio. No hubo celebracidon, ni amenazas, ni
palabras de victoria. Solo la serenidad de quien nunca habia dudado
del resultado.

Leticia salié del despacho sin mirar atras. Comprendié que volver
la cabeza no cambiaria nada de lo que acababa de suceder y que
algunas puertas, una vez cruzadas, dejaban de existir incluso antes
de cerrarse. Avanzd en silencio, escuchando Unicamente el sonido
amortiguado de sus propios pasos sobre el suelo pulido.

El pasillo de la mansidn le parecid mas largo que antes. O quiza
era ella la que caminaba mas despacio, como si cada paso
necesitara asimilar el peso de la decisidon que acababa de tomar. La
casa seguia siendo exactamente la misma, con la misma iluminacién
tenue, el mismo orden impecable y el mismo silencio
cuidadosamente administrado, pero ya no transmitia la impresion de
un lugar desde el que se ejercia el poder. Ahora parecia otra cosa.



Un lugar donde las historias terminaban. Un espacio concebido para
cerrar asuntos pendientes y convertir las decisiones en hechos
irreversibles.

Cuando cruzd la puerta principal, el aire exterior le golped con
una frialdad inesperada, mas intensa de lo que recordaba, como si
durante todo el tiempo que habia permanecido dentro de la mansién
hubiera olvidado que el mundo seguia existiendo al otro lado de
aquellos muros. El coche seguia donde lo habia dejado, inmdvil bajo
la luz tenue de la entrada, pero los hombres habian desaparecido.
No habia vigilantes, ni instrucciones, ni despedidas. Solo la carretera
extendiéndose hacia la oscuridad y la sensacidon extrana de que
nadie necesitaba impedirle marcharse. Permanecid inmdvil unos
segundos, incapaz de decidir si aquello era un acto de libertad o una
forma distinta de expulsidn. Finalmente camind hasta el coche, abrid
la puerta, se sentd al volante y arranco sin volver la vista hacia la
casa.

Condujo durante varios minutos sin una direccién concreta,
dejando que la carretera decidiera por ella mientras el silencio del
habitaculo se mezclaba con el zumbido constante del motor. Poco a
poco las primeras luces de la ciudad comenzaron a reaparecer en el
horizonte, difusas y lejanas, como si pertenecieran a una vida
anterior que ya no terminaba de reconocer como propia. Intentd
apagar el movil por puro instinto, con el deseo irracional de cortar
cualquier vinculo con las ultimas horas, pero antes de que la pantalla
llegara a oscurecerse por completo, volvid a encenderse sola. Solo
habia un mensaje. Sin remitente. Sin ndmero. Una Unica frase
ocupaba el centro de la pantalla:

«Ahora ya formas parte de esto.»

Permanecid inmdvil, con las manos apoyadas sobre el volante
mientras el coche seguia avanzando por inercia unos metros mas
antes de que levantara ligeramente el pie del acelerador. Leyd la
frase una segunda vez y comprendid, con una claridad que ya no
dejaba espacio para el autoengafio, que no habia entregado
simplemente unas pruebas. Lo que realmente habia hecho era
decidir quién tendria el poder de utilizarlas, y esa eleccion la
convertia, quisiera o no, en una pieza mas del mismo mecanismo



que habia intentado desenmascarar. Frente a ella, la ciudad seguia
extendiéndose con la misma normalidad de siempre, iluminada por
miles de ventanas y semaforos que ignoraban por completo lo que
acababa de cambiar. Todo parecia idéntico. Y precisamente por eso
resultaba mucho mas inquietante.
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Solo cuando llegd a su casa entendidé la verdadera forma de lo
ocurrido, no como una revelacion repentina sino como un encaje
lento de piezas que habian estado dispersas demasiado tiempo. Dejo
el abrigo sobre una silla sin preocuparse por colocarlo y evito
encender todas las luces, permitiendo que parte del apartamento
permaneciera en penumbra, como si necesitara que las sombras
ocuparan el espacio que su cabeza era incapaz de llenar con
pensamientos ordenados. Camind hasta el saldén con una lentitud
casi automatica, mas cercana a un reflejo aprendido que a una
decision consciente, y encendid el televisor por pura inercia,
buscando que el murmullo constante del aparato rompiera el silencio
que habia empezado a resultar insoportable.

En la tarde, el canal de noticias aparecid directamente con una
emision especial interrumpida por un rétulo de Ultima hora
anunciando una rueda de prensa oficial, y Leticia mird a la pantalla.
La imagen enfocaba al comisario Julian Orduna ocupando el centro.
Vestia el uniforme policial impecablemente planchado, habia
cambiado la boina por la gorra oficial, las condecoraciones brillaban
bajo el destello de los flashes, y sonreia con esa serenidad paternal
que inspiraba confianza a cualquiera que no hubiera visto el otro
rostro del hombre que se escondia detras de aquella imagen publica.

Horas antes lo habia tenido delante, en la penumbra de un
despacho donde hablaba de vidas y amenazas con la misma calma
con la que ahora se dirigia a periodistas y camaras, y precisamente
esa capacidad para cambiar de escenario sin alterar el gesto fue lo
que termind de revolverle el estdmago. Mientras su voz grave y
pausada llenaba el saldn con absoluta naturalidad.

—...Gracias al esfuerzo coordinado de nuestras fuerzas de
seguridad, hemos logrado desmantelar la estructura periférica y dar



un duro golpe al crimen organizado en la costa —declaraba Orduna
ante los periodistas, con la calma de quien sabe que jamas tendra
que responder ante nadie por sus palabras—. El sistema funciona.
No hay espacio para la impunidad en nuestras calles.

El presentador retomé la emisidn elogiando la brillante gestién del
comisario y destacando su papel decisivo en la lucha contra el
crimen organizado, mientras en la pantalla se sucedian imagenes de
operaciones policiales, condecoraciones y comparecencias oficiales
cuidadosamente seleccionadas, todas ellas impecables, limpias de
cualquier sombra o sospecha. A ojos de cualquiera que estuviera
viendo aquel informativo, El comisario Ordufia no era un hombre al
que temer, sino un servidor publico ejemplar, la clase de policia en la
que un pais deposita su confianza sin hacerse preguntas. Leticia
sinti® una mezcla de rabia e impotencia al comprender que aquella
version oficial era infinitamente mas sdlida que cualquier acusacion
que pudiera formular ella sin pruebas. La normalidad seguia siendo
el mejor disfraz y, precisamente por eso, también era la cobertura
mas dificil de derribar. Volvid a leer el mensaje de su movil.

«Ahora ya formas parte de esto».

Ordufia creia haber ganado la Ultima partida. Estaba convencido
de que las pruebas en la mansion, y la aparente rendicion de Leticia,
habian puesto el punto final a aquella historia. Apago el televisor de
golpe, devolviendo el apartamento a una quietud espesa, y camind
hasta el dormitorio con una determinacion serena. Abrid el armario,
apartd la caja de zapatos y retird la tabla del fondo. Al introducir la
mano en el hueco oculto, extrajo el pequeho pendrive envuelto en
plastico y lo sostuvo unos segundos bajo la tenue luz de la
habitacion. No sintid alivio, ni orgullo, ni siquiera miedo. Solo la
certeza de que aquel diminuto objeto concentraba un poder que
Ordufia desconocia. El controlaba la policia, las instituciones y la
verdad que aparecia cada noche en los informativos. Pero ignoraba
el comisario que una parte de la verdad seguia existiendo fuera de
su alcance. Leticia volvid a guardar el pendrive exactamente en el
mismo lugar, recoloco la tabla y cerrd el armario con llave. Mientras
giraba la cerradura comprendié que Orduina no necesitaba saber si
aquella prueba seguian alli. Le bastaba con no poder estar



completamente seguro de que hubieran desaparecido. Y esa duda,

silenciosa e invisible, acababa de convertirse en la Unica ventaja que
todavia le pertenecia.
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