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1
Leticia no supo en qué momento exacto empezó a correr. No hubo
una decisión clara, ni un pensamiento ordenado que lo justificara,
solo el cuerpo reaccionando antes que la mente, como si algo
antiguo dentro de ella hubiera reconocido el peligro antes de que
tuviera forma. Detrás, los pasos. No era el sonido en sí lo que la
aterraba, sino la manera en que el túnel los devolvía, ampliados y
deformados, como si no pertenecieran a una sola persona, sino a
varias, o a algo que venía multiplicándose en la oscuridad.

A esas horas, el metro no era un lugar, sino la versión alterada y
deteriorada de la ciudad, una copia cansada de sí misma pero más
honesta en su decadencia. La estación, una de las más antiguas de
la línea, parecía haber olvidado cuándo dejó de ser nueva. Los
azulejos amarillentos conservaban capas de grafitis superpuestos,
nombres y símbolos que nadie había borrado del todo, parecía que
el tiempo hubiera pasado por encima sin molestarse en limpiar. Los
anuncios arrancados colgaban aún de las paredes con una
insistencia casi orgánica, era como piel muerta aferrada a su último
soporte vital.

Bajo la luz fría y famélica de los fluorescentes, el andén se volvía
más estrecho de lo que era. Algunas lámparas fallaban de forma
intermitente, el espacio se contraía con cada parpadeo, y cada
apagón breve dejaba tramos enteros de un pasillo suspendido en
una oscuridad que no era completa, pero sí suficiente para sugerir lo
peor. El aire olía a humedad atrapada, a metal oxidado y a algo más
difícil de nombrar. Aquella vieja estación había absorbido demasiadas
ausencias.

Un hombre sin techo empujaba en silencio un carrito cargado de
bolsas negras junto a las máquinas expendedoras. Su presencia era
una especie de continuidad del entorno, como si perteneciera más a



la estación que a la calle. Al otro lado de las vías, una mujer dormía
en un banco metálico con el cuerpo vencido en una postura
incómoda que, aun así, parecía habitual y aprendida. Nada en ella
reaccionaba al mundo. Ni el mundo reaccionaba ante ella.

El eco volvió a cambiarlo todo. Un simple movimiento, un roce de
suelas sobre el suelo mojado, se convertía en algo más cercano de
lo que debería. El sonido viajaba por los túneles como si buscara una
salida propia, distorsionada e insistente.

A lo lejos, el último tren atravesó la oscuridad subterránea sin
detenerse. El aire vibró antes de que el ruido llegara y cuando lo
hizo, fue como una ola metálica golpeando las paredes del túnel,
sacudiendo la estación durante unos segundos que parecieron más
largos de lo que debían. Después, otra vez el silencio. Pero no el
mismo silencio de antes.

El sobre seguía aplastado contra su pecho, arrugado por la
presión de sus dedos y húmedo en las esquinas. La sangre ya había
atravesado parte del papel y comenzaba a extenderse sobre la tela
de su chaqueta en una mancha oscura que brillaba bajo la luz
enfermiza de los fluorescentes. Sangre espesa y todavía tibia. La
mano le temblaba tanto que apenas conseguía sujetarlo. Los dedos
le resbalaban, entumecidos por la adrenalina, y durante un instante
pensó que iba a caérsele al suelo. La idea de perderlo le produjo
más miedo que los pasos que seguían resonando detrás de ella. Giró
la cabeza apenas un segundo, sin observar nada definido, solo
sombras agitándose con lentitud al fondo del túnel, fragmentadas
por las luces que parpadeaban sobre el andén, y una silueta inmóvil
junto a la entrada por la que acababa de escapar. Aquella silueta
mantenía sus pasos quietos, parecía que no tuviera ninguna prisa
porque supiera que ella no podía ir muy lejos.

Leticia aceleró. Las botas golpearon el suelo mojado con un
sonido seco que el túnel devolvió multiplicado. El aire le quemaba
los pulmones y cada respiración salía rota, demasiado fuerte dentro
de aquel silencio subterráneo donde cualquier ruido parecía una
confesión amarga. Sentía el corazón golpeándole el pecho con
violencia, tan rápido que por momentos creyó que iba a desmayarse
antes de alcanzar el final del andén. El sudor le descendía frío por la



espalda mientras avanzaba entre charcos oscuros que reflejaban
fragmentos deformes de luz blanca. Todo parecía más estrecho
ahora, más bajo, como si las paredes estuvieran cerrándose
abruptamente a su alrededor. Y pensar que todo había ocurrido en
menos de un minuto para que la noche se partiera en dos. Todavía
podía verlo, una imagen incapaz de borrarse de cualquier mente.

Un hombre había aparecido tambaleándose desde las escaleras
de servicio, emergiendo de la oscuridad del túnel como si el propio
metro lo hubiera condenado a vagar como un fantasma por el
andén. Cada paso parecía el último. Llevaba una mano apretada
contra el vientre intentando contener una hemorragia imposible,
pero la sangre seguía abriéndose paso entre sus dedos y descendía
por la camisa empapada, oscureciendo la tela hasta volverla casi
negra bajo las luces frías del andén. Su respiración sonaba rota,
húmeda y demasiado pesada para alguien que aún intentaba
mantenerse en pie.

Tenía la mirada quebrada de los hombres que llevan demasiado
tiempo huyendo, esa mezcla de agotamiento y terror que aparece
cuando alguien comprende que ya no queda ningún lugar seguro al
que escapar. Y aun así, la reconoció. Sus ojos se encontraron con los
de Leticia antes incluso de acercarse, la había estado buscándola
desde mucho antes de entrar en aquella estación. Leticia apenas
tuvo tiempo de reaccionar. El hombre llegó hasta ella dando tumbos,
chocando contra el poco mobiliario, y dejando pequeñas gotas de
sangre sobre el suelo blanco del andén. Cuando le agarró el brazo,
sus dedos estaban helados. La fuerza con la que la sujetó no parecía
humana, sino desesperada. Le empujó el sobre contra el pecho con
violencia, obligándola a sostenerlo mientras intentaba recuperar el
aire. Entonces miró detrás de él y el miedo cambió. Hasta ese
momento parecía solo un hombre herido intentando escapar sin
embargo, aquella mirada fue distinta, más profunda y más oscura.
No era el terror desordenado de alguien perseguido por
delincuentes, era el miedo absoluto de alguien que no tenía ninguna
duda de quién venía a por él. De alguien que conocía a la perfección
lo que eran capaces de hacer. Sus pupilas temblaron al clavarse en



el extremo oscuro del andén y el color desapareció de su rostro ya
pálido. La intentó decir algo.

—Escúchame…
Su voz era apenas un hilo. Continuó empujando el sobre contra el

pecho, el papel todavía estaba caliente.
—No confíes en nadie…
La voz se le quebró en mitad de la frase. Un ruido metálico

resonó en el túnel, seco y violento, como el sonido de una puerta
golpeando contra el hierro. Leticia levantó la cabeza justo a tiempo
para ver dos siluetas apareciendo al fondo del pasillo. Caminaban
deprisa. El hombre les vio también, y algo cambió en su rostro al
instante. No era miedo, era certeza.

—No hay tiempo… Busca… Arcoíris treinta y cuatro… Vete. ¡Corre!
Leticia permaneció inmóvil durante un segundo, incapaz de

reaccionar, con la mirada fija en el hombre mientras su mente
intentaba ordenar lo que estaba ocurriendo antes de aceptar que
aquello era real. La escena parecía resistirse a cualquier explicación
inmediata, cada detalle llegaba con un instante de retraso respecto a
su comprensión. Aquel hombre moribundo la agarró del brazo con
las pocas fuerzas que aún le quedaban y la sacudió con una
desesperación que no nacía de la violencia, sino de la urgencia de
quien sabe que el tiempo se ha agotado y solo dispone de unos
segundos para impedir que algo aún peor suceda.

—¡¡Ahora!!
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Echó a correr. No pensó ni dudó. Su cuerpo reaccionó antes que la
mente, impulsado por ese instinto primitivo que aparece cuando el
miedo deja de ser una sensación y se convierte en una realidad.
Dobló la esquina del túnel sin mirar atrás, incapaz de soportar la
idea de descubrir qué podía venir persiguiéndola. Los pasos
resonaban sobre el suelo húmedo mientras el eco los deformaba
hasta convertirlos en algo más cercano, más rápido y casi pegado a
ella. El aire le aplastaba los pulmones y cada bocanada llegaba tarde
e insuficiente, cargada de dolor. Las piernas empezaban a fallarle,
pesadas por la adrenalina, pero siguió corriendo hasta distinguir al
fondo las escaleras mecánicas detenidas que conducían a la salida.

Subió los peldaños de dos en dos, resbalando varias veces sobre
el metal mojado. Las manos le temblaban tanto que tuvo que
apoyarse en la barandilla para no caer. El sobre seguía aplastado
contra su pecho como si ya formara parte de ella, como si separarlo
de su cuerpo pudiera desencadenar algo peor. Sentía todavía el calor
húmedo de la sangre atravesando el papel y no se atrevía ni a
mirarlo. Cuando empujó la puerta de acceso a la calle, el ruido de
Madrid la golpeó de lleno. El sonido de los coches deslizándose
sobre el asfalto mojado bajo una lluvia fina; música escapando
desde algún bar todavía abierto, sirenas lejanas perdiéndose entre
las avenidas, gente riendo al otro lado de la calle completamente
ajena a todo y los neones reflejándose en los charcos y el humo
salía de las alcantarillas como un aliento cansado elevándose hacia
la malograda noche. Era la normalidad. Y eso era lo que más pánico
le daba.

El mundo seguía exactamente igual. La ciudad continuaba
respirando con la misma indiferencia de siempre sin tener constancia
de lo ocurrido bajo sus pies hacía apenas unos minutos, como si



aquel hombre no acabara de morir y nadie estuviera ya buscándola
entre millones de personas. Leticia supo que algo había cambiado
para siempre. Lo sintió en la forma en que sujetaba el sobre, en el
temblor que seguía recorriéndole las manos y en aquella sensación
insoportable de que la noche acababa de abrir una puerta que ya no
podría volver a cerrar.

Se detuvo bajo la marquesina de una parada de autobús
intentando recuperar el aire. Este le subía y bajaba con violencia
mientras la lluvia fina resbalaba desde el borde de la estructura y
caía frente a ella como una cortina translúcida. Tenía la ropa pegada
al cuerpo por el sudor y la humedad. Las manos aún mostraban
manchadas de sangre seca. Sangre oscurecida ya por el frío de la
noche e incrustada entre los dedos y bajo las uñas como una prueba
imposible de borrar. Durante unos segundos, no movió ni un
músculo. Se mantuvo doblada ligeramente hacia delante e
intentando convencerse de que nadie la había seguido hasta allí.
Después levantó la vista y miró alrededor casi por instinto. Nadie
parecía fijarse en ella. Una pareja discutía junto a un taxi con el
motor encendido mientras el humo escapaba sin fuerza del tubo de
escape. Un repartidor cruzó la calle en bicicleta sin siquiera levantar
la vista del semáforo. Más abajo, una mujer fumaba frente a un
portal mientras deslizaba el dedo por la pantalla del móvil con
absoluta indiferencia. Sin embargo, le entró una sensación
insoportable de que el mundo seguía funcionando de la misma
manera mientras un hombre acababa de morir a pocos metros bajo
tierra. Madrid engulló aquel secreto sin molestarse siquiera en mirar
atrás.

Bajó la mirada hacia el sobre. La sangre seguía allí, oscura y
brillante bajo la luz amarillenta de la calle, adherida al papel como
una advertencia. Durante un instante dudó. Sentía todavía el
impulso de tirarlo, dejarlo caer en cualquier papelera y alejarse antes
de que todo aquello terminara arrastrándola también a ella. Pero la
curiosidad pudo más que el miedo, o quizá ya eran la misma cosa.
Con dedos temblorosos abrió apenas una esquina del sobre. Solo fue
segundo, lo suficiente para distinguir varias hojas dobladas, nombres



escritos en columnas, fechas, símbolos y palabras incomprensibles
dispersas entre anotaciones hechas a mano.

Algunos nombres estaban tachados con una línea negra gruesa,
casi violenta, como si alguien hubiera intentado borrarlos con rabia.
Las luces de un coche atravesaron la lluvia e iluminaron el papel
durante un instante fugaz. Leticia observó algo concreto, algo
imposible. Sus ojos se quedaron clavados en aquella página mientras
una sensación helada le vaciaba el pecho desde dentro. El ruido de
la ciudad desapareció a su alrededor. Ya no escuchaba coches, ni
voces, ni sirenas lejanas; solo el golpe salvaje de su corazón
retumbándole en los oídos tan fuerte que creyó que iba a perder el
equilibrio allí mismo. Cerró el sobre de golpe, como si el simple
hecho de seguir mirando pudiera empeorar todavía más las cosas, y
al contemplar la calle, lo vio. Al otro lado de la avenida, un coche
negro permanecía detenido bajo la lluvia con el motor aún en
marcha. No tenía las luces encendidas. Solo aquella carrocería
oscura reflejando débilmente los neones de la calle y una silueta
inmóvil al volante.

Observándola.
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No dejó de caminar hasta doblar tres calles más abajo de la
estación. La lluvia había empezado a caer con más fuerza y el agua
le resbalaba por el pelo y la cara, mezclándose con el sudor frío que
todavía le mantenía la ropa pegada al cuerpo. Madrid continuaba
brillando bajo los neones y la luz de los semáforos todavía se
reflejaba sobre el asfalto mojado. Era una ciudad hermosa y sucia al
mismo tiempo, acostumbrada a esconder demasiadas cosas bajo la
luz que emitía la luna pasada la medianoche. Caminaba deprisa pero
sin llegar a correr, girando la cabeza hacia atrás, y abrazando
inconscientemente el sobre contra el pecho cada vez que alguien
pasaba demasiado cerca por su lado. Cada vez que un coche
disminuía la velocidad junto a la acera, sentía el impulso inmediato
de echar a correr otra vez. El corazón se le aceleraba antes incluso
de comprobar si el vehículo continuaba avanzando o no. Ya no
confiaba en nada, ni en las luces de la calle, ni en la gente, ni en el
ruido normal de la ciudad.

Su mente continuaba viendo al hombre desplomándose sobre el
suelo del andén cada vez que parpadeaba: el golpe seco del cuerpo
contra las baldosas húmedas, la sangre extendiéndose bajo él
mientras sus dedos, ya sin fuerza, continuaban aferrados a su
muñeca como si todavía intentaran retenerla allí… Pero lo peor era
su mirada: aquellos ojos llenos de un miedo demasiado real para
fingirse. La mirada de alguien que sabía que iba a morir y, aun así,
seguía más preocupado por lo que venía detrás que por la propia
muerte que le acechaba. Y aquella frase, la misma una y otra vez,
retumbando dentro de su cabeza como una aguja.

Busca Arcoíris treinta y cuatro.
No sabía qué significaba, quizás una dirección, un nombre en

clave, un lugar o tal vez nada. Pero la manera en que el hombre lo



había dicho, apenas capaz de respirar mientras la sangre le llenaba
la boca, convertía aquellas palabras en algo mucho más peligroso
que una simple frase. Detrás de aquellas palabras existía algo capaz
de matar por mantenerse oculto. Volvió a mirar a la calle, el coche
negro siempre iba un paso detrás de ella.

Terminó entrando en el primer bar abierto que encontró. Un local
estrecho y casi vacío iluminado por unas luces amarillentas que
hacían que todo pareciera más viejo y más cansado de lo que en
realidad era. El aire y la humedad se acumulaban en la ropa de los
pocos clientes que aún quedaban allí refugiados de la lluvia.

Desde un televisor colgado en una esquina sonaba a bajo
volumen, el resumen de un partido de fútbol que nadie parecía estar
mirando. Detrás de la barra, el camarero limpiaba los vasos con una
expresión ausente, como si llevara demasiadas horas despierto para
interesarse por nada. Ni siquiera levantó la vista cuando Leticia entró
empapada. Eso debería haberla tranquilizado, la normalidad de
pasar desapercibida, pero solo consiguió que se sintiera todavía más
aislada, como si acabara de cruzar una puerta invisible que la
separaba del resto del mundo.

Se sentó al fondo del local, junto a una ventana empañada por la
lluvia, intentando controlar la respiración antes de que alguien
notara el temblor de sus manos. Tenía los dedos helados y el
corazón seguía golpeándole el pecho demasiado deprisa. Cada vez
que las luces de un coche atravesaban el cristal, volvía a mirar
automáticamente hacia la calle, esperando ver el mismo coche negro
detenido frente al bar, esperando aquella silueta inmóvil al volante.
Pero no había nadie o al menos eso parecía. Con movimientos lentos
y casi inseguros, sacó el sobre de debajo de la chaqueta. La sangre
seca había oscurecido parte del papel y algunas manchas se habían
quedado pegadas a sus dedos, ásperas ya por el frío.

Durante unos segundos se limitó a observarlo en silencio. Aquel
objeto pesaba más de lo que debería, como si no guardara
documentos, sino una vida entera. Abrirlo le daba miedo, un miedo
profundo e irracional porque mientras permaneciera cerrado todavía
podía fingir que todo aquello no estaba ocurriendo, que el hombre
del metro no había muerto y que nadie la estaba siguiendo, que



podía levantarse, salir del bar y regresar a su vida anterior como si
aquella noche nunca hubiera existido. Sin embargo, la curiosidad,
aquella que mata al gato, la hizo acabar abriéndolo.

Dentro había varias hojas dobladas de forma apresurada, como si
quien las hubiera guardado hubiera tenido que hacerlo segundos
antes de salir corriendo. Eran simples impresiones cubiertas de
anotaciones hechas a mano con tinta negra y roja; nombres, fechas,
y símbolos. Códigos incomprensibles repartidos entre columnas
perfectamente ordenadas. Todo tenía un aspecto meticuloso y
enfermizo al mismo tiempo, como si detrás de aquellas páginas
existiera una lógica demasiado oscura para entenderla a simple
vista. Algunos nombres, estaban rodeados con círculos rojos y
dibujados con tanta presión que casi habían rasgado el papel. Otros
aparecían tachados con líneas negras violentas, gruesas, como si
alguien hubiera querido borrarlos no solo de la lista, sino también
del mundo. Tragó saliva mientras pasaba las hojas. Al lado de los
nombres, pequeñas marcas que parecían formar parte de algún
sistema interno.

OBSERVACIÓN. CONTROLADO. LIMPIO. CANCELADO.
Aquello no parecía el trabajo de una sola persona, parecía una

estructura, una organización. Algo demasiado grande para
esconderse dentro de un simple sobre manchado de sangre. Intentó
encontrar sentido a todo aquello, unir nombres con fechas, símbolos
con direcciones, pero cuanto más miraba menos entendía. Era como
observar una pieza diminuta de algo mucho más enorme y
perturbador. Un registro construido con precisión obsesiva. Una
mezcla enfermiza entre un archivo policial y una lista de condenados
a muerte antes de la ejecución.
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Reconoció el primer nombre de la lista y sintió un pequeño golpe en
el estómago. Samuel Varela. Durante un instante se quedó inmóvil,
observando aquellas letras impresas como si esperara haber leído
mal. No conocía en persona a aquel chico, pero sí recordaba su
caso. Había ocurrido diez años atrás. Samuel tenía veintitrés años
cuando apareció muerto en su piso de Vallecas con un corte
profundo en la garganta. El informe oficial habló de suicidio y el caso
se archivó en apenas unos días. Pero Leticia todavía recordaba la
fotografía borrosa publicada en un periódico local, la cinta policial
acordonando el portal y, sobre todo, a la madre del chico insistiendo
entre lágrimas en que su hijo jamás habría hecho algo así. Aquella
mujer llevaba una desesperación auténtica en la voz, una convicción
tan feroz que incluso ahora, tantos años después, Leticia seguía
recordándola.

Había sido una de sus primeras investigaciones como periodista.
Una de esas historias pequeñas que los periódicos relegaban a una
esquina perdida de sucesos y que nadie parecía querer leer más de
dos días seguidos sin embargo, Leticia sí siguió tirando del hilo.
Encontró contradicciones en el informe, horarios que no encajaban y
testimonios que desaparecieron de repente cuando empezó a
preguntar demasiado. También fue una de las primeras veces que
alguien le sugirió, de manera poco sutil, que dejara de hacer
preguntas. Un coche aparcado varios días frente a su portal,
llamadas sin respuesta al otro lado de la línea, y un superior
recomendándole «centrarse en temas menos delicados». En aquel
momento pensó que solo era presión normal y dejó la investigación
por completo, y ahora la persona que yacía muerto en el andén, le
recordó que el pasado siempre vuelve.



Bajó la mirada hacia el lateral del nombre, junto a Samuel Varela
había una única palabra escrita a mano.

LIMPIO.
La tinta negra había atravesado el papel como si quien lo hubiera

escrito hubiera presionado con demasiada fuerza. Sintió un
escalofrío recorriéndole la pierna hasta que llegó a la espalda
mientras algo empezaba a encajar dentro de su cabeza de la peor
manera posible. Porque lo que tenía entre sus dedos húmedos y
fríos, no era una lista cualquiera.

—Perdona, guapa, pero voy a cerrar ya.
La voz del camarero atravesó sus pensamientos como un golpe

seco y levantó la cabeza de inmediato, sobresaltada. Durante un
segundo no supo ni dónde estaba. El hombre la observaba desde el
otro lado del local con una expresión cansada, más aburrida que
curiosa, mientras apagaba una de las luces de la barra. El pequeño
chasquido del interruptor hizo que parte del bar quedara sumida en
una penumbra amarillenta todavía más triste. El partido de fútbol
había terminado hacía rato y ahora solo quedaba el murmullo bajo
de la televisión emitiendo anuncios sin sonido y el golpeteo
constante de la lluvia contra los cristales empañados. Se había
quedado tan absorta en sus pensamientos y en la lista, que no
advirtió el paso del tiempo. Cuando alzó la vista, el bar se había
vaciado por completo. Solo quedaban ella, el camarero y una noche
que aun no había hecho más que empezar. La ciudad seguía
despierta e indiferente a todo lo que acababa de descubrir.

—¿Me puede poner una tila, por favor?
El camarero suspiró mirando el reloj que llevaba en la muñeca.
—Si es que estoy cerrando ya…
Ella miró un instante hacia la calle. El coche negro ya no estaba

donde lo había visto antes. Aquello debió haberla tranquilizado, pero
fue al contrario; la ausencia la resultaba más inquietante que la
propia vigilancia. No sabía si habían decidido marcharse, o si tan
solo aguardaban un poco más adelante, oculto entre las sombras y
dispuestos a reaparecer en cualquier momento con los faros
encendidos. Estaba comprendiendo que lo realmente peligroso no
era verlo, sino no saber cuándo volvería a encender las luces.



—Por favor… solo necesito estar aquí cinco minutos, solo cinco
minutos.

El hombre dudó unos segundos. Sus ojos bajaron un momento
hacia las manchas oscuras que todavía tenía Leticia en las manos
antes de volver a mirarla a la cara.

—¿Te encuentras bien?
Leticia, bajo su instinto, escondió las manos debajo de la mesa.
—Sí… sí, estoy bien.
Mentira.
Lo notaba en la respiración demasiado rápida, en el temblor de

las piernas y en aquella sensación creciente de que alguien podía
entrar por la puerta en cualquier momento.

El camarero terminó asintiendo con desgana.
—Cinco minutos.
Se giró hacia la barra mientras ella volvía la mirada hacia el sobre

abierto. Tras la ventana, la noche se ahogaba en una penumbra
artificial, donde los coches pasaban como espectros mudos bajo la
lluvia.
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El taxi la dejó en casa cerca de las dos de la madrugada, agotada,
empapada y todavía temblando. Se quitó la ropa húmeda y
manchada al fondo del baño sin atreverse a mirarla demasiado
tiempo. La sangre seca sobre la tela le producía una sensación
extraña y casi irreal, como si perteneciera a otra persona. Después
se metió bajo la ducha y permaneció allí largo rato, inmóvil, dejando
que el agua caliente le golpeara la espalda mientras el vapor cubría
el espejo. Pero ni el calor ni el agua consiguieron borrar lo que había
visto aquella noche. Seguía sintiendo el olor metálico de la sangre
atrapado en la nariz. Seguía viendo el cuerpo de aquel hombre
desplomándose sobre el andén cada vez que cerraba los ojos.
Cuando por fin salió de la ducha, se envolvió en una toalla y recorrió
la casa en silencio, incapaz de encontrar refugio en un lugar que
hasta entonces, siempre le había parecido seguro. Cerró la puerta
con llave, comprobó dos veces las ventanas y dejó el móvil sobre la
mesa de su dormitorio sin apartar la vista de él, como si esperara
que sonara en cualquier momento. No llegó ninguna llamada, solo
un silencio denso que hacía más presentes los recuerdos de la
noche.

Cuando finalmente se tumbó en la cama, el cansancio no trajo
descanso, sino un silencio espeso, incómodo, roto por la lluvia
golpeando las ventanas y el rumor lejano de algún coche
atravesando la avenida bajo el agua. Dio vueltas durante horas entre
las sábanas deshechas, incapaz de desconectar la cabeza. Cada vez
que conseguía quedarse medio dormida, las imágenes regresaban
con la misma violencia: el túnel, los fluorescentes parpadeando, el
cuerpo desplomándose sobre el andén y aquella mirada aterrorizada
clavándose en ella apenas unos segundos antes de morir. Pero, por
encima de todo, volvía siempre la misma frase, pronunciada con el



último aliento, sencilla y enigmática a la vez: «Busca Arcoíris treinta
y cuatro». No sabía qué significaba, ni si era un lugar, una
contraseña o el nombre de alguien. Solo tenía una certeza: un
hombre había entregado su vida para que ese mensaje llegara hasta
ella, y ahora ya no podía fingir que nunca lo había escuchado.

Las palabras parecían haberse quedado atrapadas dentro de su
cabeza, repitiéndose una y otra vez con la misma voz rota del
hombre del metro. Cuanto más pensaba en ellas, más aumentaba
aquella sensación insoportable de que había tropezado con algo
demasiado grande, algo que llevaba tiempo en la oscuridad bajo
capas de un sepulcral silencio.

El despertador marcó las ocho de la mañana y aunque apenas
había dormido, a las nueve estaba entrando por la puerta de la
redacción. Sin apenas detenerse a saludar a nadie, caminó directa
hacia el despacho de su jefe. El periódico ya había despertado del
todo; teléfonos sonando, teclados golpeados con prisas,
conversaciones cruzándose entre mesas abarrotadas de papeles y
vasos de café medio vacíos. El olor a tinta llenaba el aire con esa
sensación caótica y familiar de las mañanas en cierre. Pero aquella
vez, todo le parecía distante, como si estuviera atravesando un lugar
que ya no terminaba de pertenecerle. Empujó la puerta del
despacho sin llamar. El hombre levantó la vista del ordenador y la
observó en silencio durante varios segundos.

Al principio, no dijo nada, solo la miró con esa expresión cansada
de quien lleva demasiados años viendo periodistas llegar
destrozados después de perseguir historias equivocadas. Leticia
contempló su propio reflejo en el cristal oscuro de la ventana situada
detrás del escritorio. Las ojeras marcadas bajo los ojos, el pelo
todavía húmedo cayéndole de forma desordenada sobre los
hombros, y la ropa mal colocada y arrugada, daba la sensación de
que se hubiera vestido deprisa sin terminar de despertar. Parecía una
versión deteriorada de sí misma, una mujer que había envejecido
varios años en una sola noche. Durante un instante pensó en darse
la vuelta y marcharse, en fingir que nada había ocurrido, pero el
peso del sobre dentro del bolso seguía allí, recordándole que ya era
demasiado tarde para poder dejarlo.



—Tienes cara de llevar tres días sin dormir —dijo al fin su jefe.
—He pasado una mala noche —respondió ella demasiado rápido

—. Unos vecinos… no paraban de discutir.
El jefe entrecerró ligeramente los ojos, como si no terminara de

creérselo, pero tampoco quería insistir.
—Necesitaría unos días libres —añadió Leticia.
—¿Para qué?
La pregunta la dejó un segundo en blanco. En su cabeza apareció

el andén, el sobre, la sangre… Y la voz del policía ya rota:
«No confíes en nadie.»
—Asuntos familiares —dijo.
El silencio se estiró más de lo necesario. El jefe no apartó la

mirada. Tampoco aceptó ni rechazó la respuesta de inmediato, como
si estuviera sopesando algo más allá de lo que ella acababa de decir.

—Estamos con mucho trabajo, y necesitaría que echases una
mano a los de investigación. Están con el tema de la corrupción y no
dan abasto.

Leticia levantó lentamente la vista. Durante un instante apenas
escuchó el final de la frase. En lugar del despacho veía otra vez el
túnel del metro, el policía desplomándose contra el suelo y la sangre
extendiéndose bajo la luz blanca de los fluorescentes. Se vio a sí
misma corriendo sin entender todavía por qué, aferrando contra el
pecho un sobre que ni siquiera había querido abrir al principio.

—¿Leticia?
La voz de su jefe la devolvió de golpe al despacho. Parpadeó

varias veces antes de reaccionar.
—Sí… perdona.
Él la observó con atención desde el otro lado de la mesa, como si

llevara varios segundos esperando una respuesta.
—¿Seguro que estás bien?
Leticia dudó un instante de más. Después forzó una leve sonrisa y

asintió.
—Solo necesito descansar un poco.
Su jefe suspiró, apartó unos papeles a un lado del escritorio y

terminó por asentir.



—De acuerdo. Tómate unos días libres. Te vendrá bien
desconectar.

—Gracias, jefe.
Estando en la puerta, con la mano puesta en el pomo, su jefe se

dirigió a ella.
—Leticia, ¿no estarás investigando nada por tu cuenta?
Ella se giró y, con toda la naturalidad que el peso de la noche

anterior le dejaba, le contestó:
—No, si lo estuviera, se lo diría.
Su jefe no quedó nada convencido. Salió del despacho con la

autorización en la mano y recorrió el pasillo de la redacción casi por
inercia. Varias personas seguían trabajando frente a sus
ordenadores, ajenas a todo lo que había ocurrido durante la noche.
Nadie levantó la vista cuando pasó. Aquella normalidad le resultó
extraña, incluso incómoda. Mientras abandonaba el edificio
comprendió que el cansancio era solo una parte del problema. Lo
que de verdad la desbordaba era el peso de un secreto que no podía
compartir con nadie.



6
A mediodía y estando en casa, con una ciudad que continuaba
moviéndose con absoluta normalidad, haciendo como si nada
hubiera ocurrido bajo tierra unas horas antes, encendió la televisión
sin hacerle mucho caso, lo hizo más por necesidad de ruido que por
verdadero interés. El apartamento estaba demasiado silencioso y
aquel silencio empezaba a resultarle incómodo y casi hostil. Dejó
que las imágenes pasaran de fondo mientras intentaba no pensar en
el andén, en la sangre extendiéndose sobre las baldosas húmedas ni
en la voz quebrada de aquel hombre muerto pronunciando su última
frase. Durante unos minutos solo hubo anuncios, tertulias vacías y
noticias irrelevantes mezclándose en el murmullo constante del
televisor. Sin embargo, algo captó su atención, una noticia de última
hora. Se trataba de una imagen borrosa del metro, con la cinta
policial  acordonando un andén bajo las luces frías de la estación.

Se incorporó despacio en el sofá, como si el cuerpo le pesara más
de lo normal. El reportero aparecía frente a la entrada de la estación
con gesto serio, hablando de «un incidente ocurrido durante la
noche en una estación del centro de Madrid». La voz del
presentador sonaba neutra y limpia para lo que ella había vivido allí
abajo. No dieron detalles, solo mencionaron la muerte como
«posiblemente por ajuste de cuentas», aunque el caso, según
explicaban, permanecía bajo investigación y no existía ningún riesgo
para la población. Nada más. Solo una versión fría, ordenada y casi
clínica de algo que ella recordaba como un caos absoluto lleno de
gritos, miedo y sangre. Sintió un vacío extraño en el estómago
mientras observaba las imágenes repetirse una y otra vez en la
pantalla. Alguien había decidido qué parte de la historia podía existir
y cuál debía desaparecer antes incluso de que amaneciera. Alguien
ya estaba limpiándolo todo.



Escuchó una breve descripción que el reportero mencionó casi de
pasada, como si se tratara de un detalle irrelevante dentro de la
noticia. Según las primeras declaraciones recogidas por la policía,
una mujer joven y rubia había sido vista abandonando la estación
poco después del incidente. Leticia no reaccionó de inmediato. Podía
ser cualquiera, en una ciudad como Madrid, en una estación de
metro a las doce de la noche de un lunes, aquella descripción no
significaba nada por sí sola. Miles de mujeres podían encajar
perfectamente en algo tan genérico. Sin embargo, sintió una
incomodidad extraña creciendo poco a poco dentro de ella, una
sensación fría e insistente que no conseguía apartar del todo. Volvió
a mirar la pantalla esperando que el reportero añadiera algo más, un
nombre, una imagen o cualquier detalle concreto que desmontara
aquella inquietud antes de que terminara de instalarse por completo
en su cabeza, pero el informativo ya había pasado a otra noticia y la
voz del presentador se mezcló enseguida con nuevos titulares y
conversaciones vacías. Se mantuvo en el sofá mientras la lluvia
seguía golpeando las ventanas y el resplandor gris de la mañana se
extendía sin prisa por el apartamento. Después, bajó despacio la
mirada hacia sus manos. A pesar de haberse lavado varias veces
durante la noche, todavía quedaban pequeñas manchas oscuras de
la sangre de aquel hombre muerto incrustadas junto a las uñas. Sin
darse cuenta empezó a reconstruir todo lo ocurrido, encajando
escenas que hasta entonces había intentado mantener separadas
dentro de su cabeza.

Recordó al hombre empujando el carrito, la mujer dormida en el
banco, y su propia carrera atravesando la estación hasta salir a la
calle bajo la lluvia. Cuanto más pensaba en ello, más insoportable se
volvía aquella sensación de que algo no encajaba. No estaban
buscando únicamente a una mujer que hubiera presenciado un
crimen, sino a una mujer que lo había vivido. Todo era demasiado
rápido, limpio, y preparado desde el principio. Entonces comprendió
desde la noche anterior, que quizá alguien ya estaba decidiendo qué
papel debía ocupar ella dentro de aquella historia, antes incluso de
que tuviera oportunidad de contar su propia versión.



Se dirigió al baño casi por inercia, arrastrando los pies con un
cansancio sordo y pesado que la visita a la redacción solo había
conseguido empeorar. Le pesaban los párpados y sentía una presión
sorda detrás de los ojos, como si el cerebro hubiera renunciado a
procesar nada más. Cuando encendió la luz, el tono amarillento del
techo iluminó la ropa que había dejado tirada horas antes junto a la
ducha. Seguía allí, arrugada, húmeda en algunas zonas, y marcada
por varias manchas oscuras que el tiempo había secado pero no
conseguido disimular. La sangre permanecía adherida al tejido como
una prueba imposible de ignorar.

Se agachó despacio, sintiendo cómo las rodillas le temblaban por
la pura falta de sueño, y sostuvo la chaqueta entre las manos. El
tejido estaba rígido donde la sangre se había endurecido. El simple
contacto áspero hizo que regresaran de golpe imágenes que llevaba
horas intentando apartar de la cabeza. Durante un instante largo, la
mente se le quedó completamente en blanco, atrapada en un bucle
absurdo. Pensó en meter toda aquella ropa en una bolsa y
deshacerse de ella, borrar cualquier rastro físico de la noche anterior
antes de que aquello terminara contaminándolo todo. Era lo lógico,
era lo que tenía que hacer, pero el cuerpo no le obedeció. Se quedó
inmóvil, sentada en el suelo del baño con la prenda entre los dedos,
incapaz de ejecutar el movimiento, y superada por la simple tarea de
buscar una bolsa de basura. Terminó dejando caer la chaqueta sobre
una silla. El sonido seco de la tela resonó en el baño silencioso con
una fuerza exagerada. Permaneció mirándola, paralizada por la
certeza incómoda de que aquella ropa ya no le pertenecía a su vida
normal.
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Cuando cerró la puerta del baño, el silencio de la casa le pareció
demasiado grande. Durante unos segundos se quedó de pie en el
pasillo, sin saber muy bien qué hacer con las manos. Encendió una
luz y luego otra por puro instinto, llenando el piso de una claridad
fría que no conseguía tranquilizarla. En la calle, la lluvia no había
dado tregua y seguía castigando la ciudad con una furia intensa. En
el interior, solo se escuchaba su respiración. Se acercó a la ventana y
apartó apenas un poco la cortina. La calle estaba prácticamente
desierta; el asfalto brillaba bajo las farolas y el agua corría por los
bordillos formando pequeños riachuelos que arrastraban la suciedad
hasta colarse en la alcantarillas. Se quedó allí unos segundos,
escrutando la oscuridad con la incómoda sensación de que alguien
podía estar observándola desde cualquier punto de la calle, su
miraba se centraba en buscar aquel coche negro. No vio a nadie. Sin
embargo, en lugar de aliviarla, aquella ausencia terminó por
inquietarla aún más. Cerró la cortina con un gesto rápido y apoyó la
espalda contra la pared. Desde que había abandonado la estación,
comprendió que el miedo no había quedado allí abajo. Había vuelto
con ella a casa.

Fue a la cocina, abrió el grifo, y se lavó las manos una y otra vez,
aunque la sangre ya no estaba fresca. El agua corría clara, pero ella
seguía frotando la piel con más fuerza de la necesaria, quería borrar
algo más que una mancha.

Al regresar al salón, sus ojos se dirigieron hacia el sobre. Seguía
allí, sobre la mesa, deformado por la humedad y con la marca de sus
delicados y temblorosos dedos. Bajo la luz gris que entraba por las
ventanas, aquel sobre parecía todavía más fuera de lugar. Era un
objeto que pertenecía a otro escenario distinto al de su
apartamento, algo arrancado de una escena de crimen y



abandonado por error entre libros, tazas de café y muebles
corrientes. Durante varios segundos no se acercó. Se mantuvo de
pie observándolo desde la distancia, con una idea absurda
atravesándole la cabeza: la sensación infantil de que quizá todo
pudiera cambiar si no volvía a tocarlo, como si ignorarlo fuera
suficiente para devolver las cosas a la normalidad. Pero no ocurrió
nada. El sobre siguió igual, inmóvil sobre la mesa, manchado de
sangre seca y cargado con el peso insoportable de todo lo que había
ocurrido desde el metro.

Tras varios segundos de una incertidumbre que ahora pesaba más
que la curiosidad, se acercó despacio y se sentó frente a él,
desafiándolo, aunque tampoco lo abrió de inmediato. Primero lo
sostuvo entre las manos y lo giró entre los dedos, sintiendo la
textura áspera del papel humedecido, las arrugas formadas por la
presión y las manchas oscuras donde la sangre había perdido color
sin perder presencia. Había algo profundamente perturbador en
aquello. Le costaba aceptar que un objeto tan simple pudiera
haberse convertido en el centro de una persecución, de un asesinato
y de una noche que todavía seguía sintiendo pegada a la piel.
Mientras lo observaba en silencio, no podía dejar de pensar en la
forma desesperada en que el hombre muerto se lo había entregado
antes de caer redondo, como si aquel sobre valiera más que su
propia vida y aquello era lo que más miedo le daba.

Tomó aire antes de abrirlo, aunque el gesto le costó más de lo
que esperaba, dado que una parte de ella todavía creía que
mantener el sobre cerrado, pudiera retrasar lo que estaba a punto
de descubrir. Cuando separó el papel, el sonido áspero del sobre
rompiendo el silencio de la habitación le pareció exageradamente
fuerte dentro del apartamento. Durante un instante permaneció
quieta, escuchando únicamente la lluvia golpeando las ventanas y el
murmullo lejano de la televisión encendida al fondo del salón.
Después, miró el interior. Las hojas aparecieron dobladas de forma
irregular, arrancadas claramente de algún documento más grande.
Algunas tenían los bordes rasgados y faltaba un fragmento en la
parte inferior, como si alguien hubiera eliminado deliberadamente
una sección importante antes de esconderlas. No parecían



documentos guardados con cuidado, sino papeles ocultados deprisa,
bajo presión, y lo más seguro que con miedo. Los extendió con
cuidado sobre la mesa intentando no dañarlos más y solo entonces
se dio cuenta de que llevaba varios segundos conteniendo la
respiración.

Esperaba encontrar páginas llenas de informes, listas
interminables o más códigos imposibles de descifrar, pero no había
nada de eso. Solo cuatro nombres, escritos a mano con una letra
clara y sorprendentemente ordenada, una caligrafía demasiado
tranquila para el tipo de documentos que tenía delante. No había
títulos ni explicaciones, solo etiquetas a cada lado de los nombres.

A medida que los observaba, una presión lenta comenzó a
cerrársele en el pecho, porque después de todo lo ocurrido aquella
noche ya no podía mirar un nombre escrito en aquellas hojas sin
preguntarse quién seguía vivo, quién estaba siendo vigilado, y quién
había desaparecido ya sin dejar más rastro que una línea tachada
dentro de algún archivo oculto. Las repasó varias veces sin entender
del todo la lógica. No sabía si era una lista de víctimas o asesinos.
Volvió al principio, al primer nombre. Samuel Varela.

El aire de la habitación pareció volverse más denso, más frío,
aunque no supiera explicar por qué. El nombre seguía allí, entre
otros dos, subrayado con una línea fina que no recordaba haber
visto nunca, como si alguien lo hubiera añadido mientras ella no
miraba o como si siempre hubiera estado allí esperando ese
momento exacto. Se quedó mirándolo demasiado tiempo, incapaz de
apartar la vista, con la extraña sensación de que el papel no era el
que estaba cambiando, sino ella. Por un instante, el miedo dejó de
ser ruido, movimiento o persecución, y se convirtió en algo mucho
más simple y devastador: comprensión.
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Leticia recordó con lagunas el caso Varela al mismo tiempo que
mantenía la mirada fija sobre el nombre escrito en la hoja. Habían
pasado casi diez años desde entonces, pero todavía conservaba
imágenes sueltas de aquella investigación flotando en la memoria
como fotografías envejecidas por el tiempo. Recordaba titulares
confusos, ruedas de prensa tensas llenas de micrófonos y flashes, y
el rostro agotado de Samuel entrando a los juzgados rodeado de
cámaras con una expresión que en aquel momento ella interpretó
como miedo a ser condenado. Ahora ya no estaba tan segura de qué
era exactamente lo que reflejaban aquellos ojos. También recordó el
ambiente extraño que rodeó todo el caso desde el principio, la
sensación constante de que había demasiada gente interesada en
controlar lo que se publicaba y lo que no.

Su antiguo jefe, Rubén Aguas, decidió ponerla al frente del
seguimiento del caso casi como una prueba, quizá esperando ver
cuánto tardaba en rendirse o hasta dónde estaba dispuesta a llegar
persiguiendo una historia incómoda. Nunca imaginó que bajo aquella
superficie existiera algo mucho más profundo, una estructura
invisible capaz de sobrevivir durante años enterrando nombres,
fabricando versiones oficiales y convirtiendo personas reales en
simples registros dentro de documentos ocultos.

Se sentó frente al ordenador y comenzó a buscar entre carpetas
antiguas, discos duros olvidados y archivos del periódico. Apenas
encontró nada. Después de tantos años, gran parte del material
había desaparecido o sido eliminado durante alguna limpieza del
sistema. Maldijo en voz baja mientras abría directorios vacíos con
nombres que ya ni recordaba haber creado. Al final tuvo que
apoyarse únicamente en la memoria. Cerró los ojos un instante para
visualizar a Samuel Varela. La versión oficial decía que solo era un



testigo protegido dentro de un caso de corrupción policial menor. La
versión publicada entonces hablaba de una intervención irregular en
las afueras de Madrid, varios agentes suspendidos de empleo y
sueldo y una investigación interna llena de contradicciones. Sin
embargo, la realidad era mucho más oscura: Samuel había
presenciado cómo varios policías asesinaban a un narcotraficante en
un descampado industrial para quedarse con parte de la droga y el
dinero que transportaba. Durante semanas intentó denunciar lo
ocurrido, declaró ante Asuntos Internos, e incluso llegó a identificar
a algunos agentes implicados. El caso llegó parcialmente a juicio,
pero las pruebas desaparecieron, varios testimonios fueron
modificados y el proceso terminó reducido a simples irregularidades
policiales. Meses después, cuando todo parecía haberse enfriado,
Samuel apareció muerto en circunstancias nunca del todo aclaradas.

Abrió el navegador y empezó a buscar las noticias antiguas del
caso. Apenas quedaban referencias dispersas en hemerotecas
digitales y foros olvidados. La mayoría de enlaces devolvían errores
o páginas eliminadas. Encontró un artículo suyo publicado años atrás
que ni recordaba que había escrito, lo leyó deprisa, intentando
recordar detalles que en aquel momento, le parecieron
insignificantes. Siguió bajando por la pantalla hasta detenerse en
una pequeña noticia publicada meses después del juicio. Solo cuatro
líneas: Samuel Varela había aparecido muerto en un piso de Vallecas
como un posible suicidio. Se quedó mirando la pantalla sin moverse.
No recordaba aquella noticia y eso le puso la piel de gallina.
Necesitaba respuestas y, por el momento, solo había una persona
que quizás podía dárselas: Rubén Aguas, su antiguo jefe.

Cerró el portátil y contempló cómo la lluvia castigaba los cristales
del salón. Había algo enfermizo en todo aquello. El nombre de
Samuel Varela llevaba años enterrado y, aun así, continuaba
apareciendo delante de ella como si alguien se hubiera empeñado en
devolverlo al presente. Durante años había pensado que aquello solo
había sido una investigación más, un escándalo policial que terminó
diluyéndose entre titulares nuevos y noticias olvidadas. Pero ahora



ya no estaba tan segura. Había demasiadas cosas rotas alrededor de
Samuel.

Buscó la dirección de su antiguo jefe en una agenda olvidada al
fondo de un cajón del escritorio. Le costó varios minutos encontrarla
entre números antiguos, notas garabateadas y contactos que ya ni
siquiera existían, hasta que finalmente apareció escrita con tinta azul
junto a un nombre que llevaba años sin pronunciar en voz alta:
Rubén Aguas. Vivía en Horcajo de la Sierra, un pequeño pueblo en
las afueras de Madrid al que, según recordaba, se había marchado
poco después de abandonar el periódico. Nadie supo decir con
exactitud por qué dejó el trabajo. Según la versión de Rubén Aguas,
habló de cansancio, de estrés, de querer alejarse de la ciudad y del
ritmo de la redacción. Sin embargo, en aquel momento ya circulaban
rumores extraños sobre él: investigaciones canceladas de repente,
artículos desaparecidos antes de publicarse, llamadas incómodas que
recibía de madrugada y conversaciones que terminaban en silencio
cuando alguien entraba en la sala.

Cerró la agenda y cogió las llaves de casa mientras volvía a mirar
el sobre manchado de sangre sobre la mesa del salón. Continuaba
allí como una presencia incómoda dentro del apartamento,
deformado por la humedad y cargado con un peso que parecía llenar
toda la habitación. Durante un instante volvió a sentir el impulso de
dejarlo todo exactamente donde estaba, llamar a la policía, entregar
la lista y contar lo ocurrido en el metro para fingir después que
aquella historia nunca había pasado por su vida. Habría sido lo
lógico, lo seguro, lo que cualquier persona normal haría después de
ver morir a un hombre delante de ella.

Pero ya no estaba segura de qué significaba exactamente la
palabra seguro. Entonces le volvió aquella imagen que no lograba
sacar de su cabeza: el rostro del hombre en el túnel justo antes de
desplomarse sobre el andén, la manera desesperada en que le había
agarrado la muñeca, y el auténtico terror reflejado en sus ojos
mientras intentaba hablar con la poca fuerza que le quedaba. Y,
sobre todo, recordó aquella última frase pronunciada casi sin aire,
rota por la sangre que le llenaba la boca:

—No confíes en nadie.



Las palabras seguían clavadas dentro de su cabeza desde la
noche anterior, creciendo cada vez que pensaba en las noticias
manipuladas, en la lista escondida dentro del sobre y en la rapidez
con la que todo parecía estar siendo borrado. Hizo una foto con el
móvil al documento, después lo guardó en el sobre, y lo colocó en el
armario, entre una separación de este y los cajones. Mientras lo
colocaba, una pregunta comenzó a abrirse paso entre todas las
demás: si no podía confiar en nadie, ¿podía confiar en verdad en su
antiguo jefe?
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Transcurrida una hora y cuarto de carretera bajo una lluvia
constante y gris, llegó finalmente al pequeño pueblo a las cinco de la
tarde. El trayecto se le hizo más largo de lo normal, quizá porque la
oscuridad, la niebla y el cansancio convertían cada kilómetro en algo
más pesado, o quizá porque llevaba todo el camino mirando
constantemente por el retrovisor con la sensación absurda de que
aquel coche negro podía reaparecer en cualquier momento detrás de
ella. Cuando atravesó el cartel oxidado que anunciaba Horcajo de la
Sierra, tuvo la impresión de estar entrando en un lugar detenido
fuera del tiempo. Las calles estrechas y empedradas descendían
entre casas de piedra oscurecidas por la humedad y los años, con
balcones de hierro viejo y ventanas pequeñas desde las que
escapaba una luz cálida y amarillenta. Las farolas antiguas apenas
conseguían atravesar la niebla que se acumulaba entre las fachadas,
dejando amplias zonas sumidas en sombras húmedas donde todo
parecía más silencioso de lo normal.

En aquellas horas apenas quedaba movimiento. Solo algún bar
todavía abierto dejando escapar murmullos apagados y olor a leña
mojada hacia la calle, el sonido lejano de una televisión encendida
detrás de una ventana y el agua golpeando continuamente los
canalones de las casas. Redujo la velocidad y avanzó despacio entre
las construcciones de estilo medieval mientras los neumáticos del
coche deslizaban pequeñas corrientes de agua sobre el brillante
pavimento. El pueblo entero transmitía una sensación extraña, como
si hubiera sido construido para esconderse del resto del mundo.

Hacía años que Rubén Aguas se había marchado allí después de
abandonar el periódico casi de un día para otro. Sin embargo, la vida
continuó, el periódico siguió adelante y Rubén terminó
convirtiéndose en otro nombre perdido entre demasiadas historias



sin cerrar. Pero mientras recorría aquellas calles vacías bajo la lluvia,
empezó a preguntarse si de verdad se había marchado buscando
tranquilidad o si, en realidad, llevaba años escondiéndose de algo.

Aparcó frente a la entrada de la casa y apagó el motor. Durante
unos segundos se quedó observando bajo la lluvia, la fachada de
piedra húmeda. Las ventanas estaban iluminadas tenuemente y el
humo salía lento por la chimenea. Bajó del coche y cruzó el pequeño
camino de tierra mientras el agua golpeaba el paraguas con fuerza.
Levantó la aldaba y golpeó tres veces. Unos pasos resonaron al otro
lado de la madera vieja. Después, la puerta se abrió con un chirrido
largo y desagradable.

Una mujer de unos sesenta años la observó desde el interior de la
casa.

—¿En qué puedo ayudarla?
—Busco a Rubén Aguas.
La mujer no respondió enseguida. Sus ojos recorrieron a Leticia

de arriba abajo con cierta desconfianza.
—¿Qué quiere de él?
—Hablar. Soy una vieja amiga.
—¿Cómo se llama?
—Leticia Santos, él sabe quién soy.
La expresión de la mujer cambió apenas un instante, casi

imperceptiblemente.
—Espere aquí.
La puerta volvió a cerrarse. Leticia esperó bajo el pequeño tejado

de la entrada intentando resguardarse de la lluvia y del viento frío
que recorría la calle vacía. Escuchó voces apagadas al otro lado de la
casa y después pasos acercándose de nuevo.

La mujer abrió la puerta.
—Pase.
La condujo escaleras arriba a través de un pasillo estrecho

cubierto de fotografías antiguas y estanterías llenas de libros que
olían a humedad. La madera crujía bajo cada paso y el aire dentro
de la casa era cálido, pero tenía esa quietud incómoda de los lugares
donde parece hablarse poco. Al final del pasillo había una puerta
entreabierta de la que escapaba una luz tenue y amarillenta. La



mujer no dijo nada más. Solo señaló discretamente el despacho
antes de alejarse escaleras abajo. Leticia empujó la puerta despacio.

Rubén Aguas se encontraba de pie junto a la ventana,
observando la lluvia caer sobre aquel pueblo que ahora, era su
hogar. La habitación estaba casi a oscuras, iluminada únicamente
por una lámpara de escritorio y por la luz gris que atravesaba el
cristal empañado. Sobre las estanterías se acumulaban carpetas,
periódicos antiguos y montones de papeles desordenados que daban
al despacho un aspecto más parecido al de un archivo olvidado que
al de una casa particular. Su antiguo jefe había envejecido mucho
más de lo que ella esperaba. El cabello, antes oscuro, aparecía ahora
cubierto de canas y llevaba unas gafas finas que no recordaba
haberle visto nunca. Aun así, seguía transmitiendo la misma
sensación de calma incómoda que tenía en la redacción cuando una
historia empezaba a acercarse demasiado a algo peligroso.

—Leticia Santos… —murmuró finalmente sin girarse del todo—.
Ha pasado mucho tiempo.

Su voz sonó grave, cansada, como si aquellas palabras hubieran
tenido que atravesar demasiados años antes de salir.

—Casi diez años —respondió ella.
Rubén señaló una de las sillas frente al escritorio. Leticia se sentó.
—¿A qué debo esta agradable visita? Y no me digas que vienes a

ver a las viejas amistades.
Dudó unos segundos antes de responder.
—Necesito hablar contigo.
Rubén le sostuvo la mirada unos instantes. Leticia no titubeó.
—Vengo por el caso Varela.
Rubén soltó una pequeña risa cansada mientras negaba con la

cabeza.
—Todavía recuerdo cuando te conocí. Aún ibas en pañales y mira

ahora… jefa de sucesos. Lo que es la vida.
—Rubén, por favor…
La sonrisa desapareció del rostro del hombre.
—También recuerdo lo curiosa que eras. Querías saberlo todo,

cómo funcionaba el oficio… y hay cosas que son mejor no saber
cómo funcionan.



Leticia le clavó la mirada.
—Me pusiste al frente de la investigación y luego manipulaste mi

artículo. ¿Por qué?
Rubén tardó unos segundos en responder.
—Eras muy joven para entenderlo.
—Pero ahora no lo soy. Hubo presiones, ¿verdad?
—No hubo presiones. Hubo amenazas.
Leticia sintió cómo algo se tensaba dentro de ella.
—¿Te amenazaron?
—Dos hombres se presentaron en mi casa una noche.
—¿Policías?
—Eso es lo que me pregunto yo todavía.
El silencio cayó entre los dos durante unos segundos.
—¿Qué pasó? —preguntó finalmente Leticia.
—Que obedecí. Cerré el caso, dejé el periódico y me vine aquí con

mi mujer.
La lluvia golpeó los cristales del despacho.
—¿Qué pasó en realidad con Samuel?
Rubén desvió la mirada hacia la ventana.
—Samuel vio algo que no debía ver.
—¿Qué vio?
Rubén tardó unos segundos demasiado largos en responder.
—Un asesinato. Vio cómo varios policías asesinaban a un

narcotraficante y se quedaban con el dinero y la mercancía. Eso fue
lo que declaró. Hubo un juicio, pero el juez terminó suspendiéndolo.
Aun así, una fiscal siguió presionando para reabrir el caso y…

—Samuel apareció muerto en un piso de Vallecas —interrumpió
Leticia.

Rubén asintió.
—Exacto. Después todo se archivó y oficialmente no quedó nada.

Ni nombres, ni pruebas, ni responsables. Esa gente no dejó cabos
sueltos.

Leticia tragó saliva.
—¿Por qué te interesa tanto un caso de hace diez años?—

continuó Rubén—. ¿Estás investigando? Eso se cerró hace mucho



tiempo, se destruyeron muchas pruebas y hubo gente que guardó
silencio. No creo que encuentres mucho.

—No estés tan seguro. Tengo una lista.
Rubén levantó la vista de golpe.
—¿Cómo dices?
Leticia sacó el móvil y le mostró la fotografía. La expresión de

Rubén cambió por completo. El color pareció desaparecerle del
rostro.

—Eso es imposible…
Sus ojos recorrieron los nombres durante unos segundos

demasiado largos.
—¿Cómo has conseguido esto?
Leticia sostuvo su mirada.
—Digamos que alguien perdió la vida para que la tuviera.
Rubén apartó la vista del teléfono y se quedó inmóvil, como si

acabara de comprender algo que llevaba años intentando olvidar. Se
levantó despacio, con las manos apoyadas en la mesa, y la miró con
un terror genuino.

—Tienes que marcharte, Leticia. Ahora mismo. Si te han visto
venir aquí, nos vas a matar a todos.

Ella asimiló el pánico de su mentor y se levantó sin oponer
resistencia. Guardó el móvil en el bolso, sintiendo que la
temperatura del despacho había bajado diez grados.

Bajaron las escaleras en un silencio sepulcral. La lluvia seguía
cayendo con fuerza sobre el pueblo. Ya en la puerta, Leticia abrió el
paraguas, preparándose para volver a la tormenta.

—Me ha gustado volver a verte.
Rubén esbozó una sonrisa cansada.
—Lo mismo digo.
Leticia caminó unos pasos hacia el coche, pero una idea volvió a

cruzarle la cabeza. Se giró.
—¿Te suena Arcoíris 34?
Durante un instante, Rubén no respondió.
—No —dijo finalmente—. No me suena.
Leticia lo observó unos segundos más.
—De acuerdo.



Volvió a girarse.
—¡Leticia!
Ella se detuvo y miró atrás. Rubén seguía bajo el marco de la

puerta, con la lluvia y la oscuridad detrás de él.
—Sea lo que sea en lo que te estás metiendo… ten cuidado.
Leticia sostuvo la mirada del hombre unos segundos antes de

asentir levemente y entrar en el coche.
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El coche avanzaba por la carretera mojada mientras la lluvia
golpeaba el parabrisas en intervalos constantes, como si marcara un
ritmo que Leticia no conseguía seguir. Aún tenía la voz de Rubén en
la cabeza, repitiéndose una y otra vez con frases desordenadas: «no
hubo presiones, hubo amenazas», «dos hombres en mi casa», «esa
gente no deja cabos sueltos». Mientras pensaba, la voz del noticiario
en la radio cambió de tono y algo en su interior se tensó sin saber
aún por qué.

…La policía confirma la identidad del hombre hallado en el andén
del metro…

Subió el volumen sin apartar la vista de la carretera.
…Se trata de Sergio Velasco, un agente en activo de la Policía

Nacional…
El corazón de Leticia dio un vuelco. El sonido de la lluvia

desapareció de golpe.
Llegó a casa y, nada más cerrar la puerta, encendió la televisión por
impulso, buscando llenar el apartamento con cualquier sonido que
consiguiera mantener lejos el silencio que llevaba horas
persiguiéndola. El canal de noticias 24 Horas apareció directamente
en pantalla y durante unos segundos apenas prestó atención,
ocupada todavía en dejar las llaves sobre la mesa y quitarse la
chaqueta húmeda. Entonces la primera imagen la golpeó sin previo
aviso. Ahí estaba el hombre del túnel. El mismo rostro pálido que
apenas había conseguido distinguir entre la lluvia, la sangre y las
luces frías del andén. La misma mirada nerviosa y agotada de
alguien que llevaba demasiado tiempo huyendo. La fotografía
aparecía ahora limpia y estable en la pantalla, acompañada de un
rótulo informativo y de una voz neutra que hablaba de él como si



fuera únicamente otro nombre más dentro de un informativo
cualquiera.

Sintió cómo el aire del salón parecía cambiar de golpe,
volviéndose más pesado, más estrecho, como si las paredes del
apartamento se hubieran acercado unos centímetros sin razón
aparente. El corazón empezó a latirle más deprisa mientras
observaba aquella imagen repetirse una y otra vez acompañada por
titulares que hablaban de «un agente relacionado con una
investigación interna» y «posibles vínculos con irregularidades
todavía no confirmadas». Todo sonaba cuidadosamente medido y
preparado para alguien que, apenas unas horas antes, había muerto
desangrándose en un túnel de metro mientras le suplicaba que no
confiara en nadie.

La pantalla mostró un plano de la estación de Lago y esa sola
palabra la arrastró de vuelta a la llamada del día anterior, cuando
todavía estaba en la redacción.

Dudó antes de responder.
—¿Sí?
Durante unos segundos solo escuchó una respiración agitada.
—¿Leticia Santos?
La voz era grave y temblorosa.
—Sí, ¿quién es?
El hombre tardó unos instantes en responder.
—Necesito verte.
Leticia frunció el ceño.
—¿Para qué?
Hubo un silencio, como si estuviera mirando detrás de él.
—No puedo hablar por teléfono.
—Mire, son casi las once de la noche…
—Por favor —la interrumpió—. Solo serán cinco minutos.
Aquella frase volvió a resonar ahora dentro de su cabeza con una

claridad enfermiza.
«Solo cinco minutos.»
Leticia recordó haberse quedado quieta junto a la mesa de

trabajo mientras la lluvia golpeaba los cristales.
—¿Quién es usted?



Hubo otra pausa.
—Tengo algo con lo que solo tú puedes ayudarme. Es de vida o

muerte. Nos vemos en media hora en la estación de Lago. Si alguien
pregunta… usted no me conoce.

Después escuchó un ruido metálico al otro lado de la llamada.
Voces lejanas, y entonces el hombre habló mucho más bajo.

—No venga acompañada.
El silencio regresó al apartamento con una brusquedad incómoda,

el tiempo se estiró durante un minuto completo antes de que
pudiera apartar los ojos del teléfono. Poco a poco volvió al presente,
sacudiéndose los recuerdos de aquella habitación apenas iluminada.
Bajó el volumen de la televisión mientras las imágenes del metro
continuaban apareciendo en pantalla acompañadas por titulares
cada vez más ambiguos y declaraciones cuidadosamente vacías.
Después dejó el móvil a un lado y volvió a coger la lista.

La extendió sobre la mesa con cuidado, alisando las hojas
arrugadas bajo la palma de la mano mientras recorría los nombres
uno a uno. Algunos le resultaban vagamente familiares, ecos
perdidos de noticias antiguas, investigaciones olvidadas o casos que
habían desaparecido demasiado deprisa de los periódicos. Otros, en
cambio, no le decían absolutamente nada. Un juez, una fiscal, un
abogado… Nombres que a simple vista, mostraban tranquilidad.

Sin embargo, alguien había matado por aquella lista. Alguien
llevaba años ocultando nombres, manipulando informes y eliminando
cualquier rastro que pudiera conectar unas piezas que no deberían
encajar.

Abrió el portátil y la luz fría de la pantalla iluminó parcialmente el
salón mientras comenzaba a buscar el primer nombre. El cansancio
le pesaba detrás de los ojos, pero la necesidad de entender todo
aquello era ya más fuerte que el miedo. Empezó a abrir archivos
antiguos, noticias olvidadas y artículos enterrados en hemerotecas
digitales mientras una idea comenzaba a crecer poco a poco dentro
de su cabeza. Quizá el error había sido intentar relacionar
directamente a las personas de la lista. Tal vez la conexión real no



estaba en quiénes eran, sino en lo que todos habían visto antes de
desaparecer de una forma u otra.
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El nombre del juez Ricardo Utrera, aparecía al principio de la lista
con el estado de CONTROLADO. Lo observó durante unos segundos
mientras intentaba recordar dónde lo había escuchado por última
vez. Tardó poco en hacerlo; fue aquel juez quien suspendió el juicio
de Samuel Varela diez años atrás. Oficialmente por irregularidades
en el procedimiento. Extraoficialmente, nadie supo nunca qué
ocurrió realmente. Empezó a buscar entre artículos de internet. Las
primeras noticias hablaban de un magistrado respetado,
especializado en casos complejos y conocido por su dureza en los
tribunales. Las fotografías mostraban a un hombre serio e
impecable, siempre rodeado de periodistas a la salida de la
Audiencia Provincial. Las noticias más recientes eran distintas;
hablaban de un hombre retirado, con problemas con el alcohol y una
baja prolongada poco antes de abandonar definitivamente la
judicatura. Encontró una dirección actual en pleno corazón de
Madrid. La lluvia seguía golpeando las ventanas del salón mientras
volvía a mirar la lista. Alguien había matado por aquellos nombres y
Ricardo Utrera seguía vivo. Hizo un par de llamadas pidiendo favores
para averiguar dónde residía el juez. Uno de esos favores le dio una
dirección. Cogió las llaves del coche y salió de casa a las ocho de la
tarde.

Aquel hombre que el alcohol había retirado, residía en uno de
aquellos edificios antiguos que parecían existir fuera del tiempo en el
barrio de Salamanca. La fachada de piedra estaba impecablemente
limpia y las ventanas altas permanecían cerradas pese a la humedad
de la tormenta. No había cámaras visibles ni seguridad exagerada;
ya no la necesitaba. El portal olía a madera encerada y silencio caro.
Un portero uniformado levantó la vista apenas un segundo cuando



Leticia entró, como si estuviera acostumbrado a ver personas llegar
sin hacer preguntas y marcharse sin respuestas. Subió en el
ascensor entre plantas silenciosas hasta detenerse en el ático.

Llamó dos veces a la puerta, pero nadie respondió. Cuando
estaba a punto de marcharse escuchó el sonido de varios cerrojos
abriéndose. La puerta apenas se entreabrió unos centímetros. Un
hombre de barba descuidada y ojos cansados apareció al otro lado.
El olor a alcohol salió antes que sus palabras.

—¿Sí?
Leticia tardó un instante en reconocerlo. Costaba encontrar en

aquel hombre derrotado, al juez pulcro que aparecía en las
fotografías antiguas.

—¿Ricardo Utrera?
El hombre no respondió.
—Soy Leticia Santos. Periodista.
El nombre pareció incomodarle.
—No hablo con periodistas.
Intentó cerrar la puerta, pero Leticia habló antes.
—Vengo por el caso Samuel Varela.
El movimiento del juez se detuvo de golpe. El silencio que siguió

fue demasiado largo. Ricardo bajó la mirada, como si aquel nombre
hubiera regresado desde un lugar que llevaba años intentando
mantener enterrado.

—¿Puedo pasar?
El juez sin decir nada, abrió la puerta. Leticia entró, sin embargo,

tuvo la sensación incómoda de no estar entrando en la casa de un
hombre, sino en un lugar construido específicamente para
mantenerse lejos del ruido del mundo. Todo allí transmitía una calma
antinatural: las alfombras gruesas, la iluminación cálida, y los
cuadros clásicos perfectamente alineados sobre las paredes oscuras.
A través de los ventanales podía verse Madrid extendiéndose bajo la
noche, lejana y pequeña, como si la ciudad perteneciera a otra
gente y las decisiones importantes se tomaran siempre muy por
encima de ella.

—Ese caso terminó hace mucho tiempo.
—No para todos.



El juez observó la calle vacía antes de volver a mirarla. Parecía
nervioso.

—¿Quién más sabe que estás aquí?
La pregunta la descolocó.
—Nadie.
El juez soltó una risa seca y cansada.
—Entonces todavía no entiende en qué se está metiendo,

señorita…
—Leticia Santos. Para eso he venido, para que me lo diga usted.
El juez la condujo hasta una habitación en la que parecía haber

instalado su vida. Le hizo un gesto para que se sentara.
—Sabía que alguien vendría… pero no que sería una periodista.
—¿A qué se refiere?
—Cuando vi la noticia del policía muerto en el metro, supe que

esto no había terminado. Aunque si le digo la verdad, siempre pensé
que el final, solo estaba en la muerte.

—¿Sabía quién era?
—Lo reconocí.
—¿Por qué suspendió el juicio?
El juez soltó otra risa seca y amarga.
—Por lo mismo que haría cualquiera.
—¿Dinero? —cuestionó Leticia.
—Mucho dinero.
Leticia lo observó en silencio.
—Pero usted era un juez respetado, no lo entiendo.
—Todos somos respetados hasta que nos ponen un maletín

encima de la mesa, señorita Santos.
—No meta a todo el mundo en su fango, algunos dejamos los

principios en el mismo sitio donde los encontramos.
—Eso es porque su precio todavía no ha salido a subasta. Pero

llegará.
—¿Y le mereció la pena vivir así? —preguntó Leticia señalando la

habitación desordenada, el olor a alcohol y una vida detenida.
—No lo entiende. Con esa gente no haces un trato… haces un

pacto. Y un pacto con el diablo solo termina cuando uno de los dos
muere.



—Pero usted sigue vivo.
—Lo sigo porque un hombre destruido da menos problemas que

un hombre muerto.
Leticia frunció el ceño.
—No entiendo.
—Desde entonces he estado controlado. No directamente, pero

cada cierto tiempo aparecían, comprobaban que siguiera callado.
Esa sensación constante de que podían hacer cualquier cosa… me
llevó hasta aquí. Nunca debí aceptar aquel dinero, pero lo peor no
fue ver a hombres que llevaban toda la vida persiguiendo
delincuentes comportarse como ellos... sino convertirme en uno de
ellos.

—Todavía puede ir a la policía.
El juez negó.
—Ellos son la policía. Y con el paso del tiempo… seguro que hay

peces más gordos en la charca.
Leticia sacó el móvil.
—Tengo una lista con nombres de personas que tuvieron algo que

ver. Los he localizado a través de esto.
Le mostró la pantalla. El juez recorrió los nombres en silencio. Su

expresión cambió poco a poco, endureciéndose.
—Pero no entiendo —continuó Leticia— lo de las etiquetas.
—Eso no son etiquetas —dijo al fin—. Son dianas. Esas personas

ya están muertas.
—¿Los reconoce?
—A todos. Cada uno se llevó su tajada.
—¿Sabe qué fue de ellos?
—No, ni quiero saberlo.
El juez apartó la mirada de la lista como si le quemara en las

manos. Durante unos segundos no dijo nada, solo respiró con
dificultad, como si hubiera recordado algo que llevaba años
intentando olvidar.

—¿Quién llevaba todo aquello? —cuestionó Leticia.
—Nunca lo vi, solo había un intermediario, nadie pronunciaba

nombres.
El juez permaneció unos segundos en silencio.



—¿Sabe cuál fue mi mayor error, señorita Santos?
Leticia negó con la cabeza.
—Pensar que el hombre que me entregó el dinero era el peligro.
Frunció el ceño.
—¿No lo era?
El juez esbozó una sonrisa amarga.
—No, el verdadero peligro siempre llegaba después.
—¿Después?
—Siempre aparecía alguien para asegurarse de que nadie hablara.

Ese era el hombre al que todos temían.
Leticia sintió un escalofrío.
—¿Llegó a conocerlo?
El juez tardó unos segundos en responder.
—No, y si usted llega a conocerlo... será porque ya es demasiado

tarde.
Ambos se quedaron en silencio.
—No debería haber venido aquí —murmuró el juez.
Leticia se levantó despacio, sin apartar los ojos de él.
—Necesito saber quién sigue en esa lista.
El juez negó, casi imperceptiblemente.
—Ya no es una lista. Es un aviso. Lo más seguro es que sepan ya

quién la tiene. Por su bien, yo lo dejaría.
—¿Y si no lo hiciera?
—Yo miraría siempre a mi espalda.
Se acercó a la puerta y la abrió con urgencia, sin mirarla.
—Váyase ahora, y no vuelva a pronunciar esos nombres en voz

alta.
—Solo una cosa más, ¿sabe algo de Arcoíris 34?
—No, ahora váyase.
Leticia dudó un segundo, pero salió. La puerta se cerró a sus

espaldas con un golpe seco que resonó en el pasillo de la casa. Se
quedó un segundo inmóvil en el exterior, con la lluvia fina
empapándole los hombros sin que apenas lo notara. Caminó hacia
su coche sin prisa, aunque el pulso ya le golpeaba con fuerza en las
sienes. Sacó las llaves del bolso y lo vio. Un coche estaba aparcado
unos metros más abajo, en el borde de la calle y con el motor



encendido. Los cristales estaban ligeramente tintados, pero alcanzó
a distinguir una silueta en el interior. El parabrisas del coche
reflejaba las luces tenues de la calle, pero no hubo movimiento, ni
prisa, ni reacción. Solo espera. Un segundo después, el vehículo
arrancó con suavidad. No aceleró ni huyó, simplemente empezó a
avanzar, manteniéndose a la misma distancia que ella. Leticia no se
giró de inmediato. Continuó caminando hasta su coche, pero ya no
miraba la casa del juez. Ahora miraba la calle. Y entendió algo sin
necesidad de que nadie se lo explicara: ya no estaba sola.

Aquella misma noche, sentado en el salón del ático, todavía
vestido y con la ciudad extendiéndose detrás de los ventanales como
un reflejo lejano y enfermo, asesinaron al juez y a su mujer. Cuando
la asistenta abrió la puerta por la mañana, la lámpara junto al sillón
seguía encendida y el tocadiscos reproducía una pieza de jazz a
volumen muy bajo. El juez tenía una copa de whisky en la mano
derecha y una pequeña mancha oscura descendía desde el cuello de
la camisa hasta perderse bajo la chaqueta; su frente albergaba un
único disparo limpio y preciso. A unos pocos pasos, su esposa
descansaba en la otra butaca, con las manos cruzadas sobre el
regazo y la cabeza ladeada hacia la ventana, como si se hubiera
quedado dormida contemplando el skyline de Madrid antes de recibir
el mismo impacto certero. Nadie en el edificio escuchó nada o fueron
instigados a no decir nada.
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En la mañana, el nombre del juez apareció en las noticias. Leticia
estaba en su domicilio cuando la imagen de una vivienda
acordonada ocupó la pantalla del informativo de fondo. Al principio
no le prestó demasiada atención: policía, flashes, periodistas, el
movimiento habitual de una escena reciente. Hasta que oyó el
nombre: Ricardo Utrera. Horas después, cuando las primeras
fotografías de la inspección ocular se filtraron sin censura en los
foros de la prensa digital, Leticia tardó varios segundos en
comprender qué era lo que en verdad le resultaba inquietante. No la
sangre ni los disparos, sino la serenidad de aquella escena. A través
de las imágenes de alta resolución, el salón parecía una estancia
perfectamente ordenada donde el eco de la pólvora casi podía olerse
entre el rancio aroma del whisky y el tabaco. Sobre la mesa baja del
salón, la cámara forense había captado un cenicero con dos cigarros
consumidos: uno de boquilla blanca y corte premium, apagado con
pulcritud a la mitad, y otro de filtro amarillo corriente, aplastado con
nerviosismo contra el cristal. Aquello no parecía un asesinato;
parecía una reunión que había terminado exactamente como el juez
le había dicho que iba a acabar. Por eso, que la policía hablara
primero de suicidio antes de que el caso fuera sepultado en un
repentino y sospechoso silencio mediático, solo confirmaba sus
peores temores. No había arma, ni señales de forcejeo, ni nada roto.
Solo un pacto de muerte.

No pudo permitirse flaquear, y continuó con la lista, sin embargo,
ahora lo hizo con una atención distinta, más fría y más precisa,
como si cada nombre hubiera dejado de ser un simple dato para
convertirse en una pieza de algo que aún no terminaba de mostrarse
del todo. El nombre de Ricardo Utrera seguía allí, pero la palabra
CONTROLADO ya no le resultó un estado administrativo ni una



anotación técnica, sino una sentencia cumplida, una forma discreta
de confirmar que alguien había cerrado un capítulo sin dejar margen
a ninguna explicación adicional. A partir de ahí empezó a recorrer el
resto de nombres con una paciencia distinta, intentando reconstruir
mentalmente todo lo que sabía del caso Varela y de los años
posteriores, buscando un patrón que hasta entonces se le había
escapado entre la confusión y la urgencia de la noche anterior.
Jueces, periodistas, fiscales… perfiles aparentemente desconectados
entre sí pero que, vistos ahora con distancia, habían pasado de una
forma u otra cerca del mismo caso, rozándolo sin llegar a tocarlo
directamente o desapareciendo justo después de hacerlo. Entonces
encontró uno que apenas recordaba.

Esteban Roldán.
Tardó unos segundos en situarlo, rebuscando en la memoria como

si intentara encajar un rostro en una fotografía antigua ya desvaída.
No era policía ni fiscal, tampoco alguien que hubiera ocupado
titulares importantes o ruedas de prensa, sino el abogado que
representó a la familia de Samuel Varela durante el juicio que
terminó suspendiéndose en circunstancias nunca del todo aclaradas.
Un nombre secundario, de esos que la prensa menciona al principio
y olvida en cuanto la historia avanza hacia otros focos más
llamativos, y fue por eso mismo que empezó a resultar significativo
ahora, porque era el tipo de persona que podía haber escuchado
cosas que nunca llegaron a declararse oficialmente, detalles que
quedaron fuera de los informes, contradicciones que no llegaron a
juicio o conversaciones que nunca se registraron en ningún
documento. Volvió a mirar la línea bajo su nombre, más despacio
esta vez, y sintió cómo algo en el patrón empezaba a tensarse.

ACTIVO.
A las diez y media, se presentó en el despacho del abogado. Se

hallaba en una calle estrecha del centro, escondido entre una
gestoría y una cafetería casi vacía donde un camarero limpiaba
vasos con desgana detrás de la barra. Era una de esas calles que
parecían vivir siempre a media luz, incluso de día, con edificios
antiguos cubiertos de humedad y escaparates envejecidos que
daban la sensación de llevar años esperando cerrar definitivamente.



Aparcó unos metros más abajo y permaneció unos segundos
dentro del coche observando la fachada. Nada destacaba. No había
ningún movimiento extraño, ni ningún coche sospechoso; solo el
ruido lejano del tráfico, el aire con aroma a asfalto mojado y la lluvia
golpeando suavemente su parabrisas.

Bajó del vehículo ajustándose el abrigo. Caminó despacio por la
acera hasta detenerse frente al portal. Sobre el telefonillo había
varias placas metálicas desgastadas por el tiempo: Administrador de
fincas, asesoría fiscal, dentista…. Y casi al final, en letras pequeñas y
apagadas:

«Esteban Roldán. Abogado.»
Observó el nombre durante unos segundos. Apenas aparecía en

internet y apenas existían fotografías suyas. Un abogado discreto,
especializado en casos menores y asuntos familiares. Tal vez por eso
le pareció extraño que hubiera terminado relacionado con Samuel
Varela. Aquel hombre había pasado demasiado desapercibido
durante demasiado tiempo.

Empujó la puerta del edificio y entró. El portal era viejo, estrecho
y oscuro. Las luces automáticas tardaron varios segundos en
encenderse. El olor a humedad subía desde las escaleras
mezclándose con el aroma amargo del café recalentado que llegaba
desde la cafetería de abajo. Empezó a subir despacio, escuchando
cómo sus propios pasos resonaban en el hueco de la escalera.

Primer piso… Segundo piso… Y en el tercero lo vio. La puerta del
despacho estaba entreabierta. Sin pensarlo, entró.

Había una lámpara encendida al fondo; una taza de café todavía
humeante sobre la mesa varios archivadores abiertos en el suelo, y
una silla caída junto al escritorio.

Avanzó con cautela.
—¿Señor Roldán?
Nadie respondió. Entonces vio el cajón abierto, vacío, con papeles

arrancados y espacios limpios donde antes debía de haber carpetas.
Aquello no parecía un robo. Parecía una retirada. Un movimiento
rápido y organizado. Su mirada se detuvo en el escritorio. Había
marcas recientes sobre el polvo, como si alguien hubiera arrastrado
varias cajas apenas unos minutos antes. Entonces escuchó pasos en



el rellano. Leticia se giró de golpe. Una mujer mayor apareció al otro
lado de la puerta sujetando una bolsa de la compra.

—¿Busca a Esteban?
—Sí.
La mujer dudó un instante.
—Llegó gente esta mañana muy temprano, y se marcharon hace

menos de una hora.
—¿Qué gente?
—No lo sé. Dos hombres.
Leticia sintió un escalofrío subirle por la espalda.
—¿Y Esteban?
La mujer frunció el ceño.
—Me parece que sí se fue con ellos.
El silencio volvió a llenar el despacho. Leticia entendió algo

horrible: no había llegado para hablar con Esteban Roldán. Había
llegado después de que alguien se lo llevara.

Salió del despacho sin decir nada más. Descendió por las
escaleras mientras el eco de sus pasos retumbaba en el edificio
vacío. Afuera, no paraba de llover. El aire húmedo le golpeó el rostro
al salir a la calle, pero apenas lo notó. Se detuvo junto al coche y
volvió a sacar la fotografía de la lista que guardaba en su móvil.
Esteban Roldán. ACTIVO. Durante unos segundos se quedó mirando
aquella palabra fija sobre la pantalla. Ya no parecía una simple
etiqueta, ahora sonaba a algo peor. Como si alguien hubiese
decidido actuar antes incluso de que ella llegara. Cerró el móvil. Por
primera vez empezó a tener la sensación de que no estaba siguiendo
una pista, sino entrando exactamente donde alguien quería que
entrara. Abrió la puerta del vehículo y se sentó al volante con las
manos temblando sobre la llave de contacto, consciente de que la
cuenta atrás no iba a detenerse por ella.
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La lluvia caía con más fuerza cuando salió a la carretera y el
limpiaparabrisas golpeaba el cristal con un ritmo constante y casi
hipnótico mientras las luces de los coches se deshacían en reflejos
alargados sobre el asfalto mojado. Madrid parecía distinta bajo
aquella tormenta, más fría, más vacía, como si la ciudad entera
hubiera quedado suspendida dentro de un día interminable.
Encendió la radio por pura inercia, buscando cualquier ruido que
consiguiera romper el silencio que llevaba acompañándola desde el
metro, pero apenas soportó unos segundos las voces del locutor
antes de volver a apagarla. El sonido le resultó artificial para todo lo
que estaba ocurriendo.

Al mirar por el retrovisor, observó que un vehículo oscuro
circulaba detrás de ella a la misma distancia desde hacía varias
calles. Lo reconoció de inmediato. Era el mismo coche que había
visto estacionado frente al domicilio del juez antes de marcharse.
Las luces blancas atravesaban la lluvia con una quietud extraña, sin
acercarse demasiado y sin intentar adelantarla. Durante unos
segundos intentó convencerse de que podía tratarse de una
coincidencia, otro conductor regresando a casa bajo la tormenta,
pero la sensación incómoda que comenzó a cerrársele en el pecho,
le dijo que ni ella misma terminaba de creerse aquella explicación.

El pulso empezó a acelerársele poco a poco. Cuando llegó a la
primera rotonda decidió comprobarlo. Entró despacio y dio una
vuelta completa sin tomar ninguna salida, fingiendo indecisión. El
coche hizo exactamente lo mismo; ni un segundo de duda, ni un
movimiento extraño, tan solo se mantuvo detrás de ella describiendo
el mismo círculo bajo la lluvia como si aquello formara parte de una
maniobra ensayada.



Leticia apretó las manos contra el volante con más fuerza. Tomó
la segunda salida y aceleró ligeramente por encima de lo normal
mientras el corazón comenzaba a golpearle el pecho con violencia.
Volvió a mirar por el espejo y el vehículo seguía allí. Dos calles
después, giró sin señalizar, enlazando varias vías estrechas del
centro casi de manera impulsiva, buscando perderlo entre
semáforos, taxis y cruces mal iluminados. Pero el coche continuó
detrás de ella con una calma inquietante, manteniendo siempre la
misma distancia, sin cometer errores y sin precipitarse, como si
quien condujera no tuviera ninguna prisa porque supiera
perfectamente que tarde o temprano acabaría llevándolos
exactamente al lugar que buscaba. Sintió un nudo helado cerrársele
en el estómago. Ya no intentaba convencerse de que aquello fuera
casualidad.

Cuando finalmente llegó a su calle, el coche redujo la velocidad
unos metros detrás y permaneció inmóvil bajo la lluvia, con los faros
encendidos atravesando la oscuridad de la avenida vacía. Leticia
apagó el motor, pero no salió inmediatamente del vehículo. Se quedó
quieta, respirando despacio, mirando el retrovisor mientras aquellas
luces blancas permanecían clavadas sobre ella como dos ojos
inmóviles, observando cada uno de sus movimientos.

Estando ya en casa, cerró la puerta y echó el pestillo
inmediatamente, casi de manera automática, como si aquel simple
gesto pudiera mantener fuera todo lo que estaba viviendo. Se quedó
en la oscuridad del recibidor, todavía con las llaves entre los dedos,
intentando acompasar la respiración mientras el sonido de la lluvia
seguía golpeando las ventanas del salón con una insistencia
constante y nerviosa. El apartamento estaba completamente a
oscuras y durante un instante tuvo la sensación incómoda de que el
silencio dentro de casa no era un refugio, sino algo mucho más
opresivo. Había conducido mirando continuamente por el retrovisor,
incapaz de ignorar la presencia del vehículo oscuro que permaneció
detrás de ella demasiado tiempo como para seguir considerándolo
una coincidencia. Cada semáforo, cada giro y cada calle vacía solo
habían servido para confirmar lo que ya sabía desde hacía rato:



alguien la estaba siguiendo con demasiada paciencia para
improvisar.

Finalmente encendió la luz del salón y el resplandor cálido iluminó
el apartamento vacío, pero ni siquiera aquello consiguió tranquilizarla
del todo. Se acercó lentamente hasta la ventana sin apartar
demasiado la cortina y miró hacia la calle. La lluvia deformaba las
luces de las farolas sobre el asfalto mojado y durante unos segundos
no vio nada extraño. Después distinguió el coche. Seguía allí,
estacionado unos metros más abajo e inmóvil bajo la tormenta, con
los cristales oscurecidos y el motor aparentemente encendido. No
había movimiento en su interior, tampoco ninguna puerta
abriéndose, ni ninguna figura descendiendo del vehículo. Solo
aquella presencia silenciosa esperando al otro lado de la calle como
si no tuviera necesidad de esconderse.

Apartó la cortina sintiendo cómo el pulso volvía a acelerársele y
por primera vez desde el metro entendió que aquello ya había
dejado de ser únicamente una investigación, porque alguien no solo
sabía quién era, también sabía dónde vivía. Las horas pasaron
muertas y cada minuto, pesó más que el anterior. El silencio se
volvió denso, casi sólido, roto nada más que por el silbido lejano del
tráfico de Madrid y el latido desbocado de su propio pecho. Leticia
permaneció allí, sentada en el parqué frío, con las rodillas pegadas al
cuerpo y los dedos clavados en la tela de su ropa, como si necesitara
aferrarse a algo real para no terminar de romperse. Los ojos
comenzaron a menguar hasta que se quedó transpuesta.
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A las diez de la noche, despertó de un sobresalto casi sin saber
donde estaba. Apoyando las manos en la pared, se puso en pie con
la sensación constante de que el coche seguía esperando al otro
lado de la calle. La oscuridad del piso fue cambiando de tonalidad
conforme la noche se rendía, pasando del negro cerrado a un gris
sucio y frío que empezó a recortar los muebles del salón. Continuó
revisando la lista sentada frente al portátil mientras la noche
avanzaba ante ella. Cuanto más profundizaba en aquellos nombres,
más imposible le resultaba detenerse. Hubo uno en particular que
consiguió llamar su atención de inmediato: Alicia Barrientos.

El nombre le resultaba familiar de una forma vaga y lejana, como
un recuerdo enterrado entre decenas de noticias antiguas que había
leído años atrás. Comenzó a buscar artículos olvidados, entrevistas
antiguas y fragmentos del caso Varela archivados en hemerotecas
digitales mientras fuera la lluvia seguía golpeando los cristales con
una monotonía inquietante. Alicia Barrientos había sido la fiscal
relacionada con el juicio suspendido de Samuel Varela y su nombre
aparecía repetidamente asociado a varias decisiones polémicas
tomadas durante la investigación. Cuanto más leía, más extraña se
volvía la imagen que empezaba a construirse alrededor de ella.

Los titulares hablaban de «presiones institucionales», de
irregularidades procesales y de la suspensión repentina de varias
declaraciones clave pocos días antes del juicio. Había entrevistas
antiguas en las que Alicia evitaba responder directamente ciertas
preguntas y comparecencias públicas donde su lenguaje corporal
transmitía algo que los periodistas de entonces apenas mencionaron:
incomodidad e incluso, miedo. En una fotografía tomada a la salida
de los juzgados aparecía rodeada de cámaras, pero su mirada no
estaba dirigida hacia los periodistas, sino hacia algún punto fuera de



la imagen, como si estuviera más preocupada por quién observaba
desde lejos que por las preguntas que acababa de responder.

Siguió leyendo durante varios minutos más, hasta que una idea
incómoda comenzó a tomar forma dentro de su cabeza. Alicia
Barrientos no parecía una mujer que hubiera archivado el caso por
voluntad propia ni alguien interesado en proteger a los responsables
desde el principio. Todo lo contrario. Cuanto más revisaba
declaraciones antiguas y documentos perdidos entre archivos
digitales, más daba la impresión de que en algún momento había
intentado seguir adelante con la investigación… hasta que algo la
obligó a detenerse. Miró su etiqueta.

OBSERVADA
***

A las ocho de la mañana de un nuevo día, y después de apenas un
par de horas de sueño interrumpido y demasiadas tazas de café
acumuladas sobre la mesa del salón, decidió dirigirse directamente
al despacho de Alicia Barrientos sin pedir cita previa. Había pasado
gran parte de la noche revisando artículos antiguos, declaraciones
perdidas y documentos relacionados con el caso Varela, y cuanto
más leía más aumentaba la sensación de que la fiscal sabía algo que
nunca llegó a declarar oficialmente. Ya no le bastaba con seguir
reuniendo piezas desde la distancia, necesitaba verla; escucharla
hablar y comprobar si aquella incomodidad que aparecía en las
fotografías y entrevistas seguía existiendo tantos años después.
Antes de salir se acercó a la ventana del salón y entreabrió apenas
la cortina. El gesto se había convertido ya en algo automático, casi
instintivo desde la noche anterior.

Miró hacia la calle buscando aquello que no la había dejado
dormir. El asfalto seguía mojado por la lluvia de la madrugada y una
luz gris y fría cubría todavía los edificios de la avenida, pero la calle
aparecía prácticamente desierta a aquellas horas. No había
movimiento, ningún vehículo detenido frente al portal ni ninguna
silueta esperando dentro de un coche oscuro con el motor
encendido. El coche había desaparecido y, sin embargo, aquello no
consiguió tranquilizarla. Mientras observaba la calle vacía sintió una
inquietud todavía peor que la de la noche anterior, porque al menos



entonces sabía dónde estaba la amenaza. Ahora no. Ahora tenía la
sensación de que simplemente había dejado de verla.

El despacho se encontraba en un edificio oficial, sobrio y
ordenado, de esos donde el silencio parecía formar parte del
reglamento. Leticia tardó unos segundos en superar los controles de
acceso antes de que una secretaria le indicara el camino. Cuando
por fin entró, la fiscal seguía concentrada en un expediente abierto
sobre la mesa. No levantó la vista de inmediato; pasó una página
con calma, como si quisiera terminar la línea que estaba leyendo
antes de atenderla. Solo entonces alzó la cabeza. Su expresión no
reflejaba sorpresa, sino la serena resignación de quien llevaba
demasiados años enfrentándose a asuntos incómodos y sabía
reconocer una visita que no respondía a la simple rutina.

—No suelo recibir periodistas sin cita —dijo la fiscal sin mirarla.
—No vengo por un artículo —respondió Leticia.
—¿Y a qué viene entonces?
—Vengo por el caso Samuel Varela.
La palabra bastó para que el bolígrafo se detuviera en el aire. La

fiscal levantó la vista por primera vez. Su expresión no fue de
sorpresa, sino de reconocimiento.

—Ese caso está cerrado.
—Pues creo que alguien lo quiere abrir de nuevo.
—¿Duda de la palabra de una fiscal?
—De lo que no tengo duda es de que llevan días vigilándome.
Un silencio incómodo se instaló entre ambas. La fiscal cerró el

expediente y lo apartó con cuidado, como si de repente hubiera
perdido interés en todo lo demás.

—Qué quieres saber.
Leticia dudó un instante, pero terminó sacando el móvil para

mostrarle la fotografía de la lista. La fiscal no tocó la pantalla, solo la
miró. Su gesto cambió muy poco, apenas una tensión leve en la
mandíbula, un parpadeo demasiado lento, pero fue suficiente para
que Leticia entendiera que reconocía exactamente lo que estaba
viendo.

—¿De dónde has sacado esto?
—No importa —dijo Leticia—. Son sus viejos amigos.



La fiscal tardó en responder. Cuando lo hizo, su voz había bajado
un tono.

—No tengo nada que ver con ellos.
—Usted está en esta lista, ¿por qué?
—Recuerdo el caso Varela. Hubo muchas presiones.
—Amenazas, más bien.
La fiscal apartó la mirada un instante antes de asentir lentamente.
—Me dieron a elegir entre dinero o quedarme callada.
—¿Y qué eligió?
—El silencio. No quise coger su dinero. Preferí olvidarme del tema

y continuar con mi vida.
La habitación quedó en silencio unos segundos. Leticia observó

cómo la mujer evitaba mirarla directamente, como si después de
tantos años todavía le costara pronunciar ciertas cosas en voz alta.

—Pero ahora todo ha vuelto —continuó finalmente—. La muerte
del policía en el metro… la del juez… esto no son coincidencias.
Todos los que aparecen en esa lista, o simplemente han estado
demasiado cerca de ella, tienen los días contados.

Leticia frunció el ceño.
—¿Quiénes son? ¿La policía?
La fiscal negó con la cabeza.
—No es tan simple.
Se inclinó apenas hacia delante y bajó todavía más la voz.
—La policía solo es una parte, los jueces otra y los políticos otra

distinta. El problema es que usted sigue pensando que esto funciona
como grupos separados, pero no es así. No hay una organización
concreta. No hay un despacho donde todos se sienten juntos a
decidir nada. Lo que existe es algo peor.

Leticia no dijo nada. La fiscal sostuvo su mirada unos segundos
antes de continuar.

—Favores, silencios. Personas que se deben cosas desde hace
años. Gente que aprendió demasiado pronto que mirar hacia otro
lado sale más rentable que enfrentarse a ellos. Y cuando alguien
rompe ese equilibrio… desaparece.

—¿Como el policía muerto?
La fiscal tardó demasiado en responder.



—Como todos.
Se levantó y cerró la puerta del despacho con llave. Ese gesto

hizo que Leticia sintiera por primera vez que la conversación ya no
era normal.

—Escúchame bien —dijo la fiscal, volviendo a su silla—. Ese caso
no se suspendió por errores. Se suspendió porque alguien decidió
qué podía llegar a juicio y qué no. Se borraron los videos y cualquier
prueba que pudiera ser incriminatoria.

—¿El juez?
—El juez obedeció.
Leticia sintió un escalofrío.
—Entonces, ¿quién?
La fiscal tardó unos segundos en responder, como si estuviera

midiendo cada palabra.
—Hay gente que no aparece en los informes, Leticia. Gente que

no investiga… que clasifica.
El móvil de la fiscal vibró sobre la mesa. Una sola vez. Luego otra

y otra. No lo miró pero Leticia sí.
—¿Está esperando algo?
La fiscal negó, pero no de forma convincente.
—Escúchame —dijo más rápido—. Si tienes esa lista, no la

enseñes. No la compartas.
—¿Sabes algo de Arcoíris 34?
La fiscal dejó la frase suspendida, y ladeó la cabeza hacia la

ventana. Su expresión cambió apenas un instante, lo suficiente para
que Leticia lo notara. Abajo, junto a la acera, dos hombres acababan
de salir de un coche negro. No miraban alrededor, no lo necesitaban.
Uno de ellos pegó unas chupadas a un cigarro mientras el otro
empujaba la puerta principal del edificio. La fiscal abrió la puerta del
despacho y bajó la vista hacia el ascensor del pasillo. Por primera
vez desde que Leticia había entrado en el despacho, pareció
realmente asustada.

—Ya están aquí.
Leticia se levantó instintivamente.
—¿Quién?



La fiscal no respondió. Miraba el ascensor como si estuviera
escuchando algo que Leticia todavía no podía oír.

—Vete —dijo finalmente, muy bajo—. Si quieres seguir con vida,
olvídate de todo.

Leticia dio un paso hacia ella.
—Necesito saber quién está detrás de esto.
La fiscal negó con la cabeza.
—No necesitas saberlo. Necesitas olvidarte de todo.
El segundo sonido fue más claro. Esta vez llegó desde el pasillo

con pasos lentos y Firmes. La fiscal abrió un cajón con rapidez
contenida, sacó una carpeta marrón desgastada y la empujó hacia
Leticia sin mirarla, como si en aquel momento ya no quedara tiempo
para explicaciones.

—Si sales de aquí con vida, no vuelvas a buscarme.
Leticia cogió la carpeta.
—¿Qué es esto?
No respondió. La puerta del despacho empezó a abrirse desde

fuera, y sin apartar la vista, susurró por última vez:
—Vete por las escaleras del pasillo de la derecha, no pierdas

tiempo.
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Leticia salió del despacho con la carpeta apretada contra el pecho. El
pasillo le pareció más estrecho que cuando había entrado, como si el
edificio hubiera encogido a su alrededor en apenas unos minutos. A
su espalda, la puerta del despacho permanecía entornada. Se
detuvo unos pasos más allá y permaneció inmóvil, manteniendo la
respiración. Sabía que lo sensato era marcharse sin embargo, su
intuición, más fuerte que la prudencia, la obligó a quedarse.
Necesitaba saber qué iba a ocurrir al otro lado de aquella puerta.

Desde el despacho llegaban voces apagadas. Leticia no alcanzaba
a distinguir las palabras con claridad, solo el tono de la conversación.
Reconoció la voz de la fiscal, firme pero contenida, y la de dos
hombres que hablaban con una calma inquietante. Anduvo despacio
hasta la puerta para escuchar mejor. El pasillo permanecía desierto y
en silencio, de modo que cualquier palabra que lograra atravesar la
madera adquiría un peso inesperado. Algo en aquellas voces le hizo
comprender que aquella reunión no figuraba en ninguna agenda
oficial y que, pasara lo que pasara al otro lado de la puerta, nadie
pensaba dejar constancia de ello.

—...Ya sabe por qué estamos aquí —mencionó uno.
La respuesta de la fiscal fue demasiado baja para entenderla.
—…No pienso hablar…
Hubo un breve silencio.
—…Lo sabemos.
La respuesta llegó serena, sin el menor rastro de enfado.
—…Es por eso por lo que estamos aquí. Para que no hable.
Un ruido seco y amortiguado rompió la quietud. Fue apenas un

instante, como si algo pesado hubiera golpeado el suelo al otro lado
de la puerta. El cuerpo de Leticia no reaccionó. Solo contempló
cómo un fino hilo de sangre comenzó a deslizarse por debajo de la



puerta del despacho, avanzando despacio sobre las baldosas del
pasillo. No corría ni se extendía con rapidez; se abría paso con una
lentitud insoportable, dibujando una línea oscura que parecía
avanzar segundo a segundo hacia ella. Aquella calma resultaba
mucho más perturbadora que cualquier grito.

Aunque el cuerpo ya había empezado a reaccionar antes que su
cabeza al contemplar la sangre, avanzó deprisa hacia las escaleras
intentando mantener la calma. El edificio estaba demasiado
silencioso y cada paso resonaba sobre el mármol con un eco seco
que parecía perseguirla desde el fondo del pasillo. Apoyó una mano
en la barandilla mientras bajaba por las escaleras y fue cuando se
detuvo de golpe, sin saber exactamente por qué. Seguido, bajó las
escaleras rápido, sin dudar, sin mirar atrás. Al salir del edificio, el aire
frío le golpeó el rostro con violencia. La calle seguía exactamente
igual: coches pasando, gente caminando bajo la lluvia, vida normal
continuando sin enterarse de nada. Pero ella ya no veía lo mismo.
Mientras se alejaba, entendió que no había estado dentro de una
conversación. Había estado dentro de una cuenta atrás.

No quiso volver a apartamento después de lo ocurrido en el
despacho de la fiscal, como si cruzar de nuevo la puerta de su
apartamento significara aceptar en voz alta todo lo que su mente ya
se negaba a ordenar con claridad. Caminó sin rumbo durante varias
manzanas por calles que apenas registraba, hasta que terminó
entrando en una cafetería de paso abarrotada, cerca de la Gran Vía.
Se arrinconó en una mesa alta al fondo del local, buscando un
ángulo desde el que pudiera vigilar la entrada sin ser vista. El lugar
bullía con el murmullo de ejecutivos, el traqueteo de la cafetera
exprés y el olor a bollería mezclado con la humedad de los paraguas.

Se quedó quieta unos segundos, con las manos todavía tensas
sobre la mesa, intentando que la respiración volviera a un ritmo
normal, pero el cuerpo seguía en estado de alerta, como si no
hubiera terminado de salir del edificio de la fiscal.

Estaba tan alterada que, cuando el camarero se acercó sin
demasiado interés, apenas fue capaz de pensar con claridad y le
pidió una tila casi sin darse cuenta de lo extraño que resultaba en
ella aquel gesto, como si su propia mente hubiera reducido todas las



decisiones posibles a algo mínimo, casi infantil, únicamente para no
seguir enfrentándose a lo que acababa de comprender. Mientras
esperaba la bebida, permaneció mirando la puerta del bar sin
realmente verla, con la sensación cada vez más firme de que ya no
se trataba solo de nombres en una lista ni de investigaciones
antiguas enterradas en archivos, sino de un mecanismo en marcha
que seguía funcionando con independencia de lo que ella hiciera a
partir de ese momento.

Entre los documentos había un informe de la declaración de
Samuel Varela a la fiscal. Se trataba de una copia que la fiscal había
guardado para ella. La declaración de Samuel estaba ahí, transcrita
con frialdad judicial, pero lo que antes había parecido confuso ahora
encajaba con una claridad incómoda. Samuel no se retractaba ni
dudaba. Mantenía su versión de que vio a varios policías asesinar a
unos hombres y quedarse con unos paquetes. Leticia cerró el
documento. Tenía entre sus manos una prueba de que todo era real.
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Llamaron a la puerta de su apartamento poco después de las diez de
la noche. Tres golpes secos y tranquilos, medidos con una precisión
que no encajaba con la forma habitual en la que alguien interrumpe
la vida de otro a esas horas. Leticia levantó la vista del portátil de
inmediato, pero no se movió al principio. Permaneció quieta en el
sofá, escuchando cómo el sonido de la lluvia seguía cayendo contra
los cristales del salón y cómo, de algún modo, aquel silencio previo a
los golpes parecía haberse vuelto más denso. No era habitual que la
visitasen a esa hora y mucho menos sin avisar. Los golpes se
repitieron con la misma cadencia exacta, ni más fuertes ni más
urgentes, como si quien estuviera al otro lado ya supiera que sería
atendido.

Se levantó despacio y avanzó hasta la puerta conteniendo el paso,
sintiendo cómo cada movimiento se volvía más consciente de lo
normal. Antes de abrir, se inclinó hacia la mirilla. En el rellano,
esperaban dos hombres con abrigos oscuros empapados por la
lluvia, cuya agua resbalaba por la tela y formaba pequeñas manchas
en el suelo del pasillo. Uno de ellos rondaba los cincuenta, con el
rostro endurecido por la edad y la falta de paciencia; el otro era más
joven, más alto, y tenía una expresión completamente neutra, sin
rastro de impaciencia, curiosidad o duda, como si simplemente
estuviera allí porque ese era el lugar en el que debía estar.

Leticia abrió la puerta solo lo justo, lo suficiente para verles pero
no para cederles el paso y en ese pequeño gesto, sintió cómo el aire
del rellano entraba en su casa de golpe, más frío de lo que
recordaba.

—¿Sí?
—¿Leticia Santos? —inquirió el hombre cincuentón.
—¿Quiénes son ustedes? —cuestionó Leticia de mala gana.



—Queremos hacerle unas preguntas.
—Si no me dicen quiénes son, llamaré a la policía.
—Nosotros somos la policía.
—¿Puedo ver sus placas?
El hombre sostuvo su mirada durante unos segundos, sin prisa,

como si midiera el efecto de cada gesto. Después llevó despacio la
mano al interior del abrigo. Leticia esperó a que sacara una cartera
con una identificación, algún tipo de credencial que diera sentido a
lo que estaba ocurriendo o al menos lo encuadrara dentro de lo
posible.

Pero no fue una placa, fue una fotografía doblada por la mitad. La
desplegó con calma, con una precisión casi quirúrgica, y la sostuvo
frente a ella. Leticia tardó un instante en comprender lo que veía,
aunque su cuerpo reaccionó antes que su mente. La imagen no
necesitaba explicación: era una pieza más del mismo patrón, una
confirmación silenciosa de que todo lo anterior no había sido un
conjunto de coincidencias, sino una secuencia cuidadosamente
ordenada.

Era una captura de una cámara de seguridad del metro.
Granulada y desenfocada por las filtraciones de agua que empañaba
parte de la imagen. Aun así, Leticia se reconoció al instante. Estaba
arrodillada junto al cadáver, demasiado cerca del hombre, como si
hubiera estado escuchando sus últimas palabras. En la esquina
aparecía la hora exacta.

Sintió que el estómago se le cerraba.
—¿Qué quieren?
—Hablar sobre lo ocurrido en la estación de metro.
El estómago de Leticia se tensó, aunque mantuvo la compostura.
—No sé de qué me habla.
—¿Está segura?
—Completamente.
—Es usted, ¿verdad?
Leticia guardó silencio un instante.
—No.
El hombre mayor la observó fijamente.
—Ahorrémonos las mentiras.



—Es la verdad, no conozco a ese hombre.
—Yo no he sugerido lo contrario.
No supo cómo reaccionar.
—¿Qué hacía junto a él?
—Pasaba por allí. Me acerqué al ver que se desplomaba, eso es

todo. El hombre hizo una mueca.
—Pero habló con él.
—Quizás, no lo sé.
—¿Le dio algo?
—No.
—¿Está segura? —inquirió sin levantar la voz.
—Al cien por cien.
—¿Por qué se reunió con usted?
—Ya le he dicho que no lo conozco. Yo esperaba al metro.
El hombre cincuentón sonrió apenas.
—¿Hay alguien más que sepa que habló con él?
—No.
—¿Le importaría que echáramos un vistazo a su casa?
—Sí me importaría. Y si no tienen nada más, buenas noches.
—¿Vive sola? —cuestionó el joven.
La pregunta cayó en el rellano con una suavidad casi amable.

Leticia no respondió inmediatamente. El hombre mayor sonrió
apenas.

—Debe de ser difícil vivir sola… sin nadie que la proteja.
Fue a cerrar la puerta, pero el joven bloqueó el movimiento con la

mano.
—En realidad, sí tenemos algo más —dijo el hombre cincuentón.
Sacó una segunda fotografía y la dejó frente a ella. Era el juez.

Aparecía tendido en el suelo, inmóvil, con la mirada perdida y un
charco de sangre extendiéndose bajo su cuerpo. La imagen no
dejaba espacio para la duda. Leticia sintió un vuelco en el estómago.
El aire pareció desaparecer de la habitación durante un instante y
tuvo que hacer un esfuerzo para no apartar la vista. Aquella
fotografía no solo confirmaba una muerte; demostraba que alguien
había estado allí, había documentado la escena y había decidido que
ella debía verla.



—Le reconoce, ¿verdad?
—No. ¿Qué le ha ocurrido?
—Habló demasiado.
El recuerdo de la conversación en su apartamento le atravesó la

cabeza con una claridad incómoda, como si no hubiera pasado el
tiempo entre aquel momento y el presente. El hombre guardó la
fotografía del juez con un gesto lento, casi metódico.

—A ver si con este hay más suerte.
Sacó una tercera imagen. Era el abogado Esteban Roldán. Su

cuerpo aparecía en una posición antinatural, con la misma ausencia
de vida que en las anteriores imágenes, como si todas pertenecieran
a un mismo patrón ya establecido.

Leticia frunció el ceño.
—Pero... estaba desaparecido.
El hombre sonrió apenas.
—Eso es lo que creen todos, y para cerrar el círculo, acabamos de

pasar por el despacho de la fiscal Barrientos. Parece que ha tenido
un accidente bastante definitivo. Se lo digo por si tenía pensado
visitarla.

Nadie habló después de eso. Los dos hombres se giraron con la
misma tranquilidad con la que habían hablado. Antes de salir, el más
joven se giró hacia ella.

—Si recuerda algo más, será mejor que nos llame antes de seguir
investigando por su cuenta. Si sigue acercándose a ciertas personas,
terminará llegando siempre unos minutos tarde.

Cerró y permaneció inmóvil apoyada en la puerta, escuchando
cómo aquellos pasos se alejaban por el pasillo del edificio hasta
desaparecer por completo. Se dio cuenta de que había estado
conteniendo la respiración. Se dirigió a la ventana del salón y
observó a través de la cortina, sin apartarse demasiado del cristal, al
exterior. La lluvia seguía cayendo sobre la calle, arrastrando reflejos
amarillos sobre el asfalto mojado. Durante unos segundos tuvo la
sensación absurda de que todavía seguían en su puerta.

Vio a los dos hombres acercarse hacia el coche bajo la lluvia, con
ese tipo de movimiento coordinado que no necesitaba palabras ni
explicaciones, como si ambos conocieran a la perfección la secuencia



de cada gesto. El agua resbalaba por los abrigos oscuros y se
acumulaba en pequeños charcos junto al bordillo mientras el sonido
de la ciudad quedaba amortiguado por la tormenta. El hombre más
joven abrió la puerta trasera sin dudar y se hizo a un lado con la
misma precisión con la que había permanecido en el rellano,
dejando que el otro se acercara primero al vehículo.

Antes de entrar, el hombre cincuentón se detuvo un instante y se
dio la vuelta hacia ella. La miró directamente, sin prisa, como si
aquel momento no tuviera ninguna urgencia, y levantó una mano
con un gesto breve, casi educado, saludándola con una naturalidad
que no encajaba con todo lo anterior. No había amenaza visible en
ese movimiento, ni tampoco cordialidad real, solo una forma
perfectamente controlada de cerrar un encuentro que nunca había
tenido intención de ser una conversación

Volvió al salón y dejó el móvil sobre la mesa. La fotografía de la
lista seguía abierta en la pantalla; los nombres, los estados, las
marcas… En aquel instante, tal vez por la conversación con los
hombres, todo aquello le pareció distinto. Más real. Más cerca. Por
primera vez desde que empezó a investigar, una idea empezó a
abrirse paso en su cabeza con una claridad aterradora: aquellos
hombres no habían ido a detenerla. Habían ido a verla, pero, sobre
todo, habían ido para ver qué sabía.

Pensó en darse por vencida y llamar al subinspector Carlos Ferrer,
el hombre que la había ayudado en varias investigaciones y en quien
siempre había confiado dentro de la policía. Incluso llegó a
desbloquear el móvil y buscar su número, pero no llegó a pulsar la
llamada. Las palabras del hombre del metro regresaron de golpe a
su cabeza, palabras claras, tensas y desesperadas, como si todavía
pudiera escucharlo junto al ruido de las vías:

«No confíes en nadie».
El número de Carlos Ferrer desapareció de la pantalla y dejó el

móvil sobre la mesa. Afuera, la lluvia seguía golpeando las ventanas,
a ella solo le golpeaba el silencio.
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La mañana siguiente amaneció gris y húmeda, con una lluvia fina
cubriendo la ciudad como una capa sucia que parecía no querer
desaparecer nunca. Leticia apenas había dormido. Las imágenes de
la noche anterior seguían postrándose ante ella como si fueran
amantes: la fotografía del metro, los dos hombres en el rellano, la
amenaza disfrazada de advertencia… Preparó café pero lo dejó
enfriarse sobre la encimera mientras volvía a mirar la fotografía de la
lista en la pantalla del móvil. Entonces pensó en él, en el hombre
muerto del metro. Hasta ese momento había estado investigando
todo lo que rodeaba el caso: el juez, el abogado, la fiscal, los
nombres de la lista. Pero no al hombre que había iniciado todo
aquello. El policía muerto no había aparecido en su camino por
casualidad. Había ido a buscarla y justo antes de morir, le había
dicho algo que ahora sonaba distinto en su cabeza. Abrió el portátil y
comenzó a buscar su nombre real entre las noticias publicadas tras
su muerte. Tardó varios minutos en encontrarlo enterrado entre
artículos breves y declaraciones oficiales demasiado limpias. Sergio
Velasco, de cuarenta años y agente de la policía nacional en activo.
Soltero y sin hijos.

Cuanto más leía, más claro lo veía todo. Sergio Velasco había
estado relacionado indirectamente con el caso Varela desde el
principio. Su nombre aparecía vinculado a informes internos,
cambios de custodia de pruebas y movimientos extraños dentro de
la investigación original. Nunca en primera línea, siempre alrededor,
como si alguien hubiera intentado mantenerlo fuera de foco
deliberadamente. Entonces entendió algo incómodo, Sergio Velasco
no había descubierto aquella red años después. Había formado parte
de ella y aun así, antes de morir, había intentado advertirla.



Había una dirección asociada. Un pequeño apartamento al otro
lado de la ciudad. Dudó unos segundos, recordando la visita de la
noche anterior. Tal vez era exactamente lo que aquellos hombres
esperaban que hiciera. Aun así, cogió las llaves y se marchó en torno
a las diez. El edificio donde vivía, era antiguo y estrecho, olvidado
entre talleres cerrados y bares vacíos.

Aparcó frente al edificio y caminó hacia el portal bajo la lluvia fina
que seguía cubriendo la ciudad. En el interior, el portero levantó la
vista de la pequeña televisión que tenía encendida junto al
mostrador. Leticia le hizo un gesto suave con la mano y el hombre
abrió automáticamente la puerta.

—¿Vienes a ver a alguien?
—Me llamo Leticia. Vengo al piso de mi exnovio.
—¿Y cómo se llama?
—Sergio.
El gesto del portero cambió al instante. Había reconocido a Sergio

por las noticias.
—Por favor, entre.
El hombre volvió a hablar después de cerrar la puerta.
—Siento lo de su exnovio.
—Gracias. Hacía años que no nos veíamos. Su madre me ha

pedido que recoja algunas cosas, pero no tengo llave.
—Yo tengo una.
—¿Le importaría abrirme? Solo será recoger ropa y poco más.
—No hay problema.
El portero cogió un llavero del cajón, caminaron hasta el ascensor,

y ambos subieron hasta el tercer piso. Durante unos segundos solo
se escuchó el zumbido viejo del ascensor.

—Es curioso… —dijo de pronto el hombre—. Hace una semana
también vinieron unos señores preguntando por él.

Leticia giró la cabeza hacia el portero.
—¿Qué ocurrió?
—Sergio llevaba casi un año sin aparecer por aquí. Pensé que se

había mudado y que ya volvería algún día a por sus cosas. Pero
luego lo vi en las noticias… Siempre me pareció buen chico. Muy
educado conmigo.



—Sí que lo era —respondió Leticia—. Aunque últimamente su
madre decía que estaba un poco paranoico.

Se tiró un farol para observar la reacción del portero.
—No sabría decirle.
—¿Cómo eran esos hombres?
—No dijeron quiénes eran, eso sí, bastante fríos. Uno rondaba los

cincuenta y el otro era más joven. Dijeron que trabajaban con él.
Leticia sintió un pequeño nudo cerrarse lentamente en el

estómago. La misma descripción. Los mismos hombres. La misma
historia.

—¿Se llevaron algo?
—Un par de cajas. Nada más.
El ascensor se detuvo con un golpe seco.
—Hemos llegado.
El portero abrió la puerta del apartamento y le dio paso. El

interior estaba completamente a oscuras. Leticia encendió la luz del
salón y el estómago se le tensó al instante. El piso no parecía
abandonado, parecía revisado; cajones abiertos, armarios mal
cerrados, y papeles tirados sobre la mesa. Había demasiado
desorden para ser casual y, al mismo tiempo, demasiado poco para
parecer un robo. Alguien había buscado algo concreto entre aquellas
paredes.

—Yo le dejo sola. Cuando termine, cierre sin problema.
Leticia apenas lo escuchó. Avanzó por el salón observando cada

detalle. Las cortinas permanecían cerradas incluso de día. Había
cinta adhesiva cubriendo parte de la mirilla de la puerta y una silla
colocada estratégicamente junto a la entrada, como si el policía
hubiera pasado meses vigilando quién subía por el pasillo. Sobre la
mesa encontró varios vasos sucios, medicamentos para dormir y
periódicos antiguos llenos de anotaciones nerviosas hechas con
bolígrafo rojo. Sergio había vivido asustado y probablemente llevaba
mucho tiempo así. Abrió uno de los cajones volcados del salón.
Vacío. Siguió con un segundo, también vacío. Quedaban marcas
rectangulares sobre el polvo, señales claras de que alguien se había
llevado cajas hacía muy poco. En ese momento, algo llamó su



atención al fondo del mueble. Una esquina doblada sobresalía detrás
de una balda mal encajada. Se agachó y tiró de ello.

Encontró una fotografía antigua y, aunque el papel estaba algo
amarillento por el tiempo, se observaba   una promoción de la
academia de policía. Más de veinte jóvenes uniformados posaban
frente al edificio principal, sonriendo a cámara bajo un sol de
verano. Durante un segundo, la imagen no le dijo nada. Luego
empezó a reconocer rostros. Ahí estaba Sergio Velasco, más joven,
más delgado y sonriendo. El hombre cincuentón que había estado en
su casa la noche anterior aparecía unos metros detrás de él,
apoyado sobre otro agente con una expresión relajada, casi
amistosa y a su lado, el joven silencioso que había bloqueado la
puerta con la mano. Leticia sintió un escalofrío recorrerle la espalda.
Todos estaban allí. Pero entonces sus ojos se detuvieron en otro
rostro. Uno que sí conocía perfectamente.

Se trataba del comisario Julián Orduña, actual jefe de la Unidad
Central de Coordinación, uno de los nombres más respetados dentro
del cuerpo. Había salido decenas de veces en televisión durante
grandes operaciones policiales. Incluso ella misma lo había
entrevistado años atrás. Recordaba su voz tranquila, su seguridad
frente a las cámaras y aquella imagen pública de policía incorruptible
que tanto gustaba a la prensa. En la fotografía aparecía en el centro
del grupo, sonriendo, con una mano apoyada sobre el hombro de
Sergio Velasco. Leticia notó cómo algo empezaba a romperse dentro
de ella porque comprendió que aquello no era un grupo de policías
corruptos actuando por separado. Era algo mucho peor. Llevaban
juntos desde el principio.
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Ya en casa, cerró la puerta con llave y echó también el pestillo
superior. Después dejó la fotografía sobre la mesa del salón y
encendió únicamente la lámpara junto al sofá. La lluvia seguía
golpeando las ventanas con un murmullo constante y el
apartamento permanecía envuelto en un silencio casi opresivo.
Llevaba cerca de una hora investigando al comisario Julián Orduña
desde el portátil. Entrevistas antiguas, operaciones policiales,
condecoraciones, fotografías oficiales... En todas aparecía la misma
imagen: la de un hombre impecable, seguro de sí mismo y
ampliamente respetado dentro del cuerpo. Cuanto más lo veía
sonriendo ante las cámaras, más difícil le resultaba reconciliar esa
figura pública con el joven que aparecía en la vieja fotografía de la
academia. Volvió a cogerla casi sin darse cuenta mientras esperaba
que cargara un artículo. La sostuvo bajo la luz tenue de la lámpara y,
por primera vez, dejó de fijarse en Orduña. Sus ojos se desviaron
hacia el resto de los rostros. Había algo en aquella imagen que hasta
entonces se le había escapado. Un detalle pequeño, aparentemente
insignificante, que empezaba a adquirir un significado distinto.

Los jóvenes policías sonreían bajo el sol de aquel verano, ajenos
todavía a todo lo que acabarían convirtiéndose con los años. Sergio
Velasco aparecía ligeramente apartado del centro del grupo, con una
sonrisa discreta. Detrás de él estaba el hombre mayor que había ido
a visitarla, varios años más joven, aunque con la misma expresión
serena e impenetrable. El joven silencioso también estaba allí,
apoyado junto a otros agentes, mirando a la cámara con una frialdad
que parecía desafiar el paso del tiempo y en el centro de todos,
ocupando el lugar que parecía corresponderle de forma natural,
estaba Julián Orduña. Sonreía con seguridad, una mano apoyada
sobre el hombro de uno de sus compañeros, como si ya entonces



ejerciera un liderazgo que nadie cuestionaba. Leticia recorrió la
fotografía una vez más, despacio. No era una simple imagen de
promoción. Era el retrato de un grupo unido por un pasado común.
Un grupo del que, con el paso de los años, algunos habían muerto,
otros habían desaparecido y los que seguían vivos parecían
dispuestos a hacer cualquier cosa para que aquella historia jamás
saliera a la luz.

Pasó el dedo con suavidad por la parte trasera del papel y estuvo
a punto de dejar la fotografía de nuevo sobre la mesa cuando algo la
hizo detenerse. Frunció el ceño y volvió a recorrer la superficie con
más cuidado. Bajo la yema de los dedos percibió una irregularidad
casi imperceptible, pequeñas hendiduras dispersas que apenas
podían apreciarse a simple vista. Al principio pensó que serían
simples marcas del tiempo, el desgaste natural de un papel que
había pasado años guardado. Sin embargo, al acercar la fotografía a
la lámpara del salón, comprendió que no era eso. Dependiendo del
ángulo de la luz, unas finísimas líneas aparecían durante un instante
antes de volver a desaparecer bajo la textura envejecida del cartón.
No eran arrugas ni manchas. Eran surcos, marcas dejadas por la
presión de un bolígrafo al escribir sobre otra hoja colocada encima.
Alguien había tomado notas utilizando aquella fotografía como
apoyo, y sin saberlo había dejado grabado un mensaje invisible que
había permanecido oculto durante años. Leticia sintió cómo se
aceleraba el pulso. Aquello no era una casualidad.

Se incorporó despacio, sintiendo cómo una tensión creciente se
instalaba en su pecho. Caminó hasta la cocina y rebuscó en uno de
los cajones hasta encontrar un pequeño bote de tinta negra que
utilizaba para corregir impresiones y un trozo de algodón olvidado
entre bolígrafos, facturas antiguas y pilas gastadas. Mientras
regresaba al salón, el corazón empezó a latirle con más fuerza. Aún
no sabía con exactitud qué esperaba encontrar, pero la intuición le
decía que aquellas marcas ocultaban algo importante. La lluvia
seguía golpeando las ventanas con un ritmo constante y el
apartamento parecía envuelto en un silencio absoluto. Volvió a
sentarse frente a la mesa, colocó la fotografía bajo la luz de la
lámpara y respiró hondo durante un instante antes de abrir el frasco



de tinta. Si estaba en lo cierto, en pocos minutos sabría qué había
permanecido escondido en aquella imagen durante tantos años.

Con cuidado, humedeció apenas el algodón y lo deslizó con
delicadeza sobre la superficie del papel. Durante unos segundos no
ocurrió nada. Después, lentamente, las hendiduras comenzaron a
oscurecerse bajo la tinta, revelando líneas irregulares que hasta
entonces habían permanecido invisibles. Leticia contuvo la
respiración mientras las marcas empezaban a emerger una tras otra
desde el fondo del papel, al principio incompletas, como una voz
intentando atravesar años de silencio. Las letras no aparecían de
forma limpia ni uniforme; se fragmentaban, se deformaban en
algunos puntos, pero aun así empezaban a construir algo
reconocible; un patrón, una estructura o una frase oculta que
alguien había dejado deliberadamente grabada en el reverso de una
imagen que nadie debía volver a mirar con atención.

ARCOÍRIS 34.
Se quedó inmóvil. La misma palabra que el policía muerto había

pronunciado antes de morir. Continuó deslizando el algodón. Debajo
apareció otra línea.

LETICIA SANTOS
El aire pareció desaparecer del salón. Durante unos segundos no

reaccionó; se quedó mirando su propio nombre, incapaz de apartar
la vista de aquellas letras hundidas en el papel. No parecía una
dedicatoria ni una nota cualquiera, sino una invitación. Sintió un frío
lento abrirse paso en el estómago. Pero aún quedaba algo más. Más
abajo, comenzaron a emerger una serie de números escritos con
una presión distinta, más firme y más controlada: coordenadas.
Leticia miró la fotografía sin apenas respirar porque de pronto
entendió algo incómodo. Aquello no era solo una advertencia, era
una dirección, y si era una dirección significaba que alguien no solo
había dejado un mensaje oculto para ser encontrado, sino que había
asumido desde el principio que alguien acabaría buscándolo.

Dejó la fotografía sobre la mesa, pero no consiguió apartar la
vista de ella. La tinta todavía brillaba ligeramente bajo la luz de la
lámpara. Todo seguía allí, inmóvil, como si las palabras hubieran
estado esperando años a que alguien las sacara a la superficie. El



apartamento permanecía en silencio. Un silencio distinto al de otras
noches. Ahora la vigilaba.

Miró hacia la puerta de entrada, después hacia las ventanas y
luego al móvil. Sintió un escalofrío incómodo al darse cuenta de que
acababa de repetir exactamente el mismo recorrido visual que había
hecho en el piso del policía muerto. La puerta, las ventanas… las
posibles salidas. No era una coincidencia; era un reflejo aprendido
en otro lugar, en otra escena que su mente no había terminado de
procesar del todo. Y lo peor no era reconocer el gesto, sino entender
que, desde entonces, ya no miraba los espacios como antes, sino
como si cada uno pudiera convertirse en un punto de control.

Bajó el volumen del portátil sin darse cuenta siquiera de que lo
estaba haciendo. La lluvia seguía golpeando el cristal con suavidad
mientras el edificio crujía de vez en cuando, viejo, húmedo, lleno de
pequeños sonidos normales que ahora parecían esconder algo
detrás. Entonces recordó la silla junto a la puerta del apartamento
de Sergio. Las cortinas cerradas, la cinta adhesiva cubriendo la
mirilla, las cerraduras extras… Desde que empezó todo entendió algo
terrible, Sergio no había vivido así porque estuviera loco, había
vivido así porque sabía que tarde o temprano alguien acabaría
llegando hasta él. Se levantó y corrió una de las cortinas del
ventanal. Solo unos centímetros. Lo justo para mirar abajo sin ser
vista. La calle estaba casi vacía bajo la lluvia, farolas reflejadas sobre
el asfalto mojado, coches aparcados… Y al otro lado de la avenida,
un vehículo oscuro detenido junto a la acera. Sin luces y sin
movimiento. Solo esperando.
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Permaneció varios minutos mirando por la ventana, observando el
coche oscuro estacionado al otro lado de la avenida mientras la
lluvia continuaba golpeando el parabrisas con una constancia casi
hipnótica. Ninguna luz interior se encendía y no parecía haber
movimiento dentro del vehículo. Ni siquiera los limpiaparabrisas
estaban en funcionamiento, como si las personas que estuvieran allí
hubieran dejado de preocuparse por ver con claridad lo que ocurría
alrededor. El coche seguía exactamente en el mismo lugar desde
hacía horas, quieto bajo la tormenta, transmitiendo una sensación
mucho más inquietante que cualquier persecución. No parecían
tener prisa. Era como si supieran que tarde o temprano acabaría
moviéndose, saliendo de casa o cometiendo algún error.

Terminó bajando la cortina y las luces deformadas de la avenida
desaparecieron del salón. Durante unos segundos permaneció
quieta, escuchando únicamente el ruido apagado de la lluvia y el
zumbido lejano del frigorífico en la cocina. Después volvió la mirada
hacia la mesa del salón. La fotografía seguía bajo la lámpara y las
palabras reveladas por la tinta continuaban todavía húmedas,
brillando débilmente sobre el papel envejecido como si acabaran de
emerger desde algún lugar enterrado durante años. Había algo
profundamente perturbador en aquella imagen, no solo por el
mensaje en sí, sino por la sensación de que alguien había intentado
ocultarlo desesperadamente sabiendo que descubrirlo podía costar
vidas. Se acercó despacio y volvió a leer las marcas aparecidas sobre
el papel mientras el cansancio empezaba a mezclarse con una
certeza cada vez más incómoda. Aquello había dejado de parecer
una simple investigación periodística hacía ya demasiado tiempo. Lo
que tenía delante era un mensaje oculto por alguien que



probablemente nunca llegó a tener la oportunidad de contar toda la
verdad.

Sintió un nudo incómodo cerrándose poco a poco en el estómago
mientras permanecía sentada frente a la mesa del salón, con la
fotografía todavía extendida bajo la lámpara y el sonido de la lluvia
envolviendo el apartamento en una calma engañosa. Por primera
vez desde que todo había comenzado, la posibilidad de abandonar la
investigación dejó de parecerle una idea cobarde para convertirse en
algo razonable. Podía destruir la fotografía, romper la lista, apagar el
portátil y fingir que nunca había encontrado nada. Nadie la obligaba
a seguir adelante y, después de todo lo ocurrido, cualquier persona
sensata habría intentado desaparecer antes de terminar arrastrada
por aquello. El juez estaba muerto, Samuel Varela llevaba años
muerto, Sergio Velasco había aparecido desangrándose en un túnel
de metro después de intentar entregarle información
desesperadamente y Alicia Barrientos, acababa de ser asesinada en
su propio despacho. Los hombres que habían acudido a su casa ni
siquiera se habían molestado en ocultar la amenaza. Habían actuado
con una tranquilidad mucho más inquietante que cualquier gesto
violento, como si la verdadera intención no fuera asustarla, sino
recordarle que podían llegar hasta ella cuando quisieran. Aquello
había dejado de ser un caso periodístico hacía demasiado tiempo.

Cogió el móvil y buscó por segunda vez el contacto del
subinspector Carlos Ferrer. Su nombre apareció iluminado en la
pantalla mientras el dedo de Leticia permanecía suspendido sobre la
opción de llamada. Durante unos segundos quiso aferrarse
precisamente a eso, a la posibilidad de que todavía existiera alguien
dentro de todo aquel laberinto que no estuviera contaminado,
alguien en quien pudiera confiar. Pero entonces volvió a mirar la
fotografía. El rostro sonriente de Julián Orduña, Sergio Velasco y los
dos hombres empapados por la lluvia frente a la puerta de su casa,
la hizo recordar las últimas palabras del hombre muerto agonizando
en el andén regresaron a su cabeza con una claridad insoportable.
Cerró la pantalla del móvil sin llegar a marcar. Si había aprendido
algo en las últimas cuarenta y ocho horas era que la confianza se
había convertido en un lujo que ya no podía permitirse. Ahora solo le



quedaban las coordenadas... y lo más importante, la necesidad de
averiguar qué demonios escondían antes de que alguien más llegara
hasta ellas. Apartó el dedo de la pantalla mientras una idea
empezaba a abrirse paso dentro de ella con una frialdad
insoportable. El verdadero problema ya no era descubrir quién
estaba implicado. El problema era averiguar quién no lo estaba.
Durante unos segundos el apartamento quedó completamente en
silencio otra vez. Después respiró hondo, cogió las llaves del coche y
fue apagando una por una todas las luces del salón. Lo hizo
despacio, dejando tan solo encendida la pequeña lámpara junto a la
entrada, cerca de una mesilla.

Antes de salir comprobó el pestillo dos veces. Después acercó el
ojo a la mirilla. El pasillo estaba vacío. Aun así, esperó unos
segundos más antes de abrir la puerta, escuchando un silencio que
ya no le inspiraba tranquilidad, sino desconfianza. Bajó al garaje
intentando convencerse de que todavía conservaba el control de la
situación, aunque una parte de ella sabía que lo había perdido hacía
tiempo. El eco de sus pasos resonaba con demasiada fuerza entre
las columnas de hormigón del aparcamiento subterráneo. Al llegar al
coche recorrió el lugar con la mirada antes de abrir la puerta. No
había nadie, solo el zumbido constante de los fluorescentes y el olor
a humedad del garaje. Aun así, la inquietud pudo más que la razón.
Se agachó y miró debajo del vehículo. No buscaba nada en
concreto; simplemente necesitaba comprobar que no había nadie
oculto, que no habían manipulado el coche y que no existía ninguna
amenaza esperándola a pocos centímetros del suelo. No vio nada
fuera de lo normal. Se incorporó despacio, consciente de que aquel
gesto habría parecido exagerado apenas unos días antes. Ahora, sin
embargo, empezaba a convertirse en un hábito.

Arrancó y salió despacio a la calle. Apenas había recorrido unos
metros cuando el coche oscuro emergió de entre las sombras
encendiendo las luces. El motor cobró vida de inmediato y el
vehículo se incorporó a la calzada con una naturalidad inquietante,
manteniendo siempre la misma distancia, sin acercarse demasiado ni
quedarse atrás. Leticia lo observó por el retrovisor durante varios
cruces. No había duda. La estaban siguiendo. Sintió un escalofrío



recorrerle la espalda. Ya no se molestaban en ocultarse, ni tampoco
era una vigilancia discreta; era una demostración de poder, de un
control absoluto. Querían que supiera que conocían cada uno de sus
movimientos, que podían aparecer donde quisiera y cuando
quisieran. Durante un instante estuvo tentada de cambiar de
dirección para comprobarlo, pero enseguida comprendió que no
hacía falta. Ellos ya habían decidido que lo supiera.

Condujo siguiendo las coordenadas mientras la ciudad iba
desapareciendo poco a poco a su alrededor. El tráfico se disolvió a
medida que abandonaba el centro. Las avenidas iluminadas dieron
paso a calles cada vez más estrechas y vacías. Los edificios
comenzaron a espaciarse; talleres cerrados, gasolineras medio
apagadas y naves industriales cubiertas de humedad. Miró por el
retrovisor, el coche oscuro apareció varias calles detrás, saliendo de
una rotonda, sin luces largas y sin prisas, manteniendo exactamente
la misma distancia. Leticia sintió cómo el pulso comenzaba a
acelerarse otra vez. Giró en otra calle. El coche también. Solo para
comprobarlo, probó dos desvíos más, absurdos e innecesarios. El
coche continuaba detrás de ella. No intentaban adelantarla ni
esconderse, solo asegurarse de que continuaba avanzando. La lluvia
empezó a golpear con más fuerza el parabrisas. El limpiaparabrisas
chirriaba sobre el cristal mientras la ciudad desaparecía detrás de
ella. El GPS perdió señal durante unos segundos y la pantalla
parpadeó antes de recuperar la ruta.

Empezó a notar que algo no encajaba. La carretera estaba
demasiado vacía y oscura. A ambos lados comenzaron a aparecer
edificios bajos, viejos y medio abandonados, iluminados por neones
defectuosos que temblaban bajo la lluvia. El asfalto se volvió
irregular, lleno de charcos profundos que deformaban las luces rojas
de los semáforos. Entonces lo entendió, aquel lugar no era un
destino cualquiera, era el tipo de sitio al que nadie llegaba por
accidente. Redujo la velocidad. Unos metros más adelante apareció
lo que tanto tiempo llevaba rodando en su cabeza, un cartel que
rezaba: HOSTAL ARCOIRIS. Las letras estaban medio oxidadas y
apenas iluminadas por un neón rojo que parpadeaba de forma
irregular. Era un hostal de mala muerte. El edificio permanecía



aislado junto a la carretera, rodeado de vallas viejas y un
aparcamiento casi inexistente. Sintió un frío lento abrirse paso en el
estómago porque entonces comprendió algo peor que el hecho de
que la estuvieran siguiendo. Nunca habían intentado detenerla de
verdad, nunca habían necesitado hacerlo. La habían dejado avanzar,
preguntar y moverse libremente porque sabían que tarde o
temprano acabaría llevándolos exactamente hasta donde querían
llegar.
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Las ruedas del coche crujieron suavemente sobre el asfalto mojado
cuando Leticia entró en el aparcamiento del hostal a las siete de la
tarde. La lluvia seguía cayendo con una constancia fina y
desagradable que deformaba las luces del lugar sobre los charcos
oscuros del suelo. Visto de cerca, el edificio parecía todavía peor de
lo que había imaginado durante el trayecto. El neón rojo del cartel
parpadeaba de forma irregular sobre la fachada envejecida,
iluminando durante apenas unos segundos las ventanas oscuras de
las habitaciones antes de volver a apagarse y dejarlo todo sumido
otra vez en una penumbra húmeda y enfermiza. El motel tenía ese
aspecto de sitio construido para desaparecer del mapa, uno de esos
lugares junto a la carretera donde nadie hace preguntas y donde las
personas llegan siempre con la intención de marcharse cuanto antes.

Apenas había cuatro coches aparcados frente a las habitaciones
exteriores. Ninguno parecía nuevo. Ninguno transmitía la sensación
de pertenecer a alguien que quisiera ser recordado allí. Un viejo
todoterreno cubierto de barro ocupaba una esquina del
aparcamiento; más allá había una furgoneta blanca sin distintivos y
un turismo gris con una de las ventanillas parcialmente empañada
desde dentro. Todo en aquel lugar parecía detenido en una especie
de cansancio permanente, como si incluso el tiempo circulara más
despacio bajo aquella lluvia. Solo el coche oscuro que la había
seguido rompía aquella sensación de abandono.

Apagó el motor y el silencio dentro del coche regresó de golpe,
roto tan solo por el golpeteo constante del agua sobre el techo.
Durante unos segundos no se movió. Permaneció sentada con las
manos todavía apoyadas sobre el volante, observando el motel a
través del parabrisas mojado mientras una sensación incómoda
comenzaba a instalarse poco a poco en el pecho. Había seguido



demasiadas pistas durante los últimos días como para ignorar ya
aquella intuición que aparecía siempre antes de que algo terminara
mal. Y, aun así, sabía que ya no podía detenerse. Porque cada vez
que intentaba alejarse de la investigación, acababa regresando al
mismo lugar: la certeza de que alguien llevaba años enterrando
personas detrás de versiones oficiales cuidadosamente construidas.

El hostal estaba demasiado aislado, demasiado vacío, como si el
resto de la ciudad hubiera quedado muy lejos de allí y aquel lugar
existiera al margen de cualquier rutina normal. La lluvia seguía
cayendo sobre el aparcamiento y el neón rojo del cartel parpadeaba
sobre la fachada húmeda, proyectando destellos enfermizos sobre
las paredes desconchadas y los charcos del suelo. Aguardaba inmóvil
dentro del coche observando las habitaciones exteriores, las cortinas
amarillentas y las ventanas donde apenas sobrevivían unas pocas
luces encendidas, cuando algo apareció reflejado en el retrovisor.

El coche oscuro entró despacio en el aparcamiento, sin prisas y
sin el menor intento de ocultarse. Avanzó varios metros bajo la lluvia
hasta detenerse al otro lado del recinto, parcialmente cubierto por la
sombra de una farola averiada cuya luz temblaba de manera
irregular sobre el asfalto mojado. Las luces del vehículo
permanecieron apagadas. El motor, no. Leticia sintió cómo el pulso
comenzaba a golpearle en el cuello mientras permanecía
observándolo sin moverse. Nadie salió del coche. Pasaron varios
segundos, seguido de un minuto entero. El vehículo continuaba allí,
quieto bajo la tormenta, como si no hubiera venido realmente a
buscarla, sino únicamente a comprobar que había llegado hasta
aquel lugar. Aquello fue lo que terminó resultando mucho peor.
Porque por primera vez desde que todo había comenzado entendió
algo que llevaba demasiado tiempo intentando no pensar. No
estaban intentando detenerla, no necesitaban hacerlo. La habían
dejado avanzar de una pista a otra, de un nombre al siguiente,
observándola moverse exactamente hacia donde querían. La habían
dejado llegar hasta allí.

Volvió la vista hacia el hostal mientras una sensación fría
comenzaba a extenderse por su espalda. Algunas habitaciones
seguían iluminadas detrás de las cortinas sucias; otras permanecían



completamente oscuras, como huecos vacíos abiertos en mitad de la
fachada. El neón rojo continuó parpadeando sobre el edificio
húmedo y decadente, tiñendo el aparcamiento de reflejos rotos que
aparecían y desaparecían sobre el agua acumulada en el suelo. Miró
una vez más hacia el coche negro. Seguía allí, esperando. Después
respiró hondo, abrió la puerta del coche y salió bajo la lluvia con la
sensación incómoda de que, hiciera lo que hiciera a partir de ese
momento, alguien ya había previsto cada uno de sus movimientos
antes incluso de que ella los tomara.

Entró en el vestíbulo empapada por la lluvia. Una lámpara
amarillenta iluminaba malamente la recepción, dejando el resto del
vestíbulo hundido en sucias sombras. Detrás del mostrador, un
hombre calvo y con ojeras profundas hojeaba distraídamente una
revista sin prestarle demasiada atención. Se quedó quieta unos
segundos, intentando controlar la respiración mientras pensaba qué
decir. Entonces recordó al portero del edificio del policía muerto y la
misma calma fingida y la misma mentira, se acercó lentamente al
mostrador.

—Buenas noches.
El recepcionista levantó apenas la vista y respondió con un gesto

indiferente.
—Creo que ya no me quedan habitaciones.
Leticia apoyó las manos mojadas sobre el mostrador.
—Quiero la habitación treinta y cuatro. Mi exnovio me pidió que lo

esperase aquí. Sigue disponible, ¿no?
El hombre dejó la revista a un lado. Durante unos segundos la

observó en silencio, como intentando decidir si merecía la pena
hacer preguntas.

—Sigue disponible, me la pagó por un año entero. Me dijo que si
una mujer venía preguntando, le diera la llave. Hace mucho que no
aparece por aquí… ¿va todo bien?

Leticia sostuvo la mirada sin pestañear.
—Eso no es asunto suyo. Deme la llave.
El recepcionista refunfuñó algo en voz baja y se giró hacia el

panel de llaves de la pared. Cogió una antigua, con un número



metálico desgastado colgando del llavero, y la dejó sobre el
mostrador.

—Que no me molesten.
Cogió la llave pero no subió. Antes de hacerlo, volvió a mirar

hacia el aparcamiento. El coche negro seguía allí, inmóvil, apartado
junto a la farola averiada. El motor continuaba encendido, aunque
las luces permanecían apagadas. Desde aquella distancia no podía
distinguir bien a los ocupantes, solo las siluetas oscuras detrás del
parabrisas, esperando, observando, como si supieran exactamente a
qué había venido. Sacó el móvil y marcó el número de la Guardia
Civil. No porque esperara ayuda, ni siquiera porque estuviera
realmente asustada. Necesitaba tiempo. Eso era todo. Explicó que
llevaba varios minutos viendo un vehículo sospechoso frente al
hostal y que dos hombres no dejaban de vigilar la entrada. Exageró
apenas el temblor de la voz, lo suficiente para sonar creíble. Dio
parte de la matrícula y añadió que el lugar estaba demasiado aislado
para sentirse tranquila allí sola de madrugada.

Una vez que colgó, volvió a mirar hacia el coche. Nada había
cambiado. El humo de un cigarro apareció unos segundos detrás de
la ventanilla del conductor y desapareció enseguida. Pasaron varios
minutos hasta que las luces azules aparecieron reflejadas sobre los
cristales del vestíbulo. El recepcionista levantó la vista por primera
vez. Un vehículo de la Guardia Civil entró despacio en el
aparcamiento y redujo la velocidad frente al coche negro. No ocurrió
nada espectacular, ningún enfrentamiento ni ninguna discusión. Solo
un instante de calma tensa, como si todos entendieran demasiado
bien las reglas del juego. Después el coche negro arrancó. Las luces
siguieron apagadas mientras daba marcha atrás y abandonaba el
recinto con absoluta tranquilidad, perdiéndose en la carretera oscura
sin prisas, sin mirar atrás. Uno de los agentes permaneció
observando la salida unos segundos antes de apagar las luces del
vehículo oficial.



21
La habitación treinta y cuatro olía a encierro, pero no a un encierro
reciente ni violento, sino a algo más lento y persistente, como si el
aire hubiera permanecido demasiado tiempo atrapado entre aquellas
cuatro paredes sin llegar a renovarse del todo. Había humedad en
los rincones, un rastro tenue de tabaco viejo y esa sensación difícil
de describir que dejan los lugares donde alguien ha esperado más
de lo que debería, sin saber exactamente qué estaba esperando.
Entró despacio y cerró la puerta con llave. El chasquido metálico de
la cerradura resonó con una dureza incómoda en medio del silencio.
Se mantuvo inmóvil unos segundos, dejando que sus ojos se
acostumbraran a la penumbra mientras recorría la estancia con una
mirada lenta y metódica. Había una cama estrecha con la colcha mal
estirada, una mesa de madera junto a la ventana, una silla
desgastada y un pequeño armario abierto cuya puerta se balanceaba
apenas unos milímetros, empujada por una corriente de aire casi
imperceptible. Todo parecía corriente, incluso descuidado, pero
después de todo lo ocurrido, ya había aprendido que las apariencias
eran, casi siempre, la mejor forma de ocultar lo importante.

Era pequeña, estrecha e iluminada únicamente por una lámpara
amarillenta junto a la cama que proyectaba sombras largas sobre las
paredes. Las cortinas permanecían completamente cerradas, pero no
de forma ordenada, sino con esa tensión propia de quien las ha
manipulado muchas veces, y frente a la ventana había una silla
colocada en una posición ligeramente desviada, orientada hacia una
pequeña rendija entre las telas, como si alguien hubiera pasado
horas observando el exterior desde allí sin llegar a decidir si quería
ser visto o no. Sobre la mesa descansaban varios vasos de café
vacíos, algunos ya con el borde manchado, y un cenicero



desbordado de colillas apagadas que hablaban de noches largas y
pensamientos repetidos en bucle.

Sintió que el aire del lugar no era solo antiguo, sino reciente en su
abandono, como si la habitación acabara de quedar vacía sin haber
terminado de desprenderse de la presencia de quien la había
ocupado. El policía había vivido allí. No escondido, sino refugiado en
una rutina precaria que, a juzgar por lo que quedaba en la estancia,
se había ido desmoronando poco a poco sin que él pudiera hacer
nada para evitarlo. Avanzó despacio por el estrecho espacio,
sintiendo cómo cada objeto parecía colocado no por orden, sino por
costumbre, como si el último gesto de su dueño hubiera consistido
simplemente en dejarlo todo donde estaba con la intención de
retomarlo unas horas después.

La cama permanecía sin hacer. Nada parecía preparado para una
huida ni para una despedida. Al contrario, todo transmitía la
sensación de una vida interrumpida de golpe, como si alguien
hubiera salido un momento convencido de que regresaría enseguida.

Encima de una de las sillas, había ropa doblada con un cuidado
impropio de alguien que estuviera de paso, como si aquel motel
hubiera dejado de ser un alojamiento temporal para convertirse, por
necesidad, en un hogar improvisado. Detrás de la puerta colgaba
una chaqueta salpicada de barro seco, con las manchas ya
incrustadas en el tejido, señal de que llevaba semanas sin volver a
usarse. Junto a la cama, varios envases de medicamentos
descansaban sobre la mesilla. Algunos estaban abiertos y casi
vacíos; otros permanecían intactos, alineados junto a un vaso de
agua cuyo contenido, enturbiado por el tiempo, revelaba que nadie
lo había tocado desde hacía días. Cada detalle hablaba de una vida
suspendida, de alguien que había seguido adelante lo justo para
sobrevivir, hasta que ya no pudo hacerlo.

Todo transmitía la misma idea detenida entre aquellas cuatro
paredes, la de una vida interrumpida en mitad de un gesto cotidiano
que no llegó a completarse. No había señales de huida apresurada ni
de lucha, sino de una permanencia prolongada que se había roto de
forma abrupta, como si el policía muerto hubiera salido aquella



mañana esperando volver unas horas después sin imaginar que no
habría regreso. Recorrió el espacio con la mirada sintiendo cómo la
quietud del lugar empezaba a volverse incómoda, no por lo que
faltaba, sino por lo que seguía allí, esperando a alguien que ya no
iba a volver.

Su mirada se detuvo en el armario. Estaba ligeramente separado
de la pared, apenas unos centímetros, pero lo suficiente como para
romper la simetría del resto de la habitación y llamar la atención en
un lugar donde nada parecía casual. Se mantuvo quieta unos
segundos, observándolo como si el propio mueble pudiera
responderle, antes de acercarse despacio. Apoyó ambas manos en el
lateral y empujó con cuidado, sintiendo cómo la madera respondía
con un crujido seco al deslizarse sobre el suelo húmedo. Detrás, el
parquet quedaba al descubierto en una franja más oscura que el
resto, como si aquella zona hubiera sido protegida del uso durante
demasiado tiempo.

Había una tabla distinta, más reciente y con tornillos nuevos,
demasiado limpios en comparación con el desgaste del resto del
suelo. Sintió cómo el pulso comenzaba a acelerársele otra vez, no de
forma brusca, sino progresiva, como si su cuerpo reconociera antes
que ella lo que estaba a punto de encontrar. Se arrodilló y pasó los
dedos por el borde de la madera, notando la pequeña holgura que
cedía bajo una presión mínima. El policía había preparado aquel
escondite para que pudiera abrirse con rapidez, sin herramientas,
como si hubiera sabido que no tendría tiempo de hacerlo él mismo.
Durante un instante dudó y giró la cabeza hacia la puerta, dejándose
envolver por el silencio de la habitación y el sonido constante de la
lluvia golpeando los cristales, antes de volver a centrarse en el suelo.

Introdujo los dedos en la rendija y levantó la tabla con una
lentitud calculada, cuidando cada movimiento como si cualquier
ruido pudiera cambiar el rumbo de lo que estaba ocurriendo. Debajo
apareció una cavidad pequeña, apenas lo bastante amplia como
para ocultar una caja metálica negra envuelta en plástico. Leticia la
sacó con cuidado y notó de inmediato que pesaba más de lo que
esperaba, como si el contenido no fuera solo físico, sino también la



acumulación de todo lo que aquella habitación había intentado
ocultar.

Durante unos segundos permaneció inmóvil con la caja entre las
manos, dudando antes de abrirla, sintiendo cómo la tensión del
momento convertía incluso el aire en algo más denso. Finalmente
levantó la tapa y su mundo, de algún modo, pareció volverse todavía
más oscuro.

En el interior había decenas de documentos perfectamente
ordenados, fotografías, pendrives, grabadoras digitales y carpetas
marcadas con fechas precisas que sugerían años de seguimiento
silencioso. Algunas hojas estaban deformadas por la humedad, otras
llenas de anotaciones nerviosas escritas a mano por el propio policía,
como si hubiera intentado dejar un mapa antes de desaparecer del
todo.

Antes de revisarlo todo, observó un sobre blanco, colocado
perfectamente entre el resto de materiales, demasiado limpio para
pertenecer al caos de una muerte repentina, y demasiado
intencionado para ser una casualidad. Su nombre estaba escrito a
mano en el anverso. Lo tomó sin tocar nada más, con una
precaución instintiva que ya se había vuelto parte de su manera de
moverse por el mundo. Lo abrió despacio. La hoja era breve, sin
adornos ni despedidas innecesarias, como si quien la hubiera escrito
no tuviera tiempo ni interés en dramatizar su propia muerte, solo en
asegurarse de que la información llegara exactamente donde debía.

Si esta carta ha llegado a tus manos, significa que no he podido
contártelo yo mismo.

Probablemente te estés preguntando por qué tú, porque
investigué a quienes podían ayudarme y descubrí que casi todos
tenían un precio. De ti no encontré ninguno.

Leticia sintió un leve temblor en los dedos, no por miedo, sino por
la certeza incómoda de estar siendo observada incluso después de
que todo hubiera terminado. Continuó leyendo.

Leí tus artículos. Hablé con personas que habían trabajado
contigo. Todos coincidían en algo: todavía eras capaz de tomar una
decisión sin mirar antes quién iba a enfadarse.



Lo que vas a descubrir en esta habitación explica por qué llevo
demasiado tiempo huyendo. También explica por qué habrá gente
dispuesta a matar para recuperarlo.

No confíes en las credenciales, en los cargos ni en las promesas.
Confía únicamente en las pruebas.

Si has llegado hasta aquí, ya formas parte de esto. Y, créeme,
ellos también lo saben y te estará siguiendo. Quizás, ya los
conozcas.

El resto del folio no contenía explicaciones, solo una instrucción
final.

No intentes entenderlo todo aquí. Solo asegúrate de que esto no
desaparece contigo.

Terminado con la carta, la apartó y empezó a revisar el contenido,
sintiendo que cada pieza no abría una respuesta, sino una capa más
profunda de algo que aún no terminaba de mostrarse al completo.

Encontró informes policiales alterados, actas de desaparición de
pruebas, operaciones antidroga cuyos decomisos reales nunca
coincidían con las cantidades oficiales, y un pendrive. Había nombres
repetidos una y otra vez, el del comisario Julián Orduña encabezaba
todos los nombres, seguido de mandos policiales, jueces,
empresarios y políticos. Junto a los informes, había fotografías
tomadas desde lejos en aparcamientos, restaurantes y almacenes
industriales donde varios agentes aparecían reuniéndose con
conocidos narcotraficantes de la costa del sur. Algunas imágenes
estaban fechadas años atrás. Aquel molino llevaba mucho tiempo
con el viento a su favor. Era hora de detener las aspas.

Más abajo, encontró una grabadora etiquetada con nombre y
fecha. La cogió y pulsó reproducir. Al principio solo se escuchó ruido
de vasos y música lejana. Después voces, hombres hablando con
absoluta tranquilidad hablando de rutas, jugosas cantidades y
operaciones manipuladas, y para terminar, varias frases que hicieron
que la sangre de Leticia, se congelara poco a poco dentro del
cuerpo.

—…El chico del caso Varela sigue haciendo preguntas...
Hubo un breve silencio. Luego, otra voz respondió con una calma

que daba miedo.



—…Entonces, haced que desaparezca antes de que llegue
demasiado arriba...

Detuvo la grabación de golpe. Se quedó petrificada y con la
respiración jadeante. Si quedaba algún atisbo de duda, quedó
disipada, Samuel decía la verdad. La gente que aparecía en aquellas
grabaciones llevaba años decidiendo quién vivía y quién desaparecía.
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La lluvia seguía golpeando las empañadas ventanas del hostal.
Leticia continuaba arrodillada frente a la caja metálica, incapaz de
apartar la vista de la grabadora, el pendrive y las fotografías
desperdigadas sobre la cama. Sergio Velasco no había perdido la
cabeza. Todo aquello encajaba ahora con una lógica aterradora. No
eran las obsesiones de un hombre paranoico, sino las piezas de una
investigación que alguien había intentado silenciar. Volvió a recorrer
con la mirada las pruebas; documentos, fotografías... todo lo
necesario para destruir vidas, y todo impregnado por la sombra de la
sangre del hombre que había intentado sacar la verdad a la luz. Dejó
que el peso de aquel descubrimiento terminara de asentarse.
Después respiró hondo, reunió cada uno de los objetos con el mismo
cuidado con el que los había encontrado y volvió a guardarlos dentro
de la caja metálica. Cerró la tapa despacio, consciente de que, desde
aquel instante, ya no solo se llevaría unas pruebas, sino el motivo
por el que Sergio Velasco había muerto.

Seguido, apartó apenas la cortina de la ventana. El aparcamiento
seguía casi vacío bajo la lluvia y el coche volvía a estar inmóvil junto
a la farola averiada. Leticia entendió algo de golpe; Si salía de allí
cargando con aquella caja, sabrían de inmediato que había
encontrado algo y lo más seguro es que no llegaría muy lejos. Miró
otra vez la habitación y después la caja. Durante unos segundos
pensó en volver a esconderlo todo exactamente donde estaba sin
embargo, tarde o temprano alguien regresaría a registrar aquella
habitación. Quizá incluso aquella misma noche. Dejar las pruebas allí
era condenarlas y condenarse a sí misma. Intentó ordenar las ideas
mientras el miedo comenzaba a mezclarse con algo nuevo, quizás
instinto o tal vez, supervivencia.



Desde que aquella investigación había comenzado, dejó de pensar
como periodista y empezó a pensar como Sergio Velasco.
Comprendió por qué había ocultado las pruebas en lugar de
entregarlas a alguien. Ya no sabía en quién podía confiar. Guardó
con cuidado todo el contenido dentro de la caja metálica, colocó de
nuevo el plástico protector y la devolvió al hueco bajo el suelo,
dejando cada tablón exactamente en la misma posición en la que lo
había encontrado. Si al abrir la puerta se cruzaba con aquellos
matones o, peor aún, si la estaban esperando en el descansillo, era
preferible que no encontraran nada allí. Las pruebas estarían más
seguras ocultas en aquel escondite antes de pensar qué hacer con
ellas.

Después lo cerró exactamente igual que estaba antes, recolocó el
armario y apagó la lámpara principal de la habitación. Nadie debía
notar que alguien había descubierto aquello. Entreabrió apenas la
puerta. El pasillo permanecía vacío y las luces amarillentas seguían
parpadeando débilmente sobre la moqueta húmeda. A lo lejos se
escuchaba una televisión mal sintonizada detrás de alguna puerta
cerrada. Salió sin hacer ruido y caminó hacia las escaleras. Cada
paso parecía sonar demasiado fuerte. Cuando llegó otra vez al
vestíbulo, el recepcionista seguía hojeando la revista detrás del
mostrador. Levantó la vista apenas un instante al verla aparecer.

—Necesito otra habitación.
El hombre frunció el ceño.
—¿Otra?
—Mi exnovio tenía la costumbre de dejarme plantada. Ya que

estoy aquí, me quedaré esta noche.
El recepcionista soltó una pequeña risa cansada.
—Eso cuesta dinero.
Leticia sacó varios billetes húmedos del bolsillo del abrigo y los

dejó sobre el mostrador sin discutir.
—Aquí tienes dos billetes de cincuenta, uno para la que tenga

libre más alejada, y el otro para que si preguntan por mí, yo no he
cogido otra habitación. ¿Entendido?

El hombre observó el dinero un segundo antes de coger una
nueva llave del panel.



—La doce, primera planta
Asintió sin añadir nada más y se alejó de la recepción antes de

que el encargado pudiera hacerle otra pregunta. Subió de nuevo las
escaleras sintiendo el corazón golpeándole el pecho con una lentitud
pesada y constante, como si su cuerpo intentara mantener la calma
mientras su mente hacía exactamente lo contrario. El pasillo seguía
igual de silencioso e iluminado por tubos fluorescentes que
zumbaban débilmente sobre las puertas desgastadas del motel. Esta
vez evitó acercarse a las ventanas. No miró hacia el aparcamiento.
No quería comprobar si el coche negro seguía allí ni enfrentarse a la
posibilidad de descubrir que, efectivamente, continuaba esperándola
bajo la lluvia. Prefería no saberlo.

Regresó a la habitación treinta y cuatro, recogió la caja metálica y
dedicó unos segundos a asegurarse de que no dejaba nada atrás.
Después salió de nuevo al pasillo y caminó hasta la nueva habitación
con la sensación constante de que cada puerta cerrada escondía una
mirada observándola desde el otro lado.

La habitación doce resultó todavía más pequeña y deprimente
que la del policía muerto. El aire olía a humedad vieja y a productos
de limpieza baratos utilizados para ocultarla sin demasiado éxito. La
cama estaba ligeramente torcida hacia una pared donde la pintura
comenzaba a desprenderse en varios puntos, dejando al descubierto
manchas oscuras provocadas por filtraciones antiguas. El techo
tampoco ofrecía mejor aspecto. Varias marcas irregulares recorrían
la escayola como cicatrices negras que la luz amarillenta de la
lámpara hacía parecer aún más profundas. Una mesa diminuta
ocupaba una esquina junto a un televisor antiguo y silencioso,
mientras las cortinas, descoloridas por los años, apenas conseguían
ocultar la oscuridad del exterior.

Leticia dejó la caja sobre la cama y permaneció inmóvil durante
unos segundos observando aquella habitación miserable. Sin
embargo, por primera vez desde que había llegado al motel, el
aspecto del lugar era lo que menos le preocupaba. Porque ahora
sabía que lo verdaderamente importante no estaba fuera, ni en el
coche negro, ni siquiera en las personas que parecían seguir cada
uno de sus movimientos. Lo tenía delante. Dentro de aquella caja. Y



tenía la sensación cada vez más firme de que, una vez empezara a
revisar seriamente su contenido, ya no habría forma de volver atrás.

Cerró la puerta y dejó la caja sobre la cama. Durante unos
segundos permaneció quieta escuchando el silencio. Después se
agachó junto al somier. Las tablas inferiores estaban sujetas con
tornillos viejos y oxidados. Sonrió apenas pensando que Sergio
Velasco habría aprobado aquello. Tardó casi veinte minutos en
desmontar una de las maderas inferiores utilizando una moneda y la
pequeña navaja multiusos que llevaba siempre en el bolso. El metal
chirrió varias veces y cada sonido le hizo contener la respiración,
esperando escuchar pasos al otro lado de la puerta. Pero nadie
apareció. Al final, logró crear un hueco estrecho bajo el colchón.
Introdujo la caja metálica en el interior y seguido, volvió a colocar la
tabla exactamente como estaba. Cuando terminó, se dejó caer sobre
la cama sin fuerzas. El techo amarillento del motel parecía inclinarse
sobre ella mientras escuchaba la lluvia caer al otro lado de la
ventana. Por primera vez desde que comenzó todo comprendió algo
aterrador, ya no estaba investigando la paranoia de Sergio Velasco.
Estaba heredándola.
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Salió del hotel intentando mantener la calma mientras caminaba
hacia su coche bajo la lluvia. El aire era frío y el agua le golpeaba el
rostro con una persistencia incómoda, pero apenas le prestó
atención. El aparcamiento permanecía casi vacío bajo el parpadeo
enfermizo del neón rojo del motel, que teñía los charcos de reflejos
oscuros y deformados. El coche negro seguía allí, inmóvil junto a la
farola averiada, exactamente donde había permanecido durante toda
la noche. Esperando. Sintió un nudo tensándose en el estómago,
pero continuó avanzando sin mirar directamente hacia ellos. Había
aprendido que el miedo se volvía más visible cuando uno intentaba
ocultarlo demasiado deprisa. Mantuvo el paso constante, alcanzó su
vehículo y metió la llave en la cerradura, momento en que escuchó
el ruido de un motor arrancando. Levantó la vista y vio cómo el
coche negro avanzaba despacio por el aparcamiento, sin acelerones
ni maniobras bruscas, recorriendo apenas unos metros hasta
colocarse atravesado frente a la única salida del recinto. Después se
detuvo, y la bloqueó el paso.

Leticia se quedó inmóvil sujetando todavía la puerta abierta
mientras sentía cómo el corazón comenzaba a golpearle con fuerza
bajo las costillas. Durante unos segundos no ocurrió nada más. Solo
la lluvia cayendo sobre el asfalto y el zumbido irregular del neón
reflejándose en la carrocería oscura. A continuación, las puertas
delanteras se abrieron casi al mismo tiempo. El hombre mayor
descendió primero. Llevaba el mismo abrigo oscuro empapado por la
lluvia y la misma serenidad inquietante que había mostrado frente a
su apartamento. El más joven salió a continuación y cerró la puerta
con suavidad antes de colocarse unos pasos detrás de él. Su
expresión seguía siendo exactamente la misma: vacía e impasible,
como si nada de aquello le provocara emoción alguna. Ambos



comenzaron a avanzar despacio, sin prisas, con la tranquilidad de
quienes saben que el viento juega de su lado. Leticia permaneció
junto al coche observándolos acercarse mientras la lluvia dibujaba
pequeños riachuelos sobre el asfalto entre ellos. No llevaban armas
a la vista. No parecían preocupados, ni siquiera parecían tensos.
Aquello resultaba más perturbador que cualquier amenaza directa.
Cuando el hombre de unos cincuenta años se detuvo a pocos metros
de distancia, la examinó durante unos segundos con una atención
serena, casi profesional, antes de esbozar una pequeña sonrisa
cansada.

—Vaya con la niña. Buena jugada la de llamar a los picoletos, si
señora. Lo curioso es que de verdad creíste que iban a ayudarte.

El hombre joven sacó la pistola y le apuntó en el pecho. Mientras
el silencio estaba latente, las luces azules volvieron aparecer al final
de la carretera. Durante un instante nadie se movió. La patrulla de la
Guardia Civil volvió aparecer, acercándose despacio hasta donde
permanecía detenido el coche negro. Leticia sintió una descarga de
alivio tan intensa que casi le hizo perder las fuerzas.

Sin embargo, observó algo extraño. El joven, que seguía
apuntando a la periodista al pecho, ni siquiera pareció inquietarse.
Se limitó a girar la cabeza hacia el conductor de la patrulla, quien
levantó apenas las cejas en un gesto mínimo, más propio de la mafia
que de una situación como aquella. La patrulla redujo la velocidad al
llegar a su altura y se detuvo unos segundos junto al vehículo.
Leticia contuvo la respiración, convencida de que, al fin, alguien
intervendría. Pero el coche volvió a acelerar con absoluta
normalidad. No se detuvo, ni bajó la ventanilla. Ninguno de los
agentes dirigió una sola mirada hacia ella. En apenas unos
segundos, las luces traseras desaparecieron bajo la lluvia, dejándola
sola otra vez con los dos hombres. Entonces comprendió lo que
acababa de presenciar. Aquello no había sido indiferencia sino
reconocimiento. Los policías sabían quiénes eran aquellos hombres…
y habían decidido seguir de largo.

El silencio volvió a instalarse entre ellos mientras la lluvia seguía
cayendo sobre el aparcamiento y el neón rojo continuaba
parpadeando sobre los charcos.



—Sácate lo que tengas en los bolsillos —mencionó el hombre
cincuentón.

Le enseñó unos bolsillos vacíos.
—No me gustaría tener que hacerte un registro, si tienes algo,

ahora es momento de sacarlo.
—Hazlo si quieres, pero no tengo nada.
Ambos mantuvieron una mirada de tigres, desafiándose

mutuamente. Seguido, el cincuentón extendió una mano.
—El bolso.
No elevó la voz. No lo pidió, tan solo actuó como si la decisión ya

estuviera tomada. Leticia sintió cómo el corazón comenzaba a
golpearle con fuerza dentro del pecho, pero mantuvo la expresión
inmóvil mientras descolgaba el bolso del hombro y se lo entregaba.
El hombre lo abrió sin prisa y empezó a revisar el contenido con
movimientos meticulosos. Sacó la cartera, la documentación, el
teléfono móvil, un paquete de pañuelos arrugado y las llaves. Fue
examinando cada objeto con una paciencia casi irritante antes de
volver a guardarlo todo exactamente donde estaba.

Cuando terminó, levantó la vista y miró al joven.
—El coche.
Ni siquiera respondió, se limitó a dirigirse hacia el vehículo y

comenzó a registrar el interior con una frialdad mecánica que hizo
que Leticia comprendiera, con una claridad incómoda, que no era la
primera vez que realizaba algo así. Abrió las puertas una tras otra
sin vacilación, revisó los asientos, la guantera y los compartimentos
laterales con movimientos precisos y automáticos, como si no
necesitara pensar en lo que estaba haciendo. Después pasó al
maletero y continuó con la misma metodología, sin prisas ni errores,
como si cada gesto formara parte de una rutina aprendida cientos
de veces. No había nerviosismo ni improvisación, solo método.

Leticia no se movió, se quedó bajo la lluvia intentando controlar la
respiración mientras observaba la escena con una tensión creciente
en el pecho. No iban a encontrar nada. No podían. La caja seguía
oculta bajo el somier de la habitación doce del hostal y nadie la
había visto trasladarla. Al menos eso era lo único que le permitía
mantenerse en pie en ese momento, una certeza frágil que repetía



mentalmente como si fuera una verdad absoluta capaz de
protegerla.

Los minutos transcurrieron mientras el sonido constante de la
lluvia llenaba los silencios entre ellos. El joven revisó incluso bajo las
alfombrillas, palpó el interior de los paneles de las puertas y se
detuvo unos segundos a observar el espacio bajo los asientos antes
de incorporarse de nuevo con la misma expresión vacía de siempre.
Finalmente cerró el maletero con suavidad y regresó junto al hombre
mayor sin decir una sola palabra. Al no encontrar nada, el hombre
mayor volvió a mirar a Leticia. Por primera vez pareció
desconcertado. Esperaba a ver encontrado algo.

—¿Qué hacías aquí?
—Vine a ver a una persona.
—No le aconsejo mentirme.
—Entonces deje de hacer preguntas estúpidas.
El hombre sonrió apenas. Una sonrisa pequeña y cansada que no

llegó nunca a los ojos. Después dio un paso hacia ella.
—Hay alguien que quiere saludarla.
—¿Quién?
—Usted y yo lo sabemos. El comisario. Sabe mucho sobre usted.
Leticia sintió un frío lento recorriéndole la espalda. Durante unos

segundos no respondió nada. Miró hacia la carretera vacía detrás de
ellos. Después hacia el hostal. Las letras rojas continuaban
parpadeando en mitad de la oscuridad como si nada estuviera
ocurriendo. Sabía que no tenía elección. El hombre mayor señaló el
coche negro con un gesto tranquilo.

—Será mejor no hacer esto más incómodo de lo necesario.
El joven ya había abierto la puerta trasera. Leticia tragó saliva y

terminó entrando sin hacer más preguntas.
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El coche avanzó durante casi cuarenta minutos sin que nadie
hablara, atravesando la ciudad como si no pertenecieran del todo a
ella. Leticia permanecía sentada en el asiento trasero, con la espalda
rígida y las manos apoyadas sobre las piernas, observando cómo las
luces de Madrid iban quedando atrás lentamente a través de las
ventanas tintadas. Primero desaparecieron los barrios iluminados y
el tráfico nocturno, sustituidos por calles más amplias y menos
transitadas, donde los semáforos cambiaban de color para nadie.
Después llegaron las carreteras secundarias, cada vez más oscuras y
silenciosas, urbanizaciones dispersas que parecían dormidas incluso
antes de la medianoche, y largas avenidas bordeadas de árboles que
se inclinaban bajo el viento como si contemplaran en silencio el paso
del vehículo. Poco a poco dejaron atrás también las últimas
viviendas. La carretera se estrechó y el paisaje se volvió casi
completamente negro, interrumpido únicamente por los destellos de
los faros sobre el asfalto mojado y las sombras de la vegetación que
aparecían y desaparecían a ambos lados del camino. Leticia intentó
memorizar cada giro, cada salida y cada referencia, pero pronto
comprendió que había perdido cualquier posibilidad de orientarse. Ya
no sabía hacia dónde la llevaban. Solo tenía la certeza de que, con
cada kilómetro recorrido, se alejaba un poco más del lugar donde
alguien podría encontrarla.

El interior del coche permanecía en silencio absoluto, roto
únicamente por el sonido constante del motor y el rodar de los
neumáticos sobre el asfalto húmedo. Ninguno de los dos hombres
había pronunciado una sola palabra desde que habían salido del
hostal. Ni instrucciones, ni preguntas, ni advertencias. Esa ausencia
de comunicación, lejos de tranquilizarla, hacía que todo resultara



más tenso, como si el destino del trayecto ya estuviera decidido
desde el principio y no necesitara ser explicado.

Leticia miraba el paisaje pasar sin realmente fijarse en él,
intentando reconstruir mentalmente cada decisión que la había
llevado hasta allí, cada nombre, cada pista, cada silencio. Pero todo
se mezclaba con una sensación cada vez más clara de aislamiento,
como si la carretera no la estuviera alejando de la ciudad, sino
acercándola a un punto del que ya no iba a poder regresar. Nadie
parecía tener prisa. Y eso era precisamente lo que más la
inquietaba.

El hombre mayor conducía con una tranquilidad absoluta, como si
aquello no fuera una amenaza ni un secuestro improvisado, sino una
reunión de amigos pendiente desde hacía tiempo, algo que
simplemente había llegado en su momento exacto después de haber
sido aplazado demasiadas veces. Mantenía las manos firmes sobre el
volante y la mirada fija en la carretera, sin rastros de tensión ni de
duda, como si cada kilómetro recorrido formara parte de un trayecto
que ya conocía de memoria. A su lado, el joven permanecía inmóvil,
con la misma expresión vacía de siempre, observando el frente sin
pronunciar una sola palabra, sin mirar a Leticia ni al retrovisor, como
si su presencia en el coche fuera secundaria, casi irrelevante.

Leticia continuó intentado memorizar el camino al principio con
una concentración casi desesperada, aferrándose a cualquier
referencia que pudiera servirle más adelante. Tres rotondas que
giraron en silencio bajo la luz naranja de las farolas, un túnel corto
donde el eco del motor pareció encerrarse unos segundos dentro del
vehículo y una gasolinera cerrada con los surtidores apagados y la
tienda a oscuras, como si hubiera sido abandonada hacía días. Sin
embargo, los puntos de referencia empezaron a mezclarse entre sí,
las carreteras dejaron de tener nombres visibles y las curvas se
volvieron demasiado similares unas a otras como para mantener una
orientación clara, hasta que finalmente dejó de contar, consciente de
que recordar el recorrido ya no iba a cambiar nada de lo que estaba
ocurriendo.

El coche terminó reduciendo la velocidad frente a un enorme
portón negro de hierro forjado que se alzaba como una barrera



definitiva en mitad de la carretera privada. Durante unos segundos
no ocurrió nada, solo el zumbido del motor al ralentí y el sonido leve
de la lluvia acumulándose sobre la carrocería, hasta que una cámara
situada en lo alto del muro comenzó a moverse lentamente,
enfocándolos con una precisión casi humana. El conductor bajó
apenas la ventanilla y mostró algo que Leticia no alcanzó a distinguir
con claridad, un gesto breve, controlado, suficiente para que el
sistema reaccionara de inmediato. El portón empezó a abrirse sin
resistencia, deslizando sus hojas de hierro con una lentitud pesada
que parecía más un acto de permiso que una simple entrada.

Avanzó por el camino interior y la mansión apareció al fondo
como una sombra sólida recortada contra la oscuridad, iluminada
apenas por luces cálidas que escapaban a través de ventanales
enormes. El contraste con el exterior era casi violento, jardines
perfectamente cuidados, árboles alineados con una precisión
artificial y varias cámaras de seguridad ocultas entre la vegetación,
pequeñas luces rojas que parpadeaban de forma intermitente como
ojos vigilantes. No había rastro de vida visible, ni movimiento en las
ventanas, ni sonidos procedentes del interior, solo una sensación de
aislamiento absoluto, como si aquel lugar no formara parte del
mundo exterior sino de una versión cuidadosamente separada de él.

Redujo la velocidad hasta detenerse frente a la entrada principal.
El motor siguió encendido durante unos segundos antes de
apagarse, dejando tras de sí un silencio tan profundo que incluso la
lluvia parecía amortiguada por la extensión de la finca. Leticia
permaneció inmóvil en el asiento trasero, observando la fachada
iluminada, consciente de que ya no había más carreteras que
memorizar ni más desvíos posibles. Solo aquel lugar.

—Baja —dijo el hombre mayor.
Salió del coche intentando mantener bajo control el miedo que

empezaba a cerrarle el pecho, como si cualquier movimiento brusco
pudiera delatarla más de lo que ya lo hacía el simple hecho de estar
allí. El suelo de piedra conservaba todavía la humedad de la lluvia y
cada paso dejaba una marca oscura que desaparecía lentamente,
mientras el aire, sorprendentemente limpio, olía a césped recién
cortado y a tierra cuidada con una precisión casi obsesiva. Uno de



los hombres abrió la puerta principal sin llamar, como si la casa no
necesitara permiso para ser atravesada por nadie que ya tuviera
derecho a entrar. El interior era todavía peor.

Todo desprendía un aroma a dinero antiguo, no el dinero reciente
u ostentoso, sino el que se acumula con el tiempo y se convierte en
estructura, en forma de vida. Madera oscura en suelos y paneles,
cuadros enormes con marcos pesados que parecían vigilar el paso
de cualquiera que cruzara el vestíbulo, alfombras gruesas que
amortiguaban los pasos hasta borrar casi por completo cualquier
sonido. Una lámpara de cristal suspendida en el centro iluminaba el
espacio con una luz tenue y elegante que no buscaba deslumbrar,
sino controlar, marcando cada sombra con una precisión calculada.
Aquello no tenía nada que ver con una comisaría ni con ningún
entorno policial reconocible; no había archivos, ni metal, ni
funcionalidad, solo una estética construida para imponer calma y
autoridad al mismo tiempo, como si el lugar hubiera sido diseñado
para que nadie recordara que podía sentirse incómodo dentro de él.

Leticia sintió esa incomodidad de inmediato, no como una
intuición vaga, sino como una certeza física. No estaba entrando en
territorio policial. Estaba entrando en el territorio de alguien que
llevaba demasiado tiempo sin distinguir entre poder y propiedad,
alguien que había convertido la discreción en arquitectura y el
control en forma de vida.

El hombre mayor señaló un pasillo lateral.
—Por aquí.
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La condujeron hasta un despacho amplio situado al fondo de la casa,
atravesando pasillos donde la luz era siempre cálida pero nunca del
todo acogedora, como si cada bombilla estuviera calibrada para
mantener una distancia emocional con quien la miraba. El espacio
estaba dominado por una chimenea encendida que proyectaba
sombras suaves y continuas sobre las paredes, llenas de estanterías
repletas de libros perfectamente alineados y fotografías enmarcadas
que no parecían colocadas al azar, sino como una biografía
cuidadosamente construida para ser leída desde fuera. Algunas
imágenes mostraban políticos en actos públicos, otras empresarios
en reuniones discretas, y en más de una se reconocía al propio
comisario Orduña estrechando la mano de figuras que, en otro
contexto, habrían ocupado titulares durante semanas, siempre con
una distancia medida, siempre con la postura exacta de quien sabe
que está siendo fotografiado.

Detrás del escritorio, sentado con absoluta calma, como si hubiera
estado esperándola desde mucho antes de que ella misma supiera
que iba a llegar, estaba el comisario Orduña. Era un hombre de unos
setenta años, de complexión robusta y espalda ancha. Mantenía el
cabello completamente blanco, corto y peinado hacia atrás, aunque
casi siempre quedaba oculto bajo una boina negra que parecía
formar parte de él, como si nunca saliera de casa sin ella. Su cara
manifestaba un bigote y una perilla, espesos y canosos que
enmarcaban un rostro de facciones duras, con cejas pobladas y una
mirada penetrante que parecía evaluar a cualquiera que tuviera
delante. Vestía con sobriedad —traje oscuro o chaqueta clásica— y
caminaba con una tranquilidad que transmitía la sensación de haber
visto demasiado como para dejarse impresionar. Parecía cansado.
Pero no derrotado. Más bien alguien acostumbrado a sobrevivir.



Sostenía un vaso bajo de whisky entre los dedos mientras servía
otro con la misma tranquilidad con la que podría estar ordenando un
informe rutinario, sin prisas, sin tensión, y sin el menor rastro de
sorpresa ante su presencia. No se levantó cuando Leticia entró, ni
hizo el gesto instintivo de cortesía que habría cabido esperar en
cualquier otro encuentro. Tampoco la miró con curiosidad ni con
cautela. Simplemente la observó con una serenidad absoluta, como
si su llegada no fuera un evento, sino la continuación natural de algo
que ya estaba en marcha desde hacía tiempo.

—Señorita Santos, bienvenida a mi casa. Lamento las
circunstancias de la invitación, aunque sospecho que no me habría
concedido una cita por otros medios.

La voz era grave, tranquila, casi amable.
—Después de todo lo que ha hecho para verme, esperaba

encontrarme a alguien más… impresionante —añadió Leticia sin
titubear.

—Los tiene bien puestos, señorita Santos. Me gusta —Esbozó una
sonrisa—. Siéntese, por favor.

Leticia permaneció quieta unos segundos antes de hacerlo. Los
dos hombres abandonaron el despacho cerrando la puerta tras ellos.
Orduña deslizó uno de los vasos lentamente sobre la mesa. El
silencio se volvió todavía más incómodo.

El comisario la observó durante unos segundos sin decir nada.
—He leído varios de sus artículos —dijo finalmente mientras

levantaba el vaso de whisky—. Tiene talento. Hoy en día ya casi
nadie sabe hacer preguntas incómodas.

Leticia no tocó la bebida.
—¿Por qué estoy aquí?
Orduña sonrió apenas.
—Porque lleva días haciendo exactamente las preguntas

equivocadas a las personas equivocadas.
La chimenea crepitó suavemente detrás de él.
—Sergio Velasco también hacía preguntas —continuó el comisario

—. Era un buen policía y buena persona, inteligente y obsesivo,
aunque demasiado obsesivo diría yo.

Leticia sintió cómo el cuerpo se le tensaba.



—¿Por eso lo mató?
El comisario clavó su mirada en ella.
—Yo no he matado a nadie en mi vida señorita Santos, para eso

ya están mis muchachos.
Orduña soltó una pequeña risa cansada antes de continuar.
—Ese es el problema con la gente joven. Necesitan que todo sea

simple. Buenos y malos. Policías corruptos, conspiraciones
gigantescas… La realidad nunca funciona así.

Bebió un pequeño sorbo antes de continuar.
—Velasco no solo miró donde no debía… también se llevó cosas

que no le pertenecían.
—¿Y qué tengo yo que ver? —cuestionó Leticia.
El comisario la observó en silencio unos segundos.
—Dígamelo usted.
Aquella frase le produjo más miedo que cualquier amenaza

directa. Orduña dejó el vaso sobre la mesa y entrelazó las manos.
—Mire a su alrededor, señorita Santos. ¿De verdad piensa que el

mundo funciona gracias a la honestidad? Hay acuerdos, favores e
intereses. Aquí no hay buenos ni malos, solo gente poderosa
protegiendo cosas importantes. Siempre ha sido así.

—Eso no justifica los asesinatos.
—No, pero a veces los vuelve inevitables.
La tranquilidad con la que pronunció aquello hizo que Leticia

sintiera un frío recorriéndole lentamente la espalda.
Orduña volvió a mirarla con una calma casi paternal.
—Usted es inteligente, por eso sigue viva. La mayoría de personas

habrían intentado jugar a los héroes hace tiempo.
La habitación quedó en silencio. Entonces el comisario sonrió

apenas.
—Lo único que quiero saber es una cosa. ¿A qué fue al HOSTAL

ARCOIRIS?
El corazón de Leticia golpeó con fuerza dentro del pecho, pero no

apartó la mirada.
—Había quedado, era un asunto personal.
Orduña la volvió a observar durante varios segundos. Después

terminó el whisky de un solo trago y se levantó despacio del sillón.



—Señorita Santos, ¿cree que tengo esta mansión por ser el más
tonto de la clase? Velasco le dijo que fuera allí, dígame la habitación,
y dejémonos de tonterías.

Leticia no contestó. Orduña se acercó a una de las ventanas del
despacho y contempló la oscuridad exterior con las manos metidas
en los bolsillos.

—Todavía tiene una oportunidad de alejarse de todo esto.
Leticia entendió algo aterrador en ese instante. Aquello no era

una advertencia. Era una despedida.
—¿Y si no lo hago?
Orduña dejó el vaso sobre la mesa.
—Entonces seguirá el mismo camino que Sergio.
La respuesta llegó tan tranquila que resultó más inquietante que

cualquier amenaza.
—¿Va a matarme?
El comisario sonrió.
—Si quisiera matarla, señorita Santos, no estaríamos teniendo

esta conversación.
El silencio volvió a instalarse en el despacho.
—Lo que intento explicarle es que todavía está a tiempo de

conservar algo.
—¿Conservar qué?
—Su vida, su trabajo, sus seres queridos… Y los pocos años

tranquilos que le quedan.
Leticia sostuvo su mirada.
—¿Eso es una amenaza?
—No, es experiencia. He visto a personas mucho más inteligentes

que usted intentar cambiar las cosas. Jueces, fiscales, policías,
políticos…. Todos creían tener algo que los demás no tenían.

—¿Y qué pasó?
—Que acabaron solos.
La palabra cayó entre ellos con una frialdad insoportable. Orduña

volvió a mirarla.
—Algunos perdieron el trabajo, otros el matrimonio y otros la

salud. Algunos simplemente desaparecieron. La mayoría terminó



deseando haber aceptado la primera oportunidad para marcharse.
La misma que le estoy dando a usted.

Leticia sintió que algo se hundía dentro de ella, una sensación fría
y pesada que se abría paso por debajo de la rabia y del miedo. Por
primera vez desde que todo había empezado no estaba escuchando
a un hombre intentando intimidarla. No había gritos, ni amenazas
directas, ni gestos de violencia. Solo una calma insoportable, la
calma de alguien que ya había visto aquella historia demasiadas
veces. Comprendió lo verdaderamente aterrador, Orduña no estaba
describiendo lo que podía ocurrirle, estaba describiendo lo que, en
su opinión, acabaría ocurriendo inevitablemente.

—Lo repetiré una última vez, ¿encontró algo en la habitación del
hostal? Si tiene información comprometida, ahora es el momento de
decirlo.

—No encontré nada.
—Dígame la habitación.
Ahora fue Leticia quién clavo la mirada en el comisario.
—La 34.
—Ha hecho lo correcto. Mis chicos irán a esa habitación, rece

porque no me haya mentido. Ahora puede irse.
—¿Y si decido seguir?
La sonrisa de Orduña desapareció.
—Entonces es usted demasiado estúpida, y la próxima vez que

nos veamos, no será porque yo la haya invitado.
Aquellas fueron las últimas palabras que escuchó antes de

abandonar la mansión. A las diez y media de la noche y tras dejar
atrás el portón de Orduña, Leticia se ocultó en la periferia de la
ciudad, buscando refugio en bares para procesar el frío de la
amenaza antes de arriesgarse a volver. Solo cuando el cansancio la
venció, se marchó a su apartamento.
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Se despertó antes de que el cuerpo terminara de aceptar el
descanso, en ese punto intermedio en el que el sueño todavía no ha
sido del todo abandonado pero la vigilia ya ha impuesto su peso,
dejando una sensación de suspensión incómoda entre ambos
estados. No era una resaca en el sentido estricto, ni tampoco un
cansancio reconocible, sino una especie de desajuste interno difícil
de precisar, como si la noche anterior no hubiera pasado realmente
por ella, sino alrededor de ella, rozándola sin integrarse del todo en
la memoria. Durante unos segundos permaneció inmóvil, mirando el
techo con una atención vacía, intentando reconstruir el orden de las
cosas sin saber exactamente en qué momento lo había perdido, ni si
había existido alguna vez un orden claro al que volver.

Se incorporó despacio, sintiendo cómo el cuerpo tardaba unos
segundos en seguir la orden que el cerebro había dado, todavía se
encontraba atrapado en la inercia de la noche anterior. No había
claridad, no había respuestas ni una línea definida que le indicara
hacia dónde ir, pero sí había dirección, una especie de inclinación
interna que la empujaba sin necesidad de justificarla. Y eso era peor,
porque moverse sin entender por qué significaba aceptar que algo
externo ya había empezado a decidir por ella antes incluso de que
pudiera oponerse.

Entró en la ducha sin dudar, como si el gesto en sí mismo pudiera
sustituir a cualquier tipo de reflexión pendiente. El agua fría no
resolvió nada ni tuvo la capacidad de reorganizar lo que llevaba
dentro, pero le devolvió una sensación mínima de estructura, una
especie de contorno físico dentro del cual el cuerpo dejaba de ser
únicamente un conjunto de pensamientos desordenados.
Permaneció bajo el chorro el tiempo justo para dejar de sentirse



suspendida entre la noche anterior y la mañana presente, sin buscar
alivio ni consuelo, solo continuidad.

Cuando salió, no se sentía más fuerte ni más capaz de afrontar lo
que venía después, solo más alineada con ello, como si algo interno
hubiera dejado de debatirse para aceptar una dirección que ya
estaba tomada. Se vistió sin prisa, sin pensar demasiado en la ropa
ni en los gestos, y evitó mirarse demasiado en el espejo, no por
rechazo, sino por falta de interés en encontrar una versión distinta
de la que ya sabía que iba a ver.

No pensó en el hostal como una posibilidad entre otras, ni como
una decisión abierta, sino como una consecuencia inevitable de todo
lo anterior, algo que no se elegía en ese punto, sino que
simplemente seguía su curso natural dentro de una cadena que ya
había empezado mucho antes de que ella pudiera nombrarla.

Sin pensarlo, y dejando el miedo a un lado no porque hubiera
desaparecido sino porque había dejado de ocupar el centro, se
dispuso a ir al hostal como si el simple hecho de moverse pudiera
evitarle tener que detenerse a reconsiderar nada. Mientras conducía,
el trayecto ya no era nuevo ni incierto, sino algo que su memoria
empezaba a reconocer con una precisión incómoda, como si cada
calle ya hubiera sido recorrida antes bajo otra lógica, con otra
intención que ahora regresaba deformada. Cada cruce parecía una
repetición ligeramente distinta de sí mismo, una variación mínima
dentro de un patrón que no terminaba de cerrarse, pero que
tampoco dejaba de insinuarse.

La ciudad seguía funcionando con la normalidad habitual, coches
que se incorporaban al tráfico, peatones cruzando sin levantar la
vista apegados a sus teléfonos móviles, semáforos alternando
colores con una indiferencia mecánica, pero Leticia ya no la percibía
como un escenario en el que algo podía ocurrir o no ocurrir, sino
como una superficie continua, plana, casi abstracta, sobre la que su
propio movimiento parecía haber dejado de pertenecerle del todo.
Cada elemento del entorno seguía su curso con absoluta coherencia
interna, mientras ella avanzaba dentro de una sensación creciente
de separación, como si estuviera atravesando un lugar que
continuaba intacto independientemente de su presencia en él.



A las once de una mañana abstracta, se dirigió otra vez al hostal.
Cuando llegó, entró despacio en el aparcamiento, reduciendo la
velocidad casi por instinto mientras observaba en derredor con una
atención que ya no era exactamente miedo, sino una forma más
precisa de lectura del entorno. Buscaba señales que no siempre
tenían forma clara, movimientos fuera de lugar, coches que no
encajaran del todo, presencias que parecieran estar allí con un
propósito distinto al simple estacionamiento, aunque en apariencia
todo permanecía en una normalidad difícil de distinguir de la
indiferencia. No parecía haber nadie, o al menos nadie que se dejara
ver, y esa ausencia no le resultó tranquilizadora, porque también
podía significar que ya hubieran estado o que estuvieran a punto de
llegar, como si el tiempo no fuera un margen a su favor sino un
mecanismo que se cerraba lentamente sobre ella.

Se quedó un instante dentro del coche, sin moverse, no por
indecisión ni por parálisis, sino por cálculo, dejando que la mirada
recorriera el espacio como si pudiera anticipar la secuencia de lo que
iba a ocurrir después. Finalmente bajó.

El vestíbulo seguía siendo el mismo, con la misma iluminación
tenue y el mismo aire detenido, parecía que el tiempo se hubiera
olvidado de pasar por aquel lugar. El recepcionista apenas levantó la
vista, sin mostrar interés ni sorpresa, como si su presencia fuera un
elemento más del mobiliario. El pasillo, sin embargo, le pareció
distinto, no porque hubiera cambiado en realidad, sino porque ahora
cada metro parecía cargarse de contexto, cada puerta adquiría una
posibilidad distinta dentro de una misma estructura repetida, como
si todas condujeran a variaciones de una misma idea.

Llegó a la habitación doce y sacó la llave, pero no entró de
inmediato. Se detuvo frente a la puerta y observó la cerradura, el
marco y la forma en que la luz del pasillo caía sobre el pomo con
una precisión casi clínica. Había algo en esa habitación que ya no
dependía de lo que contenía en su interior, sino de lo que había
dejado atrás la última vez que estuvo allí, una huella invisible que no
necesitaba ser vista para seguir condicionando todo lo que venía
después.
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Cerró la puerta de la habitación con cuidado, sin prisa, pero con una
precisión casi automática, como si el simple hecho de girar la llave
pudiera establecer una frontera entre el mundo exterior y el
reducido espacio en el que aún conservaba cierto control. La tenue
luz del hostal apenas alcanzaba aquel rincón, donde el aire parecía
más pesado y el silencio adquiría una presencia incómoda. Durante
unos segundos permaneció inmóvil, escuchando. Solo llegaba el
golpeteo constante de la lluvia contra la ventana y el murmullo
lejano de una tubería.

Metió la mano bajo la madera suelta del somier y notó la caja en
el mismo lugar en el que la había dejado la noche anterior, intacta.
La sacó despacio, conteniendo la respiración por pura inercia, no
porque hubiera ruido, sino porque el silencio parecía exigirlo, y
durante unos segundos se quedó mirándola sin abrirla,
sosteniéndola como si su peso no fuera físico sino consecuencia de
todo lo que representaba. Salió de la habitación sin mirar atrás,
cerrando la puerta con la misma discreción con la que había entrado.
No se detuvo en el pasillo ni reparó en los pequeños detalles que, en
otras circunstancias, habría registrado de forma casi automática.
Tampoco buscó al recepcionista ni comprobó si alguien la observaba
desde las ventanas o desde el aparcamiento. La caja metálica
pesaba bajo el brazo, sin embargo, la sensación de llevarla consigo
resultaba mucho más pesada que su verdadero peso. Solo tenía una
idea en la cabeza: poner la mayor distancia posible entre ella y aquel
lugar antes de que alguien descubriera que el escondite había sido
vaciado. Condujo de regreso sin apartar apenas la vista de los
espejos retrovisores, esperando ver aparecer de nuevo el coche
oscuro en cualquier momento. No ocurrió. Aun así, no bajó la
guardia. No abrió la caja hasta llegar a casa, después de comprobar



dos veces que nadie la había seguido y de asegurarse de que la
puerta del apartamento quedaba cerrada tras ella.

***
Llegó a su apartamento una hora después. Cerró la puerta con doble
vuelta de llave antes de bajar las persianas, como si necesitara aislar
el mundo exterior por completo para poder pensar con claridad, o al
menos con algo que se le pareciera. Dejó la caja sobre la mesa del
salón y se quedó un instante quieta, sin moverse, escuchando el
silencio del interior como si también allí pudiera haber algo que no
debía interrumpirse. Solo entonces lo abrió.

Empezó a colocar las pruebas sobre la mesa sin buscar una lógica
inmediata, dejando que las piezas ocuparan espacio antes de
intentar interpretarlas, y fue en ese desorden inicial donde apareció
el patrón. ARCOIRIS. El nombre se repetía una y otra vez en
anotaciones rápidas, casi nerviosas, acompañando matrículas, fechas
sueltas y números de habitación que no parecían significar nada por
separado pero que, juntos, empezaban a adquirir una insistencia
incómoda. El HOSTAL ARCOIRIS nunca había sido un refugio. Había
sido parte del mapa desde el principio.

La habitación treinta y cuatro aparecía rodeada en varias
ocasiones con bolígrafo rojo, como si hubiera sido señalada no una
vez, sino muchas, desde distintos momentos y con distintos niveles
de urgencia. Había pagos periódicos asociados al hostal, reservas
realizadas con identidades falsas, listas incompletas de personas que
entraban y salían del lugar sin dejar un rastro administrativo
consistente, como si el sistema hubiera sido diseñado para registrar
lo mínimo necesario y olvidar el resto. En varias fotografías
aparecían policías en conversaciones informales con hombres que
Leticia reconoció de inmediato por antiguos reportajes sobre redes
de narcotráfico en la costa, escenas que, vistas de forma aislada, no
decían nada concreto, pero que dentro de ese conjunto empezaban
a adquirir un peso distinto.

Ninguna imagen parecía incriminatoria por sí sola. Ese era
precisamente el problema. Todo conservaba una apariencia de
normalidad hasta el momento en que las piezas empezaban a



tocarse entre sí, y entonces la normalidad dejaba de ser una
explicación y se convertía en una cobertura.

Sergio no había escogido aquel hostal para esconderse. Lo había
escogido porque llevaba tiempo observando algo que ocurría allí
dentro, algo que no estaba oculto del todo pero que tampoco estaba
a la vista de forma evidente, algo que funcionaba precisamente en
ese espacio intermedio.

Conectó el pendrive al portátil con una sensación extraña en las
manos, como si no estuviera a punto de abrir simples archivos sino
de activar algo que, una vez visto, ya no podía deshacerse. La
pantalla tardó unos segundos en reaccionar antes de desplegar
varias carpetas numeradas, sin títulos ni fechas visibles, solo
secuencias de cifras desordenadas y nombres abreviados que no
ofrecían ninguna pista evidente pero que transmitían, aun así, una
estructura pensada con intención. Sergio no había organizado
aquello como un archivo personal, sino como alguien que sabía que
tarde o temprano otra persona tendría que entenderlo deprisa, sin
margen para dudas ni interpretaciones largas.

Abrió la primera carpeta. Eran vídeos, grabaciones cortas e
inestables, algunas desenfocadas, claramente tomadas desde la
distancia o desde posiciones ocultas, con movimientos leves que
delataban la urgencia o la clandestinidad del momento en que
habían sido hechas. La primera mostraba la terraza de un
restaurante elegante junto al puerto, donde el mar se percibía más
por el sonido que por la imagen, mezclándose con conversaciones
lejanas y el tintineo de cubiertos sobre la vajilla hasta que la cámara
terminaba enfocando una mesa apartada. Entonces vio a Orduña.

Sin uniforme ni escoltas visibles, portando únicamente su
característica boina negra, Orduña mostraba una tranquilidad que
resultaba mucho más inquietante que cualquier gesto de violencia.
No había tensión en su rostro ni la menor precaución en sus
movimientos. Se comportaba como un hombre acostumbrado a no
tener que mirar por encima del hombro. Frente a él había dos
hombres que Leticia reconoció de inmediato por antiguas
investigaciones sobre narcotráfico en la costa, rostros que durante
años habían aparecido vinculados a informes policiales sin que jamás



hubieran terminado sentándose ante un juez. Verlos allí,
compartiendo mesa con el comisario, bastaba para derrumbar años
enteros de certezas.

La cámara, oculta a pocos metros de la reunión, registraba la
escena con una estabilidad casi inquietante. Uno de los hombres
deslizó sin titubear, una mochila compacta sobre la mesa. No hubo
palabras solemnes ni comprobaciones exageradas. Orduña abrió la
cremallera con absoluta naturalidad, observó el contenido durante
apenas unos segundos y asintió con un gesto casi imperceptible.
Después acercó hacia ellos un maletín de cuero que permanecía
apoyado junto a su silla. Al levantar la tapa aparecieron varios fajos
de billetes perfectamente ordenados, sujetos con cintas bancarias, y
colocados con una precisión casi obsesiva. Ninguno de los presentes
pareció impresionado. Aquello no era una negociación excepcional ni
una operación arriesgada. Era una rutina.

Mientras el intercambio terminaba de completarse, los tres
continuaron conversando con una familiaridad que resultaba todavía
más perturbadora. Sonreían, hacían comentarios intrascendentes y
reían por momentos, como si compartieran una comida entre viejos
conocidos en lugar de participar en un delito que destruía cualquier
frontera entre quienes perseguían el crimen y quienes vivían de él.
No había miedo, ni desconfianza, ni la menor sensación de estar
haciendo algo que debiera permanecer oculto. Solo la comodidad de
quienes llevaban demasiado tiempo trabajando juntos.

La grabación concluía con un gesto sencillo y devastador. Orduña
cerraba el maletín, recogía la mochila y estrechaba la mano de uno
de los hombres con una confianza absoluta, sellando el acuerdo con
la misma naturalidad con la que cualquier empresario pondría fin a
una reunión de trabajo. La imagen se congeló un instante antes de
apagarse, pero para Leticia ya era suficiente. Aquello no solo
demostraba que el comisario era corrupto. La obligaba a reescribir
todo cuanto creía saber sobre la organización que llevaba días
intentando comprender, porque el hombre encargado de combatir el
crimen formaba parte de él desde mucho antes de que nadie
hubiera empezado a sospecharlo.



Abrió otro archivo. Esta vez era un aparcamiento subterráneo, mal
iluminado, grabado desde el interior de un vehículo estacionado, con
el encuadre ligeramente inclinado como si la cámara hubiera sido
colocada con prisa. Orduña aparecía de nuevo, hablando con un
hombre calvo junto al maletero abierto de un Audi negro. El sonido
estaba deformado por el ruido ambiente, por ecos metálicos y
reverberaciones del espacio cerrado, y apenas permitía captar frases
sueltas, fragmentos incompletos que llegaban tarde y sin contexto,
pero que aun así resultaban suficientes para dejar claro que aquella
conversación no era casual ni aislada.
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—…Hablé con Valencia, todo está arreglado, el puerto está limpio

el jueves…
Hubo un silencio breve, no un vacío, sino uno cargado de

significados implícitos, como si entre una frase y la siguiente se
estuviera cerrando algo que no necesitaba ser explicado en voz alta.

—…Los de arriba no quieren más errores…—comentó Orduña, con
la misma calma con la que habría hablado de un asunto
administrativo cualquiera, sin inflexión y sin rastro de duda.

Se oyó el leve chasquido de un mechero encendiendo un
cigarrillo.

—…Mismo precio.
La respuesta llegó sin pausa, como si formara parte de un

intercambio ya pactado de antemano, sin negociación real, solo
confirmación.

—…Veinte plátanos machos —sentenció Orduña.
La frase no encajaba con nada visible en la escena, pero tampoco

necesitaba encajar; en ese tipo de conversación, las palabras no
describían, sustituían. Después, una bolsa negra cambió de manos
con un gesto breve, casi rutinario, lo bastante rápido como para no
parecer importante si alguien no sabía exactamente qué estaba
mirando.

La grabación terminó con un clic seco, dejando tras de sí un
silencio que resultaba mucho más elocuente que cualquiera de las
palabras pronunciadas. Aquellas pocas frases no explicaban toda la
historia, pero sí bastaban para confirmar algo mucho más
inquietante: no estaba escuchando conversaciones aisladas, sino el
funcionamiento cotidiano de una organización que hablaba de
puertos, pagos y asesinatos con la misma naturalidad con la que
otros hablan del partido de fútbol de anoche.



Leticia tragó saliva antes de abrir la carpeta de audios, como si el
gesto fuera suficiente para cambiar el contenido de lo que iba a
escuchar o, al menos, para retrasar unos segundos el impacto de lo
que ya intuía. El primer archivo tardó apenas un instante en
reproducirse y lo que apareció fue el ambiente difuso de un
restaurante, el choque suave de copas, el roce de cubiertos sobre la
porcelana y una música de fondo cuidadosamente seleccionada,
demasiado elegante para la densidad real de la conversación que se
desarrollaba por encima de todo eso.

No necesitó más de unos segundos para reconocer la voz de
Orduña. Era la misma entonación controlada de siempre, pero
despojada de cualquier contexto institucional, más cercana y más
baja, como si la distancia formal no fuera necesaria en ese espacio
concreto. Había otras voces alrededor, masculinas, relajadas, con el
tono propio de quienes se sienten en terreno seguro, y entre ellas se
filtraban frases que no encajaban del todo con el escenario,
referencias veladas, nombres que no se pronunciaban completos y
acuerdos que se insinuaban más de lo que se declaraban. Leticia se
quedó inmóvil, escuchando sin intervenir, como si su cuerpo hubiera
decidido que cualquier movimiento pudiera alterar el sentido de lo
que estaba recibiendo.

La conversación no contenía confesiones directas ni declaraciones
explícitas, pero sí algo más difícil de ignorar, una naturalidad
compartida que no necesitaba explicaciones, como si todos los
presentes entendieran perfectamente el marco en el que estaban
hablando sin necesidad de nombrarlo. Y eso, precisamente eso, era
lo que hacía que el audio resultara más inquietante que cualquier
prueba evidente, porque no había tensión ni disimulo, solo
continuidad.

Leticia mantuvo la mirada fija en la pantalla del portátil mientras
la grabación seguía reproduciéndose, consciente de que cada
segundo añadía una capa más a algo que ya no podía reducirse a
sospecha, aunque todavía no tuviera una forma completamente
definida.

—…¿Qué hacemos con Velasco?
Orduña soltó una risa baja.



—…Dejarle ir. No creo que hable, sabe lo que le conviene.
Se oyó el roce de varios papeles cambiando de manos. Después,

el leve tintineo de un vaso de cristal al apoyarse sobre la mesa.
Durante unos segundos nadie habló. Solo quedaron aquellos
pequeños sonidos cotidianos que, lejos de restar importancia a la
conversación, la hacían todavía más inquietante.

Entonces volvió la voz de Orduña, tranquila, casi aburrida, con el
tono de quien lleva demasiado tiempo tomando decisiones de las
que jamás tendrá que responder.

—…¿Y si habla?
Hubo un breve silencio.
—…Entonces acabará como Varela.
El audio terminaba ahí.
Apartó las manos del teclado, como si cualquier gesto brusco

pudiera alterar el sentido de lo que acababa de descubrir o romper
el frágil equilibrio de lo que todavía estaba intentando comprender.
Pero lo hizo, entendió algo que le heló la sangre con una intensidad
distinta a la de cualquier amenaza directa, algo más difícil de encajar
porque no venía acompañado de violencia explícita ni de
advertencias, sino de una normalidad sostenida durante demasiado
tiempo. Nadie en aquellas grabaciones parecía esconderse
realmente, nadie actuaba con la urgencia o el nerviosismo que ella
habría esperado en algo clandestino; ni siquiera tenían miedo, y esa
ausencia de tensión era, en sí misma, la prueba más inquietante de
todas, porque cuando un sistema lleva demasiado tiempo
funcionando, deja de comportarse como una conspiración y empieza
a moverse como rutina, con la misma naturalidad con la que se
repiten los gestos cotidianos que nadie cuestiona.

Abrió otro vídeo.
Esta vez tardó unos segundos en identificar lo que estaba viendo,

no por falta de claridad en la imagen, sino por la dificultad de
aceptar el punto de vista desde el que había sido grabada. La
escena estaba captada desde una ventana alta, ligeramente
inclinada hacia el aparcamiento del hostal, con un encuadre
inestable que delataba una posición oculta o improvisada. Reconoció
el neón rojo reflejado sobre los coches, la entrada lateral junto a



recepción, la disposición exacta del espacio que ya conocía
demasiado bien. La cámara hizo un zoom lento, deliberado, hasta
detenerse en Orduña saliendo de un coche oscuro.

Entonces el comisario levantó la vista en dirección hacia la
ventana desde la que se estaba grabando y durante un instante
insoportable, Leticia tuvo la sensación de que no estaba mirando la
cámara, ni el edificio, ni siquiera el lugar concreto donde debía
encontrarse el objetivo técnico de aquella grabación. La sensación
fue mucho más precisa y más perturbadora: estaba mirando
exactamente a la persona que había detrás de ella. Estaba mirando
a Sergio Velasco. Y sabía que lo estaban filmando.
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Leticia siguió revisando el cuaderno de Sergio durante más de una
hora, avanzando página a página con una lentitud que no tenía que
ver con la dificultad de leerlo, sino con la necesidad de comprender
si aquello contenía algún orden oculto que todavía no había sido
capaz de ver. No buscaba información nueva tanto como una
estructura, una lógica subyacente que explicara por qué todo aquello
había sido registrado de esa manera y no de otra, como si la forma
en que estaban escritos los datos pudiera decir tanto como los
propios datos.

Las hojas estaban llenas de fechas sueltas, matrículas
incompletas, nombres fragmentados y frases escritas con una
rapidez evidente, como si hubieran sido anotadas en mitad de
llamadas interrumpidas o vigilancias prolongadas en las que no
existía margen para detenerse a pensar ni para corregir lo ya escrito.
En los márgenes aparecían flechas, subrayados irregulares y
símbolos improvisados que parecían responder a una lógica interna
que solo tenía sentido en el instante en que fueron trazados, pero
que ahora, vistos en conjunto, no eran más que restos de un
sistema que había empezado a deshacerse antes de llegar a
completarse. No había orden evidente, pero tampoco caos puro, sino
algo intermedio, más inquietante, como si el cuaderno no hubiera
sido escrito para ser entendido de inmediato, sino para ser
reconstruido más tarde por alguien que no estaba previsto que lo
leyera.

Varias páginas se hallaban manchadas de café, otras mostraban
esquinas dobladas o marcas de haber sido arrancadas y vueltas a
encajar dentro del cuaderno, como si el propio Sergio hubiera
intentado reconstruir información dispersa sin conseguir del todo
cerrarla. No había una estructura clara, ni capítulos, ni jerarquía



evidente entre los datos, pero sí una insistencia repetida en ciertos
nombres, ciertos lugares y ciertas fechas que volvían una y otra vez
con pequeñas variaciones, como si la realidad estuviera siendo
observada desde distintos ángulos sin llegar nunca a una conclusión
definitiva. No parecía el cuaderno de alguien ordenado era más bien
el cuaderno de alguien que había empezado a quedarse sin tiempo y
que, aun así, había seguido escribiendo, como si dejar constancia
fuera la única forma de evitar desaparecer dentro de lo que estaba
investigando.

Llegó a una página arrancada, no limpia ni cuidadosamente
retirada, sino arrancada con prisa, como si quien lo hizo no hubiera
tenido el lujo del tiempo ni la posibilidad de pensar en las
consecuencias de dejar ese hueco visible. Todavía quedaban
pequeños fragmentos de papel enganchados al borde metálico de la
espiral, fibras rotas que sobresalían hacia fuera como heridas secas,
testimonio físico de una decisión tomada en un estado de urgencia
difícil de reconstruir. Leticia pasó el dedo lentamente por el hueco
vacío, sintiendo la irregularidad del corte, como si el vacío mismo
tuviera textura. En la página siguiente, escrita con bolígrafo negro y
una presión demasiado fuerte sobre el papel, como si la mano
hubiera apretado más de lo necesario para asegurarse de que no se
borrara nada, solo había un nombre.

MARIO VEGA —OBSERVADO
Nada más. No había explicaciones, ni contexto, ni ninguna otra

anotación que ayudara a encajar aquella línea dentro del resto del
cuaderno. El corte de la página no solo había eliminado información,
sino la continuidad misma de lo que pudiera haberla explicado, como
si alguien hubiera decidido que lo único que debía sobrevivir era la
conclusión, no el camino que llevaba hasta ella. El resto desaparecía
justo donde la hoja había sido arrancada, dejando un vacío que no
era solo físico, sino narrativo, como si la historia hubiera sido
interrumpida en el punto exacto en el que empezaba a volverse
demasiado clara.

Sintió un pinchazo seco recorrerle la espalda, no tanto como una
reacción física inmediata sino como una certeza que iba encajando
en capas sucesivas, demasiado despacio para poder detenerla. El



policía muerto había intentado escribir algo más sobre Mario Vega,
algo que no había llegado a completarse ni a ordenarse, y esa
interrupción no parecía casual, sino parte del mismo patrón que
empezaba a repetirse en todo lo que tocaba aquella investigación.
Tal vez no le dio tiempo, o tal vez lo que descubrió fue suficiente
para obligarle a esconderlo todo en aquella habitación treinta y
cuatro, como si el lugar pudiera funcionar como un último
contenedor de lo que no debía salir a la superficie.

Se levantó de la silla casi sin darse cuenta del momento exacto en
que tomó la decisión y empezó a buscar información en el portátil
con una urgencia silenciosa, sin movimientos bruscos, pero con una
concentración que desplazaba cualquier otra cosa del entorno. El
nombre tardó poco en aparecer. Mario Vega, era un periodista
freelance, especializado años atrás en corrupción policial y
narcotráfico, con una trayectoria que en su momento había tenido
cierta visibilidad antes de desvanecerse de forma progresiva,
primero en forma de ausencia de publicaciones, luego con artículos
eliminados de archivos digitales, después con referencias
contradictorias sobre su vida personal, un supuesto problema de
alcohol, varias denuncias archivadas sin mayor seguimiento y,
finalmente, una desaparición mediática casi completa, como si nunca
hubiera tenido un lugar estable en el sistema informativo.

No era un borrado inmediato ni evidente, sino algo más sutil, una
forma de eliminación por desgaste, en la que la información dejaba
de estar disponible sin necesidad de ser destruida de forma directa,
simplemente dejando de ser mantenida. Encontró una dirección
antigua en un foro olvidado vinculado a periodistas independientes,
un edificio en la periferia, cerca de una vieja zona industrial
prácticamente abandonada, donde las referencias eran escasas y los
comentarios todavía más antiguos que los propios hilos en los que
aparecían.

Miró el reloj sin llegar a fijarse realmente en la hora, como si el
gesto fuera más una forma de comprobar que el tiempo seguía
existiendo que una necesidad práctica. No sabía si llegaba tarde, ni
siquiera si ese concepto seguía teniendo sentido en aquel punto de
la investigación, pero estaba segura de algo mucho peor, algo que ya



no funcionaba como una sospecha ni como una intuición aislada,
sino como una consecuencia lógica de todo lo anterior, una pieza
que encajaba con demasiada precisión en un conjunto que ya no
permitía interpretaciones benignas.
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A las seis de la tarde, condujo atravesando calles cada vez más
vacías, como si la ciudad hubiera empezado a perder densidad a
medida que se alejaba del centro y se acercaba a una periferia que
ya no se esforzaba en disimular su abandono, donde las naves
industriales cerradas y los talleres sin actividad formaban un paisaje
detenido en un punto anterior al presente, sostenido solo por la
inercia de lo que un día funcionó. Las farolas intermitentes y los
edificios con ventanas oscuras no transmitían únicamente la
ausencia de luz, sino una ausencia más amplia, casi estructural,
como si la vida hubiera dejado de pasar por allí hacía tiempo sin
necesidad de una explicación concreta.

Un coche negro apareció en el retrovisor en dos ocasiones
durante el trayecto, o quizá fue el mismo en distintos puntos del
recorrido, porque ya no estaba segura de nada con la precisión que
antes le resultaba natural, y esa pérdida de certeza no era un detalle
menor, sino un desplazamiento interno más profundo, porque la
línea entre lo que estaba ocurriendo y lo que su mente empezaba a
anticipar se volvía cada vez más delgada, hasta el punto de que
ambas cosas comenzaban a superponerse sin dejar claro dónde
terminaba una y empezaba la otra. En ese territorio intermedio, la
paranoia dejaba de comportarse como un error de percepción y
empezaba a parecer una forma alternativa de lectura de la realidad,
igual de válida en apariencia, pero mucho más difícil de desmontar
una vez aceptada. Volvió a mirar por el retrovisor, el coche ya no
continuaba detrás de ella.

Cuando llegó al edificio, sí vio al coche negro, ese que tanto
delirio la había causado. Se hallaba estacionado frente a la entrada,
inmóvil, con una presencia que no parecía fruto de la casualidad sino
de una decisión previa, como si su ubicación formara parte de una



secuencia que ya estaba en marcha antes de que ella llegara. El
corazón le dio un golpe único, seco, que no se repitió de inmediato,
pero que dejó una tensión fija en el pecho, más persistente que el
propio sobresalto, como si el cuerpo hubiera entendido antes que la
mente lo que aquello implicaba. Apagó el motor sin apartar la vista
del coche, observando detalles que no quería interpretar del todo,
como la ausencia de movimiento o la forma en que el entorno
parecía aceptar su presencia sin sorpresa, sin resistencia, casi con
normalidad.

No había nadie dentro sin embargo, el capó todavía estaba
caliente, lo suficiente como para confirmar que no era una escena
abandonada ni un rastro residual, sino algo reciente, aún en
desarrollo, como si el momento exacto en que ella llegaba hubiera
sido calculado con una precisión incómoda.

Subió las escaleras deprisa, intentando no hacer ruido, apoyando
el peso del cuerpo con cuidado en cada peldaño como si el propio
edificio pudiera delatarla, como si la madera, el aire o incluso la luz
del pasillo fueran capaces de traducir su presencia en una
advertencia audible para quien estuviera arriba. Cada paso era
medido, no por prudencia consciente, sino por una tensión que le
obligaba a reducirse a lo mínimo posible, a ocupar menos espacio
del necesario, a convertirse casi en una interrupción contenida
dentro de un lugar que no parecía dispuesto a admitir intrusiones.

En el tercer piso encontró la puerta entreabierta, una apertura
mínima que no parecía accidente, sino interrupción, como si alguien
hubiera detenido el cierre en el último instante sin llegar a decidir si
quería ocultar lo que había dentro o dejarlo expuesto. Observó el
interior con cuidado, sin entrar del todo, dejando que la vista se
acostumbrara antes de aceptar lo que ya estaba ahí. El despacho de
Mario Vega se abría en una composición desordenada que
contrastaba de forma casi violenta con el control que Leticia había
visto en otros lugares del mismo mundo, como si aquel espacio
hubiera dejado de obedecer a cualquier lógica que no fuera la del
momento exacto en que había sido abandonado.

Una silla se encontraba volcada, no de forma violenta sino
incompleta, como si el movimiento hubiera sido interrumpido antes



de terminar de explicarse. Sobre la mesa había papeles desplazados,
un vaso caído y una luz encendida que no iluminaba tanto como
delataba, proyectando sombras demasiado suaves para lo que
sugerían. Leticia tardó un segundo en comprender lo que estaba
viendo, no porque no fuera evidente, sino porque su mente se
resistía a completar la imagen con la consecuencia lógica que
implicaba, como si ponerle nombre la hiciera más real de lo que
estaba dispuesta a aceptar en ese instante.

Mario estaba allí, tendido sobre el escritorio en una posición
antinatural, con la misma ausencia de vida que aquellos que
figuraban en la lista. No había dramatismo, ni teatralidad, ni nada
que se pareciera a una construcción pensada para ser encontrada,
solo la consecuencia de una decisión ya ejecutada y dejada atrás sin
intención de ser explicada. Y en esa ausencia de explicación, en ese
vacío sin relato, estaba precisamente lo más inquietante, porque no
había nada que interpretar más allá de lo que ya era imposible no
ver.

Fue entonces cuando escuchó, un golpe seco seguido de
movimiento, y después una voz masculina que rompía el silencio con
una claridad inquietante.

—Registrad todo.
Leticia se quedó inmóvil. No fue una reacción consciente, sino una

suspensión completa del cuerpo, como si el tiempo hubiera decidido
dejar de avanzar un instante. Otra voz respondió desde dentro, más
tranquila, más técnica, sin urgencia aparente.

—Aquí no hay nada.
No reconoció aquella voz, pero no le hizo falta ningún esfuerzo

para identificar su origen, porque la forma en que sonaba —la
calma, la ausencia de matices, la seguridad implícita— encajaba
demasiado bien con todo lo que ya había asociado a los hombres de
Orduña. No era una cuestión de reconocimiento directo, sino de
patrón, de esa repetición silenciosa que ya empezaba a formar parte
de su manera de entender lo que estaba ocurriendo, como si ciertas
voces no pertenecieran a personas concretas sino a un mismo
sistema que se expresaba a través de distintos cuerpos. Y en ese
sistema, ella ya sabía qué papel le estaba siendo asignado.



El aire del pasillo pareció retirarse un poco, como si el propio
espacio hubiera cambiado de presión en el instante en que ella lo
comprendió, dejando una sensación de vacío leve pero constante,
difícil de identificar con precisión pero imposible de ignorar. Leticia
dio un paso atrás, midiendo el sonido de la madera bajo sus pies con
una atención casi obsesiva, intentando reducir su presencia a lo
mínimo posible, como si la discreción pudiera todavía alterar el curso
de algo que ya estaba en marcha o, al menos, retrasarlo lo suficiente
como para encontrar una salida que no dependiera de la
improvisación.

Pero ya era tarde.
La puerta terminó de abrirse del todo con una lentitud que no

parecía accidental, y uno de los hombres apareció en el umbral,
deteniéndose apenas un segundo antes de fijar la mirada
directamente en ella, con una claridad que no dejaba margen para
interpretaciones ni para fingir que aquello era un encuentro fortuito.
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Cuando el hombre la miró, Leticia comprendió al instante que ya era
demasiado tarde para improvisar. No fue una idea elaborada, sino
una certeza física que le recorrió el cuerpo antes incluso de
convertirse en pensamiento. Sintió cómo el estómago se le contraía
y la adrenalina desplazaba cualquier intento de razonar. No gritó, ni
perdió un solo segundo buscando una alternativa mejor. Sabía que,
en situaciones así, pensar demasiado solo servía para quedarse
inmóvil. Dio un paso atrás por puro instinto y, al siguiente, echó a
correr con todas sus fuerzas.

El movimiento dentro del piso comenzó casi al mismo tiempo que
ella alcanzaba las escaleras, como si la reacción hubiera estado
contenida apenas un segundo y se hubiera liberado en cuanto su
presencia dejó de estar inmóvil. Escuchó pasos rápidos, una puerta
golpeando la pared con un impacto seco y voces apagadas que se
mezclaban con el eco húmedo del edificio, fragmentos de órdenes o
llamadas que no llegaban a definirse del todo. Bajó deprisa,
agarrándose al pasamano para no perder el equilibrio, sintiendo
cómo el contacto con el metal frío le ayudaba a mantener una
dirección que ya no dependía de la calma sino del impulso.

En aquel instante, el lugar parecía distinto, más estrecho, más
inclinado, como si el propio edificio hubiera cambiado de geometría
en función de lo que estaba ocurriendo dentro, cerrándose alrededor
de ella con una lógica que no era visible pero sí perceptible en la
forma en que cada tramo de escalera parecía más corto y más
urgente. Su respiración sonaba demasiado fuerte en el hueco de las
escaleras, amplificada por la estructura vacía de aquel edificio,
convirtiéndose en un elemento más del ruido general, imposible de
ocultar. No miró atrás. Sabía que si lo hacía perdería velocidad o algo
peor, perdería el control que aún le quedaba sobre el movimiento.



Saltó los últimos escalones a punto de perder el equilibrio y
empujó la puerta del portal con toda la fuerza de su cuerpo. La hoja
metálica se abrió de golpe, golpeando el tope con un estruendo que
resonó en la calle. El aire frío de las siete de la tarde, la recibió de
lleno mientras cruzaba el umbral, sin disminuir la velocidad. Siguió
corriendo, impulsada por la certeza de que, si se detenía un solo
instante, aquellos hombres la alcanzarían. Cada zancada era un acto
de pura supervivencia, un intento desesperado por poner unos
metros de distancia entre ella y el peligro que acababa de dejar al
otro lado de la puerta.

Durante un segundo absurdo creyó que había escapado, no
porque hubiera ninguna prueba real de ello, sino porque el cuerpo,
tras la tensión inmediata, tendía siempre a buscar una explicación
tranquilizadora antes de aceptar lo evidente. El exterior seguía igual
que unos segundos antes, con la calle vacía, los coches inmóviles y
el ruido lejano del tráfico industrial filtrándose desde las naves
abandonadas como un eco constante que no pertenecía del todo a
ese lugar. La sensación dominante fue la de continuidad, necesitaba
llegar al coche, encenderlo y desaparecer antes de que todo
terminara de cerrarse a su alrededor. Entonces alguien la agarró del
brazo, con un gesto fuerte, seco y preciso, no impulsivo ni incierto,
sino ejecutado con una seguridad que no dejaba espacio a la
resistencia ni a la duda.

El tirón la hizo chocar contra el lateral del coche negro antes
incluso de que pudiera reaccionar, con un impacto seco que le
expulsó el aire de los pulmones y la dejó un instante sin referencia
clara de su propio cuerpo. Sintió una presión dura bajo las costillas,
firme y controlada, escondida bajo una chaqueta oscura, y no
necesitó verla para entender lo que era, porque ese tipo de contacto
no admitía dudas ni interpretaciones alternativas. La inmovilizaron
con una facilidad aterradora, no por la violencia del gesto, sino por
su eficiencia, sin golpes innecesarios, sin rabia, sin desorden, como
si aquello no fuera un secuestro improvisado sino un procedimiento
repetido demasiadas veces, ejecutado con la naturalidad de quien ya
conoce exactamente cuánto esfuerzo es suficiente para que la
resistencia deje de ser relevante.



—Ni se te ocurra gritar, —dijo el hombre cincuentón—. Eres muy
escurridiza, ¿sabes?

La voz sonó tranquila, casi cansada, como si la situación no
exigiera más energía de la necesaria para ser ejecutada
correctamente, y precisamente eso le resultó más inquietante que la
presión constante del arma contra sus costillas. Intentó soltarse por
puro reflejo, un impulso breve y desordenado que no llegó a
convertirse en acción real sin embargo, ya estaban abriendo la
puerta trasera del coche y el movimiento del entorno se reorganizó
alrededor de ella con una rapidez mecánica.

La empujaron dentro sin brusquedad innecesaria y la puerta se
cerró con un sonido seco que no solo la aisló del exterior, sino que
cortó cualquier posibilidad de lectura del entorno. Uno de los
hombres se sentó a su lado con naturalidad, como si aquel espacio
le perteneciera, mientras el otro arrancaba el motor sin girarse
siquiera para mirarla.

Nadie pronunció palabra. El silencio no era ausencia de sonido,
sino una forma deliberada de control, una herramienta más dentro
de un sistema que no necesitaba explicarse para funcionar.

La ciudad comenzó a deslizarse detrás de las ventanas tintadas
mientras Leticia intentaba ordenar la respiración, no tanto para
calmarse como para recuperar algún tipo de control mínimo sobre lo
que estaba ocurriendo dentro del coche. Miraba hacia fuera
buscando referencias, intentando memorizar el trayecto igual que
había hecho otras veces, aferrándose a cualquier elemento
reconocible que pudiera servirle más adelante, pero todo empezó a
mezclarse demasiado deprisa como para sostener un mapa mental
coherente. Semáforos vacíos, túneles iluminados por fluorescentes
famélicos, gasolineras cerradas y calles cada vez más silenciosas se
sucedían sin lógica aparente, mientras las luces cruzaban el cristal
como reflejos deformes que desaparecían antes de llegar a
convertirse en algo reconocible.

Los hombres seguían callados. No había amenazas, ni órdenes, ni
frases destinadas a imponer miedo de forma directa. Tampoco había
insultos, ni advertencias, ni siquiera señales de tensión en sus
cuerpos. Aquello era lo verdaderamente insoportable, porque el



silencio no funcionaba como ausencia de intención, sino como
confirmación de que todo lo importante ya estaba decidido. No la
trataban como a alguien peligroso. La trataban como a alguien
esperado.

Leticia tragó saliva y notó cómo el miedo empezaba a
transformarse en otra cosa más fría, más lúcida, menos caótica,
como si la mente hubiera decidido dejar de reaccionar y empezara a
analizar por pura supervivencia. Entendió entonces que aquello no
había comenzado en el edificio de Mario Vega, ni siquiera en el
momento en que entró en el piso o en el instante en que vio el
coche negro aparcado en la calle. Probablemente había empezado
mucho antes, en una secuencia más antigua y menos visible.
Comenzaba a arrepentirse de aquel encuentro en el metro con
Sergio Velasco.

—¿A dónde me lleváis? ¿Vais a matarme?
La pregunta salió sin fuerza, no como desafío ni como súplica

clara, sino como un intento de medir el grado de realidad de lo que
estaba ocurriendo. Nadie respondió.

El coche siguió avanzando durante varios minutos más, dejando
atrás la zona industrial y entrando poco a poco en áreas distintas de
la ciudad, donde el asfalto parecía más limpio y el silencio más caro,
como si cada metro recorrido implicara un cambio de categoría
invisible. Las calles comenzaron a ensancharse, las farolas aparecían
más separadas entre sí, y los muros altos ocultaban jardines
imposibles de ver desde fuera, mientras cámaras de seguridad
discretas sobresalían entre árboles perfectamente podados, no como
elementos de vigilancia evidente, sino como parte natural del
paisaje.
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Cuando el coche finalmente se detuvo, no había ciudad alrededor, ni
luces lejanas, ni el rumor constante del tráfico. Solo un espacio
suspendido entre la oscuridad y el silencio, presidido por una
construcción aislada que parecía existir al margen de cualquier mapa
útil, como si hubiera sido elegida precisamente por su capacidad
para desaparecer del mundo sin dejar de formar parte de él. La
hicieron entrar sin violencia innecesaria.

Dentro no había lujo. Solo funcionalidad. La estancia era amplia,
despojada de cualquier elemento decorativo que permitiera adivinar
quién la utilizaba, demasiado limpia para haber sido improvisada y
demasiado vacía para resultar casual. Todo parecía dispuesto con un
propósito exclusivamente práctico, como si aquel lugar hubiera sido
concebido para conversaciones que no debían dejar rastro y
decisiones que no necesitaban testigos. La iluminación era uniforme,
sin rincones en sombra, sin embargo, tenía una cualidad distinta, era
como si las paredes estuvieran construidas para impedir que el
mundo exterior existiera.

Orduña la esperaba al fondo de la sala, sentado y con una
serenidad que no transmitía paciencia, sino costumbre. Ocupaba
aquel lugar con la naturalidad de quien llevaba demasiado tiempo
haciéndolo, como si la habitación hubiera sido diseñada alrededor de
su presencia y no al contrario. No se levantó cuando ella entró, ni
mostró sorpresa o impaciencia. Simplemente la observó, con una
expresión serena e inescrutable, como si aquel encuentro no fuera el
comienzo de una conversación, sino el último paso de un proceso
que llevaba mucho tiempo desarrollándose.

—Mi madre me decía que las mentiras tienen las patas muy cortas
y usted, señorita Santos, me ha pateado en la cara. No había nada
en la habitación treinta y cuatro.



Leticia permaneció de pie, sin responder de inmediato. No era el
miedo lo que la mantenía inmóvil, sino la sensación de que cualquier
palabra pronunciada demasiado pronto jugaría a favor de él. Había
algo en la forma en que Orduña la observaba que no pertenecía a la
urgencia de la situación, sino a la serenidad de quien ya había
descontado todas las variables posibles y conocía el resultado antes
de iniciar la conversación. No la estudiaba para averiguar quién era,
sino para confirmar que había llegado exactamente donde él
esperaba.

Orduña hizo un gesto leve con la mano, casi elegante, más
cercano al movimiento de quien ordena una idea que al de quien da
una instrucción. Sus hombres permanecieron inmóviles, sin
necesidad de recibir órdenes explícitas, como si aquella quietud
formara parte de un protocolo aprendido hacía mucho tiempo.

—No voy a hacerle perder el tiempo —continuó—. Usted tiene
algo que nos pertenece, y queremos recuperarlo.

La frase quedó suspendida en el aire con una precisión incómoda.
No sonó a amenaza ni a negociación, sino a la exposición serena de
un intercambio cuya existencia Orduña daba por incuestionable.
Leticia sintió un leve nudo en el estómago.

—No merecéis llevar esa placa. ¿Qué fue de aquello de proteger
al ciudadano?

Orduña sonrió apenas.
—Protegiendo al ciudadano solo consigues comer pan con

mantequilla. Yo, en cambio, ahora como langosta, señorita Santos. Y
créame... sabe muchísimo mejor.

Leticia no mencionó palabra.
—Me cae bien, se parece a mí cuando era joven, lista, tenaz y

luchaba por sus ideales, por eso le doy veinticuatro horas —continuó
Orduña—. Ni más, ni menos. Entregue todo lo que ha recogido
sobre este asunto y esto se termina aquí para usted.

Leticia sostuvo su mirada.
—¿Y si no lo hago?
Por primera vez, Orduña sonrió sin amabilidad.
—Entonces dejará de ser un problema administrativo.
La frase no tuvo volumen puesto que no lo necesitaba.



—También puedo ir a Asuntos Internos, y joderles su tren de vida.
Orduña se levantó pero no lo hizo como una amenaza, sino como

una conclusión.
—Creo que aún no les han presentado. Luisito, ven.
El hombre cincuentón dio un paso al frente.
—Leticia Santos, le presento a Luis Sanz, inspector de Asuntos

Internos.
—Encantado —dijo el hombre cincuentón con una leve inclinación

de cabeza.
Leticia quedó pálida.
—Ahora entiende por qué vamos siempre un paso por delante,

señorita Santos.   Le aconsejo que no confunda la libertad con la
oportunidad —añadió—. A veces solo son formas distintas de estar
bajo control.

Hizo una pausa breve, suficiente para que el peso de sus palabras
se asentara.

—Tiene veinticuatro horas para que las pruebas que tiene contra
nosotros, esté encima de mi mesa. No es una negociación, es un
margen.

Sin añadir nada más, Orduña dio por terminada la conversación
con la misma naturalidad con la que habría cerrado una reunión con
narcotraficantes. No esperó una respuesta, ni una promesa, ni una
muestra de comprensión. Había hablado convencido de que no
necesitaba confirmar nada, porque la verdadera decisión ya no
estaba entre aquellas paredes, sino en la mente de Leticia.

Los hombres se acercaron a ella sin brusquedad y la condujeron
de nuevo hasta el coche negro. Nadie la sujetó con fuerza esta vez.
No hacía falta. La certeza de que podía volver a desaparecer en
cualquier momento resultaba mucho más eficaz que cualquier
amenaza explícita. La puerta se cerró a su espalda y el coche
abandonó la finca con la misma calma con la que había llegado.

El trayecto de vuelta no fue más corto, pero sí más silencioso.
Leticia volvió a intentar orientarse, contar los minutos, recordar
curvas y cruces, aunque sabía que el esfuerzo era inútil. Las
ventanas tintadas seguían convirtiendo el exterior en una sucesión
de sombras y reflejos sin continuidad, como si el mundo hubiera



aceptado provisionalmente el acuerdo que acababa de sellarse sin
necesidad de comprenderlo.

Cuando el coche negro se detuvo en el mismo lugar donde la
habían recogido, uno de los hombres abrió la puerta sin decir una
sola palabra. Leticia descendió despacio, todavía tratando de asimilar
que seguía viva. Permaneció inmóvil unos segundos mientras la
puerta volvía a cerrarse detrás de ella.

Nadie se despidió.
Solo escuchó el motor cobrando vida otra vez y, un instante

después, el sonido del coche alejándose sin prisa, con la serenidad
de quien sabe que ya no necesita perseguir a nadie porque la
siguiente decisión le corresponde a la otra parte. Quedó sola en la
calle, con el aire gélido de las diez de la noche pegándose a la ropa
y una certeza cada vez más difícil de ignorar: Orduña no la había
dejado marchar. Simplemente le había concedido tiempo.
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Leticia no tenía un destino claro cuando la dejaron marchar. Ni
siquiera recordaba con precisión cómo había llegado hasta el coche.
Lo único que sabía era que necesitaba poner distancia entre ella y
aquel lugar, dejar de escuchar el eco de la conversación con Orduña
repitiéndose una y otra vez dentro de su cabeza.

Se puso al volante y condujo sin rumbo durante varios minutos,
evitando las carreteras principales por puro instinto. Las luces de los
semáforos aparecían y desaparecían detrás del parabrisas mientras
avanzaba sin rumbo por calles cada vez más vacías, incapaz de
concentrarse en ninguna dirección concreta. La tormenta había dado
una tregua hacía un rato, pero el asfalto seguía brillando bajo la luz
gris como una superficie negra y resbaladiza. Cada semáforo, cada
cruce y cada edificio parecían formar parte de un paisaje distante
que observaba sin llegar a procesar del todo. Intentó ordenar las
piezas; Velasco, la lista, la fiscal… La caja escondida bajo el suelo de
la habitación treinta y cuatro... Todo terminaba conduciendo al
mismo lugar y, sin embargo, seguía sin comprender cuál era la forma
completa del problema que tenía delante. Era como observar
únicamente fragmentos de una fotografía demasiado grande.

Cuando vio el bar al final de una calle secundaria, no lo pensó tan
solo giró el volante y aparcó. El local ocupaba la planta baja de un
edificio antiguo y parecía resistirse al paso del tiempo con la misma
obstinación que sus clientes. Un cartel luminoso medio fundido
parpadeaba sobre la entrada y detrás de los cristales empañados se
distinguían siluetas inmóviles bajo una luz amarillenta. No era un
lugar elegante ni especialmente acogedor. Precisamente por eso le
gustó. Apagó el motor y permaneció unos segundos dentro del
coche observando el establecimiento. Por primera vez en horas no
tenía a nadie vigilándola directamente, ni preguntas que responder,



ni amenazas veladas pronunciadas con una sonrisa. Solo cansancio.
Un cansancio profundo que parecía haberse instalado detrás de los
ojos. Finalmente salió del vehículo y cruzó la calle. Cuando abrió la
puerta del bar, una mezcla de calor, olor a ginebra impregnada en la
madera y el sudor de las almas cautivas por un vaso con hielo, le
dieron una amarga bienvenida.

El murmullo apagado de varias conversaciones dispersas y el
sonido lejano de una máquina recreativa funcionando en algún
rincón resultaron extrañamente reconfortantes. Durante unos
segundos tuvo la absurda sensación de haber regresado a un lugar
normal, a una jornada cualquiera en una ciudad cualquiera. El
tintinear de los vasos, el camarero secando copas detrás de la barra
y un partido de fútbol emitiéndose en silencio por el televisor
componían una escena cotidiana que, apenas unos días antes,
habría pasado completamente desapercibida. Pero ahora sabía que
aquella normalidad era solo una apariencia. Había quedado atrás
mucho antes de cruzar la puerta del bar. Ahora era ella quien había
cambiado.

El bar estaba medio lleno, aunque nadie parecía estar realmente
allí. Las conversaciones flotaban sin peso entre vasos sucios y luces
amarillas demasiado bajas, como si el lugar existiera a medias,
sostenido por la costumbre más que por la vida. Un televisor colgado
sobre la barra emitía un partido sin sonido, mientras una máquina
recreativa parpadeaba al fondo con la insistencia mecánica de algo
que llevaba años funcionando para nadie. Leticia entró sin detenerse
a observar demasiado. No buscaba a nadie en concreto y aquello era
lo que más la inquietaba. Cuando no sabes qué estás buscando,
cualquier rostro puede parecer familiar, cualquier gesto puede
adquirir un significado inesperado y cualquier desconocido puede
convertirse de un instante a otro, en la persona que ha venido a
encontrarte.

Se sentó en la barra sin elegir realmente un sitio, dejándose caer
sobre el primer taburete libre que encontró. El asiento conservaba
una tibieza extraña, mezclada con el frío del cuero desgastado por
los años y por las decenas de personas que habían pasado por allí
antes que ella, como si todavía guardara algo de quienes se habían



sentado a esperar, olvidar o simplemente sobrevivir unas horas más.
El camarero levantó la vista apenas un segundo cuando la vio
acercarse. No hubo sorpresa ni curiosidad en sus ojos, solo la
indiferencia profesional de quien lleva demasiado tiempo viendo
rostros cansados entrar por esa puerta. Leticia dudó unos instantes
antes de pedir. Nunca bebía, ni siquiera le gustaba el alcohol, pero
después de la conversación con Orduña, sentía la necesidad de
anestesiar algo, aunque no supiera exactamente qué; tal vez el
miedo, o tal vez la rabia. Quizá la sensación cada vez más intensa de
que estaba perdiendo el control de una historia que ya había
empezado mucho antes de que ella apareciera en ella.

—Whisky —dijo finalmente.
La palabra sonó extraña incluso para ella.
—O lo que tenga más fuerte.
El camarero asintió sin hacer preguntas y se alejó hacia las

botellas. Mientras esperaba, apoyó los codos sobre la barra y
observó su reflejo deformado en el espejo que cubría la pared del
fondo. Las luces amarillentas del local distorsionaban con ligereza la
imagen y durante unos segundos tuvo la sensación de no estar
mirándose a sí misma, sino a una desconocida. No era una cuestión
de aspecto debido a que seguía viendo las mismas ojeras, el mismo
cabello húmedo y el mismo cansancio acumulado alrededor de los
ojos. Era algo más profundo, algo que no terminaba de encajar,
como si durante aquellos últimos días hubiera dejado atrás una parte
de sí misma en algún punto del camino y todavía no supiera
exactamente dónde; tal vez en aquel andén de metro cubierto de
sangre, en la puerta del despacho de la fiscal, o frente al escritorio
de Orduña.

Aquella desconocida del espejo siguió observándola desde el otro
lado mientras el murmullo del bar se mezclaba con el tintinear lejano
de los vasos. Por primera vez desde que todo había comenzado, no
estaba pensando en la siguiente pista ni en la siguiente persona de
la lista. Solo sentía un agotamiento profundo, de esos que no se
acumulan en el cuerpo sino en algún lugar más difícil de alcanzar. Un
cansancio que nacía de comprender que el mundo podía ser mucho



más oscuro de lo que había imaginado y que, una vez visto de cerca,
ya no existía forma de volver a mirarlo igual.

El vaso llegó sin ceremonia, como si el camarero lo hubiera
dejado allí sin darle más importancia que a cualquier otro pedido de
la noche. El líquido ámbar reposaba en el cristal con una calma
engañosa, sencillo, casi vulgar en su presentación, y sin adornos ni
pretensiones, como si no pudiera anticipar en absoluto lo que
provocaría al cruzar los límites del cuerpo. Leticia lo observó durante
unos segundos antes de tocarlo, con una duda breve pero real, de
esas que nacen más del instinto que del pensamiento, como si
todavía existiera la posibilidad de apartarse de todo aquello y volver
a una versión anterior de la noche.

Finalmente lo levantó y bebió. El golpe fue seco y directo, sin
ninguna concesión a la suavidad, y le recorrió la garganta con una
intensidad que la obligó a cerrar los ojos un instante, no por dolor,
sino por la sensación de impacto, como si hubiera atravesado una
frontera que hasta entonces había evitado. El calor se extendió
después de forma lenta, casi contradictoria, primero como una
quemadura y luego como una especie de vacío tibio que le aflojó
ligeramente la tensión acumulada en el pecho. No tosió ni hizo
ningún gesto exagerado, no había necesidad de dramatizar algo que
ya era suficientemente real por sí mismo. Solo dejó el vaso sobre la
barra, respiró hondo y se quedó quieta unos segundos, como si
acabara de cruzar una puerta invisible que no sabía a dónde la iba a
conducir, pero de la que ya era imposible regresar.
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Pasada media hora, el bar seguía igual, inmune a todo lo que ocurría
fuera de sus paredes, como si el mundo se hubiera quedado
suspendido en un punto distinto de la realidad. Nadie la miraba de
forma prolongada, nadie parecía prestar atención a su presencia
más allá de la cortesía mínima de compartir un espacio cerrado.
Nadie preguntaba nada. En otro momento, esa indiferencia le habría
parecido lo normal, incluso reconfortante, pero ahora le resultaba
extraña, casi sospechosa, como si el hecho de no ser observada
fuera en realidad una forma más sutil de estar siendo observada.

Volvió a beber, esta vez más despacio, dejando que el líquido
descendiera sin resistencia mientras apoyaba el vaso de nuevo sobre
la barra con una suavidad casi automática. El segundo trago no le
quemó igual que el primero, el cuerpo empezaba a reconocer el
impacto y a amortiguarlo, pero tampoco trajo alivio. No había calma
en esa sensación, solo un desplazamiento, como si el ruido
constante que llevaba dentro de la cabeza no desapareciera sino que
fuera empujado un poco más atrás, a una zona menos accesible,
como si alguien lo hubiera encerrado en una habitación mal cerrada
cuya puerta seguía vibrando con cada pensamiento.

Comenzó a llorar en silencio, sin que el gesto alterara apenas su
postura ni interrumpiera la forma en la que sostenía el vaso, como si
las lágrimas no fueran un acto consciente sino una fuga inevitable de
algo que llevaba demasiado tiempo acumulado dentro. El alcohol
seguía ahí, mezclado con el calor del cuerpo y con el cansancio, pero
ahora compartía espacio con ese derrumbe silencioso que no
necesitaba permiso para aparecer. No se limpió la cara, no intentó
contenerse, dejó que ocurriera, con una especie de resignación
apagada, como si en ese punto ya no hubiera energía suficiente ni
siquiera para resistirse a sí misma.



El camarero, al otro lado de la barra, no reaccionó. Siguió con su
rutina sin cambiar el ritmo, recogiendo vasos, limpiando superficies,
moviéndose entre botellas con la misma precisión mecánica de
siempre, como si nada de lo que pasara frente a él tuviera la
capacidad de alterar el funcionamiento del local. Había aprendido
hacía tiempo a no mirar demasiado de cerca a quienes se rompían
en su presencia, a reconocer el momento exacto en el que la
empatía dejaba de ser útil en un lugar así. En ese bar todo el mundo
acababa igual en algún momento, sentado en la misma posición, con
la mirada perdida o demasiado fija en algún punto indefinido, con el
alcohol enfriándoles por dentro mucho antes de que el hielo
terminara de diluirse en el vaso.

Fue entonces cuando lo notó. No supo en qué momento exacto
había empezado a observarla, pero en algún punto entre el segundo
y el tercer trago había un hombre en la esquina que ya no hablaba
con nadie ni fingía hacerlo. Tenía un vaso intacto delante, sin marcas
de haberlo tocado, y el cuerpo ligeramente girado hacia ella, como si
hubiera abandonado cualquier interés por lo que ocurría a su
alrededor para concentrarse únicamente en ese punto concreto del
bar donde ella estaba sentada. Cuando Leticia levantó la vista un
instante, él no apartó la mirada, pero tampoco la sostuvo con
descaro ni con esa agresividad torpe de quien busca intimidar. Era
algo más inquietante, una atención neutra, medida, casi paciente,
como si no tuviera ninguna prisa en ser descubierto y supiera que,
tarde o temprano, eso no importaría.

Bajó los ojos al vaso otra vez, sintiendo cómo el alcohol dejaba de
ser un refugio para convertirse en un objeto más dentro de la
escena, tan inútil como el resto del entorno. Se dijo que no era
nada, que en un bar como aquel la paranoia era solo otra forma de
cansancio, otra consecuencia de demasiadas horas sin dormir y
demasiadas palabras peligrosas escuchadas en el momento
equivocado. Pero el ruido dentro de su cabeza, que había empezado
a ordenarse apenas unos minutos antes, volvió a descomponerse en
fragmentos más pequeños, más rápidos, incapaces de encajar entre
sí, como si la simple existencia de aquella mirada hubiera reabierto



todas las puertas que había intentado cerrar a base de whisky y
silencio.

Una vez que consiguió recuperar un mínimo de calma, intentó
ordenar lo que había pasado, como si ponerlo en secuencia pudiera
devolverle algún tipo de control sobre lo que claramente ya se le
escapaba entre las manos. El hostal, el coche negro, la caja
escondida bajo el suelo, el comisario en aquella casa que no parecía
de nadie y, antes de todo eso, la sensación constante de estar
siendo empujada de un punto a otro sin margen real de elección.
Cada imagen aparecía en su mente con una nitidez incómoda,
demasiado limpia, como si su memoria hubiera dejado de filtrar lo
importante de lo irrelevante y hubiera decidido, sin avisar, que todo
tenía el mismo peso, la misma densidad, la misma capacidad de
hacer daño.

No había jerarquía entre los recuerdos, no había un elemento más
seguro que otro al que agarrarse para reconstruir una lógica. Todo
era amenaza, incluso lo que en otro contexto habría sido neutral o
simplemente cotidiano, y esa igualdad forzada convertía cada pieza
en algo difícil de sostener sin sentir que podía romperse por dentro.
Leticia se dio cuenta entonces de que estaba apretando el vaso con
demasiada fuerza, hasta el punto de notar la tensión en los nudillos
y el borde del cristal clavándosele ligeramente en la piel, y aflojó los
dedos lentamente, casi con cuidado, como si soltarlo fuera la única
acción verdaderamente controlable que le quedaba en ese
momento.

A su lado, dos hombres hablaban en voz baja, apoyados en la
barra como si el bar fuera solo una prolongación más de la calle, un
lugar de paso donde las conversaciones no tenían mayor importancia
que el ruido de fondo. Uno de ellos reía sin ganas, una risa breve,
casi automática, que no llegaba a transformarse en alivio, mientras
el otro mantenía la mirada fija en el móvil con la atención dispersa
de quien espera una llamada que no va a llegar nunca, pero que aun
así se niega a dejar de esperar. Eran fragmentos de vida normal,
sucios, cotidianos, pequeños gestos sin trascendencia que, en otro
momento, habrían pasado desapercibidos, pero que ahora le



resultaban casi ajenos, como si pertenecieran a una realidad distinta
a la suya.

Sintió una punzada difícil de nombrar, algo que se instaló entre el
cansancio y la lucidez, sin decidir del todo si era envidia o
simplemente agotamiento acumulado. No era una emoción clara,
sino una mezcla incómoda de ambas, como si observar aquella
normalidad le recordara no lo que había perdido, sino lo que ya no
sabía cómo recuperar.

El trago ya no sabía igual. O quizá no era el whisky lo que había
cambiado, sino ella, o tal vez la distancia que ahora sentía entre lo
que era y lo que había sido antes de que todo empezara a
descomponerse.

Miró hacia la entrada del bar sin llegar a mirarla del todo, como si
permitirse una atención completa hacia ese punto pudiera implicar
algo más que un simple gesto. La puerta se abrió y cerró un par de
veces en un flujo constante de gente que entraba y salía sin
detenerse demasiado, rostros que se cruzaban con el interior del
local sin dejar huella, sin importancia, sin peso aparente. Nadie
relevante. Nadie que tuviera por qué serlo. Y, sin embargo, el cuerpo
de Leticia reaccionaba antes que cualquier pensamiento coherente,
como si hubiera aprendido a leer amenazas en lo cotidiano, como si
el simple movimiento de una puerta pudiera ser el inicio de algo que
todavía no había llegado pero ya se sentía cerca.

Cada sombra en el umbral parecía una posibilidad, cada entrada
una continuación de algo que no terminaba de definirse. Bebió otra
vez, esta vez más rápido, sin detenerse a analizar el sabor ni el
gesto, y cuando dejó el vaso sobre la barra descubrió, con una
extrañeza breve, que no recordaba haber decidido vaciarlo,
simplemente estaba vacío. Pidió otro sin mirarlo demasiado y el
camarero lo sirvió con la misma indiferencia con la que había servido
el anterior, como si aquello no fuera más que una repetición más
dentro de una noche que no destacaba entre ninguna otra.

En algún punto entre el segundo y el tercer trago, el mundo dejó
de parecer más lento, no se volvió más amable ni más fácil de
habitar, solo más lejano, como si ella hubiera quedado al otro lado
de un cristal que no terminaba de empañarse del todo,



permitiéndole ver sin pertenecer. Sacó el móvil sin una razón
concreta, comprobó la pantalla sin encontrar llamadas, sin mensajes
nuevos, sin ninguna pista que pudiera alterar el curso de lo que
estaba ocurriendo, y lo guardó de nuevo con la misma falta de
decisión con la que lo había sacado.

Por unos segundos se permitió no pensar en Sergio Velasco, ni en
el hostal, ni en el comisario, ni en ninguna de las piezas que hasta
entonces habían definido su mundo reciente. Fue un silencio breve,
casi artificial, pero suficiente para notar la ausencia del ruido
habitual. Después, como si esa ausencia hubiera sido solo un
intervalo y no un descanso, el ruido volvió, más estructurado, más
frío, más consciente de sí mismo, como si hubiera aprendido a
organizarse mejor.

Leticia dejó unas monedas sobre la barra sin mirar la cuenta, se
levantó despacio sintiendo el alcohol asentarse en un lugar
incómodo del cuerpo, no suficiente para apagar nada pero sí lo
bastante presente como para hacer más difícil sostenerlo todo en
equilibrio. Antes de salir dudó un instante junto a la puerta. El bar
seguía igual, la ciudad también, inalterada en su indiferencia
habitual, y solo ella parecía haberse desplazado ligeramente fuera de
sitio, como si hubiera cruzado una línea invisible sin darse cuenta.
Aun así, salió.

Al cruzar la puerta, el aire frío de la calle la golpeó en el rostro,
pero no fue suficiente para despejarle la mente. La acera brillaba
bajo la luz de las farolas, cubierta por una fina capa de agua de la
tormenta que acababa de pasar. Apenas había caminado unos pasos
cuando lo vio. A sus pies, en un hundimiento del asfalto, un charco
negro y estancado devolvía la luz mortecina de la calle. Y ahí estaba
ella otra vez. La misma desconocida que la había acosado desde el
espejo de la barra, observándola ahora desde el suelo, distorsionada
por el temblor del agua. Sintió una punzada de rechazo, un impulso
violento que le subió desde el estómago y que ya no pudo contener.
Sin pensarlo, alzó el pie y plantó la suela de la bota con toda su
alma justo en el centro de la imagen. Acompañó el golpe con un
grito de rabia, un bramido seco que le desgarró la garganta y que
quedó flotando en la calle desierta. El agua sucia salpicó con fuerza,



empapándole los pantalones, y el reflejo se rompió en mil pedazos
oscuros. Se quedó quieta un segundo, respirando con agitación, y
con la bota hundida en el asfalto, esperando a que el eco de su
propia voz se apagara. Solo cuando las ondas del charco se
calmaron y el agua volvió a ser un espejo mudo, sacó el pie del
fango y continuó caminando sin rumbo.
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Pasado el tiempo de plazo, Leticia volvió al día siguiente a la
mansión de Orduña. El comisario la esperaba en el mismo despacho.
No había cambiado nada desde la última vez que estuvo allí. La
chimenea seguía encendida, proyectando una luz cálida que apenas
alteraba la penumbra de la estancia; los libros permanecían
perfectamente alineados en las estanterías, como si nadie los
hubiera tocado en años; y el vaso de whisky descansaba sobre la
mesa exactamente donde ella lo recordaba, intacto, convertido casi
en un elemento más de la decoración. Solo la iluminación era
distinta, más tenue, más íntima, reduciendo el espacio hasta dar la
impresión de que la habitación había sido diseñada para contener
únicamente a los dos, aislándolos del resto del mundo y de cualquier
posibilidad de interrupción. Al ver a Orduña, le vino todo de golpe, la
imagen de su dolor en el bar volvió primero, sin pedir permiso,
imponiéndose como la primera pieza de una cadena que su mente
reconstruía sin poder evitarlo. Después apareció el whisky, el peso
del vaso sobre la barra, la sensación del alcohol extendiéndose con
una lentitud engañosa, y el reflejo deformado en el espejo detrás de
las botellas, una versión de sí misma que no terminaba de reconocer
pero que tampoco podía negar. Y, finalmente, regresó aquel silencio
entre pensamientos, ese instante exacto en el que había dejado de
hacerse preguntas para limitarse simplemente a resistir, como si la
mente hubiera decidido ahorrar energía eliminando cualquier intento
de explicación.

—Espero que haya tomado una decisión —mencionó Orduña.
Leticia permaneció de pie. No se sentó, no porque pretendiera

desafiarlo, sino porque intuía que aceptar el asiento significaba
aceptar también las reglas de una conversación que nunca había
sido entre iguales. El comisario la observó durante un largo instante,



sin sorpresa, sin impaciencia, con la expresión tranquila de quien ya
había contemplado aquella posibilidad entre todas las variantes
imaginables y no encontraba en ella ningún motivo para alterar sus
planes.

Sin apartar la mirada de él, Leticia dejó la todas las pruebas
encima de la mesa; los informes, la grabadora y las fotografías. El
sonido fue leve, apenas un roce seco contra la madera, pero tuvo el
peso definitivo de una decisión que ya no admitía marcha atrás.

—¿Es todo?
—Sí, esto es lo que quería, ¿no? Ha ganado.
El comisario no la tocó de inmediato, primero recorrió su rostro

con la mirada. No como quien examina un simple objeto, sino como
quien contempla el final de una partida largamente esperada,
concediéndose unos segundos para confirmar que la última pieza
había llegado exactamente al lugar previsto antes de mover la mano.

—No, señorita Santos. Yo no he ganado, ha ganado usted.
Leticia soltó una risa seca, sin humor.
—Míreme. No he ganado nada.
Orduña sostuvo su mirada un instante antes de responder.
—Se equivoca. Ha ganado lo único que aún podía ganar. —Hizo

una pausa casi imperceptible. —Su vida.
La habitación quedó en silencio.
—Velasco habría querido esto —añadió el comisario.
—No lo conocía lo suficiente como para hablar por él.
—Lo conocía más de lo que cree. Por eso se detuvo a tiempo… o

casi.
—Si hago esto… ¿qué cambia?
El comisario le clavó la mirada unos segundos antes de responder.
—Que deja de ser un objetivo inmediato. Siempre que no haya

cometido la imprudencia de guardarse una copia.
Leticia sostuvo su mirada sin pestañear.
—¿De verdad cree que después de todo lo que he visto, querría

conservar algo por lo que ha muerto tanta gente?
Orduña no respondió enseguida. La estudió con la paciencia de

quien lleva toda una vida juzgando a los demás.
—Entonces ha entendido cómo funciona este mundo.



Empujó las pruebas hacia él. El gesto fue pequeño, casi
imperceptible, pero tenía el peso de una renuncia definitiva, de esas
decisiones que, una vez ejecutadas, dejan de pertenecer a quien las
toma. La carpeta se deslizó despacio sobre la superficie de madera
hasta detenerse frente al comisario, sin ruido, como si incluso el
escritorio comprendiera la importancia de aquel momento.

Durante unos segundos no habló. El silencio que siguió no era
incómodo ni expectante. Era el silencio de quien ya ha obtenido
exactamente aquello por lo que llevaba demasiado tiempo
esperando. Hasta que lo rompió.

—Sergio Velasco también creyó que estaba haciendo lo correcto.
Leticia no respondió.
—La diferencia es que él quiso verlo todo.
El silencio que siguió fue distinto. Leticia dio un paso atrás.
—¿Ya puedo irme?
El comisario asintió.
—Siempre ha podido irse.
Eso era lo peor. No la satisfacción contenida que intuía en el

rostro del comisario, ni la carpeta que acababa de abandonar sobre
la mesa, sino aquella calma absoluta con la que había aceptado el
desenlace, como si todo hubiera ocurrido exactamente en el orden
previsto desde el principio. No hubo celebración, ni amenazas, ni
palabras de victoria. Solo la serenidad de quien nunca había dudado
del resultado.

Leticia salió del despacho sin mirar atrás. Comprendió que volver
la cabeza no cambiaría nada de lo que acababa de suceder y que
algunas puertas, una vez cruzadas, dejaban de existir incluso antes
de cerrarse. Avanzó en silencio, escuchando únicamente el sonido
amortiguado de sus propios pasos sobre el suelo pulido.

El pasillo de la mansión le pareció más largo que antes. O quizá
era ella la que caminaba más despacio, como si cada paso
necesitara asimilar el peso de la decisión que acababa de tomar. La
casa seguía siendo exactamente la misma, con la misma iluminación
tenue, el mismo orden impecable y el mismo silencio
cuidadosamente administrado, pero ya no transmitía la impresión de
un lugar desde el que se ejercía el poder. Ahora parecía otra cosa.



Un lugar donde las historias terminaban. Un espacio concebido para
cerrar asuntos pendientes y convertir las decisiones en hechos
irreversibles.

Cuando cruzó la puerta principal, el aire exterior le golpeó con
una frialdad inesperada, más intensa de lo que recordaba, como si
durante todo el tiempo que había permanecido dentro de la mansión
hubiera olvidado que el mundo seguía existiendo al otro lado de
aquellos muros. El coche seguía donde lo había dejado, inmóvil bajo
la luz tenue de la entrada, pero los hombres habían desaparecido.
No había vigilantes, ni instrucciones, ni despedidas. Solo la carretera
extendiéndose hacia la oscuridad y la sensación extraña de que
nadie necesitaba impedirle marcharse. Permaneció inmóvil unos
segundos, incapaz de decidir si aquello era un acto de libertad o una
forma distinta de expulsión. Finalmente caminó hasta el coche, abrió
la puerta, se sentó al volante y arrancó sin volver la vista hacia la
casa.

Condujo durante varios minutos sin una dirección concreta,
dejando que la carretera decidiera por ella mientras el silencio del
habitáculo se mezclaba con el zumbido constante del motor. Poco a
poco las primeras luces de la ciudad comenzaron a reaparecer en el
horizonte, difusas y lejanas, como si pertenecieran a una vida
anterior que ya no terminaba de reconocer como propia. Intentó
apagar el móvil por puro instinto, con el deseo irracional de cortar
cualquier vínculo con las últimas horas, pero antes de que la pantalla
llegara a oscurecerse por completo, volvió a encenderse sola. Solo
había un mensaje. Sin remitente. Sin número. Una única frase
ocupaba el centro de la pantalla:

«Ahora ya formas parte de esto.»
Permaneció inmóvil, con las manos apoyadas sobre el volante

mientras el coche seguía avanzando por inercia unos metros más
antes de que levantara ligeramente el pie del acelerador. Leyó la
frase una segunda vez y comprendió, con una claridad que ya no
dejaba espacio para el autoengaño, que no había entregado
simplemente unas pruebas. Lo que realmente había hecho era
decidir quién tendría el poder de utilizarlas, y esa elección la
convertía, quisiera o no, en una pieza más del mismo mecanismo



que había intentado desenmascarar. Frente a ella, la ciudad seguía
extendiéndose con la misma normalidad de siempre, iluminada por
miles de ventanas y semáforos que ignoraban por completo lo que
acababa de cambiar. Todo parecía idéntico. Y precisamente por eso
resultaba mucho más inquietante.
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Solo cuando llegó a su casa entendió la verdadera forma de lo
ocurrido, no como una revelación repentina sino como un encaje
lento de piezas que habían estado dispersas demasiado tiempo. Dejó
el abrigo sobre una silla sin preocuparse por colocarlo y evitó
encender todas las luces, permitiendo que parte del apartamento
permaneciera en penumbra, como si necesitara que las sombras
ocuparan el espacio que su cabeza era incapaz de llenar con
pensamientos ordenados. Caminó hasta el salón con una lentitud
casi automática, más cercana a un reflejo aprendido que a una
decisión consciente, y encendió el televisor por pura inercia,
buscando que el murmullo constante del aparato rompiera el silencio
que había empezado a resultar insoportable.

En la tarde, el canal de noticias apareció directamente con una
emisión especial interrumpida por un rótulo de última hora
anunciando una rueda de prensa oficial, y Leticia miró a la pantalla.
La imagen enfocaba al comisario Julián Orduña ocupando el centro.
Vestía el uniforme policial impecablemente planchado, había
cambiado la boina por la gorra oficial, las condecoraciones brillaban
bajo el destello de los flashes, y sonreía con esa serenidad paternal
que inspiraba confianza a cualquiera que no hubiera visto el otro
rostro del hombre que se escondía detrás de aquella imagen pública.

Horas antes lo había tenido delante, en la penumbra de un
despacho donde hablaba de vidas y amenazas con la misma calma
con la que ahora se dirigía a periodistas y cámaras, y precisamente
esa capacidad para cambiar de escenario sin alterar el gesto fue lo
que terminó de revolverle el estómago. Mientras su voz grave y
pausada llenaba el salón con absoluta naturalidad.

—…Gracias al esfuerzo coordinado de nuestras fuerzas de
seguridad, hemos logrado desmantelar la estructura periférica y dar



un duro golpe al crimen organizado en la costa —declaraba Orduña
ante los periodistas, con la calma de quien sabe que jamás tendrá
que responder ante nadie por sus palabras—. El sistema funciona.
No hay espacio para la impunidad en nuestras calles.

El presentador retomó la emisión elogiando la brillante gestión del
comisario y destacando su papel decisivo en la lucha contra el
crimen organizado, mientras en la pantalla se sucedían imágenes de
operaciones policiales, condecoraciones y comparecencias oficiales
cuidadosamente seleccionadas, todas ellas impecables, limpias de
cualquier sombra o sospecha. A ojos de cualquiera que estuviera
viendo aquel informativo, El comisario Orduña no era un hombre al
que temer, sino un servidor público ejemplar, la clase de policía en la
que un país deposita su confianza sin hacerse preguntas. Leticia
sintió una mezcla de rabia e impotencia al comprender que aquella
versión oficial era infinitamente más sólida que cualquier acusación
que pudiera formular ella sin pruebas. La normalidad seguía siendo
el mejor disfraz y, precisamente por eso, también era la cobertura
más difícil de derribar. Volvió a leer el mensaje de su móvil.

«Ahora ya formas parte de esto».
Orduña creía haber ganado la última partida. Estaba convencido

de que las pruebas en la mansión, y la aparente rendición de Leticia,
habían puesto el punto final a aquella historia. Apagó el televisor de
golpe, devolviendo el apartamento a una quietud espesa, y caminó
hasta el dormitorio con una determinación serena. Abrió el armario,
apartó la caja de zapatos y retiró la tabla del fondo. Al introducir la
mano en el hueco oculto, extrajo el pequeño pendrive envuelto en
plástico y lo sostuvo unos segundos bajo la tenue luz de la
habitación. No sintió alivio, ni orgullo, ni siquiera miedo. Solo la
certeza de que aquel diminuto objeto concentraba un poder que
Orduña desconocía. Él controlaba la policía, las instituciones y la
verdad que aparecía cada noche en los informativos. Pero ignoraba
el comisario que una parte de la verdad seguía existiendo fuera de
su alcance. Leticia volvió a guardar el pendrive exactamente en el
mismo lugar, recolocó la tabla y cerró el armario con llave. Mientras
giraba la cerradura comprendió que Orduña no necesitaba saber si
aquella prueba seguían allí. Le bastaba con no poder estar



completamente seguro de que hubieran desaparecido. Y esa duda,
silenciosa e invisible, acababa de convertirse en la única ventaja que
todavía le pertenecía.
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Nos vemos en la siguiente historia.
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siga viva. Gracias por tu tiempo y por tu apoyo.»
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