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A mis abejitas lectoras,
a los primeros amores y a los predestinados.



Prólogo
el último concierto

Guillaume

Estoy sentado en el camerino con las piernas cruzadas y el pie
derecho moviéndose al ritmo frenético de mi nerviosismo. Tengo las
manos sudorosas, lo cual es una excelente señal cuando se supone
que en unos minutos voy a tocar el piano frente a cientos de
personas. Estupendo, Guillaume, te superas. Miro al espejo, donde
una versión pálida y ansiosa de mí me devuelve la mirada. «La
nueva promesa del piano en toda Europa», dicen.

—Claro, claro, la promesa —murmuro entre dientes, estirando los
dedos como si ese movimiento pudiese expulsar la ansiedad de mi
cuerpo.

No funciona. Nunca funciona.
Un golpe en la puerta interrumpe mi maratón mental de

pensamientos catastróficos.
—Guillaume, tienes que ir a microfonarte. Vamos con el tiempo

justo —la voz es firme, de alguien que por supuesto ha visto a
muchos músicos desmoronarse antes de salir al escenario.

Genial, yo seré el siguiente episodio de su programa personal de
desastres en directo.

—Ya voy —respondo escueto.



Me levanto, ajusto la chaqueta, compruebo que el lazo está bien
atado, aunque, con total franqueza, podría estar mal y nadie notaría
la diferencia. Total, no soy un cantante pop. Las luces me ciegan en
cuanto abro la puerta y un pequeño enjambre de personas me guía
por los pasillos para que no me pierda por el camino.

Al llegar entre bambalinas, una mujer se acerca con el pequeño
objeto y la petaca atados por cables. Me lo coloca en la solapa y la
cajetilla la ajusta en la parte trasera de la cinturilla del pantalón, me
da unas palmaditas en el hombro y desaparece como un ninja.

Todo está a punto. Todo menos mi cabeza, claro. Justo cuando
estoy preparándome para recibir la absurda introducción:
«Guillaume, el prodigio del piano que está revolucionando Europa»,
el teléfono me vibra en el bolsillo.

—¿Quién me llama ahora? —maldigo molesto, pero respondo de
todas formas, porque la vida no puede ser sencilla, ¿verdad?

—Guillaume... soy Isa —la voz al otro lado es tensa, quebrada.
No necesito más de un segundo para darme cuenta de que algo

no va bien. Si mi prima de Mallorca me llama, es que nada lo está.
—Isabel, ¿qué pasa? —pregunto, mientras al fondo, por los

altavoces, escucho la dichosa presentación.
—Este joven pianista ha conquistado los corazones de toda

Europa...
—Es tía-abuela María del Carmen —empieza ella, y el corazón se

me cae a los pies—. Ha fallecido.
El aire se me escapa de los pulmones y me quedo en blanco. Tía-

abuela María del Carmen. La mujer que me cuidaba todos los
veranos cuando mis padres estaban demasiado ocupados para
hacerlo. La que me hacía ensaimadas mientras yo practicaba mis
escalas torpes en el piano de su salón. La que me enseñó a valorar
la música, a escucharla con el alma. Y ahora... ahora ya no está.

—No... —es lo único que consigo decir.
Me llevo una mano al rostro. Me arden los ojos y, antes de poder

detenerlas, las lágrimas empiezan a correr.
—Lo siento tanto, Guillaume —continúa mi prima con la voz rota.
A lo lejos, el presentador sigue con su sermón:
—Guillaume representa una nueva era para la música clásica...



Qué irónico. Me siento como si estuviera atrapado en una cruel
broma del destino. Este año ya perdí a alguien importante, y ahora...
otra más.

—Gracias por decírmelo —respondo en voz baja, incapaz de
procesar el dolor de otra pérdida tan reciente.

Cuelgo sin decir nada más y me quedo allí, parado, con el
micrófono pegado a la solapa, sintiéndome más vulnerable que
nunca.

—Guillaume, estás en la entrada —una voz me saca de mi
ensimismamiento.

El regidor hace un gesto para que salga al escenario. Perfecto.
Justo en este momento.

Respiro hondo. «Tienes que salir. No puedes dejar que todo se
derrumbe ahora», me repito a mí mismo, como si esas palabras
pudieran calmar el caos que siento en el interior. El telón se abre. La
ovación de aplausos me golpea como una ola gigantesca, me
sacude, pero no me reconforta. Sonríen, me vitorean, esperan que
toque otra pieza más que los deje sin aliento. Y aquí estoy yo,
luchando por no desmoronarme frente a ellos.

Me acerco al piano, sintiendo las piernas temblar como si fueran
de gelatina. Me siento en el banco, respiro hondo otra vez y, antes
de empezar, realizo el pequeño ritual que llevo haciendo desde que
ella se fue. Saco su foto, la de Sophie, la mujer que me inspiró en
todo y que falleció hace unos meses por culpa del cáncer. La coloco
junto a la partitura.

—Por ti, Sophie... y por ti también, tía María del Carmen —
murmuro.

Las lágrimas amenazan con salir de nuevo, pero las contengo.
Debo hacerlo.

Coloco las manos sobre las teclas y el primer acorde suena.
Profundo, suave, lleno de la tristeza que siento, pero también del
amor que ellas me dieron. Cada nota que toco es un homenaje, un
agradecimiento a esas dos mujeres que me hicieron ser quien soy
hoy. La sala está en completo silencio, y, mientras toco, me doy
cuenta de que, aunque una parte de mí se ha ido con ellas, también



me han dejado algo: esta música. Mi manera de seguir adelante,
incluso cuando siento que ya no puedo más.

El piano suena con una melancolía que llena la sala, pero también
con una esperanza sutil. Los dedos se deslizan sobre las teclas y, por
un momento, todo encaja. Todo está bien.

Envuelto en una luz suave, casi íntima, mis dedos empiezan a
presionarlas con calma, como si las descubriese de nuevo. Es una de
esas piezas que me arranca del mundo y me sumerge en el sonido,
en las emociones, en el drama de cada acorde. Cierro los ojos,
dejándome llevar por la intensidad, olvidando que hay un público,
una sala entera observándome. Solo existo yo, el piano y la música
que fluye entre nosotros. Por unos instantes me olvido de todo lo
que ha sucedido.

Entonces lo oigo. Un pitido agudo, molesto, como una alarma de
reloj mal ajustada.

Abro los ojos un segundo, pero decido ignorarlo. «No pasa nada,
Guillaume, eres un profesional», me digo mientras intento mantener
la concentración. Sigo tocando, buscando de nuevo ese lugar en el
que estaba hace unos segundos. Poco a poco lo consigo, las notas
fluyen otra vez, mis manos vuelven a conectarse con el piano.

Hasta que, por supuesto, el pitido vuelve.
Esta vez es más insistente, como si el universo estuviera

conspirando para hacerme perder la cabeza. Respiro hondo,
forzando una sonrisa en los labios, y sigo tocando. «Tranquilo», me
repito para mí. «Solo es un teléfono. Alguien lo apagará».

Pero no lo hacen. No, claro que no.
Y algo en mí se rompe. La música sigue, pero mis manos ya no

son suaves. Aporreo las teclas. Con cada golpe, la rabia contenida
en mi pecho se transforma en sonido. Las lágrimas empiezan a
brotar, involuntarias, pero ahí están, cayendo sin parar. El público,
que al principio aplaudía y suspiraba con cada acorde, ahora está en
completo silencio. Y yo no paro. Mis dedos golpean las teclas con
furia. El piano cruje bajo la violencia de mis manos.

Una de las teclas se escapa como una bala. Sin pensarlo, la
agarro. ¿Y qué hago? Pues la lanzo, claro. Con toda mi frustración



contenida, la arrojo hacia la zona de donde proviene ese maldito
pitido.

—¡A ver si apagas eso de una puñetera vez! —grito, aunque mi
voz se quiebra entre el llanto y la furia.

El silencio que sigue es casi ensordecedor. Flashes y móviles me
apuntan.

Apenas tengo tiempo para reaccionar cuando mi mánager, con la
cara más roja que un tomate, y parte del equipo de la organización
vienen hacia mí. Me apartan del piano como si fuera un loco en
pleno ataque.

—Guillaume, basta —me dice mi mánager entre dientes,
intentando no hacer más espectáculo del que ya he montado.

Me dejo llevar, con las manos temblorosas y el corazón todavía
desbocado. Miro el piano, sus teclas, la que falta y todo lo que
pienso es: «Bueno, por lo menos alguien aprenderá a silenciar el
móvil en un concierto después de esto».



Salseos matutinos

Mónica

Salir al balcón y que el sol me roce con sus infinitos rayos de luz.
¡Bendito sea! Los primeros días de primavera empiezan a florecer en
mi querida Valldemossa, y lo agradezco.

Antes de cerrar la puerta, cojo el sombrero de paja del perchero
de la entrada, me coloco las gafas de sol para protegerme y me voy.

—¡Bones, Mónica! —me saluda Fina desde la ventana de la casa
de enfrente de la mía.

Ella es mi vecina y la más cotilla de todo el pueblo. No hay rumor,
cotilleo o chisme que se le escape, y más ahora que en nada
empieza la temporada de los guiris y esto será peor que cierto
programa que todos ya sabemos.

—Bones, Fina —le devuelvo el saludo sin entretenerme mucho
para que no se atreva a pararme y contarme el último rumor.

—¿Para la tienda? —curiosea mientras sacude el trapo de la
cocina.

—Algunas debemos pagar su jubilación. Por cierto, ¡¿quiere hacer
el favor de no tirar las migas a la calle?! Luego vienen las palomas a
comerse mis plantas.

—Y lo bonitas que son. —Hace una pausa y yo me paro en medio
de la calzada para mirarla con la ceja levantada—. Tus plantas, digo.
Que son hermosas.



Niego con la cabeza y una sonrisa se me dibuja en la cara. Esta
mujer es imposible. A sus setenta y tres años ya no la cambiaremos.

—Buenos días, Fina —me despido sin tener ganas de seguir
hablando con ella.

Escucho cómo murmura, pero me da igual: el sol brilla, me he
puesto mi vestido blanco favorito y el buen tiempo ya ha llegado.
Sonriente, saludo a los vecinos con los que me cruzo. Adoro vivir
aquí, somos como una gran familia.

Aunque a veces tener a alguien como Fina en ella puede ser
cargante, pero también muy emocionante por la cantidad de cosas
que se llega a enterar.

El teléfono vibra en la tote bag. Mientras rebusco, alguien me roza
el brazo.

—¡Uep! Com anam? —don Gregorio siempre tan cariñoso.
—Bien, de camino a la floristería —le respondo cogiendo el

teléfono y sacándolo de la bolsa.
—Maravilloso. Luego paso a por margaritas.
—Estupendo. —Miro de reojo la pantalla sin dejar de sonreír al

pobre hombre.
Es Sofía. Descuelgo y, mientras me llevo el teléfono a la oreja, le

grito a Gregorio.
—Recuerda regar las orquídeas una vez a la semana.
—Buenos días a ti, también —se ríe mi amiga.
—Lo recuerdo, gracias, mi flor —se despide el hombre.
—No estaba hablando contigo —le respondo a Sofía, que se ríe al

otro lado de la línea.
—Ya lo sé, boba. ¿Has desayunado?
—Una infusión de rosas y un plátano.
La risa se intensifica y no puedo más que poner los ojos en

blanco. Será malpensada.
—¿Quieres dejar de reírte de mí?
Pero ella sigue. Al llegar a la calle Uetam, me paro en la baranda

de piedra que me llega justo por el pecho, me pongo de puntillas
para contemplar los campos. Siempre me ha encantado que
Valldemossa esté dividida por un pequeño valle lleno de huertos y
vida. Es pura fantasía.



—Tía, en serio. ¿Algún día aprenderás a hablar? —me riñe de
manera amistosa.

—¿¿Y tú te vas a tomar en serio lo que digo?
—Está bien, está bien, ya paro. En una hora me paso por la

floristería. ¿Ensaimada?
—Perfecto.
—Hasta ahora, churri.
Algún día aprenderé a pensar antes de hablar con Sofía. Le saca

la punta a todo y yo nunca pillo una.
La gente empieza a regar los campos que se extienden bajo mis

pies. No hay mayor placer que vivir en un lugar como este, lleno de
historia. Invadida por la melancolía, suspiro al ver a dos vecinas del
pueblo recoger algunos alimentos. Pura maravilla.

Con los pies entumecidos por ponerme de puntillas, vuelvo a la
realidad. Ando sin prisa por la calle, todavía quedan más de veinte
minutos para abrir la floristería.

Los primeros turistas han llegado con la promesa de llevarse una
experiencia inolvidable, enamorarse de los conciertos en honor a
Chopin, paseos por los jardines de la Cartuja, deliciosas cenas bajo
las velas con Valldemossa de fondo… En definitiva, me ilusiono al
pensar que, por ejemplo, la pareja que baja del taxi pasará su
primer fin de semana juntos en este paraíso escondido. Fantaseo
con la sonrisa que llevan en los labios, en la ilusión de haberlo
conseguido, de haber llegado hasta aquí con su relación. Ella se
encarga de bajar las maletas mientras él paga la carrera, para luego
fundirse en un tierno beso, respirar los aromas de sus vacaciones,
cogerse de la mano y andar acaramelados bajo los primeros rayos
de sol hasta su nidito de amor.

Sonrío. Qué bonito es tener algo así. Pero, aquí estoy, soltera y
feliz, con el sueño de seguir adelante con mi pequeña floristería, una
amiga que vale por cien y el cariño de todo el pueblo que me ha
visto nacer.

Contenta, me paro en el kiosco de la esquina.
—Bones, Marcelo. ¿Tienes mis periódicos viejos?
—Hem, señorita de las flores, los tienes ahí —me indica desde

detrás del mostrador.



Frente a la puerta hay un hatillo de más de veinte ejemplares de
ayer.

—Perfecte. ¿Cuánto es?
—Tres tulipanes y un clavel —responde con una sonrisa.
—Al mediodía te los traigo.
—Estupendo.
Me despido con la mano antes de cargar con los periódicos.
—¿Te ayudo? —pregunta un chaval.
—Pues mira, si me los recoges me harás un favor. Ayer me quedé

clavada de la ciática.
—¿Ya tienes ciática? —pregunta Marcelo preocupado.
—Nada grave. Cogí mal un par de hortensias y me dio el tirón.
—Ve al fisio.
El joven ha cogido el hatillo y, en lugar de entregármelo, cabecea

y me indica que me los deja en la entrada de la floristería.
—Veo que tienes nuevo repartidor.
—Saúl quiere comprarse una bici nueva, y ya sabes que su madre

es un poco rata.
Me río al recordar cómo me regateó hace una semana por unas

rosas.
—Cierto, cierto.
—Buenos días, Fina —saluda Marcelo a mi vecina, que acaba de

llegar.
—Bones sigon —responde ella.
—Os dejo por aquí, juventudes. Divertíos.
—¡No te olvides de mis tulipanes! —grita Marcelo al irme.
—Ni del clavel. —Me despido con una sonrisa.
Sin demorarme más, sigo hasta la floristería. Mis vecinos de

negocio también suben las persianas. Un nuevo día empieza. En
breve llegarán los primeros coches de línea con los turistas y todo
tiene que estar impecable para entonces.

El chaval me ha dejado los periódicos en el escalón de la entrada
y se despide con la cabeza.

—¡Espera! —le grito para que se detenga.
Busco en los bolsillos del vestido y encuentro una moneda. Se la

lanzo como agradecimiento.



—¡Gracias, Mónica!
Se pierde por la siguiente esquina con una sonrisa en la boca. Es

lo maravilloso de este sitio, el apoyo de la comunidad.
Saco la vieja llave de hierro, medio oxidada pero que huele a

recuerdos e historias, y abro el gran portalón de la floristería. Entro
con el pie derecho, tal como mi abuela me aconsejó que hiciera
siempre, y activo todas las luces.

—Buenos días, mis pequeños brotes —saludo a las plantas.
Conforme voy entrando, paso las manos por las hojas para

despertarlas poco a poco. Guardo mi tote bag en la trastienda, dejo
el sombrero en el perchero y cojo el delantal tejano. Lo ato mientras
doy un vistazo, analizando todas y cada una de las plantas y flores
de la tienda. Algunas necesitan abono, otras agua y otras sol.

Antes de ponerme manos a la obra, miro el cuadro de la abuela
que tengo colgado al lado del mostrador y le dedico mis mejores
augurios para el día de hoy.

Ahora sí, cojo un par de macetas con los espatifilos y los saco a la
calle. Giro el cartel que hay en la puerta de madera. Abierto.



Un piano en Valldemossa

Guillaume

El sol cae implacable sobre el asfalto del parking del aeropuerto. Con
dos horas de retraso y mi nivel de paciencia por los suelos, la cosa
va a peor: la furgoneta con mi piano, un Steinway & Sons, está
abandonada en medio de una rotonda. Cuánto echo de menos mi
querida París.

—Perfecto. Esto es justo lo que necesitaba hoy —mascullo
mientras los ojos me arden de frustración.

¿Dónde demonios están los de la mudanza cuando los necesitas?
Mejor aún, ¿quién deja un piano de ese calibre tirado en medio de
una carretera de tercera categoría? Esto es para meterles una
denuncia que les haga arrepentirse hasta del momento en que
aprendieron a conducir.

Respiro hondo, intentando no perder el control. Pero, claro, eso
sería demasiado fácil. Saco el móvil y marco el número de la
compañía. Una, dos, tres veces suena, y nadie responde.

—¿Es que son gilipollas o qué? —suelto mientras cuelgo.
El teléfono casi se me escapa de las manos de lo fuerte que lo

aprieto. Miro a través del cristal de la cabina de la furgoneta, pero
no hay ni rastro del conductor. Fantástico. Doy la vuelta al vehículo
buscando alguna pista, cualquier señal que me diga qué pasa. Y ahí
está. La puerta del conductor, abierta... y las llaves, puestas.
¡Perfecto!



—¿En serio? —exclamo al aire, como si alguien fuera a
responderme—. ¿Qué más puede salir mal hoy?

Con un gruñido que lo más probable es que haya asustado a
algún turista desprevenido, me subo al asiento del conductor y
enciendo el motor. El ronroneo del vehículo es casi insultante, tan
calmado, tan... indiferente. Con mi humor por los suelos, salgo del
parking esquivando los coches con una destreza nacida del puro
desespero.

El sudor se me acumula en la frente, una señal física de que estoy
a punto de perder los papeles. Pero no puedo permitirme un colapso
emocional ahora. No cuando estoy conduciendo una furgoneta
cargada con un piano de casi doscientos kilos. Con cada kilómetro
que avanzo, mi rabia se convierte en una bola de fuego en mi pecho.
Todo esto es ridículo. ¿Por qué no puedo tener un día normal? Un
día en el que simplemente recojo un piano y todo va bien. ¿Es
mucho pedir?

El paisaje cambia poco a poco, y las carreteras secundarias de
Mallorca se despliegan ante mí. Los campos de olivos y los viñedos
parecen burlarse con su serenidad eterna. Como si ellos, con sus
hojas meciéndose al viento, me estuvieran diciendo: «Relájate,
Guillaume, no es para tanto». Pero no, no voy a relajarme. No
cuando estoy atrapado detrás de un camión que va a dos por hora.

La retención en la sierra de Tramuntana es la guinda del pastel.
Carreteras estrechas, camiones enormes, y yo, aquí, intentando no
gritarle a la nada.

—Fantástico —gruño mientras mis dedos tamborilean con
impaciencia sobre el volante.

En ese momento, suena el móvil. El nombre de Isabel aparece en
la pantalla.

—Guillaume, ¿cómo vas? —pregunta con un tono que indica que
espera una catástrofe.

—¿¡Cómo voy!? ¡Estoy en una furgoneta con un piano
abandonado que he tenido que conducir yo mismo, atrapado en un
atasco en mitad de la nada! Así que... genial, ¿y tú?

—Tranquilo —ríe disfrutando del caos—. Solo quería recordarte
que seas amable con la inquilina. Tía María del Carmen le tenía



mucho aprecio, y yo también.
—¿La inquilina? —repito, incrédulo—. ¿Qué inquilina? Nadie me

dijo que había alguien viviendo en la casa.
—Bueno, no vive ahí, y lleva más de dos años. No te preocupes,

es encantadora.
—¿Cómo que no…?
—No me seas gruñón —me corta—. Es momento de que vuelvas

a casa y… socialices.
—Sí, claro, porque lo único que me falta en este día es socializar

—replico con sarcasmo antes de colgar.

Por fin, veo el cartel que indica la entrada a Valldemossa y el
corazón me da un brinco. Estoy a punto de llegar. Solo un poco más
y este maldito día habrá terminado. Giro el volante, adentrándome
en las pintorescas calles empedradas del pueblo, y la furgoneta cruje
bajo mis manos. Pero no me importa. Estoy tan cerca.

Sin embargo, cuando llego a la casa de mi infancia, esa pequeña
parcela de paz y recuerdos, la noche ha caído y todo mi mundo se
desmorona.

Frente a mí, la casa está rodeada de plantas. No pequeñas
macetas decorativas, no. Estoy hablando de una jungla en miniatura.
Es como si la mismísima naturaleza hubiera decidido que la casa de
tía María del Carmen era el lugar perfecto para montar un criadero
de plantas.

El sudor en mi frente no es solo por el calor esta vez.
—No... puede... ser... —murmuro, sintiendo cómo la

desesperación se apodera de mí.
Claro, claro. Porque si algo podía ir peor tenía que ser esto. Soy

alérgico a la mitad de las plantas conocidas por el hombre, y ahora
parece que voy a vivir en una tienda de jardinería.



Me bajo de la furgoneta con una risa nerviosa.
—Muy bien, Valldemossa —digo, mirando al cielo—. ¡Guillaume ha

llegado! Y está más cabreado que nunca.



Fina es una cotilla, pero se
lo agradezco

Mónica

Justo cierro la puerta de casa y mi cuerpo se relaja al instante. No es
que la floristería me cargue, pero transportar flores de aquí para allá
te deja medio deslomada. Debería llamar al fisio para que me
arregle el tirón de la espalda.

Un ronroneo me da la bienvenida desde lo alto del mueble del
comedor.

—Buenas noches, Amandine —la saludo mientras dejo la cesta
que me hace de bolso en el perchero de la entrada y cambio las
sandalias por los zuecos de ir por casa—. ¿Qué tal tu día?

Como es de esperar solo me responde girando los ojos y bajando
la cabeza hacia sus patitas blanquecinas para volver a quedarse
dormida.

Pongo los ojos en blanco cuando paso a su lado en dirección a mi
cuarto. Sin pensarlo mucho me deshago del vestido y me coloco el
pijama de manga corta.

—¡Alexa! Pon música.
El altavoz que tengo en el pasillo se enciende y veo su luz a

través de la puerta.
—¿Qué quieres escuchar esta noche, Mónica?



La voz robótica siempre me ha dado un poco de repelús, pero con
tal de no ir yo al reproductor de música…

—Algo bailongo.
Pasan un par de segundos antes de que vuelva a responderme.
—Preparando una playlist bailonga para desestresarte del largo

día.
Asiento al mismo instante en el que cojo una goma del pelo y me

lo ato en una coleta larga. Cuando las primeras notas de la última
canción de Shawn Mendes suenan, empiezo a moverme hacia el
baño, donde empieza mi rutina de skincare nocturna. Desde lavarme
la cara y desmaquillarme los ojos hasta ponerme la mascarilla que
dejaré actuar mientras preparo la cena.

Canturreando, miro en la nevera y apenas veo una triste caja de
fideos chinos, que llevan un par de días esperándome, y dos
yogures.

—Esta noche me toca hacer la compra.
Aunque no me apetezca mucho hacerla por internet, no me queda

más opción. Mañana por la mañana voy a pasarme por el
invernadero que hay a las afueras de Soller y eso me va a dejar
fuera de combate toda la mañana.

Meto las sobras en un bol y al microondas antes de que el ruido
del timbre suene.

—¡Voy! —grito lamiendo la cuchara con la que me he ayudado a
arrastrar la comida.

En cuanto abro la puerta me encuentro con doña Fina, que se
lleva la mano al pecho mientras hiperventila.

—¡¿Qué ha pasado?! —me alarmo al verla en tal estado.
—No te lo vas a creer. Es que no… —repite mientras se cuela en

casa.
—Por favor, adelante —murmuro de mal humor.
Con toda seguridad, seguro que se le ha estropeado el televisor. O

peor, se ha quedado sin chismes que contar.
—¿Tienes un té? —pregunta al llegar a la cocina.
—Nop, esta noche me toca hacer la compra —respondo abriendo

la puerta del frigorífico—. ¿Un yogur caducado?



—Neeeeeena… Mañana me paso a por verduras y carne para
llenarte la nevera.

Cierro la puerta de golpe justo cuando suenan las campanitas del
microondas.

—¿Qué es lo que pasa, Fina? —inquiero mientras saco mi precaria
cena y me siento en la silla frente a ella.

Estas incursiones no es que sean habituales, pero de vez en
cuando nos hacemos compañía, sobre todo cuando tiene algún que
otro cotilleo y no sabe con quién hablarlo.

—¿Te acuerdas de Guillaume? —me pregunta clavando su mirada
en la mía.

Niego con la cabeza.
—Sí, nena, sí. El sobrino de María del Carmen, la difunta

propietaria de tu floristería.
Siento como si me tirasen un jarro de agua fría por encima. No

será verdad. ¿Ha regresado?
—¿Guille? ¿El que venía a pasar los veranos aquí?
—El mismo con el que correteabas por los campos.
Asiento llevándome una nueva cucharada a la boca.
—Está aquí.
—¿Qué? —niego con la cabeza intentando no atragantarme con la

comida—. Eso es imposible. Lo último que sé es que estaba con su
mujer dando la vuelta por media Europa de gira.

Guillaume o Guille, que era como le llamábamos los amigos, era el
guaperas del grupo. Siempre venía a pasar los veranos a
Valldemossa, jugábamos a escondernos, con las bicis e incluso a que
no nos pillaran robando algunas frutas de los campos. Cuando
septiembre llegaba, él se esfumaba. Eso sucedió hasta los dieciséis,
cuando empezó a ser el niño prodigio del piano.

—Pues ha vuelto.
—¿Y cómo lo sabes? ¿Por don Gregorio?
—¿Ese vejestorio? —Mira quién fue a hablar—. Qué va. Estaba de

regreso a casa de mi vuelta de la tarde, cuando al pasar frente a tu
tienda me encontré con un camión y un piano.

—Ya… pero eso no significa...



—Estaba abriendo el portón y maldiciendo por las flores, así que
sí que era él.

Entonces todas las alarmas se me encienden. ¿Será cierto?
¿Habrá regresado?

Él fue el motivo por el cual el grupo se disolvió. O quizás fuese
que todos teníamos edad de no seguir a los padres cuando llegaba
el verano. Pero siempre recordaré esa última noche. Él tuvo la culpa
de todo.



La finca es mía

Guillaume

El sonido ensordecedor del timbre me sobresalta haciendo que ruede
por la cama hasta llegar al suelo. De golpe.

—¡Joder! —mascullo al mismo tiempo que me llevo una mano al
culo para frotarme donde me he llevado el mamporrazo.

El timbre vuelve a sonar, pero esta vez no es un sonido
intermitente, no. Ahora es permanente. Alguien se ha propuesto
quemarlo. O, mejor dicho, dejarme sordo.

—¡Ya va! —grito poniéndome de pie y acercándome a la puerta
del balcón que da a la calle.

«¿Quién cojones es?».
La puerta de madera chirría cuando forcejeo con ella para abrirla,

pero se ha decidido a no ceder ni una pizca. Maldigo por todo lo
alto, ya que el sonido ensordecedor me va a dejar fuera de combate
durante un mes seguido si sigue así.

Apresurándome, cojo la bata sedosa y bajo las escaleras a toda
prisa. Me recojo la melena en una coleta baja y abro la puerta de
muy mal humor.

—¡¿Se puede saber qué collons quieres?! —grito antes de
quedarme sin aliento por quién aparece frente a mí.

Es una mujer de cabello ondulado y corto por encima de los
hombros, más bajita que yo y con cara de cabreo superlativo. Sin
duda, reconozco a esa pequeña diablilla. Mónica. Mi Mónica.



—¡Eres un puto ladrón! —me grita mientras me aparta para
entrar.

—Pasa, pasa… —suspiro.
Antes de cerrar la puerta, doy un vistazo a lado y lado de la calle

para ver que nadie esté cotilleando de más. Aunque sea un pueblo
de veraneo, la gente autóctona siempre ha sido una metomentodo
de campeonato.

—Eras la última persona que me esperaba que me hiciese una
jugarreta como esta —grita desde el pasillo, casi llegando a la puerta
que conecta con el local.

En cuanto la luz cobra vida, siento que me he quedado más sordo
si se puede.

Mónica, la joven con la que había pasado algunos veranos cuando
venía por aquí, se gira hecha un basilisco.

—¡Serás…!
—Como termines la frase, te juro que te echo a rastras de mi

casa. —Su rostro se torna del color de las rosas y sus ojos van a
estallar de la ira—. Vamos a calmarnos un poco.

Cuando llego a su lado, me fijo en lo que está mirando. El piano.
En mi defensa diré que ayer cuando llegué no estaba como para

hacer todas las maniobras para subir el piano al piso de arriba.
Además, técnicamente y según los papeles de la herencia, el local es
mío. Por último, me aseguré de no pisar, quitar o romper ninguna de
las decenas de plantas que me encontré.

—¡Me has arruinado la floristería con ese mamotreto! —Se
enfurruña señalándolo.

Me froto los ojos para desperezarme.
—Vayamos por partes. —Le agarro del brazo en el que lleva un

reloj antiguo y miro la hora antes de soltarlo—. Son las seis y media
de la mañana…

—Demasiado tarde, me parece a mí.
Mónica me saca de mis casillas, pero para no montar un numerito

me masajeo el puente de la nariz y cojo aire.
—¿Un café y hablamos?
—¿Quieres embaucarme de nuevo, tros de suro? —me señala con

el dedo—. Durante cinco años este ha sido mi hogar, mi floristería y



no porque vengas a pasar el verano, de nuevo, me vas a tocar los…
—Te entiendo —suspiro cortándola antes de que termine la frase

—. Pero ¿podemos hablarlo?
—¿Contigo? —Asiento con la cabeza sin entender a qué viene la

pregunta—. Ya hablarás con mi abogada.
Sin dejarme responder ni una sola palabra más, saca su teléfono,

hace un par de fotos de mi instrumento y se larga por donde ha
entrado.

Incrédulo y con ganas de volverme a meter en la cama, cierro la
puerta de entrada, pero ya me he desvelado.

—Empezamos bien esta nueva etapa —me digo pensando en qué
voy a hacer.



Lo peor de una abogada es
que sea tu hermana

Mónica

Cabreada. Estoy cabreada. Guillaume me ha arruinado el día. No
solo porque ahora su enorme piano de cola esté ocupando más de
media tienda, sino porque tengo que hablar con la última persona
con la que quiero hacerlo: Aina, mi hermana. No puedo permitirme
contratar un nuevo abogado, así que debo recurrir a ella sin
remedio.

Resoplando, me acerco a la cafetería de La Cova que está
levantando las persianas.

—¿Tienes abierto para un carajillo? —le pregunto con una sonrisa
cansada.

—Bones sigon —me saluda con su inigualable acento alemán—,
¿no es muy temprano?

—No cuando te enteres del último salseo —comenta la
indiscutible voz de Fina detrás de mí.

Adoro a esta mujer, pero a veces es peor que un grano en el culo.
—Buenos días, queridísima vecina —le suelto con sorna.
La propietaria hace girar la llave y abre la puerta. Antes de entrar,

sube los diferenciales para que las luces del local cobren vida. Es
una preciosidad de sitio: el aroma de las flores que le llevé ayer flota
por el aire, las mesitas cubiertas por manteles de cuadritos en tonos



suaves y las paredes con estampado de florecillas hacen de este
café un rincón cuqui y acogedor.

—Adelante, sentaos donde queráis —nos indica con su eterna
sonrisa.

Sin poder evitarlo, tomo asiento en la mesa que da a la ventana
desde donde puedo ver la puerta de mi floristería y controlar si mi
archienemigo sale o no de ella.

—¿Ya has ido a verlo? —inquiere Fina sentándose a mi lado y
replicando mi gesto de cotillear fuera.

—No, no —responde Clove poniéndose el delantal de volantes y
conectando las máquinas—. Os esperáis a que prepare el desayuno
antes de contar.

Ese comentario me saca una sonrisa. Por muy sola que viva en la
casa de mi abuela y lejos de mi familia, es imposible sentirte así en
un pueblecito como este. Sin quitarle la vista a la puerta de madera
del otro lado de la calle, esperamos a que Clove nos sirva. Mientras,
Fina habla de cómo su nieto se ha presentado a un concurso de
deletreo de palabras y lo poco que sus cinco hijos vienen a visitarla.

Una vez tenemos los bocadillos y los cafés en la mesa, las tres
nos ponemos a comentar sobre la última novedad: Guillaume. Fina
no se deja ni un solo detalle sobre lo que me contó anoche, mientras
que Clove le echaba la bronca por estar a esas horas por la calle.
Cuando me toca a mí comentar la jugada de la mañana, las dos
paran de desayunar para no perderse ningún punto del tema. Por
supuesto, no me dejo detalle alguno de la cara de sorprendido o los
gestos de no entender qué había hecho de malo de Guillaume.

—Pero ¿ha venido para quedarse, para vender la propiedad o para
arreglar papeles? —me aturulla la barista antes de dar un sorbo a su
chai latte.

—No tengo ni la más remota idea —afirmo echando un vistazo a
la calle—, pero si se ha traído el piano, me da a mí que ha venido a
joderme la vida. Como mínimo.

—Eso no se hace. No, Señor —apunta Fina apretando los labios
malhumorada.

—Debería haberte mandado un mail o un mensaje avisándote.



—Es que es esto —suelto rebuscando los papeles que llevo en el
bolso sobre el arrendamiento del local—. Según pone aquí tengo un
contrato indefinido con la cláusula de que nadie, aun después de
muerta María del Carmen, puede sacarme de allí a menos de que
haya algún tipo de impago o irregularidad legal.

—Qué raro… —suelta Clove señalando lo que acabo de citar—.
Eso está escrito a mano.

Y está en lo cierto. Ese último punto lo incluyó hace un año,
cuando le diagnosticaron párkinson en fase avanzada.

—Sí, pero fíjate que es la misma letra que en su firma.
Les enseño las caligrafías, que coinciden, aunque la última parece

más temblorosa debido a la enfermedad.
—Eso debería verlo…
—Lo sé —suspiro tomando un mordisco de mi bocadillo.
Dejo que la textura untuosa del aguacate se deshaga en la boca

saboreando la calma antes de la tormenta. Debo llamar a mi
hermana hoy sin falta.

—¿No puedes gestionarlo tú por mí? —le lloriqueo a Clove.
—¿Cuánto hace que no hablas con ella? —me pregunta

levantando una ceja.
—No hace tanto —niego con la cabeza—. ¿Desde Reyes?
—¡Ai, mereta meua! —se santigua Fina—. De eso hace como

cinco meses. Estamos a finales de mayo, cariño.
—Pues eso, poco tiempo —respondo asintiendo con la cabeza—.

Pero sé que debo llamarla.
—Hazlo ahora, mi niña —me apremia la mujer mayor.
Antes miro el reloj y apenas son las siete y cuarto de la mañana.
—Es muy temprano —me excuso—. A las diez la llamo.
—Vamos a ver. ¿Qué es peor: tu pique con tu hermana o que el

gilipollas que te rompió el corazón a los dieciséis años te arrebate tu
vida?

La sentencia de Clove me deja pensando. Cualquiera de las dos
cosas es tan jodida como para no saber cuál es peor.

—¿Y si me hago una lobotomía y me fugo al norte de la Sierra de
Tramuntana con las cabras?



—¿Qué te han hecho las pobres cabras? —suelta Clove
poniéndose de pie porque un nuevo vecino acaba de entrar a la
cafetería.

—Déjalo —comenta Fina con el teléfono al oído—, ya estoy
llamándola.

—¡¿Qué?!
—No sabes cuánto te adoro —suelta la barista con una sonrisa en

la boca antes de atender el nuevo pedido.
Haciendo malabares, intento quitarle el móvil a Fina, pero se

mueve de tal forma que o la araño o se caerá de la silla en cualquier
momento

—¡Bones, carinyet! —responde mi vecina—. Nooo, nooo. Nada
grave. A ver, sí, es importante, pero nadie está herido.

Por su respuesta intuyo que ha preguntado si alguien se ha
muerto. Pongo los ojos en blanco mientras le inquiero a doña Fina
que me deje el aparato para hablarle a mi hermana. Pero lejos de
hacerme caso, se pone de pie y empieza a andar mientras le cuenta
el tema del momento.

—Déjame a mí hablar con Aina —le ruego poniendo cara de
puchero.

—Sí, filla, sí. El molt cabró. Si es que no le ha dado tiempo para…
—Fina asiente con la cabeza a algo que le ha dicho mi hermana. Yo
me subo por las paredes—. Clar, clar. Vale… Sí… De acuerdo, ahora
se lo diré. Un petonet, carinyet.

Y sin darme tiempo a que pueda hablar con ella, Fina cuelga la
llamada y sonríe al mismo tiempo que Clove se acerca.

—Podías haber dejado que lo solucionara yo, ¿no? —pregunto
cruzándome de brazos.

—¿Para qué? Ya está todo solucionado. Tenemos un plan.



El cementerio de los malos
recuerdos

Guillaume

Hacía mil años que no sentía correr el aire puro por mis pulmones.
Después de la «cálida» bienvenida de Mónica al pueblo, no me
puedo quitar de la cabeza lo increíble que está. Cumplir años le ha
sentado de maravilla, pero el numerito que me ha montado… Eso no
le ha ido nada bien a mi vieja amiga la ansiedad. Claro que las cinco
llamadas de Isabel que no he respondido tampoco han ayudado.
¿Tan difícil es desconectar una temporada?

Después de tomarme un café rápido en casa, he decidido volver a
mis días de juventud y regresar a un sitio especial para mí. Así que
me he enfundado unos pantalones viejos de chándal, una camiseta
de manga corta blanca, las deportivas y he salido a correr por la
Sierra de Tramuntana.

Al salir a la calle, me he sentido superobservado. Algunos vecinos
de toda la vida me han saludado y hemos terminado hablando del
paso de los años. Y, aunque no sé ni yo mismo qué hago aquí, he
jurado que vendría más a menudo.

Las calles bañadas por los rayos tempraneros del sol y los escasos
turistas que merodean por ellas hacen que mis recuerdos de
pequeño regresen a mi memoria. Lo peor es que ella, Mónica, está
en casi todos ellos. Me veo con las bicicletas echando carreras,



disfrutando de los helados en la plaza de la iglesia… Pero el mejor
aparece cuando me paro enfrente de casa de su abuela y recuerdo
las noches en las que todos subíamos al tejado para contemplar las
estrellas e inventarnos historias de viajeros espaciales o fantasmas
del pasado.

Sacudiendo la cabeza y volviendo a reprender la marcha, me alejo
de todo ello y me acoplo a las callejuelas por las que la música de
Chopin fluía hace cientos de años. Gracias a él y a los varios
pianistas que han pasado por la Cartoixa, mi hobby secreto se
convirtió en mi pasión hasta llegar a arruinarme, pero esto último
había sido culpa mía.

Sin darme cuenta choco contra alguien.
—Perdona —respondo quitándome el auricular de la oreja y

fijándome en una mujer de más o menos mi edad—. ¿Sofía?
Se frota el brazo contra el que he impactado y, al escuchar mi

voz, una sonrisa de oreja a oreja le ilumina el rostro.
—¡¿Guillaume?! Pero tú…
Emocionado porque la segunda persona de la pandilla se alegre

de verme, nos fusionamos en un cálido abrazo. Ya solo me quedan
Adrián y Jordi para estar todos juntos otra vez.

—Joder, cuántas ganas tenía de volver a veros —respondo
sintiendo todas y cada una de las palabras.

—Hacía mil años… —Nos separamos, pero ella sigue con la
sonrisa en los labios—. Aunque ahora solo quedamos dos en el
pueblo, bueno tres.

—Créeme que lo sé —respondo a regañadientes poniendo los
brazos en jarras—. Ya me he encontrado con Mónica.

—¡¿Cómo?! Y la cacho guarra no me ha dicho nada. —Las cejas
se le juntan en una icónica cara que no sé si es enfado fingido o le
va a caer una buena a mi «compañera de local»—. Me debe una
buena explicación.

Acto seguido se empieza a reír y nos ponemos un poco al día,
pero lleva prisa por lo que no nos demoramos mucho y prometemos
tomar un café pronto. Agradecido, le doy un par de besos en la
mejilla y sigo con el camino que mis pies dicten, ya que dejo la
cabeza fluir en el buen recuerdo de Sofía y el resto del grupo.



Un buen rato después, y con los pulmones ardiéndome por el
esfuerzo, llego sin querer a un lugar que mi memoria recordaba
mejor que yo. Sentado en el viejo olivo donde nos reuníamos la
pandilla, veo el Mediterráneo brillante por los rayos del sol.
Agradecido, abrazo el viejo tronco y siento su perenne paz.

Agotado, me siento al pie del árbol para disfrutar de un minuto de
concentración en mi yo. Cruzo las piernas y, aunque no soy fiel
practicante de yoga o meditación, decido que es buen momento
para cerrar los ojos y vaciar la mente.

Según me enseñó mi tía abuela María del Carmen, a este olivo lo
llamaban el cementerio de los malos recuerdos. Ella, junto a su
grupo de amigas, se escapaban de Valldemossa hasta este rincón
para desahogar sus penas, dejando que el viento se las llevara mar
adentro. Y eso mismo estoy haciendo yo. Dejar que las imágenes de
mi fatídico concierto, las llamadas de aviso de un vacío existencial y
el mal inicio con Mónica se alejen para siempre. O en este instante.

El olor a salitre y a los últimos días de primavera me devuelven
esa calma que tanto necesitaba. Ser pianista siempre ha sido mi
pasión secreta, eso para lo que estaba hecho, pero los conciertos
cada vez me queman más. Las piezas de grandes clásicos ya no me
llenan como antes y las giras infinitas se tornan hastiosas y
abrumadoras.

La opresión que sentía en el pecho cuando he llegado se ha
cambiado por la ansiedad de los momentos que estoy viviendo. Me
llevo las manos a la cara y me froto los ojos intentando equilibrar
mis emociones, pero las lágrimas de frustración amenazan con
liberarse todo el rato. Recuerdo lo duro que fue cuando le dije a mi
padre que quería estudiar piano y alejarme del legado familiar de la
medicina. Sus ojos rebosaban de decepción y su desprecio se quedó
clavado en mí. Me esforcé cada día, cada fin de semana y cada
verano desde que tenía dieciséis años en ser el mejor. Quería
demostrarle que podía ser el número uno. Y vaya si lo había logrado.
Incluso había conseguido tocar en la Super Bowl americana.



Me he recorrido el mundo entero, aceptado todo tipo de retos y
renunciado a una vida normal. He dejado de lado mi querida isla, a
mi familia y amigos para convertirme en lo que soy ahora, un fiasco.
Un monstruo que ha perdido los papeles y a algunas personas que
no me ha dado tiempo a decirles que las quiero lo suficiente.

Y en ese instante decido que toda mi trayectoria como pianista se
quede aquí, en el cementerio de los malos recuerdos. Quiero volver
a empezar, pero necesito tiempo. Aunque hay una cosa que sí puedo
hacer ahora.



La floristería es mía

Mónica

Antes de que sonaran las diez, mi hora de apertura, vi que
Guillaume no había regresado.

—¡Venga! —me azuza Sofía que se había unido al desayuno.
—¿Y si regresa ahora? — suelto mordiéndome una uña.
—Le cuentas lo que te ha dicho tu hermana —responde Clove

mientras sirve dos cafés en la mesa de al lado.
En el fondo tienen razón. No podré esconderme toda la vida.

Aunque cada vez siento que lo de la lobotomía me convence más.
Llámame cobarde, pero no me gustan los enfrentamientos.

Hace un rato que Fina se ha ido a su cita con el podólogo, pero
aseguró que después se pasaría por la floristería. No quería
quedarse sin el cotilleo entero.

—Vamos las dos —sentencia mi amiga poniéndose en pie.
—Vaaaaale.
Siguiendo sus pasos, pago la cuenta y salimos a la calle. No

puede ser tan difícil. Llevo cinco años abriendo las puertas de
madera y vendiendo ramos. Con el corazón latiéndome con fuerza,
cruzamos y abro el negocio.

—¿Ves? —Señalo el piano que reina en el centro de la tienda—.
Con este trasto ahí en medio es imposible pasar.

—Mmmmm —murmura Sofía mirando el instrumento de música
desde la calle—. Tengo una idea.



Con esa sonrisa tan pícara y característica de ella, entra y
empieza a contarme el plan.

A media mañana, todo Valldemossa ya se había enterado de la
llegada de mi nuevo compañero de edificio y habían venido a
informarse sobre si la floristería seguiría abierta. Planté mi cara
angelical con la que atendía cada día afirmando que habría flores y
plantas durante años siempre que yo estuviese en este pueblo.

Doña Fina se ha pasado después de su cita médica, pero se ha
ido sin chisme alguno. Mi hermana, por su lado, me ha mandado la
documentación pertinente de mi arrendamiento para que se la dé a
Guillaume o se la deje en el buzón, ya que todavía no ha llegado.

El tintineo de la campanilla sobre la puerta principal de la
floristería se apaga en la lejanía cuando la última clienta sale con su
pequeño ramo de lirios blancos envueltos en papel kraft. Me quedo
un momento en silencio, disfrutando del aroma a flores frescas y a la
ligera humedad que impregna el aire. Ese olor familiar,
reconfortante, como un abrazo invisible que me rodea cada día y me
dolería perder por un capullo.

Agobiada por la situación, me meto en la trastienda, donde el
ambiente es tan tranquilo que me quedaría a vivir aquí. La luz cálida
de una lámpara antigua ilumina la mesa de trabajo, llena de tallos
verdes, tijeras de podar y rollos de cinta de satén. Me arremango un
poco la blusa y me recojo el cabello en un moño flojo antes de
ponerme manos a la obra.

Necesito terminar los últimos arreglos de un par de ramos. Cojo
un puñado de rosas de té y las mezclo con ramitas de eucalipto,
disfrutando del suave crujir de las hojas mientras las monto con
sumo cuidado. Cada flor encuentra hueco en el ramo. Me encanta
esta parte de mi trabajo, perderme en los colores y las texturas,
cómo mis dedos juegan con los pétalos y las cintas hasta formar una
perfecta armonía.



Esta mañana me han hecho un encargo especial que no deja de
rondar por mi cabeza: el ramo de novia de Clara. Una vez termino
los pedidos de los ramos que son para esta tarde, me siento en el
taburete junto a la mesa y saco mi cuaderno de bocetos. Paso las
páginas con energía buscando espacio entre los garabatos de ideas
anteriores. Quiero que su ramo sea perfecto, que encaje con su
sonrisa tímida y la dulzura de su voz cuando me habló de su boda.

Empiezo a dibujar las primeras líneas sueltas, probando
combinaciones de flores en el papel antes de pasar a las de verdad.
Peonías, porque adora su suavidad y su aire romántico. Unas ramitas
de lavanda, para el aroma y un toque de encanto silvestre. Tal vez
algo de astilbe, para darle una sensación más etérea.

Estoy tan metida en mis flores que por un segundo ni me doy
cuenta de que fuera, la lluvia golpea con suavidad contra los
cristales de la ventana, un sonido rítmico que se mezcla con el
susurro de las flores al moverse entre mis manos. Me detengo un
instante, cierro los ojos y sonrío. Me encanta este rincón del mundo
que he creado para mí, donde el tiempo parece detenerse entre
ramos de flores y trazos de lápiz.

En ese instante una punzada atraviesa mi mente y él vuelve a
ella. Él y su inminente no sé qué va a pasar. Sin querer darle más
protagonismo, sacudo la cabeza.

Con un suspiro satisfecho, vuelvo al papel y continúo dibujando.
Aún queda mucho por hacer, pero cada pequeño detalle me acerca
más a ese ramo perfecto, ese que hará brillar los ojos de Clara en su
gran día.

Pling, pling, pling.



Ni olvido ni perdón

Guillaume

La lluvia me ha pillado desprevenido, en Valldemossa nunca sabes
cuándo va a llover. Tiene su propio microclima.

Con la decisión de hacer las paces con Mónica y proponerle una
tregua, llego a las puertas de la floristería. La luz cálida del interior
me indica que todavía está trabajando a pesar de que no hay nadie
por la calle. Sacudo las manos para quitarme el exceso de agua,
pero cuando pongo un pie dentro, toda tregua se ha ido al garete.

El piano que dejé ayer y que venía con la intención de retirar y
que me ayudara a hacerlo, no es más que un mostrador de plantas y
flores. Están por todos lados: sobre el teclado, la tapa frontal que
cubre las cuerdas está levantada y ofrece todo un abanico de cactus
sin pinchos, hay flores que se enredan en las patas atadas con
cordeles…

Al ver todo el maltrato que ha sufrido, toda la calma y el buen
rollo se transforman en un bola de fuego e ira que quiero hacer
explotar en ese mismo instante.

—¡Mónica! —grito empezando a quitar las macetas.
Sin apartar la vista del arco de la trastienda, me fijo en cómo mi

antigua amiga se acerca con una sonrisa en los labios.
—¿No te gusta mi nueva decoración para la tienda? —se burla al

ver lo que hago.



—Esto-esto… ¡ARGH! Es inadmisible. ¿Eres consciente de lo que
has hecho? —Señalo el piano y la tierra que se ha introducido entre
las cuerdas pinzadas.

Se cruza de brazos antes de apoyarse contra el marco del arco y
se lleva una mano en la barbilla. En menos de dos segundos su
rostro se ensombrece hasta fruncir las cejas.

—Pagarte con la misma moneda.
—¡¿Qué?! —me quedo incrédulo. Apenas le he dado la bienvenida

y una explicación por todo esto.
—Lo que has escuchado. Si tú vienes después de todo lo que

pasó y me arruinas mi floristería —señala al instrumento—, yo le
saco un gran partido.

—Yo no arruiné tus plantas. Las aparté.
Puntualizo, pero ella no quiere ni oírme, así que decido cruzarme

de brazos y escucharla.
—Me. Jodiste. La. Vida —enfatiza todas y cada una de las

palabras mientras se acerca al desastre—. No permitiré que lo
vuelvas a hacer. Además, y para que te quede claro, María del
Carmen me arrendó este local con ciertas condiciones, que por
cierto tienes en tu mail gracias a mi abogada.

Señala unos papeles que se ha sacado del bolsillo del delantal,
donde también guarda las tijeras de poda y alguna que otra
herramienta más.

—Yo solo venía a…
—No, Guillaume. Este local es mi vida y tú ya la jodiste en su

momento. Ahora es mi turno y esto no me lo quitarás. —Hace una
pausa y se me queda mirando al mismo momento en el que cojo
una maceta y la reviso.

Ha sido un acto reflejo, pero por un instante dudo si tirársela a la
cabeza o dejarla despotricar, subir al piso para empezar con todo el
papeleo que debo hacer, ponerme un poco con la música y
responder las llamadas de Isabel.

—¿Has terminado? —consigo preguntarle antes de que alguien
salga mal herido de esto.

Por unos instantes, sus ojos se agrandan, atónitos. Me fijo en que
su pecho sube y baja agitado. Creo que se esperaba que le montase



un espectáculo, que le gritase. Pero, tal y como dijo mi psicóloga en
la última sesión, el reproche por no entender unos motivos no
especificados nunca se debe tratar con ira. Así que, sin esperar una
respuesta por su parte, miro por última vez la maceta que tengo
entre las manos y decido empezar esta guerra.

La tiro al suelo. El crujido de la cerámica al partirse me rompe por
dentro, pero es liberador, como esas empresas donde vas a romper
vajillas para desestresarte.

—¿Qué cojones…? —murmura Mónica al ver como cojo otra de las
macetas que hay dentro de la caja del piano y la estrello también.

Termino con todas ellas. Mi vieja amiga no da crédito a lo que
hago. No sé si esto lo hago por el simple hecho de que ella no me
ha escuchado desde un principio, para descargar toda la frustración
de estos días, o por el hecho de que mi vida se rompió y me tomo la
libertad por donde me da la gana. Pero las lágrimas empiezan a
brotar de mis ojos de nuevo.

Estoy harto de que todos me digan lo que debo o no hacer, me
tiene hasta los cojones que nadie me escuche ni cuando vengo a
hacer las paces —que, a decir verdad, dudo que sea esto lo que
estoy haciendo—, pero me da igual.

Cada planta que sale disparada contra el suelo tiene un rostro, un
motivo o unas palabras que me dañaron. No grito ni hablo, ni
siquiera ella me detiene. Me libero, me dejo ir hasta que solo queda
una y Mónica se ha acercado hasta mí.

En su rostro veo la confusión, la incredulidad y las ganas de
matarme. La entiendo.

—Y esta última —agito la maceta que hay entre los dos— no la
voy a romper en mil pedazos. Quiero que la guardes porque justo es
lo que te iba a ofrecer. La paz.

Se la entrego y sus labios forman una perfecta o. La veo afectada
ante mi cambio de actitud. Por mi parte, suavizo el gesto. Respiro
con profundidad dejando que el aire se renueve en mis pulmones.
La descarga de adrenalina por haber destrozado las macetas parece
más una vendetta personal que una actitud característica de mí.
Siempre he sido pacífico, pero esta mujer me ha sacado de mis



casillas desde el mismo instante en que he puesto un pie en este
tranquilo pueblo.

Me he desahogado, pero eso no quita de que la forma en la que
lo he hecho sea la más correcta, y me empiezo a arrepentir al
instante. Me arrodillo en un acto de intentar coger los trozos más
cercanos justo cuando el jarrón de la paz se desploma a mi lado y se
rompe. Trozos de maceta se hacen añicos que salen volando directos
a mí, la tierra sale por los aires y no me da tiempo a protegerme los
ojos antes de que alguna de esas cosas entre y empiecen a
escocerme.

—Métete tu paz por donde te quepa —concluye ella antes de
escuchar sus pasos alejarse.

En ese instante sé que la he vuelto a joder pero bien.



Un tardeo para tomar
decisiones

Mónica

Sofía y yo nos sentamos en el sofá con una copa de vino en mano
mientras esperamos a que mi hermana coja la llamada por Skype.

Aunque por un lado la reacción de Guillaume me ha tomado
desprevenida, sé que al lanzar esa planta he firmado la entrada a
una batalla que me podría dejar sin negocio en menos de lo que
canta un gallo.

—Si es que para qué pierdes los papeles —me regaña Sofía
dándole un sorbo a su bebida.

—Pero si la idea de usar el piano como escaparate fue tuya —la
regaño medio ofendida.

Dejando el cristal sobre la mesita, me guiña un ojo.
—¿Y lo bonito que quedó, qué?
Tiene razón. Había quedado precioso, con un tono clásico. Como

todo el mundo en este pueblo está con Chopin que no caga, le daba
un toque turístico.

—Ese no es el tema —empiezo antes de que el pling de la llamada
aceptada me deje muda.

—No es el tema ¿de qué? —pregunta mi hermana con cara de
cabreo.



—Mónica ha puesto al pianista en su sitio —declara Sofía
aplaudiéndose.

No sé si he hecho bien, pero ese cabrón ya me rompió el corazón
una vez y no quiero que lo haga ahora dejándome en la estacada a
nivel laboral. Lo tengo claro.

—Sorprendedme.
Sin mucha demora y sin florituras, le cuento todo lo que ha

pasado con pelos y señales.
—Pero ¿te has vuelto loca o te falta poco? —escucho el grito casi

sin la necesidad de usar la videollamada.
—No, pero es que él me dejó…
—Excusas —suelta un resoplido Aina mientras se retira su

perfecta melena hacia atrás—. En primer lugar, él hizo mal en
colocar ahí el piano sin haberlo comunicado con antelación, pero
diremos que, cuando tú cerraste la floristería, él —que es el
heredero legítimo de esta—, no había llegado. No sabemos si tenía o
no tu contacto para avisarte en ese preciso instante.

—Está en el contrato de arrendamiento del local —apunta mi
amiga.

Si hay algo que odio es hablar y tener que aguantar el sermón de
marisabidilla de mi hermana. Ella es la mayor y siempre ha sido la
perfecta de la familia, pero yo tampoco soy un ogro.

—Cierto, pero teniendo en cuenta, y no es que lo defienda, que
debió de llegar a altas horas de la madrugada debido al accidente de
coche que hubo ayer en la nacional, encuentro lógico que no lo
hiciera. —Hace una pausa para seguir con su soliloquio de abogada
superguai que empieza a sacarme de mis casillas—. Seguimos en
que estamos de acuerdo en que un instrumento de esa envergadura
no se puede mover con facilidad, con lo que da gracias a que lo
haya dejado en un lateral del local.

—Sí —apunto—, pero es mi local. Mío.
—Técnicamente, no. Solo lo tienes alquilado, y él es el propietario.

Y antes de que me cortes —me advierte porque sabe que venía un
reproche—, deberías saber y admitir que llevo razón. Total, que…

Ella sigue enumerando todos y cada uno de los apartados desde
un punto objetivo que para nada tiene que ver con el mío. Guillaume



puede ser muy guapo y encantador, pero también es un tío que falta
a su palabra, que te traiciona y cuando tiene la oportunidad te mete
la puñalada por la espalda. Bueno, más o menos lo mismo que está
haciendo mi hermana en este instante, que en lugar de apoyarme,
me mete la bronca.

—En fin —concluye ella—, has metido la pata hasta el fondo.
¿Algo que alegar?

Sí, que la odio por ser tan perfecta y hacer lo correcto siempre.
Con ella nunca había un día que no me reprochara alguna cosa, y
empiezo a estar harta. Si no fuera porque es un tema legal, ni
siquiera la hubiese llamado.

—Que no quiero perder mi local —me enfurruño como una cría.
—Pues este no es el camino. Joder, hermanita, que ya tienes

treinta y tres, eres madura como para hacer estas cosas.
—Pero… —empiezo antes de que Sofía me corte.
—Que yo sepa, el destrozo de las plantas no ha sido cosa suya —

su defensa me hace abrir los ojos y asentir a su favor.
—Exacto. Y eso necesita venganza —apunto antes de murmurar—

y una limpieza a fondo.
—Dejad de sacar balones fuera, por favor —nos corta mi hermana

—. Me pondré en contacto con su abogado y veré si puedo sonsacar
alguna cosa, pero tú —me advierte señalándome—, más te vale
mantener una tregua y firmar la paz antes de que todo se eche a
perder.

No doy crédito a lo que escuchan mis oídos. ¿En serio me está
diciendo que deje pasar las pérdidas económicas del destrozo de hoy
y haga como si nada?

Sofía, que está sentada a mi lado, dibuja círculos en mi espalda
cuando nota mi resentimiento.

—Aina —intenta mi amiga poner un poco de orden antes de que
me coma viva a mi hermana—, no es justo.

—Por supuesto que sí. —Se frota los ojos agotada antes de darle
la bronca a uno de sus hijos por perseguir a otro con un calcetín
sucio—. No puedes comportarte como mis críos, Mónica. No puedes
montar una guerra de un malentendido. Tú misma has dicho que ni
siquiera sabías a qué ha venido lo de las plantas. Así que habla con



él y firma una tregua hasta que podamos solventar el tema del
alquiler a nivel legal. Mientras, no quiero escuchar más vendettas ni
trifulcas ni chiquilladas. O te va a costar todo por lo que tanto has
trabajado.

Con las ganas de llorar y la frustración a flor de piel terminamos
media hora después y unas ganas enormes de bloquear a mi
hermana de todas partes. En cuanto la llamada termina, Sofía y yo
admitimos que esto no puede quedar así.

El resto de la noche volvemos a la escuela primaria maquinando
planes perversos pero efectivos para ahuyentar a Guillaume de
Valldemossa y hacer que se vaya por su propio bien.



Hay torturas peores, pero
esta me toca los bemoles

Guillaume

Cinco días llevo en la isla, cinco largos, terribles y agotadores días
que hacen que todo el mindfulness que mi prima Isabel me ha
recetado para llevar la nueva situación se vayan al garete.

Hace unos días recibí un correo del conservatorio de París con la
cancelación del resto de la gira anual y me piden una dimisión
amistosa para que me desvincule de ellos. Pero no solo esto, mi
mánager ha dimitido después de las malas críticas por el concierto y
no conseguir apoyo por ninguna parte.

Mi vida se va al garete, aunque lo peor es cuando recibo la
citación del notario para que vaya a leer el testamento de mi difunta
tía, María del Carmen. No sé qué esperar al respecto.

Así que aquí estoy, en la casa que ella dejó atrás, una casita de
piedra con contraventanas azules, rodeada de una buganvilla
descontrolada que se enreda en la verja de madera del patio trasero.
A pesar de todo el caos que tengo en la cabeza, no puedo negar que
hay algo reconfortante en este rincón del mundo. Me recuerda al
hogar, a mis días felices de veraneo con el sonido de las olas
rompiendo con tranquilidad contra la orilla y el aroma salado
mezclado con el dulzor de las flores que invaden el jardín. El sol,



aunque no es fuerte, calienta lo suficiente para darme una sensación
de calma que no había sentido en mucho tiempo.

En la cocina, la tetera silba anunciando que el agua está lista. Me
sirvo un té de manzanilla en una de las tazas de porcelana antigua
que mi tía solía coleccionar y salgo al porche. Me dejo caer en la
mecedora y miro el horizonte. Por un instante, todo el ruido de mi
mente se acalla. La isla tiene ese efecto, o quizá es el recuerdo de
mi tía y su manera de afrontar la vida con serenidad lo que me
obliga a respirar hondo y tratar de encontrar un poco de paz entre
tanto desastre. Aunque lo más probable es que sea domingo y
Mónica no andará por aquí haciendo trastadas con el piano, al cual
aún no le he encontrado un nuevo rincón y sigue en medio de la
floristería.

El testamento se leerá mañana, pero hoy, por primera vez en
días, decido no pensar en ello. Me centro en lo que tengo frente a
mí: un cielo despejado, el murmullo del viento entre los árboles y el
calor de la taza entre las manos. Quizá este no sea el final que
imaginaba para mi carrera, para mi vida, pero aquí, en este preciso
momento, siento que tal vez sea un nuevo comienzo.

Harto de todo, entro a comprobar por última vez las redes
sociales, en las que me abuchean a diario, si alguno de mis colegas
de profesión me ha escrito algún mensaje. Nada.

En realidad no tengo ni idea de por qué lo hago. Los seguidores
han caído en picado y las visualizaciones solo son por el morbo. Y
me jode. Me gustaba grabar mis sesiones de práctica, algún que
otro tutorial… Me daba vida y sentía que la presión de tantas horas
con la música llegaba a la gente de una manera más cercana. A
veces, incluso pedía que me propusieran canciones y hacía alguna
que otra cover, pero ¿ahora? Ya nada queda de los felices días.
Quizás sería mejor que diese de baja la cuenta también y me pusiera
a hacer otra cosa con mi vida.

Riiiing, riiiiing.
—¡Buenos días, Isabel! —respondo mientras tomo otro sorbo de

té.
—¿Cómo está mi primo favorito?
—Soy el único que tienes —resoplo poniendo los ojos en blanco.



—Por esa razón lo eres.
Sus tonterías me reconfortan por un instante. Le comento cómo

ha ido mi primera semana y los últimos giros de mi vida.
Oficialmente soy un parado que lo único que sabe hacer es tocar
teclas blancas y negras, pero con gracia.

—Creo que en una de estas navieras buscaban pianista para un
viaje del Imserso.

—Gilipollas —me río ante su ofrecimiento—. No lo sé. Siento que
me he perdido, que ya nada encaja en mí.

—Quizás es hora de volver a tus raíces, a eso que en realidad te
hacía feliz.

—Esto está siendo un infierno —protesto como cuando teníamos
diez años.

—No será para tanto. Además, he estado bicheando por redes y
—hace una pausa dramática antes de soltar la bomba— Mónica ha
mejorado con el tiempo.

Aunque me joda admitirlo, tiene razón. Mi antigua amiga está
radiante ahora, al menos de físico, porque el carácter sigue igual de
quisquilloso y tocapelotas que siempre.

—Es insufrible.
—Te gusta.
—Gustaba.
—Estabas enamorado de ella antes de entrar al conservatorio de

música.
—Eso fue hace una eternidad —ataco pasándome una mano por

el pelo, nervioso.
—Eso fue hace como dieciséis años.
—Lo dicho, una eternidad.
—Lo que tú digas —sentencia ella, pero escucho como se le

escapa una sonrisa traviesa—. Entonces ¿qué? ¿Te abres una nueva
cuenta y empiezas de cero?

Lo pienso y le doy mil vueltas, pero ya debo empezar de cero con
mi carrera como para conseguir ni que sea una nueva gira para el
año que viene como para dejar atrás algunas decenas de miles de
seguidores en redes.



Una vez apuro las últimas gotas del té, decido que ya tengo
suficiente sol y recojo todo. Hace casi un mes que apenas he rozado
una sola tecla del piano, a nivel musical me refiero, porque para
quitar la tierra que el otro día Mónica se dedicó a meter entre ellas y
las cuerdas sí que tuve que hacerlo. No sé qué demonios le pasa por
la cabeza y si le pregunto termina gritándome frases sin sentido
sobre nuestro último verano que no llego a comprender.

Ahora no quiero pensar en ello, quiero dejarme fluir, afinar el
piano y dejar que la magia vuelva a salir de mis dedos, disfrutar del
sonido de las melodías y dejarme llevar. Así que meto la cabeza
dentro de la tapa del piano y verifico por enésima vez que todas las
cuerdas estén en su sitio y bien afinadas. Después, salgo y bajo la
cubierta de madera. Separo el taburete para sentarme, abro la tapa
de las teclas y reposo los dedos sobre ellas. Una sensación de
angustia me llena por dentro. Cierro los ojos, pero las imágenes del
último concierto vienen a mí. Siento la rabia de ese teléfono al sonar
y cómo eso va creando mella en mi interior. La mente me juega
malas pasadas, pero en ese instante, hundo uno de los dedos en
una nota grave, luego otro y otro más hasta que las notas se unen
en la Cabalgata de las valquirias, de Wagner. Mi fuente de desahogo.



Encontré la octava maravilla

Mónica

Mañana es la apertura del testamento de María del Carmen y ya me
han notificado que deberé asistir. Imagino que Guillaume también irá
por lo que debo armarme de paz y tranquilidad hoy para mañana
estar fresca como una rosa y justificar mis años en la tienda para
que me deje quedar y darle en toda la cara a ese creído.

Por eso, hoy Sofía y yo hemos decidido ir a la playa. Aunque
estamos en mayo y las temperaturas no son como para zambullirse,
pasear por la arena, tumbarnos al sol mientras leo alguna revista de
cotilleos y hablar de los últimos chismes del pueblo siempre es bien.

El sol apenas ha asomado entre las montañas cuando dejo el
coche frente a la casa de Sofía y le doy un buen bocinazo para que
se entere de que he llegado.

—¿Lista? —pregunto a gritos con la ventanilla bajada cuando veo
que se asoma por su ventana para comprobar si soy yo.

Mientras espero a que la señora decida bajar, tamborileo con los
dedos en el volante y me pongo a canturrear la canción que suena
en la radio. Sí, mi coche es una tartana algo vintage que todavía
lleva un reproductor de casetes.



Sofía aparece en el portal con una sonrisa de oreja a oreja y una
bolsa de tela colgando del hombro. Va descalza, con las sandalias en
la mano y el pelo recogido a lo loco. Creo que ni se ha parado
delante de un espejo para mirarse. Me hace un gesto para que
espere mientras cierra la puerta con un golpe seco.

—¿Alguna vez no he estado lista para la playa? —replica
respondiendo a mi pregunta a la vez que se sube de un salto al
coche.

Como puede, mete la maxibolsa en los asientos traseros, me da
un par de besos y se pone el cinturón.

—Las chanclas —la regaño señalando el calzado.
Con una sonrisa divertida empieza a ponérselas mientras me

responde.
—Deja de ser mi madre y arranca.

El viaje es un vaivén de risas y canciones de los noventa, aquellas
que siempre regresan a nuestras playlists sin importar cuántos años
pasen y que, por supuesto, cantamos a pleno pulmón mientras el
viento entra por las ventanillas abiertas. Por un rato, olvido lo que
me espera al día siguiente y me dejo llevar. La apertura del
testamento. Las posibles sorpresas. La incertidumbre.

Vamos, una mierda pinchada en un palo.
—¿En qué piensas? —la voz de Sofía me saca de golpe de mis

pensamientos.
—¿Qué? En nada —miento, pero ella me lanza esa mirada de «Te

conozco demasiado bien, así que empieza a soltar prenda».
—Mónica, mañana va a ser lo que tenga que ser. Hoy estamos

aquí, ¿recuerdas? Playa, sol y mi capacidad infinita de hacer el
ridículo si es necesario.

Suelto una carcajada al darme cuenta de que justo eso es lo que
va a pasar. Si en nuestro grupo de los veranos había alguien patoso,
ella era la que se llevaba todos los números. Aunque debo confesar



que a veces parecía que Sofía tuviera un don para arrancarme de mi
propia cabeza.

Cuando llegamos a la playa, el agua tiene ese azul cristalino que
solo he visto en postales, con ninguna nube al frente y las gaviotas
dando sus primeros vuelos después del letargo invernal. Extendemos
las toallas sobre las piedras y nos quitamos las camisetas de
tirantes, dejando que el sol nos acaricie la piel.

—¿Baño rápido o primero confesamos todos nuestros pecados? —
bromea Sofía estirándose como un gato.

—Baño rápido —respondo, porque la idea de quedarme quieta un
segundo más me resultaba insoportable.

Corremos hacia el mar, chillando cada vez que una ola nos roza
las piernas. El agua está helada, pero es justo lo que necesitaba: un
golpe de realidad. Nos sumergimos de un salto, y durante un rato,
solo existen las burbujas, el sonido amortiguado del agua y la risa de
Sofía resonando cerca.

No sé cuánto tiempo estamos así, disfrutando de la calma de la
playa vacía antes de que llegue la temporada de turistas y
saboreando el salitre que se cuela por todas partes. Nos reímos,
jugamos a ver quién llega antes a aquella roca y nos hundimos
como hacíamos antaño cuando recorríamos con las bicis la cala de
una punta a la otra.

Cuando volvemos a las toallas, chorreando y con el pelo pegado a
la cara, Sofía saca dos bocadillos de la bolsa.

—He hecho los de siempre —comenta tendiéndome uno—.
Queso, tomate y albahaca.

—Nuestro favorito para las grandes ocasiones.
—Y con la albahaca de mi nueva plantita.
—Te dije que era la mejor —porque, por supuesto, se la había

regalado yo con la esperanza de que no fuera a matarla como los
últimos tres cactus.



Casi se me saltan las lágrimas de la emoción al escuchar que lleva
una semana viva. Ella siempre recuerda esas pequeñas cosas. Es
como si supiera que, en este momento, necesito algo familiar, algo
seguro.

—Gracias —susurro antes de darle el primer mordisco.

El sol apenas roza la línea del horizonte cuando dejo el coche en
el parking. El aire de la tarde aún conserva ese frescor salado que
solo encuentras en este pueblo. Saludo a Marcelo, el del kiosco,
cuando paso por enfrente y veo que está cerrando el chiringuito.

Con la toalla sobre el hombro y la bolsa de la playa colgada del
brazo, me voy directa a casa a darme una ducha y quitarme el
salitre del cuerpo. El suelo empedrado resuena bajo mis sandalias
mojadas y cada paso parece arrastrar conmigo las risas del día, las
canciones desafinadas en el coche, las olas rompiendo contra la
orilla…

A medida que avanzo, la familiar silueta de mi floristería aparece
al final de la calle. La fachada está cubierta de macetas colgantes y
el aroma a lavanda y jazmín flota en el aire. Lo adoro. Sonrío,
porque, aunque mañana todo puede cambiar, este rincón seguirá
siendo mío, al menos por ahora. Pero algo me llama la atención. La
puerta está entreabierta y una tenue luz se cuela por ella. Alguien
ha entrado a robar.

Pero justo cuando voy a cruzar la calle para acercarme a la tienda
a ver qué pasa, unas notas musicales me detienen. Un piano. Su
sonido, suave y melancólico, vibra en el aire como una caricia de
antaño. Cierro los ojos un instante, dejando que las cuerdas dibujen
un puente entre la realidad y ese rincón de mi mente donde vuelvo a
inicios de 2010 y esa misma pieza me dejaba horas embobada
viendo cómo Guillaume acariciaba las teclas. Debe de ser él.

—Es una maravilla, ¿no crees? —murmura Marcelo que acaba de
pararse junto a mí.

—Siempre lo ha sido —se me escapa el pensamiento en voz alta.



La melodía continúa cuando el kioskero se va y yo me acerco a la
puerta y no decido hacer otra cosa que sacar el teléfono y grabar lo
que se ve a través de la rendija de la puerta. Disfruto hasta que la
pieza termina y, justo en ese instante, la madera cede en un chirrido
estridente y me delata.



Mañana nos vemos en la
notaría

Guillaume

El último acorde del Preludio n.º 1 en do mayor, de Bach, todavía
vibra en el aire cuando la puerta de la floristería se abre. El sonido
de la madera al crujir me saca de mi burbuja particular. Mis manos,
adoloridas y tensas tras horas de tocar el piano, descansan sobre las
teclas, incapaces de moverse.

Entonces la veo. Mónica. De pie junto a la puerta, con la toalla
sobre el hombro y la bolsa de la playa colgada del brazo. Pero lo que
en realidad capta mi atención es el destello de su teléfono, que
intenta esconder tras ella cuando nuestras miradas se cruzan.

—¿Estabas… grabando? —pregunto con la voz más ronca de lo
que esperaba.

Su rostro se enciende con un rubor carmesí, como si acabara de
ser descubierta haciendo algo prohibido.

—Yo… era solo… Tocabas el preludio. El de Bach —comenta por
fin, encogiéndose de hombros, como si esa explicación bastara—.
Siempre fue mi favorito, ¿recuerdas?

Y debería bastar. Debería ignorarlo, dejarlo pasar. Al fin y al cabo,
¿qué importa un vídeo más o menos? Pero algo dentro de mí —quizá
la nostalgia, quizá la música— no me permite soltarlo.



—¿Querías subirlo a redes? —pregunto intentando sonar
tranquilo, pero las palabras han salido con más dureza de la que me
imaginaba.

Mónica pestañea un par de veces, sorprendida. Asiente y niega un
par de veces.

—Sí, o sea, no. Solo quería guardar este momento. No sé por
qué… quería recordar viejos tiempos —susurra.

El silencio se alarga entre nosotros. El piano, las flores, el olor a
lavanda y jazmín flotando en el aire. Es un instante frágil, como las
últimas notas aún suspendidas en el eco.

—Puedes quedártelo —añado al fin, dejando que las palabras
salgan como un hilo casi invisible—. Y si quieres subirlo, hazlo. Total,
nadie quiere verme ya.

La última frase la suelto en un murmullo, más para mí que para
ella, que parece no haberlo escuchado. La sombra de una sonrisa
asoma en sus labios.

—Gracias, Guillaume.
Respiro hondo, intentando ignorar el latido sordo en mi pecho.

Estos días han sido un verdadero tormento, pero sentirla cerca de
nuevo, justo con esta pieza, que era de sus favoritas, y verla sonreír
de nuevo, es como si el cielo nos diese una segunda oportunidad.

—¿Te quedas un rato? —pregunto, sin pensarlo demasiado.
Mónica vacila un instante antes de asentir.
—Sí. Me encantaría.
Da un par de pasos hacia dentro, pero antes de que pueda

siquiera bajar la tapa del teclado se frena.
—¿Estás bien?
Frunce el ceño mientras se mira los pies mojados como si

estuviese dudando si dar un paso más.
—Yo… Lo siento… No puedo.
Y sin mediar más palabras sale corriendo por donde ha entrado y

me quedo solo a medio levantarme de la banqueta y con el corazón
latiéndome con demasiada fuerza. El tormento no ha desaparecido,
claro. Mañana será otro día. Pero hoy… hoy no pienso dejar que
nada me arrastre lejos de este momento.



Primera sorpresa del día

Mónica

El estridente sonido de una gaviota graznando me despierta de
golpe. No hay alarma. No hay pitido insistente recordándome que
hoy es el día. Y aunque me he despertado sonriente, cuando mi
cerebro logra encenderse, me doy cuenta de lo que no encaja. Mi
corazón da un vuelco cuando miro el reloj en la mesita: 9:55.

—¡No, no, no! —musito, saltando de la cama como si el suelo
quemara—. ¡Mierda!

Tengo cinco minutos. Cinco miserables minutos para vestirme,
coger lo esencial y salir corriendo a la notaría. Las palabras «lectura
del testamento» giran en mi cabeza como un eco martilleante.
¿Cómo he podido ser tan estúpida? Ayer, mientras veía un capítulo
más de Las chicas Gilmore, me quedé hasta las tantas y se me
olvidó por completo poner la alarma.

El recuerdo me golpea mientras me meto a la fuerza en unos
vaqueros y una blusa arrugada. Guillaume. La floristería. El preludio
de Bach flotando entre nosotros como un puente invisible. Estuve a
punto de quedarme, de dejar que esa sonrisa cautelosa y sus
palabras suaves me arrastrasen, como si el tiempo no nos hubiera
separado. Pero estábamos justo donde la última vez, en medio del
caos.

—¡Basta! —me regaño a mí misma mientras me cepillo el pelo de
cualquier manera.



Cojo las llaves y el bolso y salgo disparada por la puerta. Las
calles de Valldemossa, que en sus días de invierno son acogedoras y
tranquilas, se convierten en un laberinto imposible mientras intento
esquivar a los primeros turistas y vecinos que pasean sin prisa.

—¿Otra vez tarde, Mónica? —la voz de Fina me golpea como un
jarro de agua fría.

La encuentro justo cuando doblo la esquina. Mi querida vecina de
abajo, con su delantal floreado y su expresión de desaprobación
perpetua, me clava los ojos.

—No tengo tiempo, Fina —respondo sin detenerme.
—Nunca tienes tiempo. Siempre con prisas, siempre con la cabeza

en las nubes. Así no llegarás lejos, niña —masculla, pero ya estoy a
medio camino de la siguiente calle.

El aire salado me arde en los pulmones cuando, al fin, alcanzo la
notaría. La puerta de madera oscura está entreabierta. Respiro
hondo, tratando de recomponerme antes de entrar pero es inútil.
Como puedo, abro la puerta.

Mi hermana de pie, con los brazos cruzados, hablando en voz baja
con Guillaume.

El tiempo parece detenerse. Mis dedos aún están cerrados
alrededor del pomo de la puerta y mi mente se queda en blanco.

—¿Qué…? —murmuro para mis adentros.
Ellos no me ven todavía, pero algo en su lenguaje corporal —la

inclinación sutil de sus cabezas, la tensión flotando entre ellos— me
dice que esa conversación no es casual.

El reloj de la pared marca las 10:05. Llego tarde. Y no solo para la
lectura del testamento, por lo que ven mis ojos.

Aina me saluda con una mirada que podría marchitar hasta los
cactus de medio Sahara si quisiera. Su ceño fruncido es un muro
infranqueable y, antes de que pueda abrir la boca para dar una
excusa, ya me está sermoneando.

—¿De verdad, Mónica? —se impone en voz baja con ese tono
cortante que me hace sentir como si tuviera cinco años—. Las pintas
que llevas, la hora que es… ¿Algún día harás algo bien a la primera?

Me echo el pelo detrás de la oreja, evitando sus ojos, pero ella no
ha terminado. Bajo la mirada mientras jugueteo con uno de los



botones de la blusa.
—Y no pongas esa cara, que te conozco. Además —me toma del

brazo y me aparta un poco del pasillo—, tenemos que hablar.
El corazón me da un vuelco. «Tenemos que hablar» nunca ha sido

el comienzo de nada bueno. Sin poder evitarlo, levanto la cabeza y
sigo su mirada, y entonces lo veo.

Guillaume.
Se ha sentado en una de las sillas del pasillo, con las manos

entrelazadas y la cabeza baja, como si quisiera fundirse con el suelo.
Su perfil, tan familiar, todavía me causa un nudo incómodo en el
estómago. Por unos instantes vienen a mi mente imágenes de ayer
tocando su piano con tal pasión que me emocionó por dentro. No
levanta la vista, pero sé que ha notado mi presencia.

—¿Qué haces aquí? —susurro, aunque una parte de mí ya intuye
la respuesta.

Mi hermana suspira.
—Mónica, tienes que dejar de putearlo —suelta sin rodeos ni

tapujos—. He estado hablando con él, intentando ser amable… y
¿sabes qué me ha contado? Al principio parecía alegre, incluso
encantador, pero cuando le he preguntado por ti… —Hace una
pausa, buscando mi reacción—. No ha tenido ningún problema en
mencionarme cómo el otro día envolviste las rosas con sus
partituras. O cómo le metiste tierra en el piano.

El rubor sube a mis mejillas tan rápido e intenso que creo que voy
a arder de un momento a otro. Bajo la mirada, las palabras de mi
hermana pesan más que cualquier regaño.

—Fue un accidente… —musito, aunque esa excusa no se la
creería ni el gato de doña Fina.

—¿Accidente? —repite ella, incrédula—. Vamos, Mónica. Sabes
que no fue un accidente. Y él también.

El silencio se vuelve más denso entre nosotras. Cada palabra de
mi hermana golpea justo donde más duele. Siento el peso de mis
actos sobre los hombros, ese revoltijo de orgullo herido y
arrepentimiento que he estado ignorando durante semanas. Pero en
el fondo él tampoco se queda atrás.



—Ya, pero seguro que… –empiezo a defenderme y a contarle lo
que él hizo por su parte.

La puerta del despacho del notario se abre, interrumpiéndonos.
—Señorita Mónica, señor Guillaume, acompañantes —anuncia con

voz grave—. Ya pueden pasar.
Todos enmudecemos. Incluso mi hermana se queda callada.
Guillaume se levanta poco a poco, sin mirarnos. Yo apenas puedo

moverme.
El momento ha llegado.



Mañana nos vemos en la
notaría

Guillaume

Estamos los tres sentados frente a la mesa de madera oscura, un
mueble sólido, pesado, llevando sobre él el peso de generaciones y
generaciones de notarios. El aire en la habitación es denso, apenas
roto por el sonido rítmico de las hojas siendo giradas por las manos
del hombre.

Mónica está justo enfrente de mí. Aunque intenta mantener la
vista fija en el documento, la noto inquieta. En más de una ocasión,
sus ojos se deslizan hacia los míos, pero cada vez que nuestras
miradas conectan, ella las desvía, apresurada. Como si mirar más de
un segundo significara admitir algo que ninguno de los dos quiere
poner en palabras.

Yo también aparto la mirada, clavándola en el bolígrafo que el
notario tiene sobre la mesa. Mis dedos tamborilean de forma casi
imperceptible sobre mi rodilla, un reflejo involuntario de la tensión
que llevo encima desde esta mañana.

Aina, la hermana de Mónica, mantiene los labios apretados. Sé
que todavía está molesta. Cuando me ha preguntado antes sobre las
pequeñas, digamos, «batallas» diarias entre su hermana y yo, lo he
contado con una especie de sonrisa nostálgica, casi con cariño. Pero
ella no lo ha visto así. Para Aina parecía más bien la confirmación de



que soy parte del problema, otro elemento que complica la vida de
Mónica. Y para nada esa era mi intención.

El notario carraspea, enderezándose en la silla.
—Bien, como iba diciendo —su voz es grave, neutral, profesional

—, la señora María del Carmen ha dejado estipulado que la herencia
debe ser aceptada bajo una de las siguientes formas: pura y simple,
con beneficio de inventario, o bien puede ser rechazada. Cada uno
de ustedes tiene el derecho de decidir cómo proceder.

La sala parece encogerse a mi alrededor y por tal como se agita
Mónica en el asiento, presiento que a ella le pasa lo mismo.

—El señor Guillaume —continúa— ha sido designado como
heredero universal, según lo indicado por la señora María del
Carmen en su testamento. Por lo tanto, le pregunto manteniendo las
formas si acepta la herencia según alguna de las formas
mencionadas con anterioridad.

La garganta se me cierra por un instante. La palabra «universal»
pesa más de lo que creí. La casa, las tierras… todo lo que alguna vez
le perteneció a mi tía ahora está a punto de pasar a mis manos. No
sé si estoy preparado para esa responsabilidad, pero lo único que
tengo claro es que rechazarlo sería traicionarla.

Noto la mirada de Mónica. Esta vez, no la esquivo.
—Sí —respondo al fin, con la voz algo más firme de lo que

esperaba—. Acepto la herencia.
El silencio que sigue es ensordecedor.
Mónica parece aguantar la respiración, pero cuando la miro a los

ojos, ella levanta una ceja y puedo escuchar su voz gritando un «Me
has jodido la vida». Pero en realidad lo único que quiero hacer es
dejar las cosas tal y como están y seguir con mi vida, si es que
tengo alguna.

El notario ajusta las gafas sobre el puente de la nariz y retoma el
testamento, sus dedos tamborilean sobre las páginas amarillentas
como si cada palabra que está a punto de pronunciar cargara un
peso invisible. Me tenso en la silla, sintiendo cómo el aire en la
habitación se espesa.

—Molt bé. En ese caso —pasa la página—, vamos a proceder con
la lectura del testamento. Este documento fue escrito y firmado por



la señora María del Carmen el 18 de agosto del 2008 —anuncia, su
voz firme y cortante como el filo de una navaja.

Agosto. El último verano que pasé en Valldemossa.
El recuerdo me golpea como un latigazo: las tardes interminables

en la vieja casa de mi tía, el sonido del piano flotando entre las
paredes agrietadas y las citas robadas con Mónica que, aunque
nunca llegamos a intimar, siempre ardían debajo de la superficie. Me
paso una mano por la nuca, tratando de aflojar la tensión, pero el
nudo en mi garganta se hace más grueso.

El notario pasa a una hoja distinta y extrae una nota manuscrita.
El papel cruje al desplegarse.

—Antes de proceder con la distribución de bienes, hay una
cláusula especial. La señora María del Carmen dejó instrucciones
explícitas: la lectura íntegra del testamento solo se realizará si
Guillaume y Mónica están a solas en la sala.

El silencio cae como una lápida sobre nosotros y no puedo más
que echar un vistazo a la hermana de mi compañera de herencia.

Aina reacciona primero, con sus ojos abiertos de par en par y su
mandíbula apretada.

—¿Perdón? —su voz vibra con incredulidad—. Soy su abogada,
tengo derecho a estar presente.

El notario levanta la vista con calma profesional.
—Estoy cumpliendo con las últimas voluntades de la difunta. Ella

fue muy clara: solo Guillaume y Mónica.
Aina se vuelve hacia Mónica, esperando a que su hermana

intervenga, pero ella está demasiado ocupada mirando sus propias
manos y evitando cruzar miradas con cualquiera de nosotros.

—Esto es absurdo —protesta Aina—. ¿Qué pretende tu tía? ¿Un
espectáculo? ¡Esto no tiene sentido!

El notario, impasible, señala la puerta.
—Por favor, señora, le ruego que espere fuera.
La rabia de Aina se propaga por el espacio. Se inclina hacia

Mónica y le susurra algo al oído, demasiado bajo para que lo capte,
pero puedo ver la forma rígida en que Mónica asiente.

Al final, con un último vistazo que podría fulminar hasta el más
pintado, Aina recoge sus cosas y sale, dando un buen portazo para



demostrar su enojo.
El eco de ese ruido retumba en mi pecho.
Ahora estamos solos.
Mónica y yo. Y el testamento de mi tía María del Carmen entre

nosotros, como una bomba a punto de estallar.



La gran Heren-Putada

Mónica

El eco de la puerta cerrándose tras Aina aún retumba en mi cabeza
cuando me doy cuenta de lo que significa: estamos solos.

Sola con Guillaume.
Tengo la sensación de estar frente a frente con el mismísimo

diablo, aunque el verdadero tormento es la maraña de recuerdos y
emociones que ahora hierven dentro de mí. No sé qué pretendía
María del Carmen al insistir en que solo nosotros dos estuviéramos
aquí. ¿Un castigo? ¿Una última jugarreta desde el más allá?

El notario carraspea y despliega una nota manuscrita, sus dedos
arrugados deslizan el papel con un sumo cuidado.

—Esta es una carta personal que la señora María del Carmen
quiso que leyera antes de proceder con la distribución de bienes —
anuncia, su voz grave y solemne—. Dice así:

«Queridos Mónica y Guillaume:
Si estáis leyendo esto, significa que he empezado el viaje al otro mundo,

pero antes de dejar este, quería recordaros algo que quizás ya habéis
olvidado o que tal vez nunca os atrevisteis a admitir. Este verano he sido
testigo de algo hermoso, algo que hizo que mi vieja alma recordara lo que es
el verdadero amor. Os vi juntos. Os vi reír, discutir por tonterías, tocar el
piano al atardecer y pasear por las calles de Valldemossa como si el mundo
solo os perteneciera a vosotros dos.



Sé que, aunque las cosas ahora están bien, no siempre va a ser así, ya
que el verano está llegando a su final y sabemos que Guillaume partirá pero
hay amores que trascienden las peleas, el orgullo y el tiempo. Algunos
amores están escritos en las estrellas, otros en las notas de un preludio y
otros, como el vuestro, en los silencios incómodos y las miradas furtivas.

No os estoy dejando esta herencia solo por lo que sois individualmente,
sino por lo que podríais ser juntos, si alguna vez os permitís ver más allá de
las heridas que os hicisteis.

Con cariño,
María del Carmen».

El silencio que se forma a posteriori es mucho más incómodo que
la carta que acaba de leer.

No sé cómo reaccionar. Mi garganta está tan seca que cualquier
palabra quedaría atrapada antes de salir. Mis manos están frías, las
escondo bajo la mesa mientras fijo la vista en un punto perdido del
escritorio, temiendo que, si miro a Guillaume, me desmoronaré.

En mi cabeza se han vuelto a formar las imágenes de ese verano,
los paseos, los besos robados… Y mi corazón lo ha vuelto a vivir
como si fuese la primera vez. Y por un instante me muero de ganas
por saber si esta carta también ha revuelto a mi compañero de
herencia.

Así que lo hago. Lo miro.
Me doy cuenta de que él ya tiene sus ojos clavados en los míos.

Hay perplejidad en ellos, sí, pero también algo más, algo que me
cuesta descifrar. ¿Culpa? ¿Tristeza? ¿O quizá una necesidad que
ambos hemos intentado enterrar desde aquel verano?

El notario, ajeno a la tormenta que acaba de desatarse dentro de
mí, dobla la carta con delicadeza.

—Ahora, si están listos, procederemos con el resto de la lectura
contractual del testamento —anuncia, como si lo que acaba de leer
no hubiera sido una bomba emocional.

Pero yo no estoy lista y me temo que nunca lo estaré.
El notario rebusca en un cajón hasta encontrar un caramelo que

no duda en llevarse a la boca y comienza a leer. Una sensación de



ahogo empieza a aprisionarme el pecho cuando sus palabras
resuenan por la sala.

—En primer lugar —prosigue con su voz áspera—, todos los
bienes económicos, las cuentas bancarias y las inversiones de la
difunta María del Carmen, pasan íntegramente a Guillaume.

El sonido de su nombre es un golpe seco en mi pecho. Aunque
soy consciente de que en eso yo no tengo ni voz ni voto, y que es
lógico, me hace ponerme en lo peor. Guillaume no reacciona, su
rostro es una máscara de piedra, pero yo sé que su mente bulle tras
esa fachada.

—Ahora —continúa el notario—, respecto a la finca y el local
comercial situados en Valldemossa, existen condiciones específicas
que deben cumplirse para conservar la herencia.

Mi estómago se retuerce y mi corazón se detiene por un instante.
Condiciones. Claro, la tía María del Carmen nunca haría las cosas
fáciles. Ya no lo hacía en vida, menos una vez hubiese puesto un pie
en el otro mundo. Si hasta cuando nos daba calderilla para comprar
piruletas nos hacía resolver algún acertijo o prueba por el estilo.

—Primera condición: coexistencia obligatoria. Ambos herederos,
Mónica y Guillaume, deberán vivir juntos en la vivienda de la planta
superior durante un año entero como mínimo, sin abandonarla más
de 48 horas seguidas, salvo emergencias justificadas.

Siento como si el aire se detuviera antes de salir de mi cuerpo.
¿Compartir casa con Guillaume por un año?

El notario no se detiene.
—Segunda condición: el local de la planta baja deberá convertirse

en un negocio común. Podrá ser un café, una librería, un taller
artesanal… Ambos deberán contribuir económicamente y con su
trabajo diario durante un mínimo de seis meses.

—No me jodas —murmura mi compañero de herencia.
Echo un vistazo a Guillaume. No parece más aliviado que yo. Un

negocio juntos. Esta mujer se había vuelto loca por completo. Si
apenas han pasado quince días y no sé cómo el local sigue en pie.

—Tercera condición: cualquier reforma o mejora en la finca
deberá ser aprobada y consensuada por ambos, y las decisiones
importantes solo se validarán si hay un acuerdo mutuo.



Suelto un leve suspiro. Con nuestra capacidad para ponernos de
acuerdo, ya puedo imaginar lo que eso significará. La casa no
aguantará ni dos días.

—Cuarta condición: en caso de disputa grave, deberán acudir a
un mediador designado por la testadora antes de tomar acciones
legales. En este caso se ha propuesto a la señora Fina como
mediadora.

¿Un mediador? ¿Doña Fina? Esto roza lo absurdo. Esa mujer,
aunque la quiera con locura, es una metomentodo y…

—Usted debe de estar… —empiezo, pero enseguida me corta para
seguir con la lectura.

—Quinta condición: deberán organizar al menos cuatro eventos
públicos en el local durante el primer año —continúa el notario—. Un
mercadillo, una lectura de poesía, una jornada solidaria… Lo que
sea.

Mi mente da vueltas. ¿Eventos? Apenas puedo respirar. ¿Qué coño
vamos a hacer?

—Sexta condición: si alguno decide vender su parte de la finca,
pierde ipso facto su derecho a la herencia, que pasará al otro
heredero en su totalidad.

Mis manos tiemblan sobre mi regazo. Guillaume sigue
imperturbable. Pero por dentro yo me estoy martirizando a más no
poder.

—Séptima condición: ambos deberán mantener viva una tradición
específica de la difunta, como plantar un árbol cada primavera en el
jardín o leer una carta especial escrita por ella en el aniversario de
su muerte. Ustedes sabrán cuál es esa tradición que ella más
impartía para tenerla en cuenta.

Trago saliva. La tía de Guillaume siempre nos decía que las raíces
eran importantes, pero esto va más allá. Esto no tiene sentido
ninguno.

—Octava condición: no podrán ceder sus derechos a un tercero
para cumplir estas normas. Solo ustedes dos pueden tomar las
decisiones y ejecutar las tareas.

Una chispa de frustración brota en mi pecho. Estamos atrapados
en este juego y lo más jodido es que nada ni nadie podrá estar a mi



lado.
—Por último —dice el notario, levantando la mirada de los papeles

—, hay una cláusula secreta. Solo será revelada si ambos cumplen
todas las condiciones. De lo contrario, si al cabo de un año no han
cumplido, la finca será donada a una organización benéfica elegida
por la testadora.

Silencio absoluto. Por fin el hombre ha dejado de hablar y mi
cabeza puede empezar a pensar, creo. Mi mente es un caos y la
información salta de una a otra sin conexión alguna.

Guillaume mantiene la mirada fija en el escritorio, pero su
mandíbula tensa lo delata. La tía María del Carmen ha tejido una red
tan fina como inquebrantable, y ahora estamos atrapados en ella.

Mi negocio depende de ello. Mi vida entera está en nuestras
manos, pero sobre todo, en las de él. Si yo acepto, pero Guillaume
no lo hace, estoy vendida. Y en este caso, no sé si quiero gritar o
reír. Quizás ambas cosas.



Acuerdos y desacuerdos

Guillaume

El silencio que queda tras las palabras del notario pesa como una
losa sobre mis hombros. Las normas se amontonan en mi cabeza,
una tras otra, como si alguien las hubiera grabado a fuego.
Coexistencia obligatoria. Negocio conjunto. Renovación compartida.
Y así, una cadena de reglas absurdas que me atan a esta finca y,
sobre todo, a Mónica.

—Tiene que haber alguna manera de modificar esto —mi voz
suena más tensa de lo que esperaba mientras me paso una mano
por el cabello, desordenándolo aún más—. Quiero decir que no es
razonable. ¿De verdad no hay una cláusula que permita una
renegociación?

El notario, un hombre mayor con gafas gruesas y expresión
pétrea, sacude la cabeza lentamente.

—El testamento es claro, señor Guillaume Moreau. Las
condiciones son inamovibles. Cualquier intento de eludirlas resultará
en la pérdida inmediata de sus derechos sobre la herencia. El suyo.

Sus palabras me golpean el pecho tan fuerte que me quedo
helado. Siento una punzada de frustración. No puedo permitir que
algo así suceda, ya tengo suficiente con mi propio tormento como
para sucumbir a los deseos de María del Carmen.

—¿Y si… si uno de los dos decide abandonar? —insisto de nuevo,
notando yo mismo la desesperación en mis palabras.



—El otro heredero obtendría la totalidad de la finca, así como el
negocio. —El notario me mira con severidad—. Pero si ambos
incumplen las normas, la propiedad será entregada a la organización
benéfica designada.

—Esto es una locura —susurro, más para mí que para él.
De reojo, veo a Mónica. Está callada, con la mirada clavada en un

punto fijo de la mesa, las manos entrelazadas sobre el regazo y una
pierna tamborileando con fuerza contra el parquet. No me devuelve
la mirada, y eso me irrita más de lo que debería. ¿Es que no le
afecta esto? ¿O simplemente está conteniendo su propia tormenta
interna?

Mi mente vuela a París. A mi apartamento vacío, a la luz grisácea
filtrándose por las cortinas de lino. A las teclas del piano cubiertas de
polvo. Ya nada me retiene allí. La música, que una vez fue mi
refugio, se ha convertido en una prisión. Desde que mi tía falleció,
cada nota que toco suena hueca, desde el altercado que arruinó mi
carrera, siento que no pertenezco a ningún sitio.

Pero quedarme aquí… ¿Un año entero compartiendo techo con
Mónica? Los últimos quince días han sido un desfile de roces, de
discusiones agotadoras, de miradas que dicen más de lo que
deberían. Si un par de semanas han sido así, ¿cómo voy a sobrevivir
un año entero?

—Guillaume —la voz de Mónica, suave pero firme, me saca de mis
pensamientos.

Levanto la vista. Por fin, nuestros ojos se encuentran. Hay algo en
los suyos que me desarma. ¿Culpabilidad? ¿Resignación? Por un
momento, el verano de hace años vuelve a mí. Los paseos por
Valldemossa, las risas en la playa, las noches compartiendo secretos
al borde del acantilado. Pero ese verano murió junto a todo lo
demás.

—¿Esto cambia algo para ti? —le pregunto intentando encontrar
una respuesta entre sus palabras.

Ella parpadea, confusa. Creo que necesitamos tener una
conversación antes de aceptar o no. Esto no solo me afecta a mí,
también a ella.



—No lo sé —admite—, pero si lo que buscas es una salida fácil,
Guillaume, me temo que no la hay.

Su sinceridad me irrita y me conmueve a la vez. Estoy hecho un
mar de dudas y no sé qué pensar o qué hacer. El notario carraspea,
bastante incómodo con el aire cargado que flota en el ambiente.

—Imagino que necesitarán un rato para deliberar sobre estas
palabras, ¿verdad? —pregunta con voz seca mientras nos escudriña
con la mirada.

Me quedo en silencio. Mi mente sigue debatiéndose entre París y
Valldemossa, entre la libertad y el encierro. Pero, sobre todo, entre
huir de Mónica o quedarme a enfrentar lo que aún late entre
nosotros.

—Si, por favor —acepta Mónica.
El notario sale de la sala sin apenas hacer ruido dejándonos en

una situación de lo más incómoda. Ahora solo quedamos Mónica y
yo, sentados uno junto al otro, con el testamento abierto sobre la
mesa exigiéndonos que hablemos desde el silencio.

El silencio es denso. Ella juguetea con un mechón de su cabello,
enrollándolo y desenrollándolo alrededor de un dedo, y yo
tamborileo con el pie haciendo que cada golpe sea más seco que el
anterior.

—¿Firmamos una tregua? —propongo al fin con mi voz un poco
más áspera de lo que pretendía.

Mónica levanta la vista, parpadeando antes de que nuestros ojos
se conecten. Su expresión es cautelosa, pero no me interrumpe.

—Solo por un momento —le proporciono este matiz—. Pongamos
todas las cartas sobre la mesa. No vamos a resolver nada si
seguimos lanzándonos pullas como si fuéramos adolescentes.

Ella aprieta los labios, dudando. Su ceño se vuelve a fruncir, pero
al final asiente.

—Vale —responde—, pero solo porque no quiero que mi hermana
se pase los próximos meses regañándome como cuando éramos
pequeñas.

Dejo escapar un suspiro de alivio. Al final esto es algo con lo que
vine aquí, en hacer las paces aunque solo fuese por un breve



instante, aunque ahora parece que se ha convertido en un instante
de trescientos sesenta y cinco días. Esto es un comienzo.

—Lo primero —empiezo, apoyando las manos sobre el testamento
—, esta herencia es una putada como una catedral. No hay otra
forma de decirlo.

Mónica suelta una carcajada amarga que hace que los ojos se le
achinen y se le marquen los hoyuelos que hacía años que no veía.

—¿Te crees que no lo sé? —se ríe—. No pedí nada de esto,
Guillaume. La floristería... Eso es lo único que me importa. Es mi
vida.

La floristería. Por supuesto. Para Mónica, ese pequeño local lleno
de aromas dulces y colores por donde los haya. Y ahora, gracias a
las reglas de mi tía, también es mi cárcel.

—Yo no sé nada de flores ni de plantas ni de llevar un negocio así
—confieso, midiendo cada una de mis palabras—. Si vamos a hacer
esto, ese punto tendremos que hablarlo.

Mónica alza una ceja.
—¿Negociar? —repite—. ¿Quieres abrir una tienda de pianos en

medio de Valldemossa y joderme mi razón de vivir?
—No es eso. Solo digo que tendremos que encontrar un término

medio. Yo no voy a regar plantas sin saber lo que hago, y tú no vas
a querer que toque tus rosas con mis partituras.

Ella aprieta la mandíbula, y por un segundo creo que va a saltar
de la silla para empezar una nueva discusión. Pero en lugar de eso,
suelta un largo suspiro.

—Mira —suelta al fin—, perdona si estos últimos quince días he
sido... difícil, pero eso no significa que te guarde rencor —añade con
una sonrisa tensa—. Lo que pasó entre nosotros... Eso no
desaparece solo porque tengamos que compartir una casa ahora.

Y ahí va todo. Éramos demasiado jóvenes y ella apenas es
consciente de todo lo que me sucedió en ese momento de mi vida
como para que me juzgue tan a la ligera. Admito que no fue lo
mejor y que le rompí el corazón, aunque a mí me rompieron hasta el
alma.

Me paso una mano por el pelo, nervioso. ¿Por qué cada
conversación con Mónica tiene que ser un campo de minas?



—Lo sé —respondo con un hilo de voz.
El silencio vuelve a instalarse entre nosotros, pero esta vez hay

algo diferente. Algo más pesado.
—¿Y qué hacemos con las normas? —pregunto al fin.
Mónica se cruza de brazos.
—Empezar por asumir que mi hermana va a ser nuestra niñera —

concluye con sorna—. Estará encima de nosotros cada vez que
respiremos, Guillaume. Y si nos salimos un milímetro de lo que dice
mi tía, adiós finca. Yo no voy a renunciar a mi felicidad.

Ella no va a renunciar, pero yo debo joderme, ¿no? Aprieto los
dientes. Pero ¿qué remedio me queda? No tengo nada ni nadie que
me ate a otra parte del mundo.

—Estamos metidos en un buen berenjenal —admito.
Mónica se encoge de hombros.
—Solo nos queda decidir si saltamos juntos o nos arrastramos el

uno al otro al fondo.
Nos miramos en silencio un segundo, pero entonces caigo en la

cuenta de algo.
—Norma uno —puntualizo levantando un dedo de la mano.
—Más normas no, si us plaaaaau —gruñe.
Le sonrío al ver esa clásica reacción suya.
—Espera, que te va a gustar. Sobre la norma uno. Viviremos en la

misma finca, pero te dejaré la habitación de invitados.
—Ni loca iba a meterme en la misma cama contigo —resopla,

indignada.
La tregua sigue en pie, pero las grietas ya empiezan a mostrarse.



Una cena de locas

Mónica

El sonido de las voces en el comedor me pone los nervios de punta.
Doña Fina habla con su tono de siempre, tan agudo y dramático,
mientras que Aina responde con su lógica aplastante de abogada del
diablo. Y luego está él, Guillaume, callado pero presente, que lleva
escuchándonos decir barbaridades desde que hemos salido de la
notaría con la aceptación de la herencia firmada.

Sofía y yo, en cambio, estamos en la cocina. El aroma a las pizzas
que estamos preparando para cenar apenas logra calmarme y eso
que soy de esas que adora comer. Mi amiga tiene los brazos
cruzados, mirándome con la ceja subida y riéndose entre dientes.

—Es una señal del destino —apunta, en voz baja, pero con un
entusiasmo que me crispa todavía más—. ¡Vamos, Mónica! Que os
hayan dejado la casa y el negocio bajo esas condiciones… Eso no
pasa por casualidad.

—No empieces —susurro, con los dientes apretados, sacando un
par de botellines de cerveza de la nevera—. El destino no tiene nada
que ver. Es una jugarreta, una trampa con el nombre de su tía
escrito en cada cláusula.

—¿Y qué tal si no lo es? —insiste, inclinándose hacia mí—. A lo
mejor María del Carmen vio algo que vosotros os negáis a ver. Lo
vuestro… era especial.



—Es pasado —la corto, casi escupiendo las palabras—. Guillaume
y yo ya no somos lo que fuimos. Ni lo seremos. Jamás.

Sofía niega con la cabeza con ese gesto suyo tan típico, como si
supiera algo que yo no sé. Y lo peor es que me irrita, porque una
parte de mí teme que tenga razón, y no es buena señal. Ya caí en
las garras del pianista una vez y nadie salió bien parado.

—Estabas loca por él —susurra, y sus palabras caen como una
gota en un charco, haciendo que mi corazón dé un pequeño parón al
recordar la verdad—. Y él te miraba como si fueras su canción
favorita de Bach.

—¿Y qué importa eso ahora? —mi voz se quiebra, y me apresuro
a calmarla—. Ahora él quiere volver a París y yo quiero seguir con la
floristería. No hay más.

—¿Eso es lo que quieres, Mónica? —su tono cambia, volviéndose
suave, casi compasivo.

No es lo que quiera, es lo que debe ser. Yo estoy muy bien ahora,
tengo mi vida tranquila como siempre soñé, alejada de mi hermana
—cosa que va a volver a cambiar en nada— y con el trabajo de mis
sueños. Para nada quiero cambiar esta estabilidad para arriesgarme
con Guillaume a ¿qué? ¿A otra vez una vida de incertidumbre?

Antes de que pueda responder, la puerta del comedor se abre y la
voz de Aina nos llama.

—¿Podéis venir ya? —nos reclama con esa severidad que hace
parecer que estamos a punto de firmar un tratado de paz o declarar
una guerra.

Respiro hondo. Sofía me da un apretón rápido en el brazo y me
lanza una mirada cómplice.

—Piénsalo —susurra justo antes de que cruce el umbral y ella se
quede en la cocina.

Guillaume está de pie junto a la ventana, con los brazos cruzados.
No me mira. En realidad no mira a nadie y parece estar sumido en
sus propios pensamientos. Doña Fina está sentada, suspirando de
una manera demasiado teatral incluso para ella, mientras que Aina
despliega papeles sobre la mesa.

No sé si esto es el destino o una broma cruel del universo, pero lo
único que sé es que estamos a punto de tomar una decisión que



podría cambiarlo todo.
Sofía saca las pizzas del horno con un movimiento rápido, para no

perderse nada de la que puede ser la gran discusión de la historia de
la humanidad. El olor a queso fundido y tomate especiado debería
ser reconfortante, pero lo único que siento es el nudo cada vez más
grande en mi estómago. Aina, con su profesionalidad cortante,
vuelve a llamar la atención de todos.

—Bien —empieza, cruzándose de brazos una vez todos estamos
sentados alrededor de la mesa—, he estado pensando, y podríamos
explorar algunas vías judiciales para apelar ciertos términos del
testamento. Por ejemplo, el tema del negocio conjunto. No es
razonable obligar a dos personas a trabajar juntas si no hay voluntad
real de hacerlo. Teniendo en cuenta que además estáis en dos
mundos laborales totalmente distintos.

—Eso suena bien —añado, más para darme algo de espacio que
porque crea que funcione.

—Pero, ¡vamos! —salta Sofía, con esa chispa de entusiasmo que
provoca que todos la miremos de golpe—. Esto tiene que ser una
señal, una oportunidad para que os entendáis. La tía María del
Carmen no era tonta.

—Sofía, por favor —murmuro, removiendo el vaso de agua
delante de mí.

La voz de Aina vuelve a tomar las riendas.
—Guillaume, también está el tema de tu carrera. Tienes las giras,

conciertos, compromisos... No veo cómo podría encajar eso con
estar aquí un año entero y solo poder escabulliros un máximo de 48
horas seguidas.

Me giro para mirarlo. Sé cómo funciona su vida, o al menos cómo
funcionaba. Siempre viajando, siempre en movimiento. Pero
Guillaume apenas pestañea.

—No será un problema —masculla con una calma que me crispa.
Frunzo el ceño. ¡¿Por qué no sería un problema?! Se supone que

está en lo más alto de su carrera, que tiene contratos y fechas
cerradas con meses de antelación. ¿Acaso está mintiendo?

—¿Qué significa eso? —pregunto notando cómo mi voz ha salido
más afilada de lo que pretendía.



Guillaume baja la vista a la mesa por un segundo antes de
responder. Y lo hace sin mirar a ninguna de nosotras.

—No tengo nada programado para el próximo año.
La frase queda suspendida en el aire, como si nadie supiera cómo

procesarla. Aina entrecierra los ojos, analizando cada matiz de su
voz.

—¡Vaya! —comenta Sofía intentando salvar la situación, aunque
solo consigue que la tensión suba de tono más aún—. Eso facilita las
cosas, ¿no?

—Claro, ¡perfecto! —Aina aplaude ante el giro de los
acontecimientos—. Entonces solo falta organizar el reparto de tareas
para el negocio.

Pero yo no me quedo para nada tranquila ante la respuesta de mi
«nuevo compañero de piso». No entiendo cómo puede tener todo el
resto del año libre. Es lo primero que averiguaré en cuanto ponga un
pie en casa de María del Carmen. Y por ese motivo, decido cambiar
de tema.

—Aina —empiezo, sintiendo la necesidad de rebajar las
expectativas—, no puedes estar aquí todo el tiempo vigilándonos.

—Ya, bueno, tampoco podré dedicarme a esto las primeras
semanas —admite—. El bufete sigue siendo mi prioridad y tengo a
mis hijos. Pero para inicios de junio estaré más libre.

Hago cálculos rápidos. Quedan quince días para eso. Por lo que
mi excusa para librarme de mi guardaespaldas ha sido un fracaso
total.

—Quince días —murmuro, más para mí que para los demás.
Guillaume no dice nada, solo tamborilea los dedos sobre la mesa.

Yo intento buscar su mirada, pero la esquiva. Por un segundo, me
pregunto si este testamento es solo una trampa más de la tía María
del Carmen para obligarnos a enfrentarnos a algo más grande que
una simple herencia.



Ya tenemos todo más o menos claro cuando el reloj marca
alrededor de la medianoche. La mudanza será este fin de semana y
Aina se ha encargado de repasar con una precisión británica las
normas de la herencia.

Guillaume y yo debemos instalarnos en la casa de la tía María del
Carmen cuanto antes y empezar a planear lo del negocio conjunto.
La idea es que yo traslade la floristería al local delantero y deje la
trastienda para él, aunque eso implica embalar todas las plantas,
herramientas, decoraciones y los pedidos pendientes. Mientras que
él no sé cómo hará para meter el piano en ese rincón.

Mi futuro compañero, por su parte, se ha mantenido callado toda
la noche mientras Aina hablaba de repartir las tareas.

Doña Fina ha insistido en que contemos con su ayuda —«para
vigilar que no os matéis el uno al otro»—, mientras que Sofía ha
ofrecido su coche para hacer los viajes. Mi hermana, por supuesto,
ha dejado claro que vendrá cada vez que pueda, aunque ahora
parece un poco agobiada con la idea de tener que supervisar el circo
que promete ser esta convivencia forzada.

Guillaume ha sido el primero en levantarse de la mesa,
recogiendo su chaqueta, demasiado rígido e incómodo. Su
mandíbula parece más apretada de lo normal y sus pocas palabras
están muy medidas. Algo le pasa, aunque no sé qué. Antes, al
menos, había cierta chispa entre nosotros, aunque fuera para
lanzarnos pullas. Ahora, su silencio es como un muro de piedra.

Lo acompaño hasta la puerta, más por instinto que por otra cosa,
y cuando llegamos al umbral, dejo escapar un suspiro. Sé que tengo
que decir algo. Ya que si vamos a vivir juntos —aunque sea a la
fuerza—, no podemos seguir así.

—Oye... —empiezo, provocando que sus ojos se claven en los
míos, fríos, como si solo esperara que acabara para largarse—,
quiero disculparme por todo lo que ha pasado estos días en la
floristería. Lo de las partituras, lo de la tierra en el piano... Sé que
me pasé. Si hay algo que reparar del piano, dímelo. Lo pagaré.

Guillaume ni siquiera parpadea. Hay un segundo de silencio
incómodo y creo por un instante que se va a arrepentir de haber



aceptado nuestro futuro «juntos». Luego, su voz se torna más
cortante que nunca:

—No hace falta. Ya está arreglado.
Su respuesta es tan seca que me deja helada. Esperaba una

burla, una de sus sonrisas torcidas, incluso un comentario sarcástico.
Pero no esto.

—Aun así, lo siento. De verdad.
—Está bien. —Hace como que se quiere ir, pero antes de empezar

a bajar las escaleras, se da media vuelta—. Una última cosa, ¿soy yo
o me ha parecido ver un gato esconderse en tu habitación antes?

—Oh, una gata, Amandine. ¿Te importa?
¿Cómo no se me ha ocurrido que Amandine también se va a

mudar conmigo y con él, por supuesto? Debo de poner una cara de
susto, ya que él parece sonreír después de mi reacción.

—Mientras no se suba a mi cama, también es bienvenida —
responde, aunque su tono dice lo contrario. Da un paso hacia la
puerta—. Nos vemos el sábado.

Sin más, baja las escaleras, dejándome allí, con las disculpas aún
colgando de los labios y una sensación extraña por todo el cuerpo.
Cierro la puerta despacio, con el estómago revuelto. Ahora soy yo la
que siente que algo se ha roto.



La semana más corta de mi
vida

Guillaume

La casa está sumida en un completo silencio, salvo por el leve
crujido de las paredes y el zumbido distante de la nevera. Tumbado
boca arriba en la cama, con los brazos cruzados sobre el abdomen,
miro el techo esperando encontrar las respuestas que se me
escapan. Mañana es sábado. La mudanza.

Ha pasado una semana desde que acepté la herencia y cada día
ha sido una repetición monótona de rutinas que me inventé para no
pensar demasiado. Me levantaba temprano, salía a correr por las
calles adoquinadas, compraba algo rápido para desayunar y luego
volvía a casa para enfrentarme a la limpieza. Una tarea que se volvió
casi obsesiva. No porque la casa lo necesitara —tía María del Carmen
la mantenía impecable— sino porque el acto de fregar, ordenar y
deshacerme de cosas viejas me permitía evitar otro tipo de
pensamientos.

He despejado la habitación que da al jardín trasero para Mónica.
Era un despacho lleno de papeles amarillentos, libros con las páginas
dobladas y cajones repletos de cartas que no me atreví a leer. Todo
eso lo metí en cajas y lo subí al altillo. Ahora la habitación está vacía,
con las paredes cubiertas por los ganchos de los antiguos cuadros y
un armario viejo que chirría cuando lo abres. Incluso dejé un hueco



en la cocina para sus cosas. Un pequeño gesto, pero suficiente para
crear la ilusión de que puedo ser hospitalario cuando me da la gana.

En parte, también me hace gracia tener a su gata. Ya hemos
hablado de que su reino será la tienda, que le dejaré un hueco en la
trastienda para el arenero y que podrá salir al jardín a jugar. Me
hace ilusión, no soy muy fan de los perros, pero los gatos… Siempre
he querido uno.

Todo ese esfuerzo se desmoronó cuando, esta tarde, me di cuenta
de un detalle evidente: solo hay un baño en toda la casa.

Una maldita bañera de esmalte desgastado, un lavabo con el grifo
que gotea y un espejo agrietado. No hay espacio suficiente para dos
personas, ni siquiera para compartirlo de forma civilizada.

¿Dónde pondrá sus cosas? ¿Tendré que hacer hueco para sus
cepillos, sus cremas, su maquillaje? ¿Qué vamos a hacer por las
mañanas cuando ambos necesitemos prepararnos?

Suspiro y me giro hacia un lado, cerrando los ojos con fuerza,
como si eso bastara para obligarme a dormir. Pero no funciona. Hace
cinco años que no comparto mi hogar con nadie. Desde que Sophie
murió, mi vida ha sido una sucesión de noches solitarias y días
demasiado largos. Nadie ha ocupado su lugar, ni en mi corazón ni en
mi casa. Ahora tendré que compartir mi espacio con Mónica, justo
cuando había decidido que lo mejor era mantener las distancias.

Esta semana apenas la he visto. Ella ha estado trabajando en la
floristería y yo he evitado acercarme más de lo necesario. No quería
más discusiones, más miradas tensas ni más palabras a medio decir.
Siendo sinceros, tampoco quería enfrentarme a lo que siento cada
vez que la veo: una mezcla confusa de rencor y algo más, algo que
prefiero no nombrar.

Pero mañana todo cambiará. Ella llegará con sus maletas, con su
ropa, sus libros y sus silencios incómodos. Y este espacio, mi
refugio, dejará de ser solo mío.

Me paso una mano por el rostro, cansado, frustrado. Si al menos
pudiera dormir un poco, tal vez mañana tendría fuerzas para lidiar
con todo esto. Pero sé que no será así. Porque mañana, cuando ella
cruce la puerta con sus cosas, será el comienzo de un año largo y
complicado.



Y no estoy seguro de cómo voy a sobrevivir.

El timbre suena, estridente, a las diez en punto. Justo cuando me
he sentado en el jardín trasero hojeando un libro del que no he leído
ni dos páginas enteras. Lo dejo sobre la mesa del salón y aliso la
camisa, como si eso fuera a cambiar algo.

Abro la puerta.
Mónica está allí, con ese gesto neutro que parece su firma

personal. A sus espaldas, Sofía se pelea con una caja enorme que
apenas le deja ver por dónde pisa. Mientras, Doña Fina, como era de
esperar, está cuchicheando con Marcelo el del kiosco. A la gente de
este pueblo le gusta demasiado el salseo, y hoy les estamos
sirviendo el plato principal.

—¡¿Ya estáis aquí?! —exclamo con una sonrisa forzada mientras
me rasco la nuca, no me esperaba que llegasen tan temprano—.
Pues nada, sed bienvenidas. Emmm… Pasad.

Mónica niega poniendo los ojos en blanco mientras Sofía salta de
uno al otro con una mirada divertida desde detrás de la caja.

—Estás de buen humor, Guillaume —comenta la amiga dejando
atrás el coche y subiendo a la acera—. ¿No habrás tomado un
chupito para afrontar este día?

—¡Solo agua, lo juro! —contesto levantando las manos en señal
de inocencia.

Mónica suspira, dejando en el suelo una maleta pequeña. Parece
cansada ya y ni siquiera hemos empezado.

—¿Podemos entrar? Tenemos demasiado público y quiero dejar de
ser la comidilla —susurra lanzando una mirada furtiva a nuestros
vecinos.

Abro más la puerta y hago una reverencia exagerada.
—Por supuesto, adelante. Vigila los escalones.
Sofía se ríe entre dientes, mientras Mónica pasa directamente sin

mirarme. No puedo evitar seguirla con los ojos desde donde estoy
mientras arrastra la maleta por el suelo.



Una vez dentro, la casa se siente más pequeña. El aire pesa un
poco más y, aunque estoy de mejor humor, no dejo de pensar en las
horas de sueño que me faltan.

—He dejado la habitación trasera libre para ti —le comento, más
serio ahora, mientras cierro la puerta tras de mí. —Saqué todo lo de
mi tía y te hice hueco en la cocina. Pero...

Me detengo, porque noto que lo que voy a decir no va a gustarle.
—Pero ¿qué? —pregunta Mónica girándose de golpe para mirarme

con fijeza por primera vez esta mañana.
—Solo hay un baño —confieso soltando la gran noticia.
Silencio.
Sofía suelta una carcajada.
—¡Oh, esto promete ser divertido! ¿Ya habéis decidido quién

tendrá derecho exclusivo a la ducha a las ocho de la mañana?
—Deberemos hacer turnos, por supuesto—me apresuro en

apuntar, intentando restarle importancia.
Mónica cierra los ojos un segundo y asiente con una tensión

oculta.
—Perfecto —responde sin más—. ¿Dónde dejo el resto de mis

cosas?
Señalo hacia el pasillo.
—Te lo enseño..
Ella toma la maleta y la caja que su amiga acaba de dejar y me

sigue. Detrás, Sofía se apoya en el marco de la puerta y susurra lo
bastante alto como para que ambos la oigamos:

—Esto va a ser más interesante de lo que pensaba.
Finjo no escucharla, pero el falso entusiasmo que me ha sostenido

hasta ahora empieza a tambalearse.
Cuatro viajes más y la habitación de Mónica parece más un

almacén que un dormitorio. Cajas apiladas contra las paredes, una
maleta abierta sobre la cama y una pequeña bolsa que supongo
lleva lo esencial. Ella sale de la habitación, se limpia las manos en
los vaqueros y comenta que va a aparcar el coche. La puerta de la
entrada se cierra con un chasquido suave y, de pronto, Sofía y yo
estamos solos.



Amantine, la gata, ya ha inspeccionado toda la tienda a su antojo.
Mónica le ha colocado su cama y todos sus bártulos en la planta
inferior y le ha «hablado» sobre que no puede subir a la planta de
arriba. La verdad es que verla me ha hecho mucha gracia y tengo la
sensación de que este animalillo y yo nos vamos a llevar bien.

Hay un silencio incómodo que intento disolver con una sonrisa
forzada mientras salimos de ahí y nos metemos en la cocina.

—¿Un café? —pregunto señalando la cafetera sobre la encimera.
Sofía asiente con una sonrisa amable, aunque noto que también

está un poco tensa. Preparo dos tazas y le ofrezco una, invitándola a
sentarse conmigo en la mesa de la cocina.

—Bueno —empiezo con voz ligera—, supongo que esto ya es
oficial. Mi nueva compañera de piso ha invadido mi territorio
personal.

Sofía deja escapar una risa suave mientras remueve el café con la
cucharilla.

—No sé si decirte «enhorabuena» o «lo siento» —responde, con
un destello divertido en los ojos—. Mónica no es precisamente fácil.
Y menos contigo.

—No hace falta que me lo digas —bromeo—. Lo estoy
descubriendo por mí mismo. Pero ¿cómo está? Quiero decir... ¿cómo
lo lleva?

Sofía suspira y mira el líquido negro en su taza como si buscara
las palabras adecuadas.

—Está bien, supongo. Sé que se siente extraña —admite—. Dejar
la casa donde ha vivido siempre, la floristería que no sabe cómo va a
terminar... Todo. Nuestra amiga nunca ha sido fan de los cambios
drásticos, ya lo sabes.

Asiento despacio. Sí, lo sé. Mónica siempre ha sido de raíces
firmes y costumbres marcadas. Cualquier sacudida en su rutina es
como un terremoto personal. Y parece que yo soy el centro de todos
ellos en su vida.

—La entiendo —respondo con una risa amarga—. La verdad es
que yo también me siento extraño. He vivido solo durante años, y
ahora... esto.



Tomo un sorbo de mi bebida mientras Sofía me observa, ladeando
la cabeza.

—¿Seguro que estás bien con todo esto? —pregunta—. No me
refiero a la herencia o a las normas absurdas de María del Carmen,
sino a Mónica.

Mi sonrisa se tambalea un segundo, pero la reconstruyo al
instante. Llevo haciéndome esa misma pregunta desde que supe que
ella estaba en el testamento y, conociendo a mi tía, lo que ello
implicaría.

—Claro que sí —respondo con un entusiasmo forzado—. Estamos
siendo adultos civilizados. Esta semana no nos hemos matado, así
que todo irá bien.

El silencio vuelve, aunque esta vez es muy incómodo. Antes de
que pueda añadir algo más, la puerta principal vuelve a abrirse y
Mónica entra, sacudiéndose las manos.

—El coche ya está —anuncia—. ¿De qué habláis?
Sofía y yo intercambiamos una mirada rápida.
—De lo mucho que me alegra compartir baño contigo —respondo

irritado por todo lo que conlleva ese hito.
Mónica me lanza una mirada afilada, pero hay algo en sus labios

que amenaza con convertirse en una sonrisa. Solo amenaza.
—Tranquilo, que antes de usarlo daré tres toques para

asegurarme de que no estés dentro —comenta tan mordaz como he
sido yo—. ¿Quién quiere más café?

Sofía oculta una risa tras su taza. Yo me recuesto en la silla y
trato de convencerme de que sí, todo irá bien.

—Ya parece que esta sea su casa —me burlo señalando cómo se
mueve por la cocina con soltura.

—Tengo algo que contarte y no sé si te gustará mucho.



Una nueva idea

Mónica

Ha sido idea de Sofía, como casi todo lo que roza el límite entre lo
brillante y lo arriesgado, y apoyada por mi hermana. Pasamos la
semana dándole vueltas a cómo podríamos mantener eso de
vigilarnos el uno al otro para cumplir con las absurdas normas del
testamento. Entonces, mientras compartíamos un desayuno en la
cafetería de Clove, a mi amiga se le ocurrió: abrir una cuenta en
redes sociales. Sofía lo apoyó al instante.

—Podéis documentarlo todo —aclara Sofía, emocionada—. Así, si
alguien duda de que estáis haciendo las cosas mal, ahí tenéis las
pruebas. Fotos del negocio, vídeos de los eventos… incluso una
cuenta atrás del año que tenéis que pasar juntos. ¡Será como un
reality show, pero más elegante!

A mí, con total sinceridad, me pareció una idea brillante.
Funcional, directa. Aunque, claro, hay un pequeño inconveniente:
Guillaume. Y es que él ha desaparecido por completo de las redes.

Así que aquí estamos, sentados en la cocina de su casa —de
nuestra casa, al menos por ahora— con una taza de café entre las
manos y mi amiga a un lado esperando a que suelte la bomba.

—He estado pensando —empiezo tratando de sonar casual— que
podríamos abrir una cuenta en redes para documentar todo lo que
hacemos. Como una forma de demostrar que cumplimos las normas.

Guillaume parpadea una vez. Luego otra. Silencio absoluto.



En mi estómago se ha formado un nudo que apenas me deja
respirar, pero ahora ya está, ya lo he soltado, pero no puedo parar
de tamborilear con el pie, nerviosa ante su opinión.

—¿Una cuenta en redes? —repite como si no hubiese entendido.
Sofía se lanza antes de que él pueda decir algo más o de que yo

pueda aportar más ideas.
—Sí, así todo el mundo podrá ver que estáis cumpliendo con las

reglas: la convivencia, el negocio, los eventos… todo. Transparencia
total.

Su expresión es difícil de leer. Durante un segundo, creo que va a
decir que sí, que le parece bien, pero entonces la comisura de sus
labios se tensa.

—¿Y exactamente a qué «todo el mundo» os referís? —Su voz ha
dado un giro de la alegría de cuando nos ha recibido a la de ahora
—. Porque, que yo sepa, solo debería tener constancia tu hermana y
el notario, como mucho.

—A la gente del pueblo —intento calmar la situación—, a los
clientes del futuro negocio… Aina también podrá seguirnos sin estar
aquí cada dos por tres.

—Y al cotilla de Marcelo, y a Doña Fina, y a medio pueblo que no
tiene nada mejor que hacer que comentar sobre nuestra vida —
replica él, apoyando la taza con más fuerza de la necesaria— Y ya no
hablemos de si esto se hace viral. ¡Tengo una imagen que mantener!

Sofía le lanza una mirada fulminante.
—¿Cuál es el problema? No tenéis nada que ocultar.
Pero Guillaume se levanta de golpe. Va hacia el salón y regresa

con su teléfono. No entiendo nada hasta que empieza a deslizar
fotos. Fotos de nosotros. De hace años.

Ahí estamos, Guillaume y yo, riendo con la cara manchada de
pintura en lo que fue un intento fallido de decorar la antigua
floristería de María del Carmen. Otro en la playa, él con una guitarra
y yo bailando sobre la arena, sin música. Y uno más, una selfie
borrosa, los dos apiñados en un rincón de la verbena del pueblo, su
brazo sobre mis hombros, mi sonrisa más brillante de lo que
recordaba.



Pero luego pasa a las fotos de estas semanas que ha ido haciendo
de nuestras gamberradas. ¿Tenía intención de denunciarme? ¿Por
qué lo guardó todo?

—¿Esto también lo vamos a publicar? —pregunta con un tono de
voz suave pero cortante.

No sé qué decir. Las fotos son un golpe directo a mi orgullo y mi
corazón. No recordaba que hubiera tantas, ni que nos hubieran
capturado así, tan nosotros.

—No es lo mismo —susurro.
Pero el daño ya está hecho. Ahora, la idea de la cuenta en redes

me pesa como una piedra. Él se queda allí, mirándome, y yo solo
quiero que la tierra me trague.

Sofía carraspea con esa seguridad que siempre me hace sentir
que tiene un plan aunque el mundo entero esté en medio de un
apocalipsis zombie. Está sentada a mi lado, con las manos cruzadas
sobre la mesa de la cocina, y entre nosotros, un cuaderno abierto
lleno de anotaciones coloridas y post-its pegados en los márgenes.

—Vamos a calmarnos un poco —rompe el hielo con firmeza—. La
idea no es una locura. De hecho, es práctica. Si contamos vuestra
historia en redes, matamos varios pájaros de un tiro: mantenemos a
raya a Aina y a doña Fina, mostráis que estáis cumpliendo con las
normas y, además, podría ayudarnos a promocionar el negocio que
montemos. Bueno, que montéis.

Guillaume, sentado frente a nosotras, sigue con los brazos
cruzados. Su expresión es una mezcla de incredulidad y fastidio,
aunque hay algo en su mirada que me dice que está pensando,
evaluando cada palabra de Sofía. Pero no las tengo todas y sigo
moviendo el pie, histérica.

—Promocionar ¿el qué exactamente? —resopla—. Ni siquiera
hemos decidido qué vamos a hacer. ¿Cómo pretendes promocionar
algo que no existe?

Sofía sonríe de lado, esa sonrisa de «ya lo tengo todo pensado».
—Es cierto, aún no hemos definido el concepto —admite—, pero

creo que justo por eso es una gran oportunidad. Podemos empezar
documentando el proceso: la mudanza, las ideas, las reformas… La
gente adora las historias reales, las tramas con altibajos. Cuanto



más auténtico, mejor. A día de hoy, ser creador de contenido es una
profesión.

Yo asiento, aunque noto una especie de nudo en el estómago.
Sofía tiene razón, pero eso no quita el temor de que esto acabe
siendo un desastre. Guillaume sigue sin decir nada y la tensión en la
cocina podría cortarse con un cuchillo.

—Además —añade Sofía, aprovechando el silencio—, si no lo
hacemos, ya sabes lo que pasará. Tendremos a Aina revisando cada
paso que damos y a doña Fina asomada a la ventana cada vez que
entres o salgas de la casa. ¿Quieres eso?

Guillaume aprieta los labios. Creo que la mención de doña Fina ha
sido un golpe bajo pero maestro. Nadie quiere tener a la vecina más
chismosa del pueblo cronometrando nuestras idas y venidas y
contándoselo a todo el mundo a boca llena.

Después de unos minutos que se me antojan eternos, él suspira,
como si se rindiera ante la evidencia.

—Está bien —responde, aunque su voz sigue cargada de
reticencia—, pero no esperéis que sonría a la cámara como si esto
fuera un capítulo más de una serie.

Sofía aplaude con alegría, triunfante, y yo le lanzo una mirada de
agradecimiento. Todos los nervios se van de un plumazo y me siento
llena por dentro. Si lo hacemos así, ya estamos cumpliendo con más
de una de las cláusulas del testamento, y es genial. Sin embargo, la
calma dura poco.

—Por cierto —murmura Guillaume mientras vuelve a pasar las
imágenes de cuando éramos unos adolescentes—. Ya que vamos a
ser tan públicos con esto, ¿por qué no recordamos un poco nuestras
viejas historias?

Empieza a deslizar las fotos de su galería, y sigue mostrando más
recuerdos de aquellos buenos tiempos que compartimos.

Mi corazón da un vuelco. La cocina me parece más pequeña de
repente, como si las paredes se cerraran sobre nosotros.

—¿Tú crees que podrías hacer un vídeo de inicio con estas fotos y
contarlo todo desde ahí? —pregunta él con una sonrisa que ilumina
sus ojos.



Sofía se emociona y grita que sí, que ella se encarga de editar
varios vídeos y que necesita hacernos fotos. También nos pide
nuestros teléfonos para abrir la cuenta de redes, así como nos obliga
a sacarnos una foto de los dos para ponerla de perfil. Y en menos de
lo que canta un gallo, la aventura empieza de nuevo.



La tranquilidad se ha ido al
garete

Guillaume

La noche ha caído hace un buen rato. Las luces de Valldemossa
parpadean como pequeñas luciérnagas atrapadas tras las ventanas,
y la casa está sumida en un silencio extraño, apenas roto por el
crujido ocasional de la madera envejecida bajo mis pies. Sofía se
marchó hace un par de horas, dejándonos a Mónica y a mí a solas
por primera vez desde que empezó esta absurda convivencia
forzada. Y, para qué negarlo, estoy bastante acojonado.

Desde mi habitación, alcanzo a oírla en la suya. Canturreando, por
lo que parece. Reconozco el sonido de unos pies moviéndose al
ritmo de la melodía que tararea, pero que no escucho salir de
ningún reproductor. No sé si reírme por lo ridículo de la situación o
preocuparme aún más. ¿Cómo vamos a sobrevivir a esto? Yo
necesito paz para tocar y prepararme para mis sesiones de estudio.

La cena ha sido rápida y funcional. Dos platos de pasta que
compartimos en silencio, con la televisión encendida más para
ocupar el espacio que por un interés real. Ahora, mientras el reloj
avanza hacia la medianoche, solo queda un paso más: el baño.

El maldito baño compartido, que me tiene en ascuas desde que
me he dado cuenta.



Decido ser práctico. Recojo mis gafas de la mesilla y me dirijo al
baño, con la mente dándole vueltas a un millón de cosas.
¿Deberíamos establecer horarios? ¿Normas? ¿Reglas básicas de
convivencia? Estoy por abrir la puerta cuando, de repente, algo
ocurre.

—¡Eh! —grita Mónica desde el otro lado, cerrándola de golpe.
El pomo me da un golpe seco en la mano, haciéndome soltar el

aire con un bufido.
—¿Qué demonios...? —musito, apartándome de la puerta como si

acabara de toparme con un muro invisible.
—¡Estoy aquí dentro! —responde ella, como si no fuera evidente.
—Eso ya lo veo. Pensé que estabas en tu habitación —replico con

los dientes apretados—. Podrías haber puesto el pestillo.
—Lo haría si hubiese uno —me reprocha—. Podrías haber

llamado.
El silencio que sigue es más incómodo que cualquier discusión

que hayamos tenido hasta ahora. Doy un paso atrás, pasándome
una mano por el pelo mientras miro el techo, buscando paciencia
donde no la hay.

—Esto no va a funcionar —susurro.
—¿Qué? —pregunta desde el otro lado.
Me siento como cuando eres pequeño y te pillan haciendo una

trastada.
—Nada. —Me froto la cara con las dos manos y limpio las gafas

con el bajo de la camiseta del pijama.
Esperando en el pasillo, me doy cuenta de que la gata está

sentada en el último peldaño de la escalera, antes de pisar nuestro
piso. Me mira con la cabeza ladeada esperando a que le cuente lo
que acaba de pasar.

—¿Te has fijado? —le pregunto acercándome a ella y poniéndome
en cuclillas—. Me ha robado el baño.

Amantine hace un intento de rugir y me enseña los dientes. Al no
hacer ruido alguno, no sé si estoy a punto de sentir sus colmillos
hincados en mi piel o si me está sonriendo.

—¿Lo encuentras bonito?



Y sin más, se pone a ronronear. Es adorable. Divertido, le rasco la
cabecita mientras espero a que ella salga.

El agua empieza a correr en el lavabo. La imagino mirándose al
espejo, con toda probabilidad con esa media sonrisa triunfal que
pone cada vez que tiene razón, aunque esta vez no sea el caso.

Un minuto. Dos. Tres.
La puerta por fin se abre, y ahí está ella, con el pelo recogido en

un moño desordenado y una camiseta amplia que apenas deja ver el
borde de sus shorts. Su cara parece relajada, y un aroma a jabón
junto al vaho salen por el pasillo. Lo extraño es que es una
sensación que me gusta y me reconforta.

—Todo tuyo —proclama dando un paso a un lado y moviendo la
mano para que entre.

—Genial —respondo con un falso entusiasmo mientras entro y
cierro la puerta tras de mí—. Mañana debemos hablar sobre esto.

—Por supuesto. Lo que tú digas —esto último lo suelta desfilando
por el pasillo de espaldas a mí y levantando la mano.

—¿A qué hora te levantas? —pregunto justo cuando traspasa la
puerta de su habitación.

Antes de cerrar, se da media vuelta y me mira con fijeza.
—Cuando lo haga.
Cierra tras de sí de un portazo.
Agotado, me apoyo en el lavabo y miro mi reflejo. Ojeras

marcadas, una tensión en la mandíbula que no recuerdo haber
tenido antes y mi pelo largo rubio cae desmadrado fuera de la coleta
que me he hecho a media tarde mientras organizaba la cocina con
las novedades de Mónica. Esto no es una buena señal.

La única certeza que tengo es que esta primera noche ha sido
una declaración extraña de guerra no pronunciada. Y que, si quiero
sobrevivir al año que tenemos por delante, necesitaré más que
paciencia y una red social para no mandar a la mierda la herencia de
mi tía.



Me despierto con una extraña sensación de descanso, algo casi
inusual en estos tiempos que corren. La luz matutina se filtra a
través de las cortinas y, por un momento, todo parece normal. Hasta
que salgo de la habitación.

El pasillo, que ayer estaba más o menos despejado, ahora tiene
dos cajas grandes plantadas justo al lado de la puerta de Mónica.
Una de ellas abierta, con libros apilados a medias y un jersey que
asoma por un lado junto a un par de sujetadores mal tirados.
Perfecto. ¿Cómo se supone que voy a moverme por aquí si cada vez
que giro una esquina tengo que esquivar algo suyo? ¿Estamos otra
vez igual? Debo de estar soñando.

Con un bufido, decido dejarlo pasar —por ahora— y me encamino
al baño. Abro la puerta sin pensarlo demasiado, pero me detengo en
seco.

El baño parece otro. No el mío. No el que he estado utilizando
hasta que llegó el huracán Mónica. Media encimera está invadida por
productos: cremas, cepillos, perfumes, y un artilugio extraño de
piedra rosácea que rueda. Hay una toalla colgada de cualquier
manera de la barra de la bañera, todavía húmeda y la ventana, por
supuesto, sigue cerrada. El aire está denso, cargado de humedad,
como si el vapor de su ducha de anoche siguiera flotando.

Y juro por Chopin que cuando ayer salí del baño esto no estaba
así.

—Genial —murmuro entre dientes.
Me muevo con torpeza, apartando un bote de acondicionador

para hacer sitio a mi pasta de dientes. Cada movimiento me crispa
más. Esto no va a funcionar. Me repito una y otra vez pensando que
Mónica había cambiado para el bien de todos, pero no. Cada espacio
que compartimos acaba absorbido por su presencia, su desorden y
el caos absoluto.

Cierro el grifo con más fuerza de la necesaria y salgo del baño.
Camino por el pasillo y, al pasar por delante de su puerta cerrada,
me detengo un segundo. Las cajas siguen ahí. Las miro con desdén.

Respiro hondo, aunque no sirve de mucho.
Al final, golpeo con suavidad la puerta con los nudillos. Y espero

lo que se me antoja una eternidad a que abra.



—Mónica —mi voz suena más cortante de lo que pretendía—, ¿te
importaría si desayunamos y establecemos algunas normas?

Silencio.
Doy un paso atrás, cruzándome de brazos. Estoy a punto de

llamar de nuevo cuando la puerta se abre. Aparece mi compañera de
casa, todavía con el pijama puesto, el pelo revuelto y los ojos medio
cerrados.

—¿Qué pasa? —bosteza.
—Tus cajas —respondo, señalándolas— ocupan medio pasillo. Lo

entiendo, pero apenas puedo llegar a la cocina. ¿Piensas dejarlas ahí
para toda la eternidad?

Ella entrecierra los ojos, intentando enfocarme, como si estuviera
demasiado dormida para comprender.

—Guillaume, son las ocho de la mañana. Me mudé ayer.
—Son las ocho y media —corrijo, aunque no sé por qué, ya que

tiene pinta de que se van a quedar en este pasillo hasta la eternidad
siguiente.

—Vale, las moveré luego —afirma sin gran entusiasmo,
encogiéndose de hombros.

—Luego ¿cuándo? ¿Después de que alguien tropiece con ellas?
Entiendo que todavía no lo hayas desembalado todo, pero dejarlo
aquí es un peligro.

Sus labios se tensan y ese destello de irritación que conozco
demasiado bien cruza por su rostro. Y debo admitir que en el fondo
lo echaba de menos.

—Voy a hacer café —responde esquivándome mientras camina
hacia la cocina.

Me quedo plantado en el pasillo, con las cajas y la humedad del
baño todavía aferrándose a mi piel.

Esto no ha hecho más que empezar.



Más normas

Mónica

El sol empieza a asomar por la ventana de la cocina. Con el pelo
alborotado y los ojos entrecerrados, me fijo en lo acogedora que es
la casa. Aún no soy persona hasta que me tomo el café, así que
bostezo mientras saco una taza y lo preparo lo bastante fuerte como
para revivir a un muerto.

Con movimientos torpes, cojo un panecillo, lo corto sin demasiada
precisión y empiezo a untar mantequilla. Luego, busco queso, jamón
y todo lo que pueda convertir ese bocadillo en algo decente. Abro un
cajón tras otro, dejando algunos entreabiertos sin darme cuenta y,
de vez en cuando, un plato o una cuchara chocan entre sí haciendo
demasiado ruido.

Estoy muy cansada para preocuparme. Ayer fue un día de locos y,
aunque a veces soy de las que deja las cosas por el medio, no me
gusta estar ocupando de más, como con las cajas.

Es entonces cuando noto una presencia. Levanto la vista y ahí
está Guillaume, plantado en el marco de la puerta, con los brazos
cruzados y una expresión que roza el fastidio. No dice nada, solo me
mira y me hace sentir incómoda. Sus ojos recorren cada uno de los
cajones abiertos, el cuchillo mal dejado sobre la encimera y mi
desastroso arte para hacer un desayuno.

—¿Qué? —mascullo, con la boca medio llena mientras le doy el
primer sorbo al café.



No estoy de humor, pero pongo el cuchillo en el fregadero
bajando la mirada. Me siento pillada infraganti.

Guillaume no se inmuta. Suspira de forma exagerada, como si
necesitara dejar claro lo mucho que le incomoda mi caos matutino.
Pero juro que soy de las que una vez desayuna ya es persona.
Luego, sin decir nada, camina hasta la mesa, se sienta frente a mí y
me observa en silencio unos segundos más.

Debo reconocer que se ha vuelto mucho más maniático de lo que
recordaba.

—Tenemos que hablar —anuncia con una seriedad que me
despierta más que el café.

—¿Ahora?
—Sí. Ahora. Hay que establecer unos mínimos de convivencia —

suelta mientras señala un cajón medio abierto que cierro con el pie.
Aparto el bocadillo, resignada. Estupendo. Apenas llevo un día

aquí y ya estamos con las reglas.
—Adelante, te escucho.
Apoyo un codo sobre la mesa y dejando caer la cara en la palma

de la mano.
Guillaume se inclina un poco hacia delante.
—Para empezar, podrías cerrar los cajones después de abrirlos. Y

no dejar los platos amontonados ni las cosas fuera de su sitio.
—Vaya, lo siento mucho, no sabía que vivía con el inspector de

cocina —respondo con sarcasmo—. No soy…
—El baño —ignora mi comentario y prosigue cortándome a media

frase—. Hay que establecer turnos. No puedes dejar las toallas
húmedas colgando por cualquier lado ni olvidarte de abrir la
ventana. Esta mañana parecía una sauna.

—No la abrí porque entraba aire, pero lo tendré en cuenta —
respondo con un bostezo, aunque por dentro ya empiezo a sentir un
ligero ardor—. También deberíamos ir a por un mueble nuevo para
mis cosas, ya que apenas tengo espacio.

Achina los ojos y asiente, de acuerdo con mi propuesta.
—Las cajas del pasillo no pueden quedarse ahí. Tenemos que

mantener las zonas comunes despejadas.



—Las moveré cuando acabe de ordenar mi cuarto —replico,
cruzando los brazos—. Tengo intención de dejarlo todo listo hoy y no
dejar nada por en medio. Ayer…

—Lo sé. Era demasiado tarde —afirma robándome una tostada—,
pero me gusta el orden.

El silencio se forma entre nosotros. Guillaume me sostiene la
mirada, y por un instante me gustaría saber qué le está rondando
por la cabeza, pero, ahora mismo, con el sueño pegado a los
párpados y el café apenas surtiendo efecto, lo único que consigo es
cabrearme.

—¿Algo más? —pregunto elevando una ceja.
—Por ahora, eso es suficiente —responde él, con un tono cortante

—. Bueno, no. Espera.
Del bolsillo de su pantalón saca el teléfono y estira la mano antes

de sacarnos una foto.
—¿No debemos empezar a generar contenido? —me pregunta con

una sonrisa ladeada.
No sé si es el café o la simple emoción de empezar a convertir

este sitio en un hogar, pero hoy me despierta esa pequeña chispa de
ilusión. Por primera vez desde que crucé el umbral de la casa de
Guillaume, la idea de convivir con él no me parece del todo terrible.
Extraña, sí, pero no imposible.

—¿Te parece si empezamos por el altillo? —propone él tras
publicar la foto en redes.

Todavía tiene el móvil en la mano, pero ya está enfocando su
mente en una idea nueva. Lo veo en sus ojos. Guillaume no sabe
estar quieto.

Asiento con entusiasmo. Antes de subir, paso por mi habitación
para ponerme unas mallas y una camiseta vieja y nos encaminamos
a las escaleras que crujen bajo nuestros pies. El altillo está lleno de
polvo y muebles antiguos. Hay un armario de pie que me llama la
atención, perfecto para el baño, y también un par de estanterías que
podrían quedar bien en mi habitación.

—¿Este armario? —pregunta Guillaume, señalándolo con el dedo.
—Sí, para el baño. Así podemos organizar las cosas y que no haya

«desorden» —resalto la última palabra con una sonrisita y poniendo



un tono burlón que hace que sus ojos se tornen blancos de la
desesperación.

—Me parece bien. —Su tono es neutro, pero cuando empezamos
a bajar el mueble, ya está hablando de cómo organizarlo.

Una vez lo colocamos en el baño, se queda un momento
mirándolo con una mano en la cadera y la otra frotándose la barba
de dos días que no se ha afeitado, como si planeara la distribución
de un museo.

—Vamos a dividir los estantes —declara, sacando un rollo de cinta
adhesiva y un rotulador de alguna parte.

¿Dónde guarda estas cosas?
—¿Vamos a qué? —repito entre divertida y sin entender nada.
—Organización, Mónica. Un estante para cada uno. Etiquetas para

que no haya confusiones. —Empieza a escribir «G» y «M» en
pequeños trozos de cinta que pega en los bordes de cada balda.

Saco el móvil y le hago una foto.
—«Convivir es dividir el espacio... literalmente» —murmuro

mientras lo subo a nuestra cuenta y se la muestro con una sonrisilla.
No queda ahí la cosa. Cuando pasamos a la cocina, hace lo mismo

con la nevera. Pega trozos de cinta en cada estante: arriba el suyo,
abajo el mío. Luego repite el proceso en la alacena y hasta en el
ropero de la entrada.

—¿Y si quiero un yogur tuyo? —bromeo, cruzándome de brazos.
—Lo pides —su respuesta es tan seria que me echo a reír—. Otra

regla: cada uno coge lo suyo y nunca se roba.
—¿Bajo ningún concepto?
—Ni aunque mi balda esté llena y venga un apocalipsis zombi.
Para contrarrestar tanto control, decido darle un toque de vida al

lugar. Mientras él sigue etiquetando cada armario, cajonera o
espacio que podamos compartir, subo algunas de mis plantas. En mi
habitación coloco un par para purificar el aire, dejo unas aromáticas
en la cocina —menta, albahaca, romero…— y una pequeña planta
de bambú en el baño para que absorba la humedad.

Cada vez que coloco una, Guillaume las va sacando.
—Esto aquí no —me regaña quitando el bambú de la repisa de la

bañera.



—¿Por qué no?
—Porque el vapor del agua puede hacer que se pudra.
—Es una planta de humedad, Guillaume. Le encanta el vapor del

agua.
Silencio.
—Ah. —Y vuelve a colocarla con una mueca.
No puedo evitar sacar otro vídeo de la escena:
«Cómo educar a tu compañero de piso en el arte de las plantas».
Para cuando terminamos, mi habitación tiene un aire más

acogedor, la cocina huele a hierbas frescas y el baño parece una
especie de invernadero minimalista. Guillaume sigue con su
perfección cuadriculada. Hay algo curioso en cómo encaja con mi
pequeño caos.

Mientras edito otro vídeo para las redes sentada en el taburete del
mostrador, una parte de mí se pregunta si, después de todo, esta
convivencia forzada podría ser algo más que una simple obligación.

Escucho como la puerta de la habitación de Guillaume se abre y
como al poco suenan sus zapatos por las escaleras. Reconozco que
me va de perlas que baje para enseñarle lo que acabo de hacer y
que le dé el visto bueno.

—¡Ei!
Mi compañero apenas se para al escucharme llamar su atención.
—Llevo prisa —gruñe antes de bajar el escalón de la tienda y

adentrarse por las calles de Valldemossa.
Extrañada por sus escuetas palabras, abandono mi puesto y salgo

tras él hasta llegar a la calle. La verdad es que reconozco que va
más tieso de lo normal y su tono no era para nada amigable.
También me fijo en que lleva una carpeta bajo el brazo y se dirige
hacia el centro.

«¿Qué estará tramando?», me pregunto mientras cruzo los brazos
sobre el pecho antes de que una clienta me pregunte si tengo
espatifilos.



Adaptándonos sin remedio

Guillaume

Los primeros días de convivencia con Mónica pueden resumirse con
una sola palabra: caóticos. Pero si tengo que confesar por todo lo
que estoy pasando, entonces empezaré por el principio: finales de
mayo, calor húmedo, alergias, pelos de gato en todas partes y
demasiados tés de sabores extraños rondando por la cocina.

Nuestra rutina no se parece en nada a lo que yo me esperaba de
dos adultos funcionales. Ella se levanta haciendo el máximo ruido
posible mientras yo intento reunir el valor para volver a ponerme con
la música, desayuna como un colibrí —picoteando aquí y allá— y
deja la cafetera sucia como si fuera parte de la decoración. Yo
intento mantener el orden. Subrayo: intento. Porque entre las flores,
la gata, las cajas de cartón que todavía no han encontrado su lugar
y la tendencia natural de Mónica a dejar las ventanas abiertas —con
lo que implica eso en relación a bichos voladores con los que no he
pactado compartir espacio—, vivir aquí es como coexistir en medio
de un catálogo de IKEA donde alguien decidió mezclar todas las
páginas.

Al principio pensé que exageraba, que me estaba dejando llevar
por mis manías. Pero hace un par de días me encontré una ramita
de lavanda en el piano y supe que este caos va para largo.

—Es para que inspire calma —dijo ella, como si arriesgar la vida
de un Steinway de cola fuera una causa noble.



Hacer eso es un sacrilegio para un instrumento que puede llevar a
mil complicaciones, empezando por si una de esas diminutas flores
cae entre las teclas.

Pero así vamos. El desayuno es una coreografía de tazas que
cambian de lugar, de platos que aparecen en sitios insólitos —como
encima del microondas. ¿Por qué?— y de la gata, Amandine, que
parece haber desarrollado una fijación con mis tobillos.

Luego está la música. Intentar ensayar mientras ella se pone a
hablar con sus plantas en voz alta es… frustrante, por decir lo
mínimo.

—¡Guillaume! ¿Te has llevado mis tijeras de podar?
—¿Qué? ¡No!
—Pues alguien las ha cogido y no he sido yo.
—¿Crees que me dedico al cultivo clandestino en mis ratos libres?
—¿Lo haces?
A veces no sé si lo dice en broma. Otras veces, lo sé con certeza y

me sigue pareciendo alarmante, porque una parte de mí se está
acostumbrando a ello, y me gusta.

Hoy es jueves y hace un calor sofocante. Estoy limpiando la
encimera de la cocina cuando, de pronto, escucho un ruido a mis
espaldas. Me doy la vuelta con calma para ver cómo Mónica entra
hecha un basilisco.

—¡Guillaume! ¿¡Qué le has dado a Amandine!?
Me giro confundido. La gata está sentada sobre la encimera junto

a mí, lamiéndose una pata con la calma de un monje budista.
—¿Perdona?
—¡Ha vomitado! ¡Y estaba en tu regazo hace media hora!
—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?
—Le diste un trozo de queso. ¡Te vi!
—Era un fragmento minúsculo de queso curado. Francés, de

calidad.
—¡Tiene intolerancia a la lactosa, Guillaume!



Resoplo. Me acerco a Amandine y le paso la mano por la cabeza.
La muy traidora ronronea como si fuera su amante de toda la vida.

—¿A ti te da problemas la leche? —murmuro, poniendo la voz que
se le pone a los bebés.

Amandine ronronea de manera afirmativa para luego lamerme la
mano por haberle dado de comer a escondidas.

—Lo que me faltaba —resopla Mónica.
—Si en realidad le sentara tan mal, no estaría tan… —hago una

pausa dramática mientras ella se acurruca entre mis dedos—
reconciliada con el universo.

Mónica frunce el ceño.
—Claro, claro. Ahora te adora. Porque le das lo que no debe

comer. Igual que los niños que adoran al abuelo que les da
caramelos antes de cenar.

Me encojo de hombros, complacido.
—Qué puedo decir. Tengo mis encantos.
Ella cruza los brazos, gira sobre sí misma y se va al piso de abajo

sin decir nada más.
—¡Y no le vuelvas a dar lácteos! —grita desde las escaleras.
Me quedo ahí, en silencio. Amandine se despereza y salta al

taburete de la cocina. Se me queda mirando con esos ojos que
juzgan y a la vez te hacen sentir como un dios.

—Parece que tú y yo nos llevamos mejor que con tu madre —
murmuro, rascándole detrás de las orejas.

El resto del día, Mónica lo pasa sin dirigirme la palabra más que lo
necesario. Nada de bromas, ni miradas, ni el típico empujoncito
cuando pasamos por el pasillo. Solo una especie de digna
indiferencia.

Y claro, todo esto me irrita. Porque al final la gata sigue viva, no
ha vomitado más y claramente me prefiere a mí.

Pero no soy idiota. Sé que está molesta, que detrás de esa rabia
hay miedo. Y eso, aunque no lo diga, me pincha.

Al caer la noche, mientras estoy terminando de revisar unos
papeles importantes del notario, Mónica abre la puerta de mi
habitación con paso lento. No habla. Me apresuro a recogerlo todo



como si me hubiesen pillado in fraganti. Ella me mira extrañada
cuando meto los documentos en el cajón de mi escritorio.

Entre nosotros se hace una pausa tensa mientras mi corazón
bombea con fuerza.

—He estado pensando —dice al fin—. Quizá deberíamos tener un
protocolo.

—¿Protocolo?
—Para Amandine. Lo que puede y no puede comer. Qué

medicinas darle si pasa algo. Cosas básicas. Así no volvemos a
discutir.

Asiento en silencio, agradecido de que esté dispuesta a hablar.
—Me parece bien. Aunque sigo creyendo que ese queso era un

manjar digno de reyes.
Ella me mira, ladea una sonrisa y niega con la cabeza.
—Eres imposible.
Pero ya no hay ira en su voz. Solo resignación divertida.
Pasamos el resto de la noche hablando de temas tontos: cómo se

ha adaptado al nuevo rincón que ha montado en la tienda, cómo
Aina sigue preguntando si ya nos hemos peleado a muerte, cómo
doña Fina le manda memes sobre la vida en pareja cada noche.
Pequeñas cosas que, si lo pienso bien, no hacíamos hace apenas
una semana.

Así que, si tengo que sacar una conclusión de estos primeros días
de convivencia, es que sí, son un desastre. Pero un desastre
compartido. Uno en el que, poco a poco, vamos encontrando un
ritmo. No perfecto. No armonioso. Pero uno que —en medio de
refunfuños, ronroneos y alguna que otra flor de papel en mi café—
empieza a sonar a hogar.

Y aunque no lo diga en voz alta, sé que esta rutina caótica, lenta
y desordenada me está empezando a gustar.



Tarde de chicas y cosas
raras

Mónica

Estamos rodeadas de lycra, espejos traicioneros y música chill
veraniega que suena bajita por los altavoces. Sofía ya ha cogido
media tienda de bikinis. Yo intento no dejarme llevar, pero sin poder
evitarlo termino con cinco bañadores colgando del brazo y la
sensación de que me vendría bien haber ido al gimnasio este
invierno. O esta década.

—¡Mira este, Moni! —Sofía sostiene uno con estampado de piñas
y tirantes amarillos—. Si no lo usas para la playa, te vale para servir
cócteles en un chiringuito.

—¿Eso es bueno o malo?
—Depende de lo buenos que estén los cócteles.
Nos reímos mientras entramos en el probador doble. Ella ya se

está quitando la blusa antes de que yo haya terminado de cerrar la
cortina.

—A ver —empieza mientras se desabrocha el sujetador con total
naturalidad—, hoy toca tarde de chicas, y eso incluye confesiones.
Te veo con cara de «necesito desahogarme y aún no me he
atrevido». Así que venga, suelta.

—¿Y si solo vengo a por el bikini ideal?



—Y yo solo por mirar, no te jode —protesta alzando una ceja con
malicia.

Suspiro divertida mientras empiezo a sacarme los vaqueros. Me
pongo el primer bañador, negro, elegante, demasiado serio.

—La verdad es que pensaba que sería más difícil —admito dando
un cuarto de vuelta para mirarme en el espejo, metiendo barriga
como si eso fuera a cambiar algo—. Lo de convivir con Guillaume.
Creía que acabaríamos matándonos antes de pasar una semana
juntos.

—¿Y? ¿Lo estás matando o…?
—No. Me está sentando bien, en realidad. Él es ordenado, a su

manera. Tiene sus rarezas, claro. Como que le molesta que cambie
las cosas de sitio en la cocina. Y tiene un cronómetro mental para
todo. Pero también me hace café sin que se lo pida, se acuerda de
qué tés me gustan y la gata lo adora.

—Peligroso eso último. Si Amandine se cambia de bando, ya no
tienes salvación.

—¡Te juro que me hace ghosting desde que él está en casa!
—No me extraña. Guillaume era un amor antaño. Y lo sabemos.
—¿Y yo no?
—Tú eres mi florista favorita.
—Qué capulla.
Me echo a reír, incapaz de defenderme. Me cambio el bañador por

uno de dos piezas, rojo. Sofía ya está posando con uno con volantes
que parece sacado de una película setentera.

—¿Y tú? ¿Qué tal con tus ligues?
—Eh, no estamos aquí para hablar de mí. Estamos aquí para que

confieses que te estás enamorando de Guillaume por segunda vez.
Al escuchar sus palabras siento como si todo ese batiburrilo de

sensaciones que tengo dentro se estrellaran a toda velocidad. Esta
mujer está loca de remate.

—¿Qué?
—¡Lo sabía!
—No he dicho que…
—Pero tu cara, sí.



Me vuelvo a mirar en el espejo, ahora evitando mis mejillas que
seguro que están más rojas que el bikini.

—Es distinto —murmuro, bajando la voz sin darme cuenta.
—Claro que es distinto. Porque ahora sois adultos. Más o menos.

Y estáis pasando por algo juntos. Eso une. Eso, y que te cocina, te
acompaña al veterinario y te deja flores de papel sin motivo.

—¿Te lo ha contado?
—No, tú me lo contaste, tontita. Y cada vez que hablas de él se te

pone esa cara de «ojalá no me gustara, pero maldita sea».
Le tiro una percha con suavidad.
—Ya, bueno. A veces me dan ganas de estamparle algo en la

cabeza. Pero luego lo veo con la gata dormida encima o se le queda
el pelo revuelto después de ensayar y se me pasa.

Sofía se detiene, seria por un segundo.
—Mónica, sabes que está bien sentir algo otra vez, ¿no?
Me quedo callada. El ruido de las cortinas, del probador vecino,

del ventilador del techo, llenan el silencio. Me miro de nuevo. Mis
caderas, mis muslos, mi barriga. Y aún así, algo dentro de mí no se
detiene en eso, sino en la sensación cálida que tengo al recordar
cómo Guillaume me miró ayer mientras pelaba una naranja como si
fuera la escena más interesante del mundo.

No me estoy enamorando de él. Lo sé. El amor no se siente así.
Pero si es cierto que pasamos muchas horas juntos, la cuenta de
Instagram crece como la espuma y cada vez me siento más segura
junto a él.

Pero ¿enamorarme? No. He tenido otras parejas aparte de él y
todas me han terminado rompiendo el corazón. Claro que sé que él
puede ser diferente, pero ni de coña. Aún quedan muchos meses
juntos por delante y no.

—Sí —respondo, al fin—. Sí, lo sé.
—¿Y te da miedo?
—Mucho.
—¿Él sabe algo?
—Pero ¿qué dices? —Ahora sé que se ha vuelto loca de remate—.

Sofía, que le esté cogiendo cariño no implica que me esté
enamorando de él. Además, apenas hablamos si no es para discutir



sobre el plato que no he recogido o cualquier cosa que haya hecho
mal.

—Se está haciendo el duro.
—Ni duro ni dura.
—Bueno… —se ríe Sofía, colgando otro bikini del gancho y

poniéndose uno nuevo—. A veces los que parecen más duros son los
más blanditos por dentro. Como los croissants.

—Comparar a Guillaume con un croissant debería ser ilegal.
—¿Y si es un croissant francés?
—Bueno —le doy la razón con una sonrisa—, ahí sí.
Salimos a probarnos otro más frente a los espejos grandes del

pasillo. Un par de chicas a nuestro lado también ríen y comentan.
Hay algo reconfortante en esa intimidad de mujeres que se ríen de sí
mismas, que se hacen cumplidos, que se sostienen con una sola
mirada.

—Ese te queda brutal, Sofía.
—Y tú pareces una diosa griega dispuesta a conquistar la playa —

suelta antes de meterse de nuevo en el probador.
Nos miramos, hinchamos el pecho y hacemos una pasarela

improvisada entre risas. Mientras me acomodo los tirantes del bikini
de rayas y me giro frente al espejo, lo veo.

Guillaume.
Va caminando por la acera de enfrente, con paso rápido, la

camisa blanca remangada hasta los codos y esa manera suya de
andar que mezcla elegancia con urgencia.

Me quedo quieta un segundo, sin saber si lo estoy imaginando.
Pero no, es él. Lo reconozco por cómo lleva el pelo recogido en una
coleta baja. Me sorprende porque no me había dicho que saldría
hoy. Tampoco tiene nada de raro, claro, pero... no sé. Me llama la
atención.

Entonces entra en el portal justo enfrente de la tienda.
El de la notaría.
Mi corazón se acelera un poco. Frunzo el ceño y me acerco al

escaparate, apartando con cuidado una percha con sombreros de ala
ancha para poder mirar mejor.



—¡Sofía! —llamo sin apartar la vista de la portería—. ¡Sofía, ven,
corre!

—¿Qué pasa? ¿Has visto una oferta del 70% y tu vida ha dado un
giro?

—¡No! Guillaume. Acaba de pasar por aquí.
—¡¿Qué?! —exclama, saliendo del probador con un bikini verde en

la mano—. ¿Guillaume aquí? ¿Dónde?
—En la acera de enfrente. Entró en la notaría.
Ella se me une junto al escaparate, pero cuando busca con la

mirada ya es tarde.
—Yo no veo a nadie.
—¡Porque ya ha entrado! Te he dicho que corrieses —le reprocho

con una sonrisa nerviosa.
Sofía entrecierra los ojos y luego me mira con una mezcla de

diversión e intriga.
—¿Qué hace Guillaume en la notaría un sábado por la tarde?
—No lo sé —respondo en voz baja, sin dejar de mirar el portal

como si fuera a salir de nuevo en cualquier momento—. ¿Y si es algo
importante?

—¿Como qué?
—No sé. ¿Papeleo de la herencia? ¿Un cambio? ¿Algo que no me

ha contado?
—Mmm... Quizá solo ha venido a firmar algo rutinario. O ha

venido a hablar con el notario. O... —me mira de reojo—. O igual te
ha visto desde fuera y ha querido darte un toque de misterio.

—¡No seas tonta!
Niego con la cabeza ante su ocurrencia.
—¿Yo? Nunca. Pero tú tienes esa cara de «mi corazón ha hecho

pum» y eso no se te da bien disimular.
—Es que me ha sorprendido. Ha sido como verle en otro

contexto. Como cuando ves a tu profe del cole fuera del aula.
Sofía se ríe mientras vuelve a meterse en el probador.
—Bueno, profe sexy, ¿vas a seguir probándote bikinis o te vas a

quedar haciendo guardia en el escaparate como una acosadora?
—Voy, voy —respondo, aún mirando por última vez hacia la

notaría antes de cerrar la cortina.



Me pongo otro bikini, esta vez azul, con bordes de crochet blanco.
Me queda bien. De hecho, me hace ilusión que me quede tan bien. A
veces una se acostumbra a mirarse con lupa, pero hoy me veo y
pienso «estás guapa, estás viva, estás feliz».

—¿Sabes qué? —le confieso desde dentro—. Me encanta que
estemos haciendo esto. Hacía mil que no teníamos una tarde para
nosotras.

—Y nos la merecemos. Además, después de la que pasaste con
Amandine y el susto, esto era obligatorio. Tarde de bikinis, cafés
helados y cotilleos. Por prescripción médica.

Pero mi cabeza no para de darle vueltas al mismo tema.
—¿Y si Guillaume está organizando algo raro? ¿Y si quiere

cambiar el testamento? ¿Y si quiere poner la finca a su nombre?
—¿Y si ha ido a preguntar si puede casarse contigo sin que te

enteres?
—¡Sofía!
—¡Ay, qué sé yo! —responde entre risas—. Eres tú la que le ha

visto y ya estás armando una serie de Netflix en tu cabeza.
—Pero es raro, ¿no? No me ha dicho nada.
—Igual es algo personal. O confidencial. No todo el mundo va

contando cada paso que da.
—Pero Guillaume suele decirme si sale.
—O igual quería sorprenderte luego.
Me pongo la ropa de nuevo con una sensación rara. No son celos.

Tampoco es desconfianza. Es más bien esa punzada de curiosidad
que se mezcla con la sensación de que algo se está gestando y no
sé qué es.

Pagamos los bikinis y salimos a la calle, justo a tiempo para ver
cómo la puerta de la notaría se cierra detrás de un hombre que no
es Guillaume.

Nada. Se ha esfumado.
Nos vamos caminando calle abajo y, aunque charlamos sobre

otras cosas —sobre un chiringuito nuevo, sobre lo bien que me
quedan las flores en el pelo—, mi cabeza vuelve una y otra vez al
mismo sitio.



Cuando llegamos a casa, me encuentro una nota en la cocina.
Guillaume ha pasado antes que yo.

«He salido a hacer unas gestiones. Volveré pronto. Si llegas antes, hay
tarta de almendras en la nevera. —G».

Sonrío sin querer.
—¿Sabes? —llama mi atención cuando deja de leer el trozo de

papel—. Si yo fuera tú, le diría algo. A tu ritmo, sin presión. Pero no
te calles. Que los trenes no pasan tantas veces.

Y aunque no lo haya, me gusta que haya vuelto a revolverme el
pecho, aunque sea con una nota, con una mirada desde lejos, con
una tarta en la nevera.

Y por primera vez, en mucho tiempo, estoy dispuesta a dejar que
ese misterio siga creciendo. Porque no todo hay que saberlo al
momento. Algunas cosas, algunas personas, merecen ser
descubiertas poco a poco.



Nuevas ideas que no
terminan de encajarme

Guillaume

Para cuando junio asoma, la floristería empieza a ser un caos de
gente que viene y va. El calor parece haber despertado a todo el
pueblo y con él a los turistas que comienzan a invadir las calles
empedradas, las terrazas de las cafeterías y, por supuesto, nuestro
local. Para ser sincero, no entiendo que los guiris decidan llevarse
flores. Lo más normal sería el pan de patata o las ensaimadas, pero
¿plantas? No lo entenderé nunca, y eso que ya me lo advirtió
Mónica, pero creí que era una exagerada.

Al final, conseguimos trasladar el piano a la parte trasera del local,
justo en un rincón demasiado apartado de los curiosos para
asegurarme de que nadie le ponga la mano encima o se hagan los
graciosos intentando simular el famoso Claro de luna. Mónica insistió
en poner una especie de biombo con hojas secas —según ella, para
crear un ambiente acogedor—, pero lo único que hace es acumular
polvo y me da más sensación de claustrofobia que otra cosa.

Lo peor de todo es que ya no puedo ensayar mis diez horas
diarias. Apenas consigo sacar dos, a veces, tres, si tengo suerte y no
hay alguien rondando cerca durante el mediodía, intentando
asomarse entre las plantas para ver qué estoy haciendo. El sonido
del piano ya no resuena como antes; ahora se mezcla con el timbre



de la puerta, las risas de los clientes y las conversaciones que
Mónica mantiene con todo el mundo. Porque, claro, ella tiene que
ser el alma del negocio. A mí no me queda nada más que joderme.
La chica que saluda a todos, que recuerda nombres y que siempre
tiene un comentario ingenioso a mano me saca de mis casillas
siempre que puede. Incluso en redes.

Esta mañana, mientras intentaba repasar una pieza para el
concierto de otoño —si es que llego a tiempo para prepararlo y no
me lo cancelan a última hora—, un grupo de tres mujeres mayores
entró y se quedó mirando cómo deslizaba los dedos sobre las teclas
haciendo que la melodía sonase como por arte de magia. Una de
ellas incluso le hizo una foto. Mónica, como si fuera lo más normal
del mundo, se acercó sonriendo.

—¿A que lo hace bien? —comentó con ese tono ligero y
encantador suyo—. Es Guillaume, un pianista profesional.

Me quedé helado. No quiero ser el espectáculo de nadie, mucho
menos una atracción más en este desfile de curiosos. Pero la calidez
de sus palabras me ablandó un poco el corazón de hielo.

Después de que las mujeres se fueran, le pedí a Mónica que no
hablara de mí como si fuera parte del mobiliario. Por supuesto, sigo
con mi fachada de «te voy a hacer la vida imposible tanto si te gusta
como si no». Ella frunció el ceño, confundida.

—Solo quería darte visibilidad —contestó—. A la gente le gusta
saber quién eres.

—No soy un tema de conversación —gruño.
La tensión quedó flotando en el aire entre nosotros. En cierto

modo sigue siendo así. Todavía tengo demasiado reciente el
accidente en el recital y me siento presionado. A veces incluso tengo
miedo de que alguien me reconozca y pueda jugarnos una mala
pasada. Al final, volví al piano, pero las teclas me pesaban como
piedras.



Por otro lado, Amandine no me quita ojo. No es que le tenga tirria
ni nada por el estilo, mientras ella se quede en la tienda a mí me da
igual. Pero es que ha encontrado su lugar favorito en el último
estante de plantas y así puede controlar todos y cada uno de mis
movimientos.

Por la tarde, cuando el bullicio baja un poco, intento reorganizar
el almacén de la parte trasera. Hay cajas sin abrir, sacos de tierra y
estanterías que parecen a punto de venirse abajo. Mónica entra de
vez en cuando, dejando macetas por aquí y allá, tarareando alguna
canción. Cada vez que la veo moverse con tanta facilidad entre el
caos, me hierve la sangre. Yo necesito orden, necesito estructura, y
aquí solo hay improvisación.

—Podríamos poner un cartel fuera —sugiere de repente—. Algo
como «Vivero y melodías».

La miro sin saber a qué ha venido ese giro de la situación.
—¿Qué?
—Sí, podríamos hacer pequeños conciertos aquí cuando las

plantas florezcan del todo. Sería precioso.
Suelto el destornillador que tengo en la mano.
—¿Quieres convertir esto en un circo?
Mónica parece herida, pero enseguida se recupera.
—No. Quiero que la gente venga, que les guste, que compren. —

Hace una pausa para colocarse un mechón rebelde detrás de la
oreja—. Además, es parte de nuestro trato, ¿recuerdas? Cuatro
eventos al año, negocio conjunto…

No respondo al instante. Solo me apoyo en una de las cajas y
cierro los ojos por un momento, intentando controlar la frustración.
Esto no es lo que imaginé cuando firmamos ese maldito testamento.

Tengo la sensación de que el negocio florece, pero la música se
marchita.

—Esto no tiene ningún sentido —respondo al final mientras cierro
la tapa del piano con más fuerza de la necesaria.

Las teclas se ocultan tras el barniz oscuro, como si al desaparecer
ellas también pudiera desaparecer el agobio que me recorre por no
poder mantenerme en forma como estaba acostumbrado a hacerlo.



Mónica, que se ha ido junto a la puerta para cerrar por hoy la
tienda, gira la cabeza hacia mí y me observa con las cejas
arqueadas.

—¿A qué te refieres? —pregunta con una falsa calma que me da
escalofríos.

Apoyo las manos en las caderas y miro a mi alrededor. Las flores,
los ramos improvisados, las macetas apiladas en una esquina... Y,
por otro lado, el archivo de partituras, la cafetera que aún ni hemos
probado para los cafés de media mañana y el piano, que parece más
un adorno que un instrumento. Todo luce como una mezcla caótica
sin pies ni cabeza.

—¿Qué somos, Mónica? —pregunto con una sensación que me
oprime el pecho cada vez que le doy vueltas al tema—. ¿Una
floristería con música de fondo? ¿Una sala de chismorreros donde
vendemos plantas y les ofrecemos un ensayo gratuito? Porque ahora
mismo esto parece el salón de una abuela excéntrica.

Ella resopla, cruza los brazos y se apoya contra la puerta. Su gata
también gruñe para apoyarla.

—Somos lo que queramos ser —contesta con los ojos en blanco
—, pero tenemos que ponernos en serio con esto. Hay que definirlo,
Guillaume. Tenemos un mes hasta el primer evento y seguimos sin
decidir qué demonios vamos a ofrecer.

Me paso una mano por el pelo, tirando suave de las raíces para
aliviar la presión en la cabeza. El pasado fin de semana se acercó
Aina, su hermana, para presionarnos con poner fecha al primer
evento para que no se nos juntaran todos al final de nuestra
condena.

—¿Cuándo quieres que lo haga? —espeto—. No puedo ensayar
mis diez horas diarias si cada vez que me siento al piano hay alguien
entrando a curiosear o preguntando si puedo tocarles el último hit
de reguetón a piano.

Ella alza las manos, exasperada.
—¡Pues ensaya mientras la tienda esté abierta y suda de los

clientes! —exclama como si fuera la solución más obvia del mundo.
La miro, incrédulo.



—¿Mientras la tienda esté abierta? —repito con sorna—. Sí, claro,
porque un concierto de piano clásico combina a la perfección con el
sonido de las vecinas que entran a cuchichear, las tijeras cortando
tallos y las conversaciones sobre quién necesita un ramo para el
cumpleaños de su suegra.

Mónica frunce los labios y noto cómo su paciencia se va
desgastando. Igual que la mía. Desde la primera noche, soy
consciente de que esto ha sido una mala decisión.

—Guillaume, tenemos que adaptarnos. Si este trato no funciona,
nos quedamos sin la finca. Y entonces no tendrás ni piano ni tiempo
para ensayar.

Sus palabras me saben a un jarro de agua fría que me devuelve a
la cruda realidad. Abro la boca para responder, pero las palabras se
me atascan en la garganta. Sé que tiene razón, pero eso no hace
que me sienta menos atrapado.

—Necesitamos un plan claro —resuelvo al final con la voz más
tensa de lo que pretendía.

—Lo sé —contesta ella suavizando el tono—. Y lo haremos.
Juntos.

El silencio cae entre nosotros. Afuera, el pueblo empieza a
sumergirse en la tranquilidad de la noche, mientras aquí dentro, las
paredes parecen demasiado estrechas para todo lo que nos estamos
jugando.



Empiezan las apuestas

Mónica

Si algo no ha cambiado son los desayunos en la cafetería de Clove.
El aroma a café recién hecho y las tostadas crujientes siguen siendo
la mejor manera de comenzar el día, aunque ahora con un toque
añadido: las charlas a cuatro voces que resuenan por la pequeña
terraza. Sentada junto a Sofía y doña Fina, saboreo mi capuchino
mientras deslizo el dedo por la pantalla del móvil.

—Diez mil seguidores —anuncio con una sonrisa radiante,
levantando el teléfono para mostrarles nuestro pequeño triunfo—.
¡En menos de un mes! Y ni un solo comentario de odio por ahora.

—Porque sois encantadores —añade Sofía con una risita mientras
unta mermelada de higo en su croissant—. La gente adora las
historias peculiares. Una florista y un pianista obligados a convivir. Es
como una de esas comedias románticas, pero con buen gusto.

Doña Fina entrecierra los ojos, dándole un sorbo a su té. Por mi
parte los hago rodar frustrada. El shippeo que tiene mi amiga entre
Guillaume y yo no es ni medio normal.

—No os confiéis, los haters siempre acaban saliendo cuando
menos te lo esperas —nos señala Fina con la cucharilla para
advertirnos—. El vídeo de Guillaume etiquetando los tarros de
semillas de la semana pasada es pura fantasía.

No puedo evitar reírme. Fue un reel espontáneo, capturando a
Guillaume en plena misión organizativa con cara seria mientras



pegaba etiquetas alineadas con minucioso cuidado en cada bote y
me enseñaba la mejor manera de hacerlo. La gente lo adoró.

—Es que él tiene ese aire de «todo tiene que estar en su sitio»
que a la gente le encanta —bromeo, guiñándole un ojo a Sofía.

—Menos a ti —me apuñala ella con una ceja alzada.
Abro la boca para protestar, pero Guillaume, que hasta ahora

había estado más callado, removiendo su espresso, por fin habla.
Estos desayunos se han convertido en un chequeo de que seguimos
con el trato supervisado por mi antigua vecina.

—Alguien tiene que mantener cierto orden —su tono es neutral.
Las comisuras de sus labios tiemblan un poco y por unos

instantes dudo si va a sonreír o a regañarme por haber dejado el
tapón de la pasta de dientes sin colocar.

—Por cierto —comenta Sofía—, ahora que ya tenéis una
comunidad considerable, deberíais empezar a pensar en cómo
capitalizarla. Ya sabéis, colaboraciones, productos... ¡Incluso podríais
hacer directos mientras Guillaume toca el piano y tú compones
ramos de flores!

La idea me hace abrir los ojos como platos.
—¡Eso sería genial! Podríamos hacer algo como «Flores y notas».

Yo preparo arreglos mientras él toca. ¿Qué opinas, Guillaume?
—¿Puedes dejar de meterle título a cada cosa que pienses? —

murmura a regañadientes.
Es un pequeño toc que tengo. Es como si ponerle título lo hiciese

todo más real aún.
—Céntrate —le regaño.
Él ladea la cabeza, pensativo, y por un segundo temo que vaya a

echar por tierra la idea con uno de sus discursos sobre «seriedad y
profesionalidad». Pero, para mi sorpresa, solo dice:

—Podría funcionar, siempre que no interrumpas mis ensayos.
Doña Fina suelta una carcajada ronca.
—Esa es su manera de decir que le gusta.
El ambiente se llena de risas y por un momento siento que todo

encaja: las redes sociales, el negocio, la convivencia caótica pero
divertida con Guillaume. Puede que esto aún esté en sus primeras
fases, pero la energía es contagiosa.



—Vale, entonces, ¿empezamos este domingo con el primer
directo? —pregunto con emoción.

Sofía asiente entusiasmada y doña Fina nos lanza un «yo os veré
desde casa» mientras Guillaume, sin decir nada, da otro sorbo a su
café. Solo, negro, amargo… como su alma, vamos.

Pero hay algo en su silencio que esta vez, por extraño que suene,
me parece menos distante y mucho más... prometedor.

Un poco más tarde y de camino a la floristería, pasamos cerca del
kiosco con la mala suerte de que escuchamos la conversación entre
Saúl, Marcelo y un par de vecinos más. Guillaume y yo no decimos
nada, nos quedamos a una distancia prudente, fingiendo que
miramos la portada de una revista mientras las palabras flotan en el
aire.

—Yo digo que dos meses —afirma uno de los vecinos con toda la
seguridad del mundo.

—¿Dos meses? —se burla otro—. ¡Una semana más y punto! ¿Has
visto cómo se miran? Como el gato y el ratón. Eso no llega ni al
sábado que viene.

Guillaume a mi lado suelta un suspiro tan profundo que casi lo
confunden con el viento. Yo, en cambio, tengo que morderme el
labio para no reírme. Hay algo en la seriedad de sus apuestas que
me parece tan absurdo como divertido y no me puedo creer que
tengamos a todo Valldemossa viciado a nuestras aventuras y
desventuras.

—Pues yo digo que cumplirán el plazo —añade Marcelo—. No sé,
Mónica tiene pinta de aguantar. Pero él…

—Él parece a punto de estallar —remata Saúl.
Casi me atraganto con mi propia saliva ante la ocurrencia. Giro la

cabeza poco a poco hacia Guillaume, que tiene la mandíbula tensa y
las manos metidas en los bolsillos, además de una mirada de pocos
amigos que fulminaría a cualquiera que pasase por ahí.

—¿Te han llamado dinamita? —le susurro, divertida.



—No. Y pienso darles el gusto de escucharme ahora mismo y
decirles que…—contesta con los dientes apretados.

—Tú no vas a decirles nada —afirmo, tapándome los labios con la
mano para que no me salga cualquier barbaridad.

No puedo evitarlo, su expresión ceñuda y lo mucho que intenta
mantener la compostura me arrancan una risita. Él me lanza una
mirada de advertencia, pero eso solo consigue que la risa se me
escape más fuerte.

—Están apostando sobre nosotros, Guillaume —susurro—. ¡Sobre
cuánto tiempo duraremos! Es como un reality show.

—Me alegra que te haga gracia —cuchichea él, más seco de lo
habitual.

—Un poco, sí.
—Pues a mí no —añade él tajante..
El momento se vuelve más intenso cuando uno de los vecinos

cotillas continúa:
—De todos modos, lo que más me intriga es cómo piensan hacer

funcionar esa mezcla rara de floristería y… ¿qué era lo otro?
¿Música? ¿Conciertos? Suena a receta para el desastre.

—Bueno, a veces las recetas raras sorprenden —comenta Saúl,
encogiéndose de hombros—. El otro día probé a hacer churros con
chorizo y…

Me planto las manos en las caderas al escuchar la última idea
culinaria del ayudante del kiosquero y miro a Guillaume con una
sonrisa traviesa.

—¿Qué te parece si les damos una sorpresa? —le propongo,
guiñándole un ojo y ladeando una ancha sonrisa.

—¿Cómo cuál? —pregunta él, mirándome con desconfianza.
—Demostrarles que no solo vamos a durar más de una semana,

sino que vamos a montar el negocio del año.
Su ceño fruncido se suaviza solo un poco, lo suficiente para que

me dé cuenta de que he tocado un punto débil: su orgullo.
—Perfecto —concluye poniendo los ojos en blanco—, pero si

vamos a hacerlo, lo haremos bien.
—¡Hecho! —respondo con una sonrisa enorme.
—Tenemos que ponernos las pilas con el evento.



Mientras nos alejamos del kiosco, ya estoy pensando en todas las
formas posibles de dejar a esos vecinos cotillas con la boca abierta.



Un sábado con mi prima

Guillaume

Desde que aterricé en Mallorca he evitado ciertos encuentros. No
porque no quisiera ver a Irene, sino porque sabía que verla sería
como mirar de frente todo lo que dejé en pausa: mi carrera, mis
compromisos, mis giras, mis notas aún flotando entre los muros del
conservatorio. Hoy, sin embargo, no hay excusas que valgan. Hemos
quedado en Palma, frente a la catedral, justo al mediodía.

La ciudad siempre ha sido una mierda para encontrar
aparcamiento, y lo sabemos. Desde que hicieron la remodelación del
casco antiguo y pusieron las calles peatonales, casi no se puede
dejar el coche en la calle. Y eso es lo que me está pasando ahora,
que no hay ni un puto puesto donde dejar el coche.

—¿Por qué demonios es tan difícil aparcar en esta ciudad? —
refunfuño, dando vueltas por lo que parece la cuarta vez.

Aprieto el volante, tenso. La ansiedad se me cuela por la
ventanilla abierta junto con el olor a mar. Indignado y cabreado, al
final decido dejarlo en un parking cerca del centro.

Cuando finalmente encuentro un hueco, apenas cabe el coche. Es
una de esas plazas con columna que son demasiado pequeñas y te
quedan en el ángulo muerto. Maniobro como puedo y dejo el coche
mal pero aparcado, que ya es algo. Camino rápido, intentando
sacudirme el sudor de la frente. Al menos lo he conseguido.



Cuando llego a la plaza, Irene ya está allí, apoyada contra la verja
de la catedral, con unas gafas de sol enormes y un vestido de lino
que se mueve al ritmo del viento. Me sonríe cuando me acerco.

—¡Te has superado, Guille! Solo media hora tarde —bromea
mientras me da un abrazo reconfortante—. Ya pensaba que me
habías dejado plantada.

—Lo intenté, créeme. Pero no había escapatoria —le contesto,
medio en broma medio en serio.

Nos miramos un segundo y ambos sabemos que bajo las pullitas
hay una tensión extraña entre nosotros.

—¿Vamos a comer? —propone.
—Llévame a algún sitio que no haya cambiado, por favor.
Terminamos en la vieja taberna donde solíamos colarnos cuando

teníamos diecisiete. Aún huele igual: a pan caliente, a aceite de oliva
y a recuerdos. Nos sentamos junto a la ventana. Irene pide sin mirar
la carta.

—Dos pa amb oli, uno con jamón y otro con queso. Y una botella
de agua con gas —le ordena al camarero.

—Como si el tiempo no hubiera pasado —comento apoyando los
codos en la mesa. Dibujo una sonrisa cargada de nostalgia.

Ella me clava la mirada.
—Sí ha pasado. Y mucho. Mira, voy a ir directa: desde que

decidiste quedarte en la finca y montar tu negocio con Mónica, has
perdido tres patrocinadores. Y la gira europea está oficialmente
cancelada salvo un concierto en octubre en Lyon, que no consigo
que te confirmen ni cambiar de fecha porque nadie me responde.

Trago saliva. No esperaba que empezáramos por ahí. Claro que a
Irene siempre le ha gustado ir directa al grano. Es muy maja y
sociable, pero al final es demasiado hueso cuando se trata de temas
importantes.

—Lo sé. Me lo imaginaba —admito, bajando la mirada a la mesa
—. Irene, lo siento. Sé que esto no es lo que planeamos. Pero



necesitaba parar. Necesitaba aire. La música por sí sola ya no era
suficiente. No cuando me estaba rompiendo por dentro.

—No te estoy culpando, Guille. Solo estoy preocupada. ¿De
verdad estás bien?

Asiento, pero es un gesto lento, meditado.
—Estoy aprendiendo a estarlo. Mónica me está enseñando,

aunque no lo sepa.
La mención de su nombre hace que Irene levante una ceja.
—Así que convivencia, ¿eh? ¿Cómo va eso?
Suelto una risa sarcástica.
—¿Quieres la versión bonita o la real?
—Dame la jugosa, por favor, y no te dejes ni un detalle.
—Es complicado. Tiene una gata que me odia a ratos y me ama a

otros. Me deja pelos por todas partes. Y Mónica... Bueno, es un
terremoto desorganizado. Una mañana me levanto con flores por
todo el fregadero, al día siguiente hay partituras por el suelo. Nos
estamos acoplando. Chocamos. Pero también nos reímos. Y hay
ratos, los mejores, en los que nos entendemos sin palabras.

Irene sonríe con ternura.
—Suena a convivencia real. No de postal.
—Exacto. No es perfecta. Pero es... viva.
—¿Y tú? ¿Sigues componiendo?
—Cuando no estoy frustrado, sí. A veces me despierto en mitad

de la noche con una melodía en la cabeza. Y otras veces no consigo
encajar ni una sola nota. Al menos ahora tengo motivos para
componer que no son los de antes.

—¿Y el concierto de octubre?
—No lo sé, Irene. No quiero decir que no, pero tampoco puedo

decir que sí. Si voy, quiero hacerlo bien, sentirlo de verdad.
Ella asiente, seria.
—Lo entiendo. Solo necesito que me lo digas en algún momento

para poder ayudarte, para que no tenga que perseguirte por toda
Europa.

Reímos los dos y, por un momento, siento que todo va a estar
bien. Aunque esté lejos del escenario, aunque mi nombre no esté en



carteles luminosos, mi interior ha encontrado un lugar donde echar
raíces.

—Gracias por seguir ahí —le confieso de pronto.
—Siempre, tonto. Soy tu prima, tu representante y tu fan número

uno. Aunque seas un desastre a veces.
El camarero nos sirve los platos y el pan cruje cuando lo corto.

Irene se relaja. Yo también.
—Oye —llamo su atención—, ¿tú qué tal con ese tío? Emmm…

¿Joan?
Mi prima se echa a reír mientras deja los cubiertos en el plato

cuando ha terminado.
—Eso fue un rollo de fin de semana. Nada importante.
—¡Oh!
No entiendo el amor moderno. Siempre me he considerado un

clásico en este ámbito, o sea, no un machista de la mujer en casa y
tal, pero nunca me ha llamado eso de un amor en cada puerto ni las
relaciones abiertas. Cuando he querido a alguien, siempre me he
sentido a gusto con una sola relación a la vez.

Entre confidencias y nostalgia, los dos terminamos de pasar la
tarde juntos.



Limpieza por casa que nunca
falle

Mónica

Una vez cierro la tienda al mediodía y me aseguro de que las flores
están bien regadas y las luces apagadas, subo al piso superior con
una sola cosa en mente: limpieza general. Esta semana me toca a
mí. La semana pasada fue el turno de Guillaume, aunque él siempre
acaba barriendo o fregando más de la cuenta. Me da la sensación de
que lo hace a propósito, como si le relajara más de lo que quiere
admitir, y yo no me voy a quejar. Pero hoy no. Hoy soy yo la que se
pone la banda sonora del día y me adueño del escenario.

Pongo la radio a todo volumen, esa emisora local que mezcla
clásicos de los 90 con alguna que otra canción indie y, sin darme
cuenta, estoy canturreando mientras me ato el pelo en un moño
desordenado y me subo las mangas. Empiezo por la cocina, que
siempre me gusta hacerlo primero porque, cuando está limpia, me
da una sensación de orden instantáneo. El aceite salpicado de
anoche todavía brilla en la vitrocerámica y me dan ganas de regañar
a Guillaume en voz alta. En lugar de eso, cojo el estropajo con
energía y le doy un buen repaso.

—¡Eso por freír sin tapa, pianista rebelde! —le grito al aire
mientras me río sola y saco una foto para los stories.



Sigo con la escoba en la mano y me deslizo al compás de la
canción que empieza a sonar: una versión acústica de I Want to
Break Free. Me río al pensar que el destino se ríe conmigo: sí, quiero
liberarme ¡de las pelusas bajo el sofá! Canturreo con voz impostada
mientras barro, sintiéndome la protagonista de un musical
doméstico.

—¡Guillaume, prepárate para encontrar tu calcetín perdido! —
anuncio al aire triunfal, cuando la escoba tropieza con uno bajo el
sillón.

El salón es siempre mi punto débil. No porque esté demasiado
sucio, sino porque me distraigo con facilidad. Veo los libros apilados
en la mesita, los cuadernos de bocetos abiertos y los posavasos con
frases graciosas que compramos en el mercadillo del sábado y me
detengo un instante a hojear uno de los blocs. Tiene un dibujo a
medias. Una flor. Y junto a ella, en lápiz, una nota:

«para M».

Me quedo un momento en silencio, apretando los labios en una
sonrisa suave, y luego vuelvo a lo mío. Paso el plumero por la
estantería y tengo que resistirme a reorganizar todos los libros por
colores. Otro día. Hoy tocan tareas productivas, no perderme en el
mundo de lo estéticamente perfecto.

Conforme avanzo hacia el baño, cambio de canción. Ahora suena
una balada romántica que me hace girar sobre mí misma con la
fregona como si fuera mi pareja de baile.

Empiezo a tararear mientras echo el producto de limpieza en el
cubo y remojo la fregona. El suelo está frío bajo mis pies descalzos,
pero me da igual. Estoy en mi salsa. El baño huele a limón y menta
y todo empieza a relucir. Me encanta este momento en que todo
parece nuevo otra vez.

Cuando vuelvo al salón para repasar el polvo de la tele que se me
había olvidado, me detengo. Paso el paño con cuidado, dejando todo
brillante.



El horno pita. He metido pan congelado para acompañar la
comida que dejé lista antes de bajar a abrir la tienda. Todo está casi
en su punto. Miro alrededor y sonrío con las mejillas enrojecidas por
el esfuerzo, el corazón contento y la música todavía sonando de
fondo.

Al final llego a su dormitorio y me sorprende la cama medio
hecha. Guillaume ha debido levantarse tarde y ha intentado de
estirarla, aunque claramente lo suyo no son las esquinas. Una
sonrisa burlona se me escapa. Me acerco, la rehago como a mí me
gusta, con las almohadas mullidas y bien colocadas. Luego paso el
plumero por el cabezal, por la cómoda y me paro un segundo
delante del espejo.

Paso la escoba para retirar alguna que otra pelusa. Cuando llego
al pequeño escritorio y barro por debajo, me doy cuenta que hay
unos papeles que se le han caído. Me agacho para cogerlos. Parecen
documentos oficiales.

Antes de que pueda leer lo que pone, escucho la llave girar en la
puerta. Me apresuro a dejarlos sobre la mesa y salir del cuarto.

El corazón me martillea como si me hubiesen pillado haciendo
algo malo.

—¿Mónica? —llama Guillaume, riendo—. ¿Dónde estás?
—Aquí —respondo con voz fingida mientras me acerco a las

escaleras—. Aunque más bien soy una especie de hada del orden
que ha venido a rescatar este castillo de las garras del caos.

Él se asoma con una sonrisa cómplice y me observa de arriba
abajo, sudada, despeinada, con la escoba aún en la mano y el
plumero bajo el brazo.

—Estás… Sí, pareces un hada del orden —se apresura en corregir
lo que sea que iba a soltar cuando llega a media escalera—. ¿Te
contrato por tiempo indefinido?

—Va a ser que ni de coña —le contesto entre risas mientras le doy
la escoba—. Es más, ahora tú te encargas de la cena.

—Pero si huele a comida ya hecha.
—Yo cociné, limpié y dejé la lavadora puesta. Lo justo es que tú

pongas la mesa y sirvas el vino.
Se ríe y se rinde.



—Sí, hada del hogar. Lo que usted mande.
Mientras él se aleja tarareando, yo me dejo caer en el sofá,

agotada pero contenta de haber dejado todo en orden. A pesar de
todo, de las discusiones, del caos, de las listas de tareas y de las
semanas alternas, estamos construyendo algo real. Día a día.

Canto a media voz la canción que suena ahora y cierro los ojos un
momento. En ese instante algo me viene a la cabeza. ¿Qué serán
esos documentos oficiales que he visto en su habitación?



Buscando el repertorio

Guillaume

—Es muy lúgubre para un concierto de verano.
Levanto la mirada de las teclas y allí está Mónica, con las manos

cubiertas de tierra y una regadera goteando en el suelo de madera.
Su ceja arqueada es la personificación de la crítica. La melodía,
suave y melancólica, muere entre mis dedos.

—Es una pieza clásica —respondo seco para zanjar el tema.
—Es deprimente —insiste ella dejando la regadera sobre el

mostrador de la tienda.
Resoplo. Llevamos toda la mañana así. Dos días para San Juan y,

aunque la fecha del concierto esté fijada para el 15 de julio, parece
que hay una necesidad urgente de planificar todo al dedillo.

Me cruje el cuello mientras flexiono los dedos y comienzo a tocar
otra pieza, algo más animado pero no lo suficiente para ella, al
parecer. No tarda ni dos minutos en empezar a mover las macetas
pesadas de la entrada para reubicarlas. Una, dos, tres… El sonido de
la cerámica arrastrándose contra la madera hace que pierda los
nervios.

—¿De verdad tienes que hacer eso justo ahora? —pregunto,
apretando los dientes y sin dejar de tocar.

—¿De verdad tienes que tocar eso justo ahora? —responde ella
igual de rápido y usando las mismas palabras.



Pongo los ojos en blanco antes de ponerme en modo pataleta de
niño haciendo sonar una serie de notas discordantes. ¿Que es
infantil? Sí. ¿Que me importa? Ni de coña.

—¡Guillaume! —exclama girándose con brusquedad y salpicando
agua de una maceta a la alfombra.

Sonrío con fingida inocencia. Ella aprieta los labios y yo retomo
una melodía que, admito, suena como el comienzo de una marcha
fúnebre.

—Te odio —murmura volviendo a sus plantas.
—¿Ah, sí? Pues a tus begonias les encanta mi arte.
—Se están marchitando por tu culpa.
La tensión vibra en el aire, no de una manera desagradable, sino

como esas chispas que surgen cuando dos polos opuestos se
acercan demasiado. Yo toco más fuerte; ella mueve las plantas más
rápido. Y así seguimos un rato, cada uno ocupando su espacio, cada
uno intentando sobresalir por encima del otro.

Entonces, sin previo aviso, empiezo a tocar una melodía más
suave, un vals sencillo que encaja con el ritmo del agua al caer de
su regadera. Mónica frena y, sin girarse, comienza a tararear.

—Esa sí me gusta —murmura sonriendo.
—Vaya, todo eso que hemos conseguido.
Ella se vuelve, apoyándose en el marco de la puerta, con una

sonrisa ladeada.
—Tal vez deberíamos ensayar juntos alguna canción para el

concierto. ¿Qué te parece?
Mis dedos se detienen sobre las teclas. El eco de su propuesta me

desarma un poco. Compartir escenario, compartir más cosas que
esta absurda convivencia forzada…

—¿Podríamos? —pregunto sin entenderla mucho.
Y aunque intento sonar neutral, la idea no me desagrada del todo.



Una avería por San Juan

Mónica

Cuando me levanto la mañana de la verbena de San Juan, lo
primero que hago es ir a revisar mis plantas. Aunque todavía sigo
pensando cómo Amandine ha subido a dormir conmigo ya que
siempre lo hace en la camita de la trastienda, pero no le doy mucha
importancia.

La rutina me calma: rociar las hojas, comprobar si alguna necesita
un poco más de luz o menos agua… Todo mientras pienso que hoy
será un día tranquilo pero demasiado largo. Mi hermana, su marido
y sus tres hijos llegarán para pasar la vigilia aquí y se alojarán en mi
antigua casa, por supuesto. Ya me imagino el barullo, los niños
correteando por las calles del pueblo y mi cuñado preguntando por
el wifi y quejándose de la mala comunicación que hay en este rincón
del mundo.

Mis pensamientos se disuelven cuando un líquido me empapa los
pies descalzos. Parpadeo. Miro hacia abajo.

El agua cubre el suelo. Más bien el agua me llega a los tobillos.
No es una pequeña filtración ni un charco insignificante. El techo

de esta zona está intacto. Algunas macetas pequeñas y ligeras flotan
en ella, hay hojas por todas partes y lazos que adornan el desastre.

—¡Guillaume! —grito provocando que mi voz se quiebre entre el
eco del espacio de la escalera.

No hay respuesta.



El agua sigue saliendo. No sé de dónde vendrá, pero hay un
sonido constante de gorgoteo del que no me había percatado hasta
ahora y que me pone los pelos de punta. Corro hacia la trastienda,
las plantas olvidadas, mis pies chapoteando como cuando era
pequeña y saltaba los charcos en días de lluvia. Rodeo el biombo
que se cae al suelo y ahí está: una tubería rota escupiendo agua con
furia contra la pared.

—¡Guillaume! —vuelvo a gritar, pero esta vez con más fuerza.
A los pocos segundos, lo veo aparecer con el pelo revuelto y sin

atar, una camiseta vieja y cara de no haber procesado aún lo que
está ocurriendo.

—¿Qué…? —empieza a decir.
Sus ojos se abren de par en par y sus labios se aprietan con

fuerza hasta formar una ligera línea.
—¡La tubería! —señalo porque el desastre habla por sí solo.
Él reacciona al fin, pisa con fuerza el agua, resbala un poco y

maldice. Abre el mueble donde guardamos las herramientas y saca
una llave inglesa, como si eso fuera a solucionar el caos en un
segundo.

—¿Dónde está la llave de paso? —pregunta, apremiante.
—¿Cómo voy a saberlo? —respondo, agitada, mientras niego con

la cabeza—. Se supone que tú eres el organizado.
—¡No sé dónde están las llaves de esta casa! —gruñe forcejeando

con la tubería como si pudiera cerrarla a mano.
El agua sigue brotando, extendiéndose por el suelo, acercándose

al piano, donde ya cubre los pedales.
—¡El piano, Guillaume! —exclamo, ya que parece que él no ha

reparado en eso.
Aunque por un lado a veces lo maldiga por estar hasta los fines

de semana tocando aquel instrumento del diablo, me siento muy
responsable ahora mismo.

—¡Lo sé, lo sé! —responde en lo que parece un gruñido gutural.
Deja caer las herramientas y se sujeta el cabello para poder ver

con tranquilidad sin que se le caiga en medio de la cara. Me pongo a
buscar con desesperación por las esquinas del local, levantando
alfombras mojadas, abriendo puertas que chirrían.



La puerta de entrada suena. Es Sofía.
—¿Qué está pasando aquí? —pregunta con los ojos como platos.
—¡Inundación! —chillo, y siento que la desesperación me sube

por la garganta.
Guillaume se gira a ella como si fuera su salvación.
—¿Sabes dónde está la llave de paso?
—¿La qué?
El suelo sigue cubierto de agua bajo mis pies mientras intento

mantener el equilibrio, los cubos de agua de las rosas flotan entre el
mobiliario y cada vez que Guillaume pisa fuerte para moverse, el
agua salpica a nuestro alrededor como si estuviéramos en medio de
una tormenta.

Nuestra amiga se fija en la fachada antes de entrar y por unos
instantes desaparece de mi visión. «Qué gran ayuda», pienso.
Escucho ruidos que me hielan la sangre, creo que la finca está a
punto de colisionar.

—¡Aquí! —grita Sofía desde fuera, señalando una pequeña placa
metálica oxidada a un lado de la fachada—. ¡Es la llave de paso!

Guillaume se lanza hacia ella, resbalando pero sin perder la
compostura. Yo me muevo hacia donde están ellos y empiezo a
llenar cubos y vaciarlos sin tregua, pero cada vez que vuelvo a
sumergirlos, el agua parece haber subido un poco más.

—¡Date prisa! —le grito con la voz quebrada por la desesperación.
—¡Estoy intentándolo! —responde él, forcejeando con la llave que

parece no haberse movido en años.
Sofía se agacha junto a él, sujetando la placa para que no se

cierre de golpe, mientras que Guillaume empuja con todas sus
fuerzas. Por fin, suena un crujido metálico y la manecilla intuyo que
cede. El agua deja de brotar, pero el desastre ya está hecho.

—Genial —resoplo, apoyándome contra la pared y pasando las
manos por la cara empapada—. Ahora solo queda lo peor.

—Achicar el agua —remata Guillaume, con una expresión tensa.
—Sí —responde Sofía con una sonrisa sacando el teléfono—, pero

esto se merece una foto y unos vídeos mientras os ponéis manos a
la obra.

Tendrá morro, la jodida.



—¿Tú no piensas ayudar? —Soplo un mechón de pelo que me ha
caído frente a los ojos.

—Alguien tiene que documentarlo todo —hace una pausa
dramática— por el bien de la herencia.

Nos quedamos unos segundos en silencio, con el eco de las gotas
cayendo de nuestras ropas al suelo, antes de reírnos por la
ocurrencia alocada de mi amiga. Guillaume, siempre eficiente, ya ha
cogido una fregona y un par de trapos, repartiéndolos como si
fuéramos un equipo de limpieza profesional.

—Mi hermana llega en menos de dos horas —murmuro, más para
mí que para ellos.

—¿Y? —pregunta Guillaume moviendo la fregona, que no sirve
para mucho.

—Que es perfecta. Todo tiene que estar en orden —replico,
agachándome para absorber el agua con un trapo empapado—. No
puedo dejar que vea esto.

—¿Perfecta cómo? —insiste él.
—Perfecta como en: ‘Hola, soy Aina, madre de tres hijos

impecables, con una casa reluciente y una vida de ensueño’. Esa
clase de perfección.

Guillaume suelta una carcajada amarga.
—Quisquillosa es, pero esto no es culpa tuya —responde dejando

el mocho y cogiendo un cubo para sacar el agua más rápido—.
Tendrá que aguantarse.

—No suena a un plan que tenga ella en mente —responde Sofía
por mí.

—No tienes ni idea —resoplo escurriendo el trapo en el cubo.
El agua parece interminable. Guillaume trabaja en silencio, sus

movimientos calculados y casi furiosos son de gran ayuda. Mientras,
Sofía murmura planes sobre ventilar el lugar y evitar que el olor a
humedad lo invada todo.

—Esto tiene que estar seco antes de que ella ponga un pie aquí
—me repito como un mantra.

Me pongo a sacar macetas a la calle para salvar las plantas que
han quedado afectadas.



—Tranquila, Mónica. Lo arreglaremos —responde Sofía con su
tono calmado.

Pero Guillaume solo me lanza una mirada cargada de escepticismo
antes de volver a empujar la fregona con más fuerza.

Mi hermana no puede ver esto. No puede ver que estoy luchando
por mantener mi vida a flote mientras ella sigue siendo la imagen de
la perfección.

El agua sigue corriendo por las rendijas del suelo, como un
recordatorio implacable de que la tormenta aún no ha terminado.



Pensando demasiado alto

Guillaume

A media tarde, la hermana de Mónica, Aina, llega con su marido Lluc
y sus tres maravillosos y ruidosos hijos. Lo de maravillosos lo digo
porque así es como Mónica los llama con sarcasmo, y empiezo a
entenderlo ya que, ahora mismo, parecen un pequeño ejército de
huracanes entrando por la puerta, desparramando mochilas, toallas
y juguetes como si la tienda fuera un parque de atracciones. Mónica,
que hasta hace un momento trataba de escurrir una fregona
empapada con más fuerza de la necesaria, se pone rígida, con una
sonrisa tirante que parece a punto de desmoronarse.

—¡Hola! —exclama Aina, con esa energía inagotable que la
caracteriza y ese tono de escepticismo tan peculiar.

Los niños ya están correteando alrededor del piano, lo que hace
que se me acelere el pulso.

—Eh, ¡cuidado con eso! —grito tratando de sonar amable
mientras bloqueo el acceso a las teclas con el cuerpo.

El más pequeño me mira con cara de querer descubrir qué pasa si
golpea una de ellas con el puño. Le escudriño con los ojos en una
mirada de «tócalo y te convierto en cuerda pinzada».

Mónica suelta la fregona y me mira de reojo cuando siento esa
sensación de que alguien te observa.

—Ve a cambiarte —le murmuro—. Yo termino de mover los
jarrones. Ya casi hemos sacado toda el agua.



—Pero… —empieza a decir cuando ve a uno de sus sobrinos
estirando las hojas de una de las plantas del mostrador.

—Hazlo —insisto, más firme esta vez.
No quiero que estalle frente a su hermana. Ella me fulmina con la

mirada, pero desaparece escaleras arriba. Me froto el rostro con las
manos mojadas y me giro hacia Aina, que ahora inspecciona el lugar
con una ceja arqueada.

—¿Ha llovido aquí dentro? —pregunta con los labios formando
una delgada línea.

—Algo así —respondo, tomando el primer jarrón que encuentro y
colocándolo junto a los otros, alejados del rincón que aún gotea.

Mientras muevo las plantas y los objetos más delicados, los niños
siguen revoloteando por la tienda. Lluc, por su parte, está más
pendiente del teléfono que de sus hijos. Respiro hondo. No puedo
perder la paciencia. No ahora. Pero ¿cómo se puede estar tan
pancho?

Cuando por fin coloco el último jarrón, Aina se cruza de brazos,
observando cada rincón del local.

—La verdad —comenta con lo que parece un deje de asco en su
voz—, me imaginaba algo más… organizado.

Suelto un suspiro quedo.
—Ha sido un día complicado. —Hago una pausa para revisar las

escaleras un instante antes de seguir—. No seas muy dura con ella.
Se está esforzando mucho.

Reconocerlo en voz alta me deja con una sensación extraña pero
ligera en el cuerpo. En el fondo, por muchas riñas y excentricidades
que tengamos, es cierto, nos estamos dejando la piel para que esto
salga adelante.

—Querrás decir «nos» —puntualiza.
Justo entonces, Mónica baja las escaleras con el pelo que parece

todavía húmedo y un vestido blanco que ondea alrededor de sus
piernas. Por un momento, hay un silencio incómodo. O quizá soy yo
el único que lo siente.

—¿Qué? —pregunta ella al mismo tiempo que sus mejillas se
enrojecen al descubrir que la estoy mirando más tiempo del
necesario.



—Nada —respondo con rapidez—. ¿Lista para la verbena?
Antes de que pueda contestar, uno de sus sobrinos tira del bajo

de su vestido.
—Tía Mónica, ¿puedo tocar el piano?
Ahí vamos otra vez. Serán tocapelotas…
—No, corazón —comenta ella cogiéndole de la mano y

llevándoselo hacia la puerta principal—. Quizás otro día. Por cierto,
he dejado algunas macetas en el balcón de tu habitación, Guillaume.
No las toques, quiero que se sequen al sol.

Antes de que salga, le guiño un ojo y asiento ante el cable que
me ha tirado. De esta forma me doy cuenta de que está igual de
preciosa que siempre y que esa sonrisa de felicidad sigue causando
mella en mí.

Cuando veo que Mónica y su familia se van, me fijo en que
Amandine, la gata, ronronea feliz y se coloca de un salto en su
rincón favorito de la estantería, justo entre un libro de botánica que
Mónica dejó abierto y una pequeña maceta con un esqueje de
lavanda. El silencio que deja la partida de su hermana, Lluc y los
niños es una bendición caída del cielo.

—Por fin, Amandine —susurro, agachándome para pasar la
fregona por enésima vez—. Ahora sí que estamos en paz.

La gata me mira con esos ojos ámbar y ladea la cabeza como si
en realidad comprendiera la odisea de las últimas horas. Al menos
alguien aquí tiene sentido común.

—¿Sabes? —sigo murmurando mientras arrastro las macetas más
grandes lejos del charco persistente—. Mónica puede ser un
torbellino, pero no sé cómo lo hace. Ha conseguido que sus sobrinos
no me toquen el piano ni una sola vez. Eso ya es una hazaña.

Amandine cierra los ojos, ronroneando más fuerte, y yo lo tomo
como un gesto de aprobación. Estoy colocando las macetas
alrededor del instrumento, creando una especie de fortaleza
improvisada para protegerlo del agua, cuando Sofía aparece sin
previo aviso.

—¿Estás hablando bien de Mónica? —pregunta con una sonrisa
socarrona mientras se apoya en el marco de la puerta—. Esto
merece ser grabado.



Doy un respingo y casi dejo caer una de las macetas.
—No me jodas, ¿desde cuándo estás ahí? —pregunto sintiendo un

nerviosismo extraño recorrer mi espalda.
—El tiempo suficiente como para oírte decir que Mónica es un

torbellino, pero que hace «hazañas» —imita mi voz con un tono
exagerado y se cruza de brazos—. Vaya, vaya, Guillaume. ¿No será
que empiezas a apreciarla más de lo que admites?

—No digas tonterías —respondo, volviendo a concentrarme en el
charco que se resiste a desaparecer—. Solo digo que tiene cierta
habilidad para mantener el caos bajo control. Más o menos.

Sofía suelta una carcajada.
—¿El caos bajo control? ¿Estás seguro de que estamos hablando

de la misma Mónica?
—¿Quieres ayudarme o solo has venido a cotillear? —gruño

ofreciéndole otra fregona.
—Un poco de ambas —confiesa, pero la acepta y empieza a

mover el agua hacia la trastienda—. Aunque admito que, a vuestra
manera, hacéis un buen equipo.

Frunzo el ceño, pero no respondo. Me concentro en limpiar los
últimos rastros de agua mientras Amandine, impasible, nos observa
desde su rincón.

Sofía tiene razón, aunque no pienso afirmarlo. Mónica y yo somos
como dos corrientes opuestas, pero, de alguna manera, hemos
encontrado una forma de avanzar sin anularnos el uno al otro.
Aunque a veces, más que avanzar, parece que solo estamos
intentando no ahogarnos.



Una verbena asfixiante

Mónica

Cuando la noche cae, mi familia y yo ya hemos cenado con
tranquilidad. La mesa sigue ocupada por restos de pan, trozos de
coca y copas a medio vaciar. He notado, entre bocado y bocado, que
Lluc no ha levantado la mirada del teléfono en toda la cena. Apenas
ha participado en las conversaciones sobre los niños, las vacaciones
o las recetas familiares. Mi hermana, en cambio, está más radiante
que nunca.

—¿Está todo bien con Lluc? —le pregunto en voz baja mientras
recogemos los platos.

Aina sonríe de oreja a oreja y asiente sintiéndose superorgullosa
de lo que va a soltar.

—Está cerrando un trato con una empresa de las grandes —me
responde con esa manera suya de remarcar «las grandes», como si
esas dos palabras fueran un sello de prestigio..

Asiento, aunque en mi cabeza resuena un: «¿y no puede cerrar el
trato mañana?». Pero me lo guardo. No es el momento y no quiero
montar un pollo con su perfeccionismo.

Salimos todos a la calle poco después. Los niños corren delante
de nosotros, persiguiendo las primeras chispas que vuelan desde las
hogueras que ya arden en varios puntos del pueblo. El aire huele a
humo y a pólvora. Las risas y las voces resuenan por todas las calles
de Valldemossa, mezclándose con las canciones populares que



alguien ha puesto desde un altavoz. La verbena de San Juan está en
pleno auge.

Aina camina a mi lado más tiesa que un palo de escoba y
vigilando que los niños no se desmadren más de la cuenta. Pero me
fijo en su naturalidad para ser así. Parece que incluso con un vestido
sencillo y unas sandalias cómodas, brilla más que nadie.

—He visto vuestra cuenta de redes —Aina deja caer el comentario
sin dejarme responder con algún gruñido de aprobación —. Diez mil
seguidores en menos de un mes. No está mal, aunque, con el ritmo
que lleváis, os vais a quemar enseguida.

Me detengo un momento para encender una bengala, intentando
que su comentario no me afecte más de la cuenta y termine por
quemarme a mí.

—Vamos bien —respondo con una sonrisa tensa. —. Tenemos un
plan y lo estamos siguiendo.

—¿Un plan? —Aina arquea una ceja—. Además de las redes,
tenéis que mantener el negocio, organizar los eventos... cumplir con
todas las normas del testamento. No quiero ni imaginar el estrés.

Mi mandíbula se aprieta un poco, pero intento mantener el tipo.
Ella nunca ha sido capaz de ver que puedo conseguir las cosas por
mi propio pie. Se le ha subido a la cabeza que María del Carmen la
dejase como guardiana nuestra, y se cree, como siempre, con
derecho a opinar. Mejor dicho, a juzgar.

—Nos organizamos —respondo con firmeza.
Ella suelta una risa suave para destensar el momento, pero ya

solo con respirar el mismo aire, me crispo.
—Claro, claro —musita—. Oye, ¿y Guillaume? ¿Él también tiene

un plan o solo improvisa?
El comentario me saca de mis casillas y, aunque intento disimular,

me sale mal. Sé que lo dice con esa maldita sorna que siempre usa
cuando algo le parece un juego de niños.

—Guillaume y yo estamos alineados —zanjo el tema, y me
sorprende lo segura que sueno, a pesar del revoltijo de emociones
que me bulle por dentro.

En ese momento, una explosión ilumina el cielo, y los primeros
fuegos artificiales estallan en una lluvia de colores sobre nuestras



cabezas. Agradezco el estruendo, porque durante un segundo, me
da la excusa perfecta para no tener que responder a nada más.

Mientras miro el firmamento, la ansiedad me corroe por dentro y
casi habría preferido quedarme en la tienda, embarrada hasta las
cejas, que seguir aguantando a mi hermana. Porque Aina, aunque
me saque de quicio, tiene razón en algo: aún no tenemos todas las
respuestas. Y las normas del testamento no piensan darnos tregua.



El primer concierto después
del desastre

Guillaume

Hoy por fin tenemos el primer concierto en la tienda de flores. Por la
mañana, hemos cerrado para colocar las sillas que hemos
encontrado por toda la casa: un batiburrillo de estilos que va desde
las de madera del altillo hasta un par de plegables que ni siquiera
sabía que teníamos escondidas en el jardín trasero. La verdad es que
lo hemos solucionado en un momento y sin discutir mucho. Salvo
por alguna plantita que no he visto y he tirado sin querer.

No hemos hecho venta de entradas ni publicidad a lo grande.
Todo ha sido muy íntimo y hecho en un santiamén. Por supuesto,
Sofía ha dicho que ella se encargará de grabarlo y retransmitirlo en
directo para nuestros fans.

Me siento un poco acojonado. Aunque cada vez son menos los
abucheos que recibo por mi último concierto y nos cae poco hate,
siento la presión de hacerlo bien a la primera.

Ahora estoy dando vueltas por el pasillo, esperando a que sea la
hora y, sobre todo, a que Mónica decida salir de la habitación. El
piano ya está afinado a la perfección, las luces están atenuadas y las
flores distribuidas de forma estratégica por cada rincón de la tienda,
como si quisieran ser parte del espectáculo. Todo está listo, menos
yo. Las manos me sudan y, aunque hemos decidido que daré el



concierto con un pantalón y una camisa de lino, siento como si la
tela estuviese empapada en mi espalda.

Me paso la mano por el pelo una y otra vez. Siento el sudor en la
nuca y ese incómodo tic en el ojo que me acaba de dar por primera
vez en la vida. No debería estar tan nervioso, no es mi primer
concierto ni mucho menos. He tocado en auditorios, en cafés
repletos, incluso en alguna boda al aire libre donde llovía a cántaros.
Pero esto... Esto es diferente. Es nuestro concierto. Y tenemos
demasiado en juego.

Miro la puerta cerrada de la habitación de Mónica y suspiro.
—¿Vas a salir en algún momento o planeas hacer una gran

entrada justo cuando toque la primera nota? —pregunto intentando
sonar más relajado de lo que me siento.

No hay respuesta. Golpeo con suavidad la puerta con los nudillos.
—Mónica...
Por fin, la puerta se abre un poco y ella asoma la cabeza. Su pelo

está libre y volátil, pero lleva ese vestido verde oscuro que siempre
consigue que las palabras se me enreden un poco.

—Estoy buscando el broche de hojas doradas —se queja mientras
rebusca en uno de los cajones de la cómoda que compramos hace
unas semanas.

—¿El broche? —repito, incrédulo—. Mónica, en menos de quince
minutos tenemos que empezar.

—Lo sé, pero sin el broche no me siento... completa.
Me río, aunque suene más como un jadeo nervioso.
—¿Completa? Vamos a tocar música, no a caminar por una

alfombra roja. —Hago una pausa mientras doy un vistazo a una caja
del tocador—. Es más, tú misma dijiste que esto era del chill.

Ella me fulmina con la mirada mientras sigue rebuscando en su
mesilla de noche. Después de unos minutos que se me antojan
eternos, saca el broche, triunfante, como si hubiese resuelto un
misterio de gran envergadura.

—¡Ajá! Ya está. Estoy lista.
Coge un par de mechones de pelo y se los anuda con él para que

no le caigan sobre la cara.
—Por fin.



Bajamos juntos las escaleras y al llegar al local, ya hay algunas
personas sentadas: vecinos curiosos, algún turista despistado y Sofía
con su móvil en alto, probando ángulos para el directo.

—A sonreír —me susurra Mónica rozando mi brazo con el suyo.
El estómago se me encoge aún más. El primer acorde está a

punto de sonar, y no estoy seguro de si es más por el concierto o
por una nueva sensación que se me instala en la boca del estómago
al ver a mi compañera de piso.

Sonrío a todos los que van llegando mientras me acerco con
calma al piano. Suelto un largo suspiro cuando decido subir la tapa
de las teclas y sentarme. Antes de poner las manos sobre ellas,
busco a Mónica con la mirada, que está justo en la entrada
recibiendo a todo aquel que quiera vernos, y asiente para que
empiece a tocar. En ese instante, siento que nunca he estado menos
preparado en mi vida.

Las teclas responden a mis dedos con una ligereza que casi me
asusta. La melodía fluye, suave como el agua de un arroyo en
primavera, y cada acorde parece aligerar un poco el nudo en mi
estómago. Respiro hondo, dejo que el sonido del piano me envuelva
y, por un momento, olvido las sillas mal combinadas, las plantas
reubicadas a última hora y las luces que parpadearon antes de
encenderse del todo. El testamento que parecía una condena
empieza a emocionarme de verdad.

El local se va llenando poco a poco. Lo noto más por las
vibraciones del suelo y los murmullos que por levantar la vista,
porque no quiero perder el ritmo. Cada vez que alguien entra, siento
una oleada de nervios —¿y si no les gusta?, ¿y si piensan que esto
es ridículo?, ¿y si me reconocen y empiezan a abuchearme?—, pero
las notas siguen saliendo, limpias y claras, dejando que el piano
haga su efecto y me tranquilice.

Puedo ver de reojo a Sofía moviéndose por el fondo con el móvil
en alto, grabando cada acorde. Mónica, junto a la puerta, les sonríe
a los recién llegados y les indica con una pequeña inclinación de
cabeza dónde pueden sentarse. Me siento como en el primer
concierto que di, salvo que aquella vez estaba solo y en esta ocasión
tengo a Mónica. No sé por qué, pero su presencia hoy me transmite



calma; cada vez que se me acelera el pulso cuando creo que no
llego a una nota, la miro y la veo sonreír o asentir y me infunde una
sensación de serenidad a la que no estoy acostumbrado. Me hace
sentir expuesto, pero en el fondo me gusta.

En un momento dado, cambio la melodía por una más animada,
casi juguetona, y oigo algún que otro susurro divertido entre el
público. Eso me arranca una sonrisa. No puedo evitarlo. Mis dedos
se deslizan por las teclas, marcando un ritmo más alegre, y el
ambiente también parece transformarse en una sintonía relajante.

Cuando termina la pieza, dejo que el último acorde se alargue
hasta morir del todo. El silencio que lo sigue dura apenas un
segundo antes de que empiecen los aplausos. Mi pecho se hincha,
una parte de mí todavía no se cree de que haya gente
aplaudiéndome en nuestro pequeño local de flores y música.

Mónica me lanza una mirada fugaz, su sonrisa se expande
orgullosa por su rostro, y me doy cuenta de que estoy feliz.
Nervioso, sí, con el estómago aún revuelto, pero feliz.

—Voy a tocar otra —anuncio, mi voz más firme de lo que
esperaba.

Esta vez, al posar las manos sobre el piano, sé que lo hago no
solo para ellos, sino también para mí. Porque después de dos meses
por fin me siento en casa.



Celebrando nuestro primer
éxito

Mónica

Para celebrar el éxito de nuestro primer concierto, Guillaume y yo
hemos decidido darnos un respiro y pasar el domingo entero en
Alcúdia.

Hace un día espléndido, con el sol acariciándonos la piel y una
brisa marina que nos refresca justo lo suficiente para que el calor no
resulte asfixiante. Paseamos tranquilos por las calles empedradas,
entre fachadas de colores tierra y buganvillas que trepan por las
paredes. Hay un ambiente relajado, con turistas y locales
disfrutando del día, de las terrazas llenas y de los aromas de pan
recién horneado y café flotando en el aire.

—Es curioso —comenta Guillaume con esa sonrisa ladeada y sus
gafas de sol redondas que me recuerdan a los guitarristas de rock—,
pero a pesar de haber viajado hasta la otra punta de la Sierra de
Tramuntana, nunca había venido aquí.

—Prepárate, porque hoy vas a descubrir una de mis zonas
favoritas de Mallorca —le respondo con entusiasmo.

Nos detenemos en cada pequeño rincón que nos llama la
atención. En una tienda de artesanía, me enamoro de unos
pendientes de cerámica pintados a mano y Guillaume insiste en
comprármelos.



En otra, nos quedamos un buen rato observando a un hombre
tallar figuras en madera, hasta que el artesano se percata de nuestra
fascinación y nos deja probar con sus herramientas. Guillaume,
siempre tan meticuloso, intenta hacer una pequeña clave de sol,
pero termina pareciendo más un garabato. Por supuesto, lo grabo
para colgarlo más tarde en redes y hacer un pequeño vlog sobre
nuestra aventurilla.

Yo, en cambio, ni siquiera logro que la madera no se me resbale
de las manos. Terminamos riéndonos a carcajadas y comprándole al
hombre un pequeño delfín tallado como recuerdo.

Antes de ir a comer, nos encontramos con una pequeña tienda de
vestidos boho. Nada más entrar, siento que pertenezco a este lugar:
las telas ligeras, los bordados delicados y los colores suaves que
parecen sacados de un sueño veraniego.

—Tengo que probarme al menos tres —le anuncio a Guillaume.
Levanta una ceja en plan: «¿en serio?»
Como respuesta, fuerzo una sonrisa exagerada hasta enseñar

todos los dientes y achinar los ojos para reforzar mi
autodeterminación.

—Tres... seguro —murmura cruzándose de brazos—. Adelante,
estrella de las flores. Sorpréndeme.

Me meto en el probador con un par de opciones, pero a medida
que avanzo en mi elección, sigo encontrando más vestidos que
quiero probarme. Uno blanco con encaje, otro verde menta con
mangas acampanadas, otro de lino con bordados florales... Para
cuando me doy cuenta, tengo una pila de al menos ocho prendas.

—Menos mal que solo… —empieza a gritar él detrás de la cortina.
—Shhh… —le ordeno callar antes de soltar una pequeña risilla.
Salgo con el primero, un vestido largo de color crema con tirantes

finos y vuelo ligero. Guillaume asiente con aprobación.
—Me gusta. Te da un aire de diosa griega.
—¿Diosa griega o turista emocionada? —bromeo girando sobre

mis esparteñas de tacón.
Vuelvo al probador y salgo con un segundo vestido, este de color

lavanda con mangas vaporosas. Guillaume levanta una ceja.



—Este es peligroso. Si lo compras, tendremos que asegurarnos de
que nadie más que yo te vea con él.

Pongo los brazos en jarras al escucharle.
—¿Y por qué solo tú, si se puede saber?
—Convivencia conjunta hasta mayo del año que viene,

¿recuerdas? —Hace una pausa para mirarse las uñas antes de seguir
—. Si sales con él puesto y un alcudiano se enamora de ti, vas a
romper las normas al mudarte tan lejos. Entonces convertiré la
tienda en una cueva de música siniestra.

¿Si un alcudiano se enamora de mí? Sus palabras me sorprenden.
Sí que es cierto que en estos últimos días Guillaume ha bajado la
guardia y no está tan quisquilloso, pero ¿celoso de que alguien se
fije en mí?

Un remolino se me forma en el estómago ante esa posibilidad y,
aunque no quiero admitirlo, quizás, solo quizás Sofía tenga razón.
Pero… Nah, no puede ser.

Río y sigo con mi desfile improvisado mientras niego con la
cabeza ante su ocurrencia. Cada nuevo vestido provoca un
comentario suyo, algunos más halagadores, otros ridículos sin más.
Cuando me pruebo uno amarillo mostaza, pone cara de pocos
amigos.

—Ese color no es para ti. Me recuerda a un mantel que tenía mi
tía. Si hurgamos en el desván seguro que lo encontramos.

—¡Guillaume!—exclamo entre risas.
El verdadero caos llega cuando intento probarme un vestido de

lino de una sola pieza, de esos que se anudan en la espalda. Trato
de colocármelo en el pequeño probador y, en algún punto, me doy
cuenta de que he metido la cabeza por el lugar equivocado. Ahora
estoy atrapada, con los brazos torcidos y el vestido enredado como
un ovillo de lana en un gato hiperactivo.

—Guillaume —murmuro tratando de salir del embrollo. —,
necesito ayuda.

—¿Perdona? —responde desde fuera con tono divertido.
—Estoy atrapada.
Se escucha un suspiro teatral antes de que descorra la cortina

unos centímetros. Solo asoma la cabeza, mirándome con los labios



apretados para no reírse. Sus ojos, ahora libres de las gafas de sol,
dicen todo lo contrario.

—¡No te rías! —le advierto.
—No me estoy riendo. —Su mirada brilla con demasiada

diversión.
Me saca una foto a traición antes de troncharnos de la risa y

terminar con dolor de brazo por lo apretada que llevo la tela.
Con paciencia y un par de momentos en los que me pellizca sin

querer en su intento de ayudarme, logramos sacar mi cabeza del
lugar incorrecto y anudar el vestido como se debe. Para cuando
salgo, las vendedoras nos miran con una expresión entre curiosidad
y diversión.

—Creo que nos vamos a llevar este —sentencia Guillaume,
señalándolo—. Le ha costado tanto ponérselo que al menos debe
servir para algo.

Termino comprándome dos vestidos, el lavanda y el terrible
vestido de lino. Al salir, la risa floja todavía nos persigue.

El resto del día lo pasamos entre playa, helados y fotografías
espontáneas. Cuando cae la tarde, nos sentamos en una terraza con
vistas al puerto, compartiendo una copa de vino blanco mientras
miramos el sol ocultarse en el horizonte.

—Hoy ha sido un día perfecto —susurro relajándome en la silla.
Guillaume me mira con una expresión pausada que no le había

visto hasta ahora:
—Digamos que hay imágenes que no me podré sacar en años de

la cabeza. —Se lleva una mano al pecho exagerando el dramatismo
—. Si esta noche tengo pesadillas, espero que recaigan sobre tu
conciencia.

Nos volvemos a sumir en una calma perfecta para terminar la
semana.



Las flores que nacen del
caos

Guillaume

Aporreo las últimas notas en el piano y me frustro porque no
consigo encontrar el equilibrio en el ritmo. O mis manos van
demasiado lentas o no logro sacarlo. Aprieto los dientes y vuelvo a
empezar desde el principio, pero la misma sensación de descontrol
me invade y al final dejo caer las manos sobre las teclas con un
sonido desafinado y abrupto que me chirría en las orejas. Me paso
una mano por el pelo, resoplando.

Es primera hora de la mañana y Mónica sigue durmiendo. Por
suerte, esta vez he conseguido un piano eléctrico que tengo en mi
dormitorio y me puedo poner auriculares para no molestar en mis
noches de insomnio.

Pero ni así consigo calmarme. Agobiado, lanzo las partituras al
suelo con la mala pata de que una de ellas se rompe por la mitad.
Frunzo el ceño y me inclino para recogerlas, intentando que no se
desordenen demasiado. Me siento en el suelo y suelto un suspiro
mientras mis dedos juegan con el trozo de papel rasgado.

Un ruido me dice que Mónica se ha levantado y se ha metido en
el baño. Refunfuño. No quería despertarla, aunque a decir verdad no
sé si he sido yo o no. No quería que me viera así. No hoy. Pero
entonces, mientras mis manos siguen doblando con frustración la



partitura rota, me doy cuenta de que ha tomado una forma curiosa.
Como una flor. Me quedo mirándola, dándole unas vueltas entre los
dedos. Y de repente, se me ocurre una chorrada.

Con más cuidado, termino de doblar el papel hasta que consigo
darle la forma de una pequeña flor. Una rosa pentagrafiada. No es la
cosa más bonita del mundo, pero tiene su encanto. Al menos me ha
sacado de mi nube de oscuridad, y eso siempre es bien.

Escucho el sonido del colchón cuando Mónica vuelve a la cama. Es
demasiado temprano para ella. Tiene sentido. Ha tenido una semana
de locos, sin parar ni un segundo con la floristería, la resaca
postconcierto y los pedidos de decoración para eventos. Y yo he
estado tan metido en mis propias neuras que apenas le he hecho
compañía.

Dejo la flor de papel a un lado y me pongo en pie con un
propósito. Si no puedo tocar bien el piano esta mañana, al menos
haré algo útil. Le voy a preparar el desayuno. Salgo de la habitación
con pasos silenciosos y me dirijo a la cocina. Enciendo la cafetera y
saco pan y fruta. Una comida sencilla pero que quede bonita:
tostadas con mermelada, un café con leche espumoso y unas fresas
cortadas en rodajas que coloco con cierto esmero en el plato.

Siento un pequeño alivio al hacer esto por ella. Un gesto sencillo,
pero necesario porque al final todos desayunamos. Coloco la flor
pentagrafiada en un pequeño jarrón improvisado junto a la bandeja
y dejo una nota a su lado: «Voy al súper. Luego ya me encargo de
pasar la mopa y fregar los cacharros».

Agarro las llaves y salgo de la finca, respirando hondo el aire
fresco de la mañana. Quizá, con suerte, cuando regrese, me sienta
un poco menos frustrado.



No hay nada como un buen
chisme

Mónica

Las noches de verano tienen ese ambiente especial que siempre me
calma. El calor del día se atenúa conforme el crepúsculo se va
formando, el aire es más ligero y las calles del pueblo, aunque están
en pleno bullicio de gente pasando sus vacaciones, adoptan un ritmo
más pausado. Caminamos de regreso a casa, con las luces tenues de
las farolas proyectando sombras suaves en el suelo. Fina va a mi
lado, hablándome sobre las nuevas recetas que ha probado para la
próxima visita de sus nietos. Mientras, Marcelo comenta el último
chisme del barrio: su kiosco funciona más para la novela rosa de los
vecinos que para las celebrities.

Sofía, en cambio, parece estar en una burbuja aparte. Sonríe
mirando su móvil y de vez en cuando suspira haciendo que su
mirada se torne más brillante si cabe. Al final, incapaz de contenerse
más, suelta:

—Eun-Ji y yo hablamos todos los días. Me ha mandado un vídeo
de su último desfile y ¿sabéis qué? ¡Me ha dicho que le gustaría
venir al concierto de otoño de la tienda si todavía está por aquí el
mes que viene!

—¿La influencer de moda de Seúl? —pregunta Marcelo arqueando
una ceja—. ¿La que tiene más seguidores que habitantes este



pueblo?
Sofía asiente radiante mientras yo niego con la cabeza. Marcelo es

peor que una portera.
—¿Y no será solo un amor de verano? —bromea Fina con cariño.
—¡Pues claro que es un amor de verano! —responde Sofía, y las

mejillas se le tiñen de un leve rubor—. O no. No sé. Hablamos de
todo, no solo de moda, también de libros, de viajes… Es muy dulce.
Y tiene un sentido del humor increíble.

La escucho mientras miro las ventanas iluminadas a lo largo de la
calle. Cada casa parece un pequeño universo, con risas, luces y
sonidos que se mezclan con la noche. Es como si cada uno tuviera
su propia historia vibrando en silencio.

—¿Vas a invitarla a la tienda? —le pregunto con un tono suave.
—Si todavía está aquí en septiembre, sí —responde Sofía,

soñadora—. Me dijo que quería ver más del pueblo, más allá de los
clichés turísticos. Le hablé de las flores, de la música… Guillaume
tocando el piano, tú con las plantas… Le pareció romántico. Todo le
parece romántico.

—Parece una chica con buen gusto —bromeo haciendo que todos
los demás se rían.

Cuando llegamos a la calle donde vivo, me detengo un segundo,
respirando hondo. La noche tiene ese olor a jazmín y tierra húmeda,
y la conversación de Sofía me deja una sensación cálida.

—Si viene, le preparamos una velada inolvidable —añade Fina,
cómplice.

—Eso seguro —respondo, con una sonrisa tranquila mientras abro
la puerta. El verano apenas empieza y las noches aún guardan
muchas historias por contar—. Cambiando de tema, ¿qué tal va la
puja de los vecinos, Marcelo?

En este instante, chincho a Marcelo para que confiese sobre la
puja y saber quién ha ganado por el momento sobre el testamento.
Además, quito un poco el foco de Sofía que parece agobiarse con
tanta pregunta.

—Venga, Marcelo —le insto, poniéndome pillina mientras
tamborileo los dedos en el brazo—. Guillaume y yo sabemos que lo
sabes.



Fina se ríe entre dientes mientras Sofía, distraída mirando el
teléfono, vuelve a suspirar con una sonrisa bobalicona. No me cabe
la menor duda de quién ha sido ese último pling. Pero ahora mismo
tengo otro objetivo: Marcelo y su habilidad para enterarse de todo.

—Yo no sé nada —responde, pero la curva traviesa en la comisura
de sus labios lo delata.

—Vamos —insisto—, si ya escuchamos las apuestas en el kiosco
en cuanto os enterasteis de mi mudanza. La del testamento tiene
que estar por las nubes.

Marcelo carraspea y desvía la mirada hacia la plaza, donde
algunas luces de las farolas tintinean.

—Dicen que hay dos grupos claros —empieza, por fin—. Los que
creen que no aguantáis ni hasta el otoño y los que apuestan por
Navidad.

Fina suelta una carcajada. Por mi parte niego con la cabeza.
—Que preparen sus monederos porque les vamos a callar la boca

a todos.
—¿No hay nadie apostando a que lo consigan? —pregunta Sofía

guardando el teléfono en el bolsillo trasero del short.
Marcelo se encoge de hombros.
—Hay un par de optimistas. Tu tía Berta ha puesto dinero a que

llegáis a la primavera —comenta señalando a mi amiga.
—¡Hombre, qué detalle! —exclamo, soltando una risotada—. Una

fan entre tanto aguafiestas.
—Vaya moral que hay por aquí —masculla Fina.
Al final, esta situación es hasta absurda.
Seguimos caminando, la noche nos envuelve con su brisa cálida y

el aroma dulzón de las flores que asoman por las rejas de algunas
casas. Hay un ambiente tranquilizador en este paseo, en esta rutina
de risas compartidas y confesiones a medio susurrar.

—¿Y tu influencer —le pregunta doña Fina— cuándo viene a
comer a casa?

Su sonrisa se tambalea un poco.
—De eso ni hablar —responde Sofía negando con la cabeza.
—Debemos conocer a quién te ha robado… —comienza a

protestar.



—Ni. De. Coña —la corta Sofía.
Fina y yo nos miramos de reojo. Sabemos que está más pillada de

lo que quiere admitir.
Y entonces, justo cuando estamos doblando la esquina hacia la

tienda, un sonido seco nos congela a todos. El cristal roto resuena
como un latigazo en la quietud de la noche.

Me quedo inmóvil, sintiendo el latido acelerado y una sensación
de ahogo en el pecho.

—¿Ha sido... dentro? —susurra Marcelo.
Guillaume.



Todo está roto

Guillaume

El peso de las teclas bajo mis dedos es reconfortante. Cada nota
brota con la suavidad de una hoja al caer, llenando el local vacío con
un eco cálido. La tienda huele a lavanda y tierra húmeda, una
mezcla peculiar pero tranquilizadora. Me dejo llevar, tocando una
pieza de Chopin que fluye como un suspiro. El concierto de otoño
sigue más presente que nunca siendo el faro al que me aferro
mientras todo lo demás —la convivencia forzada, las redes sociales,
las apuestas encubiertas del pueblo sobre nuestra derrota— queda
en un segundo plano.

Respiro hondo con los ojos cerrados mientras mis manos vuelan
por las teclas. Estoy aquí, en el momento, sintiendo cada acorde
como si fuese una extensión de mí. Es un instante de armonía pura,
de equilibrio. Me permito sonreír. Está siendo un buen ensayo.

Hasta que el móvil vibra sobre la tapa del piano. Sigo tocando,
ignorándolo, dejando que la melodía acabe su ciclo natural. Cuando
la última nota se desvanece, recojo el teléfono sintiendo el orgullo
de haberlo hecho perfecto. Mi prima.

—Hola, Isabel —respondo con voz serena, todavía impregnada de
la calma del ensayo.

Al otro lado, el silencio es breve, lo suficiente para que mi
estómago se tense.



—Guillaume —titubea—, me acaban de llamar de San
Petersburgo. El concierto de otoño... Lo han cancelado.

El mundo parece tambalearse.
—¿Qué? —mi voz refleja la incredulidad que siento por dentro.
—Lo siento muchísimo. El patrocinador principal se ha retirado.

Dicen que no pueden seguir adelante sin la financiación. No hay
concierto.

El teléfono casi resbala de mi mano. Me pongo de pie de golpe,
haciendo chirriar el banco contra el suelo. El eco de la melodía
anterior parece burlarse de mí, aún flotando en el aire.

—No, no... Isabel, ¿cómo que no hay concierto? —mi tono sube,
quebrándose—. Llevamos meses preparando esto. No pueden... no
pueden anularlo así como así.

—Sé que es una putada, Guillaume. Yo también estoy en shock.
La tienda, que hace un minuto era mi refugio, ahora la siento

como una jaula. El aire pesa. Las macetas, las flores, el piano... Todo
parece apretarme el pecho. Mis dedos, que antes danzaban con
gracia, ahora tiemblan, crispados.

—¿Y qué hago ahora? —pregunto, la voz quebrada, el pánico
reptando por mi garganta.

Silencio.
Cuelgo antes de que pueda responder. Necesito aire. Necesito

gritar. Necesito... No sé ni lo que necesito en realidad.
Pero lo único que hago es quedarme allí, las manos clavadas en

las teclas, como si pudieran salvarme de este vacío que de repente
me envuelve.

No hay nada. No me queda nada de todo lo que he estado años
construyendo con mi esfuerzo, con mis horas, con mis lágrimas. Pero
ya no puedo más, ya no.

Lanzo el móvil contra el suelo y grito de rabia, de impotencia. El
sonido seco del golpe rebota por las paredes del local vacío de
gente. Estrello las gafas que uso para tocar contra la tapa abierta de
la cola del piano, haciendo que una de las cuerdas vibre con un
chirrido agudo y desgarrador. El sonido me araña los oídos, pero no
me detiene. Que le jodan al piano, a las horas de ensayo, a los
jurados que me negaron sus puertas.



Me tiro del cabello con ambas manos con tanta fuerza que los
mechones se deslizan de la coleta que Mónica dice que me da ese
aire sofisticado. Ya no queda nada de sofisticado en mí ahora. Solo
quiero llorar, derribar el mundo, volver atrás. Pero lo más jodido es
que soy consciente de que seguiría los mismos pasos. Una y otra
vez.

La gata, Amandine, ronronea desde su rincón en la estantería,
observándome con esos ojos dorados que parecen juzgarme. No le
presto atención. Ni a ella ni a nada. Solo siento este nudo hirviente
en el pecho que amenaza con asfixiarme.

—¡Todo es por mi culpa!— escupo haciendo que mi voz retumbe
más fuerte de lo que esperaba—. Mi culpa por pensar que podía
manejar esto. Por creer que, por una vez, no todo estaba perdido.

Me giro sobre mis talones y le pego una patada a la banqueta del
piano, que se tambalea y cae de lado con un golpe sordo. El piano,
mi piano, me devuelve su silencio solemne, como si también me
reprochara mi arrebato.

Mi culpa por aceptar esa jodida llamada que desató todo el resto.
Mi culpa por haber creído que podía escapar de la sombra de mi

padre.
Mi culpa por cada vez que me dijeron que no era suficiente, que

mi forma de tocar necesitaba más perfección, más precisión, más
disciplina. La voz de mi profesor del conservatorio está resonando en
mi cabeza: «La música no es arte, Guillaume, es matemática pura».

—¡Mi culpa por estar aquí! —bramo con la garganta ardiendo.
Por estar atado a esta tienda. A esta maldita herencia. A esta vida

que no elegí.
Por estar atado a Mónica.
Mi pecho sube y baja demasiado rápido como para controlarlo. El

sudor me resbala por las sienes. Siento que el aire no entra en mis
pulmones. Todo da vueltas.

Entonces, sin saber cómo, mis dedos agarran una de las macetas
de Mónica. Una de esas con flores que no sé ni nombrar, las que
cuida con tanto esmero, con tanto amor. Las que riega mientras
canta bajito y a destiempo con la música de fondo. Ya podía afinar
de una puta vez.



—¡Y también su culpa!
El pensamiento me golpea más fuerte que cualquier sonido. Antes

de poder detenerme, lanzo la maceta contra la ventana que da al
jardín trasero.

El cristal estalla en una lluvia de astillas brillantes. La maceta,
ahora hecha trizas, esparce tierra y tallos mutilados por el suelo.

El silencio que sigue es absoluto.
Mi respiración se convierte en un eco desgarrado.
Al mirar el desastre frente a mí, me doy cuenta de lo que acabo

de hacer. Me dejo caer de rodillas al suelo y bramo en un llanto
descontrolado. La he jodido. La he jodido en todos y cada uno de los
días de mi vida.



Noche de pánico

Mónica

Con prisas abro la puerta de la tienda. Fina, Marcelo y Sofía se
quedan fuera, murmurando entre ellos. Sus voces se disuelven en el
aire cuando entro y veo lo que tengo delante.

Guillaume está de espaldas, arrodillado en el suelo. Llora, llora a
moco tendido y con una intensidad que me deja paralizada por un
momento. Nunca lo he visto así. Ni a él ni a nadie.

El piano, ese viejo instrumento que tanto adora, tiene la tapa
levantada y una de sus cuerdas vibra de manera muy sutil, como si
acabara de ser golpeada. El cristal de la ventana tiene un agujero
astillado y puedo ver rastros de tierra por el suelo.

Por un instante me vienen imágenes de que alguien haya podido
entrar a robar o que haya aparecido un duendecillo de las montañas
y se haya divertido. Pero ¿Guillaume? ¿Qué coño ha pasado aquí?

El pecho me duele al verlo de esta manera. Tengo la sensación de
que alguien o algo me está apretando el corazón para que deje de
respirar. Siento un impulso irrefrenable y sin pensarlo dos veces, me
aproximo a él.

—¡Guillaume!—lo llamo intentando poner la voz más firme que
puedo reunir.

No responde.
Me acerco más, me agacho a su lado y noto que tiene los puños

tan apretados que los nudillos están blancos, como si hubiese estado



conteniendo un sentimiento mucho más grande que las lágrimas.
Con la cabeza gacha, no consigo verle los ojos y, aunque intento
levantarla, hace demasiada fuerza para mí.

—Eh... estoy aquí, háblame.
Sin previo aviso, me abraza.
Es un abrazo feroz, desesperado. Tengo la sensación de que va a

desmoronarse por completo si no me agarra con todas sus fuerzas.
Me aprieta contra él, con su pecho temblando contra el mío y por un
momento creo que me va a espachurrar, pero no me aparto. No
podría aunque quisiera.

—No... no puedo... no puedo... —murmura entre sollozos, una y
otra vez.

Las palabras le salen a trompicones y juro que tengo que hacer
un esfuerzo casi titánico para entenderlo.

—No puedes ¿qué? ¿Qué ha pasado?
Solo repite esas mismas palabras como un mantra.
Su angustia lo oprime cada vez más. Siento pánico. No sé qué

hacer, no sé cómo ayudarlo, no sé nada. Y esto me acojona de
verdad.

Con suavidad, le acaricio la espalda, intentando calmarlo, pero
también tratando de tranquilizarme yo. Porque verlo así me
destroza. Es como si de repente hubiera dejado de ser ese
Guillaume contenido y elegante y hubiese explotado como un
torbellino de emociones reprimidas.

—Isabel... me ha llamado —consigue decir, por fin.
Me aparto un poco, lo justo para verle la cara. Tiene las mejillas

rojas, los ojos hinchados y los labios temblorosos.
—¿Isabel? ¿Qué ha pasado?
Se frota la cara con las manos con tanta fuerza que me preocupa

que acabe haciéndose daño.
—El concierto de otoño. —Traga saliva y suelta un suspiro roto—.

Lo han cancelado.
Me quedo sin palabras. ¿Y por eso se ha puesto de esta manera?

¿Por un concierto?
—¿Qué? ¿Por qué?



—No lo sé —grita con una rabia que me sobresalta—. No... no lo
sé, Mónica. Dicen que han cambiado la programación, que prefieren
una música más moderna, con más proyección. Que mi música...
que no encaja.

—¿Cuándo te lo han dicho?
—Me llamó Irene hace un par de días.
Lo veo desmoronarse otra vez. La desesperación vuelve a

apoderarse de él.
—Pero eso no tiene sentido —suelto, no sé si refiriéndome a su

comentario o a mi pensamiento.
Sea lo que sea, no servirá de nada.
—Esto no tiene sentido —escupe las palabras—. No importa

cuánto trabaje, no importa cuánto me esfuerce, nunca es suficiente.
¡Nunca!

Golpea una de las piezas de cerámica y el sonido seco me hace
dar un respingo.

—Guillaume... —intento decir algo, pero no sé qué.
Por primera vez la que se queda sin palabras soy yo. Solo quiero

que deje de destrozarse así.
—¿Para qué seguir? ¿Para qué molestarse? Al final siempre...

siempre acaba así.
Lo observo, mi corazón latiendo rápido, y siento que las palabras

se me acumulan en la garganta, pero ninguna parece la correcta.
El silencio que sigue es brutal.
Pero no me quiero quedar quieta y hago lo único que se me pasa

por la cabeza: lo abrazo. Guillaume se pone rígido ante la muestra
de afecto, pero poco a poco me envuelve.

Aunque él está sentado y yo de pie, una oleada de sensaciones se
me cuela bajo la piel. Su llanto se calma hasta dejar un reguero de
hipidos que me recuerda a antaño y no puedo más que echar de
menos esos momentos de complicidad entre los dos.

Cuando se acomoda mejor, su oreja se acopla en el hueco de mi
pecho, como si estuviese escuchando el ritmo frenético de mis
latidos. Y aunque suene extraño, me gusta. Me hace sentir que
aunque con palabras no sé qué decir, este gesto es mucho más
importante.



No sé cuánto tiempo estamos así, quizás sean segundos, pero
para mí se torna una eternidad que no…

Espera. Doy un respingo al darme cuenta de que estamos
demasiado cerca el uno del otro. Que esto está durando más de lo
que pretendía y que…

Él parece notar mi cambio de actitud porque poco a poco se
separa hasta que sus manos se quedan posadas sobre mi cadera y
le veo esbozar una sonrisa.

—Saldremos de esta —le prometo, aunque no tenga ni idea de
cómo solucionar nada.

Con alguna lágrima todavía rodándole sobre la mejilla, veo que
mira a un lado y otro del desastre que ha formado en la tienda.

—Juro que lo recogeré todo.
—No te preocupes ahora por la maceta. Vamos a dar una vuelta y

a despejarnos. Luego ya lo haremos.
Y allí estamos los dos, entre trozos de cerámica, un piano herido y

las sombras de una noticia que ha arrasado con la calma de la tarde.



Un pasito entre nuestro
muro

Guillaume

Cuando salimos a la calle, el aire fresco de la noche me golpea el
rostro, pero no logra deshacer el nudo que se me ha formado en el
pecho. Respiro hondo, tratando de estabilizar el pulso, pero mis
manos aún tiemblan.

La cercanía de Mónica hace que cada uno de mis sentidos se
agudice; su abrazo de hace unos minutos sigue grabado en mi piel,
tengo la sensación de que su calor se ha quedado en mi camisa.
Andamos en silencio, uno al lado del otro, sin rumbo fijo. El eco de
nuestros pasos resuena en las calles desiertas, pero el silencio entre
nosotros se hace cada vez más denso, hasta que me pesa tanto que
necesito romperlo.

—Lo siento —murmuro con voz ronca.
Mónica no responde de inmediato. Sigue caminando, con la vista

fija en el suelo empedrado. Cuando habla, sus palabras no son las
que esperaba.

—¿Es la primera vez que te pasa? —pregunta con calma, sin juicio
en su voz.

La pregunta me toma por sorpresa. Me tenso de inmediato. No es
un tema del que me guste hablar. Mi instinto es esquivar la
conversación, hacer como que no ha dicho nada. Pero cuando la



miro de reojo, veo en su expresión un sentimiento que me desarma:
interés. No hay lástima. No hay miedo. Solo interés.

Trago saliva, sintiendo que la garganta se me cierra. Quiero
decirle que sí, que nunca me había pasado antes, que solo ha sido
un mal momento. Pero sería una mentira descarada. Después de
tanto tiempo y de todo lo que hemos evolucionado, no se lo merece.
Debe saber con el «monstruo» con el que vive.

—No —respondo con un hilo de voz.
Nos detenemos en una esquina y Mónica se apoya contra una

farola. Me mira con expectación, esperando que continúe. Yo miro al
cielo intentando encontrar las palabras correctas para no asustarla.

—No es la primera vez —admito sintiendo que el corazón me
martillea con fuerza—. Alguna vez me ha pasado, pero siempre a
solas. Nunca he hecho daño a nadie, pero —cierro los ojos un
segundo y respiro profundo intentando serenarme— la frustración
me hace perder el control. Me siento atrapado en mi propia cabeza y
no encuentro salida. Rompo cosas. Grito. Me ahogo en mis propios
pensamientos. Sé que tengo que cambiar mi actitud —la voz se me
quiebra y sacudo la cabeza—. No es tan fácil.

Cuando levanto la vista esperando encontrar miedo en su rostro,
solo veo comprensión. Su mirada es suave, sin rastros de temor. Se
cruza de brazos y ladea la cabeza con sutileza antes de hablar.

—No te tengo miedo, Guillaume.
Sus palabras me golpean como un mazazo. Parpadeo,

desconcertado.
—No... ¿No?
Ella niega con la cabeza, una pequeña sonrisa le ilumina el rostro,

haciendo que la tensión dentro de mí se afloje un poco.
—No. Eres un cabezota y a veces insoportable, pero no te tengo

miedo. —Da un paso hacia mí y baja la voz—. Y si alguna vez
necesitas hablar, estoy aquí.

Me quedo en silencio. Quiero agradecerle, quiero decirle que me
alivia escuchar eso, que su presencia hace que la tormenta en mi
cabeza sea un poco más llevadera. Pero las palabras se me atascan
en la garganta. No estoy acostumbrado a este tipo de interacciones,



a la posibilidad de compartir mis debilidades con alguien sin que me
miren con lástima o me juzguen por ello.

Asiento con torpeza.
—Gracias —murmuro bajando la mirada.
Ella no insiste. No me presiona para que hable más de lo que

quiero. Solo asiente y seguimos caminando, en silencio, pero esta
vez es un silencio cómodo. Un silencio que no me asfixia.

No lo digo en voz alta, pero algo dentro de mí cambia en ese
momento. Tal vez, por primera vez en mucho tiempo, no me siento
tan solo en esta lucha.



Una noche para la reflexión

Mónica

En cuanto llegamos a casa después del paseo, me meto en la ducha
y reflexiono sobre él, sobre nuestra historia hasta ahora y me doy
cuenta de que, aunque haya sufrido ese ataque de frustración, no le
tengo miedo. Y una necesidad brutal de ayudarle me nace de lo más
hondo de mi ser. Mientras el agua me resbala por el cuerpo, siento
que no quiero verlo así. No por mí, sino por él. No quiero que se
hunda en esa espiral de angustia y rabia que lo consume por dentro.

Me quedo un buen rato bajo el chorro de agua caliente, dejando
que el vapor se lleve mis pensamientos más oscuros. ¿Cómo puedo
ayudarlo sin hacerle sentir que lo trato como si fuera frágil?
Guillaume no es frágil. Es fuerte, orgulloso y terco, y quizá por eso
mismo le cuesta tanto aceptar su vulnerabilidad. Sus palabras
resuenan en mi cabeza: «Nunca he hecho daño a nadie, pero la
frustración me hace volverme loco y romper cosas». Siento un nudo
en el estómago. No porque me asuste, sino porque duele imaginar
cuánto ha sufrido en silencio. Lo peor es que no he estado en
ninguno de esos momentos para saber qué debo hacer ahora.

Unos toques en la puerta me sacan de mis pensamientos. Me
sobresalto un poco y respiro hondo antes de responder.

—¿Sí?
—He pedido comida china a domicilio —anuncia Guillaume desde

el otro lado sin abrir la puerta—. Está ya aquí.



Me apresuro a quitarme el jabón del pelo, envolverme en la toalla
y salir con el cabello mojado y revuelto. Lo encuentro en la cocina,
sacando platos y palillos de madera de la última vez que pedimos.
Sus movimientos son pausados, como si se tomase su tiempo para
meditar en cada acción que hace. Sus ojos, sin embargo, lo delatan:
está agotado.

—Gracias —confieso mientras me apoyo en la encimera.
—No sabía qué querías, así que pedí un poco de todo.
Me mira de reojo intentando averiguar si lo ha hecho bien o mal.
—Eres un desastre con las cantidades, y lo sabemos.
Aunque lo he dicho en un tono sarcástico para destensar la

situación, él se encoge de hombros y, aunque no sonríe del todo,
noto que mis palabras lo han sacado de sus pensamientos por un
segundo. Pero el silencio vuelve, y lo veo inquieto. No puedo ni
imaginarme por todo lo que está pasando, ya que nunca he tenido
un brote de ansiedad tan fuerte como el suyo.

Decido no presionarlo. Se lo dije antes: si quiere hablar, que lo
haga cuando se sienta listo.

Nos sentamos a la mesa y empezamos a comer en un silencio
más cómodo. Los fideos humeantes y el arroz nos envuelven con su
aroma familiar. La comida siempre tiene algo de reconfortante, algo
de hogar. Guillaume juega con los palillos antes de soltar, casi en un
susurro:

—Gracias por no salir corriendo.
Levanto la mirada y lo encuentro observándome con lo que

parece incredulidad en la mirada.
—¿Por qué habría de salir corriendo?
—Porque no ha sido un gran espectáculo —contesta haciendo una

mueca.
Dejo los palillos a un lado y me inclino un poco hacia él.
—Guillaume, todos tenemos malos momentos. Lo que pasó hoy

no te define. Lo que hagas con ello, sí.
Él baja la vista al plato, su mandíbula se tensa. Sé que está

procesando mis palabras, pero también que le cuesta creerlas del
todo.



—No quiero que pienses que estoy roto —confiesa después de un
rato.

—No lo hago.
Levanta la mirada, buscando en la mía. Verificando que lo que

digo lo pienso de verdad, ya empiezo a conocer sus miradas y en el
fondo una pizca de esperanza se cierne en mi estómago. Lo
conozco.

Terminamos de cenar sin más conversaciones profundas, pero
noto cómo poco a poco se relaja. Después de recoger la mesa, nos
sentamos en el sofá, cada uno con una taza de té caliente en las
manos y las dos galletitas de la suerte que nos han puesto en el
pedido. Es curioso cómo estos pequeños rituales han ido surgiendo
entre nosotros, sin siquiera darnos cuenta.

—¿Sabes? No tienes que enfrentar esto solo. Si necesitas ayuda…
Guillaume cierra los ojos y suspira. Durante un instante temo

haber dicho algo que no debía, pero entonces habla con la voz más
serena de lo que esperaba:

—No sé cómo hacerlo.
—¿El qué?
—Pedir ayuda sin sentir que estoy fallando —admite en voz baja.
Mi pecho se aprieta con ternura y tristeza a la vez. Me acerco a él

en el sofá y apoyo una mano en su brazo. Aunque es un contacto
inocente, siento que una pequeña descarga me recorre y me
reconforta a partes iguales.

—Pedir ayuda no es fallar, Guillaume. Es permitirte mejorar.
Él asiente despacio sin decir nada más. No lo presiono. Sé que

este es un proceso lento, y lo único que puedo hacer es estar aquí
cuando me necesite.

—Por cierto —cambio de tema y lo miro cara a cara—, ¿vas a
comerte tu galletita de la suerte?

Él mira donde señalo con el dedo y esboza una sonrisa que me
calienta por dentro.

—Por supuesto. Eso ni se pregunta.
De un impulso, coge las dos y me las tiende para que coja la que

más me guste.
—Esta misma.



Tiro de una de ellas y la saco del envoltorio. La rompo por la
mitad dejando que el papelito se revele y lo leo.

—»Mañana te tocará limpiar el baño, pero encontrarás algo
perdido».

La carcajada que suelta Guillaume hace que me ría de inmediato.
Será puñetera la galleta.

—Creo que no quiero abrir la mía —habla cuando puede parar de
troncharse—. Más limpieza no quiero, suficiente tengo con la tienda.

Me regala la otra, que dejo sobre la mesilla para comérmela más
tarde.

—Anda, va. Voy a poner la tele un rato —acepto mi destino como
limpiadora del baño por un día mientras niego con la cabeza.

Pongo la serie que estamos viendo por las noches y nos
quedamos así, en silencio, con nuestras tazas de té humeante entre
las manos y la voz de fondo de la televisión. Poco a poco, la
ansiedad en su rostro se suaviza. Sé que esto no se soluciona de la
noche a la mañana, pero lo que importa es que está dispuesto a
intentarlo. Yo estaré aquí para recordárselo cada vez que lo olvide.

No sé por qué, pero esa afirmación hace que un pequeño muro
que había entre nosotros se rompa un poco.



Algo raro pasa

Guillaume

Mientras desayuno con Mónica, ella da un sorbo a su café y deja la
taza sobre la mesa con una energía que ya me hace sospechar que
una nueva idea, no sé si buena o mala, se le ha pasado por la
cabeza.

—He estado pensando —empieza, removiendo la cucharilla con
demasiada calma para no alterar mis nervios, pero consigue el
efecto contrario— que podríamos hacer un adorno floral grande para
la zona de los focos de la tienda. Un cartel o una pequeña exhibición
que llame la atención desde fuera. No sé, me imagino un pequeño
jardín vertical con ramas secas y flores silvestres, que tenga un aire
natural pero llamativo.

La idea me gusta. Sin pensarlo demasiado, le respondo con un
tono burlón.

—Bueno, pero primero tendrías que pedir permiso al dueño de la
finca.

Ella me mira con una ceja arqueada, aunque hay un brillo
divertido en sus ojos. Se reclina en la silla, cruzando los brazos.

—¿Ah, sí? ¿Y quién es ese dueño tan importante al que tengo que
pedir permiso? Que yo sepa, yo soy la futura propietaria de la
tienda, ¿recuerdas?

Me cruzo de brazos sobre la mesa para acercarme más a ella.



—Ya —por un segundo pierdo lo que iba a decir cuando mis ojos
se fijan en los labios de Mónica, que me imita el gesto y se acerca
peligrosamente—, pero la fachada está en la zona de jurisdicción del
propietario de la finca.

—¡Oh! —suelta en una exhalación que hace que se me pare el
corazón por un instante—. En ese caso, ¿sabes dónde podría
encontrarlo?

—No sé si lo conoces —respondo, retándola con la mirada—, pero
es un pianista bastante guapo, aunque algo maniático con el orden y
las cosas bien hechas. Se rumorea que tiene una gata que lo
acompaña en sus ensayos.

Mónica suelta una carcajada, una de esas auténticas, que siempre
me recuerdan a esos maravillosos momentos de antaño.

—¡Vaya, pues qué suerte! Porque yo tengo una gata que hace
justo eso.

Seguimos desayunando entre charlas tranquilas y bromas,
disfrutando de esa calma matinal. Entre mordiscos a su tostada y
sorbos a su café, Mónica divaga sobre las flores que podría usar:
lavanda para el aroma, girasoles por la luz, tal vez unas enredaderas
secas para darle textura.

—Aunque, claro, —dice con fingida seriedad—, sin permiso del
dueño, no puedo hacer nada.

—Ya te digo. La burocracia de esta finca es un asunto serio —
respondo, mordiéndome el labio para no reír.

Ella se levanta con determinación y desaparece por el pasillo. Yo
me quedo sentado, observando cómo su silueta se escabulle por el
marco de la puerta y escucho el sonido de cajones abriéndose.
Vuelve después de unos minutos con un trozo de papel en la mano,
que empieza a doblar con paciencia, con movimientos cuidadosos y
concentrados. Me quedo mirando, intrigado.

—¿Qué estás haciendo? —pregunto, apoyando los codos en la
mesa y la cabeza en mis manos.

—Pidiendo permiso, claro está —contesta sin mirarme y
frunciendo el ceño cuando hace una doblez demasiado pequeña.

La observo con atención. La dobla una vez y otra. Sus dedos
trabajan con seguridad y poco a poco el papel va tomando forma.



Tardo unos segundos en darme cuenta de lo que está haciendo. Es
una flor. Igual que la que le hice yo aquella mañana de insomnio.

Se muerde el labio inferior, centrada en el último pliegue. Luego,
coge un bolígrafo y escribe algo en uno de los pétalos de papel
antes de alzar la vista y extenderme la flor.

—Aquí tienes. Mi solicitud formal al dueño de la finca.
Cojo la flor con delicadeza y leo lo que ha escrito.

«Se solicita autorización para llenar de vida este lugar — y de paso hacer
que el dueño sonría más —».

Las comisuras de mis labios se alzan y siento que mi corazón da
un pequeño brinco.

—Voy a tener que evaluar esta solicitud con mucho detenimiento
—carraspeo para guardar la compostura y le doy un par de vueltas a
la flor entre los dedos.

—Tómese su tiempo, señor —responde ella con un aire de fingida
formalidad, aunque la sonrisa no se le borra del rostro.

Yo tamborileo los dedos sobre la mesa como si estuviera
considerando en serio la propuesta. Mirando por encima de mis
lentes, veo cómo Mónica se pone de rodillas sobre la silla para
sentarse mientras apura el café. Veo como finge un nerviosismo
excesivo que me hace gracia. Aunque a veces pienso que necesito
mi propio espacio, compartir este lugar con ella me está haciendo
más feliz de lo que imaginaba. Cuando ya ha cambiado de postura
tres veces, decido que es momento de dejar de hacerla sufrir.

—Bien, tras un exhaustivo análisis, el dueño de la finca considera
que esta solicitud está bien fundamentada y es de vital importancia
para la armonía del lugar. Así que —me inclino hacia ella y dejo la
flor de papel sobre la palma de la mano que tiene extendida en la
mesa—. Autorizada.

Mónica suelta una risa, cierra la mano sobre la flor y se pone a
dar saltos de alegría por toda la cocina. Sin previo aviso y, con la
felicidad que me contagia, se acerca a mí, me rodea y me planta un
sonoro beso en la mejilla que desequilibra mi estabilidad emocional.



—Gracias, señor propietario. Ha sido usted muy razonable.
No sé cuánto tardo en responder y recobrar la compostura de ese

beso fugaz.
—Soy conocido por mi gran capacidad de discernimiento —

respondo quitándole hierro al asunto mientras me encojo de
hombros.

Nos quedamos así, mirándonos con complicidad, sintiendo esa
calma serena que nos envuelve. Es en momentos como este cuando
me doy cuenta de lo feliz que soy aquí, con ella, con nuestra finca,
con nuestras bromas tontas sobre permisos y flores de papel. Y, por
supuesto, con nuestras risas, que llenan la cocina como la mejor
melodía.



Esto es más grave de lo que
creía

Mónica

Unos días después de la conversación en la cocina, por fin tengo el
adorno floral frente a la puerta de entrada y a Guillaume
refunfuñando a mi lado por su excesivo tamaño. Sus brazos están
cruzados y su expresión es de pura resignación mientras observa la
estructura de madera y enredaderas que he diseñado.

—Mónica, te lo digo con todo el cariño del mundo, pero esto es
una barbaridad —suelta lanzándome una mirada de incredulidad.

—Exagerado —me burlo, dándole un golpecito en el brazo—. No
es tan grande.

—No, claro que no —responde con sarcasmo—. Ocupa la mitad
de la fachada. Con dos escaleras no podremos con él.

Pongo los ojos en blanco, pero en el fondo sé que tiene razón. No
calculé lo engorroso que sería subirlo y asegurarlo siendo solo dos.
Lo miro de reojo y veo cómo tamborilea los dedos contra su
antebrazo, pensativo.

—Vale, genio de la logística, ¿cuál es tu propuesta? —pregunto,
cediéndole la palabra.

Guillaume suspira hondo y mira alrededor.
—Podemos desmontar parte de la estructura para aligerarla.

Luego la subimos por partes y la volvemos a unir arriba. Pero



necesitamos más manos.
En ese momento, Doña Fina aparece con su bastón y su mirada

de halcón, analizándonos de arriba abajo.
—¿No os habéis enterado todavía de que en este pueblo no se

puede hacer nada sin que acabe siendo un evento comunitario? —
señala, con su tono de siempre, entre severo y divertido.

Al instante, como si hubieran estado esperando una señal divina,
Sofía aparece para ayudarnos.

—¡Cuidado con eso, que pesa como un demonio! —grita
Guillaume cuando una de las piezas se tambalea.

—A ver, que alguien pequeño se suba por aquí a enganchar las
flores —ordena Sofía, con una eficiencia sorprendente.

Guillaume me atrapa de la cintura cuando intento subir por la
escalera sin pensarlo dos veces.

—Ni hablar. ¡No quiero que te mates cayéndote de ahí!
—Tengo experiencia subiendo escaleras, gracias —le espeto,

poniendo los ojos en blanco.
—Yo tengo experiencia en verte tropezar sin necesidad de que

haya algo en el camino —responde haciendo una mueca infantil.
Después de sudar la gota gorda y con la ayuda de todos,

logramos colocar el adorno justo donde quería. Desde abajo, lo
contemplo con una sonrisa orgullosa mientras el sol de la tarde
resalta los colores de las flores y las ramas que caen con gracia.

—No era tan mala idea, ¿eh? —le comento con sorna a Guillaume,
dándole un codazo.

Él me observa con una mezcla de fastidio fingido aunque sé que
en el fondo me adora.

—Acepto mi derrota. Ha quedado precioso —afirma, pasando un
brazo por mis hombros—. Aunque si nos cae encima con la primera
tormenta, te haré pagar por ello.

Sentir el roce y peso de su brazo sobre los hombros hace que dé
un respingo. No estamos familiarizados con las muestras de cariño,
pero reconozco que algo en mí se despierta, aunque sacudo la
cabeza para negarlo y pensar que solo ha sido una ilusión por la
falta de muestras de cariño que tengo estos últimos años.



—Oh, vamos, la estructura está bien puesta. Y si se cae, lo
reconstruimos —le aseguro.
El pitido de su teléfono rompe la magia del momento. Guillaume lo
saca y, al revisar el número que hay en la pantalla, se tensa antes de
soltarme y hacer un gesto con la mano para que lo excuse.

Extrañada, lo miro y veo que se ha puesto nervioso. Se ha ido un
par de árboles más abajo hablando en un murmullo. No logro
entender de lo que habla y una sensación extraña se me filtra en las
entrañas. ¿Será una mujer?

¿Estoy celosa?

Al final del día, nos quedamos solos frente a la tienda,
contemplando nuestra obra. El adorno floral es más que un simple
decorado; es el símbolo de todo lo que hemos construido aquí
juntos, y me parece precioso.

—Lo hicimos —susurro dejando caer mi mano sobre su hombro.
—Lo hicimos —responde, y da un respingo cuando entramos en

contacto.
Y en ese momento, mientras el viento mece calmado las flores y

la luz dorada del atardecer envuelve la escena, todo en mi mundo
está en el lugar preciso donde debe estar.

Hasta que un maullido extraño llama nuestra atención.
Al entrar en la tienda, me encuentro a Amandine con un objeto

extraño en la boca, algo con pelos y púas. Una procesionaria. Mi
estómago se encoge y un escalofrío me recorre la espalda. No, no,
no. Esto no puede estar pasando.

—¡Guillaume!—grito con la voz quebrada por el miedo.
Él ya está a mi lado, ha entrado corriendo y se arrodilla junto a

Amandine en el mismo instante en que suelta el insecto como por
arte de magia. Mi gata se lame la boca y sacude la cabeza porque le
molesta.

—¿Qué hago? ¡Mónica, dime qué hacer!



Mi mente se queda en blanco. No tengo ni idea. No sé cómo
actuar en este tipo de situaciones. Me han hablado de lo peligrosas
que son las orugas procesionarias para los gatos, pero nunca me
imaginé que podría pasarle a ella.

Amandine vuelve a sacudir la cabeza. Su lengua sale un poco de
su boca y me doy cuenta de que está babeando. Mi pulso se acelera
y el miedo me paraliza por un segundo.

—¡Tenemos que llevarla al veterinario, ya!
Guillaume asiente y la toma con cuidado en sus brazos, pero ella

se revuelve y suelta un maullido de dolor.
—¡Mierda, mierda! —murmura él tratando de sujetarla sin hacerle

daño.
Corro hacia el mostrador y agarro el transportín de Amandine.

Guillaume logra meterla dentro mientras ella sigue sacudiendo la
cabeza y maullando de forma extraña. No puedo soportarlo. Me
siento impotente.

—Yo la llevo —afirma Guillaume mientras me roza el rostro con los
dedos para que le mire a los ojos y tranquilizarme por un instante.

—No, voy yo. Es mi gata.
—Mónica, alguien tiene que quedarse aquí para revisar que no

haya más procesionarias en la tienda. Si hay una, podría haber más.
—¿Y si la ha cogido fuera? —razono recordando que las

procesionarias no deberían estar solas en el local—. Quizás mientras
estábamos colocando esto se ha ido a dar una vuelta y…

El hipo por el llanto viene a mí de nuevo y no me puedo ni
imaginar lo que le habría podido pasar a Amandine si la hubiesen
atropellado o robado o…

—Tranquila —dice rozándome la pierna para que note su contacto
—. Ahora lo que importa es ella y saber si hay más bichos aquí o no.
La charla de gata adolescente y rebelde ya la tendremos cuando se
ponga bien.

¡Mierda! Tiene razón, pero no quiero dejar a Amandine sola en
esto.

—Voy yo —repite Guillaume que ya está encaminándose hacia la
puerta.



Me quedo mirando cómo se aleja con mi gata dentro del
transportín y el corazón en un puño. No puedo hacer otra cosa que
confiar en él. Es más rápido y tiene más fuerzas que yo en este
instante.

Respiro hondo y me obligo a centrarme. Busco en mi teléfono
información rápida sobre las orugas procesionarias y lo que debo
hacer. Lo primero: revisar que no haya más. Lo segundo: si hay
alguna, no tocarla. Sus pelos son peligrosos, pueden provocar
reacciones graves incluso en humanos.

Sujeto un palo de escoba con fuerza y empiezo a revisar cada
rincón de la tienda, moviendo con cuidado las macetas, las cajas de
envíos, revisando las esquinas del suelo y las repisas. Mi respiración
está agitada y cada vez que veo una sombra sospechosa, el corazón
me da un vuelco. Por suerte no encuentro ninguna otra, pero sé que
debo seguir revisando.

Tomo el insecto que Amandine soltó y lo coloco dentro de un
frasco de vidrio, asegurándome de que esté bien sellado. No quiero
correr riesgos.

El sonido de mi teléfono me sobresalta. Es Guillaume.
—¿Cómo está? —pregunto saltándome el protocolo de saludar..
—La están atendiendo. Tienen que darle corticoides y lavarle bien

la boca. Dicen que si tragó algún pelo urticante podría complicarse,
pero por ahora está estable.

Aprieto los labios y asiento, aunque él no pueda verme.
—Voy en cuanto cierre aquí.
—No, quédate y revisa bien la tienda. Tenemos que asegurarnos

de que no haya más.
Cuelga antes de que pueda decir algo más. Suspiro y me paso la

mano por la cara.
La tienda me parece inmensa de repente. El miedo sigue en mi

pecho, pero me obligo a seguir revisando. No pienso dejar que esto
vuelva a ocurrir.



Más grave de lo que
pensamos

Guillaume

Mientras espero a que le hagan las pruebas del estómago a
Amandine, un torbellino de pensamientos me atraviesa sin descanso.
Mónica no está aquí. La dejé fuera porque estaba en shock, porque
se bloqueó, porque no podía ni moverse. Pero ahora, en la fría sala
de espera de la clínica veterinaria, me doy cuenta de que le he
quitado todo el poder de decidir sobre su propia gata. ¿Hice bien en
hacerme cargo de la situación?

Me froto la cara con las manos, sintiendo la tensión en mis
mandíbulas. Recuerdo su expresión pálida cuando le arrebaté a
Amandine de los brazos y corrí hasta aquí. Apenas si logró murmurar
que me daría alcance en cuanto pudiera. No podía reaccionar, no
podía pensar. Y yo tampoco podía esperar.

Miro el reloj. Han pasado apenas quince minutos, pero se siente
como una eternidad. El veterinario y su equipo están revisándola
ahora mismo. ¿Cómo pudo pasar esto? Las procesionarias son
peligrosísimas, y si Amandine ha ingerido alguna de sus púas…

—No. No quiero pensar en eso. No puedo —murmuro en un
sonido casi imperceptible.

Alzo la vista y me encuentro con el mostrador. Una recepcionista
teclea en su ordenador con una calma pasmosa. Para ella, es un día



cualquiera. Para mí, es un infierno.
Me levanto y camino de un lado a otro, cruzándome de brazos y

soltándolos después. Siento el móvil vibrar en el bolsillo. Mónica.
—¿Ya sabes algo? —noto la preocupación en cada una de esas

tres palabras.
Su voz suena entrecortada. Me imagino que está en la tienda,

revisando todo con manos temblorosas, buscando más rastros de
esas malditas orugas.

—Todavía no han salido —le comunico tratando de sonar más
tranquilo de lo que estoy en realidad—. La están revisando.

—Voy para allá.
El tono no da lugar a discusión. Me pasa por la cabeza decirle que

espere, que ya la llamaré en cuanto tenga alguna noticia, pero es
absurdo. Esta es su gata. Necesita estar aquí.

Cuelgo y vuelvo a sentarme, aunque no dejo de mover las
piernas, golpeando con la punta del zapato el suelo. Respiro hondo.
La imagen de Amandine con la oruga en la boca no deja de repetirse
en mi mente como una maldita película de terror. ¿Cuánto tiempo la
tuvo? ¿Cuántas púas ha tragado? ¿Cómo no nos dimos cuenta
antes? Joder, esto es una pesadilla.

La puerta de la clínica se abre y Mónica entra con el cabello
alborotado, con la cara desencajada. Su mirada me busca de
inmediato y, cuando nos encontramos, su expresión se suaviza
apenas. Se acerca rápido y sin decir nada me agarra de la mano,
apretándola con fuerza. Su piel está fría, sus dedos tiemblan.

—¿Nada?
Niego con la cabeza y le acaricio el dorso de la mano con el

pulgar. Sus labios están apretados en una fina línea y los ojos rojos
de haber estado llorando. Joder, esto es peor que cualquier pelea,
peor que cualquier discusión que hayamos tenido. La impotencia es
brutal.

Justo entonces, una puerta se abre y aparece el veterinario.
Mónica y yo nos levantamos al mismo tiempo. El hombre nos mira
con una expresión profesional, serena, pero con un atisbo de
comprensión en los ojos.



—Hemos terminado las pruebas —nos informa haciendo un gesto
para que nos acerquemos—. En efecto, Amandine ha tragado
algunas púas de la procesionaria y también se le han quedado
clavadas otras tantas. Ahora bien, vamos a explicarles el
procedimiento que seguiremos.

Nos comunican que la gata se deberá quedar ingresada unos días
hasta que expulse todo el veneno de la oruga, que podemos pasar a
verla pero solo cinco minutos antes de que empiecen con toda la
lista de cosas que deben hacerle. Mónica asiente con la cabeza y, sin
soltarme, me aprieta la mano con fuerza. Sus dedos tiemblan por un
instante contra los míos, pero no dice nada. Yo tampoco. Solo
avanzo junto a ella por el pasillo de la clínica veterinaria, con las
paredes pintadas de un azul pálido que debería transmitir calma,
pero a mí me hace sentir más inquieto.

Entramos en la habitación donde han dejado a Amandine. La
pequeña gata está en una camilla, con una vía en la pata delantera
y los ojitos entrecerrados. Respira de forma acompasada, pero es
evidente que está débil. Mónica se suelta de mi mano y se acerca
con cautela, como si temiera hacer algo que la pudiera perjudicar
más. Le pasa la mano con suavidad por la cabecita y le susurra.

—Aquí estamos, pequeña. Todo va a estar bien. Lo prometo.
Amandine mueve la cola en un pequeño gesto y cierra los ojos.

No tiene energía para maullar, pero parece reconocerla. Mónica se
inclina y le da un beso en la frente antes de apartarse. Yo también
me acerco, le paso los dedos con suavidad por el lomo y murmuro.

—Tienes que ponerte bien, revoltosa. Tienes una tienda que
patrullar y controlar si me paso de allegro en mis ensayos.

Mónica suelta un sonido ahogado, una especie de risa triste que
se corta demasiado rápido. Me giro hacia ella y sus ojos ya brillan
por las lágrimas que lucha por contener.

La veterinaria entra en ese momento y nos indica que es hora de
salir. Mónica besa la patita de Amandine con delicadeza y yo la guío
hacia la salida con una mano en su espalda. En cuanto salimos de la
habitación, la contención de Mónica se rompe. Su cuerpo se sacude
con un sollozo fuerte y se cubre el rostro con ambas manos. No lo



pienso. No lo dudo. La rodeo con mis brazos y la atraigo contra mi
pecho.

—Shhh... Estoy aquí. Estoy aquí.
Ella se aferra a mi camisa, hunde el rostro contra mi pecho y

sigue llorando. Su respiración es errática, como si las emociones se
le hubieran atascado en la garganta y ahora estuvieran saliendo
todas de golpe. Yo solo la sujeto más fuerte. No me importa nada
más en este momento. Ni la gente que pueda estar mirándonos, ni
el frío del pasillo, ni la preocupación que sigue clavada en mi
estómago como un anzuelo. Solo importa ella.

—Todo va a salir bien —susurro contra su cabello—. Amandine es
fuerte, la veterinaria sabe lo que hace. Estará bien.

Ella asiente contra mi pecho, pero sigue llorando. Cada tanto se le
escapa un hipo. Yo me balanceo con lentitud de un lado a otro para
calmarla ni que sea un poco. Le paso una mano por la espalda,
haciendo círculos con los dedos, esperando que eso le ayude.

—Es mi culpa —murmura con la voz quebrada—. No vi la oruga.
No revisé la tienda antes de dejarla sola. Si le pasa algo...

—No es tu culpa, Mónica. No lo es. No podías saberlo. Nadie
podría haberlo previsto.

Ella niega con la cabeza contra mi pecho. Su respiración empieza
a calmarse, pero sigue aferrándose a mí como si soltarme significara
desmoronarse aún más. Yo no la suelto. No hasta que ella lo decida.

Después de un rato, su cuerpo deja de temblar tanto y sus
lágrimas empiezan a menguar. Se aparta lo justo para mirarme a los
ojos. Los suyos están hinchados y rojos, pero siguen siendo los ojos
más bonitos que he visto en mi vida.

—Gracias —susurra con voz ronca.
—No tienes que agradecerme nada. Estoy aquí. Siempre estaré

aquí.
Ella intenta sonreír, pero se le quiebra en las comisuras. Con

cuidado, le limpio una lágrima que le resbala por la mejilla. Suspira,
cierra los ojos un instante y se recarga contra mí otra vez, pero esta
vez parece más liviana y sé que ahora es ella la que me da el apoyo
a mí.



—Voy a quedarme con ella —suelta de pronto, con determinación
en la voz.

—No puedes. Dijeron que no permiten visitas largas.
—Pues me quedaré en la sala de espera. No pienso dejarla sola

aquí.
Yo sé que no tiene sentido discutir con ella, pero debo hacerlo.
—No va a estar sola —comenta la chica de la recepción—. Aquí

siempre se queda algún que otro médico por si pasa algo. Iros a
casa y descansad.

—Pero… —intenta protestar ella.
—No hay peros hoy, Mónica. Vamos a casa y mañana por la

mañana volvemos.
Sus ojos me miran intentando descifrar algo en mí. Tarda unos

instantes en asentir con la cabeza y esta noche, si es necesario, me
quedaré en el sofá pendiente de si nos llaman o no.



5 días, unas ensaimadas

Mónica

Cinco días. Han sido cinco días interminables, llenos de preocupación
y de ansiedad, pero al fin Amandine está de vuelta. Está recuperada
al cien por cien, con su pequeño cuerpecito acurrucado en el
transportín, maullando suave como si protestara por el viaje en
coche. Solo necesita su medicación, pero ya está a salvo, en casa.

Salgo del vehículo con ella en la mano, sintiendo el aire fresco de
la tarde en el rostro. Respiro hondo, intentando relajarme, pero sigo
tensa. Demasiada calma. Demasiado silencio. Cuando entro en casa,
todo parece normal, pero hay una pieza que no encaja. Grito para
avisar a Guillaume de que hemos llegado.

—¡Guillaume! ¡Ya estamos aquí!
Nada. Silencio absoluto.
Frunzo el ceño, dejando las llaves en la mesita de la entrada. Con

cuidado, abro la puertecita del transportín y saco a Amandine, que
se estira en mis brazos y frota su cabecita contra mi barbilla. Subo
las escaleras, acariciándola con suavidad, aún sintiéndome inquieta.
En cuanto llego al piso superior, todo encaja.

Un estallido de confeti explota en el aire y, de repente, una voz
llena de entusiasmo grita:

—¡Bienvenida a casa, Amandine!
Parpadeo, sorprendida. Delante de mí, la escena es un caos

encantador: banderines de colores cuelgan por todas partes, hay



globos atados a las sillas y sobre la mesa del comedor descansa un
gran desayuno con ensaimadas, zumos y café recién hecho. Sofía,
doña Fina y Guillaume están allí, cada uno con una sonrisa de oreja
a oreja. Guillaume se acerca primero, pasando un brazo alrededor
de mis hombros y besándome la sien.

—Sabía que estarías de los nervios todo el camino, así que
queríamos darte una sorpresa —susurra.

Me río, sintiendo cómo toda la tensión de los últimos días se
disuelve.

—¿Y esto? —pregunto, señalando los banderines—. ¿Una fiesta de
bienvenida para Amandine?

—¡Por supuesto! —exclama Sofía, acercándose para acariciar a la
gata—. Ha pasado por mucho, y tú también. Os merecéis esto y
mucho más.

Doña Fina, con su eterna energía, se acerca y me ofrece un plato
con una enorme ensaimada.

—Come, querida, que se te ve flaquita de tanto sufrir.
Guillaume se ríe, pero asiente.
—Lo dice en serio. Apenas has comido bien estos días, Mónica.
Suspiro y miro a Amandine, que ya está explorando la mesa con

curiosidad. Parece tranquila, como si todo lo que ha pasado fuera
solo un mal sueño. Me siento en una de las sillas y dejo que el
ambiente cálido y acogedor me envuelva.

—Está bien, está bien. Comeré —digo, cogiendo un pedazo de
ensaimada—. Pero primero, gracias. En serio, esto significa mucho
para mí.

Sofía sonríe con dulzura, mientras doña Fina se abanica con
exageración, como si quisiera quitarle importancia al asunto.

—No tienes que agradecernos nada, querida. Pero, si quieres,
puedes encargarte de lavar los platos cuando terminemos —añade
con una risita.

Guillaume se sienta a mi lado y me aprieta la mano con cariño.
—Solo queríamos recordarte que no estás sola en esto. Ya pasó,

Amandine está bien, y ahora solo queda disfrutar de tenerla de
vuelta.



Muerdo la ensaimada y cierro los ojos con placer. Está deliciosa,
esponjosa y con ese sabor dulce y reconfortante que tanto
necesitaba. Abro los ojos y miro a todos los que están a mi
alrededor, sintiendo que el peso de la angustia por fin se desvanece.

Sí, Amandine está de vuelta. Pero yo también. Y esta pequeña
familia improvisada, con sus banderines, confeti y desayuno, es lo
mejor que podría haber deseado.



Parecemos un matrimonio
en el súper

Guillaume

Para cuando el otoño llega, las aguas han vuelto a su cauce y no he
tenido más ataques de pánico. La tienda de flores funciona con esa
rutina peculiar que hemos construido, entre melodías suaves de
piano y el aroma constante de las plantas. Mónica sigue sin saber lo
que pasó aquella noche del concierto de inicios de año, y he
decidido no mencionarlo. Al menos, no todavía.

Hoy es una de esas tardes frescas y lluviosas, perfecta para
quedarnos en casa, ver alguna serie y olvidar el mundo exterior. Por
eso, Mónica y yo hemos decidido ir al súper a por provisiones para
nuestra noche de maratón televisiva.

Una vez dentro del supermercado, Mónica saca la lista del bolsillo
y un boli.

—A ver —anuncia agitando el papel—, tenemos que decidir el
menú. ¿Pizza o pescado al horno?

La miro arqueando una ceja.
—¿Pescado al horno para una noche de series? ¡Eso es demasiado

saludable! Pizza, sin duda.
—Pero si eres tú el que siempre quiere cenar de manera decente

—protesta sacándome la lengua como cuando teníamos quince
años.



—Ya, pero no para ver la tele desde el sofá. ¡Pizza! —proclamo,
arrebatándole el boli y tachando el pescado de la lista.

—¡Eres un aguafiestas! —responde ella riendo—. El pescado
también puede ser sofisticado y delicioso.

—Pero no combina con un capítulo doble de esa serie de misterios
absurdos que quieres ver.

—¡No es absurda! —replica golpeándome con suavidad en el
brazo con el bolígrafo.

Terminamos metiendo en el carrito una pizza congelada de cuatro
quesos para ella y otra con piña para mí, aunque ella aún mira las
bandejas de pescado con cierta nostalgia.

Seguimos por los pasillos, avanzando poco a poco entre los
estantes llenos de cosas innecesarias que de repente parecen
imprescindibles. Llegamos a la sección de snacks y, como si fuera
una batalla a vida o muerte, comienza otra discusión.

—¿Palomitas, chuches o frutos secos? —pregunta Mónica con aire
solemne.

—Palomitas. No hay nada más clásico.
—Pero las chuches son más divertidas.
—Los frutos secos son el punto medio perfecto. Un poco sanos,

un poco adictivos.
Nos quedamos mirando las estanterías y al final terminamos

cogiendo las tres cosas. Mejor que sobre que no que falte. Mónica lo
llama previsión, yo lo llamo incapacidad para tomar decisiones. Pero
al fin y al cabo, salimos ganando los dos.

—Ahora las bebidas, ¿agua con gas o refrescos con demasiado
azúcar? —propone ella, haciendo girar el carrito con una destreza
casi profesional.

—¿Por qué siempre planteas opciones tan extremas?
—¿Por qué siempre eliges lo más sencillo?
Acabamos con una botella de agua con gas para ella y un par de

latas de refresco para mí. Mónica sonríe de esa forma suya, medio
burlona, medio tierna, mientras empuja el carrito hacia la caja.

—Siento que hemos comprado para un ejército —comento.
—Nunca se sabe cuántos capítulos aguantaremos.



Su móvil empieza a sonar. Cuando lo saca, ocurre lo mismo que
otras veces: se excusa un instante y gira por el pasillo.

—Sí, puedo hablar —escucho que murmura.
Extrañado por ese giro repentino, me acerco poco a poco para

intentar escuchar algo.
—Sí, sí. —Hace una pausa—. Es lo que acordamos.
¿Con quién hablará?
Una vecina me mira de reojo al ver lo que estoy haciendo.

Disimulo cogiendo el primer tarro que encuentro y me pongo a
«leer» la etiqueta.

—No, no se lo he contado, pero…
¿El qué?
—¿Ahora te interesan las conservas, carinyet? —la voz de doña

Fina me saca de mi momento Sherlock.
Los dos nos ponemos al día hasta que Mónica regresa

guardándose el teléfono en el bolsillo y seguimos con nuestra
compra.

Una sensación incómoda se me ha instalado en lo más hondo de
mi ser.

Pagar, salir del súper y caminar de vuelta a casa con las bolsas
llenas de nuestras pequeñas batallas gastronómicas me aporta una
sensación reconfortante que nunca antes había sentido. Como si el
simple hecho de planear una noche de series fuera otro ladrillo en
esta extraña convivencia que, sin darnos cuenta, se ha vuelto parte
de nuestras vidas.



Noche de series y
planificación

Mónica

Cuando termina el tercer episodio, Guillaume y yo nos levantamos
del sofá casi al unísono. Después de tres episodios ya estamos
sincronizados para comentar el último giro inesperado de la serie. No
puedo dejar de gesticular mientras recojo los platos de pizza vacíos
salvo por algunos bordes que ha dejado él.

—¡Te lo dije! ¡Te dije que no podía ser el vecino amable! —
exclamo señalándole con el plato la tele para darle más validez a mis
palabras.

Guillaume niega con la cabeza y se ajusta la coleta para que no se
le escapen los mechones rebeldes. Hace un par de días fue al
barbero a que se lo retocaran y se lo dejó demasiado corto por
delante como para que le llegue a la coleta.

—Aún no me lo creo. Parecía tan normal... ¡El clásico tipo que
ayuda con las bolsas de la compra!

Nos reímos mientras entramos en la cocina. Dejo los platos en el
fregadero y saco las bolsas de palomitas del armario. Guillaume abre
la nevera y se queda mirando las bebidas intentando escoger si ser
responsable e ir a por el agua o seguir llenando su cuerpo de azúcar.

—Entonces, ¿dulces o saladas? —le pregunto agitando los
paquetes junto a mi cara.



—Saladas, siempre.
—Eres tan predecible.
Sonrío mientras las introduzco en el microondas. El sonido rápido

de los granos estallando llena el silencio cómodo entre nosotros.
Apoyo las manos en la encimera antes de dejar caer lo que llevo
desde ayer queriendo compartir con él:

—Por cierto, este fin de semana Sofía y yo vamos al vivero a por
las plantas de otoño. Si te apetece venir...

Antes de que termine la frase, Guillaume levanta las manos, como
si le estuviera ofreciendo cargar un saco de piedras.

—¡No, no, no! Es vuestra salida de chicas. Merecéis un par de días
para hablar de cosas. Por cierto —se acerca con el ceño fruncido y
una sonrisa pícara en los labios—, ¿de qué habláis cuando salís?

—De todo y de nada, pero sobre todo te ponemos a parir —
bromeo.

—Entonces vengo a defenderme —suelta entre risas.
La cercanía entre los dos es bastante real y mi corazón se detiene

un rato al verle sonriente. ¿Qué me está pasando?
El microondas pita y saco las palomitas, abriendo la bolsa con un

estallido de vapor salado. Salvada por la campana. Guillaume se
apoya en el marco de la puerta, mirándome con una sonrisa
ladeada.

—Deberíais quedaros a dormir en algún sitio. Salir de fiesta o lo
que sea que hagáis las chicas cuando os juntáis. Yo me quedo aquí
cuidando de la finca, prometo no destruir nada.

—¿Fiesta? ¡Guillaume, ni que tuviera 20 años! Como mucho
estaré fuera ¿47 horas? —finjo mientras calculo el total de horas que
tenemos permitido estar separados por las puñeteras normas—. No
quiero que te quedes con la herencia sin haber luchado hasta el
final.

Él se echa a reír, un sonido claro y sincero que hace eco en la
cocina.

—Mónica, puedo sobrevivir sin ti dos días. Lo juro. Y si te pasas…
Qué remedio, me quedaré con el local y montaré una tienda de
vinos.



Nos reímos juntos mientras echo las palomitas en un bol enorme.
Cuando volvemos al salón, la tensión de las últimas semanas parece
haberse disipado, al menos por esta noche. Por un momento, todo
es simple: una serie, palomitas saladas y bromas que vuelan de un
lado a otro como una pelota de ping-pong.

—Tú, sigue bromeando —le golpeo con el hombro antes de salir
de la cocina para chincharlo.

—Lo digo muy en serio, listilla. El vino está en auge.
—Las flores siempre serán eternas.
Él lanza una palomita para atrás, que esquivo chocando contra la

estantería del comedor.
Conforme nos vamos acercando al sofá, no paramos de

chincharnos el uno al otro. Cuando él se sienta, no me espero la
última jugarreta.

Al tener que saltar sus pies para ponerme en mi sitio, tropiezo con
el pie que me ha puesto para hacerme la zancadilla y me caigo
sobre Guillaume. El corazón empieza a latirme con fuerza, se me
acelera cuando siento su respiración en la mejilla. Sus ojos me miran
demasiado cerca y siento ese nerviosismo de cuando tenía quince
años que me hormiguea en la boca del estómago.

Sus labios se aprietan, pero me fijo en que la comisura sube con
sutileza. Su mirada busca la mía y un millar de sensaciones que
hacía años que sentía adormecidas se despiertan de nuevo en mi
estómago. La misma sensación que tuve cuando estuvimos en
Alcudia, pero más intensa.

Una idea me atraviesa fugaz. Quiero besarlo, quiero comprobar si
sus labios siguen sabiendo a melocotón fresco y a libertad. Respiro
con profundidad. Dudo. Dudo si terminar de recorrer los escasos
centímetros que nos separan o…

—Miaaaaaau —Amandine protesta cuando da un salto y se cuela
en el sofá.

Sin esperar, saco la fuerza de voluntad para incorporarme y
sentarme en mi sitio otra vez después de romper toda la magia que
se ha formado en mi cabeza.

—Venga, dale al play. Quiero ver cómo se justifica ahora el vecino
amable.



—Ya verás como será por un trauma infantil —responde Guillaume
poniéndose melodramático.

Y, por una noche, el mundo fuera de estas paredes no existe.



Un fin de semana solo

Guillaume

Ayudo a Mónica a bajar la maleta enorme que se lleva para pasar un
fin de semana fuera. Cuando la cojo por el asa, me doy cuenta de
que se ha llevado, como mínimo, medio armario. Pesa como una
tonelada.

—¿Estás segura de que te vas dos días y no dos meses? —resoplo
mientras me tambaleo un poco cuando pongo el pie en el primer
escalón.

Mónica, por supuesto, no pierde el tiempo y me saca una foto
justo en el momento en el que estoy haciendo una mueca extraña
por el esfuerzo.

—¡Esa va directa al feed! —canta con esa sonrisa traviesa que ya
me conozco demasiado bien.

—Ni se te ocurra subirla a redes, Mónica. Lo digo en serio.
El «pling» de notificación en mi móvil me confirma lo que ya

sospechaba. Ella está ahogándose de la risa mientras yo saco el
teléfono y veo el vídeo: «Cuando tu compañero de finca cree que te
vas de expedición al Everest, pero solo te escapas un finde con tu
mejor amiga». Hay un GIF de un alpinista encaramándose a una
montaña de fondo.

—Eres imposible.
Intento mantener la seriedad, pero acabo riéndome también.



Por raro que parezca, ya me he acostumbrado a esa rutina suya
de ir documentando todo lo que sucede. Al principio me ponía de los
nervios. Cada gesto, cada situación, con toda seguridad podía
acabar en redes sociales. Pero ahora... no sé. Tiene ese punto
divertido. Mientras termino de concentrarme en bajar la tortuosa
escalera recuerdo como un par de semanas atrás, yo mismo subí un
vídeo de uno de mis ensayos para el próximo concierto. La mejor
parte fue que, de fondo, sin que me diera cuenta, aparecía Mónica
con una toalla enredada en el cuerpo, después de una ducha,
hablando y gesticulando de manera exagerada por teléfono.

¡Los comentarios fueron una locura! «La musa aparece en su
estado más puro», «La diva del piano y su misteriosa
acompañante», «¿Se puede pedir más arte en un solo vídeo?».
Cuando Mónica lo vio, me lanzó un cojín directo a la cara entre
carcajadas.

—¿Por qué lo subiste, Guillaume? —preguntó, intentando sonar
indignada, pero sin dejar de reírse.

—No me di cuenta de que estabas ahí —me defendí, aunque en
seguida empecé a reírme—. Es lo justo. ¡Ojo por ojo, historia por
historia!

Trastadas de estas nos hemos estado haciendo casi todo el
verano y confieso que es mucho mejor esto que entierren las
cuerdas de mi piano otra vez.

Ahora, mientras coloco la maleta en el coche, ella revisa una lista
en su móvil.

—Sofía dice que está pensando en reservar un brunch para
mañana en Sóller. ¡Te podrías venir, Guillaume!

—¿Y convertirme en el sujetavelas de vuestro fin de semana de
chicas? Ni de coña. —Me limpio las manos en los vaqueros—. Os
merecéis un tiempo para vosotras. Pero ¿has pensado en salir de
fiesta? Lo digo en serio. Comprad algo bonito, arreglaos y salid a
bailar.

Aún no han terminado de formarse mis palabras de entre mis
labios que ella se cruza de brazos y levanta una ceja con una media
sonrisa pícara en los labios.

—¿Quieres deshacerte de mí o qué?



—No. —Sonrío—. Solo quiero que te diviertas. Yo cuidaré de la
tienda y de la finca.

—¿Entonces estás intentando que me eche un novio? No te tenía
yo como una Celestina.

Me ahogo en mi propia saliva y me pongo a toser.
—¿Qué? Nooo yo solo… —se me traban las palabras.
—Sí, sí lo que tú digas —canturrea abriendo la puerta del

conductor para dejar el bolso.
Carraspeo un poco antes de intentar excusarme.
—Solo digo que te lo pases bien y que te olvides de todo.
Mónica me escruta, como si estuviera evaluando cuán en serio

hablo.
—¡Ni hablar! Como mucho en cuarenta y siete horas estaré de

vuelta. No pienso dejarte solo aquí tanto tiempo.
—Pero…
—Nada de peros. Esta herencia va a ser tan tuya como mía. —

Mueve un dedo para hacerse la importante—. Cuarenta y siete
horas, ni una más ni una menos.

Nos echamos a reír y, por un momento, el peso del mundo parece
desaparecer sobre mis hombros. Ella cierra el coche y yo la observo
mientras charla con Sofía por el altavoz del teléfono, organizando lo
que parece un fin de semana legendario. Aunque me quedo aquí, en
la finca, siento que de alguna manera estoy formando parte de esa
aventura también. Una pequeña parte de mí, por una vez, le tiene
envidia a Sofía.

Unas cuantas horas después de que Mónica se haya ido, me
quedo atrapado en la conversación que hemos tenido antes de que
partiera, y que tal vez acabaría ligando como una loca. «Un fin de
semana de chicas», lo llamó, entre risas, mientras cerraba la tapa
del maletero. En su momento, me reí con ella, hice alguna broma
sobre no olvidarse de la finca, pero ahora, en el silencio de la tienda,
la idea me carcome.



El sol de la tarde entra cansado por las ventanas y me encuentro
enredando los dedos entre los tallos de las rosas recién entregadas,
casi sin mirar. Una espina se clava en el costado de mi pulgar. Suelto
un leve quejido y me llevo la mano a la boca, chupando la gota de
sangre. Pero el dolor físico apenas distrae mis pensamientos.

La veo con claridad, como si la estuviera mirando ahora mismo:
Mónica, con el pelo suelto, con esa risa suya que parece llenar cada
rincón de la habitación, bailando con un desconocido. ¿Sería un tipo
alto? ¿Alguien con barba desaliñada? ¿Un fotógrafo bohemio que le
hablaría de arte contemporáneo mientras ella juega con el borde de
su vaso? ¿O el típico empotrador con pose de malote por el que
todas pierden la cabeza? La imagino moviendo las caderas, sus
labios rojos curvándose con picardía, mientras una mano masculina
le roza la cintura. Me pongo enfermo.

—¿Todo bien, hijo? —la voz de doña Fina me arranca del agujero
de mis pensamientos.

Me giro al instante y parpadeo con rapidez para quitarme esas
imágenes de la cabeza. La señora está arreglando un ramo para una
clienta y me mira con una mezcla de diversión y curiosidad.

—Sí, sí, claro —respondo con una risa forzada—. Solo estaba…
pensando.

—Ajá. Pues pareces en Babia —canturrea con su voz rasposa—. Y
tienes cosas que hacer.

Que me regañen a mi edad, más que tomármelo como un castigo
de mamá, me hace sentirme como en casa.

—Voy —respondo mientras acabo de hacer un par de arreglos
florales que no terminan de hacer el peso.

Cuando la clienta se va, doña Fina me escudriña con la mirada
desde el otro extremo de la puerta. Yo intento hacer como si nada y
me pongo a recoger los tallos del mostrador para tirarlos a la basura.

—No será por Mónica, ¿verdad? —su tono travieso me hace
apretar más fuerte el tallo cortado de una rosa.

Aunque su pregunta es de lo más cotilla, no podría haber
escogido un mejor momento: justo cuando una clienta, una mujer
de unos cincuenta años con gafas enormes, sonríe al entrar tras
escuchar el comentario y finge examinar una planta de lavanda.



—¿Mónica? —intento sonar despreocupado—. No, para nada.
—Ay, claro que no. Seguro que ni te has dado cuenta de que se

ha ido, ¿verdad? —Doña Fina le guiña un ojo a la clienta y ambas se
ríen con esa complicidad que solo tienen las mujeres mayores
cuando huelen el rastro del drama sentimental.

Me paso una mano por la nuca y trato de cambiar de tema,
preguntando sobre la lluvia de la semana pasada, pero ellas ya han
hecho su veredicto silencioso y sé que no me van a dejar en paz con
sus miradas socarronas. Al final, la clienta paga su planta, doña Fina
se despide con un «Dale recuerdos a Mónica cuando vuelva si es
que vuelve», y yo me quedo solo en la tienda con el zumbido de las
luces y el aroma a tierra húmeda.

Vuelvo detrás del mostrador y saco el teléfono. Siento una
necesidad irracional de revisar nuestra cuenta compartida. ¿Parezco
un exnovio celoso? No lo negaré. ¿Que esto es acoso? Rectifico, solo
me preocupo por su bienestar y porque hayan llegado bien a su
destino. Me autoengaño, lo sé. Pero ¿qué le voy a hacer?

Abro las historias. Solo hay dos. Una desde la carretera: un
paisaje abierto, árboles con hojas doradas y rojas y el cielo medio
encapotado. Sofía, de fondo, canturrea el último hit norteamericano.
La segunda historia es más reciente, una vista del balcón del hotel:
hierro forjado y macetas de geranios, con una calle adoquinada
abajo. Ni rastro de fiestas ni pistas de chicos misteriosos. Solo
calma.

Pero mi cabeza sigue tejiendo escenarios. Quizá no lo ha grabado.
Quizá está pasando justo ahora.

El viaje ya no me hace tanta gracia..



Día de relax y chicas

Mónica

Cuando después de cenar subimos a la habitación a ponernos los
modelitos de fiesta, no puedo evitar sonreír de felicidad. La brisa
cálida del final del verano se cuela por la ventana, mezclándose con
la música suave que Sofía ha puesto desde su móvil. Ha escogido un
vestido corto, rojo, que resalta su piel bronceada, mientras yo opto
por uno más sencillo, negro, que me hace sentir cómoda pero lista
para cualquier locura nocturna.

—Voy a la ducha —anuncia Sofía, desapareciendo tras la puerta
del baño mientras tararea una canción—. Vete pensando en cambiar
ese modelito por el dorado que te he dejado en la silla.

—Ni de coña voy a ponerme eso —replico echando un vistazo a
ese trozo de tela tan enano que apenas cubre del todo mi trasero.

Me dejo caer sobre la cama, todavía saboreando el virgin mojito
que tomamos junto a la piscina del hotel. Ha sido un día perfecto:
carretera, risas, chapuzones improvisados y planes sin ataduras. No
he podido evitar subir una historia desde la tumbona con el texto:

«Me he fugado, pero máximo 47h, si no chao herencia».
A Sofía casi se le cae el cóctel de la risa.
Durante el viaje, mi amiga me ha contado que su «medio» novia,

la influencer coreana, regresa en un par de semanas y que esta vez
parece que viene para quedarse. Hay una chispa en sus ojos, una
felicidad pura que me hace apretarle la mano y desearle, sin decirlo,



que todo le salga bien. Es imposible no contagiarse de su
entusiasmo.

—Y tú ¿qué? —me pregunta, a voz en grito, desde la ducha con la
voz amortiguada por el agua—. ¿Cómo va la vida de matrimonio a la
fuerza con Guillaume?

Suelto una carcajada.
—Para mi sorpresa, bien —suelto poniéndome en pie—.

Demasiado bien —susurro antes de entrar en el cuarto de baño para
hablar con ella—. Él lleva la cuenta de las ventas como si fuese un
robot suizo, yo mantengo vivas las plantas y juntos no hemos
incendiado la casa... aún.

—Eso suena muy idílico.
—Suena a convivencia funcional —decreto mientras me siento en

la taza del váter y me agarro las piernas con las manos.
—Suena a que estáis a un paso de poner un calendario familiar en

la nevera.
Pongo los ojos en blanco, pero la sonrisa no se me borra de la

cara. La realidad es que, aunque esta situación haya sido impuesta,
hay una extraña armonía en lo que Guillaume y yo hemos
construido. Una rutina hecha de cafés matutinos que compartimos
en silencio, discusiones sobre música mientras regamos las plantas y
alguna que otra mirada cómplice cuando algo se nos escapa de las
manos.

Cuando Sofía sale de la bañera envuelta en vapor y olor a coco,
yo estoy terminando de pintarme los labios. Me observa con una
ceja arqueada.

—Dime la verdad, Mónica, ¿no hay ni una chispa entre tú y
Guillaume?

—¡Ni una! —respondo demasiado rápido para mi gusto.
—Uh-huh. —Su sonrisa ladeada me advierte de que no me cree

en absoluto—. Porque, si no hay chispa, ¿por qué te pones tan
nerviosa cada vez que hablas de él?

—No me pongo nerviosa.
—Estás repitiendo el delineado por tercera vez.
Suelto el lápiz de inmediato y cruzo los brazos.



—Guillaume solo quiere que me divierta. De hecho, me insistió
para que saliéramos de fiesta esta noche.

Sus ojos reflejados en el espejo se abren de par en par.
—¿En serio? ¿Él, que parece el protagonista de una novela clásica

tocando el piano con el ceño fruncido?
—¡Sí! Me dijo que necesitaba un fin de semana de chicas y que

me despejara.
Sofía da una vuelta sobre sí misma, evaluando su reflejo, y luego

me lanza una mirada calculadora.
—Tengo un plan.
—¡No!
Asiente con la cabeza, me coge de los hombros y me gira hasta

quedarnos frente a frente.
—¡Sí! Vamos a salir, bailar hasta el amanecer y vamos a subir

historias a cada segundo. Nada comprometedor, solo lo suficiente
para que Guillaume vea lo bien que te lo estás pasando.

—Eso es cruel. —Hago una pausa para bajar la mirada unos
segundos antes de añadir—. Además de que eso no demuestra
nada.

—Eso es ciencia social. Y el domingo por la noche ya verás sus
efectos.

Entre risas, terminamos de arreglarnos. La noche promete ser una
aventura, pero en el fondo de mi mente, una pequeña voz se
pregunta cómo reaccionará Guillaume cuando vea esas historias. No
porque quiera provocarlo, sino porque, por alguna razón que aún
desconozco, su opinión me importa más de lo que debería.



Una cita conmigo

Guillaume

Después de una larga jornada de flores y ensayos de piano, cierro la
tienda. El silencio me envuelve, pero no me hace sentir cómodo
conmigo. Las luces de fuera parpadean dos veces antes de apagarse
y prometo revisarlas mañana antes de que peten o se incendie todo.

El eco de mis pasos resuena en el suelo de madera mientras
recojo mi mochila con el pequeño picnic que me he preparado: un
tupper con tortilla, un poco de pan y una botella de agua. Sencillo.
Funcional. Intentando que mi cabeza funcione de la misma manera,
aunque sin mucho éxito.

Antes de salir, reviso el móvil una vez más. Vigésima vez en el día.
Las historias de Mónica están ahí, alineadas como pequeños testigos
de que está cumpliendo con todas y cada una de las gilipolleces que
le dije antes de que se subiera al coche. La cuenta atrás de las 47
horas, la foto del paisaje desde la carretera, el balcón del hotel, las
risas con Sofía junto a un mojito sin alcohol. Todo registrado a la
perfección.

—No me extraña que seas influencer —mascullo, aunque me arde
la garganta al decirlo.

El nudo en el estómago sigue ahí, apretando cada vez que la veo
sonreír en esas fotos. Como si el hecho de que esté feliz sin mí fuera
una amenaza. Es absurdo. Es patético. Pero no puedo evitarlo.



Así que decido hacer lo único que me queda para encontrar paz
mental: ir al árbol. Nuestro viejo refugio, el cementerio de los malos
recuerdos. Un roble enorme a las afueras de Valldemossa donde
solíamos reunirnos de adolescentes a hablar de lo que sería el
futuro, a planear vidas que nunca sucedieron, a llorar amores que
jamás tuvimos.

El camino es largo y la brisa de la tarde arrastra hojas secas a mis
pies. Intento concentrarme en el próximo concierto. En los arreglos
que quiero hacer en la cocina de la finca. En la idea de ampliar el
negocio para vender algunas plantas en línea, como sugirió Mónica.
Pero ella vuelve a invadirlo todo, como una nota sostenida que
nunca acaba. Mónica en la carretera, Mónica en el hotel, Mónica
riendo. Mónica.

—Céntrate, Guillaume —me regaño a mí mismo.
Sin ser consciente, apresuro el paso mientras las últimas casas del

pueblo se despiden de mí y me doy cuenta de que he perdido la
cordura. ¿Debería decirle todo este barullo de sentimientos a
Mónica? ¿O mejor lo hablo con Sofía? No lo sé, no sé nada en
absoluto salvo que no tengo amigos con quienes ahogar mis penas,
y ahora necesitaría alguno.

La silueta del roble aparece recortada contra el horizonte. Las
ramas parecen más pesadas con las primeras hojas del otoño
prematuro de este año. Es un sitio solitario, ideal para despejar la
mente.

A pocos metros del árbol, veo algo que no esperaba. La figura de
un hombre que se me ha adelantado. Me acerco cauteloso cuando
de repente siento como si el universo me hubiese escuchado.

Adrián.
Está sentado con la espalda apoyada contra el tronco, las piernas

dobladas y el rostro hundido entre las manos. Al principio creo que
está dormido o borracho, pero no. Está llorando. Mi compañero de
travesuras de mis veranos aquí.

El mismo Adrián que tenía entendido que vivía en Madrid, el que
dejó el pueblo para trabajar en una gran empresa. El que siempre
parecía tener una sonrisa fácil y un plan mejor que el anterior.



Ahora, está aquí, en el viejo árbol, como si el tiempo no hubiera
pasado.

Me quedo quieto, incapaz de moverme, intentando buscar las
palabras perfectas.

—Tronco, ¿me sujetas la bici, que voy a por chicles?
La voz de Adrián me pilla desprevenido. El cielo está anaranjado

con un fino arco de sol tras el horizonte, y ahí está él, sentado en el
lugar donde menos me habría imaginado. Su cabello está más corto
que la última vez que lo vi, las gafas le resbalan por la nariz y tiene
esa sonrisilla a medias entre burla y nostalgia.

—Pero que sean de fresa y regaliz —respondo intentando recordar
viejos tiempos.

—Eso sigue siendo asqueroso —se ríe, y por un segundo parece
que nada ha cambiado.

Pero ahora todo es diferente. Lo noto en sus ojos hinchados, en la
forma en que sus dedos tamborilean sobre la tapa de un bote de
metal que descansa a su lado. Me acerco dejando mi pequeño picnic
olvidado junto a mis pies.

—Cuánto tiempo, tío —comento sentándome a su lado.
—Demasiado —dice pasándose el reverso de la mano para

limpiarse las lágrimas.
Por unos segundos no sé si preguntar por su estado, por la vida

en general o por qué. El buen rollo de antaño no está, aunque él
siempre será mi mejor amigo, así que opto por algo que hubiese
hecho hace quince años. Le paso un brazo por encima de los
hombros.

—¿Va todo bien?
La pregunta es absurda. Por supuesto que no está bien. Se pasa

una mano por el rostro, limpiándose las mejillas húmedas, y suelta
una risa amarga.

—Jordi ha muerto —suelta, sin rodeos, como si esas palabras le
pesaran demasiado como para disfrazarlas.

Sus palabras me dejan en shock. El suelo se abre bajo mis pies.
Jordi, el gracioso del grupo, el que siempre nos hacía reír con sus
imitaciones y tenía ese sueño imposible de abrir un café-teatro en el
centro del pueblo. Jordi ha muerto, me repito para cerciorarme.



—¿Cómo? —balbuceo.
—Leucemia —responde Adrián, mirando al frente, como si al no

encontrarse con mi mirada pudiera sostenerse mejor—. Hace un año
se lo diagnosticaron. Fue rápido... Demasiado rápido.

El aire pesa. El roble que solía ser nuestro refugio en las tardes de
verano parece ahora una triste sombra del pasado. Y cobra sentido
su nombre una vez más.

—Adrián, lo siento mucho —logro decir después de procesar toda
la información.

Es lo único que se me ocurre, porque nada puede llenar ese vacío
que ahora me pesa en el pecho. Hace mil que no sabía nada de él,
al igual que de Mónica y Sofía cuando puse un pie en este lugar.
Pero, joder. Son mis amigos. Eran mis amigos. Adrián asiente,
tragando saliva.

—Nos reencontramos hace unos años. En un bar, de casualidad.
Terminamos saliendo y nos casamos —su voz se quiebra un poco al
enseñarme la alianza que todavía lleva puesta—. Fue la mejor época
de mi vida, Guillaume.

Mi mente intenta procesar la información. Pienso en el chico
risueño y revoltoso que fue Jordi, y en cómo nunca me había
imaginado esta parte de su historia.

—Quise reunir a la pandilla cuando le dieron el diagnóstico —
continúa Adrián—, pero no era buena idea. Después de que tú te
marcharas, el verano siguiente todo se desmoronó. El grupo ya no
era el mismo. Yo seguía viendo a las chicas porque vivía aquí, pero...

Deja la frase en el aire y yo asiento. Lo entiendo. Todo cambió
cuando me fui y ahora lo veo con más claridad que nunca. Después
de estos meses junto a las chicas y ahora esto, me doy cuenta de lo
equivocado que estaba al irme. De todo lo que me he perdido y que,
ahora, algunas cosas jamás volverán a ser como antes.

El silencio entre nosotros se vuelve más pesado. No sé qué decir,
no sé qué pensar. Unos minutos después o quizás media hora,
Adrián coge el bote de metal y lo observa con las manos
temblorosas.

—Jordi quería que sus cenizas descansaran aquí —murmura con
una voz que apenas logro escuchar—. Este sitio significó mucho para



él. Para nosotros.
Mis ojos se clavan en el bote, en ese contenedor que guarda lo

que queda de Jordi, pero también en la manera en que Adrián lo
sostiene, como si al soltarlo, volviera a perderlo.

—¿Siguen las chicas por aquí? —me pregunta.
—Ya te digo yo que sí —resoplo mientras se me escapa una

sonrisa.
—¿Terminasteis juntos Mónica y tú?
Suspiro mientras cojo mi picnic improvisado y lo pongo entre los

dos.
—¿Tienes tiempo para un viejo amigo?



Sábado de resaca y mal
humor

Mónica

Me levanto con un dolor de cabeza horrible y unas ganas terribles de
olvidar la noche de ayer. Todo a mi alrededor gira un poco más de lo
que debería, y el sol de media mañana entra como una explosión de
excesiva luz por las rendijas de las cortinas. Parpadeo, intentando
aclarar las ideas, pero lo único que consigo es que los recuerdos de
anoche se arremolinen en mi cabeza, confusos, fugaces, como
destellos de neón en mitad de la oscuridad. Y miedo me da ponerme
a hacer memoria.

Recuerdo las risas estridentes de Sofía, los vasos alineados en la
barra, cada uno de un color y brillo más intenso que el anterior. Un
chupito tras otro. Los flashes de la discoteca: luces moradas, rojas,
azules, destellos cegadores al ritmo de la música. Música que
recuerdo que estaba demasiado alta para mi gusto.

Puedo verme a mí misma bailando, moviéndome con una soltura
que ni sabía que tenía. Las manos de Sofía alzadas, girando sobre sí
misma, el cabello pegándosele a la frente por el sudor. Una canción
tras otra. Mis caderas siguiendo el ritmo, una voz grave diciéndome
algo al oído, una risa, el roce de unas manos en mi cintura…

El móvil no paraba de sonar. Ignoré todas las llamadas de
Guillaume. Fotos. Flashes que me cegaban. Mi amiga no paraba de



decir que él me juraría su amor eterno.
Intento tragar saliva, pero me es imposible. Tengo la garganta

demasiado seca y áspera. ¿Cuánto bebí?
Me llevo una mano a la frente y me masajeo las sienes. El eco de

la música sigue golpeando dentro de mi cabeza. Las imágenes
vuelven como ráfagas: un chico con una camisa abierta hasta el
pecho, sus dedos rozándome el brazo cuando pasé a su lado; el
suelo pegajoso bajo mis tacones; Sofía gritándome que esto era
justo lo que necesitábamos; mi propio reflejo en el espejo del baño,
con el rímel un poco corrido pero una sonrisa tonta pintada en los
labios.

El silencio de la habitación ahora es abrumador.
Trato de incorporarme, pero cada músculo de mi cuerpo se queja.

Me siento extraña, ni siquiera me encuentro bien. La sábana ligera
resbala un poco y me aferro a ella por instinto y en ese instante me
doy cuenta de algo. Mi corazón late más deprisa.

Respiro hondo, queriendo olvidar, pero un hormigueo me sube por
la espalda. Con los dedos temblorosos, levanto la sábana hasta
apartarla del todo.

Estoy desnuda.
Doy un vistazo rápido a la habitación y el aire deja de entrar en

mis pulmones. El vestido de anoche cuelga del pomo de la puerta
del lavabo, arrugado, mal colocado, como si lo hubiera tirado sin
cuidado alguno. Me arde la cabeza y un latido constante retumba
con cada pensamiento.

Y entonces lo veo.
Una pierna. Desnuda. Asomando desde los pies de la cama.
Todas las emociones y remordimientos de no saber qué hice ayer

me reconcomen por dentro. Las sábanas a mi lado están revueltas,
con las marcas evidentes de un cuerpo que ha estado ahí hasta no
hace mucho. Y al fondo, el sonido del agua corriendo. La ducha está
encendida. Alguien está dentro.

—¡Ay, virgen santa! —susurro con voz rota.
Me tapo con rapidez con lo primero que pillo: la camiseta que

llevaba ayer. El corazón me sigue palpitando con fuerza y me cuesta
pensar con claridad.



«No... no puede ser... No puede ser... ¿Qué he hecho?», me repito
una y mil veces en la cabeza mientras me revuelvo el pelo para
intentar saber cómo llegué ayer a nuestra habitación.

La pierna sigue ahí. Inmóvil.
Me armo de valor y avanzo, estirando la camiseta para que me

cubra el culo como mínimo. Cuando rodeo la cama, la sangre casi se
me hiela: es Sofía.

Mi amiga está tirada en el suelo, dormida como un tronco. Lleva
puesto solo el sujetador y una falda que se le ha subido hasta las
caderas.

—Sofía —susurro, zarandeándola un poco con el pie.
Emite un gruñido que no logro entender y se da la vuelta

provocando que la pierna se le caiga de encima de la cama y se
queje entre sueños.

El agua sigue corriendo en el baño.
—Entonces, ¿quién coño está en la ducha? —murmuro sin

entender nada.
Siento un nudo en la garganta, las palmas de las manos me

sudan. La resaca se mezcla con un miedo irracional que me hace
temblar. No entiendo nada. Recuerdo el desfase, recuerdo la música,
pero no recuerdo nada más.

Apresurándome, echo un vistazo a mi alrededor en busca de
algún objeto que pueda usar para defenderme. En vista de no
encontrar nada que me convenza, uso lo que tengo más a mano. Un
zapato de tacón. Lo agarro con fuerza, como si fuera un arma letal,
y avanzo hacia la puerta del baño.

—Seas quien seas —intento que la voz no me tiemble demasiado
—, que sepas que tengo un arma y sé cómo usarla.

Me detengo un par de segundos ante la puerta, pero el agua no
cesa.

—Muy bien. Tú lo has querido —levanto un poco más el tono—.
Voy a entrar. Uno, dos…

Mi respiración es un desastre cuando retiro mi vestido para
lanzarlo sobre la cama y poner la mano en el pomo.

—...tres.
Abro la puerta de golpe.



La ducha está encendida, el vapor empaña el espejo y las paredes
están cubiertas de gotitas de agua... pero no hay nadie.

El baño está vacío.



Mañanas entre colegas

Guillaume

Antes de abrir la floristería, me siento frente al piano y dejo que mis
dedos encuentren las teclas por puro instinto. El sonido suave y
delicado de las notas llenando la estancia me da una calma que
pocas veces siento pero que después de la noticia de ayer necesito
más que nunca. La mañana está en silencio, salvo por el suave
crujido de la madera vieja bajo el taburete cada vez que me muevo.
La luz dorada del amanecer entra por la ventana de la trastienda y
tiñe las paredes de un tono cálido.

Pero no dura mucho.
—¿De verdad tenías que dar el concierto ahora? —gruñe Adrián

mientras baja por las escaleras, con la voz rasposa y los pelos más
revueltos que una maraña de raíces.

Amandine suelta un bufido cuando dejo de tocar que me hace
gracia. Al menos alguien aprecia de verdad mi arte.

Me sobresalto un poco al escuchar a mi viejo amigo. Casi me
había olvidado de que decidió quedarse anoche y que lo dejé
tumbado en el viejo sofá del salón.

—¿Qué quieres? La inspiración no entiende de horarios —bromeo
dejando que una escala fluya como colofón de la frase.

Adrián se sienta a mi lado en la banqueta mientras se frota los
ojos.

—Esto me recuerda a tu último concierto en Madrid.



Paro en seco y giro la cabeza para mirarlo.
—¿Estuviste allí?
—Por supuesto. —Bosteza—. No iba a perderme el espectáculo de

ver a la estrella del piano en acción.
La confesión me golpea con fuerza en el centro del alma. Siento

una mezcla extraña de emoción y tristeza al saber que estuvo allí,
callado entre el público, mientras yo creía que estaba entre
desconocidos.

—¿Por qué no me lo dijiste?
Adrián encoge los hombros.
—Que hiciese años que no nos viéramos no implica que no siga a

mis amigos en redes. Te juro que aplaudí hasta que me dolieron las
manos.

Una parte de mí quiere enfadarse por no haber sabido nada, pero
la otra solo siente gratitud. Un nudo me aprieta la garganta, así que
en lugar de responder, acaricio las teclas y dejo que hablen por mí.

—¿Te acuerdas de esta? —pregunto mientras toco las primeras
notas de una pieza de antaño que solíamos improvisar de
adolescentes.

Adrián sonríe.
—Claro que sí. El vals de los perdedores, ¿no?. —Se sienta a mi

lado y con movimientos torpes al principio, empieza a tocar las notas
de la mano izquierda mientras yo llevo la melodía.

La risa nos brota entre acordes, cada fallo convertido en una
carcajada hasta que, poco a poco, encontramos el ritmo de siempre.
Como si el tiempo no hubiera pasado.

El momento es perfecto hasta que alguien golpea la puerta con
fuerza.

—¡Abra la puerta! ¡Policía!
La voz hace que nos sumamos en un silencio incómodo y ambos

nos quedamos petrificados. Las notas del piano mueren en el aire.
Los dos nos miramos con los ojos como platos.

—¿Policía? —susurra Adrián.
Yo solo trago saliva, incapaz de responder.
Abro la puerta y lo primero que veo es una furgoneta de la policía

aparcada justo delante de la floristería. Un par de agentes se bajan



con el gesto serio, acompañados por un hombre vestido de calle con
un cinturón de herramientas y un montón de artilugios colgando de
las manos: cinta adhesiva, alicates, destornilladores. El corazón me
da un vuelco y mi rostro pierde un par de tonos al igual que se me
restan un par de años de vida.

—Buenos días, ¿el señor Guillaume Moreau? —pregunta el agente
más alto.

—Sí, soy yo —respondo, notando cómo la voz me sale más grave
de lo habitual.

—Después de varias advertencias formales y quejas vecinales por
contaminación acústica, lamentamos informarle que ha sido
denunciado y, tras la correspondiente tramitación, nos vemos
obligados a proceder a su arresto —anuncia sin titubear, como si
estuviera leyendo un manual de instrucciones o recitando la lección
de la escuela.

—¿Arresto? —repito incrédulo—. Aquí debe haber algún error.
Nadie ha venido quejándose de nada.

Siento la risa histérica a punto de salir pero, por suerte, queda
atrapada en mi garganta. Adrián, que hasta ese momento había
permanecido a un par de pasos detrás de mí, se adelanta.

—¿Cómo que arresto? Solo estaba tocando el piano, ¡por el amor
de Dios! —exclama mirando a los agentes para confirmar que esto
sea una broma o algo por el estilo.

—Han sido reiteradas las denuncias. Al parecer, los vecinos han
alegado que los ensayos han superado el límite permitido tanto en
horario como en volumen —explica el segundo agente mientras el
hombre de las herramientas entra en la tienda.

No hemos recibido ningún aviso, que yo sepa, a menos que
Mónica me lo intentase…

En ese momento caigo en la pila de cartas por abrir que tenemos
al lado del ordenador de la tienda. ¡Mierda!

—¿Y usted quién es? —pregunto, mirando cómo empieza a sacar
cinta adhesiva y a medir el piano.

—Soy técnico judicial. He venido a precintar el instrumento
musical como parte de las medidas cautelares —responde sin
mirarme siquiera.



La palabra «precintar» me golpea como una bofetada. Mi piano
no lo toca nadie, no a menos que sea bajo mi cadáver.

—Esto tiene que ser un error —digo, aunque mi voz ahora suena
más débil—. No toco tan fuerte... No puede ser…

Me zafo del agente y corro hasta llegar al piano antes que el
«técnico». Pero es imposible. El agente que me tenía cogido me
atrapa. Intento forcejear, librarme, buscar un consuelo, pero la
fuerza que ejerce sobre mí es mayor y caigo al suelo de rodillas,
impotente.

Todo mi mundo se derrumba sin poder hacer nada. Por mucho
que forcejee, los dedos del agente se hunden más en mí hasta que
el primero que ha entrado ya está sacando las esposas.

—¿Puede darme sus muñecas, por favor?
—¿En serio? —suelto, aturdido—. ¿De verdad es necesario?
Un nerviosismo histérico hace que la vena que cruza mi cuello de

arriba a abajo se ponga a palpitar de manera alarmante. Un sudor
frío al ver toda esta locura hace que mi cabeza no pueda parar de
enumerar todos y cada uno de los momentos en los que he tocado
el piano y nadie haya venido nunca a quejarse.

—Es el procedimiento estándar.
Antes de que pueda decir nada más, siento el frío del metal

rodeándome las muñecas. Un escalofrío me recorre la columna
vertebral. Mónica. Debo decirle lo que está pasando.

—Adrián —grito volviéndome hacia él mientras trato de mantener
la calma—, llama a Mónica. Su número está en la nevera, el imán
rojo. Díselo, por favor.

Adrián asiente, con los ojos tan abiertos como los míos.
—Lo haré. Te sacaré de esta, tío —promete.
Mientras me guían hacia el coche patrulla, veo que algunos

vecinos se han asomado a las ventanas o están en las puertas de
sus casas, murmurando entre ellos. Siento sus miradas clavándose
como dagas en mi espalda. La sensación de vergüenza me abruma y
por un instante espero que nadie haya grabado esto y lo cuelguen
en las redes. No podría soportar otro escándalo y menos si este
salpica a Mónica.



Me suben al coche y, justo antes de que la puerta se cierre,
alcanzo a ver cómo el técnico judicial comienza a colocar una gruesa
cinta roja alrededor de mi piano, como si fuera una escena del
crimen.

La puerta se cierra y lo único que puedo hacer es dejarme llevar.



Llamadas del pasado en el
presente

Mónica

Con el zapato todavía en la mano y los nervios a flor de piel,
escucho mi teléfono que empieza a sonar. La melodía del tono de
llamada hace que se me escape un pequeño grito del susto. Para
nada lo esperaba después de todo esto. Sofía, desde el suelo,
entierra la cara en una almohada y gruñe:

—Apaga ese cacharro, por favor. Solo un rato más.
Ignorándola, sigo el rastro del sonido, que parece salir de todas

partes a la vez. Mi cabeza aún da vueltas por la resaca y por el susto
de hace un momento, pero por fin lo localizo: está dentro del cajón
de la mesilla de noche del lado de mi amiga.

«¿Cómo demonios ha acabado ahí?», me pregunto agitando la
cabeza y produciéndome más dolor por la resaca.

Lo saco con torpeza y miro la pantalla. Un número que no tengo
registrado. Frunzo el ceño y cuelgo sin pensarlo demasiado.

Apenas pasan dos segundos cuando vuelve a sonar.
—¿Qué pasa? —resopla Sofía removiéndose.
Al ver el mismo número decido que esta vez lo cojo, más por

frustración que por otra cosa.
—¿Sí? —pregunto con la voz todavía ronca.



—¿Mónica? —la voz al otro lado me resulta vagamente familiar,
pero me cuesta ubicarla—. Soy Adrián.

Me quedo en silencio unos instantes, parpadeando. Adrián.
¿Nuestro Adrián? ¿Cuántos Adrianes conozco? ¿Será el chico que
conocí ayer? Pero ¿le di mi número? ¿Se llamaba Adrián? ¿Cómo
tiene mi número? Vuelvo a preguntarme.

—¿Adrián? —repito, confusa—. ¿Cómo has conseguido mi
teléfono?

—Estaba en la nevera —parece acelerado, y no capto si está
nervioso o enfadado—. Mónica, escucha, esto es importante.

¿En la nevera? No puede ser el chico de ayer porque el hotel no
tiene minibar. Me masajeo la frente, pensando, y solo se me ocurre
que sea nuestro Adrián, uno de los miembros de la tribu. Pero
¿cómo es que me llama y de dónde ha sacado el teléfono? ¿De qué
nevera?

Me enderezo, sintiendo cómo la adrenalina vuelve a recorrerme
las venas.

—¿Qué ha pasado? —Mi mente ya empieza a generar todo tipo de
escenarios: desde una caída tonta hasta un gran cataclismo.

—Han arrestado a Guillaume.
Imposible. Adrián se había mudado a Madrid y, que yo sepa,

Guillaume y él no tenían contacto.
—¿Qué? —es lo único que consigo decir.
—Está en el calabozo —continúa Adrián, con voz crispada—. Ayer

regresé a Valldemossa, pero eso ya te lo contaré. Se ve que es por
el tema del piano. Parece que los vecinos se han quejado varias
veces y hoy la policía ha venido a precintarlo. Lo han esposado,
Mónica. Se lo han llevado.

Mi corazón empieza a latir sin control. Me llevo una mano a la
mejilla para saber si tengo fiebre y estoy delirando. Pero nada más
lejos, así que me toca intentar asimilar lo que acabo de escuchar.

—Esto es una broma, ¿no? —musito, aunque sé que no lo es.
—Ojalá lo fuera —se rinde Adrián dejando escapar un suspiro—.

Tenemos que hablar los cuatro otra vez.
—¿Los cuatro? —pregunto, desconcertada.



—Tú, yo, Sofía y Guillaume—aclara, y escucho un ruido de fondo,
como si estuviera caminando por la calle—. Tenemos que
solucionarlo. ¿Dónde estáis?

—En Soller —respondo intentando encajar todas las piezas del
puzle.

Sigo sin procesar del todo lo que me acaba de soltar. Guillaume.
En un calabozo. La policía. Los vecinos denunciándolo. Todo suena a
una especie de pesadilla absurda. Y Adrián en el pueblo.

—Voy para allá —logro decir, aunque todavía estoy en pijama y la
cabeza me late con un ritmo frenético.

—Date prisa —murmura él antes de colgar.
Me quedo mirando la pantalla apagada del móvil durante unos

segundos mientras la habitación sigue medio en penumbra y Sofía
ronca de nuevo desde el suelo. Entonces me doy cuenta de que todo
ha salido peor de lo que esperaba antes de que grite a mi amiga:

—Guillaume está en el calabozo.
Sofía se incorpora de golpe.

Después de un par de analgésicos y un cruasán que me he
comido mientras hacía las maletas, por fin nos metemos en el coche
camino a casa. El sol de media mañana es una puñalada directa a mi
dolor de cabeza y cada vez que Sofía pisa el acelerador con más
ímpetu del necesario, mi estómago da una voltereta.

—¿Recuerdas qué pasó anoche? —le pregunto, a ver si ella tiene
más memoria que yo.

Sofía sigue conduciendo, con las gafas de sol enormes
cubriéndole media cara y el pelo aún enredado. Apenas nos ha dado
tiempo para una ducha rápida y hacer el equipaje a trompicones.
Solo resopla.

—Mmm... Bailamos mucho... —masculla—. ¿Había un DJ o era
todo una playlist infinita?

—Playlist, Sofi. Eso es lo que te preocupa ahora mismo. —Me
paso una mano por la frente sin saber si estoy más nerviosa que



confusa o es justo al revés—. Te encontré tirada en el suelo de la
habitación medio desnuda y había alguien en la ducha que resultó
no existir.

Sofía frunce el ceño y se muerde el labio, intentando atar cabos.
—¿Estás insinuando que me drogaron? Porque solo recuerdo los

chupitos, nada más.
—Eso es lo que me preocupa, que no recordamos nada más. —El

silencio que sigue se me hace incómodo de narices.
Solo es interrumpido por el rugido del motor mientras salimos a la

carretera principal. Intento dejarla descansar, porque cuando está de
mal humor es mejor no decirle gran cosa ni presionarla, pero mi
mente sigue a mil por hora. No sé si es la resaca o el hecho de que
Guillaume está en el calabozo y todo lo que rodea a esa información
sigue sonando como un mal chiste.

Saco el móvil y, sin pensarlo mucho más, llamo a mi hermana.
—Aina, necesito que vengas a Valldemossa. Ya. —Mi voz suena

más tajante de lo que pretendía, pero me importa una mierda.
—¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? —responde al instante, con ese

tono serio y protector que tiene desde siempre.
—No lo sé, todo es un desastre. Guillaume está en comisaría,

acusado de violar no sé cuántas leyes absurdas sobre ruido. Adrián
me ha llamado desde su teléfono, ni siquiera sé cómo consiguió mi
número y Sofía... Bueno, digamos que nuestra escapada no ha sido
muy relajante que digamos. —Respiro hondo—. Por favor, ven.
Necesito a alguien con la cabeza más clara que la mía.

Aina no duda ni un segundo.
—Salgo en cuanto pueda. Estoy en la oficina, pero lo arreglo todo

y en dos horas estoy allí. Aguanta.
Cuelgo y dejo caer el móvil sobre mi regazo. Sofía me lanza una

mirada rápida.
—¿Le has contado lo de la ducha vacía?
—No —respondo—. Ni pienso hacerlo. ¿Acaso no has oído la

conversación?
Si ella se puede permitir ser borde en estos momentos, yo

también. Sofía asiente y vuelve a centrarse en la carretera. El resto
del viaje transcurre entre silencios incómodos, música baja y



pensamientos que no dejan de arremolinarse en mi cabeza como un
enjambre de abejas.

La única certeza que tengo ahora mismo es que esta pesadilla
acaba de empezar.



La eternidad del preso

Guillaume

En cuanto escucho el clic metálico de las rejas de hierro, estoy bien
jodido. Y todavía no sé ni qué ha pasado.

La celda es más pequeña de lo que imaginaba. Fría. Con un banco
de cemento adosado a la pared y un olor denso a humedad y
desinfectante barato. Me siento como si alguien me hubiera vaciado
por dentro, como si todo el ruido del mundo se hubiese condensado
en este silencio sofocante. Me siento como si todos los males de
este universo fuesen culpa mía y todavía no hubiese salido del
cascarón. Y yo, aquí, esperando un interrogatorio por... ¿por qué
exactamente? ¿Por tocar el piano?

El miedo me corroe las entrañas. No puedo evitarlo. Pienso en la
floristería. En cómo esto podría afectar al negocio de Mónica y a
todo por lo que ha luchado durante años. A la herencia. ¿Qué pasa
si nos multan? ¿Si ponen una restricción legal? ¿Y si esto lo complica
aún más y terminamos perdiéndolo todo? Intento respirar, contar
hasta diez como una vez me enseñó mi psicóloga, pero los números
se me quedan estancados en alguna neurona que ha decidido
cambiar el viaje y ahora me aprisiona contra el pecho.

Me dejo caer en el rincón más apartado de la puerta,
abrazándome las rodillas contra el pecho. Me hago un ovillo. Un
ovillo de ansiedad, de pánico, de pura desesperación. Las paredes
parecen encogerse poco a poco a mi alrededor. Cada grieta y cada



sombra de la celda se me clavan como agujas y me recuerdan que
las tormentas cada vez son más oscuras y que el sol solo brilla a
cuentagotas.

Y entonces, vienen los pensamientos. Cayendo uno tras otro sin
freno y dejándome sin aliento, vacío, sin alma.

La voz de mi padre. Rota, con esa calma gélida que siempre
usaba cuando quería hacerme sentir como una mierda.

—Ya ves dónde te ha llevado tu cabezonería, Guillaume. No serás
nunca nadie. Un pianista fracasado arrestado en un pueblo perdido.
Bravo.

Se me revuelve el estómago y empiezo a sentir cómo la humedad
me quema en la comisura de los ojos empujando por salir.

Luego, Sophie. Mi Sophie. Aparece en mi mente como un
espejismo: el cabello negro recogido en una trenza floja, los labios
pintados de rojo, los ojos oscuros llenos de ira y decepción. Me mira
como si no me reconociera, como si fuera alguien a quien nunca
debió amar.

—¿Así acabas, Guillaume? —parece decir—. Esta es la vida que
elegiste después de mí, y mírate. Un error tras otro.

Aprieto los dientes. Me duele el pecho al mismo tiempo que una
sensación irrefrenable de que me voy a desmayar me empieza a
venir.

Y, por último, Mónica.
Mónica que sonríe, liberada. Mónica que arranca las teclas del

piano una a una, tirándolas al suelo como si fuesen los pétalos de
las flores marchitas. Mónica feliz porque al fin podrá quedarse con la
herencia sin mí, sin la carga de mi música.

—¡Al fin! —la escucho vitorear—. Ahora podré transformar esta
finca como yo quiera. Adiós, Guillaume. Adiós a tu piano.

Se va regocijando mientras rompe pieza a pieza, mientras aporrea
con un martillo la madera lacada, mientras yo me hago añicos por
no haber sabido expresarme desde el primer instante que la volví a
ver.

Se me escapa un sollozo áspero que me quema por dentro. Ni
siquiera sé si es por rabia, por miedo o por el puro agotamiento que
me recorre. No puedo distinguirlo.



Mis dedos tamborilean sobre mis rodillas, buscando un ritmo, una
melodía que pueda calmarme. Pero nada sale. Ni una sola nota. Solo
el silencio.

Y el clic metálico de las rejas, recordándome que aquí estoy.
Atrapado.

Y que no tengo ni idea de cómo salir.



Los papeles pueden herir
más que la verdad

Mónica

Ya estoy cogida al teléfono, con la mejilla pegada a la pantalla y el
altavoz gritándome mientras mis manos revuelven sin descanso los
cajones de la habitación de Guillaume. Para ser la primera vez que
entro en este lugar de la casa, me parece que está en bastante
sintonía con él. Aina, al otro lado de la línea, suelta un bufido.

—Por el amor de Dios, Mónica, ¿no podíais tenerlo todo en una
carpeta, como cualquier persona normal? —refunfuña impaciente.

—No es mi culpa, Aina. Es suya —contesto con los nervios a flor
de piel mientras aparto partituras arrugadas y alguna que otra carta
abierta.

—Pues se te ha pegado su caos —replica, seca—. A ver,
encuentra el DNI primero.

¿Qué se me ha pegado? Cuando la vea por navidades te juro que
le arranco la melena como siga con este aire de superioridad y
perfeccionismo subido.

Abro otro cajón. Más partituras a medias, un libro con la esquina
doblada, una foto que apenas vislumbro de Guillaume al piano,
joven, mucho más joven, con el ceño fruncido. Mi corazón da un
vuelco. Sigo buscando.



—Lo tengo —afirmo al fin, levantando el DNI como si Aina
pudiese verlo a través del micrófono.

—Bien. Ahora la documentación que certifica que está viviendo
ahí por la herencia.

Ese papel lo recuerdo. Lo vi cuando estábamos en el notario,
entre las condiciones absurdas que nos forzaron a vivir juntos.
Revuelvo un poco más hasta encontrar un sobre grande y arrugado.
Saco los papeles.

—Aquí está.
—Revisa que tenga el sello notarial —dicta Aina más repipi que

antes—. Y el papel de empadronamiento en París, que también
podría servir.

Las manos me tiemblan, las hojas me resbalan entre los dedos.
Pienso en Guillaume y en cómo de diferente es ahora su vida y no lo
digo por el cuartelillo. No me puedo ni imaginar por todo lo que
debe de estar pasando.

—Aina, ¿para qué todo esto?
Un silencio.
—Mira, Mónica, en primer lugar para sacarlo de este embrollo —

resuelve ella, con voz suave, como si fuera la cosa más obvia del
mundo—, pero si consigues demostrar que Guillaume ha sido
arrestado y tiene antecedentes, podrías llevarlo a los juzgados.
Alegar que ha incumplido las condiciones de la herencia. Esto podría
ser justo lo que estabas esperando.

Me quedo helada.
—¿Cómo?
—Podrías quedarte con el cien por cien de la finca. Sin

condiciones, sin compartir. Sería tuya, Mónica. Lo que querías.
Mi respiración se entrecorta. De repente, las paredes de la

habitación de Guillaume parecen encogerse. Miro a mi alrededor: su
armario, su cama con las sábanas bien puestas, las partituras
desordenadas, la bufanda que siempre deja tirada sobre la silla del
rincón...

Y en mi mente, una imagen: la floristería sin sus acordes de
fondo, la casa en completo silencio, sin sus quejas por las plantas



que invaden el salón, sin su maldita costumbre de dejar las tazas de
café donde le viene en gana. Solo yo. Y el eco de mi propia voz.

No puedo.
—No —niego con rotundidad.
—¿Cómo que no?
—No voy a hacerle esto, Aina. No quiero quedarme la finca así.
—Pero... —empieza a decir
—Seamos sinceras —la corto—: no voy a traicionarlo. No así.
El silencio al otro lado de la línea pesa como una losa. Mi hermana

no lo entiende. Quizá yo tampoco. Pero, por alguna razón, la idea de
una vida sin Guillaume aquí me resulta insoportable.

Mi hermana vuelve a la carga con más papeles que debo buscar
entre los cajones de su pequeño despacho improvisado al lado de la
ventana de su habitación. Amandine salta sobre la mesa y me
observa con ojos curiosos mientras rebusco sin descanso entre
facturas, cartas sin abrir y bolígrafos sin tinta. Su ronroneo grave no
parece que me esté dando ánimos para que encuentre lo que mi
hermana está dictándome.

—Mónica, concéntrate —me espeta Aina desde el otro lado del
teléfono—. Necesitamos el certificado de residencia aquí en
Valldemossa, el justificante del negocio y cualquier papel que
acredite su empleo o algo por el estilo. ¿Está todo en un mismo
archivador o Guillaume también lo tiene todo hecho un desastre?

—Está… —mi voz tiembla cuando intento abrir el último cajón que
está atascado—. Bueno, ya sabes, él es… creativo.

—Un desastre, quieres decir. —Puedo imaginar a mi hermana
rodando los ojos.

Resoplo, le doy un tirón fuerte al mueble y tras un chirrido
metálico consigo abrirlo de golpe. Un montón de carpetas con sellos
franceses me caen sobre las piernas, además de papeles sueltos.
Algunas llevan la fecha de hace unos años, otras en cambio parecen
más recientes. Me inclino y las recojo una a una, pero el que está
más arriba, con una inscripción en letra elegante, me llama la
atención.

Es una citación a la notaría.
Pero no a una cualquiera, sino a la nuestra.



El corazón me bombea más rápido y el aire empieza a faltarme.
¿Qué coño es esto?

—¿Mónica? ¿Qué haces? —La voz de Aina suena impaciente.
—Espera —murmuro apenas soy consciente de que aún tengo el

teléfono en la mano.
Dejo a un lado el papel y sigo revisando el resto. Hay una

denuncia del Conservatorio Nacional de Música de París. Palabras
como «conducta inapropiada», «suspensión indefinida» y «audiencia
disciplinaria» saltan a mis ojos, pero el caos mental apenas me deja
procesarlas.

Encuentro algo más.
Un certificado de matrimonio.
El nombre de Guillaume al lado de Sophie Beaumont.
La fecha… No hace tanto. Apenas cuatro años atrás. ¿Está

casado?
No.
No puede ser. Otra vez.
No puedo estar pasando por esto.
El móvil resbala de mi oreja y cae al suelo con un golpe seco.

Amandine da un salto asustada y sale disparada de la habitación.
Mi mente va a mil por hora, pero mi cuerpo está paralizado.

Guillaume estuvo casado. No es solo el pasado de un joven músico
con problemas. Es un hombre con secretos, con una vida que nunca
mencionó.

Mi hermana sigue hablando a lo lejos desde el teléfono caído,
pero ya no escucho su voz, ni el eco de los pájaros tras el cristal, ni
nada.

Pero yo solo puedo quedarme ahí, con esos papeles en las manos,
preguntándome cuántas capas más tiene Guillaume que nunca me
atreví a descubrir.



La noche más oscura

Guillaume

Para cuando llego a casa junto a Adrián y Aina, siento que me han
exprimido hasta la última gota de energía de mi ser. El camino desde
la comisaría ha sido un silencio incómodo interrumpido solo por
comentarios sin sentido de Adrián que intentaba animarnos y bajar
la tensión del momento.

—¿Sabes qué? —suelta de golpe encendiendo las luces del
recibidor—. Esto ha sido como esa escena de Cadena perpetua,
cuando Andy sale del túnel y levanta los brazos bajo la lluvia... pero
sin túnel. Ni lluvia. Y más papeleo.

Aina suelta un resoplido y deja las llaves sobre la mesita poniendo
los ojos en blanco.

—Si esto te parece Cadena perpetua, tú no durarías ni cinco
minutos en una cárcel de verdad, mon ami —masculla ella
quitándose la chaqueta.

—Perdona por intentar ponerle humor a la situación —refunfuña
Adrián—. Además, Guillaume solo ha pasado unas horas ahí. No es
como si fuese El expreso de medianoche.

La broma me arranca una sonrisa cansada, pero mis
pensamientos están en otro lado. Todo lo que quiero es hablar con
Mónica. Sé que ha venido a entregar los papeles. He escuchado su
voz a lo lejos mientras firmaba los últimos documentos, aunque no



la he visto. Y ahora, la casa está envuelta en una calma extraña que
me pone los pelos de punta.

—Voy a la cocina —comenta Aina, dirigiéndose hacia allí con paso
firme.

—Sí, y yo me encargo de no hacer bromas sobre películas de
cárceles, prometido —añade Adrián siguiéndola.

No respondo. Me detengo en el pasillo y fijo la vista en la puerta
de la habitación de Mónica. Está cerrada. La madera blanca parece
más fría de lo normal. Alzo una mano y doy un par de golpes
suaves.

—¿Mónica? —pregunto con un hilillo de voz por si está dormida.
Nada.
Aguardo unos segundos, los suficientes para que el latido en mi

pecho se haga más evidente. Vuelvo a llamar, esta vez un poco más
fuerte.

—¿Estás ahí?
Silencio.
Mis dedos resbalan sobre el pomo, pero no lo giro. Algo me dice

que si cruzo esa puerta, no me va a gustar lo que encuentre al otro
lado.

Por eso regreso a la cocina junto a Adrián y Aina y les comunico
que Mónica está durmiendo. La casa sigue en esa calma extraña,
como si la tormenta hubiese pasado pero la oscuridad se hubiese
quedado a vivir en cada rincón. Adrián, con su humor de siempre,
intenta quitarle hierro al asunto.

—Ya que no hay drama, ¡hora de hacer el post viral de tu estancia
en la cárcel! —anuncia con una sonrisilla mientras teclea en su
móvil.

Aina resopla, recargada contra la encimera con los brazos
cruzados.

—No es para tanto —añade—. Una detención por exceso de
volumen y un piano secuestrado. Guillaume, no eres el primer artista
incomprendido. Además, esto puede arruinar las redes y la
reputación.

Adrián se ríe por lo bajo.



—Ya, pero podría venderlo como un acto de rebeldía musical. La
injusticia del sistema contra un pianista apasionado.

Sus palabras me arrancan una media sonrisa. Por dentro, todo es
un sinsentido de emociones. Esto debería hablarlo con Mónica. Ella
sabría cómo equilibrar lo serio con lo ligero, cómo convertir la
situación en una anécdota divertida, sin cruzar la línea. Pero no está
aquí. Y aunque su puerta cerrada me dice que duerme, mi corazón
sabe que hay algo más.

—En realidad, prefiero subir fotos del reencuentro con Adrián —
confieso al final, rompiendo el silencio que se había instalado entre
nosotros.

Adrián arquea una ceja.
—¡Oh! El drama de la detención —hace un gesto con la mano

como si se estuviese clavando una estaca en el pecho— pierde
contra la nostalgia de la pandilla. Muy bien, Mozart. Me gusta.

Aina me escudriña con la mirada intentando descifrar qué es lo
que me pasa por la cabeza. Aunque sea la hermana de Mónica,
empieza a conocerme mejor que yo mismo. Así que niego con la
cabeza para tranquilizarla.

—Sería buena idea —asiente—. Refuerzas la parte personal y
emocional. La gente empatiza más con las historias reales, ya lo
sabes.

Adrián se acerca y me pone una mano en el hombro.
—Venga, hagámoslo. Vamos a ese árbol. Al fin y al cabo, ahí

empezó todo.
El árbol. El cementerio de los malos recuerdos. Nuestra tradición.

Y en este momento caigo en un tema. Una de las cláusulas de la
herencia era cumplir con una tradición y ese árbol lo es. Pero claro,
al mismo tiempo estaría incumpliendo la octava, realizarlo con un
tercero en lugar de Mónica.

Mi pecho se encoge un poco. Me froto la nuca y asiento sin
pensar demasiado.

—Dame un minuto. Cojo el teléfono.
Mientras salgo de la cocina anotando en mi cabeza que eso

deberíamos hacer los dos en algún momento y quitar ese punto de
la lista de comprobación, noto cómo cada paso pesa más de lo



normal. Al pasar frente a la habitación de Mónica, la puerta sigue
cerrada. Vacilo, mi mano rozando el pomo, pero al final sigo
adelante.

Mañana hablaré con ella. Es más, después de tanto pensar dentro
de la celda y nuestra conversación tardía con Adrián, me lanzaré. Le
montaré un buen aperitivo y le prepararé una «cita», por así decirlo.
Aunque me tiemblen las palabras.



Pesadillas agotadoras

Mónica

Caigo rendida.
Siento como Morfeo me abraza.
Papeles.
Guillaume en el notario.
Un torbellino.
Me ahogo.
Espirales raras.
Una boda.
No soy yo.
Grito.
Silencio.
Ojos que me miran.
Bucle.
Sudor.
Sudo mucho.
Pañuelos.
Risas.
Una flor pentagrafiada.
Lloro.
Agua.
Inundación.
Sueño.



Me agito.
Voces del pasado.
Me hago pequeña.
Lloro.
Amandine le prefiere a él.
Soledad.
Noche.
Duermo.
Todos gritan.
Me gritan.
Corro.
Se ríen.
Señalan.
Deshonra.
Castigo.
Espirales.
Abismo.
Las rosas pinchan.
Sangre.
Culpabilidad.
Duermo.
Ecos.
Un coche en la lejanía.
Grito.
Salgo corriendo.
Mar.
Invierno.
Frío.
Estoy hecha un ovillo.
Inmensidad.
Un piano averiado.
Culpa.
Desgarro.
Rompo.
Martillo.
Suelo inundado.



Escaleras.
Me siento pequeña.
Profundidad.
Desesperación.
Llorar no arregla nada.
Vacío.

Despierto.



Abrir con mentiras nunca
está bien

Guillaume

Esta mañana abrí la puerta de su habitación y se había ido. No hay
ni rastro de Mónica. Ni sus zapatillas junto a la puerta. Ni su taza de
café esperando en la encimera. Solo una nota escrita con su letra
rápida y precisa que encuentro sobre su cama cuando he decidido
entrar para ver cómo estaba:

«Ni me llames».

Ni me llames. Cuatro palabras que se sienten como el final de una
ópera, desgarradoras. Como si de pronto la distancia entre nuestras
habitaciones volviera a ser la del primer día, o peor, la de dos
desconocidos.

No entiendo qué ha pasado. Me apoyo en el marco de la puerta
con la nota temblándome entre los dedos. Repaso cada
conversación, cada gesto, cada pequeño cruce de miradas de los
últimos días.

¿Hice algo? ¿Dije algo? ¿Olvidé algo importante?
Camino hasta la cocina sin saber bien qué busco. Reviso mi móvil

esperando encontrar alguna otra pista. Nada. Solo la nota. Solo el
silencio.



El reloj marca las ocho y media. En poco más de una hora
empieza la jornada en la tienda. El olor de su champú aún flota en el
aire y en la mesa del salón hay una flor pentagrafiada medio caída
del jarrón. La cojo con delicadeza, intentando que no se desarme, y
me siento en el sofá con la nota en una mano y la flor en la otra.

¿Qué he hecho?
Marco su número ignorando el papel, necesito saber.
Una vez.
Dos veces.
Tres.

«El buzón de voz de Mónica está lleno».

El contestador me recibe una y otra vez dejándome vacío por
dentro. Como si cada pitido me alejara más de ella. Como si no
tener su voz al otro lado me hundiera en un mar espeso de
incertidumbre.

¿Y si ha pasado algo? ¿Y si ha tenido una crisis? ¿Y si…?
No. No quiero pensar eso. La nota es clara. «Ni me llames». Está

enfadada. Pero no sé por qué.
Un par de días después. Mónica se ha ido. Desaparecida.

Volatilizada. No ha dado ni una mísera señal de vida desde entonces.
Le he mandado un par de mensajes —uno lleno de disculpas, otro
intentando razonar con ella, preguntar qué he hecho mal—, pero
nada. Silencio. Un vacío tan brutal que me ha hecho dudar si alguna
vez, en realidad, llegamos a compartir algo.

Así que, lejos de seguir dejándome arrastrar por la incertidumbre,
he tomado una decisión que me parece casi heroica: abrir la tienda.
Intentar continuar con esta rutina absurda. Esta floristería que
construimos juntos y que ahora me mira desde cada pétalo como un
recordatorio constante de su ausencia.

—Vamos, venga... —mascullo con los dientes apretados.
Intento ajustar el envoltorio de un ramo de lirios blancos que una

clienta quiere con «detalle minimalista pero elegante». Y me pongo
a hacerlo aunque no tengo ni idea de qué significa eso.



La caja de pedidos está a rebosar. No sé cómo ha pasado. Por lo
que parece, alguien compartió una de las fotos antiguas de Mónica
arreglando un ramo en redes sociales —sí, una de las que publiqué
yo para mantener la fachada de que todo seguía normal y de la que
empiezo a cansarme— y desde entonces, los pedidos se han
multiplicado como conejos en primavera.

Debería alegrarme. Pero no. Estoy desbordado. No sé dónde está
el alambre floral. No encuentro las tarjetas para los mensajes. Me
corté con las tijeras esta mañana y no me di ni cuenta hasta ver las
manchas de sangre en el papel de regalo.

—¿Dónde mierdas está el celofán con lunares? —gruño,
revolviendo los cajones con torpeza, tirando rollos de cinta por el
suelo.

El timbre de la puerta suena.
—Estamos cerrados —advierto sin mirar.
—Guillaume.
Reconozco la voz. Sofía. Genial. Justo lo que me faltaba.
—Te he dicho que estamos cerrados —repito sin levantar la vista.
Ella ni se inmuta. Cierra la puerta tras de sí y se cruza de brazos.

Tiene esa mirada de quien está a punto de explotar y está
conteniéndose por pura educación.

—¿Has sabido algo de Mónica?
—No.
—¿Le has escrito?
—Sí.
—¿Ha respondido?
—No.
—¡Pues haz algo más! —explota—. No puedes quedarte aquí

jugando a florista mientras ella desaparece del mapa. ¡Lleva más de
cuarenta y ocho horas desaparecida, Guillaume! Ni siquiera ha
contestado a Aina. Doña Fina dice que la ha visto una vez en el
súper, pero que parecía una sombra de sí misma. ¿Y tú estás aquí
haciendo ramos?

Sus palabras me golpean como bofetadas, pero me da igual o eso
me quiero creer.



—¿Y qué quieres que haga, Sofía? ¡Ya he llamado, escrito,
esperado! ¿Y sabes qué? Me ignora. No me quiere ver.

—¡No lo sabes!
—¡Lo sé, joder! —estallo. El ramo en mis manos cae al suelo. Los

lirios se desparraman, heridos—. ¡Estoy solo aquí, intentando que
esta tienda no se hunda! ¡Esto era de los dos! ¡Y ahora soy yo el que
tiene que fingir que todo va bien mientras las clientas me preguntan
con vocecita melosa «¿Y Mónica? ¡¿Hoy no está Mónica?!» ¡Estoy
harto!

Sofía abre la boca para responder, pero la freno con un gesto
torpe y desesperado.

—Y ahora tú vienes aquí con tus reproches como si no hubiera
hecho nada. ¡Estoy haciendo todo lo que puedo! ¡Estoy de pie!
¡Estoy respirando! ¡Estoy, maldita sea, atando flores con cinta
dorada mientras… todo se va a la mierda! ¿Eso no cuenta?

El silencio que queda es espeso.
Sofía traga saliva. Y por un instante, por uno diminuto, parece

que va a entenderlo, que va a calmarse. Pero no. Sus ojos brillan
con rabia contenida.

—¿Y tú crees que a Mónica no le está costando? ¿Crees que ha
elegido desaparecer porque le divierte? ¡Está rota, Guillaume! Y lo
único que necesitaba de ti era paciencia, honestidad... cariño. No
que le ocultaras cosas. No que la dejaras sola cuando más lo
necesitaba.

—¡Yo no la dejé sola!
—Pues así lo sintió.
—¡Y qué! ¡Yo también tengo derecho a sentirme traicionado! ¡A

estar confundido! ¡A no ser perfecto!
Sofía da un paso atrás, como si la hubiera empujado. Me mira. Me

mira de verdad. Y entonces dice, con una voz helada:
—Te estás comportando como un ogro. Como un niño enfadado

que no sabe qué hacer con sus emociones y las lanza contra todo el
mundo. Yo solo quería saber si Mónica estaba bien. Pero ya veo que
contigo no voy a encontrar respuestas.

Se gira hacia la puerta.



—Quizás el notario tuviese razón el otro día. Quizás ninguno
estaba preparado para esto.

Veo como la amiga de Mónica se queda parada y se vuelve a
mirarme de nuevo.

—¿Qué has dicho qué? —me interroga sin entender nada—. ¿Tú
has ido a hablar con el notario?

Sus palabras me caen como un jarro de agua fría. Si había
mantenido mis visitas en secreto era porque no quería todo este
marrón. Pero estoy bien jodido.

—Yo… No es…
—¡Vete a la mierda, Guillaume! —espeta y vuelve a tomar la

marcha antes de que pueda explicarme.
—Sofía...
—No. No me sigas. Arréglate. Piensa. Y luego... si algún día

quieres volver a ser alguien digno de ella, empieza por no ser un
cerdo que crea ilusiones y juega con un as bajo la manga para
destrozar la vida de los demás.

Y se va.
El sonido de la puerta cerrándose me deja clavado en el sitio.
Los lirios en el suelo. El papel de regalo manchado. El mostrador

lleno de pedidos que no quiero preparar. Y un vacío enorme dentro
del pecho que no para de expandirse.

Me dejo caer en la silla, con las manos temblorosas. El llanto no
llega. No aún. Solo el silencio. Solo la floristería. Solo yo. Y el eco de
mis errores, resonando como una sinfonía descompuesta.

Y entonces, sin pensarlo, cojo el móvil. Abro la conversación con
Mónica.

No escribo nada.
Solo dejo los dedos suspendidos sobre la pantalla.
Porque ya no sé qué decir.
Porque ya no sé si las palabras pueden arreglar lo que el orgullo

ha roto.



Ignorando a todo el mundo

Mónica

Una semana ha pasado. Una eternidad envuelta en la oscuridad de
mis propias paredes, con las persianas bajadas y el corazón más
bajo aún. Sofía ha llamado. Sé que lo ha hecho con la mejor de las
intenciones, pero no he sido capaz de mirarla a la cara. Ni siquiera
he podido fingir estar bien. Grité que necesitaba estar sola y la
escuché suspirar al otro lado de la puerta antes de irse. Al menos
me dejó tranquila.

Me he convertido en una caricatura de mí misma: una cama
deshecha, mi cuerpo cubierto por una camiseta vieja que no huele a
rosas que digamos, los rizos hechos un desastre y un ejército de
chocolatinas vacías formando trincheras entre las sábanas. No tengo
hambre. No tengo sed. No tengo ganas de nada. Ni siquiera me
meto en la ducha, porque ¿para qué? Todo lo que sentía limpio por
dentro se ha vuelto a manchar.

Doña Fina también ha venido. La he oído hablar en voz baja al
otro lado de la puerta, dejando un tupper en el suelo. Ayer, cuando
supe que se había ido, lo recogí. Caldo casero. Caliente, sabroso,
hecho con amor. Solo tomé un par de cucharadas. Luego lo dejé en
la mesita de noche, como si con eso bastara para mantenerme con
vida.

Los dramas de los 90 suenan sin parar en el portátil. He visto
Felicity tres veces esta semana. He llorado con Dawson’s Creek, me



he reído con Will & Grace y me he enfadado con Buffy, porque ni
siquiera la cazadora consigue apartarme esta sensación de
abandono, de traición.

Guillaume ha ganado.
Todos los tíos son iguales.
Me lo repito una y otra vez, como si necesitara que se me

quedara grabado en la piel. Como si tuviera que grabarlo con tinta
sobre la muñeca para no olvidarlo nunca más. Todos. Los. Tíos. Son.
Iguales.

Lo de las llamadas misteriosas fue el principio. Creí que era mi
imaginación, que era parte de mi inseguridad o que simplemente él
tenía cosas que hacer. Luego lo del notario. No quería parecer
paranoica. No quise hacer preguntas. Me callé. Me tragué la duda.
Me tragué las punzadas. Y él, mientras tanto, siguió construyendo su
mentira con una sonrisa.

Luego los papeles escondidos. Las evasivas. Las conversaciones
que se cortaban cuando yo entraba en la habitación. Y entonces esa
manera suya de hacerme sentir como si fuera lo mejor que le había
pasado en la vida. Como si cada vez que me miraba, su mundo
girara solo alrededor de mí.

¡Mentira!
Me ha hecho sentir especial solo para después arrancármelo todo.

Para quedárselo, como hacen todos. Como hizo mi ex. Como
hicieron los demás. Como hizo cada hombre que dijo quererme.

Aprieto los dientes. Me duele el pecho. Me escuecen los ojos. Pero
no pienso llorar. Ya he llorado suficiente. Ya he sangrado por dentro
demasiado tiempo como para darle una lágrima más.

El timbre suena otra vez. No me muevo. Puede ser Sofía o doña
Fina o quién sabe. Incluso podría ser él. Guillaume. Pero si lo es, no
pienso abrirle. No pienso ceder. Me da igual si me deja flores, si me
deja partituras dobladas en forma de flor, si me deja notas. No
quiero verlo. No puedo.

No me fío. Y no me fío porque lo quise. Porque me estaba
empezando a imaginar una vida con él. Porque me estaba
permitiendo soñar.



Y ahora esos sueños están rotos, desparramados por el suelo
como mis chocolatinas. Como mi dignidad.

Me encojo bajo las sábanas, aunque el calor es insoportable. He
dejado de preocuparme por todo. Amandine duerme a mi lado, su
cuerpo tibio pegado al mío. Ella no ha entendido nada. Solo sabe
que su humana no se mueve mucho y que, cuando lo hace, su
respiración es agitada y rara. Me lame los dedos de vez en cuando,
buscando consolarme.

—Lo siento, pequeña —le susurro acariciándole la cabeza—. Te
prometí que esta vez sería distinto, que ese lugar sería nuestro
hogar.

Y lo fue. Durante un tiempo.
Cierro los ojos. Escucho el runrún de una canción triste. Por un

instante, me dejo ir. Me dejo flotar entre el dolor, la frustración y el
silencio.

Pero no por mucho.
Porque en el fondo de todo este caos, debajo de toda esta rabia,

hay algo que duele aún más: la duda. Esa puñetera duda que me
susurra que quizá no fue lo que creí. Que tal vez había una razón
para sus silencios. Para sus ausencias. Para sus escapadas al notario.
Para sus papeles escondidos. Seguro que ya tiene la herencia a su
nombre y solo estaba jugando conmigo.

Y esa duda es lo que más odio de todo.
Porque si resulta que me he equivocado, si he construido este

drama sobre una suposición errónea, entonces me habré convertido
justo en lo que más temo: en alguien incapaz de confiar.

Y eso me parte por dentro. Pero no pienso moverme. No todavía.
Quizá mañana. Quizá..



El paso del paritorio

Guillaume

Desde que Mónica se fue hará ya casi un mes, los días se me han
hecho una sucesión gris y monótona de rutinas necesarias y
silencios incómodos. Me levanto temprano, me obligo a desayunar,
aunque el estómago me pese como una piedra. Bajo a abrir la
tienda, reviso los encargos de flores invernales y las composiciones
que ella dejó a medio hacer, contesto las dudas de las clientas —que
no dejan de preguntar por ella, por su sonrisa, por su gusto con las
flores, por el próximo taller que ya no se ha anunciado— y luego,
por las tardes, subo a un piso donde todo está igual, pero vacío.

Lo que me mata no es el trabajo, no es la soledad. Es la
ignorancia.

No sé qué hice mal. O mejor dicho, sé que hice mal algo, pero no
sé cuál de todas mis acciones fue la que rompió la chispa dentro de
ella. Fue como si de repente me hubiesen arrancado una parte del
alma y me hubiesen dejado solo con el eco de su risa rebotando por
las paredes.

He intentado llamar. Dos veces, mil. La primera con el corazón
palpitando, deseando que contestara. La segunda, solo para
escuchar de nuevo ese maldito contestador automático y su voz
grabada, que ahora suena más distante que nunca. Y el resto sin
esperanza.



Entre todo ese caos, he llenado las redes sociales del negocio con
fotos antiguas, con momentos robados: ella colocando flores en la
entrada, ella soplando una vela en su cumpleaños, ella y yo —aún
distantes— en la inauguración de los conciertos. Me siento un traidor
publicando esas imágenes, como si estuviese mintiendo al mundo al
mostrar algo bonito cuando dentro solo hay escombros.

El remordimiento no me deja respirar. Lo peor es que me he dado
cuenta de que me importa, de que no solo me importaba como
compañera de piso, como socia en este extraño proyecto, como la
mujer que me descolocaba con una mirada. Me he vuelto a
enamorar de ella. Por eso duele tanto.

Mi cabeza es cruel. A veces me engaña y creo verla entrando por
la puerta con sus bolsas de plantas. O bailando mientras limpia. O
riéndose con Sofía en la cocina. Me giro de golpe y no hay nadie.
Solo el silencio. Solo yo.

No he dejado de ir a su antigua calle. Al principio me mentía.
«Voy a dar un paseo», «quiero caminar un poco», «pasaré por su
barrio, por casualidad». Pero no hay casualidades cuando los pasos
te llevan una y otra vez al mismo sitio. Me he plantado delante de su
portal mil veces. He mirado hacia arriba. He sentido la tentación de
subir, de tocar, de decirle que…

No sé qué decirle. Solo que me duele. Que me perdone. Que
vuelva. Necesito estar con ella.

Hoy, como cada vez, estoy aquí, parado frente a esa puerta verde
con los desconchones en la esquina inferior izquierda. Y esta vez,
antes de darme la vuelta y huir como las otras, la voz de doña Fina
me sorprende.

—Nene, ¿vas a quedarte plantado como un farol mucho rato más?
Me giro. Me da un vuelco el corazón. Ella está ahí, con sus gafas

enormes y una bolsa de tela con frutas.
—¿Cómo sabe que...?
—Porque esta es la cuarta vez que te veo esta semana, chiquillo.

No soy ciega. Anda, sube a casa, que tengo té recién hecho.
Me dejo llevar. No sé por qué. Tal vez porque me tiemblan las

piernas o porque necesito hablar con alguien que también la eche de
menos.



Su piso huele a canela y a plantas secas. Me ofrece una taza y me
siento en una butaca baja mientras ella se acomoda enfrente.

—¿Y bien? ¿Qué te pasa?
Sus palabras son tan directas que me desarman.
—No lo sé, doña Fina. No sé qué hice. Se fue. Me dejó una nota.

No he podido hablar con ella desde entonces.
Ella asiente, como si ya lo supiera todo.
—La vi el otro día. Bajaba a la calle. Iba como un fantasma.

Pálida, delgada, con el alma hecha trizas. Y no me digas que tú no
estás igual, porque te veo.

No puedo evitar bajar la mirada. Me arde la garganta y todas las
emociones se me quedan atascadas.

—¿Por qué no subes? —me dice ella, con voz suave—. Sube,
Guillaume. Habla con ella.

—Tengo miedo —susurro.
Ella no se burla. No se ríe. Solo asiente, con esa sabiduría serena

de quien ha vivido muchas vidas en una sola.
—Eso es el amor, hijo. Miedo. Pero también es coraje. Y si no lo

enfrentas, la perderás, y esta vez será para siempre.
No sé qué responder. Solo me quedo allí, con las manos rodeando

la taza caliente, temblando por dentro. Pensando en la posibilidad de
subir, de tocar a su puerta, de que me mire y me diga que me odia.
O peor, que ya no siente nada.

Pero también está esa mínima posibilidad. La que me hace seguir
volviendo aquí, día tras día. La que me susurra que quizás, solo
quizás, aún no es tarde.

Doña Fina se levanta y me aprieta el hombro antes de ir a la
cocina. Me quedo solo, con la taza en las manos y el corazón
retumbando en el pecho. Miro hacia la ventana y pienso que, tal vez,
hoy sea el día. O quizás necesite uno más. Pero cada día estoy más
cerca de subir esas escaleras. Porque Mónica es mi caos y mi calma,
y no quiero rendirme. No aún. Pero también sé que todavía es
demasiado pronto.



Encuentros no deseados

Mónica

He decidido que va siendo hora de ir a hacer la compra como Dios
manda.

No un caldo improvisado de tetrabrik, no un paquete de galletas
que dura cuatro días ni chocolatinas escondidas entre las sábanas.
Me he levantado temprano, he abierto la ventana para ventilar la
habitación —aunque ese gesto haya hecho volar varias servilletas
sucias del suelo— y he respirado hondo. Hoy toca empezar de
nuevo. Aunque sea con pasos torpes y sin ganas.

Me meto bajo el agua caliente de la ducha con una sensación de
desazón nada propia de mí. El jabón me resbala por los brazos y me
deja líneas de espuma sobre la piel. Me miro al espejo empañado
cuando salgo y apenas me reconozco. Ojeras profundas, mejillas
hundidas, pelo desordenado. Pero al menos ahora huelo a limpio. Al
menos eso.

Una sudadera vieja, unos tejanos raídos, zapatillas de batalla. Me
recojo el pelo en una coleta floja y bajo al supermercado. El aire de
la calle me golpea como una bofetada. Huele a primavera húmeda, a
asfalto tibio, a flores de azahar perdidas entre las aceras. Y por un
segundo —uno muy corto— me permito imaginar que no ha pasado
nada. Que todo está bien. Que hoy será un día más.

Entro al súper y el zumbido constante de los fluorescentes me da
una extraña sensación de paz. Carros arrastrándose, murmullos de



gente que discute sobre qué pasta meter en el carrito, el pitido de la
caja... Me refugio entre las estanterías intentando que nadie me
pare y me pregunte.

Primero la fruta —solo cogeré lo justo, que no quiero que se
pudra otra vez—, después el pan, las bebidas… Entonces me
entretengo más de la cuenta en el pasillo de las conservas.

Estoy tan concentrada comparando precios entre un bote de
garbanzos ecológicos y uno en oferta que al principio no le doy
importancia. Pero entonces…

Una risa. Masculina. Familiar.
Congelo la mano en el aire.
No puede ser.
Doy un par de pasos. El corazón me empieza a latir con fuerza.

Doblo la esquina del pasillo de los encurtidos y lo veo.
Guillaume.
Está justo al final de la estantería de los encurtidos, aunque no

me ha visto. Sonríe. Esa sonrisa que conozco tan bien, la que a
veces parecía iluminar toda la tienda cuando le salía sin querer.

Pero lo que me paraliza no es él.
Es la mujer que hay tras él.
Solo veo que lleva un abrigo largo y lo más devastador: le coge

del brazo. Se lo aprieta. Él no se resiste. Es más, se ríe. Le dice algo
que no escucho y ella responde con una carcajada. Después, sin
ninguna vergüenza, lo abraza. Pero al ser más baja que él no logro
verle el rostro.

El aire se me va de los pulmones.
El mundo se estrecha a mi alrededor como si estuviese cayendo

por una espiral. Miro sus brazos entrelazados, cómo caminan hacia
la zona de bebidas, como si fueran una pareja cualquiera haciendo la
compra. Normal. Cómodos.

La escena me golpea con fuerza.
¿Será ella?
¿La mujer con la que está casado? ¿La del secreto?
¿La que ha estado siempre y yo solo era el entretenimiento de

paso?



Las lágrimas me arden en los ojos. No me caen todavía, pero
amenazan con hacerlo, con romperme ahí mismo en mitad del
supermercado, entre latas de mejillones y botellas de agua con gas.
Me agarro al carro con fuerza, como si fuese un ancla.

Mi primer impulso es salir corriendo. El segundo, más impulsivo
aún, es acercarme, plantarme delante de él y soltarle una
barbaridad.

«¿Eso era lo que escondías? ¿Todo lo que me hacías sentir era
una mentira? ¡Eres otro cerdo!».

Podría hacerlo.
Podría gritarle delante de todos.
Podría empujarle esa lata de garbanzos ecológicos en el pecho y

echar a correr.
Pero no lo hago. Me quedo allí, medio escondida entre una pila de

ofertas de arroz, tragándome la dignidad cucharada a cucharada.
Hasta que escucho algo.
—Entonces, ¿el sábado a las ocho? Me hace mucha ilusión.
Y él responde:
—Claro, por supuesto.
Siento una punzada en el pecho. Como si alguien hubiese tirado

de un hilo muy fino y me lo arrancara desde dentro. Como si una
verdad confirmada me partiese en dos.

No me quedo a ver más.
Salgo del supermercado sin comprar nada. El aire fresco me

golpea otra vez, pero esta vez no me calma. No me salva. Camino
rápido por la acera, sin rumbo. Me pierdo entre calles que conozco
pero que ahora parecen hostiles. Cada paso resuena en mis sienes.

Me estoy rompiendo. No por lo que ha hecho —o por lo que creo
que ha hecho—, sino porque me duele admitir que me importa. Me
duele saber que me había empezado a construir un pequeño rincón
dentro de mi corazón para él. Que aunque me alejé, aunque lo
ignoré, aunque me encerré en mi mundo, no lo saqué del todo de mi
cabeza.

Y de repente me doy cuenta.
No solo me alejé de él.
Me alejé de todo.



De Sofía. Mi mejor amiga. Que ha estado llamando, dejando
mensajes, intentando entrar en mi cueva oscura sin éxito.

De doña Fina. Que me dejó un táper con caldo y yo apenas le di
las gracias.

De la Mónica que era capaz de reírse con la música de la radio
mientras barría el suelo. La que organizaba talleres con ilusión. La
que discutía con Guillaume por una tontería y luego se reía sola en
la cocina.

Me he apagado.
Y él... Él parece haber seguido adelante.
Me siento en un banco de piedra en la plaza vacía, me cubro la

cara con las manos y, esta vez sí, dejo que las lágrimas salgan.
No puedo más con este nudo en el pecho. Necesito hablar con

alguien. Necesito recuperar algo de lo que he perdido, aunque sea
una pequeña parte.

Tanteo el móvil en el bolsillo. Lo enciendo.
Las notificaciones me abruman, pero solo busco una cosa.
Un nombre.
Sofía.
Marco su número.
En lugar de escuchar su voz, solo me responde el rugido metálico

del contestador. Y me hundo más. Porque en el fondo estoy sola.



Melancolía

Guillaume

Desde que Mónica se fue, volví a aporrear las teclas del piano.
No hay mejor forma de decirlo. No toco. No interpreto. No

compongo con arte. Golpeo. Maltrato. Descargo sobre las teclas toda
esta mierda que se me acumula dentro como una tormenta que no
acaba de estallar.

Las primeras noches fueron las peores. Me sentaba con el whisky
en la mano, todavía vestido, sin siquiera encender las luces. Solo la
silueta negra del piano brillando contra la ventana como un animal
dormido. Me obligaba a sentarme. A enfrentarme a ello. A dejar que
hablara por mí.

Y lo hizo.
Lo sigue haciendo.
En más de mes y medio, he compuesto la sinfonía más amarga,

hermosa y desquiciada que he parido nunca. Una armonía en cuatro
movimientos. Cada parte, una etapa. El desconcierto de su marcha,
la rabia de no entender por qué. La tristeza de sus ausencias por la
casa. La ternura de los recuerdos. El vértigo de haberme enamorado
de ella cuando ya era demasiado tarde.

Lo toco cada día. A veces más de una vez. A veces en plena
madrugada, cuando todo el pueblo duerme. Suerte que insonoricé la
habitación en cuanto salí del calabozo. No la he grabado. No la he
escrito en partitura. No quiero que exista más allá de este piano.



Es... mía. Es de Mónica. Es este desastre silencioso que me
consume.

Por eso cuando alguien me interrumpe, gruño como un animal
herido.

—¡Guillaume!
La puerta de casa se abre de golpe. Sofía. Claro. Habíamos

quedado.
—¿Dónde estás? —me llama desde la entrada, mientras se sacude

la chaqueta con energía.
Yo no respondo. Estoy en la trastienda, con las manos aún sobre

el piano, la espalda tensa y los ojos cerrados.
—¿Guille? —Entra por fin y se detiene al ver mi expresión

cruzándose de brazos—. ¿Has dormido algo?
Niego. No tengo fuerzas ni para mentirle.
—¿Sigues con la sinfonía esa?
—No es «la sinfonía esa» —mascullo sin apartar la vista del

teclado—. Es lo único que mantiene mi cabeza en su sitio.
Sofía se acerca y se sienta a mi lado, en el borde de la banqueta.

Me estudia un momento, ladeando la cabeza.
—¿Puedo escucharla?
—No.
—Guillaume...
—Es demasiado personal.
—¿Demasiado personal para mí? ¿Para la persona que lleva más

de un mes haciéndote de terapeuta, soporte emocional y niñera de
gatos?

Suspira y se deja caer más cómodamente.
—¿Vas a contarme qué demonios pasó entre vosotros o solo vas a

seguir componiendo como si fueras Chopin con resaca?
A pesar de todo, suelta una risita, y eso consigue arrancarme una

sonrisa torcida.
—No lo sé. No sé qué pasó. No sé qué hice mal. Me dejó una nota

que decía «ni me llames» y desapareció. No contesta al móvil. No
abre la puerta. Doña Fina dice que parece un fantasma.

—¿Y no has intentado hablar con ella?



—Cada día. —Me paso las manos por la cara—. Cada vez que
llego a su portal, me paralizo. Me imagino el rechazo. Me imagino
que abre la puerta y me mira con esa frialdad. No podría soportarlo.

Sofía me da un golpecito en el brazo.
—¿Sabes qué creo? Que tanto tú como ella estáis igual de rotos y

asustados. Pero a diferencia de ti, ella ha decidido esconderse. Tú al
menos has hecho algo maravilloso con ese dolor.

Miro el piano. La sinfonía. Mi confesión escondida en cada nota.
Es cierto. Esto es lo único que tengo ahora que habla de ella sin que
me destruya.

—¿Quieres saber lo que significa?
—Claro.
—La primera parte es confusión. Todo empieza con un tema

suave, casi ingenuo. Como si todavía creyera que era posible
explicarlo todo con palabras. Después el tema se quiebra, entra un
ritmo que imita sus pasos por la casa, pero se alejan, se apagan. Y
entra la rabia. Es el segundo movimiento. Más disonante. Las notas
se pisan, se gritan unas a otras. Como yo con el espejo cada
mañana. Como los porqués sin respuesta.

Sofía se queda en silencio, sus ojos se han suavizado.
—La tercera parte —trago saliva— es el recuerdo. Casi toda en

pianissimo. Melodías que aparecen como ecos. Como si ella
estuviera aún aquí. A veces me sorprendo viéndola entrar en la
cocina. Escuchando su voz en la habitación de al lado.

—¿Y la última parte?
—Es la que aún no sé cómo terminar. —Me miro los dedos. Están

rígidos de tanto tocar—. No sé si este dolor se resuelve en
esperanza o si termina de romperme.

Antes de que pueda responder, mi teléfono suena. Miro la
pantalla.

Aina.
—¿Quién es? —pregunta Sofía al ver mi cara.
—La hermana de Mónica.
—Cógelo —murmura mientras le doy al botón verde y lo llevo a mi

oreja.
—¿Sí?



—Guillaume, hola. Perdona que te moleste a estas horas —la voz
de Aina suena tensa, directa—. Llevo una semana sin saber nada de
Mónica. No me responde los mensajes, no devuelve las llamadas. Me
estoy empezando a poner de los nervios. ¿Sabes algo? ¿Le ha
pasado algo?

Cierro los ojos. Sofía me observa en silencio.
—Aina, está aquí. Bueno, estaba. Se fue hace más de un mes,

casi dos para ser exactos. Yo tampoco sé nada desde entonces. He
intentado contactarla pero...

—¿«Se fue»? ¿Cómo que se fue?
—Tuvo un... una crisis. El fin de semana que salió con Sofía, a la

vuelta pasó lo del calabozo y se fue. Me dejó una nota.
Al otro lado del teléfono, Aina suspira con rabia.
—Joder. ¿Nadie ha hecho nada? ¿No la has buscado?
—He ido a su antiguo piso mil veces. Doña Fina me ha dicho que

la ha visto, que está ahí. No abre la puerta. Estoy preocupado. Más
de lo que puedas imaginar.

Hay un silencio largo.
—Voy a coger el primer coche de línea de mañana. No puedo

quedarme de brazos cruzados.
—Hazlo. Quizá contigo...
—¿Y tú? ¿Qué vas a hacer tú?
No sé qué responder. Me miro las manos. El piano. Las teclas

negras y blancas manchadas de mi desesperación.
—Voy a hacer lo que pueda.
—Haz más. No desaparezcas como la última vez —concluye Aina

con un deje de dolor antes de colgar.
Sofía me mira.
—¿Qué vas a hacer?
Trago saliva. Respiro hondo.
—Voy a terminar la sinfonía.
—¿Y después?
—Después voy a tocarla para ella. Aunque no me escuche.

Aunque no esté. Voy a tocarla en la tienda, con las puertas abiertas,
y si le llega el eco aunque sea por una rendija, quizá... quizá



recuerde que todavía hay algo entre nosotros que no se ha roto del
todo.

—Eres un romántico.
—O quizás solo reúna el valor para llamar a su puerta.
—Eso me parece bien. —Hace una pausa pasando una mano por

mi espalda—. Yo voy a preparar la cena mientras, ¿te parece?
Asiento mientras me deja solo de nuevo. Y esa noche, por

primera vez en mucho tiempo, me siento frente al piano y empiezo a
escribir las últimas notas.



Manteniendo la cordura a
veces

Mónica

Dos meses. Eso es lo que llevo de incumplimiento del contrato de la
herencia. Dos meses enteros sin pisar la finca. Sin oler las flores
recién cortadas. Sin escuchar las notas del piano de Guillaume
colándose por las rendijas del suelo. Dos meses en los que lo he
perdido todo.

Y no estoy enferma. Lo que estoy es harta. Harta de que
Guillaume me engañe, me oculte cosas y, al final, se salga con la
suya. Eso es lo que me pasa. Que estoy hasta los cojones de que
siempre tenga que salir ganando él en todo. Pero esta vez las cosas
son distintas a hace quince años, esta vez he sido yo la que ha
tomado la decisión.

Me he quedado en mi antiguo piso. Como lo dejé para que se
viniese Aina a hacer de niñera, todavía conserva los muebles y todo
lo necesario. Pero se ha quedado en este limbo extraño entre lo que
era y lo que iba a ser. Sé que esconderme aquí no va a devolverme a
mi antigua y calmada vida, como tampoco va a solucionar todos los
problemas que tengo ahora. Ahora necesito cerrar los ojos y dejar
de existir por una temporada.

Llevo un mes mintiendo a Aina, diciéndole que estoy
replanteándome las cosas, que quizás tiene razón y que debería



hablar con un abogado para reclamar el total de la herencia por lo
del arresto, como también le digo que sigo en la finca con
Guillaume. Aunque por dentro siento que cada vez que lo menciono,
una parte de mí se encoge, como si le estuviera traicionando. Me
jode tener este doble pensamiento con él, que no se merece nada.

Llevo un mes escondiéndome de Sofía, que no deja de mandarme
mensajes de audio, unos furiosos, otros rogándome que la llame.

—Mónica, por favor, ¿qué coño te pasa? Dime algo, lo que sea.
Me tienes preocupada, tía. No puedes desaparecer así —berrea en
uno, y noto su voz rota entre la desesperación y la rabia.

Otro, más suave, con el sonido de un vaso chocando contra una
mesa de fondo:

—Nena, de verdad, te echo de menos. Llámame. Solo quiero
saber que estás bien.

Y el último, el que más me duele.
—Si no quieres hablar de él, no lo hagas. Solo quiero saber que

sigues ahí.
Me trago las lágrimas y dejo el móvil boca abajo. No puedo

escuchar nada más. No quiero. Todo me recuerda a él, a sus
mentiras, a sus traiciones. Estoy harta.

También llevo un mes ignorando a doña Fina, que ha venido tres
veces a mi puerta, la primera con la excusa de traerme un poco de
caldo casero, la segunda diciendo que había visto una luz rara
encendida en la finca y me daba una alarma comprada en el chino.

—Por si era algún ladrón, niña, que nunca se sabe.
La tercera y última vez, llamándome egoísta en toda la cara.
—No sé qué demonios le habrás hecho al pobre muchacho, pero

está hecho un trapo —me espeta con los brazos cruzados y esa
mirada suya que parece capaz de taladrar paredes—.Tú aquí,
encerrada, como si con eso se arreglara algo.

—Doña Fina, por favor, no es asunto suyo —le respondo
intentando sonar firme aunque mi voz tiembla un poco.

—¿Ah, no? Pues que sepas que a los ojos de todo el pueblo sí que
lo es. ¡Están diciendo que lo has abandonado porque ha estado en la
cárcel! —suelta, y noto un pinchazo en el pecho—. ¿Sabes lo peor?
Que él no dice ni pío. Ni una mala palabra sobre ti. Solo baja la



cabeza y sigue tocando ese condenado piano como si le fuera la vida
en ello y salvándote el negocio de las plantas. Egoísta, más que
egoísta.

La puerta se cierra antes de que pueda responder. Me quedo ahí,
con la espalda apoyada en la madera, resbalándome hasta el suelo.

Un mes. Y cada día se siente más pesado que el anterior.



Diciembre y sus planes
navideños

Guillaume

Para cuando llega diciembre, ya sé formar ramos a la perfección y he
organizado un nuevo concierto para Navidad, ya que el de octubre
—a pesar de que Mónica no estuvo—, fue todo un éxito.

Las flores de invierno tienen un encanto discreto, menos
ostentoso que las de primavera, pero igual de precioso. Las coronas
de acebo, los ramos de abeto y las poinsettias rojas llenan la tienda
de ese aroma fresco y leñoso que me recuerda a las navidades de
mi infancia.

No sé nada de Mónica. Ni una llamada ni un mensaje. Y cuando
me la he encontrado por la calle, se ha dado media vuelta dándome
a entender que no quiere saber nada de mí. El vacío que deja su
ausencia es como una herida mal cerrada, una punzada que aparece
en los momentos más tontos: cuando preparo dos cafés por inercia,
cuando pongo nuestra serie y dejo la manta a su lado del sofá, por
si acaso. A veces, incluso subo una foto a la cuenta conjunta que
intento mantener viva para que Aina no se entere del
incumplimiento y se cargue la parte de herencia que le toca a
Mónica. Además, para mí es una manera de seguir estando ahí, de
no perderla del todo y con la ilusión de ver algún día que ha dado un



«me gusta» o ha visto alguna historia. Es patético, lo sé, pero no
pierdo la esperanza.

Hoy toca abrir la tienda y empezar a vender los abetos para que
la gente pueda montar su árbol de Navidad. No tengo ni idea de si
esto es algo que Mónica habría hecho o si, por el contrario, estoy
arruinando todo el concepto de la floristería que ella soñó. Pero
siento que debo hacerlo por el bien del pueblo, porque la tienda
tiene que seguir respirando aunque uno de sus pulmones esté fuera
de combate.

La mañana empieza fría, con una brisa que corta las mejillas, y
mientras coloco los abetos en la entrada, doña Fina aparece con su
bufanda de lana y su boina verde. Me mira por encima de las gafas
con esa mezcla de compasión y severidad que solo ella sabe
manejar.

—Ya era hora de que pusieras un poco de espíritu navideño,
muchacho —comenta dando un golpecito a un abeto con su bastón
—. Pero estos pobres están más torcidos que mi espalda.

Hace un par de semanas fue al médico de cabecera porque se
encontraba insegura, claro que a sus casi setenta y nueve años
quién no. Le recetaron el bastón antes de que se fracture la cadera.

—¿Dónde está Mónica? Ella sí sabría cómo alinearlos.
Aguanto el golpe como puedo y sonrío, aunque siento que mi

estómago se encoge.
—Está… ocupada —respondo poniéndome a erguir los árboles y

evitando sus ojos.
—¿Ocupada? —repite con ese tono que deja claro que no se lo

traga—. No sé qué ha pasado entre vosotros, pero más os vale
arreglarlo. Las flores no crecen bien con corazones marchitos.

Su comentario me deja sin palabras. Solo atino a asentir con la
cabeza mientras ella se pierde calle abajo.

—¿Usted no ha hablado con ella estos últimos días? —le pregunto
siendo cauteloso de no mostrarme demasiado efusivo con mi
preocupación y mi delirio personal.

—¡Ai, cariñet! Nuestra chica es más cabezona que una colla de
capgrossos. —Resoplo una sonrisa al recordar cuánta razón tiene—.



Pero ten en cuenta que esta herencia debéis lucharla los dos o si
no…

Sus palabras me caen como un jarro de agua fría, pero es cierto,
no podemos seguir así.

—No irá a los juzgados a denunciarnos, ¿no? Ya tuve suficiente
con ese día en el calabozo.

El cual, por cierto, me llevó a tener que acondicionar la trastienda
con material que redujese la acústica para poder seguir con mi
piano.

—Soy demasiado vieja para saber lo que tengo que hacer, pero tú
demasiado idiota.

Y ahí debo darle la razón, pero tengo miedo. Claro que he
intentado acercarme a Mónica, la he llamado —aunque ahora hace
días que no lo hago—, le he dejado mensajes, incluso me he
intentado pasar por su casa unas cuantas veces… Pero cada vez que
hago un movimiento para acercarme, o ella me da la espalda o mi
ansiedad hace que dé un paso atrás.

—Ten cuidado, hijo. Valldemossa es demasiado pequeño y nos
gusta demasiado el chisme.

En cuanto doña Fina se va, y mientras preparo una corona de
acebo para una clienta, Adrián me manda un mensaje.

«¿Has pensado en lo que te dije? Lo del concierto solidario en
honor a Jordi. Podría ser una forma de cerrar ciclos. Dime alguna
cosa».

Me quedo mirando el móvil, dándole vueltas a la idea. Un
concierto solidario. Una oportunidad para hacer algo grande, para
que la música vuelva a tener sentido. Para demostrarme que todavía
puedo hacerlo bien, aunque ahora mismo sienta que todo a mi
alrededor se ha desmoronado.

Debería contárselo a Mónica, decirle todo lo que estoy haciendo y
no puedo dejar pasar más tiempo del necesario.



Unas noches más tarde, estoy sentado en el sofá comiéndome
unos fideos chinos que he pedido a domicilio. La mesilla de centro
está repleta de notas adhesivas con todo lo que creo que debo
decirle a Mónica. También tengo el portátil abierto en videollamada
con Adrián y Sofía, que observan el caos de papelitos con una
mezcla de diversión y escepticismo.

—Vale, tío, explícame esto otra vez —recapitula Adrián ajustando
la cámara—. ¿Por qué hay una nota que solo dice «Lo siento por lo
que sea que haya hecho»?

Sofía se ríe al otro lado de la pantalla y asiente.
—Sí, ¿eso qué significa? ¿No tienes ni idea de qué hiciste mal?
Suspiro y revuelvo los fideos con los palillos.
—Exacto. No lo sé. No sé qué hice para que me evitara durante

todo este tiempo. No sé si ha sido por el arresto, porque conoció a
alguien ese fin de semana, porque se cansó de mis desayunos
fallidos… Así que mejor cubro todas las bases, ¿no?

—Qué desastre, de verdad —murmura Sofía mientras se estira en
su sofá con una manta sobre las piernas—. A ver, repasemos las
otras. Esta de «Propuesta amistosa de tregua y cena» me gusta. No
es demasiado insistente.

—Sí —coincide Adrián—. Pero la de «Tenemos que hablar sobre la
continuidad de su floristería» suena un poco a «tu negocio se va a
pique y no sé cómo cubrirte las espaldas ni para qué lo estoy
haciendo».

Ruedo los ojos y aparto los restos de la cena.
—No quiero que crea que intento imponerme, pero tenemos que

hablar sobre el negocio. No puedo seguir fingiendo que todo va
sobre ruedas.

—O que no la echas de menos —interviene Sofía con tono pícaro.
—Eso no hace falta decirlo —respondo con una sonrisa cansada—.

Lo peor es que cuando me la encuentro, huye. No me deja ni
acercarme.

Adrián resopla.
—Por eso tienes que ir a verla en persona. Las notas están bien,

pero si te da con la puerta en las narices, no van a servir de nada.



Asiento con un movimiento exagerado de cabeza mientras la
ansiedad crece en mi pecho.

—Mañana voy. Sea como sea.
—Entonces tienes que preparar bien el discurso —sentencia Sofía,

con tono de coach motivacional—. Nada de divagar. Ve al grano, sé
sincero y, sobre todo, no la presiones.

—¿Tienes algo planeado para Navidad? —pregunta Adrián—.
Quizás si le cuentas lo del concierto, se anime.

—Lo pensé, pero no quiero que crea que la estoy manipulando
para que venga. Si viene, quiero que sea porque quiere, no por
compromiso. —Me froto la frente desesperado por ver toda la
montaña de cosas que debía decirle y que no he hecho por ser un
maldito cobarde—. Además, no tiene ni idea de la muerte de Jordi y
siento que ya ha pasado demasiado tiempo.

Sofía suspira con un aire soñador.
—Mira que eres adorable cuando te pones así. Guillaume, el

romántico incomprendido.
Adrián suelta una carcajada.
—A ver si esta vez no acabas en la cárcel por intentar hacer lo

correcto.
Pongo los ojos en blanco, aunque no puedo evitar reírme.
—Esa es la meta. Hablar con Mónica sin acabar arrestado..
Nos despedimos entre bromas y la promesa de actualizarlos

mañana por la noche sobre cómo va todo.
Cuando cierro el portátil, miro la mesa llena de notas y suelto un

suspiro largo. Mañana puede salir bien o fatal, pero al menos lo voy
a intentar. Recojo los papeles y escojo solo los que en realidad
quiero decirle. No hay garantía de que Mónica me escuche, pero al
menos sabrá que sigo aquí, dispuesto a hablar.



Mi hermana se presenta sin
avisar

Mónica

Me despierto de golpe en el sofá, con el cuello entumecido y la boca
pastosa. Ayer me debí de quedar dormida a las tantas mientras veía
un capítulo de ese programa sobre cosas paranormales. He pasado
una noche de perros, sé que he tenido un montón de pesadillas y
que me despertaba pero al poco volvía a quedarme dormida
dejándome con un mal sabor de boca. Escucho cómo alguien está
aporreando la puerta con insistencia para que a los dos segundos los
gritos de mi hermana y los niños retumben al otro lado como si
fueran a derribarla.

—¡Mónica, abre de una vez! ¡Sabemos que estás ahí!
Parpadeo aturdida y me paso la mano por la maraña de pelos

enredados. Me cuesta recordar en qué día estoy, en qué momento
de la vida me encuentro. Pero el batiburrillo de voces al otro lado de
la puerta me empuja a levantarme de mala gana y abrir sin pensarlo
demasiado.

Aina entra hecha un basilisco sin darme tiempo ni a reaccionar. Va
escupiendo palabras atropelladas y gesticulando con las manos
mientras los niños se cuelan tras ella y se esparcen por la sala sin
pudor.



—¡Pero bueno, Mónica! ¡Eres la persona más irresponsable que
conozco!

—Pero ¿qué...? —mascullo tratando de entender de qué va todo
esto.

Al cerrar la puerta, me fijo en el reflejo que da mi imagen contra
el espejo de la entrada y reconozco que doy asco. Unas enormes
sombras oscuras se dibujan bajo mis ojos, el cabello parece un nido
de pájaros y el pijama está enredado alrededor de mi cuello. Estoy
segura de que si levanto el brazo hasta huelo a choto, pero por un
instante recobro la cordura y no lo hago.

—He hablado con Guillaume —me suelta, y la sangre se me hiela
en las venas—. Me ha dicho que estás aquí porque viniste a buscar
unas cosas que te habías dejado.

Me quedo estática, siento como si un cubo de agua fría me
hubiese caído encima.

—¿Qué? —es lo único que consigo decir mientras me acerco al
sofá.

—¿Se puede saber a qué huele aquí? Esto hay que ventilarlo, ¿eh?
—se queja Aina mientras abre la ventana antes de proseguir y se
cruza de brazos—¡No me habías dicho nada de que habías estado
enferma, Mónica! ¡Y resulta que has estado con gripe y por eso no
subías contenido! ¡Todo este tiempo lo ha estado haciendo él!

Me quedo boquiabierta. No solo no le ha contado a mi hermana
que me he ido de casa e incumplido el trato de la herencia, sino que
encima Guillaume ha cubierto mi ausencia con una mentira que ni yo
misma sabía.

—¡Es que ni para avisarme, ¿eh?! —Aina sigue despotricando—.
¡Menos mal que he hablado con él! Si no, seguirías aquí aislada, sin
que nadie supiera nada de ti. ¡Por Dios, Mónica!

—No es tan grave, Aina —empiezo a decir, pero ella me
interrumpe con un ademán de la mano.

—Da igual. ¡Los niños y yo nos quedamos aquí la semana del
puente! Y para Navidad también venimos. Sin Lluc.

Me froto la cara con ambas manos, sin poder creerme lo que
estoy escuchando. Estoy demasiado cansada para procesarlo todo.
Pero lo que más retumba en mi cabeza es la mentira de Guillaume,



su extraña protección hacia mí cuando habría tenido todas las
razones del mundo para delatarme y quedarse con la finca.

¿Por qué lo ha hecho?
Me dejo caer en el sofá, sintiendo que mi mundo se desmorona

aún más y sin saber qué hacer con la información que acaba de
aterrizar sobre mis hombros.

En ese instante, cuando mi hermana carraspea, caigo en que han
venido los cuatro solos y en la aclaración de su última frase. Frunzo
el ceño y la miro con confusión.

—¿Y Lluc? —pregunto, esperando que me diga que vendrá en
unos días o que ha decidido quedarse en casa.

Aina se remueve en el asiento y al principio intenta decirme que
está de viaje por negocios, pero su voz suena tensa, falsa. Algo no
encaja. Antes de que pueda soltar otra mentira, le levanto una
mano.

—Espera un segundo.
Me levanto sin esperar respuesta y llamo a los tres monstruitos

que tiene por hijos. Aparecen correteando desde mi habitación. Les
dedico mi mejor sonrisa y les paso un brazo por encima de los
hombros.

—Vamos a hacer un trato —les digo en voz baja, inclinándome
hacia ellos—. Vais a bajar a casa de doña Fina y le vais a contar qué
tal os ha ido el inicio de curso. Le encanta escuchar cuentos de
valientes caballeros y príncipes traviesos que van a primaria. Luego,
cuando terminemos, os contaré un secreto superimportante.

Los tres intercambian miradas cómplices y asienten al unísono
antes de salir disparados escaleras abajo. Sus risas se pierden por el
pasillo y cierro la puerta con un suspiro, aliviada por haber
conseguido un poco de privacidad.

Cuando regreso al salón, Aina está mirando por la ventana con
una taza de café entre las manos, sin beber. Ni siquiera sé cuándo se
la ha hecho ni si es la que dejé hace un par de días sobre la mesa
desordenada del comedor. Se la quito con suavidad y la empujo para
que se siente en el sofá. Luego me acomodo a su lado, dejando que
el silencio se instale entre nosotras por un momento. Su mirada no



es la misma de siempre, hay un brillo extraño en ella. Se la ve
agotada, como si no hubiera dormido en días.

—Dime la verdad.
Ella aprieta los labios, pero al final deja escapar un largo suspiro y

hunde la cara entre las manos.
—Mi vida perfecta se ha ido a la mierda —susurra con la voz

temblorosa.
Espero sin interrumpirla. Aina nunca ha sido de las que muestran

su vulnerabilidad con tanta facilidad, y si está aquí, es porque ha
tocado fondo.

—Lluc tenía varias amantes —confiesa al fin con la voz rota
mientras sorbe la nariz—. Desde hacía un tiempo. Me lo contó una
de ellas, porque, según él, yo tenía derecho a saberlo.

Siento un escalofrío recorrerme la espalda, pero no digo nada y la
dejo continuar.

—Y por si eso no fuera suficiente, lo despidieron hace meses. Pero
no me lo dijo, claro. En vez de eso, se lo ha pulido todo en el juego.
Todo, Mónica. Nuestros ahorros, el dinero de los niños, incluso el
fondo de emergencia.

Aina deja escapar una risa amarga y se pasa las manos por la
cara. Está temblando y yo solo puedo mirar con los ojos muy
abiertos, tratando de procesar todo lo que acaba de soltarme de
golpe. Y aunque ella es la mayor de las dos, por un instante parece
que empequeñece a mi lado.

—¿Por qué no me lo contaste antes? —pregunto en voz baja.
—Porque soy una idiota —responde con un suspiro tembloroso—.

Porque durante un tiempo intenté convencerme de que podíamos
arreglarlo, de que si hacía terapia o si hablábamos las cosas, podría
cambiar.

Suelto un bufido, pero me contengo. No quiero que se cierre en
banda ahora que está abriéndose conmigo. Las dos sabemos de
sobra que esa situación no se puede arreglar de un día para otro.
Cuando alguien toca fondo y lo hace de verdad, salir de ese pozo es
la tarea más complicada del mundo.

—Hace un par de semanas llegó borracho a casa —continúa en
voz baja—. Los niños lo vieron. Me puse furiosa, le grité que se fuera



y lo denuncié. Tenía miedo.
El aire se me queda atrapado en los pulmones. No puedo ni

imaginarme lo difícil que habrá sido para ella toda esta situación y lo
que más me jode es que por mantener ese rictus de mujer perfecta
y que nadie se entere de sus mierdas, me haya apartado de su vida.
Claro que yo he hecho un poco lo mismo al no contarle lo de
Guillaume, pero eso es otro cantar.

—He pedido el divorcio —confirma con la mirada fija en la nada—.
Necesitaba irme de allí. Necesitaba pensar, tomar espacio, alejar a
los niños de toda esta mierda.

Asiento despacio, intentando digerir la información. Nunca
imaginé que la vida de Aina pudiera desmoronarse de esta manera.
Siempre la he visto como la fuerte, la que tiene todo bajo control.
Verla así, rota y perdida, me parte el alma.

—Vamos a salir de esta —le digo al fin tomándole la mano con
fuerza.

Ella me mira con los ojos vidriosos y me aprieta los dedos.
—Gracias, Moni.
Por primera vez en mucho tiempo, siento que mi hermana me

necesita.
—Tengo una idea. —La miro con picardía.



Cogiendo fuerzas para la
realidad

Guillaume

El aire de la mañana lleno del salitre del Mediterráneo me llena de
serenidad, y más porque viene cargado con la promesa de un nuevo
comienzo.

Sentado bajo el árbol del cementerio de los malos recuerdos,
repaso de memoria todas y cada una de las cosas que llevo días
planeando. Miro el horizonte, dejando que el sol de primera hora me
bañe el rostro mientras intento reunir el valor suficiente para hacer
lo que debo hacer: ir a casa de Mónica y hablar con ella. No quiero
seguir huyendo ni permitiendo que el orgullo o los malentendidos
sigan creciendo entre nosotros.

A mi lado, Sofía se abraza las rodillas, observándome con esa
expresión mezcla de ternura y determinación que tanto la define.

—Te estás comiendo demasiado la cabeza —me comenta
dándome un leve empujón con el hombro—. Si sigues esperando el
momento perfecto, nunca llegará. Solo ve y habla con ella. No es tan
difícil.

Suelto un suspiro pasándome las manos por el cabello y
ajustando la coleta más fuerte.

—Lo sé, lo sé. Pero ¿y si no quiere escucharme? ¿Y si ya ha
decidido que no hay nada que salvar?



Sofía me mira con paciencia y me coloca una mano en el brazo.
—Entonces al menos sabrás que hiciste todo lo posible. Dudo

mucho que no quiera escucharte. Has estado protegiéndola todo
este tiempo, incluso cuando podrías haber usado su incumplimiento
del contrato en tu favor. Eso significa algo, aunque ella ahora esté
dolida.

Me quedo en silencio unos segundos. Lo que dice tiene sentido,
pero el miedo me sigue oprimiendo el pecho. Sin embargo, no puedo
dejar que me paralice por mucho más tiempo.

Me pongo de pie y me sacudo el polvo de los pantalones.
—Vamos. Me llevas en coche hasta allí antes de que me

arrepienta.
Sofía sonríe y se levanta también, sacando las llaves de su abrigo.
—Así me gusta. Pero no quiero excusas, Guillaume. Vas a tocar

esa puerta y no te vas a ir hasta que hayáis hablado.
—Palabra de pianista.
Nos dirigimos al coche y en el trayecto me dedico a repasar

mentalmente lo que quiero decirle a Mónica. Me aferro a la
esperanza, a la posibilidad de que tal vez, si hablamos con el
corazón abierto, podamos encontrar una manera de seguir adelante.
Juntos o por caminos separados, pero sin rencores.

Cuando llegamos, el coche se detiene frente a la puerta de su
casa. Trago saliva, intentando controlar el nudo en mi estómago.
Sofía me da una palmada en la espalda.

—Suerte. Y recuerda, sin importar lo que pase, ya diste el paso
más difícil.

Asiento y con una última respiración profunda, me bajo del
vehículo y me dirijo a la puerta. Levanto la mano y golpeo con los
nudillos.

Unos segundos de silencio que me parecen eternos.
Nadie abre la puerta, pero me ha parecido oír pasos detrás, así

que con ganas de que me escuche de una vez, me siento con la
espalda apoyada en la madera y empiezo un monólogo con todo lo
que debía decirle.

—Sé que estás ahí, Mónica. O tal vez no. Quizás me equivoqué y
solo fue el sonido de Amandine, pero si estás ahí necesito hablar



contigo. Si de algo me he dado cuenta en estos meses es que
necesito decir lo que siento, aunque no tenga respuesta.

Respiro hondo, me paso una mano por el pelo y apoyo la cabeza
en la puerta.

—No sé por dónde empezar. Quizás por lo obvio: lo siento. Lo
siento por lo de ese día en el calabozo, por no haberte llamado a ti
primero y por haber confiado en Adrián, pero no entiendo qué ha
podido pasar después de aquello. No sé si puedo arreglar eso, pero
me gustaría intentarlo.

Me río, aunque sin ganas. Solo porque los nervios me hacen
actuar así.

—¿Sabes? He estado vendiendo abetos. Nunca pensé que
terminaría haciendo algo así, pero confesaré que me ha gustado. La
gente se lleva los árboles a casa con una sonrisa, los niños corretean
entre las ramas y se llenan de resina las manos. No tenía ni idea de
que este tipo de cosas me harían sentir… bien. Pero no quiero
hacerlo solo. No quiero que todo esto se convierta en una costumbre
sin sentido si no estás tú para compartirlo.

Paso una mano temblorosa por la tela de mi abrigo antes de
poner las piernas como los indios y cambiar la postura.

—He estado viendo nuestras series, mejor dicho, reviendo los
capítulos de nuestras noches de maratón. Sé que suena ridículo,
pero me aferro a esos pequeños hábitos como si pudieran traer de
vuelta lo que teníamos. Puse dos tazas de café, dejé tu lado del sofá
libre… —Hago una pausa cuando las imágenes me vienen a la
cabeza y las lágrimas empujan por salir—. Me sentí un completo
idiota cuando terminé de ver un capítulo y no pude discutirlo
contigo. Ahí me di cuenta de cuánto te echo de menos. No solo en la
tienda, no solo en la casa. A ti. A tus bromas sarcásticas, a tu
manera de organizarlo todo, incluso a las peleas absurdas sobre qué
tipo de flores combinan mejor. A todo.

Tomo aire de nuevo. Quiero decirle tantas cosas que siento que
me voy a ahogar con ellas.

—Mónica, no sé si esto se puede arreglar. No sé si me vas a abrir
la puerta o si mañana seguirás sin hablarme. Pero quiero que sepas
que estoy aquí. Que no me voy a rendir. Que pase lo que pase con la



herencia, con la tienda, con lo que sea, lo único que de verdad me
importa es que podamos volver a ser un equipo. Aunque sea desde
el principio, empezar de cero.

El silencio me responde. Un silencio denso, impenetrable. Pero no
me muevo.

—No hace falta que digas nada —murmuro poniéndome en pie
con un suspiro—. Sé que soy patético y quizás creas que soy un
cobarde por no haber venido antes a tu puerta.

Me deshago de todos mis sentimientos, me desnudo por completo
ante la nada. No sé si estará escuchándome al otro lado, pero suelto
todos y cada uno de mis sentimientos por ella.



Desayunos que hacen
historia

Mónica

Estoy sentada en una de las mesas junto a la ventana de la cafetería
de Cloe, removiendo sin ganas mi café con leche mientras mi
hermana ojea por enésima vez los documentos que encontré en la
habitación de Guillaume. Tiene el ceño fruncido y de vez en cuando
niega en silencio con la cabeza juzgando todas y cada una de las
palabras que hay en esos malditos documentos.

—Emmm… Esto es una locura —sentencia por fin dejando los
papeles sobre la mesa—. No me extraña que te enfadaras, pero, con
franqueza, me sorprende que no le dieras ni la oportunidad de
explicarse. Además de que tener estos papeles se podría considerar
un robo.

Levanto la vista y la fulmino con la mirada.
—¿Me tomas el pelo? ¿Tú habrías esperado con calma a que te

soltara todo esto después de medio año conviviendo con él?
—No digo que no tengas razón. —Se encoge de hombros

levantando las manos en un gesto de paz—. Digo que después de
dos meses ignorándolo, igual ya va siendo hora de escucharle.

—¿Y si me sigue mintiendo? Siempre ha sido igual, desde ese
último verano. Me engañó.

—Él no te engañó o al menos no lo sabemos. Él se fue.



Aina suspira y se inclina sobre la mesa, bajando la voz como si
estuviera a punto de soltar una verdad absoluta.

—¿Y si no te engaña? Hasta donde yo sé te ha estado cubriendo
las espaldas para que nadie en redes te echara de menos, incluso yo
me creí que seguías viviendo en la finca y no lo estabas haciendo.

Mis dedos aprietan la taza caliente y noto un nudo en la garganta.
No quiero responder. Quizás tenga razón, pero no quiero admitir que
la he estado cagando, porque no es así. Ocultarme toda esta mierda
me hace daño.

—Mónica —su tono es más suave, ahora más comprensivo—, lo
que te jode no es que te mintiera sobre su pasado. Pero reconoce
que, a pesar de eso, sigues sintiendo cosas por él.

Aparto la mirada y echo un vistazo por la ventana, como si la calle
vacía de Valldemossa fuera a salvarme de esta conversación. Pero
Aina sigue arremetiendo contra mí y mis sentimientos.

—Lo sabías desde el primer momento en que lo viste otra vez —
continúa—. Y estos dos meses te han dolido igual que cuando se fue
hace quince años.

Cierro los ojos y suspiro, dejando la taza sobre el platillo con más
fuerza de la necesaria. Un pequeño silencio se forma en la mesa
cuando de repente algo me sorprende y mi hermana sigue el
recorrido de mis ojos. Guillaume acaba de entrar por la puerta de la
finca de mi casa.

—Vale, sí. Lo admito —las palabras me queman en la lengua y
estoy demasiado cansada para fingir más—. Me ha dolido. Me sigue
doliendo. No sé si puedo perdonarlo, pero tampoco quiero vivir con
este nudo en el pecho cada vez que lo veo de lejos.

Aina sonríe con satisfacción y se recuesta en la silla con los brazos
cruzados.

—Ahí tienes la respuesta, hermanita. Habla con él.
Hace un gesto con la mano señalando cómo se cierra la puerta.
En el fondo no es por él. No todo este berrinche tiene que ver con

Guillaume, sino con el resto de mi vida amorosa. Estoy harta de
pasar por desengaños amorosos. Harta de Ricard, que me puso los
cuernos; de Jordi, que me dejó tirada en el aeropuerto justo el día
que nos íbamos juntos de viaje a Londres; de Santi, que mientras



salía conmigo estaba casado con otra; de Lluís, que me hizo
ghosting; de Joan, que solo quiso divertirse. Por culpa de todos ellos
he sumado un nombre más a la lista, uno que estaba en el número
uno y que, aunque me duela, debería quitar de ella.

Quizás haya sido injusta con él. Quizás le haya metido en un saco
que no le pertenecía. Quizás él ha cambiado. Pero ¿y yo?

Lo he juzgado como hubiese hecho quince años atrás. Puede
sonar infantil o de niña mimada, pero cuando tu primer amor vuelve
a ti y te ilusionas, cuando descubres que él no te ha contado la
verdad, a veces pierdes los papeles. A veces te pasas de dramática.
A veces te dejas llevar por esa adolescente que nunca ha tenido
suerte en el amor, porque la primera persona de la que se enamoró
le jodió el corazón y después de eso todo se ha vuelto en mi contra.

Y es en ese precioso instante en el que me doy cuenta de que me
lo he cargado todo por no saber ver las cosas a tiempo.

Nos quedamos en silencio unos segundos hasta que su expresión
cambia y me lanza una mirada que no sé si es más culpable o
divertida.

—Y… ya que estamos y no te vas, yo también quiero pedir perdón.
La miro con escepticismo.
—¿Por qué?
—Por presionarte tanto con lo de la herencia. Y por meterte prisa

con todo. —Junta las manos sobre la mesa y me mira con sinceridad
—. Y por haberte mandado cien mil audios gritándote por no estar
haciendo nada bien.

Suelto una carcajada amarga.
—Yo también te mandé a la mierda unas cuantas veces.
—No lo niego.
Nos miramos durante un segundo antes de que ambas soltemos

una risa liberadora, de esas que alivian tensiones y sanan heridas.
—Vamos a empezar de nuevo, ¿vale? —promete extendiendo la

mano sobre la mesa.
La miro con intensidad y luego, con una sonrisa cansada, tomo su

mano entre las mías y le doy un leve apretón.
—Vale.



El peso en mi pecho sigue ahí, pero ahora es más liviano. Tal vez
sea el momento de empezar a arreglar las cosas de verdad.

—Y ahora, ve —me apremia moviendo la cabeza hacia mi edificio.
—Está bien.
Salgo de la cafetería con el corazón latiéndome con demasiada

fuerza y los nervios a flor de piel.
Aina se ha quedado dentro, removiendo su café con aire

pensativo y yo apenas puedo procesar todo lo que hemos hablado.
La calle está húmeda por el rocío de la mañana y el aire frío me
araña la piel, pero apenas lo noto. Solo quiero llegar hasta él y
plantarle cara. No sé qué voy a decirle pero lo que sí sé es que para
bien o para mal, tenemos que tener esta conversación.

Cruzo la calle con pasos acelerados y entro en mi edificio. A
medida que subo las escaleras, las voces que resuenan arriba me
hacen detenerme en seco.

Guillaume.
Tardo un segundo en reconocer su voz, porque suena distinta por

culpa del eco. Tampoco es la voz confiada e irritante con la que me
discutía cada día. Es una voz baja, pausada, con mucha firmeza y
seguridad en cada palabra que hace que se me erice la piel.

Con cautela, subo un escalón más y me detengo justo en el piso
de abajo. Doña Fina está ahí, en el umbral de su puerta, con los
brazos cruzados y un dedo sobre los labios. Me mira con una ceja
enarcada y me indica que escuche y calle.

Mi corazón se acelera.
¿Por qué Guillaume está hablando solo?
Contengo la respiración y me inclino un poco hacia adelante para

escuchar mejor todo lo que dice.
—Nuestros veranos eran todo lo que tenía —explica Guillaume

con un deje de nostalgia en la voz—. Cada año volvía contando los
días hasta el siguiente. Era mi única escapatoria. Nuestras
escapadas, las risas con la pandilla y las noches de verano al raso
contando estrellas.

El aire se vuelve denso en mis pulmones al recordar de nuevo
todos y cada uno de esos instantes.



—Pero ese último verano… —Hace una pausa y suelta un suspiro
—. No fue mi decisión. No fue lo que quería.

Siento cómo mi corazón se salta un latido.
—Mi padre me dio dos opciones: quedarme y aceptar lo que él

quería para mí o irme y no volver nunca.
Sus palabras me hielan la sangre en las venas.
Doña Fina me observa por el rabillo del ojo y sus labios forman

una larga sonrisa mientras asiente confirmando todo lo que él dice.
—Pero nunca me olvidé de mis días felices aquí, nunca.
Hace una pausa extensa para coger aire. El tono de su voz está

cargado de dolor, de sentimientos, incluso me atrevería a decir que
sus lágrimas aparecen tras cada frase que dice. Y aunque suene
extraño, las mías se amontonan en los ojos. Me escuecen y siento
como mi pecho sube y baja con demasiada fuerza.

—Y luego París. —continúa Guillaume—. El conservatorio era todo
lo que soñaba y al mismo tiempo todo lo que me aterraba. No
encajaba. No era suficiente. Lo intenté con todas mis fuerzas, pero
nunca bastaba.

Doña Fina pasa un brazo a mi alrededor para calmar todas y cada
una de las emociones que se me amontonan.

—Y entonces llegó ella. —Mi corazón se detiene un segundo—.
Sophie… Ella pertenecía al mundo de los instrumentos de viento.
Siempre con una palabra amable, su sonrisa eterna y esa dulzura
que me derretía el corazón. Me enamoré de ella. Fue mi segundo
amor.

Cierro los ojos con fuerza al recordar esos nombres en uno de sus
papeles, en un certificado de defunción. Doña Fina me aprieta el
hombro con suavidad mientras asiente con la cabeza. Ella sabía toda
la historia y nunca me la había contado. Pero eso ahora da igual.

—... pero el cáncer me la arrebató hace un año. No se lo merecía,
era demasiado buena.

No sé cuánto tiempo estoy espiando mientras me cuenta lo
terrible y duro que fue para él superar su pérdida. Y mucho más
cuando en abril se enteró de la muerte de María del Carmen. Entre
risas habla de un accidente que tuvo al inicio de un concierto con un
teléfono móvil y unas teclas que lanzó.



Me tapo la boca para no reír en voz alta. Pero luego cambia a
cuando llegó aquí y nos volvimos a ver. Recuerda todas y cada una
de las perrerías mutuas que nos hicimos y no puedo más que
sonrojarme al escuchar en voz alta lo idiotas que hemos sido.

—Me prometí a mí mismo que nunca volvería a la finca —continúa
Guillaume—. Que nunca volvería a verte, Mónica.

Mi estómago da un vuelco. ¿Por qué dirá eso?
—Porque sabía que si lo hacía, no podría soportarlo.
Siento la presión de las lágrimas en mis ojos, pero no dejo que

caigan. Debo subir, dejar de esconderme y confesarle toda mi parte
y lo estúpida que he sido.

—Míranos, hablando a través de una puerta. Ni siquiera sé si
estás escuchándome. Pero voy a seguir peleando y fingiendo que
todo va bien. No quiero que pierdas legalmente la floristería. Todo
por lo que has estado luchando durante años. No otra vez. Pero
claro, ¿y ahora?

No puedo más. No puedo seguir aguantando cómo se rompe en
mil pedazos mientras yo he escuchado todas las explicaciones que
necesitaba aquí, escondida entre los brazos amorosos de doña Fina.
Así que termino de subir los peldaños que me quedan de dos en dos
hasta llegar a él. Sentado en el suelo con la espalda contra mi
puerta, con los ojos rojos y un mechón largo y rubio de su preciosa
melena. Y no puedo evitarlo, me lanzo sobre él, lo abrazo y le
susurro.

—Ahora estoy aquí.



Algo inesperado

Guillaume

Sentir el cálido tacto de Mónica cuando me abraza hace que mi
corazón vuelva a latir. Durante un instante, no sé si es real o si mi
mente me está jugando una mala pasada. He soñado tantas veces
con volver a estrecharla entre mis brazos que tengo miedo de que
no sea más que fruto de mi imaginación.

Sus brazos me aprietan con firmeza y tengo la sensación de que
siente que si no lo hace voy a desaparecer. Y yo… yo la sostengo
con la misma necesidad.

No sé si lo ha escuchado todo o no. No sé si ha entendido mis
palabras o si tan solo ha decidido ignorar todo el dolor que ha
habido entre nosotros estos últimos meses. Pero nada de eso
importa ahora. Necesitaba desahogarme, no tanto por ella sino por
mí. Por soltar riendas y permitirme ser sincero conmigo mismo.

Una sensación de liberación me recorre por dentro y me permite
volver a respirar con normalidad. Y noto cómo me perdona sin la
necesidad de decir ni una palabra más.

No sé cuánto tiempo estamos así, pero cuando se deshace del
abrazo, nuestros rostros quedan a escasos centímetros. Mónica
sigue sentada sobre mi regazo y su respiración entrecortada choca
contra mis labios. No se aparta. Yo tampoco lo hago.

El mundo entero se ha detenido en este preciso instante cuando
la miro a los ojos y siento que todo lo que he vivido me ha llevado



hasta aquí y nada más importa.
Mis ojos recorren su rostro y me pierdo en cada detalle, en cada

peca, en una lágrima de emoción que se derrama y cruza su pómulo
derecho. La curvatura de sus labios entreabiertos, el leve rubor en
sus mejillas, el brillo magnético en sus ojos… Todo es perfecto.

Es un segundo. O quizá una eternidad, pero siento que hay una
emoción que nace en la punta de mi lengua y quiero que la oiga.

—Mónica —susurro con la voz grave por la emoción—, hay algo
más que necesito decirte.

Ella me mira con intensidad. Antes de dejarme continuar, mueve
la cabeza hacia un lado y con determinación acorta los centímetros
que nos unían y me besa.

Sus labios se funden con los míos acoplándose en una melodía
tranquila de Vivaldi. Siento la música dentro de mi cabeza, la
perfección del momento y el dulzor de ese beso que durante tantos
años he echado de menos.

Llevo una mano a su nuca, enredando los dedos en su cabello y la
acerco más, profundizando el beso con la desesperación contenida.
Necesito más. Necesito saber que ella siente lo mismo que yo y que
no quiero irme de su lado otra vez.

Mónica suspira contra mi boca y ese simple sonido me desarma
por completo.

Su peso sobre mi regazo, el calor de su piel contra la mía, la
manera en que sus dedos se aferran a mi chaquetón Todo es
demasiado.

Y a la vez, es justo lo que necesito. Y no me tiembla el pulso al
aferrarme a ella como si fuese la última tecla de piano del mundo.
La beso con la certeza de alguien que ha esperado demasiado. Con
la ternura de un hombre que ha extrañado cada parte de esta mujer.
Con la pasión de alguien que, por fin, después de tanto tiempo,
vuelve a casa.

Porque ella es mi hogar, ella es la tecla que me faltaba, ella es la
melodía que mis dedos anhelan rozar, ella es el allegro de mis días,
ella es…

Mónica responde con la misma intensidad, sus labios se
entreabren para recibir los míos en un baile sin prisa, pero cargado



de significado.
No hay nada más que importe. No hay pasado, no hay rencores,

no hay malentendidos. Solo estamos ella y yo, enredados en este
beso que sabe a reencuentro, a perdón, a hogar.

Mis manos recorren su espalda con suavidad, queriendo grabar
cada centímetro de ella en mi memoria. Nuestras lenguas se
encuentran en una vorágine de sensaciones que me hacen feliz. Por
fin vuelvo a ser feliz..

Mónica se aparta apenas unos centímetros, dejando que nuestras
respiraciones agitadas puedan acompasarse y podamos coger aire
por un instante. Abro los ojos apreciando cada momento de lo que
acaba de pasar y la encuentro mirándome con una intensidad que
me deja sin aliento.

—Guillaume —susurra con un hilo de voz—, yo también quiero
decirte algo.

—No hace falta.
—Sí, sí hace falta porque te juzgué mal. Me cegué en lo que

sucedió cuando éramos unos críos. Y ya sé que no debería, pero
tampoco he tenido buenas experiencias en el amor como tú. De
hecho, han sido nefastas.

—Shhh —la silencio poniéndole un dedo sobre los labios, mojados
por las lágrimas—. No estoy enfadado contigo. ¿Te guardaré un pelín
de rencor? Puede, pero todo va a ir bien.

—Guillaume, lo que te he hecho no tiene perdón. Me he
comportado como una niña.

Me doy cuenta de que mi nombre en sus labios es la melodía más
hermosa que he escuchado jamás. Hace una pausa, indignada.

—Lo sé, pero yo también te tendría que haber hablado de Sophie
y de por qué me fui.

—Entonces, ¿qué hacemos?
Apoyo mi frente contra la suya, incapaz de soltarla todavía.
—Dime que no es un error —murmuro sin apartar el contacto

visual—. Dime que podemos arreglarlo.
Los labios de Mónica se transforman en una sonrisa mientras que

siento cómo su pulgar acaricia mi mejilla con una ternura infinita.
—Podemos con esto y con más.



Y con eso, me besa de nuevo, sellando nuestras palabras en un
pacto silencioso. Y esta vez, no hay más dudas. Ni miedos, ni
mentiras.

Cuando esa misma tarde, entre los dos, preparamos de nuevo la
bolsa con la ropa de Mónica para que regrese a la finca, siento mi
corazón latir con más fuerza que nunca. Cada prenda doblada y
guardada en la maleta es un paso más cerca de tenerla de vuelta.
De hacer que esto funcione.

Ella bromea sobre el desastre que es su armario y yo la molesto
por la cantidad absurda de bufandas que ha metido. Pero en el
fondo, en cada pequeña risa compartida, hay una sensación de alivio
y de esperanza que me emociona.

—Por cierto —comenta ella levantando sus ojos hasta conectar
con los míos—, ¿y todas esas visitas al notario?

Juro que mi cabeza acaba de cortocircuitar.
—¿Qué visi…? —entonces caigo en la cuenta—. ¿Al principio de

vivir juntos?
—Esas.
—¿Cómo sabes que fui? —levanto una ceja. Se supone que

entonces ella no estaba en casa para no preocuparla.
—A ver, que yo no… O sea, que fue una coincidencia… Que yo

no…
Me río. Verla excusarse de esa forma y lo nerviosa que se ha

puesto me hace mucha gracia.
—Tranquila. Fui por el tema del empadronamiento. Como la casa

no es mía pero necesitaba registrarme, pedí ayuda un par de veces
al notario.

Mónica se queda observando la maleta un segundo antes de
cerrarla. Sus dedos recorren la cremallera con un gesto pensativo, y
yo me acerco, rozando su mano con la mía. Un hormigueo nervioso
me recorre por dentro hasta hacerme estremecer.



—¿Lista? —pregunto dando un vistazo rápido a todo lo que
llevamos, incluido el transportín con Amandine.

Ella levanta la mirada y me sonríe con esa calidez que hace que el
mundo entero se detenga antes de darme un ligero beso en los
labios.

—Más que preparada.
Cargamos la maleta y salimos a la calle. Es una tarde fría, con el

cielo teñido de naranja y el aire oliendo a invierno. Pero mientras
aguanto la puerta de la calle para que pase, siento la calidez en lo
más profundo de mi corazón, y eso me reconforta.

Nos miramos de reojo y, como si nos leyéramos el pensamiento,
nuestras manos se entrelazan con naturalidad.

Todo va bien. Todo es perfecto.
Hasta que, de repente, la maleta de Mónica decide traicionarnos.

Con un chasquido, una de las ruedas se parte en mitad de la acera
provocando que el plástico roce contra los adoquines y la tela de
esta se rasgue y se rompa.

Los dos nos quedamos congelados por un segundo, viendo cómo
un par de jerséis ruedan calle abajo y su bufanda favorita queda
atrapada en el poste de una señal de tráfico.

Mónica suspira con demasiado dramatismo.
—Perfecto. El universo diciéndome que no vuelva.
Yo parpadeo, mirando el caos a nuestro alrededor para después

soltar una carcajada. Mónica me mira levantando una ceja y
señalando el desastre, pero enseguida se echa a reír también.

—¡No te rías, idiota! ¡Mi ropa está por todas partes! —grita
señalando las prendas atrapadas entre los postes y los árboles de la
calle.

—¡Es que es demasiado bueno! —confieso agachándome para
recoger unos pantalones que han quedado cerca de una montaña de
hojas—. Primero nos odiamos, luego nos reconciliamos y ahora esto.
Parece una comedia romántica de las malas.

Ella resopla, pero la risa no desaparece de su rostro.
—Más bien un melodrama.
La ayudo a recogerlo todo, doblando las prendas lo mejor que

puedo, mientras ella sacude su bufanda con cara de resignación.



—Necesito documentar esto —anuncia sacando su móvil y
enfocando el desastre.

—¿De verdad? —Levanto una ceja—. ¿No prefieres fingir que esto
nunca pasó?

Sus ojos brillan bajo la luz del crepúsculo.
—Ni hablar. Esto es icónico.
Se agacha junto a la maleta destrozada y me agarra del brazo

para que me incline con ella.
—A ver, sonríe, que hay que hacer bien el ridículo.
Pone el temporizador y, en el último segundo, me mira con un

brillo travieso en los ojos.
—Espera. Falta algo.
Antes de que pueda preguntar qué, se inclina y me besa.
El clic de la cámara captura el momento justo en el que sus labios

tocan los míos.
El beso es rápido, suave, pero queda inmortalizado para la

posteridad y con eso tengo suficiente. Cuando nos separamos,
Mónica ya está sonriendo como una niña traviesa, mirando la
pantalla del móvil.

—Vale, esta es perfecta.
Yo aún estoy procesando lo que acaba de pasar, pero no dejo de

sonreír
—¿Lo has hecho a propósito?
Ella se encoge de hombros y pestañea demasiado rápido como

para ser inocencia real.
—Quizá.
Y entonces, con toda la naturalidad del mundo, sube la foto a

redes con una frase corta pero contundente:
«Nuevos comienzos».
Siento un cosquilleo en el pecho, una calidez que me llena de

emoción. No solo por el beso, sino por lo que significa. Por primera
vez en mucho tiempo, Mónica y yo estamos avanzando juntos. Aun
con la maleta rota y cargándola a peso hasta llegar a nuestra casa,
no cambiaría este momento por nada.



Una despedida a la vieja
usanza

Mónica

Cuando el invierno llegó, me reconcilié con Sofía, me mudé de
habitación a la de Guillaume e hicimos el concierto en honor a Jordi,
nuestro amigo de la pandilla. Y esa misma noche decidimos hacerle
un homenaje en nuestro árbol del cementerio de los malos
recuerdos.

La noche es fría, pero no importa. Nos hemos abrigado bien y
llevamos linternas, velas y una botella de vino caliente que Adrián
insistió en traer. No hay nieve, pero el aire huele a frío, a leña
quemada y a nostalgia. Caminamos en grupo, pisando la hierba
húmeda hasta llegar al claro donde nos espera el árbol. Aquel árbol.
El de siempre.

Guillaume se detiene junto a él y pasa la mano por la corteza
rugosa. Todos hacemos lo mismo, como si fuera un ritual silencioso.
Como si tocándolo pudiéramos sentir a Jordi una vez más y
abrazarlo.

—Dios, cuántas veces nos escondimos aquí —comenta Sofía con
una sonrisa melancólica.

—Demasiadas —ríe Adrián—. Pero la mejor fue cuando Jordi se
trajo un saco de dormir y dijo que se quedaría toda la noche para
«conectar con la naturaleza».



Me llevo la mano a la boca, conteniendo la risa. Ese espíritu de
aventurero había llevado por el camino de la amargura a sus padres
más de una vez.

—No duró ni dos horas —comenta Adrián, divertido—. Apenas
oscureció, empezó a escuchar ruidos y salió corriendo hasta la finca
gritando que un monstruo lo perseguía.

—Era un erizo —añade Guillaume con una sonrisa de oreja a oreja
—. Un maldito erizo.

Las carcajadas resuenan en el claro y me calientan más que
cualquier manta. Jordi se habría reído más alto que nadie si
estuviera aquí.

—Y la vez que nos hizo construir una cabaña en este mismo árbol
—recuerda mi amiga, sacando su teléfono para hacer una
instantánea a la base del tronco.

—Madre mía, la cabaña —suspiro negando con la cabeza—.
Metimos maderas, heno, telas viejas… Todo se vino abajo en menos
de dos días.

—Pero él estaba convencido de que era un éxito —ríe su exmarido
—. «Solo hace falta un par de ajustes», decía, cuando ya no
quedaba nada en pie.

—Siempre fue un optimista —dice Guillaume en voz baja.
Nos quedamos en silencio un momento, mirando las luces de

nuestras linternas parpadear contra la corteza del árbol. Es Adrián
quien rompe el momento, sacando un pequeño cuaderno arrugado
de su chaqueta.

—Sofía me dio esto. Son algunas de las cosas que Jordi escribió
cuando tenía quince años.

—Dios, qué peligro —murmura Guillaume atragantándose con su
propia risa.

Todos decidimos sentarnos alrededor del árbol dejando la urna
con los restos de nuestro amigo enfrente. Adrián se aclara la
garganta y lee:

—«Lista de cosas que haré cuando sea un viejo con dinero: Uno.
Viajar en un tren de lujo y no pagar el billete para sentirme un
rebelde».



Las risas son inevitables. Me abrazo a mí misma, sintiendo el calor
del recuerdo.

—«Dos. Adoptar un perro, llamarlo Brad Pitt y enseñarle a saludar
con la pata».

—Lo habría hecho —afirma Sofía secándose una lágrima.
—Hasta le habría enseñado a recrear alguna escena de Troya —

admite mi pareja.
—«Tres. Aprender a hacer malabares con fuego y unirme a un

circo».
—¿En serio? —Me río—. ¡No sabía eso!
—Jordi y su fascinación por el peligro —murmura Guillaume,

negando con la cabeza con una sonrisa.
Adrián pasa unas páginas y se detiene en otro fragmento.
—«Algún día, cuando ya seamos todos unos viejos aburridos,

quiero que volvamos a nuestro árbol y recordemos que aquí tuvimos
la mejor época de nuestras vidas. Quiero que nos riamos de todas
nuestras tonterías, que brindemos por los tiempos pasados y que,
aunque yo no esté, sepáis que siempre estaré aquí, en este maldito
árbol, viendo cómo seguís con vuestras vidas».

El silencio se espesa. Miro a mis amigos y sé que todos sienten lo
mismo. Guillaume se aclara la garganta y levanta la botella de vino
caliente.

—Por Jordi.
Todos alzamos nuestras copas improvisadas. Nos miramos, con

los ojos brillantes, con los recuerdos pesando en el pecho y la
felicidad latiendo en el alma.

—Por Jordi —repetimos todos a la vez.
Y bebemos. Y reímos. Y hablamos hasta que el frío se nos mete

en los huesos y los párpados nos pesan. Pero nos quedamos. Porque
esta noche es suya. Porque este árbol es suyo. Porque, de alguna
manera, sigue con nosotros.

Y siempre lo estará.



Año nuevo, nuevos retos

Guillaume

La llegada del año nuevo trae consigo una sorpresa inesperada:
nuestra cuenta en redes ha alcanzado casi el medio millón de
seguidores. Es un número que me sigue pareciendo irreal. Nunca
imaginé que compartir mi vida con Mónica, nuestra floristería y los
eventos músicoflorales llegarían a tanta gente.

Aina, la hermana de Mónica, también ha encontrado su propio
nuevo comienzo: se ha instalado con sus tres hijos en la antigua
casa de Mónica buscando estabilidad tras su divorcio. Hecho que
hizo que mi pareja y yo nos metiésemos de lleno en su mudanza y
nos quedásemos a los tres torbellinos alguna que otra noche para
que ella pudiese tomar un respiro.

Y después de todo el trajín, Mónica y yo... Bueno, nos hemos
tomado un merecido respiro. Nos fugamos a Madrid durante un fin
de semana. La idea era visitar a Adrián, pero también regalarnos
unos días para disfrutar sin la presión de la finca, las redes o los
negocios. Nos sumergimos en la ciudad, caminamos por el Retiro de
la mano, nos perdimos en las callejuelas del Barrio de las Letras y
probamos cada dulce que se nos cruza por el camino. Vimos un
musical en la Gran Vía y pasamos la noche en un pequeño hotel
boutique con vistas a los tejados de Madrid que nos dejó con ganas
de volver más adelante. Fue como vivir en una burbuja donde solo



existimos Mónica y yo, sin preocupaciones, sin contratos, sin
recuerdos dolorosos.

Pero a la vuelta, al llegar a la finca, el hechizo se rompe con una
llamada inesperada. Es Irene, mi prima y manager. En cuanto
escucho su voz, noto que está cargada de emoción.

—Guillaume, tienes que escucharme antes de decir que no.
Me río por lo bajo y Mónica me lanza una mirada curiosa mientras

deshace la maleta.
—Eso no suena bien —comento, divertido, mientras pongo el

manos libres para que mi pareja lo escuche y cuelgo mi abrigo en el
perchero de detrás de la puerta.

—El Conservatorio de París —anuncia con un gritito de
entusiasmo—. Siguen tu nueva etapa y están fascinados. Han visto
tu evolución, la mezcla de la música con la naturaleza, con las
emociones... Guillaume, te quieren de vuelta. Pero no solo eso, te
ofrecen múltiples oportunidades: clases magistrales, conciertos, una
gira… Es un sueño.

Mi cuerpo se tensa al instante. Miro a Mónica, que ahora me
observa con atención con los brazos cruzados y los ojos abiertos de
par en par. Nos quedamos los tres en silencio. Vuelvo a conseguir lo
que hace casi un año me encargué de arruinar. Podría volver a estar
en lo más alto y seguir con mi vida de pianista ilustrado llenando los
teatros y óperas de toda Europa, pero ahora sí que sé lo que quiero.

—No —respondo sin pensarlo ni dos segundos más.
Irene suelta un suspiro dramático al otro lado de la línea.
—Guillaume…
—He dicho que no.
—Al menos escúchalos, mándales un video, una respuesta más

elegante… No puedes simplemente mandarlos a la mierda.
Pero es que sí puedo. Y lo haré. No me dejaron explicarme

cuando cometí ese fatídico error y ahora, tras todo lo que ha pasado
este tiempo, me he dado cuenta de por qué estaba haciendo lo que
hice. No quiero darles una segunda oportunidad después de todo.

—Irene. No soy el mismo que se fue a París hace años. No quiero
vivir de gira, no quiero auditorios fríos y llenos de desconocidos.



Estoy aquí, en un sitio que me llena, con la mujer a la que amo,
haciendo algo que tiene sentido para mí.

Mónica sonríe. Su mirada brilla con una mezcla de sorpresa y
alegría.

—Diles que gracias, pero que no —concluyo.
Hay un silencio al otro lado de la línea antes de que mi manager

deje escapar una carcajada resignada.
—Eres incorregible, primo. Pero está bien. Lo transmitiré con un

poco más de tacto que un simple «que se jodan». Aunque deberías
saber que mucha gente pagaría por estar en tu posición.

—Lo sé. Pero yo pagaría por estar justo donde estoy —respondo
guiñandole un ojo a la mujer que tengo justo enfrente, que me mira
con la boca abierta, atónita.

Cuando cuelgo, Mónica se acerca con los brazos cruzados, sin
dejar de sonreír.

—Así que lo has mandado todo a la mierda por quedarte aquí
conmigo.

Me encojo de hombros con una sonrisa ladeada.
—¿Te sorprende?
Ella me rodea el cuello con los brazos y me besa con una dulzura

que me desarma.
—Un poco —admite sobre mis labios—, pero me gusta.
—A veces los mejores conciertos no son los que llenan cientos de

butacas en un auditorio, sino las melodías que nacen de los
corazones que laten juntos guiándonos en esta locura de vida.

Nos quedamos abrazados un momento, sintiendo la calidez del
otro, la seguridad de esta decisión. Todo lo que he vivido hasta
ahora me ha traído hasta aquí. Y no me arrepiento de nada.



Epílogo
Otra vez en el notario

Mónica

De nuevo estamos frente al notario, que nos mira con el ceño
fruncido a los cuatro: a Guillaume y a mí, que nos hemos sentado
juntos con las manos cogidas; a doña Fina, que no para de afirmar y
ponerle más cotilleo a cada cosa que comenta el notario; y a Aina
que alega todo tipo de pruebas de que hemos cumplido el acuerdo.

El despacho está cargado de ese aire solemne que solo los
edificios antiguos pueden tener. La luz que entra por los ventanales
es tenue, de un color amarillento por culpa de la madera oscura de
las paredes y los muebles. El notario, un hombre de rostro
impenetrable y mirada inquisitiva, repasa con parsimonia los
documentos que tiene frente a él.

Por un momento siento que mi corazón va a salirme por la boca
como no diga palabras que entienda, aunque me obligo a mantener
las formas. Guillaume, a mi lado, me aprieta la mano con seguridad,
transmitiéndome toda su energía y buen rollismo.

—Señorita Mónica —llama mi atención el notario tras carraspear,
provocando que me sobresalte—, según el testamento y las
condiciones impuestas para heredar la propiedad, debían convivir sin
interrupciones durante un año, gestionar el negocio en común y
organizar cuatro eventos. Hasta ahí, todo parece correcto.



Doña Fina asiente con entusiasmo.
—Yo misma puedo dar fe de que han hecho todo lo que debían. Y

con qué gusto han decorado la finca, señor notario. Aquello es una
delicia para los ojos. Y la floristería, oh, preciosa. Preciosa. Lo que
esta muchacha ha hecho allí es arte.

La reafirmación excesiva de mi exvecina me hace esbozar una
sonrisa.

—Gracias, doña Fina —murmuro sonrojándome.
El notario le lanza una mirada de advertencia a la mujer para que

no interrumpa y sigue con su discurso.
—También quiero añadir que la cláusula tres —interrumpe mi

hermana—, arreglos compartidos en la finca, se ha cumplido en un
par de ocasiones: la primera cuando el escape de agua del almacén
y luego la posterior obra del acondicionamiento del mismo para la
acústica del piano.

—Eso es correcto —afirma el notario antes de cambiar a un tono
más áspero y juicioso—. Sin embargo, hubo un periodo en el cual la
señorita Mónica abandonó la finca para residir en otro domicilio. Si
no recuerdo mal, justo antes de la segunda reforma nombrada,
letrada.

Se hace un silencio sepulcral. Guillaume y yo intercambiamos una
rápida mirada. Nos han pillado y no podemos negar lo evidente. En
su mirada no hay reproche solo expectación. Me humedezco los
labios antes de que él conteste por mí, tal y como teníamos
planeado si se diese el caso.

—Fueron solo un par de meses. Y no abandonó la finca del todo.
Seguía gestionando la floristería, venía a diario, trabajó en los
eventos…

—Pero no dormía aquí. —El notario entorna los ojos—. Y eso es
un incumplimiento de contrato.

Aina resopla con indignación.
—Eso es ridículo. Fueron solo dos meses. Si revisamos el contrato,

especifica que si hay una causa de fuerza mayor, podía saltarse la
norma de convivencia. Y en este caso la hay. —Saca unos papeles
de su maletín—. Aquí tengo un certificado en el cual dicta que el
colchón en el que ella dormía tenía una infección por culpa del



moho, lo cual le provocó una alergia terrible y debió de instalarse en
su antigua finca.

El notario revisa los papeles que un compañero de mi hermana —
que le debía algún que otro favorcillo— nos ayudó a falsificar para
salvarnos el culo.

—Exacto —interviene Guillaume por primera vez haciendo que su
voz suene serena pero firme—. Mónica nunca abandonó del todo la
finca ni el negocio. Todo este tiempo ha estado involucrada.

El notario deja escapar un suspiro y entrelaza los dedos.
—Para evitar problemas legales, nuestro despacho contrató a un

detective para verificar que ambas partes cumplieran con lo
estipulado en el testamento.

Mi estómago da un vuelco. ¿Nos espiaron?
Aina golpea la mesa con indignación.
—¿Un detective? ¿Está de broma? ¡Eso es ilegal!
—Es una práctica habitual en casos de herencias con condiciones

específicas —responde el notario sin inmutarse—. La finalidad era
verificar que se cumplieran las estipulaciones. Según el informe, la
señorita Mónica pasó dos meses fuera de la finca y eso genera una
laguna legal en la aceptación de la herencia.

Me muerdo el labio con fuerza, sintiendo una mezcla de rabia e
incredulidad. Guillaume sigue sujetándome la mano y, cuando giro la
cabeza hacia él, su expresión se suaviza. «Va a salir bien», me dice
con la mirada.

Doña Fina, por su parte, levanta una ceja con aire desafiante.
—Así que contrataron a un detective. Por cómo te conozco,

chiquet, estoy segura de que has sobornado a Marcelo, el del kiosco,
para que les tenga el ojo echado. —Chasquea la lengua—. Menudo
idiota estás hecho. Esta tarde llamo a tu madre.

El notario ignora su comentario y prosigue.
—La decisión no depende de mí, pero podría ser motivo suficiente

para impugnar la herencia si así lo desean otros familiares.
Aina vuelve a intervenir más cabreada si cabe.
—No hay otros familiares que la impugnen. ¡Todo esto es

absurdo!



Guillaume, con su calma habitual, se inclina un poco hacia
adelante.

—Dado que la gestión de la finca y la floristería nunca se vieron
afectadas, y que Mónica ha vuelto a residir aquí, podría considerarse
un periodo de pausa dentro del cumplimiento general del acuerdo.
Aunque hemos aportado pruebas contra este pequeño problemilla.

El notario tamborilea los dedos sobre la mesa, pensativo.
—Habría que consultarlo con la instancia legal correspondiente.

Supongo
Suspiro, agotada.
—¿Cuánto tiempo tardará eso?
—Depende. Semanas, quizá meses.
Ahora, es doña Fina la que se pone en pie para encararse con el

notario dando un golpe con el bastón en el suelo que hace retumbar
toda la sala.

—Mira. Ya puedes estar moviendo ese bolígrafo para firmar y que
acepten la herencia de una vez. Porque como no lo hagas, te juro
por lo más sagrado que le digo a doña Concha, alias tu madre, que
se haga la víctima y la tienes metida en casa hasta el día en que se
muera. ¿Te ha quedado claro? —Hace una pausa con una mirada tan
severa que me da miedo que traspase los ojos del pobre hombre—.
Lo que han luchado estos dos jóvenes por salir a flote, por
reenamorarse y por cuidar sus vidas, no está escrito. Así que ya
estás firmando los papeles si no quieres que haya represalias.

Nos quedamos en silencio. Nadie dice nada. Siento un nudo en el
estómago, pero no es miedo ni rabia ni tristeza. Es admiración por
esta mujer. Ya no es una lucha entre nosotros. Ahora es una lucha
contra la burocracia y contra la dignidad de este hombre. Guillaume,
sin soltarme, me mira con ternura. No me culpa, no me reprocha
nada. Solo está aquí, a mi lado.

El notario asiente.
—Está bien, doña Fina —admite al mismo momento que

garabatea una firma mal hecha—. Ya es oficial, sois propietarios. Él
de la finca y usted del local.

Emocionada, grito mientras me lanzo a los brazos de Guillaume.
Por fin tenemos los papeles y todo por lo que hemos luchado



durante trescientos sesenta y seis largos días. Por fin tenemos un
futuro libre de normas, de ataduras y libres para ser felices.



Epílogo
El cementerio de los buenos

recuerdos

Guillaume

Por la noche, Mónica y yo hemos juntado a todos nuestros amigos y
familiares —Irene, Aina y sus hijos, Sofía, Adrián y doña Fina— para
celebrar que la finca es nuestra. Los hemos reunido en el lugar
donde todo empezó: el cementerio de los malos recuerdos. Hemos
montado una mesa improvisada, llenado todo de velas y flores de
papel hechas con partituras mías del conservatorio y todos cenamos
entre risas y anécdotas del pasado. La noche es cálida a pesar de
ser principios de mayo, y la luz temblorosa de las velas baña los
rostros de las personas que más quiero en este mundo.

Los niños corren de un lado a otro, Sofía cuenta alguna historia
disparatada que hace reír a Aina hasta las lágrimas y Mónica...
Mónica está a mi lado, con su mano entrelazada a la mía bajo la
mesa. Su pulgar dibuja pequeños círculos en mi piel y cada roce es
un recordatorio de lo mucho que hemos pasado para llegar hasta
aquí.

Al final de la cena, me pongo en pie y le doy con el cuchillo a la
copa de cristal para que todos me hagan caso. El silencio que se



hace me deja con el corazón en un puño y ganas de agradecerles
por todo.

—Antes de que esta noche termine, quiero decir unas palabras. —
Miro alrededor y respiro hondo para coger fuerzas—. Quiero dar las
gracias a mi difunta tía por esta aventura y locura que nos dejó,
porque sin ella muchos de nosotros no estaríamos aquí juntos, de
nuevo. A mis amigos, por reencontrarme con ellos y recordarme
quién soy. A doña Fina, por estar siempre presente, cotilleando y
asegurándose de que nunca nos falte un buen chisme. A Aina, por
todo el papeleo, por enfrentarse a leyes y burocracia en nuestro
nombre, por hacer de hermana, madre, amiga y abogada. Y,
finalmente...

Me giro hacia Mónica, y mi corazón da un vuelco. Está hermosa
bajo la luz de las velas. Sus ojos brillan con la intensidad de quien,
como yo, ha vivido un año lleno de aventuras y peripecias.

—Finalmente, quiero agradecerle a Mónica por ser mi pilar, por
ayudarme a sanar mis heridas y por ser el amor de mi vida.

Ella parpadea, sorprendida, y noto un leve apretón en las manos
que mantenemos entrelazadas. Traga saliva, como si procesara mis
palabras, y yo siento que es ahora o nunca.

—Nuestra historia no ha sido fácil —prosigo—. Hemos tropezado,
nos hemos alejado, hemos dudado. Pero como estas flores
pentagrafiadas que tenemos en la mesa, del pasado resurgiremos
más fuertes y bonitas que nunca. Y por eso...

Suelto su mano con suavidad, y antes de que pueda reaccionar,
hinco una rodilla en el suelo.

Un murmullo de asombro recorre la mesa. Irene se tapa la boca
con las manos, Sofía ahoga un grito emocionado y Aina ya tiene el
móvil en la mano grabando cada segundo. Mónica se lleva una mano
al pecho, con los ojos abiertos de par en par.

—Mónica —empiezo con la voz firme, pero sintiendo que mi
corazón está a punto de estallar—, quiero que estemos juntos no
solo porque una cláusula nos obligue, no solo porque compartimos
una herencia de por vida, sino porque te elijo a ti, aquí y ahora, y
cada día de mi vida.



Abro la cajita que he llevado en el bolsillo toda la noche y el
reflejo de la luz se posa sobre un anillo sencillo con un pequeño
brillante en el centro que brilla sin eclipsar el destello que emanan
los ojos de Mónica en este momento.

—¿Te casarías conmigo? —pregunto.
El silencio es absoluto. Todo el mundo contiene la respiración,

esperando su respuesta. Pero yo solo la miro a ella, a Mónica, a la
mujer que lo ha cambiado todo para mí.

Sus labios se abren, su pecho sube y baja con rapidez. Y
entonces, se echa a reír.

Una risa genuina, de felicidad pura y dura, de incredulidad. Se
lleva las manos a la cara y asiente, primero despacio y luego con
más fuerza.

—¡Sí! —exclama al fin, y antes de que pueda reaccionar, se lanza
sobre mí y me besa con tal intensidad que la caja del anillo cae al
suelo.

Alrededor de nosotros, los gritos de alegría explotan. Irene llora y
aplaude, Sofía grita «¡Por fin!», Aina sigue grabando mientras los
niños corren de un lado a otro sin saber muy bien qué pasa, pero
emocionados por la reacción de los adultos.

Mónica me abraza fuerte, con el rostro hundido en mi cuello.
—No puedo creer que hayas hecho esto aquí —susurra.
—Creo que es momento de cambiarle el nombre a este lugar y

empezar a llamarlo el cementerio de los buenos momentos.
—Me parece fantástico, amor —se emociona y la vuelvo a abrazar

—. No puedo creer que esto esté pasando de verdad.
—¿Para bien o para mal? —pregunto con una sonrisa,

acariciándole la espalda.
—Para bien. Para muy bien —grita y vuelve a besarme.
Cuando nos separamos, Aina recoge la caja del suelo y saca el

anillo.
—Te toca ponérselo —me regaña entre risas y con el móvil aún en

alto, extendiéndome la alianza con una sonrisa cómplice.
Miro a Mónica, que me ofrece la mano con una sonrisa

temblorosa. Con toda la delicadeza del mundo, le deslizo el anillo en



el dedo. Le queda perfecto, como si siempre hubiera estado
destinado a estar ahí.

—Ahora sí que esto es un nuevo comienzo —afirma ella, y yo
asiento, porque sé que es verdad.

Esa noche, bajo la luz de las velas, en el lugar donde todo
empezó, nuestro futuro juntos también comienza.
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