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A mis abejitas lectoras,
a los primeros amores y a los predestinados.



Prologo
el ultimo concierto

Guillaume

Estoy sentado en el camerino con las piernas cruzadas y el pie
derecho moviéndose al ritmo frenético de mi nerviosismo. Tengo las
manos sudorosas, lo cual es una excelente sefal cuando se supone
que en unos minutos voy a tocar el piano frente a cientos de
personas. Estupendo, Guillaume, te superas. Miro al espejo, donde
una version palida y ansiosa de mi me devuelve la mirada. «La
nueva promesa del piano en toda Europa», dicen.

—Claro, claro, la promesa —murmuro entre dientes, estirando los
dedos como si ese movimiento pudiese expulsar la ansiedad de mi
cuerpo.

No funciona. Nunca funciona.

Un golpe en la puerta interrumpe mi maraton mental de
pensamientos catastroficos.

—Guillaume, tienes que ir a microfonarte. Vamos con el tiempo
justo —la voz es firme, de alguien que por supuesto ha visto a
muchos musicos desmoronarse antes de salir al escenario.

Genial, yo seré el siguiente episodio de su programa personal de
desastres en directo.

—Ya voy —respondo escueto.



Me levanto, ajusto la chaqueta, compruebo que el lazo esta bien
atado, aunque, con total franqueza, podria estar mal y nadie notaria
la diferencia. Total, no soy un cantante pop. Las luces me ciegan en
cuanto abro la puerta y un pequefio enjambre de personas me guia
por los pasillos para que no me pierda por el camino.

Al llegar entre bambalinas, una mujer se acerca con el pequeho
objeto y la petaca atados por cables. Me lo coloca en la solapa y la
cajetilla la ajusta en la parte trasera de la cinturilla del pantalén, me
da unas palmaditas en el hombro y desaparece como un ninja.

Todo estd a punto. Todo menos mi cabeza, claro. Justo cuando
estoy preparandome para recibir la absurda introduccion:
«Guillaume, el prodigio del piano que esta revolucionando Europa»,
el teléfono me vibra en el bolsillo.

—éQuién me llama ahora? —maldigo molesto, pero respondo de
todas formas, porque la vida no puede ser sencilla, éverdad?

—Guillaume... soy Isa —la voz al otro lado es tensa, quebrada.

No necesito mas de un segundo para darme cuenta de que algo
no va bien. Si mi prima de Mallorca me llama, es que nada lo esta.

—Isabel, équé pasa? —pregunto, mientras al fondo, por los
altavoces, escucho la dichosa presentacion.

—Este joven pianista ha conquistado los corazones de toda
Europa...

—Es tia-abuela Maria del Carmen —empieza ella, y el corazdén se
me cae a los pies—. Ha fallecido.

El aire se me escapa de los pulmones y me quedo en blanco. Tia-
abuela Maria del Carmen. La mujer que me cuidaba todos los
veranos cuando mis padres estaban demasiado ocupados para
hacerlo. La que me hacia ensaimadas mientras yo practicaba mis
escalas torpes en el piano de su saldn. La que me ensefié a valorar
la musica, a escucharla con el alma. Y ahora... ahora ya no esta.

—No... —es lo Unico que consigo decir.

Me llevo una mano al rostro. Me arden los 0jos y, antes de poder
detenerlas, las lagrimas empiezan a correr.

—Lo siento tanto, Guillaume —continda mi prima con la voz rota.

A lo lejos, el presentador sigue con su sermon:

—Guillaume representa una nueva era para la musica clasica...



Qué irénico. Me siento como si estuviera atrapado en una cruel
broma del destino. Este ano ya perdi a alguien importante, y ahora...
otra mas.

—Gracias por decirmelo —respondo en voz baja, incapaz de
procesar el dolor de otra pérdida tan reciente.

Cuelgo sin decir nada mas y me quedo alli, parado, con el
microfono pegado a la solapa, sintiéndome mas vulnerable que
nunca.

—Guillaume, estas en la entrada —una voz me saca de mi
ensimismamiento.

El regidor hace un gesto para que salga al escenario. Perfecto.
Justo en este momento.

Respiro hondo. «Tienes que salir. No puedes dejar que todo se
derrumbe ahora», me repito a mi mismo, como si esas palabras
pudieran calmar el caos que siento en el interior. El teldn se abre. La
ovacion de aplausos me golpea como una ola gigantesca, me
sacude, pero no me reconforta. Sonrien, me vitorean, esperan que
toque otra pieza mas que los deje sin aliento. Y aqui estoy yo,
luchando por no desmoronarme frente a ellos.

Me acerco al piano, sintiendo las piernas temblar como si fueran
de gelatina. Me siento en el banco, respiro hondo otra vez y, antes
de empezar, realizo el pequeno ritual que llevo haciendo desde que
ella se fue. Saco su foto, la de Sophie, la mujer que me inspird en
todo y que fallecié hace unos meses por culpa del cancer. La coloco
junto a la partitura.

—Por ti, Sophie... y por ti también, tia Maria del Carmen —
murmuro.

Las lagrimas amenazan con salir de nuevo, pero las contengo.
Debo hacerlo.

Coloco las manos sobre las teclas y el primer acorde suena.
Profundo, suave, lleno de la tristeza que siento, pero también del
amor que ellas me dieron. Cada nota que toco es un homenaje, un
agradecimiento a esas dos mujeres que me hicieron ser quien soy
hoy. La sala estd en completo silencio, y, mientras toco, me doy
cuenta de que, aunque una parte de mi se ha ido con ellas, también



me han dejado algo: esta musica. Mi manera de seguir adelante,
incluso cuando siento que ya no puedo mas.

El piano suena con una melancolia que llena la sala, pero también
con una esperanza sutil. Los dedos se deslizan sobre las teclas y, por
un momento, todo encaja. Todo esta bien.

Envuelto en una luz suave, casi intima, mis dedos empiezan a
presionarlas con calma, como si las descubriese de nuevo. Es una de
esas piezas que me arranca del mundo y me sumerge en el sonido,
en las emociones, en el drama de cada acorde. Cierro los 0jos,
dejandome llevar por la intensidad, olvidando que hay un publico,
una sala entera observandome. Solo existo yo, el piano y la musica
que fluye entre nosotros. Por unos instantes me olvido de todo lo
que ha sucedido.

Entonces lo oigo. Un pitido agudo, molesto, como una alarma de
reloj mal ajustada.

Abro los ojos un segundo, pero decido ignorarlo. «No pasa nada,
Guillaume, eres un profesional», me digo mientras intento mantener
la concentracion. Sigo tocando, buscando de nuevo ese lugar en el
que estaba hace unos segundos. Poco a poco lo consigo, las notas
fluyen otra vez, mis manos vuelven a conectarse con el piano.

Hasta que, por supuesto, el pitido vuelve.

Esta vez es mas insistente, como si el universo estuviera
conspirando para hacerme perder la cabeza. Respiro hondo,
forzando una sonrisa en los labios, y sigo tocando. «Tranquilo», me
repito para mi. «Solo es un teléfono. Alguien lo apagara».

Pero no lo hacen. No, claro que no.

Y algo en mi se rompe. La musica sigue, pero mis manos ya no
son suaves. Aporreo las teclas. Con cada golpe, la rabia contenida
en mi pecho se transforma en sonido. Las lagrimas empiezan a
brotar, involuntarias, pero ahi estan, cayendo sin parar. El publico,
que al principio aplaudia y suspiraba con cada acorde, ahora esta en
completo silencio. Y yo no paro. Mis dedos golpean las teclas con
furia. El piano cruje bajo la violencia de mis manos.

Una de las teclas se escapa como una bala. Sin pensarlo, la
agarro. ¢Y qué hago? Pues la lanzo, claro. Con toda mi frustracién



contenida, la arrojo hacia la zona de donde proviene ese maldito
pitido.

—iA ver si apagas eso de una punetera vez! —grito, aunque mi
voz se quiebra entre el llanto y la furia.

El silencio que sigue es casi ensordecedor. Flashes y moviles me
apuntan.

Apenas tengo tiempo para reaccionar cuando mi manager, con la
cara mas roja que un tomate, y parte del equipo de la organizacién
vienen hacia mi. Me apartan del piano como si fuera un loco en
pleno ataque.

—Guillaume, basta —me dice mi manager entre dientes,
intentando no hacer mas espectaculo del que ya he montado.

Me dejo llevar, con las manos temblorosas y el corazén todavia
desbocado. Miro el piano, sus teclas, la que falta y todo lo que
pienso es: «Bueno, por lo menos alguien aprendera a silenciar el
movil en un concierto después de esto».



Salseos matutinos

Monica

Salir al balcon y que el sol me roce con sus infinitos rayos de luz.
iBendito sea! Los primeros dias de primavera empiezan a florecer en
mi querida Valldemossa, y lo agradezco.

Antes de cerrar la puerta, cojo el sombrero de paja del perchero
de la entrada, me coloco las gafas de sol para protegerme y me voy.

—iBones, Monica! —me saluda Fina desde la ventana de la casa
de enfrente de la mia.

Ella es mi vecina y la mas cotilla de todo el pueblo. No hay rumor,
cotilleo o chisme que se le escape, y mas ahora que en nada
empieza la temporada de los guiris y esto sera peor que cierto
programa que todos ya sabemos.

—Bones, Fina —le devuelvo el saludo sin entretenerme mucho
para que no se atreva a pararme y contarme el dltimo rumor.

—¢éPara la tienda? —curiosea mientras sacude el trapo de la
cocina.

—Algunas debemos pagar su jubilacidn. Por cierto, iéquiere hacer
el favor de no tirar las migas a la calle?! Luego vienen las palomas a
comerse mis plantas.

—Y lo bonitas que son. —Hace una pausa y yo me paro en medio
de la calzada para mirarla con la ceja levantada—. Tus plantas, digo.
Que son hermosas.



Niego con la cabeza y una sonrisa se me dibuja en la cara. Esta
mujer es imposible. A sus setenta y tres afnos ya no la cambiaremos.

—Buenos dias, Fina —me despido sin tener ganas de seguir
hablando con ella.

Escucho cdmo murmura, pero me da igual: el sol brilla, me he
puesto mi vestido blanco favorito y el buen tiempo ya ha llegado.
Sonriente, saludo a los vecinos con los que me cruzo. Adoro vivir
aqui, somos como una gran familia.

Aunque a veces tener a alguien como Fina en ella puede ser
cargante, pero también muy emocionante por la cantidad de cosas
que se llega a enterar.

El teléfono vibra en la tote bag. Mientras rebusco, alguien me roza
el brazo.

—iUep! Com anam? —don Gregorio siempre tan carinoso.

—Bien, de camino a la floristeria —le respondo cogiendo el
teléfono y sacandolo de la bolsa.

—Maravilloso. Luego paso a por margaritas.

—Estupendo. —Miro de reojo la pantalla sin dejar de sonreir al
pobre hombre.

Es Sofia. Descuelgo y, mientras me llevo el teléfono a la oreja, le
grito a Gregorio.

—Recuerda regar las orquideas una vez a la semana.

—Buenos dias a ti, también —se rie mi amiga.

—Lo recuerdo, gracias, mi flor —se despide el hombre.

—No estaba hablando contigo —le respondo a Sofia, que se rie al
otro lado de la linea.

—Ya lo sé, boba. ¢Has desayunado?

—Una infusiodn de rosas y un platano.

La risa se intensifica y no puedo mas que poner los ojos en
blanco. Serd malpensada.

—¢éQuieres dejar de reirte de mi?

Pero ella sigue. Al llegar a la calle Uetam, me paro en la baranda
de piedra que me llega justo por el pecho, me pongo de puntillas
para contemplar los campos. Siempre me ha encantado que
Valldemossa esté dividida por un pequefio valle lleno de huertos y
vida. Es pura fantasia.



—Tia, en serio. ¢Algun dia aprenderas a hablar? —me rife de
manera amistosa.

—¢é2Y tl te vas a tomar en serio lo que digo?

—Estd bien, esta bien, ya paro. En una hora me paso por la
floristeria. ¢Ensaimada?

—Perfecto.

—Hasta ahora, churri.

Algun dia aprenderé a pensar antes de hablar con Sofia. Le saca
la punta a todo y yo nunca pillo una.

La gente empieza a regar los campos que se extienden bajo mis
pies. No hay mayor placer que vivir en un lugar como este, lleno de
historia. Invadida por la melancolia, suspiro al ver a dos vecinas del
pueblo recoger algunos alimentos. Pura maravilla.

Con los pies entumecidos por ponerme de puntillas, vuelvo a la
realidad. Ando sin prisa por la calle, todavia quedan mas de veinte
minutos para abrir la floristeria.

Los primeros turistas han llegado con la promesa de llevarse una
experiencia inolvidable, enamorarse de los conciertos en honor a
Chopin, paseos por los jardines de la Cartuja, deliciosas cenas bajo
las velas con Valldemossa de fondo... En definitiva, me ilusiono al
pensar que, por ejemplo, la pareja que baja del taxi pasara su
primer fin de semana juntos en este paraiso escondido. Fantaseo
con la sonrisa que llevan en los labios, en la ilusion de haberlo
conseguido, de haber llegado hasta aqui con su relacidon. Ella se
encarga de bajar las maletas mientras él paga la carrera, para luego
fundirse en un tierno beso, respirar los aromas de sus vacaciones,
cogerse de la mano y andar acaramelados bajo los primeros rayos
de sol hasta su nidito de amor.

Sonrio. Qué bonito es tener algo asi. Pero, aqui estoy, soltera y
feliz, con el suefio de seguir adelante con mi pequeiia floristeria, una
amiga que vale por cien y el carino de todo el pueblo que me ha
visto nacer.

Contenta, me paro en el kiosco de la esquina.

—Bones, Marcelo. éTienes mis periodicos viejos?

—Hem, seforita de las flores, los tienes ahi —me indica desde
detras del mostrador.



Frente a la puerta hay un hatillo de mas de veinte ejemplares de
ayer.

— Perfecte. ¢Cuanto es?

—Tres tulipanes y un clavel —responde con una sonrisa.

—Al mediodia te los traigo.

—Estupendo.

Me despido con la mano antes de cargar con los periddicos.

—¢Te ayudo? —pregunta un chaval.

—Pues mira, si me los recoges me haras un favor. Ayer me quedé
clavada de la ciatica.

—¢Ya tienes ciatica? —pregunta Marcelo preocupado.

—Nada grave. Cogi mal un par de hortensias y me dio el tiron.

—Ve al fisio.

El joven ha cogido el hatillo y, en lugar de entregarmelo, cabecea
y me indica que me los deja en la entrada de la floristeria.

—Veo que tienes nuevo repartidor.

—Saul quiere comprarse una bici nueva, y ya sabes que su madre
€S un poco rata.

Me rio al recordar cdmo me regated hace una semana por unas
rosas.

—Cierto, cierto.

—Buenos dias, Fina —saluda Marcelo a mi vecina, que acaba de
llegar.

—Bones sigon —responde ella.

—Os dejo por aqui, juventudes. Divertios.

—iNo te olvides de mis tulipanes! —grita Marcelo al irme.

—Ni del clavel. —Me despido con una sonrisa.

Sin demorarme mas, sigo hasta la floristeria. Mis vecinos de
negocio también suben las persianas. Un nuevo dia empieza. En
breve llegaran los primeros coches de linea con los turistas y todo
tiene que estar impecable para entonces.

El chaval me ha dejado los periddicos en el escaldn de la entrada
y se despide con la cabeza.

—iEspera! —le grito para que se detenga.

Busco en los bolsillos del vestido y encuentro una moneda. Se la
lanzo como agradecimiento.



—iGracias, Mdnical

Se pierde por la siguiente esquina con una sonrisa en la boca. Es
lo maravilloso de este sitio, el apoyo de la comunidad.

Saco la vieja llave de hierro, medio oxidada pero que huele a
recuerdos e historias, y abro el gran portalén de la floristeria. Entro
con el pie derecho, tal como mi abuela me aconsejé que hiciera
siempre, y activo todas las luces.

—Buenos dias, mis pequefios brotes —saludo a las plantas.

Conforme voy entrando, paso las manos por las hojas para
despertarlas poco a poco. Guardo mi tote bag en la trastienda, dejo
el sombrero en el perchero y cojo el delantal tejano. Lo ato mientras
doy un vistazo, analizando todas y cada una de las plantas y flores
de la tienda. Algunas necesitan abono, otras agua y otras sol.

Antes de ponerme manos a la obra, miro el cuadro de la abuela
que tengo colgado al lado del mostrador y le dedico mis mejores
augurios para el dia de hoy.

Ahora si, cojo un par de macetas con los espatifilos y los saco a la
calle. Giro el cartel que hay en la puerta de madera. Abierto.



Un piano en Valldemossa

Guillaume

El sol cae implacable sobre el asfalto del parking del aeropuerto. Con
dos horas de retraso y mi nivel de paciencia por los suelos, la cosa
va a peor: la furgoneta con mi piano, un Steinway & Sons, esta
abandonada en medio de una rotonda. Cuanto echo de menos mi
querida Paris.

—Perfecto. Esto es justo lo que necesitaba hoy —mascullo
mientras los 0jos me arden de frustracion.

¢Ddénde demonios estan los de la mudanza cuando los necesitas?
Mejor aun, équién deja un piano de ese calibre tirado en medio de
una carretera de tercera categoria? Esto es para meterles una
denuncia que les haga arrepentirse hasta del momento en que
aprendieron a conducir.

Respiro hondo, intentando no perder el control. Pero, claro, eso
seria demasiado facil. Saco el moévil y marco el nimero de la
compafiia. Una, dos, tres veces suena, y nadie responde.

—¢Es que son gilipollas o qué? —suelto mientras cuelgo.

El teléfono casi se me escapa de las manos de lo fuerte que lo
aprieto. Miro a través del cristal de la cabina de la furgoneta, pero
no hay ni rastro del conductor. Fantastico. Doy la vuelta al vehiculo
buscando alguna pista, cualquier sefial que me diga qué pasa. Y ahi
esta. La puerta del conductor, abierta... y las llaves, puestas.
iPerfecto!



—¢En serio? —exclamo al aire, como si alguien fuera a
responderme—. ¢Qué mas puede salir mal hoy?

Con un gruiido que lo mas probable es que haya asustado a
algun turista desprevenido, me subo al asiento del conductor y
enciendo el motor. El ronroneo del vehiculo es casi insultante, tan
calmado, tan... indiferente. Con mi humor por los suelos, salgo del
parking esquivando los coches con una destreza nacida del puro
desespero.

El sudor se me acumula en la frente, una sefal fisica de que estoy
a punto de perder los papeles. Pero no puedo permitirme un colapso
emocional ahora. No cuando estoy conduciendo una furgoneta
cargada con un piano de casi doscientos kilos. Con cada kildbmetro
que avanzo, mi rabia se convierte en una bola de fuego en mi pecho.
Todo esto es ridiculo. éPor qué no puedo tener un dia normal? Un
dia en el que simplemente recojo un piano y todo va bien. ¢Es
mucho pedir?

El paisaje cambia poco a poco, y las carreteras secundarias de
Mallorca se despliegan ante mi. Los campos de olivos y los vifiedos
parecen burlarse con su serenidad eterna. Como si ellos, con sus
hojas meciéndose al viento, me estuvieran diciendo: «Reldjate,
Guillaume, no es para tanto». Pero no, no voy a relajarme. No
cuando estoy atrapado detras de un camién que va a dos por hora.

La retencidon en la sierra de Tramuntana es la guinda del pastel.
Carreteras estrechas, camiones enormes, y yo, aqui, intentando no
gritarle a la nada.

—Fantastico —grufio mientras mis dedos tamborilean con
impaciencia sobre el volante.

En ese momento, suena el movil. El nombre de Isabel aparece en
la pantalla.

—Guillaume, écomo vas? —pregunta con un tono que indica que
espera una catastrofe.

—éiComo voy!? iEstoy en una furgoneta con un piano
abandonado que he tenido que conducir yo mismo, atrapado en un
atasco en mitad de la nada! Asi que... genial, éy ta?

—Tranquilo —rie disfrutando del caos—. Solo queria recordarte
que seas amable con la inquilina. Tia Maria del Carmen le tenia



mucho aprecio, y yo también.

—éLa inquilina? —repito, incrédulo—. éQué inquilina? Nadie me
dijo que habia alguien viviendo en la casa.

—Bueno, no vive ahi, y lleva mas de dos afios. No te preocupes,
es encantadora.

—éComo que no...?

—No me seas grufidon —me corta—. Es momento de que vuelvas
a casa Y... socialices.

—Si, claro, porque lo Unico que me falta en este dia es socializar
—replico con sarcasmo antes de colgar.

*

-

Por fin, veo el cartel que indica la entrada a Valldemossa y el
corazén me da un brinco. Estoy a punto de llegar. Solo un poco mas
y este maldito dia habra terminado. Giro el volante, adentrandome
en las pintorescas calles empedradas del pueblo, y la furgoneta cruje
bajo mis manos. Pero no me importa. Estoy tan cerca.

Sin embargo, cuando llego a la casa de mi infancia, esa pequeha
parcela de paz y recuerdos, la noche ha caido y todo mi mundo se
desmorona.

Frente a mi, la casa esta rodeada de plantas. No pequefas
macetas decorativas, no. Estoy hablando de una jungla en miniatura.
Es como si la mismisima naturaleza hubiera decidido que la casa de
tia Maria del Carmen era el lugar perfecto para montar un criadero

de plantas.
El sudor en mi frente no es solo por el calor esta vez.
—No... puede... ser.. —murmuro, sintiendo como Ia

desesperacion se apodera de mi.

Claro, claro. Porque si algo podia ir peor tenia que ser esto. Soy
alérgico a la mitad de las plantas conocidas por el hombre, y ahora
parece que voy a vivir en una tienda de jardineria.



Me bajo de la furgoneta con una risa nerviosa.
—Muy bien, Valldemossa —digo, mirando al cielo—. iGuillaume ha
llegado! Y esta mas cabreado que nunca.



Fina es una cotilla, pero se
lo agradezco

Monica

Justo cierro la puerta de casa y mi cuerpo se relaja al instante. No es
que la floristeria me cargue, pero transportar flores de aqui para alla
te deja medio deslomada. Deberia llamar al fisio para que me
arregle el tirdn de la espalda.

Un ronroneo me da la bienvenida desde lo alto del mueble del
comedor.

—Buenas noches, Amandine —la saludo mientras dejo la cesta
que me hace de bolso en el perchero de la entrada y cambio las
sandalias por los zuecos de ir por casa—. ¢Qué tal tu dia?

Como es de esperar solo me responde girando los ojos y bajando
la cabeza hacia sus patitas blanquecinas para volver a quedarse
dormida.

Pongo los o0jos en blanco cuando paso a su lado en direccidon a mi
cuarto. Sin pensarlo mucho me deshago del vestido y me coloco el
pijama de manga corta.

—iAlexa! Pon musica.

El altavoz que tengo en el pasillo se enciende y veo su luz a
través de la puerta.

—éQué quieres escuchar esta noche, Monica?



La voz robdtica siempre me ha dado un poco de repells, pero con
tal de no ir yo al reproductor de musica...

—Algo bailongo.

Pasan un par de segundos antes de que vuelva a responderme.

—Preparando una playlist bailonga para desestresarte del largo
dia.

Asiento al mismo instante en el que cojo una goma del pelo y me
lo ato en una coleta larga. Cuando las primeras notas de la Ultima
cancion de Shawn Mendes suenan, empiezo a moverme hacia el
bafno, donde empieza mi rutina de skincare nocturna. Desde lavarme
la cara y desmaquillarme los ojos hasta ponerme la mascarilla que
dejaré actuar mientras preparo la cena.

Canturreando, miro en la nevera y apenas veo una triste caja de
fideos chinos, que llevan un par de dias esperandome, y dos
yogures.

—Esta noche me toca hacer la compra.

Aungue no me apetezca mucho hacerla por internet, no me queda
mas opcién. Mafiana por la mafana voy a pasarme por el
invernadero que hay a las afueras de Soller y eso me va a dejar
fuera de combate toda la manana.

Meto las sobras en un bol y al microondas antes de que el ruido
del timbre suene.

—iVoy! —qgrito lamiendo la cuchara con la que me he ayudado a
arrastrar la comida.

En cuanto abro la puerta me encuentro con dona Fina, que se
lleva la mano al pecho mientras hiperventila.

—iéQué ha pasado?! —me alarmo al verla en tal estado.

—No te lo vas a creer. Es que no... —repite mientras se cuela en
casa.

—Por favor, adelante —murmuro de mal humor.

Con toda seqguridad, seguro que se le ha estropeado el televisor. O
peor, se ha quedado sin chismes que contar.

—¢éTienes un té? —pregunta al llegar a la cocina.

—Nop, esta noche me toca hacer la compra —respondo abriendo
la puerta del frigorifico—. ¢Un yogur caducado?



—Neeeeeena... Mahana me paso a por verduras y carne para
llenarte la nevera.

Cierro la puerta de golpe justo cuando suenan las campanitas del
microondas.

—éQué es lo que pasa, Fina? —inquiero mientras saco mi precaria
cena y me siento en la silla frente a ella.

Estas incursiones no es que sean habituales, pero de vez en
cuando nos hacemos compafiia, sobre todo cuando tiene algin que
otro cotilleo y no sabe con quién hablarlo.

—¢Te acuerdas de Guillaume? —me pregunta clavando su mirada
en la mia.

Niego con la cabeza.

—Si, nena, si. El sobrino de Maria del Carmen, la difunta
propietaria de tu floristeria.

Siento como si me tirasen un jarro de agua fria por encima. No
sera verdad. éHa regresado?

—¢éGuille? ¢El que venia a pasar los veranos aqui?

—EIl mismo con el que correteabas por los campos.

Asiento llevandome una nueva cucharada a la boca.

—Esta aqui.

—éQué? —niego con la cabeza intentando no atragantarme con la
comida—. Eso es imposible. Lo Ultimo que sé es que estaba con su
mujer dando la vuelta por media Europa de gira.

Guillaume o Guille, que era como le llamabamos los amigos, era el
guaperas del grupo. Siempre venia a pasar los veranos a
Valldemossa, jugabamos a escondernos, con las bicis e incluso a que
no nos pillaran robando algunas frutas de los campos. Cuando
septiembre llegaba, él se esfumaba. Eso sucedié hasta los dieciséis,
cuando empezé a ser el nifio prodigio del piano.

—Pues ha vuelto.

—Y cdmo lo sabes? éPor don Gregorio?

—(Ese vejestorio? —Mira quién fue a hablar—. Qué va. Estaba de
regreso a casa de mi vuelta de la tarde, cuando al pasar frente a tu
tienda me encontré con un camién y un piano.

—Ya... pero eso no significa...



—Estaba abriendo el portdn y maldiciendo por las flores, asi que
si que era él.

Entonces todas las alarmas se me encienden. éSerd cierto?
¢Habra regresado?

El fue el motivo por el cual el grupo se disolvid. O quizas fuese
que todos teniamos edad de no seguir a los padres cuando llegaba
el verano. Pero siempre recordaré esa Ultima noche. El tuvo la culpa
de todo.



La finca es mia

Guillaume

El sonido ensordecedor del timbre me sobresalta haciendo que ruede
por la cama hasta llegar al suelo. De golpe.

—iJoder! —mascullo al mismo tiempo que me llevo una mano al
culo para frotarme donde me he llevado el mamporrazo.

El timbre vuelve a sonar, pero esta vez no es un sonido
intermitente, no. Ahora es permanente. Alguien se ha propuesto
quemarlo. O, mejor dicho, dejarme sordo.

—iYa va! —grito poniéndome de pie y acercandome a la puerta
del balcon que da a la calle.

«éQuién cojones es?».

La puerta de madera chirria cuando forcejeo con ella para abrirla,
pero se ha decidido a no ceder ni una pizca. Maldigo por todo lo
alto, ya que el sonido ensordecedor me va a dejar fuera de combate
durante un mes seguido si sigue asi.

Apresurandome, cojo la bata sedosa y bajo las escaleras a toda
prisa. Me recojo la melena en una coleta baja y abro la puerta de
muy mal humor.

—iéSe puede saber qué collons quieres?! —grito antes de
quedarme sin aliento por quién aparece frente a mi.

Es una mujer de cabello ondulado y corto por encima de los
hombros, mas bajita que yo y con cara de cabreo superlativo. Sin
duda, reconozco a esa pequefia diablilla. Mdénica. Mi Mdnica.



—iEres un puto ladrén! —me grita mientras me aparta para
entrar.

—Pasa, pasa... —suspiro.

Antes de cerrar la puerta, doy un vistazo a lado y lado de la calle
para ver que nadie esté cotilleando de mas. Aunque sea un pueblo
de veraneo, la gente autdéctona siempre ha sido una metomentodo
de campeonato.

—Eras la Ultima persona que me esperaba que me hiciese una
jugarreta como esta —grita desde el pasillo, casi llegando a la puerta
que conecta con el local.

En cuanto la luz cobra vida, siento que me he quedado mas sordo
Si se puede.

Ménica, la joven con la que habia pasado algunos veranos cuando
venia por aqui, se gira hecha un basilisco.

—iSeras...!

—Como termines la frase, te juro que te echo a rastras de mi
casa. —Su rostro se torna del color de las rosas y sus 0jos van a
estallar de la ira—. Vamos a calmarnos un poco.

Cuando llego a su lado, me fijo en lo que esta mirando. El piano.

En mi defensa diré que ayer cuando llegué no estaba como para
hacer todas las maniobras para subir el piano al piso de arriba.
Ademas, técnicamente y segun los papeles de la herencia, el local es
mio. Por Ultimo, me aseguré de no pisar, quitar o romper ninguna de
las decenas de plantas que me encontré.

—iMe has arruinado la floristeria con ese mamotreto! —Se
enfurruia sefalandolo.

Me froto los o0jos para desperezarme.

—\Vayamos por partes. —Le agarro del brazo en el que lleva un
reloj antiguo y miro la hora antes de soltarlo—. Son las seis y media
de la mahana...

—Demasiado tarde, me parece a mi.

Mdnica me saca de mis casillas, pero para no montar un numerito
me masajeo el puente de la nariz y cojo aire.

—déUn café y hablamos?

—¢Quieres embaucarme de nuevo, tros de suro? —me senala con
el dedo—. Durante cinco anos este ha sido mi hogar, mi floristeria y



no porque vengas a pasar el verano, de nuevo, me vas a tocar los...

—Te entiendo —suspiro cortandola antes de que termine la frase
—. Pero ¢podemos hablarlo?

—¢éContigo? —Asiento con la cabeza sin entender a qué viene la
pregunta—. Ya hablaras con mi abogada.

Sin dejarme responder ni una sola palabra mas, saca su teléfono,
hace un par de fotos de mi instrumento y se larga por donde ha
entrado.

Incrédulo y con ganas de volverme a meter en la cama, cierro la
puerta de entrada, pero ya me he desvelado.

—Empezamos bien esta nueva etapa —me digo pensando en qué
voy a hacer.



Lo peor de una abogada es
que sea tu hermana

Monica

Cabreada. Estoy cabreada. Guillaume me ha arruinado el dia. No
solo porque ahora su enorme piano de cola esté ocupando mas de
media tienda, sino porque tengo que hablar con la Ultima persona
con la que quiero hacerlo: Aina, mi hermana. No puedo permitirme
contratar un nuevo abogado, asi que debo recurrir a ella sin
remedio.

Resoplando, me acerco a la cafeteria de La Cova que esta
levantando las persianas.

—¢Tienes abierto para un carajillo? —le pregunto con una sonrisa
cansada.

—Bones sigon —me saluda con su inigualable acento aleman—,
¢no es muy temprano?

—No cuando te enteres del Ultimo salseo —comenta Ia
indiscutible voz de Fina detras de mi.

Adoro a esta mujer, pero a veces es peor que un grano en el culo.

—Buenos dias, queridisima vecina —le suelto con sorna.

La propietaria hace girar la llave y abre la puerta. Antes de entrar,
sube los diferenciales para que las luces del local cobren vida. Es
una preciosidad de sitio: el aroma de las flores que le llevé ayer flota
por el aire, las mesitas cubiertas por manteles de cuadritos en tonos



suaves y las paredes con estampado de florecillas hacen de este
café un rincdn cuqui y acogedor.

—Adelante, sentaos donde querdis —nos indica con su eterna
sonrisa.

Sin poder evitarlo, tomo asiento en la mesa que da a la ventana
desde donde puedo ver la puerta de mi floristeria y controlar si mi
archienemigo sale o no de ella.

—¢éYa has ido a verlo? —inquiere Fina sentandose a mi lado y
replicando mi gesto de cotillear fuera.

—No, no —responde Clove poniéndose el delantal de volantes y
conectando las maquinas—. Os esperdis a que prepare el desayuno
antes de contar.

Ese comentario me saca una sonrisa. Por muy sola que viva en la
casa de mi abuela y lejos de mi familia, es imposible sentirte asi en
un pueblecito como este. Sin quitarle la vista a la puerta de madera
del otro lado de la calle, esperamos a que Clove nos sirva. Mientras,
Fina habla de como su nieto se ha presentado a un concurso de
deletreo de palabras y lo poco que sus cinco hijos vienen a visitarla.

Una vez tenemos los bocadillos y los cafés en la mesa, las tres
nos ponemos a comentar sobre la Ultima novedad: Guillaume. Fina
no se deja ni un solo detalle sobre lo que me contd anoche, mientras
que Clove le echaba la bronca por estar a esas horas por la calle.
Cuando me toca a mi comentar la jugada de la mafana, las dos
paran de desayunar para no perderse ningun punto del tema. Por
supuesto, no me dejo detalle alguno de la cara de sorprendido o los
gestos de no entender qué habia hecho de malo de Guillaume.

—Pero éha venido para quedarse, para vender la propiedad o para
arreglar papeles? —me aturulla la barista antes de dar un sorbo a su
chai latte.

—No tengo ni la mas remota idea —afirmo echando un vistazo a
la calle—, pero si se ha traido el piano, me da a mi que ha venido a
joderme la vida. Como minimo.

—Eso no se hace. No, Sefior —apunta Fina apretando los labios
malhumorada.

—Deberia haberte mandado un mail o un mensaje avisandote.



—Es que es esto —suelto rebuscando los papeles que llevo en el
bolso sobre el arrendamiento del local—. Segun pone aqui tengo un
contrato indefinido con la cldusula de que nadie, aun después de
muerta Maria del Carmen, puede sacarme de alli a menos de que
haya algun tipo de impago o irregularidad legal.

—Qué raro... —suelta Clove sefialando lo que acabo de citar—.
Eso esta escrito a mano.

Y estda en lo cierto. Ese ultimo punto lo incluyé hace un afio,
cuando le diagnosticaron parkinson en fase avanzada.

—Si, pero fijate que es la misma letra que en su firma.

Les ensefo las caligrafias, que coinciden, aunque la Gltima parece
mas temblorosa debido a la enfermedad.

—Eso deberia verlo...

—Lo sé —suspiro tomando un mordisco de mi bocadillo.

Dejo que la textura untuosa del aguacate se deshaga en la boca
saboreando la calma antes de la tormenta. Debo llamar a mi
hermana hoy sin falta.

—¢éNo puedes gestionarlo tu por mi? —le lloriqueo a Clove.

—déCuanto hace que no hablas con ella? —me pregunta
levantando una ceja.

—No hace tanto —niego con la cabeza—. ¢Desde Reyes?

—IiAi, mereta meua! —se santigua Fina—. De eso hace como
cinco meses. Estamos a finales de mayo, cariho.

—Pues eso, poco tiempo —respondo asintiendo con la cabeza—.
Pero sé que debo llamarla.

—Hazlo ahora, mi nina —me apremia la mujer mayor.

Antes miro el reloj y apenas son las siete y cuarto de la manana.

—Es muy temprano —me excuso—. A las diez la llamo.

—Vamos a ver. éQué es peor: tu pique con tu hermana o que el
gilipollas que te rompio el corazdn a los dieciséis afios te arrebate tu
vida?

La sentencia de Clove me deja pensando. Cualquiera de las dos
cosas es tan jodida como para no saber cual es peor.

—Y si me hago una lobotomia y me fugo al norte de la Sierra de
Tramuntana con las cabras?



—éQué te han hecho las pobres cabras? —suelta Clove
poniéndose de pie porque un nuevo vecino acaba de entrar a la
cafeteria.

—Déjalo —comenta Fina con el teléfono al oido—, ya estoy
llamandola.

—iéQué?!

—No sabes cuanto te adoro —suelta la barista con una sonrisa en
la boca antes de atender el nuevo pedido.

Haciendo malabares, intento quitarle el mévil a Fina, pero se
mueve de tal forma que o la arafio o se caera de la silla en cualquier
momento

—iBones, carinyet! —responde mi vecina—. Nooo, nooo. Nada
grave. A ver, si, es importante, pero nadie esta herido.

Por su respuesta intuyo que ha preguntado si alguien se ha
muerto. Pongo los o0jos en blanco mientras le inquiero a dona Fina
que me deje el aparato para hablarle a mi hermana. Pero lejos de
hacerme caso, se pone de pie y empieza a andar mientras le cuenta
el tema del momento.

—Déjame a mi hablar con Aina —le ruego poniendo cara de
puchero.

—Si, filla, si. El molt cabro. Si es que no le ha dado tiempo para...
—Fina asiente con la cabeza a algo que le ha dicho mi hermana. Yo
me subo por las paredes—. Clar, clar. Vale... Si... De acuerdo, ahora
se lo diré. Un petonet, carinyet.

Y sin darme tiempo a que pueda hablar con ella, Fina cuelga la
llamada y sonrie al mismo tiempo que Clove se acerca.

—Podias haber dejado que lo solucionara yo, éno? —pregunto
cruzandome de brazos.

—¢éPara qué? Ya esta todo solucionado. Tenemos un plan.



El cementerio de los malos
recuerdos

Guillaume

Hacia mil aflos que no sentia correr el aire puro por mis pulmones.
Después de la «cdlida» bienvenida de Mdnica al pueblo, no me
puedo quitar de la cabeza lo increible que esta. Cumplir afos le ha
sentado de maravilla, pero el numerito que me ha montado... Eso no
le ha ido nada bien a mi vieja amiga la ansiedad. Claro que las cinco
llamadas de Isabel que no he respondido tampoco han ayudado.
¢Tan dificil es desconectar una temporada?

Después de tomarme un café rapido en casa, he decidido volver a
mis dias de juventud y regresar a un sitio especial para mi. Asi que
me he enfundado unos pantalones viejos de chandal, una camiseta
de manga corta blanca, las deportivas y he salido a correr por la
Sierra de Tramuntana.

Al salir a la calle, me he sentido superobservado. Algunos vecinos
de toda la vida me han saludado y hemos terminado hablando del
paso de los afios. Y, aunque no sé ni yo mismo qué hago aqui, he
jurado que vendria mas a menudo.

Las calles banadas por los rayos tempraneros del sol y los escasos
turistas que merodean por ellas hacen que mis recuerdos de
pequeno regresen a mi memoria. Lo peor es que ella, Monica, esta
en casi todos ellos. Me veo con las bicicletas echando carreras,



disfrutando de los helados en la plaza de la iglesia... Pero el mejor
aparece cuando me paro enfrente de casa de su abuela y recuerdo
las noches en las que todos subiamos al tejado para contemplar las
estrellas e inventarnos historias de viajeros espaciales o fantasmas
del pasado.

Sacudiendo la cabeza y volviendo a reprender la marcha, me alejo
de todo ello y me acoplo a las callejuelas por las que la musica de
Chopin fluia hace cientos de anos. Gracias a él y a los varios
pianistas que han pasado por la Cartoixa, mi hobby secreto se
convirtid en mi pasidon hasta llegar a arruinarme, pero esto ultimo
habia sido culpa mia.

Sin darme cuenta choco contra alguien.

—Perdona —respondo quitdndome el auricular de la oreja y
fijandome en una mujer de mas o menos mi edad—. ¢Sofia?

Se frota el brazo contra el que he impactado y, al escuchar mi
vOz, una sonrisa de oreja a oreja le ilumina el rostro.

—iéGuillaume?! Pero tu...

Emocionado porque la segunda persona de la pandilla se alegre
de verme, nos fusionamos en un calido abrazo. Ya solo me quedan
Adrian y Jordi para estar todos juntos otra vez.

—Joder, cuantas ganas tenia de volver a veros —respondo
sintiendo todas y cada una de las palabras.

—Hacia mil anos... —Nos separamos, pero ella sigue con la
sonrisa en los labios—. Aunque ahora solo quedamos dos en el
pueblo, bueno tres.

—Créeme que lo sé —respondo a regafiadientes poniendo los
brazos en jarras—. Ya me he encontrado con Monica.

—iéComo?! Y la cacho guarra no me ha dicho nada. —Las cejas
se le juntan en una icdnica cara que no sé si es enfado fingido o le
va a caer una buena a mi «companera de local»—. Me debe una
buena explicacion.

Acto seguido se empieza a reir y nos ponemos un poco al dia,
pero lleva prisa por lo que no nos demoramos mucho y prometemos
tomar un café pronto. Agradecido, le doy un par de besos en la
mejilla y sigo con el camino que mis pies dicten, ya que dejo la
cabeza fluir en el buen recuerdo de Sofia y el resto del grupo.



Un buen rato después, y con los pulmones ardiéndome por el
esfuerzo, llego sin querer a un lugar que mi memoria recordaba
mejor que yo. Sentado en el viejo olivo donde nos reuniamos la
pandilla, veo el Mediterraneo brillante por los rayos del sol.
Agradecido, abrazo el viejo tronco y siento su perenne paz.

Agotado, me siento al pie del arbol para disfrutar de un minuto de
concentracion en mi yo. Cruzo las piernas y, aunque no soy fiel
practicante de yoga o meditacion, decido que es buen momento
para cerrar los 0jos y vaciar la mente.

Segun me ensend mi tia abuela Maria del Carmen, a este olivo lo
llamaban el cementerio de los malos recuerdos. Ella, junto a su
grupo de amigas, se escapaban de Valldemossa hasta este rincon
para desahogar sus penas, dejando que el viento se las llevara mar
adentro. Y eso mismo estoy haciendo yo. Dejar que las imagenes de
mi fatidico concierto, las llamadas de aviso de un vacio existencial y
el mal inicio con Modnica se alejen para siempre. O en este instante.

El olor a salitre y a los Ultimos dias de primavera me devuelven
esa calma que tanto necesitaba. Ser pianista siempre ha sido mi
pasion secreta, eso para lo que estaba hecho, pero los conciertos
cada vez me queman mas. Las piezas de grandes clasicos ya no me
llenan como antes y las giras infinitas se tornan hastiosas vy
abrumadoras.

La opresion que sentia en el pecho cuando he llegado se ha
cambiado por la ansiedad de los momentos que estoy viviendo. Me
llevo las manos a la cara y me froto los ojos intentando equilibrar
mis emociones, pero las lagrimas de frustracion amenazan con
liberarse todo el rato. Recuerdo lo duro que fue cuando le dije a mi
padre que queria estudiar piano y alejarme del legado familiar de la
medicina. Sus ojos rebosaban de decepcion y su desprecio se quedd
clavado en mi. Me esforcé cada dia, cada fin de semana y cada
verano desde que tenia diecis€is anos en ser el mejor. Queria
demostrarle que podia ser el nimero uno. Y vaya si lo habia logrado.
Incluso habia conseguido tocar en la Super Bowl americana.



Me he recorrido el mundo entero, aceptado todo tipo de retos y
renunciado a una vida normal. He dejado de lado mi querida isla, a
mi familia y amigos para convertirme en lo que soy ahora, un fiasco.
Un monstruo que ha perdido los papeles y a algunas personas que
no me ha dado tiempo a decirles que las quiero lo suficiente.

Y en ese instante decido que toda mi trayectoria como pianista se
quede aqui, en el cementerio de los malos recuerdos. Quiero volver
a empezar, pero necesito tiempo. Aunque hay una cosa que si puedo
hacer ahora.



L a floristeria es mia

Monica

Antes de que sonaran las diez, mi hora de apertura, vi que
Guillaume no habia regresado.

—iVenga! —me azuza Sofia que se habia unido al desayuno.

—Y si regresa ahora? — suelto mordiéndome una una.

—Le cuentas lo que te ha dicho tu hermana —responde Clove
mientras sirve dos cafés en la mesa de al lado.

En el fondo tienen razén. No podré esconderme toda la vida.
Aunque cada vez siento que lo de la lobotomia me convence mas.
LIdmame cobarde, pero no me gustan los enfrentamientos.

Hace un rato que Fina se ha ido a su cita con el poddlogo, pero
asegurd que después se pasaria por la floristeria. No queria
quedarse sin el cotilleo entero.

—\Vamos las dos —sentencia mi amiga poniéndose en pie.

—Vaaaaale.

Siguiendo sus pasos, pago la cuenta y salimos a la calle. No
puede ser tan dificil. Llevo cinco afios abriendo las puertas de
madera y vendiendo ramos. Con el corazon latiéndome con fuerza,
cruzamos Yy abro el negocio.

—éVes? —Senalo el piano que reina en el centro de la tienda—.
Con este trasto ahi en medio es imposible pasar.

—Mmmmm —murmura Sofia mirando el instrumento de musica
desde la calle—. Tengo una idea.



Con esa sonrisa tan picara y caracteristica de ella, entra y
empieza a contarme el plan.

*

-

A media mafiana, todo Valldemossa ya se habia enterado de la
llegada de mi nuevo compafiero de edificio y habian venido a
informarse sobre si la floristeria seguiria abierta. Planté mi cara
angelical con la que atendia cada dia afirmando que habria flores y
plantas durante afos siempre que yo estuviese en este pueblo.

Dofia Fina se ha pasado después de su cita médica, pero se ha
ido sin chisme alguno. Mi hermana, por su lado, me ha mandado la
documentacion pertinente de mi arrendamiento para que se la dé a
Guillaume o se la deje en el buzdn, ya que todavia no ha llegado.

El tintineo de la campanilla sobre la puerta principal de Ia
floristeria se apaga en la lejania cuando la Ultima clienta sale con su
pequefo ramo de lirios blancos envueltos en papel kraft. Me quedo
un momento en silencio, disfrutando del aroma a flores frescas y a la
ligera humedad que impregna el aire. Ese olor familiar,
reconfortante, como un abrazo invisible que me rodea cada dia y me
doleria perder por un capullo.

Agobiada por la situacion, me meto en la trastienda, donde el
ambiente es tan tranquilo que me quedaria a vivir aqui. La luz calida
de una lampara antigua ilumina la mesa de trabajo, llena de tallos
verdes, tijeras de podar y rollos de cinta de satén. Me arremango un
poco la blusa y me recojo el cabello en un mono flojo antes de
ponerme manos a la obra.

Necesito terminar los Ultimos arreglos de un par de ramos. Cojo
un pufado de rosas de té y las mezclo con ramitas de eucalipto,
disfrutando del suave crujir de las hojas mientras las monto con
sumo cuidado. Cada flor encuentra hueco en el ramo. Me encanta
esta parte de mi trabajo, perderme en los colores y las texturas,
cdmo mis dedos juegan con los pétalos y las cintas hasta formar una
perfecta armonia.



Esta mafana me han hecho un encargo especial que no deja de
rondar por mi cabeza: el ramo de novia de Clara. Una vez termino
los pedidos de los ramos que son para esta tarde, me siento en el
taburete junto a la mesa y saco mi cuaderno de bocetos. Paso las
paginas con energia buscando espacio entre los garabatos de ideas
anteriores. Quiero que su ramo sea perfecto, que encaje con su
sonrisa timida y la dulzura de su voz cuando me hablé de su boda.

Empiezo a dibujar las primeras lineas sueltas, probando
combinaciones de flores en el papel antes de pasar a las de verdad.
Peonias, porque adora su suavidad y su aire romantico. Unas ramitas
de lavanda, para el aroma y un toque de encanto silvestre. Tal vez
algo de astilbe, para darle una sensacion mas etérea.

Estoy tan metida en mis flores que por un segundo ni me doy
cuenta de que fuera, la lluvia golpea con suavidad contra los
cristales de la ventana, un sonido ritmico que se mezcla con el
susurro de las flores al moverse entre mis manos. Me detengo un
instante, cierro los ojos y sonrio. Me encanta este rincon del mundo
que he creado para mi, donde el tiempo parece detenerse entre
ramos de flores y trazos de lapiz.

En ese instante una punzada atraviesa mi mente y €l vuelve a
ella. El y su inminente no sé qué va a pasar. Sin querer darle mas
protagonismo, sacudo la cabeza.

Con un suspiro satisfecho, vuelvo al papel y contindo dibujando.
Aun queda mucho por hacer, pero cada pequefio detalle me acerca
mas a ese ramo perfecto, ese que hara brillar los ojos de Clara en su
gran dia.

Pling, pling, pling.



Ni olvido ni perdon

Guillaume

La lluvia me ha pillado desprevenido, en Valldemossa nunca sabes
cuando va a llover. Tiene su propio microclima.

Con la decisién de hacer las paces con Mdnica y proponerle una
tregua, llego a las puertas de la floristeria. La luz calida del interior
me indica que todavia esta trabajando a pesar de que no hay nadie
por la calle. Sacudo las manos para quitarme el exceso de agua,
pero cuando pongo un pie dentro, toda tregua se ha ido al garete.

El piano que dejé ayer y que venia con la intencion de retirar y
que me ayudara a hacerlo, no es mas que un mostrador de plantas y
flores. Estan por todos lados: sobre el teclado, la tapa frontal que
cubre las cuerdas esta levantada y ofrece todo un abanico de cactus
sin pinchos, hay flores que se enredan en las patas atadas con
cordeles...

Al ver todo el maltrato que ha sufrido, toda la calma y el buen
rollo se transforman en un bola de fuego e ira que quiero hacer
explotar en ese mismo instante.

—iMonica! —grito empezando a quitar las macetas.

Sin apartar la vista del arco de la trastienda, me fijo en cémo mi
antigua amiga se acerca con una sonrisa en los labios.

—¢éNo te gusta mi nueva decoracion para la tienda? —se burla al
ver lo que hago.



—Esto-esto... iARGH! Es inadmisible. ¢Eres consciente de lo que
has hecho? —Senalo el piano y la tierra que se ha introducido entre
las cuerdas pinzadas.

Se cruza de brazos antes de apoyarse contra el marco del arco y
se lleva una mano en la barbilla. En menos de dos segundos su
rostro se ensombrece hasta fruncir las cejas.

—Pagarte con la misma moneda.

—iéQué?! —me quedo incrédulo. Apenas le he dado la bienvenida
y una explicacién por todo esto.

—Lo que has escuchado. Si tu vienes después de todo lo que
pasd y me arruinas mi floristeria —senala al instrumento—, yo le
sSaco un gran partido.

—Yo no arruiné tus plantas. Las aparté.

Puntualizo, pero ella no quiere ni oirme, asi que decido cruzarme
de brazos y escucharla.

—Me. Jodiste. La. Vida —enfatiza todas y cada una de las
palabras mientras se acerca al desastre—. No permitiré que lo
vuelvas a hacer. Ademas, y para que te quede claro, Maria del
Carmen me arrendd este local con ciertas condiciones, que por
cierto tienes en tu mail gracias a mi abogada.

Sefala unos papeles que se ha sacado del bolsillo del delantal,
donde también guarda las tijeras de poda y alguna que otra
herramienta mas.

—Yo solo venia a...

—No, Guillaume. Este local es mi vida y tU ya la jodiste en su
momento. Ahora es mi turno y esto no me lo quitaras. —Hace una
pausa y se me queda mirando al mismo momento en el que cojo
una maceta y la reviso.

Ha sido un acto reflejo, pero por un instante dudo si tirarsela a la
cabeza o dejarla despotricar, subir al piso para empezar con todo el
papeleo que debo hacer, ponerme un poco con la musica y
responder las llamadas de Isabel.

—¢éHas terminado? —consigo preguntarle antes de que alguien
salga mal herido de esto.

Por unos instantes, sus ojos se agrandan, aténitos. Me fijo en que
su pecho sube y baja agitado. Creo que se esperaba que le montase



un espectaculo, que le gritase. Pero, tal y como dijo mi psicéloga en
la dltima sesidon, el reproche por no entender unos motivos no
especificados nunca se debe tratar con ira. Asi que, sin esperar una
respuesta por su parte, miro por Ultima vez la maceta que tengo
entre las manos y decido empezar esta guerra.

La tiro al suelo. El crujido de la ceramica al partirse me rompe por
dentro, pero es liberador, como esas empresas donde vas a romper
vajillas para desestresarte.

—éQué cojones...? —murmura Monica al ver como cojo otra de las
macetas que hay dentro de la caja del piano y la estrello también.

Termino con todas ellas. Mi vieja amiga no da crédito a lo que
hago. No sé si esto lo hago por el simple hecho de que ella no me
ha escuchado desde un principio, para descargar toda la frustracion
de estos dias, o por el hecho de que mi vida se rompid y me tomo la
libertad por donde me da la gana. Pero las lagrimas empiezan a
brotar de mis ojos de nuevo.

Estoy harto de que todos me digan lo que debo o no hacer, me
tiene hasta los cojones que nadie me escuche ni cuando vengo a
hacer las paces —que, a decir verdad, dudo que sea esto lo que
estoy haciendo—, pero me da igual.

Cada planta que sale disparada contra el suelo tiene un rostro, un
motivo 0 unas palabras que me danaron. No grito ni hablo, ni
siquiera ella me detiene. Me libero, me dejo ir hasta que solo queda
una y Monica se ha acercado hasta mi.

En su rostro veo la confusion, la incredulidad y las ganas de
matarme. La entiendo.

—Y esta Ultima —agito la maceta que hay entre los dos— no la
voy a romper en mil pedazos. Quiero que la guardes porque justo es
lo que te iba a ofrecer. La paz.

Se la entrego y sus labios forman una perfecta o. La veo afectada
ante mi cambio de actitud. Por mi parte, suavizo el gesto. Respiro
con profundidad dejando que el aire se renueve en mis pulmones.
La descarga de adrenalina por haber destrozado las macetas parece
mas una vendetta personal que una actitud caracteristica de mi.
Siempre he sido pacifico, pero esta mujer me ha sacado de mis



casillas desde el mismo instante en que he puesto un pie en este
tranquilo pueblo.

Me he desahogado, pero eso no quita de que la forma en la que
lo he hecho sea la mas correcta, y me empiezo a arrepentir al
instante. Me arrodillo en un acto de intentar coger los trozos mas
cercanos justo cuando el jarron de la paz se desploma a mi lado y se
rompe. Trozos de maceta se hacen aficos que salen volando directos
a mi, la tierra sale por los aires y no me da tiempo a protegerme los
ojos antes de que alguna de esas cosas entre y empiecen a
escocerme.

—Meétete tu paz por donde te quepa —concluye ella antes de
escuchar sus pasos alejarse.

En ese instante sé que la he vuelto a joder pero bien.



Un tardeo para tomar
decisiones

Monica

Sofia y yo nos sentamos en el sofa con una copa de vino en mano
mientras esperamos a que mi hermana coja la llamada por Skype.

Aunque por un lado la reaccién de Guillaume me ha tomado
desprevenida, sé que al lanzar esa planta he firmado la entrada a
una batalla que me podria dejar sin negocio en menos de lo que
canta un gallo.

—Si es que para qué pierdes los papeles —me regafia Sofia
dandole un sorbo a su bebida.

—Pero si la idea de usar el piano como escaparate fue tuya —la
regafo medio ofendida.

Dejando el cristal sobre la mesita, me guifa un ojo.

—Y lo bonito que quedd, qué?

Tiene razoén. Habia quedado precioso, con un tono clasico. Como
todo el mundo en este pueblo esta con Chopin que no caga, le daba
un toque turistico.

—Ese no es el tema —empiezo antes de que el pling de la llamada
aceptada me deje muda.

—No es el tema éde qué? —pregunta mi hermana con cara de
cabreo.



—Mbdnica ha puesto al pianista en su sitio —declara Sofia
aplaudiéndose.

No sé si he hecho bien, pero ese cabrén ya me rompio el corazon
una vez y no quiero que lo haga ahora dejandome en la estacada a
nivel laboral. Lo tengo claro.

—Sorprendedme.

Sin mucha demora y sin florituras, le cuento todo lo que ha
pasado con pelos y sefales.

—Pero ¢te has vuelto loca o te falta poco? —escucho el grito casi
sin la necesidad de usar la videollamada.

—No, pero es que él me dejo...

—Excusas —suelta un resoplido Aina mientras se retira su
perfecta melena hacia atras—. En primer lugar, él hizo mal en
colocar ahi el piano sin haberlo comunicado con antelacion, pero
diremos que, cuando tU cerraste la floristeria, él —que es el
heredero legitimo de esta—, no habia llegado. No sabemos si tenia o
no tu contacto para avisarte en ese preciso instante.

—Estd en el contrato de arrendamiento del local —apunta mi
amiga.

Si hay algo que odio es hablar y tener que aguantar el sermén de
marisabidilla de mi hermana. Ella es la mayor y siempre ha sido la
perfecta de la familia, pero yo tampoco soy un ogro.

—Cierto, pero teniendo en cuenta, y no es que lo defienda, que
debid de llegar a altas horas de la madrugada debido al accidente de
coche que hubo ayer en la nacional, encuentro logico que no lo
hiciera. —Hace una pausa para seguir con su soliloquio de abogada
superguai que empieza a sacarme de mis casillas—. Seguimos en
que estamos de acuerdo en que un instrumento de esa envergadura
no se puede mover con facilidad, con lo que da gracias a que lo
haya dejado en un lateral del local.

—Si —apunto—, pero es mi local. Mio.

—Técnicamente, no. Solo lo tienes alquilado, y él es el propietario.
Y antes de que me cortes —me advierte porque sabe que venia un
reproche—, deberias saber y admitir que llevo razon. Total, que...

Ella sigue enumerando todos y cada uno de los apartados desde
un punto objetivo que para nada tiene que ver con el mio. Guillaume



puede ser muy guapo y encantador, pero también es un tio que falta
a su palabra, que te traiciona y cuando tiene la oportunidad te mete
la pufialada por la espalda. Bueno, mas o menos lo mismo que esta
haciendo mi hermana en este instante, que en lugar de apoyarme,
me mete la bronca.

—En fin —concluye ella—, has metido la pata hasta el fondo.
¢Algo que alegar?

Si, que la odio por ser tan perfecta y hacer lo correcto siempre.
Con ella nunca habia un dia que no me reprochara alguna cosa, y
empiezo a estar harta. Si no fuera porque es un tema legal, ni
siquiera la hubiese llamado.

—Que no quiero perder mi local —me enfurrufio como una cria.

—Pues este no es el camino. Joder, hermanita, que ya tienes
treinta y tres, eres madura como para hacer estas cosas.

—Pero... —empiezo antes de que Sofia me corte.

—Que Yo sepa, el destrozo de las plantas no ha sido cosa suya —
su defensa me hace abrir los o0jos y asentir a su favor.

—Exacto. Y eso necesita venganza —apunto antes de murmurar—
y una limpieza a fondo.

—Dejad de sacar balones fuera, por favor —nos corta mi hermana
—. Me pondré en contacto con su abogado y veré si puedo sonsacar
alguna cosa, pero tl —me advierte sefialandome—, mas te vale
mantener una tregua y firmar la paz antes de que todo se eche a
perder.

No doy crédito a lo que escuchan mis oidos. ¢En serio me esta
diciendo que deje pasar las pérdidas econdmicas del destrozo de hoy
y haga como si nada?

Sofia, que estd sentada a mi lado, dibuja circulos en mi espalda
cuando nota mi resentimiento.

—Aina —intenta mi amiga poner un poco de orden antes de que
me coma viva a mi hermana—, no es justo.

—Por supuesto que si. —Se frota los ojos agotada antes de darle
la bronca a uno de sus hijos por perseguir a otro con un calcetin
sucio—. No puedes comportarte como mis crios, Ménica. No puedes
montar una guerra de un malentendido. TG misma has dicho que ni
siquiera sabias a qué ha venido lo de las plantas. Asi que habla con



él y firma una tregua hasta que podamos solventar el tema del
alquiler a nivel legal. Mientras, no quiero escuchar mas vendettas ni
trifulcas ni chiquilladas. O te va a costar todo por lo que tanto has
trabajado.

Con las ganas de llorar y la frustracidon a flor de piel terminamos
media hora después y unas ganas enormes de bloquear a mi
hermana de todas partes. En cuanto la llamada termina, Sofia y yo
admitimos que esto no puede quedar asi.

El resto de la noche volvemos a la escuela primaria maquinando
planes perversos pero efectivos para ahuyentar a Guillaume de
Valldemossa y hacer que se vaya por su propio bien.



Hay torturas peores, pero
esta me toca los bemoles

Guillaume

Cinco dias llevo en la isla, cinco largos, terribles y agotadores dias
que hacen que todo el mindfulness que mi prima Isabel me ha
recetado para llevar la nueva situacion se vayan al garete.

Hace unos dias recibi un correo del conservatorio de Paris con la
cancelacion del resto de la gira anual y me piden una dimisién
amistosa para que me desvincule de ellos. Pero no solo esto, mi
manager ha dimitido después de las malas criticas por el concierto y
NO conseguir apoyo por ninguna parte.

Mi vida se va al garete, aunque lo peor es cuando recibo la
citacion del notario para que vaya a leer el testamento de mi difunta
tia, Maria del Carmen. No sé qué esperar al respecto.

Asi que aqui estoy, en la casa que ella dejdé atras, una casita de
piedra con contraventanas azules, rodeada de una buganvilla
descontrolada que se enreda en la verja de madera del patio trasero.
A pesar de todo el caos que tengo en la cabeza, no puedo negar que
hay algo reconfortante en este rincon del mundo. Me recuerda al
hogar, a mis dias felices de veraneo con el sonido de las olas
rompiendo con tranquilidad contra la orilla y el aroma salado
mezclado con el dulzor de las flores que invaden el jardin. El sol,



aunque no es fuerte, calienta lo suficiente para darme una sensacién
de calma que no habia sentido en mucho tiempo.

En la cocina, la tetera silba anunciando que el agua esta lista. Me
sirvo un té de manzanilla en una de las tazas de porcelana antigua
que mi tia solia coleccionar y salgo al porche. Me dejo caer en la
mecedora y miro el horizonte. Por un instante, todo el ruido de mi
mente se acalla. La isla tiene ese efecto, o quiza es el recuerdo de
mi tia y su manera de afrontar la vida con serenidad lo que me
obliga a respirar hondo y tratar de encontrar un poco de paz entre
tanto desastre. Aunque lo mas probable es que sea domingo Yy
Médnica no andara por aqui haciendo trastadas con el piano, al cual
aun no le he encontrado un nuevo rincén y sigue en medio de la
floristeria.

El testamento se leerd mafiana, pero hoy, por primera vez en
dias, decido no pensar en ello. Me centro en lo que tengo frente a
mi: un cielo despejado, el murmullo del viento entre los arboles y el
calor de la taza entre las manos. Quiza este no sea el final que
imaginaba para mi carrera, para mi vida, pero aqui, en este preciso
momento, siento que tal vez sea un nuevo comienzo.

Harto de todo, entro a comprobar por Ultima vez las redes
sociales, en las que me abuchean a diario, si alguno de mis colegas
de profesion me ha escrito algiun mensaje. Nada.

En realidad no tengo ni idea de por qué lo hago. Los seguidores
han caido en picado vy las visualizaciones solo son por el morbo. Y
me jode. Me gustaba grabar mis sesiones de practica, algun que
otro tutorial... Me daba vida y sentia que la presién de tantas horas
con la musica llegaba a la gente de una manera mas cercana. A
veces, incluso pedia que me propusieran canciones y hacia alguna
que otra cover, pero éahora? Ya nada queda de los felices dias.
Quizas seria mejor que diese de baja la cuenta también y me pusiera
a hacer otra cosa con mi vida.

—iBuenos dias, Isabel! —respondo mientras tomo otro sorbo de
té.
—éCOmo estd mi primo favorito?

—Soy el Unico que tienes —resoplo poniendo los ojos en blanco.



—Por esa razodn lo eres.

Sus tonterias me reconfortan por un instante. Le comento cémo
ha ido mi primera semana y los Ultimos giros de mi vida.
Oficialmente soy un parado que lo Unico que sabe hacer es tocar
teclas blancas y negras, pero con gracia.

—Creo que en una de estas navieras buscaban pianista para un
viaje del Imserso.

—Gilipollas —me rio ante su ofrecimiento—. No lo sé. Siento que
me he perdido, que ya nada encaja en mi.

—Quizas es hora de volver a tus raices, a eso que en realidad te
hacia feliz.

—Esto esta siendo un infierno —protesto como cuando teniamos
diez anos.

—No sera para tanto. Ademas, he estado bicheando por redes y
—hace una pausa dramatica antes de soltar la bomba— Ménica ha
mejorado con el tiempo.

Aunque me joda admitirlo, tiene razon. Mi antigua amiga esta
radiante ahora, al menos de fisico, porque el caracter sigue igual de
quisquilloso y tocapelotas que siempre.

—Es insufrible.

—Te gusta.

—Gustaba.

—Estabas enamorado de ella antes de entrar al conservatorio de
musica.

—Eso fue hace una eternidad —ataco pasandome una mano por
el pelo, nervioso.

—Eso fue hace como dieciséis afios.

—Lo dicho, una eternidad.

—Lo que tu digas —sentencia ella, pero escucho como se le
escapa una sonrisa traviesa—. Entonces équé? éTe abres una nueva
cuenta y empiezas de cero?

Lo pienso y le doy mil vueltas, pero ya debo empezar de cero con
mi carrera como para conseguir ni que sea una nueva gira para el
afo que viene como para dejar atras algunas decenas de miles de
seguidores en redes.



Una vez apuro las Ultimas gotas del té, decido que ya tengo
suficiente sol y recojo todo. Hace casi un mes que apenas he rozado
una sola tecla del piano, a nivel musical me refiero, porque para
quitar la tierra que el otro dia Mdnica se dedico a meter entre ellas y
las cuerdas si que tuve que hacerlo. No sé qué demonios le pasa por
la cabeza y si le pregunto termina gritandome frases sin sentido
sobre nuestro Ultimo verano que no llego a comprender.

Ahora no quiero pensar en ello, quiero dejarme fluir, afinar el
piano y dejar que la magia vuelva a salir de mis dedos, disfrutar del
sonido de las melodias y dejarme llevar. Asi que meto la cabeza
dentro de la tapa del piano y verifico por enésima vez que todas las
cuerdas estén en su sitio y bien afinadas. Después, salgo y bajo la
cubierta de madera. Separo el taburete para sentarme, abro la tapa
de las teclas y reposo los dedos sobre ellas. Una sensacion de
angustia me llena por dentro. Cierro los ojos, pero las imagenes del
ultimo concierto vienen a mi. Siento la rabia de ese teléfono al sonar
y cdmo eso va creando mella en mi interior. La mente me juega
malas pasadas, pero en ese instante, hundo uno de los dedos en
una nota grave, luego otro y otro mas hasta que las notas se unen
en la Cabalgata de las valquirias, de Wagner. Mi fuente de desahogo.



Encontré la octava maravilla

Monica

Manana es la apertura del testamento de Maria del Carmen y ya me
han notificado que deberé asistir. Imagino que Guillaume también ira
por lo que debo armarme de paz y tranquilidad hoy para manana
estar fresca como una rosa Y justificar mis afos en la tienda para
que me deje quedar y darle en toda la cara a ese creido.

Por eso, hoy Sofia y yo hemos decidido ir a la playa. Aunque
estamos en mayo y las temperaturas no son como para zambullirse,
pasear por la arena, tumbarnos al sol mientras leo alguna revista de
cotilleos y hablar de los Ultimos chismes del pueblo siempre es bien.

El sol apenas ha asomado entre las montafias cuando dejo el
coche frente a la casa de Sofia y le doy un buen bocinazo para que
se entere de que he llegado.

—¢Lista? —pregunto a gritos con la ventanilla bajada cuando veo
que se asoma por su ventana para comprobar si soy yo.

Mientras espero a que la senora decida bajar, tamborileo con los
dedos en el volante y me pongo a canturrear la cancién que suena
en la radio. Si, mi coche es una tartana algo vintage que todavia
lleva un reproductor de casetes.



Sofia aparece en el portal con una sonrisa de oreja a oreja y una
bolsa de tela colgando del hombro. Va descalza, con las sandalias en
la mano y el pelo recogido a lo loco. Creo que ni se ha parado
delante de un espejo para mirarse. Me hace un gesto para que
espere mientras cierra la puerta con un golpe seco.

—¢Alguna vez no he estado lista para la playa? —replica
respondiendo a mi pregunta a la vez que se sube de un salto al
coche.

Como puede, mete la maxibolsa en los asientos traseros, me da
un par de besos y se pone el cinturdn.

—Las chanclas —la regano sefalando el calzado.

Con una sonrisa divertida empieza a ponérselas mientras me
responde.

—Deja de ser mi madre y arranca.

*

-

El viaje es un vaivén de risas y canciones de los noventa, aquellas
que siempre regresan a nuestras playlists sin importar cuantos anos
pasen y que, por supuesto, cantamos a pleno pulmon mientras el
viento entra por las ventanillas abiertas. Por un rato, olvido lo que
me espera al dia siguiente y me dejo llevar. La apertura del
testamento. Las posibles sorpresas. La incertidumbre.

Vamos, una mierda pinchada en un palo.

—¢éEn qué piensas? —la voz de Sofia me saca de golpe de mis
pensamientos.

—éQué? En nada —miento, pero ella me lanza esa mirada de «Te
conozco demasiado bien, asi que empieza a soltar prenda».

—M0nica, mafiana va a ser lo que tenga que ser. Hoy estamos
aqui, érecuerdas? Playa, sol y mi capacidad infinita de hacer el
ridiculo si es necesario.

Suelto una carcajada al darme cuenta de que justo eso es lo que
va a pasar. Si en nuestro grupo de los veranos habia alguien patoso,
ella era la que se llevaba todos los nimeros. Aunque debo confesar



que a veces parecia que Sofia tuviera un don para arrancarme de mi
propia cabeza.

Cuando llegamos a la playa, el agua tiene ese azul cristalino que
solo he visto en postales, con ninguna nube al frente y las gaviotas
dando sus primeros vuelos después del letargo invernal. Extendemos
las toallas sobre las piedras y nos quitamos las camisetas de
tirantes, dejando que el sol nos acaricie la piel.

—¢éBafo rapido o primero confesamos todos nuestros pecados? —
bromea Sofia estirandose como un gato.

—Bafio rapido —respondo, porque la idea de quedarme quieta un
segundo mas me resultaba insoportable.

Corremos hacia el mar, chillando cada vez que una ola nos roza
las piernas. El agua esta helada, pero es justo lo que necesitaba: un
golpe de realidad. Nos sumergimos de un salto, y durante un rato,
solo existen las burbujas, el sonido amortiguado del agua y la risa de
Sofia resonando cerca.

No sé cuanto tiempo estamos asi, disfrutando de la calma de la
playa vacia antes de que llegue la temporada de turistas vy
saboreando el salitre que se cuela por todas partes. Nos reimos,
jugamos a ver quién llega antes a aquella roca y nos hundimos
como haciamos antafio cuando recorriamos con las bicis la cala de
una punta a la otra.

*

-

Cuando volvemos a las toallas, chorreando y con el pelo pegado a
la cara, Sofia saca dos bocadillos de la bolsa.

—He hecho los de siempre —comenta tendiéndome uno—.
Queso, tomate y albahaca.

—Nuestro favorito para las grandes ocasiones.

—Y con la albahaca de mi nueva plantita.

—Te dije que era la mejor —porque, por supuesto, se la habia
regalado yo con la esperanza de que no fuera a matarla como los
ultimos tres cactus.



Casi se me saltan las lagrimas de la emocién al escuchar que lleva
una semana viva. Ella siempre recuerda esas pequehas cosas. Es
como Si supiera que, en este momento, necesito algo familiar, algo
seguro.

—Gracias —susurro antes de darle el primer mordisco.

*

-

El sol apenas roza la linea del horizonte cuando dejo el coche en
el parking. El aire de la tarde aun conserva ese frescor salado que
solo encuentras en este pueblo. Saludo a Marcelo, el del kiosco,
cuando paso por enfrente y veo que esta cerrando el chiringuito.

Con la toalla sobre el hombro y la bolsa de la playa colgada del
brazo, me voy directa a casa a darme una ducha y quitarme el
salitre del cuerpo. El suelo empedrado resuena bajo mis sandalias
mojadas y cada paso parece arrastrar conmigo las risas del dia, las
canciones desafinadas en el coche, las olas rompiendo contra la
orilla...

A medida que avanzo, la familiar silueta de mi floristeria aparece
al final de la calle. La fachada esta cubierta de macetas colgantes y
el aroma a lavanda y jazmin flota en el aire. Lo adoro. Sonrio,
porque, aunque mafana todo puede cambiar, este rincon seguira
siendo mio, al menos por ahora. Pero algo me llama la atencién. La
puerta esta entreabierta y una tenue luz se cuela por ella. Alguien
ha entrado a robar.

Pero justo cuando voy a cruzar la calle para acercarme a la tienda
a ver qué pasa, unas notas musicales me detienen. Un piano. Su
sonido, suave y melancdlico, vibra en el aire como una caricia de
antano. Cierro los ojos un instante, dejando que las cuerdas dibujen
un puente entre la realidad y ese rincon de mi mente donde vuelvo a
inicios de 2010 y esa misma pieza me dejaba horas embobada
viendo como Guillaume acariciaba las teclas. Debe de ser él.

—Es una maravilla, éno crees? —murmura Marcelo que acaba de
pararse junto a mi.

—Siempre lo ha sido —se me escapa el pensamiento en voz alta.



La melodia continta cuando el kioskero se va y yo me acerco a la
puerta y no decido hacer otra cosa que sacar el teléfono y grabar lo
que se ve a través de la rendija de la puerta. Disfruto hasta que la
pieza termina y, justo en ese instante, la madera cede en un chirrido
estridente y me delata.



Manana nos vemos en la
notaria

Guillaume

El Ultimo acorde del Preludio n.° 1 en do mayor, de Bach, todavia
vibra en el aire cuando la puerta de la floristeria se abre. El sonido
de la madera al crujir me saca de mi burbuja particular. Mis manos,
adoloridas y tensas tras horas de tocar el piano, descansan sobre las
teclas, incapaces de moverse.

Entonces la veo. Mdnica. De pie junto a la puerta, con la toalla
sobre el hombro y la bolsa de la playa colgada del brazo. Pero lo que
en realidad capta mi atencion es el destello de su teléfono, que
intenta esconder tras ella cuando nuestras miradas se cruzan.

—¢Estabas... grabando? —pregunto con la voz mas ronca de lo
que esperaba.

Su rostro se enciende con un rubor carmesi, como si acabara de
ser descubierta haciendo algo prohibido.

—Yo... era solo... Tocabas el preludio. EIl de Bach —comenta por
fin, encogiéndose de hombros, como si esa explicacidon bastara—.
Siempre fue mi favorito, érecuerdas?

Y deberia bastar. Deberia ignorarlo, dejarlo pasar. Al fin y al cabo,
équé importa un video mas o menos? Pero algo dentro de mi —quiza
la nostalgia, quiza la misica— no me permite soltarlo.



—déQuerias subirlo a redes? —pregunto intentando sonar
tranquilo, pero las palabras han salido con mas dureza de la que me
imaginaba.

Ménica pestafiea un par de veces, sorprendida. Asiente y niega un
par de veces.

—Si, 0 sea, no. Solo queria guardar este momento. No sé por
qué... queria recordar viejos tiempos —susurra.

El silencio se alarga entre nosotros. El piano, las flores, el olor a
lavanda y jazmin flotando en el aire. Es un instante fragil, como las
ultimas notas aun suspendidas en el eco.

—Puedes quedartelo —anado al fin, dejando que las palabras
salgan como un hilo casi invisible—. Y si quieres subirlo, hazlo. Total,
nadie quiere verme ya.

La ultima frase la suelto en un murmullo, mas para mi que para
ella, que parece no haberlo escuchado. La sombra de una sonrisa
asoma en sus labios.

—Gracias, Guillaume.

Respiro hondo, intentando ignorar el latido sordo en mi pecho.
Estos dias han sido un verdadero tormento, pero sentirla cerca de
nuevo, justo con esta pieza, que era de sus favoritas, y verla sonreir
de nuevo, es como si el cielo nos diese una segunda oportunidad.

—¢Te quedas un rato? —pregunto, sin pensarlo demasiado.

Mdnica vacila un instante antes de asentir.

—Si. Me encantaria.

Da un par de pasos hacia dentro, pero antes de que pueda
siquiera bajar la tapa del teclado se frena.

—¢Estas bien?

Frunce el cefo mientras se mira los pies mojados como Si
estuviese dudando si dar un paso mas.

—Yo... Lo siento... No puedo.

Y sin mediar mas palabras sale corriendo por donde ha entrado y
me quedo solo a medio levantarme de la banqueta y con el corazon
latiéndome con demasiada fuerza. El tormento no ha desaparecido,
claro. Mafnana sera otro dia. Pero hoy... hoy no pienso dejar que
nada me arrastre lejos de este momento.



Primera sorpresa del dia

Monica

El estridente sonido de una gaviota graznando me despierta de
golpe. No hay alarma. No hay pitido insistente recorddndome que
hoy es el dia. Y aunque me he despertado sonriente, cuando mi
cerebro logra encenderse, me doy cuenta de lo que no encaja. Mi
corazon da un vuelco cuando miro el reloj en la mesita: 9:55.

—iNo, no, no! —musito, saltando de la cama como si el suelo
quemara—. iMierda!

Tengo cinco minutos. Cinco miserables minutos para vestirme,
coger lo esencial y salir corriendo a la notaria. Las palabras «lectura
del testamento» giran en mi cabeza como un eco martilleante.
¢Como he podido ser tan estUpida? Ayer, mientras veia un capitulo
mas de Las chicas Gilmore, me quedé hasta las tantas y se me
olvidé por completo poner la alarma.

El recuerdo me golpea mientras me meto a la fuerza en unos
vaqueros y una blusa arrugada. Guillaume. La floristeria. El preludio
de Bach flotando entre nosotros como un puente invisible. Estuve a
punto de quedarme, de dejar que esa sonrisa cautelosa y sus
palabras suaves me arrastrasen, como si el tiempo no nos hubiera
separado. Pero estdbamos justo donde la Ultima vez, en medio del
caos.

—iBastal —me regafio a mi misma mientras me cepillo el pelo de
cualquier manera.



Cojo las llaves y el bolso y salgo disparada por la puerta. Las
calles de Valldemossa, que en sus dias de invierno son acogedoras y
tranquilas, se convierten en un laberinto imposible mientras intento
esquivar a los primeros turistas y vecinos que pasean sin prisa.

—¢éOtra vez tarde, Mdnica? —la voz de Fina me golpea como un
jarro de agua fria.

La encuentro justo cuando doblo la esquina. Mi querida vecina de
abajo, con su delantal floreado y su expresion de desaprobacién
perpetua, me clava los ojos.

—No tengo tiempo, Fina —respondo sin detenerme.

—Nunca tienes tiempo. Siempre con prisas, siempre con la cabeza
en las nubes. Asi no llegaras lejos, nina —masculla, pero ya estoy a
medio camino de la siguiente calle.

El aire salado me arde en los pulmones cuando, al fin, alcanzo la
notaria. La puerta de madera oscura esta entreabierta. Respiro
hondo, tratando de recomponerme antes de entrar pero es indtil.
Como puedo, abro la puerta.

Mi hermana de pie, con los brazos cruzados, hablando en voz baja
con Guillaume.

El tiempo parece detenerse. Mis dedos aun estan cerrados
alrededor del pomo de la puerta y mi mente se queda en blanco.

—éQué...? —murmuro para mis adentros.

Ellos no me ven todavia, pero algo en su lenguaje corporal —la
inclinacion sutil de sus cabezas, la tensidn flotando entre ellos— me
dice que esa conversacion no es casual.

El reloj de la pared marca las 10:05. Llego tarde. Y no solo para la
lectura del testamento, por lo que ven mis ojos.

Aina me saluda con una mirada que podria marchitar hasta los
cactus de medio Sahara si quisiera. Su ceno fruncido es un muro
infranqueable y, antes de que pueda abrir la boca para dar una
excusa, ya me esta sermoneando.

—¢éDe verdad, Mdnica? —se impone en voz baja con ese tono
cortante que me hace sentir como si tuviera cinco anos—. Las pintas
que llevas, la hora que es... éAlgun dia haras algo bien a la primera?

Me echo el pelo detras de la oreja, evitando sus ojos, pero ella no
ha terminado. Bajo la mirada mientras jugueteo con uno de los



botones de la blusa.

—Y no pongas esa cara, que te conozco. Ademas —me toma del
brazo y me aparta un poco del pasillo—, tenemos que hablar.

El corazon me da un vuelco. «Tenemos que hablar» nunca ha sido
el comienzo de nada bueno. Sin poder evitarlo, levanto la cabeza y
Sigo su mirada, y entonces lo veo.

Guillaume.

Se ha sentado en una de las sillas del pasillo, con las manos
entrelazadas y la cabeza baja, como si quisiera fundirse con el suelo.
Su perfil, tan familiar, todavia me causa un nudo incdmodo en el
estdmago. Por unos instantes vienen a mi mente imagenes de ayer
tocando su piano con tal pasion que me emociond por dentro. No
levanta la vista, pero sé que ha notado mi presencia.

—éQué haces aqui? —susurro, aunque una parte de mi ya intuye
la respuesta.

Mi hermana suspira.

—Mbnica, tienes que dejar de putearlo —suelta sin rodeos ni
tapujos—. He estado hablando con él, intentando ser amable... y
ésabes qué me ha contado? Al principio parecia alegre, incluso
encantador, pero cuando le he preguntado por ti.. —Hace una
pausa, buscando mi reaccion—. No ha tenido ningun problema en
mencionarme como el otro dia envolviste las rosas con sus
partituras. O como le metiste tierra en el piano.

El rubor sube a mis mejillas tan rapido e intenso que creo que voy
a arder de un momento a otro. Bajo la mirada, las palabras de mi
hermana pesan mas que cualquier regafio.

—Fue un accidente... —musito, aunque esa excusa no se la
creeria ni el gato de dofia Fina.

—¢éAccidente? —repite ella, incrédula—. Vamos, Mdnica. Sabes
que no fue un accidente. Y él también.

El silencio se vuelve mas denso entre nosotras. Cada palabra de
mi hermana golpea justo donde mas duele. Siento el peso de mis
actos sobre los hombros, ese revoltijo de orgullo herido vy
arrepentimiento que he estado ignorando durante semanas. Pero en
el fondo él tampoco se queda atras.



—Ya, pero seguro que... —empiezo a defenderme y a contarle lo
que él hizo por su parte.

La puerta del despacho del notario se abre, interrumpiéndonos.

—Seforita Monica, sefor Guillaume, acompanantes —anuncia con
voz grave—. Ya pueden pasar.

Todos enmudecemos. Incluso mi hermana se queda callada.

Guillaume se levanta poco a poco, sin mirarnos. Yo apenas puedo
moverme.

El momento ha llegado.



Manana nos vemos en la
notaria

Guillaume

Estamos los tres sentados frente a la mesa de madera oscura, un
mueble solido, pesado, llevando sobre él el peso de generaciones y
generaciones de notarios. El aire en la habitacién es denso, apenas
roto por el sonido ritmico de las hojas siendo giradas por las manos
del hombre.

Médnica estd justo enfrente de mi. Aunque intenta mantener la
vista fija en el documento, la noto inquieta. En mas de una ocasion,
sus ojos se deslizan hacia los mios, pero cada vez que nuestras
miradas conectan, ella las desvia, apresurada. Como si mirar mas de
un segundo significara admitir algo que ninguno de los dos quiere
poner en palabras.

Yo también aparto la mirada, clavandola en el boligrafo que el
notario tiene sobre la mesa. Mis dedos tamborilean de forma casi
imperceptible sobre mi rodilla, un reflejo involuntario de la tension
que llevo encima desde esta mafnana.

Aina, la hermana de Modnica, mantiene los labios apretados. Sé
que todavia estd molesta. Cuando me ha preguntado antes sobre las
pequenas, digamos, «batallas» diarias entre su hermana y yo, lo he
contado con una especie de sonrisa nostalgica, casi con carifio. Pero
ella no lo ha visto asi. Para Aina parecia mas bien la confirmacion de



que soy parte del problema, otro elemento que complica la vida de
Mdnica. Y para nada esa era mi intencion.

El notario carraspea, enderezandose en la silla.

—Bien, como iba diciendo —su voz es grave, neutral, profesional
—, la sefora Maria del Carmen ha dejado estipulado que la herencia
debe ser aceptada bajo una de las siguientes formas: pura y simple,
con beneficio de inventario, o bien puede ser rechazada. Cada uno
de ustedes tiene el derecho de decidir cdmo proceder.

La sala parece encogerse a mi alrededor y por tal como se agita
Ménica en el asiento, presiento que a ella le pasa lo mismo.

—El sefior Guillaume —continla— ha sido designado como
heredero universal, segin lo indicado por la sefiora Maria del
Carmen en su testamento. Por lo tanto, le pregunto manteniendo las
formas si acepta la herencia segin alguna de las formas
mencionadas con anterioridad.

La garganta se me cierra por un instante. La palabra «universal»
pesa mas de lo que crei. La casa, las tierras... todo lo que alguna vez
le pertenecidé a mi tia ahora esta a punto de pasar a mis manos. No
sé si estoy preparado para esa responsabilidad, pero lo Unico que
tengo claro es que rechazarlo seria traicionarla.

Noto la mirada de Mdnica. Esta vez, no la esquivo.

—Si —respondo al fin, con la voz algo mas firme de lo que
esperaba—. Acepto la herencia.

El silencio que sigue es ensordecedor.

Médnica parece aguantar la respiracion, pero cuando la miro a los
ojos, ella levanta una ceja y puedo escuchar su voz gritando un «Me
has jodido la vida». Pero en realidad lo Unico que quiero hacer es
dejar las cosas tal y como estan y seguir con mi vida, si es que
tengo alguna.

El notario ajusta las gafas sobre el puente de la nariz y retoma el
testamento, sus dedos tamborilean sobre las paginas amarillentas
como si cada palabra que estd a punto de pronunciar cargara un
peso invisible. Me tenso en la silla, sintiendo cdmo el aire en la
habitacion se espesa.

—Molt bé. En ese caso —pasa la pagina—, vamos a proceder con
la lectura del testamento. Este documento fue escrito y firmado por



la sefiora Maria del Carmen el 18 de agosto del 2008 —anuncia, su
voz firme y cortante como el filo de una navaja.

Agosto. El ultimo verano que pasé en Valldemossa.

El recuerdo me golpea como un latigazo: las tardes interminables
en la vieja casa de mi tia, el sonido del piano flotando entre las
paredes agrietadas y las citas robadas con Médnica que, aunque
nunca llegamos a intimar, siempre ardian debajo de la superficie. Me
paso una mano por la nuca, tratando de aflojar la tensién, pero el
nudo en mi garganta se hace mas grueso.

El notario pasa a una hoja distinta y extrae una nota manuscrita.
El papel cruje al desplegarse.

—Antes de proceder con la distribucion de bienes, hay una
cladusula especial. La sefiora Maria del Carmen dejo instrucciones
explicitas: la lectura integra del testamento solo se realizara si
Guillaume y Monica estan a solas en la sala.

El silencio cae como una lapida sobre nosotros y no puedo mas
que echar un vistazo a la hermana de mi compafera de herencia.

Aina reacciona primero, con sus 0jos abiertos de par en par y su
mandibula apretada.

—éPerdon? —su voz vibra con incredulidad—. Soy su abogada,
tengo derecho a estar presente.

El notario levanta la vista con calma profesional.

—Estoy cumpliendo con las ultimas voluntades de la difunta. Ella
fue muy clara: solo Guillaume y Ménica.

Aina se vuelve hacia Monica, esperando a que su hermana
intervenga, pero ella estd demasiado ocupada mirando sus propias
manos Yy evitando cruzar miradas con cualquiera de nosotros.

—Esto es absurdo —protesta Aina—. ¢Qué pretende tu tia? éUn
espectaculo? iEsto no tiene sentido!

El notario, impasible, sefala la puerta.

—Por favor, senora, le ruego que espere fuera.

La rabia de Aina se propaga por el espacio. Se inclina hacia
Ménica y le susurra algo al oido, demasiado bajo para que lo capte,
pero puedo ver la forma rigida en que Mdnica asiente.

Al final, con un Ultimo vistazo que podria fulminar hasta el mas
pintado, Aina recoge sus cosas y sale, dando un buen portazo para



demostrar su enojo.

El eco de ese ruido retumba en mi pecho.

Ahora estamos solos.

Médnica y yo. Y el testamento de mi tia Maria del Carmen entre
nosotros, como una bomba a punto de estallar.



La gran Heren-Putada

Monica

El eco de la puerta cerrandose tras Aina aun retumba en mi cabeza
cuando me doy cuenta de lo que significa: estamos solos.

Sola con Guillaume.

Tengo la sensacién de estar frente a frente con el mismisimo
diablo, aunque el verdadero tormento es la marana de recuerdos y
emociones que ahora hierven dentro de mi. No sé qué pretendia
Maria del Carmen al insistir en que solo nosotros dos estuviéramos
aqui. ¢Un castigo? éUna Ultima jugarreta desde el mas alla?

El notario carraspea y despliega una nota manuscrita, sus dedos
arrugados deslizan el papel con un sumo cuidado.

—Esta es una carta personal que la sefora Maria del Carmen
quiso que leyera antes de proceder con la distribucién de bienes —
anuncia, su voz grave y solemne—. Dice asi:

«Queridos Mdnica y Guillaume:

Si estais leyendo esto, significa que he empezado el viaje al otro mundo,
pero antes de dejar este, queria recordaros algo que quizas ya habéis
olvidado o que tal vez nunca os atrevisteis a admitir. Este verano he sido
testigo de algo hermoso, algo que hizo que mi vieja alma recordara lo que es
el verdadero amor. Os vi juntos. Os vi reir, discutir por tonterias, tocar el
piano al atardecer y pasear por las calles de Valldemossa como si el mundo
solo os perteneciera a vosotros dos.



Sé que, aunque las cosas ahora estan bien, no siempre va a ser asi, ya
que el verano esta llegando a su final y sabemos que Guillaume partird pero
hay amores que trascienden las peleas, el orgullo y el tiempo. Algunos
amores estan escritos en las estrellas, otros en las notas de un preludio y
otros, como el vuestro, en los silencios incdmodos y las miradas furtivas.

No os estoy dejando esta herencia solo por lo que sois individualmente,
sino por lo que podriais ser juntos, si alguna vez os permitis ver mas alla de
las heridas que os hicisteis.

Con carino,

Maria del Carmen».

El silencio que se forma a posteriori es mucho mas incobmodo que
la carta que acaba de leer.

No sé cdmo reaccionar. Mi garganta esta tan seca que cualquier
palabra quedaria atrapada antes de salir. Mis manos estan frias, las
escondo bajo la mesa mientras fijo la vista en un punto perdido del
escritorio, temiendo que, si miro a Guillaume, me desmoronaré.

En mi cabeza se han vuelto a formar las imagenes de ese verano,
los paseos, los besos robados... Y mi corazén lo ha vuelto a vivir
como si fuese la primera vez. Y por un instante me muero de ganas
por saber si esta carta también ha revuelto a mi companero de
herencia.

Asi que lo hago. Lo miro.

Me doy cuenta de que él ya tiene sus ojos clavados en los mios.
Hay perplejidad en ellos, si, pero también algo mas, algo que me
cuesta descifrar. éCulpa? ¢éTristeza? éO quizéd una necesidad que
ambos hemos intentado enterrar desde aquel verano?

El notario, ajeno a la tormenta que acaba de desatarse dentro de
mi, dobla la carta con delicadeza.

—Ahora, si estan listos, procederemos con el resto de la lectura
contractual del testamento —anuncia, como si lo que acaba de leer
no hubiera sido una bomba emocional.

Pero yo no estoy lista y me temo que nunca lo estaré.

El notario rebusca en un cajon hasta encontrar un caramelo que
no duda en llevarse a la boca y comienza a leer. Una sensacion de



ahogo empieza a aprisionarme el pecho cuando sus palabras
resuenan por la sala.

—En primer lugar —prosigue con su voz aspera—, todos los
bienes econdmicos, las cuentas bancarias y las inversiones de la
difunta Maria del Carmen, pasan integramente a Guillaume.

El sonido de su hombre es un golpe seco en mi pecho. Aunque
soy consciente de que en eso yo no tengo ni voz ni voto, y que es
l6gico, me hace ponerme en lo peor. Guillaume no reacciona, su
rostro es una mascara de piedra, pero yo sé que su mente bulle tras
esa fachada.

—Ahora —continda el notario—, respecto a la finca y el local
comercial situados en Valldemossa, existen condiciones especificas
que deben cumplirse para conservar la herencia.

Mi estdbmago se retuerce y mi corazon se detiene por un instante.
Condiciones. Claro, la tia Maria del Carmen nunca haria las cosas
faciles. Ya no lo hacia en vida, menos una vez hubiese puesto un pie
en el otro mundo. Si hasta cuando nos daba calderilla para comprar
piruletas nos hacia resolver algun acertijo o prueba por el estilo.

—Primera condicion: coexistencia obligatoria. Ambos herederos,
Ménica y Guillaume, deberan vivir juntos en la vivienda de la planta
superior durante un ano entero como minimo, sin abandonarla mas
de 48 horas seguidas, salvo emergencias justificadas.

Siento como si el aire se detuviera antes de salir de mi cuerpo.
¢Compartir casa con Guillaume por un aho?

El notario no se detiene.

—Segunda condicidn: el local de la planta baja debera convertirse
en un negocio comun. Podra ser un café, una libreria, un taller
artesanal... Ambos deberan contribuir econdmicamente y con su
trabajo diario durante un minimo de seis meses.

—No me jodas —murmura mi companero de herencia.

Echo un vistazo a Guillaume. No parece mas aliviado que yo. Un
negocio juntos. Esta mujer se habia vuelto loca por completo. Si
apenas han pasado quince dias y no sé como el local sigue en pie.

—Tercera condicidén: cualquier reforma o mejora en la finca
debera ser aprobada y consensuada por ambos, y las decisiones
importantes solo se validaran si hay un acuerdo mutuo.



Suelto un leve suspiro. Con nuestra capacidad para ponernos de
acuerdo, ya puedo imaginar lo que eso significard. La casa no
aguantara ni dos dias.

—Cuarta condicidn: en caso de disputa grave, deberan acudir a
un mediador designado por la testadora antes de tomar acciones
legales. En este caso se ha propuesto a la senora Fina como
mediadora.

¢Un mediador? éDona Fina? Esto roza lo absurdo. Esa mujer,
aunque la quiera con locura, es una metomentodo vy...

—Usted debe de estar... —empiezo, pero enseguida me corta para
seguir con la lectura.

—Quinta condicidon: deberan organizar al menos cuatro eventos
publicos en el local durante el primer afio —contintda el notario—. Un
mercadillo, una lectura de poesia, una jornada solidaria... Lo que
sea.

Mi mente da vueltas. éEventos? Apenas puedo respirar. ¢Qué cono
vamos a hacer?

—Sexta condicidn: si alguno decide vender su parte de la finca,
pierde jpso facto su derecho a la herencia, que pasara al otro
heredero en su totalidad.

Mis manos tiemblan sobre mi regazo. Guillaume sigue
imperturbable. Pero por dentro yo me estoy martirizando a mas no
poder.

—Séptima condicion: ambos deberan mantener viva una tradicién
especifica de la difunta, como plantar un arbol cada primavera en el
jardin o leer una carta especial escrita por ella en el aniversario de
su muerte. Ustedes sabran cudl es esa tradicion que ella mas
impartia para tenerla en cuenta.

Trago saliva. La tia de Guillaume siempre nos decia que las raices
eran importantes, pero esto va mas alla. Esto no tiene sentido
ninguno.

—Octava condicién: no podran ceder sus derechos a un tercero
para cumplir estas normas. Solo ustedes dos pueden tomar las
decisiones y ejecutar las tareas.

Una chispa de frustracién brota en mi pecho. Estamos atrapados
en este juego y lo mas jodido es que nada ni nadie podra estar a mi



lado.

—Por ultimo —dice el notario, levantando la mirada de los papeles
—, hay una clausula secreta. Solo sera revelada si ambos cumplen
todas las condiciones. De lo contrario, si al cabo de un ano no han
cumplido, la finca serd donada a una organizacién benéfica elegida
por la testadora.

Silencio absoluto. Por fin el hombre ha dejado de hablar y mi
cabeza puede empezar a pensar, creo. Mi mente es un caos vy la
informacion salta de una a otra sin conexién alguna.

Guillaume mantiene la mirada fija en el escritorio, pero su
mandibula tensa lo delata. La tia Maria del Carmen ha tejido una red
tan fina como inquebrantable, y ahora estamos atrapados en ella.

Mi negocio depende de ello. Mi vida entera estd en nuestras
manos, pero sobre todo, en las de él. Si yo acepto, pero Guillaume
no lo hace, estoy vendida. Y en este caso, no sé si quiero gritar o
reir. Quizas ambas cosas.



Acuerdos y desacuerdos

Guillaume

El silencio que queda tras las palabras del notario pesa como una
losa sobre mis hombros. Las normas se amontonan en mi cabeza,
una tras otra, como si alguien las hubiera grabado a fuego.
Coexistencia obligatoria. Negocio conjunto. Renovacidn compartida.
Y asi, una cadena de reglas absurdas que me atan a esta finca vy,
sobre todo, a Monica.

—Tiene que haber alguna manera de modificar esto —mi voz
suena mas tensa de lo que esperaba mientras me paso una mano
por el cabello, desordenandolo aun mas—. Quiero decir que no es
razonable. éDe verdad no hay una clausula que permita una
renegociacion?

El notario, un hombre mayor con gafas gruesas y expresion
pétrea, sacude la cabeza lentamente.

—El testamento es claro, senor Guillaume Moreau. Las
condiciones son inamovibles. Cualquier intento de eludirlas resultara
en la pérdida inmediata de sus derechos sobre la herencia. El suyo.

Sus palabras me golpean el pecho tan fuerte que me quedo
helado. Siento una punzada de frustracion. No puedo permitir que
algo asi suceda, ya tengo suficiente con mi propio tormento como
para sucumbir a los deseos de Maria del Carmen.

—CY si... si uno de los dos decide abandonar? —insisto de nuevo,
notando yo mismo la desesperacién en mis palabras.



—El otro heredero obtendria la totalidad de la finca, asi como el
negocio. —El notario me mira con severidad—. Pero si ambos
incumplen las normas, la propiedad sera entregada a la organizacion
benéfica designada.

—Esto es una locura —susurro, mas para mi que para él.

De reojo, veo a Mdnica. Esta callada, con la mirada clavada en un
punto fijo de la mesa, las manos entrelazadas sobre el regazo y una
pierna tamborileando con fuerza contra el parquet. No me devuelve
la mirada, y eso me irrita mas de lo que deberia. ¢éEs que no le
afecta esto? ¢O simplemente estd conteniendo su propia tormenta
interna?

Mi mente vuela a Paris. A mi apartamento vacio, a la luz grisacea
filtrandose por las cortinas de lino. A las teclas del piano cubiertas de
polvo. Ya nada me retiene alli. La musica, que una vez fue mi
refugio, se ha convertido en una prisién. Desde que mi tia fallecid,
cada nota que toco suena hueca, desde el altercado que arruind mi
carrera, siento que no pertenezco a ningun sitio.

Pero quedarme aqui... éUn afio entero compartiendo techo con
Médnica? Los ultimos quince dias han sido un desfile de roces, de
discusiones agotadoras, de miradas que dicen mas de lo que
deberian. Si un par de semanas han sido asi, écdmo voy a sobrevivir
un aho entero?

—Guillaume —la voz de Mdnica, suave pero firme, me saca de mis
pensamientos.

Levanto la vista. Por fin, nuestros ojos se encuentran. Hay algo en
los suyos que me desarma. ¢Culpabilidad? éResignacidon? Por un
momento, el verano de hace afios vuelve a mi. Los paseos por
Valldemossa, las risas en la playa, las noches compartiendo secretos
al borde del acantilado. Pero ese verano murid junto a todo lo
demas.

—¢Esto cambia algo para ti? —le pregunto intentando encontrar
una respuesta entre sus palabras.

Ella parpadea, confusa. Creo que necesitamos tener una
conversacion antes de aceptar o no. Esto no solo me afecta a mi,
también a ella.



—No lo s& —admite—, pero si lo que buscas es una salida facil,
Guillaume, me temo que no la hay.

Su sinceridad me irrita y me conmueve a la vez. Estoy hecho un
mar de dudas y no sé qué pensar o qué hacer. El notario carraspea,
bastante incOmodo con el aire cargado que flota en el ambiente.

—Imagino que necesitaran un rato para deliberar sobre estas
palabras, éverdad? —pregunta con voz seca mientras nos escudrina
con la mirada.

Me quedo en silencio. Mi mente sigue debatiéndose entre Paris y
Valldemossa, entre la libertad y el encierro. Pero, sobre todo, entre
huir de Monica o quedarme a enfrentar lo que audn late entre
nosotros.

—Si, por favor —acepta Monica.

El notario sale de la sala sin apenas hacer ruido dejandonos en
una situacion de lo mas incdmoda. Ahora solo quedamos Mdnica y
yo, sentados uno junto al otro, con el testamento abierto sobre la
mesa exigiéndonos que hablemos desde el silencio.

El silencio es denso. Ella juguetea con un mechdn de su cabello,
enrollandolo y desenrollandolo alrededor de un dedo, y Yo
tamborileo con el pie haciendo que cada golpe sea mas seco que el
anterior.

—¢Firmamos una tregua? —propongo al fin con mi voz un poco
mas aspera de lo que pretendia.

Ménica levanta la vista, parpadeando antes de que nuestros ojos
se conecten. Su expresidn es cautelosa, pero no me interrumpe.

—Solo por un momento —le proporciono este matiz—. Pongamos
todas las cartas sobre la mesa. No vamos a resolver nada si
seguimos lanzandonos pullas como si fuéramos adolescentes.

Ella aprieta los labios, dudando. Su ceno se vuelve a fruncir, pero
al final asiente.

—Vale —responde—, pero solo porque no quiero que mi hermana
se pase los préximos meses regafiandome como cuando €éramos
pequenas.

Dejo escapar un suspiro de alivio. Al final esto es algo con lo que
vine aqui, en hacer las paces aunque solo fuese por un breve



instante, aunque ahora parece que se ha convertido en un instante
de trescientos sesenta y cinco dias. Esto es un comienzo.

—Lo primero —empiezo, apoyando las manos sobre el testamento
—, esta herencia es una putada como una catedral. No hay otra
forma de decirlo.

Ménica suelta una carcajada amarga que hace que los ojos se le
achinen y se le marquen los hoyuelos que hacia afios que no veia.

—éTe crees que no lo sé? —se rie—. No pedi nada de esto,
Guillaume. La floristeria... Eso es lo Unico que me importa. Es mi
vida.

La floristeria. Por supuesto. Para Mdnica, ese pequefio local lleno
de aromas dulces y colores por donde los haya. Y ahora, gracias a
las reglas de mi tia, también es mi carcel.

—Yo no sé nada de flores ni de plantas ni de llevar un negocio asi
—confieso, midiendo cada una de mis palabras—. Si vamos a hacer
esto, ese punto tendremos que hablarlo.

Ménica alza una ceja.

—¢éNegociar? —repite—. ¢Quieres abrir una tienda de pianos en
medio de Valldemossa y joderme mi razén de vivir?

—No es eso. Solo digo que tendremos que encontrar un término
medio. Yo no voy a regar plantas sin saber lo que hago, y tu no vas
a querer que toque tus rosas con mis partituras.

Ella aprieta la mandibula, y por un segundo creo que va a saltar
de la silla para empezar una nueva discusion. Pero en lugar de eso,
suelta un largo suspiro.

—Mira —suelta al fin—, perdona si estos Ultimos quince dias he
sido... dificil, pero eso no significa que te guarde rencor —afiade con
una sonrisa tensa—. Lo que pasé entre nosotros... Eso no
desaparece solo porque tengamos que compartir una casa ahora.

Y ahi va todo. Eramos demasiado jovenes y ella apenas es
consciente de todo lo que me sucedid en ese momento de mi vida
como para que me juzgue tan a la ligera. Admito que no fue lo
mejor y que le rompi el corazdn, aunque a mi me rompieron hasta el
alma.

Me paso una mano por el pelo, nervioso. éPor qué cada
conversacion con Modnica tiene que ser un campo de minas?



—Lo sé —respondo con un hilo de voz.

El silencio vuelve a instalarse entre nosotros, pero esta vez hay
algo diferente. Algo mas pesado.

—Y qué hacemos con las normas? —pregunto al fin.

Ménica se cruza de brazos.

—Empezar por asumir que mi hermana va a ser nuestra nifera —
concluye con sorna—. Estard encima de nosotros cada vez que
respiremos, Guillaume. Y si nos salimos un milimetro de lo que dice
mi tia, adids finca. Yo no voy a renunciar a mi felicidad.

Ella no va a renunciar, pero yo debo joderme, éno? Aprieto los
dientes. Pero équé remedio me queda? No tengo nada ni nadie que
me ate a otra parte del mundo.

—Estamos metidos en un buen berenjenal —admito.

Ménica se encoge de hombros.

—Solo nos queda decidir si saltamos juntos o nos arrastramos el
uno al otro al fondo.

Nos miramos en silencio un segundo, pero entonces caigo en la
cuenta de algo.

—Norma uno —puntualizo levantando un dedo de la mano.

—Mas normas no, si us plaaaaau —grufie.

Le sonrio al ver esa clasica reaccion suya.

—Espera, que te va a gustar. Sobre la norma uno. Viviremos en la
misma finca, pero te dejaré la habitacidon de invitados.

—Ni loca iba a meterme en la misma cama contigo —resopla,
indignada.

La tregua sigue en pie, pero las grietas ya empiezan a mostrarse.



Una cena de locas

Monica

El sonido de las voces en el comedor me pone los nervios de punta.
Dofia Fina habla con su tono de siempre, tan agudo y dramatico,
mientras que Aina responde con su logica aplastante de abogada del
diablo. Y luego esta él, Guillaume, callado pero presente, que lleva
escuchandonos decir barbaridades desde que hemos salido de la
notaria con la aceptacion de la herencia firmada.

Sofia y yo, en cambio, estamos en la cocina. El aroma a las pizzas
que estamos preparando para cenar apenas logra calmarme y eso
que soy de esas que adora comer. Mi amiga tiene los brazos
cruzados, mirdndome con la ceja subida y riéndose entre dientes.

—Es una sefal del destino —apunta, en voz baja, pero con un
entusiasmo que me crispa todavia mas—. iVamos, Monica! Que os
hayan dejado la casa y el negocio bajo esas condiciones... Eso no
pasa por casualidad.

—No empieces —susurro, con los dientes apretados, sacando un
par de botellines de cerveza de la nevera—. El destino no tiene nada
que ver. Es una jugarreta, una trampa con el nombre de su tia
escrito en cada clausula.

—éY qué tal si no lo es? —insiste, inclindndose hacia mi—. A lo
mejor Maria del Carmen vio algo que vosotros os negais a ver. Lo
vuestro... era especial.



—Es pasado —la corto, casi escupiendo las palabras—. Guillaume
y Yo ya no somos lo que fuimos. Ni lo seremos. Jamas.

Sofia niega con la cabeza con ese gesto suyo tan tipico, como si
supiera algo que yo no sé. Y lo peor es que me irrita, porque una
parte de mi teme que tenga razdén, y no es buena sefal. Ya cai en
las garras del pianista una vez y nadie salio bien parado.

—Estabas loca por él —susurra, y sus palabras caen como una
gota en un charco, haciendo que mi corazén dé un pequefio parén al
recordar la verdad—. Y él te miraba como si fueras su cancion
favorita de Bach.

—lY qué importa eso ahora? —mi voz se quiebra, y me apresuro
a calmarla—. Ahora él quiere volver a Paris y yo quiero seguir con la
floristeria. No hay mas.

—éEso es lo que quieres, Mdnica? —su tono cambia, volviéndose
suave, casi compasivo.

No es lo que quiera, es lo que debe ser. Yo estoy muy bien ahora,
tengo mi vida tranquila como siempre sofé, alejada de mi hermana
—Cosa que va a volver a cambiar en nada— y con el trabajo de mis
suenos. Para nada quiero cambiar esta estabilidad para arriesgarme
con Guillaume a équé? éA otra vez una vida de incertidumbre?

Antes de que pueda responder, la puerta del comedor se abre y la
voz de Aina nos llama.

—¢éPodéis venir ya? —nos reclama con esa severidad que hace
parecer que estamos a punto de firmar un tratado de paz o declarar
una guerra.

Respiro hondo. Sofia me da un apreton rapido en el brazo y me
lanza una mirada complice.

—Piénsalo —susurra justo antes de que cruce el umbral y ella se
quede en la cocina.

Guillaume esta de pie junto a la ventana, con los brazos cruzados.
No me mira. En realidad no mira a nadie y parece estar sumido en
sus propios pensamientos. Dofa Fina estd sentada, suspirando de
una manera demasiado teatral incluso para ella, mientras que Aina
despliega papeles sobre la mesa.

No sé si esto es el destino o una broma cruel del universo, pero lo
Unico que sé es que estamos a punto de tomar una decision que



podria cambiarlo todo.

Sofia saca las pizzas del horno con un movimiento rapido, para no
perderse nada de la que puede ser la gran discusion de la historia de
la humanidad. El olor a queso fundido y tomate especiado deberia
ser reconfortante, pero lo Unico que siento es el nudo cada vez mas
grande en mi estdmago. Aina, con su profesionalidad cortante,
vuelve a llamar la atencion de todos.

—Bien —empieza, cruzandose de brazos una vez todos estamos
sentados alrededor de la mesa—, he estado pensando, y podriamos
explorar algunas vias judiciales para apelar ciertos términos del
testamento. Por ejemplo, el tema del negocio conjunto. No es
razonable obligar a dos personas a trabajar juntas si no hay voluntad
real de hacerlo. Teniendo en cuenta que ademas estais en dos
mundos laborales totalmente distintos.

—Eso suena bien —afiado, mas para darme algo de espacio que
porque crea que funcione.

—Pero, ivamos! —salta Sofia, con esa chispa de entusiasmo que
provoca que todos la miremos de golpe—. Esto tiene que ser una
sefal, una oportunidad para que os entenddis. La tia Maria del
Carmen no era tonta.

—Sofia, por favor —murmuro, removiendo el vaso de agua
delante de mi.

La voz de Aina vuelve a tomar las riendas.

—Guillaume, también esta el tema de tu carrera. Tienes las giras,
conciertos, compromisos... No veo como podria encajar eso con
estar aqui un afio entero y solo poder escabulliros un maximo de 48
horas seguidas.

Me giro para mirarlo. Sé como funciona su vida, o al menos cdmo
funcionaba. Siempre viajando, siempre en movimiento. Pero
Guillaume apenas pestanea.

—No sera un problema —masculla con una calma que me crispa.

Frunzo el cefio. ié¢Por qué no seria un problema?! Se supone que
esta en lo mas alto de su carrera, que tiene contratos y fechas
cerradas con meses de antelacién. éAcaso esta mintiendo?

—éQué significa eso? —pregunto notando como mi voz ha salido
mas afilada de lo que pretendia.



Guillaume baja la vista a la mesa por un segundo antes de
responder. Y lo hace sin mirar a ninguna de nosotras.

—No tengo nada programado para el préximo ano.

La frase queda suspendida en el aire, como si nadie supiera como
procesarla. Aina entrecierra los 0jos, analizando cada matiz de su
VOZ.

—iVaya! —comenta Sofia intentando salvar la situacidon, aunque
solo consigue que la tension suba de tono mas aln—. Eso facilita las
cosas, ¢no?

—Claro, iperfecto! —Aina aplaude ante el giro de los
acontecimientos—. Entonces solo falta organizar el reparto de tareas
para el negocio.

Pero yo no me quedo para nada tranquila ante la respuesta de mi
«nuevo compafero de piso». No entiendo cédmo puede tener todo el
resto del afio libre. Es lo primero que averiguaré en cuanto ponga un
pie en casa de Maria del Carmen. Y por ese motivo, decido cambiar
de tema.

—Aina —empiezo, sintiendo la necesidad de rebajar las
expectativas—, no puedes estar aqui todo el tiempo vigilandonos.

—Ya, bueno, tampoco podré dedicarme a esto las primeras
semanas —admite—. El bufete sigue siendo mi prioridad y tengo a
mis hijos. Pero para inicios de junio estaré mas libre.

Hago calculos rapidos. Quedan quince dias para eso. Por lo que
mi excusa para librarme de mi guardaespaldas ha sido un fracaso
total.

—Quince dias —murmuro, mas para mi que para los demas.

Guillaume no dice nada, solo tamborilea los dedos sobre la mesa.
Yo intento buscar su mirada, pero la esquiva. Por un segundo, me
pregunto si este testamento es solo una trampa mas de la tia Maria
del Carmen para obligarnos a enfrentarnos a algo mas grande que
una simple herencia.

& ————— A W &



Ya tenemos todo mas o menos claro cuando el reloj marca
alrededor de la medianoche. La mudanza sera este fin de semana y
Aina se ha encargado de repasar con una precisién britanica las
normas de la herencia.

Guillaume y yo debemos instalarnos en la casa de la tia Maria del
Carmen cuanto antes y empezar a planear lo del negocio conjunto.
La idea es que yo traslade la floristeria al local delantero y deje la
trastienda para él, aunque eso implica embalar todas las plantas,
herramientas, decoraciones y los pedidos pendientes. Mientras que
él no sé como hara para meter el piano en ese rincon.

Mi futuro companero, por su parte, se ha mantenido callado toda
la noche mientras Aina hablaba de repartir las tareas.

Dona Fina ha insistido en que contemos con su ayuda —«para
vigilar que no os matéis el uno al otro»—, mientras que Sofia ha
ofrecido su coche para hacer los viajes. Mi hermana, por supuesto,
ha dejado claro que vendra cada vez que pueda, aunque ahora
parece un poco agobiada con la idea de tener que supervisar el circo
que promete ser esta convivencia forzada.

Guillaume ha sido el primero en levantarse de la mesa,
recogiendo su chaqueta, demasiado rigido e incomodo. Su
mandibula parece mas apretada de lo normal y sus pocas palabras
estan muy medidas. Algo le pasa, aunque no sé qué. Antes, al
menos, habia cierta chispa entre nosotros, aunque fuera para
lanzarnos pullas. Ahora, su silencio es como un muro de piedra.

Lo acompano hasta la puerta, mas por instinto que por otra cosa,
y cuando llegamos al umbral, dejo escapar un suspiro. Sé que tengo
que decir algo. Ya que si vamos a vivir juntos —aunque sea a la
fuerza—, no podemos seguir asi.

—OQye... —empiezo, provocando que sus 0jos se claven en los
mios, frios, como si solo esperara que acabara para largarse—,
quiero disculparme por todo lo que ha pasado estos dias en la
floristeria. Lo de las partituras, lo de la tierra en el piano... Sé que
me pasé. Si hay algo que reparar del piano, dimelo. Lo pagaré.

Guillaume ni siquiera parpadea. Hay un segundo de silencio
incdmodo y creo por un instante que se va a arrepentir de haber



aceptado nuestro futuro «juntos». Luego, su voz se torna mas
cortante que nunca:

—No hace falta. Ya esta arreglado.

Su respuesta es tan seca que me deja helada. Esperaba una
burla, una de sus sonrisas torcidas, incluso un comentario sarcastico.
Pero no esto.

—Aun asi, lo siento. De verdad.

—Esta bien. —Hace como que se quiere ir, pero antes de empezar
a bajar las escaleras, se da media vuelta—. Una ultima cosa, ésoy yo
o me ha parecido ver un gato esconderse en tu habitacién antes?

—Oh, una gata, Amandine. ¢Te importa?

éCOmo no se me ha ocurrido que Amandine también se va a
mudar conmigo y con él, por supuesto? Debo de poner una cara de
susto, ya que él parece sonreir después de mi reaccion.

—Mientras no se suba a mi cama, también es bienvenida —
responde, aunque su tono dice lo contrario. Da un paso hacia la
puerta—. Nos vemos el sabado.

Sin mas, baja las escaleras, dejandome alli, con las disculpas aln
colgando de los labios y una sensacién extrafia por todo el cuerpo.
Cierro la puerta despacio, con el estdbmago revuelto. Ahora soy yo la
que siente que algo se ha roto.



La semana mas corta de mi
vida

Guillaume

La casa estd sumida en un completo silencio, salvo por el leve
crujido de las paredes y el zumbido distante de la nevera. Tumbado
boca arriba en la cama, con los brazos cruzados sobre el abdomen,
miro el techo esperando encontrar las respuestas que se me
escapan. Mafiana es sabado. La mudanza.

Ha pasado una semana desde que acepté la herencia y cada dia
ha sido una repeticion mondtona de rutinas que me inventé para no
pensar demasiado. Me levantaba temprano, salia a correr por las
calles adoquinadas, compraba algo rapido para desayunar y luego
volvia a casa para enfrentarme a la limpieza. Una tarea que se volvié
casi obsesiva. No porque la casa lo necesitara —tia Maria del Carmen
la mantenia impecable— sino porque el acto de fregar, ordenar y
deshacerme de cosas viejas me permitia evitar otro tipo de
pensamientos.

He despejado la habitacion que da al jardin trasero para Monica.
Era un despacho lleno de papeles amarillentos, libros con las paginas
dobladas y cajones repletos de cartas que no me atrevi a leer. Todo
eso lo meti en cajas y lo subi al altillo. Ahora la habitacién esta vacia,
con las paredes cubiertas por los ganchos de los antiguos cuadros y
un armario viejo que chirria cuando lo abres. Incluso dejé un hueco



en la cocina para sus cosas. Un pequeno gesto, pero suficiente para
crear la ilusion de que puedo ser hospitalario cuando me da la gana.

En parte, también me hace gracia tener a su gata. Ya hemos
hablado de que su reino sera la tienda, que le dejaré un hueco en la
trastienda para el arenero y que podra salir al jardin a jugar. Me
hace ilusidn, no soy muy fan de los perros, pero los gatos... Siempre
he querido uno.

Todo ese esfuerzo se desmorond cuando, esta tarde, me di cuenta
de un detalle evidente: solo hay un bano en toda la casa.

Una maldita banera de esmalte desgastado, un lavabo con el grifo
que gotea y un espejo agrietado. No hay espacio suficiente para dos
personas, ni siquiera para compartirlo de forma civilizada.

éDonde pondra sus cosas? éTendré que hacer hueco para sus
cepillos, sus cremas, su maquillaje? éQué vamos a hacer por las
mahanas cuando ambos necesitemos prepararnos?

Suspiro y me giro hacia un lado, cerrando los ojos con fuerza,
como Si eso bastara para obligarme a dormir. Pero no funciona. Hace
cinco anos que no comparto mi hogar con nadie. Desde que Sophie
murid, mi vida ha sido una sucesidon de noches solitarias y dias
demasiado largos. Nadie ha ocupado su lugar, ni en mi corazon ni en
mi casa. Ahora tendré que compartir mi espacio con Modnica, justo
cuando habia decidido que lo mejor era mantener las distancias.

Esta semana apenas la he visto. Ella ha estado trabajando en la
floristeria y yo he evitado acercarme mas de lo necesario. No queria
mas discusiones, mas miradas tensas ni mas palabras a medio decir.
Siendo sinceros, tampoco queria enfrentarme a lo que siento cada
vez que la veo: una mezcla confusa de rencor y algo mas, algo que
prefiero no nombrar.

Pero manana todo cambiara. Ella llegara con sus maletas, con su
ropa, sus libros y sus silencios incdmodos. Y este espacio, mi
refugio, dejara de ser solo mio.

Me paso una mano por el rostro, cansado, frustrado. Si al menos
pudiera dormir un poco, tal vez manana tendria fuerzas para lidiar
con todo esto. Pero sé que no sera asi. Porque mafnana, cuando ella
cruce la puerta con sus cosas, sera el comienzo de un afio largo y
complicado.



Y no estoy seguro de cdmo voy a sobrevivir.

*

-

El timbre suena, estridente, a las diez en punto. Justo cuando me
he sentado en el jardin trasero hojeando un libro del que no he leido
ni dos paginas enteras. Lo dejo sobre la mesa del salén y aliso la
camisa, como si eso fuera a cambiar algo.

Abro la puerta.

Mdnica esta alli, con ese gesto neutro que parece su firma
personal. A sus espaldas, Sofia se pelea con una caja enorme que
apenas le deja ver por donde pisa. Mientras, Dofia Fina, como era de
esperar, esta cuchicheando con Marcelo el del kiosco. A la gente de
este pueblo le gusta demasiado el salseo, y hoy les estamos
sirviendo el plato principal.

—iéYa estais aqui?! —exclamo con una sonrisa forzada mientras
me rasco la nuca, no me esperaba que llegasen tan temprano—.
Pues nada, sed bienvenidas. Emmm... Pasad.

Monica niega poniendo los ojos en blanco mientras Sofia salta de
uno al otro con una mirada divertida desde detras de la caja.

—Estas de buen humor, Guillaume —comenta la amiga dejando
atras el coche y subiendo a la acera—. éNo habras tomado un
chupito para afrontar este dia?

—iSolo agua, lo juro! —contesto levantando las manos en senal
de inocencia.

Mdnica suspira, dejando en el suelo una maleta pequefia. Parece
cansada ya y ni siquiera hemos empezado.

—déPodemos entrar? Tenemos demasiado publico y quiero dejar de
ser la comidilla —susurra lanzando una mirada furtiva a nuestros
vecinos.

Abro mas la puerta y hago una reverencia exagerada.

—Por supuesto, adelante. Vigila los escalones.

Sofia se rie entre dientes, mientras Mdnica pasa directamente sin
mirarme. No puedo evitar seguirla con los ojos desde donde estoy
mientras arrastra la maleta por el suelo.



Una vez dentro, la casa se siente mas pequefia. El aire pesa un
poco mas Y, aungue estoy de mejor humor, no dejo de pensar en las
horas de suefio que me faltan.

—He dejado la habitacion trasera libre para ti —le comento, mas
serio ahora, mientras cierro la puerta tras de mi. —Saqué todo lo de
mi tia y te hice hueco en la cocina. Pero...

Me detengo, porque noto que lo que voy a decir no va a gustarle.

—Pero équé? —pregunta Mdnica girandose de golpe para mirarme
con fijeza por primera vez esta mahana.

—Solo hay un baho —confieso soltando la gran noticia.

Silencio.

Sofia suelta una carcajada.

—iOh, esto promete ser divertido! éYa habéis decidido quién
tendra derecho exclusivo a la ducha a las ocho de la mafiana?

—Deberemos hacer turnos, por supuesto—me apresuro en
apuntar, intentando restarle importancia.

Médnica cierra los ojos un segundo y asiente con una tension
oculta.

—Perfecto —responde sin mas—. éDdénde dejo el resto de mis
cosas?

Sefnalo hacia el pasillo.

—Te lo enseho..

Ella toma la maleta y la caja que su amiga acaba de dejar y me
sigue. Detras, Sofia se apoya en el marco de la puerta y susurra lo
bastante alto como para que ambos la oigamos:

—Esto va a ser mas interesante de lo que pensaba.

Finjo no escucharla, pero el falso entusiasmo que me ha sostenido
hasta ahora empieza a tambalearse.

Cuatro viajes mas y la habitacion de Modnica parece mas un
almacén que un dormitorio. Cajas apiladas contra las paredes, una
maleta abierta sobre la cama y una pequeha bolsa que supongo
lleva lo esencial. Ella sale de la habitacidn, se limpia las manos en
los vaqueros y comenta que va a aparcar el coche. La puerta de la
entrada se cierra con un chasquido suave y, de pronto, Sofia y yo
estamos solos.



Amantine, la gata, ya ha inspeccionado toda la tienda a su antojo.
Ménica le ha colocado su cama y todos sus bartulos en la planta
inferior y le ha «hablado» sobre que no puede subir a la planta de
arriba. La verdad es que verla me ha hecho mucha gracia y tengo la
sensacion de que este animalillo y yo nos vamos a llevar bien.

Hay un silencio incdmodo que intento disolver con una sonrisa
forzada mientras salimos de ahi y nos metemos en la cocina.

—éUn café? —pregunto senalando la cafetera sobre la encimera.

Sofia asiente con una sonrisa amable, aunque noto que también
esta un poco tensa. Preparo dos tazas y le ofrezco una, invitandola a
sentarse conmigo en la mesa de la cocina.

—Bueno —empiezo con voz ligera—, supongo que esto ya es
oficial. Mi nueva compafera de piso ha invadido mi territorio
personal.

Sofia deja escapar una risa suave mientras remueve el café con la
cucharilla.

—No sé si decirte «enhorabuena» o «lo siento» —responde, con
un destello divertido en los ojos—. Mdnica no es precisamente facil.
Y menos contigo.

—No hace falta que me lo digas —bromeo—. Lo estoy
descubriendo por mi mismo. Pero écdmo esta? Quiero decir... écdmo
lo lleva?

Sofia suspira y mira el liquido negro en su taza como si buscara
las palabras adecuadas.

—Esta bien, supongo. Sé que se siente extrafia —admite—. Dejar
la casa donde ha vivido siempre, la floristeria que no sabe como va a
terminar... Todo. Nuestra amiga nunca ha sido fan de los cambios
drasticos, ya lo sabes.

Asiento despacio. Si, lo sé. Monica siempre ha sido de raices
firmes y costumbres marcadas. Cualquier sacudida en su rutina es
como un terremoto personal. Y parece que yo soy el centro de todos
ellos en su vida.

—La entiendo —respondo con una risa amarga—. La verdad es
que yo también me siento extrafo. He vivido solo durante afnos, y
ahora... esto.



Tomo un sorbo de mi bebida mientras Sofia me observa, ladeando
la cabeza.

—éSeguro que estas bien con todo esto? —pregunta—. No me
refiero a la herencia o a las normas absurdas de Maria del Carmen,
sino a Mdnica.

Mi sonrisa se tambalea un segundo, pero la reconstruyo al
instante. Llevo haciéndome esa misma pregunta desde que supe que
ella estaba en el testamento y, conociendo a mi tia, lo que ello
implicaria.

—Claro que si —respondo con un entusiasmo forzado—. Estamos
siendo adultos civilizados. Esta semana no nos hemos matado, asi
que todo ira bien.

El silencio vuelve, aunque esta vez es muy incomodo. Antes de
que pueda afadir algo mas, la puerta principal vuelve a abrirse y
Mdnica entra, sacudiéndose las manos.

—El coche ya estd —anuncia—. éDe qué hablais?

Sofia y yo intercambiamos una mirada rapida.

—De lo mucho que me alegra compartir bafo contigo —respondo
irritado por todo lo que conlleva ese hito.

Médnica me lanza una mirada afilada, pero hay algo en sus labios
que amenaza con convertirse en una sonrisa. Solo amenaza.

—Tranquilo, que antes de wusarlo daré tres toques para
asegurarme de que no estés dentro —comenta tan mordaz como he
sido yo—. éQuién quiere mas café?

Sofia oculta una risa tras su taza. Yo me recuesto en la silla y
trato de convencerme de que si, todo ira bien.

—Ya parece que esta sea su casa —me burlo sefialando cdémo se
mueve por la cocina con soltura.

—Tengo algo que contarte y no sé si te gustara mucho.



Una nueva idea

Monica

Ha sido idea de Sofia, como casi todo lo que roza el limite entre lo
brillante y lo arriesgado, y apoyada por mi hermana. Pasamos la
semana dandole vueltas a cdmo podriamos mantener eso de
vigilarnos el uno al otro para cumplir con las absurdas normas del
testamento. Entonces, mientras compartiamos un desayuno en la
cafeteria de Clove, a mi amiga se le ocurrid: abrir una cuenta en
redes sociales. Sofia lo apoyd al instante.

—Podéis documentarlo todo —aclara Sofia, emocionada—. Asi, si
alguien duda de que estais haciendo las cosas mal, ahi tenéis las
pruebas. Fotos del negocio, videos de los eventos... incluso una
cuenta atras del afio que tenéis que pasar juntos. iSera como un
reality show, pero mas elegante!

A mi, con total sinceridad, me parecid6 una idea brillante.
Funcional, directa. Aunque, claro, hay un pequefo inconveniente:
Guillaume. Y es que él ha desaparecido por completo de las redes.

Asi que aqui estamos, sentados en la cocina de su casa —de
nuestra casa, al menos por ahora— con una taza de café entre las
manos Y mi amiga a un lado esperando a que suelte la bomba.

—He estado pensando —empiezo tratando de sonar casual— que
podriamos abrir una cuenta en redes para documentar todo lo que
hacemos. Como una forma de demostrar que cumplimos las nhormas.

Guillaume parpadea una vez. Luego otra. Silencio absoluto.



En mi estdmago se ha formado un nudo que apenas me deja
respirar, pero ahora ya esta, ya lo he soltado, pero no puedo parar
de tamborilear con el pie, nerviosa ante su opinion.

—¢éUna cuenta en redes? —repite como si no hubiese entendido.

Sofia se lanza antes de que él pueda decir algo mas o de que yo
pueda aportar mas ideas.

—Si, asi todo el mundo podra ver que estais cumpliendo con las
reglas: la convivencia, el negocio, los eventos... todo. Transparencia
total.

Su expresion es dificil de leer. Durante un segundo, creo que va a
decir que si, que le parece bien, pero entonces la comisura de sus
labios se tensa.

—lY exactamente a qué «todo el mundo» os referis? —Su voz ha
dado un giro de la alegria de cuando nos ha recibido a la de ahora
—. Porque, que yo sepa, solo deberia tener constancia tu hermana y
el notario, como mucho.

—A la gente del pueblo —intento calmar la situacion—, a los
clientes del futuro negocio... Aina también podra seguirnos sin estar
aqui cada dos por tres.

—Y al cotilla de Marcelo, y a Dona Fina, y a medio pueblo que no
tiene nada mejor que hacer que comentar sobre nuestra vida —
replica él, apoyando la taza con mas fuerza de la necesaria— Y ya no
hablemos de si esto se hace viral. iTengo una imagen que mantener!

Sofia le lanza una mirada fulminante.

—¢éCual es el problema? No tenéis nada que ocultar.

Pero Guillaume se levanta de golpe. Va hacia el salén y regresa
con su teléfono. No entiendo nada hasta que empieza a deslizar
fotos. Fotos de nosotros. De hace ainos.

Ahi estamos, Guillaume y yo, riendo con la cara manchada de
pintura en lo que fue un intento fallido de decorar la antigua
floristeria de Maria del Carmen. Otro en la playa, él con una guitarra
y yo bailando sobre la arena, sin musica. Y uno mas, una selfie
borrosa, los dos apifados en un rincén de la verbena del pueblo, su
brazo sobre mis hombros, mi sonrisa mas brillante de lo que
recordaba.



Pero luego pasa a las fotos de estas semanas que ha ido haciendo
de nuestras gamberradas. ¢Tenia intencién de denunciarme? éPor
qué lo guardo todo?

—¢éEsto también lo vamos a publicar? —pregunta con un tono de
VvOz suave pero cortante.

No sé qué decir. Las fotos son un golpe directo a mi orgullo y mi
corazon. No recordaba que hubiera tantas, ni que nos hubieran
capturado asi, tan nosotros.

—No es lo mismo —susurro.

Pero el dafio ya esta hecho. Ahora, la idea de la cuenta en redes
me pesa como una piedra. El se queda alli, mirandome, y yo solo
quiero que la tierra me trague.

Sofia carraspea con esa seguridad que siempre me hace sentir
que tiene un plan aunque el mundo entero esté en medio de un
apocalipsis zombie. Esta sentada a mi lado, con las manos cruzadas
sobre la mesa de la cocina, y entre nosotros, un cuaderno abierto
lleno de anotaciones coloridas y post-its pegados en los margenes.

—Vamos a calmarnos un poco —rompe el hielo con firmeza—. La
idea no es una locura. De hecho, es practica. Si contamos vuestra
historia en redes, matamos varios pajaros de un tiro: mantenemos a
raya a Aina y a dona Fina, mostrais que estais cumpliendo con las
normas y, ademas, podria ayudarnos a promocionar el negocio que
montemos. Bueno, que montéis.

Guillaume, sentado frente a nosotras, sigue con los brazos
cruzados. Su expresidon es una mezcla de incredulidad y fastidio,
aunque hay algo en su mirada que me dice que esta pensando,
evaluando cada palabra de Sofia. Pero no las tengo todas y sigo
moviendo el pie, histérica.

—Promocionar éel qué exactamente? —resopla—. Ni siquiera
hemos decidido qué vamos a hacer. éCémo pretendes promocionar
algo que no existe?

Sofia sonrie de lado, esa sonrisa de «ya lo tengo todo pensado».

—Es cierto, ain no hemos definido el concepto —admite—, pero
creo que justo por eso es una gran oportunidad. Podemos empezar
documentando el proceso: la mudanza, las ideas, las reformas... La
gente adora las historias reales, las tramas con altibajos. Cuanto



mas auténtico, mejor. A dia de hoy, ser creador de contenido es una
profesion.

Yo asiento, aunque noto una especie de nudo en el estdmago.
Sofia tiene razén, pero eso no quita el temor de que esto acabe
siendo un desastre. Guillaume sigue sin decir nada y la tension en la
cocina podria cortarse con un cuchillo.

—Ademas —afade Sofia, aprovechando el silencio—, si no lo
hacemos, ya sabes lo que pasara. Tendremos a Aina revisando cada
paso que damos y a dona Fina asomada a la ventana cada vez que
entres o salgas de la casa. éQuieres eso?

Guillaume aprieta los labios. Creo que la mencidn de dofia Fina ha
sido un golpe bajo pero maestro. Nadie quiere tener a la vecina mas
chismosa del pueblo cronometrando nuestras idas y venidas y
contandoselo a todo el mundo a boca llena.

Después de unos minutos que se me antojan eternos, él suspira,
como si se rindiera ante la evidencia.

—Estd bien —responde, aunque su voz sigue cargada de
reticencia—, pero no esperéis que sonria a la cdmara como si esto
fuera un capitulo mas de una serie.

Sofia aplaude con alegria, triunfante, y yo le lanzo una mirada de
agradecimiento. Todos los nervios se van de un plumazo y me siento
llena por dentro. Si lo hacemos asi, ya estamos cumpliendo con mas
de una de las clausulas del testamento, y es genial. Sin embargo, la
calma dura poco.

—Por cierto —murmura Guillaume mientras vuelve a pasar las
imagenes de cuando éramos unos adolescentes—. Ya que vamos a
ser tan publicos con esto, épor qué no recordamos un poco nuestras
viejas historias?

Empieza a deslizar las fotos de su galeria, y sigue mostrando mas
recuerdos de aquellos buenos tiempos que compartimos.

Mi corazén da un vuelco. La cocina me parece mas pequefia de
repente, como si las paredes se cerraran sobre nosotros.

—éTU crees que podrias hacer un video de inicio con estas fotos y
contarlo todo desde ahi? —pregunta él con una sonrisa que ilumina
SuUS 0jos.



Sofia se emociona y grita que si, que ella se encarga de editar
varios videos y que necesita hacernos fotos. También nos pide
nuestros teléfonos para abrir la cuenta de redes, asi como nos obliga
a sacarnos una foto de los dos para ponerla de perfil. Y en menos de
lo que canta un gallo, la aventura empieza de nuevo.



La tranquilidad se ha ido al
garete

Guillaume

La noche ha caido hace un buen rato. Las luces de Valldemossa
parpadean como pequefas luciérnagas atrapadas tras las ventanas,
y la casa estda sumida en un silencio extrafio, apenas roto por el
crujido ocasional de la madera envejecida bajo mis pies. Sofia se
marcho hace un par de horas, dejandonos a Monica y a mi a solas
por primera vez desde que empezé esta absurda convivencia
forzada. Y, para qué negarlo, estoy bastante acojonado.

Desde mi habitacion, alcanzo a oirla en la suya. Canturreando, por
lo que parece. Reconozco el sonido de unos pies moviéndose al
ritmo de la melodia que tararea, pero que no escucho salir de
ningln reproductor. No sé si reirme por lo ridiculo de la situaciéon o
preocuparme aun mas. ¢Como vamos a sobrevivir a esto? Yo
necesito paz para tocar y prepararme para mis sesiones de estudio.

La cena ha sido rapida y funcional. Dos platos de pasta que
compartimos en silencio, con la television encendida mas para
ocupar el espacio que por un interés real. Ahora, mientras el reloj
avanza hacia la medianoche, solo queda un paso mas: el bano.

El maldito bano compartido, que me tiene en ascuas desde que
me he dado cuenta.



Decido ser practico. Recojo mis gafas de la mesilla y me dirijo al
bano, con la mente dandole vueltas a un milldbn de cosas.
¢Deberiamos establecer horarios? ¢Normas? éReglas basicas de
convivencia? Estoy por abrir la puerta cuando, de repente, algo
ocurre.

—iEh! —grita Monica desde el otro lado, cerrandola de golpe.

El pomo me da un golpe seco en la mano, haciéndome soltar el
aire con un bufido.

—éQué demonios...? —musito, apartandome de la puerta como si
acabara de toparme con un muro invisible.

—iEstoy aqui dentro! —responde ella, como si no fuera evidente.

—Eso ya lo veo. Pensé que estabas en tu habitacién —replico con
los dientes apretados—. Podrias haber puesto el pestillo.

—Lo haria si hubiese uno —me reprocha—. Podrias haber
llamado.

El silencio que sigue es mas incomodo que cualquier discusion
que hayamos tenido hasta ahora. Doy un paso atras, pasandome
una mano por el pelo mientras miro el techo, buscando paciencia
donde no la hay.

—Esto no va a funcionar —susurro.

—éQué? —pregunta desde el otro lado.

Me siento como cuando eres pequeno y te pillan haciendo una
trastada.

—Nada. —Me froto la cara con las dos manos y limpio las gafas
con el bajo de la camiseta del pijama.

Esperando en el pasillo, me doy cuenta de que la gata esta
sentada en el Ultimo peldafo de la escalera, antes de pisar nuestro
piso. Me mira con la cabeza ladeada esperando a que le cuente lo
que acaba de pasar.

—¢Te has fijado? —le pregunto acercandome a ella y poniéndome
en cuclillas—. Me ha robado el bano.

Amantine hace un intento de rugir y me ensefa los dientes. Al no
hacer ruido alguno, no sé si estoy a punto de sentir sus colmillos
hincados en mi piel o si me esta sonriendo.

—¢Lo encuentras bonito?



Y sin mas, se pone a ronronear. Es adorable. Divertido, le rasco la
cabecita mientras espero a que ella salga.

El agua empieza a correr en el lavabo. La imagino mirandose al
espejo, con toda probabilidad con esa media sonrisa triunfal que
pone cada vez que tiene razdén, aunque esta vez no sea el caso.

Un minuto. Dos. Tres.

La puerta por fin se abre, y ahi esta ella, con el pelo recogido en
un mono desordenado y una camiseta amplia que apenas deja ver el
borde de sus shorts. Su cara parece relajada, y un aroma a jabon
junto al vaho salen por el pasillo. Lo extrano es que es una
sensacion que me gusta y me reconforta.

—Todo tuyo —proclama dando un paso a un lado y moviendo la
Mano para que entre.

—Genial —respondo con un falso entusiasmo mientras entro y
cierro la puerta tras de mi—. Mafiana debemos hablar sobre esto.

—Por supuesto. Lo que tu digas —esto ultimo lo suelta desfilando
por el pasillo de espaldas a mi y levantando la mano.

—éA qué hora te levantas? —pregunto justo cuando traspasa la
puerta de su habitacion.

Antes de cerrar, se da media vuelta y me mira con fijeza.

—Cuando lo haga.

Cierra tras de si de un portazo.

Agotado, me apoyo en el lavabo y miro mi reflejo. Ojeras
marcadas, una tensién en la mandibula que no recuerdo haber
tenido antes y mi pelo largo rubio cae desmadrado fuera de la coleta
que me he hecho a media tarde mientras organizaba la cocina con
las novedades de Monica. Esto no es una buena sefial.

La Unica certeza que tengo es que esta primera noche ha sido
una declaracién extrafia de guerra no pronunciada. Y que, si quiero
sobrevivir al afio que tenemos por delante, necesitaré mas que
paciencia y una red social para no mandar a la mierda la herencia de
mi tia.

& ————— A W &



Me despierto con una extrafia sensacion de descanso, algo casi
inusual en estos tiempos que corren. La luz matutina se filtra a
través de las cortinas y, por un momento, todo parece normal. Hasta
que salgo de la habitacién.

El pasillo, que ayer estaba mas o menos despejado, ahora tiene
dos cajas grandes plantadas justo al lado de la puerta de Mbdnica.
Una de ellas abierta, con libros apilados a medias y un jersey que
asoma por un lado junto a un par de sujetadores mal tirados.
Perfecto. ¢COmo se supone que voy a moverme por aqui si cada vez
que giro una esquina tengo que esquivar algo suyo? ¢Estamos otra
vez igual? Debo de estar sonando.

Con un bufido, decido dejarlo pasar —por ahora— y me encamino
al bano. Abro la puerta sin pensarlo demasiado, pero me detengo en
seco.

El bafo parece otro. No el mio. No el que he estado utilizando
hasta que llegd el huracan Ménica. Media encimera esta invadida por
productos: cremas, cepillos, perfumes, y un artilugio extrano de
piedra rosacea que rueda. Hay una toalla colgada de cualquier
manera de la barra de la bafiera, todavia himeda y la ventana, por
supuesto, sigue cerrada. El aire estd denso, cargado de humedad,
como si el vapor de su ducha de anoche siguiera flotando.

Y juro por Chopin que cuando ayer sali del bafio esto no estaba
asi.

—Genial —murmuro entre dientes.

Me muevo con torpeza, apartando un bote de acondicionador
para hacer sitio a mi pasta de dientes. Cada movimiento me crispa
mas. Esto no va a funcionar. Me repito una y otra vez pensando que
Mdnica habia cambiado para el bien de todos, pero no. Cada espacio
que compartimos acaba absorbido por su presencia, su desorden y
el caos absoluto.

Cierro el grifo con mas fuerza de la necesaria y salgo del bafo.
Camino por el pasillo y, al pasar por delante de su puerta cerrada,
me detengo un segundo. Las cajas siguen ahi. Las miro con desdén.

Respiro hondo, aunque no sirve de mucho.

Al final, golpeo con suavidad la puerta con los nudillos. Y espero
lo que se me antoja una eternidad a que abra.



—M0dnica —mi voz suena mas cortante de lo que pretendia—, éte
importaria si desayunamos y establecemos algunas normas?

Silencio.

Doy un paso atras, cruzandome de brazos. Estoy a punto de
llamar de nuevo cuando la puerta se abre. Aparece mi companera de
casa, todavia con el pijama puesto, el pelo revuelto y los ojos medio
cerrados.

—éQué pasa? —bosteza.

—Tus cajas —respondo, sefialandolas— ocupan medio pasillo. Lo
entiendo, pero apenas puedo llegar a la cocina. éPiensas dejarlas ahi
para toda la eternidad?

Ella entrecierra los ojos, intentando enfocarme, como si estuviera
demasiado dormida para comprender.

—Guillaume, son las ocho de la mafiana. Me mudé ayer.

—Son las ocho y media —corrijo, aunque no sé por qué, ya que
tiene pinta de que se van a quedar en este pasillo hasta la eternidad
siguiente.

—Vale, las moveré luego —afirma sin gran entusiasmo,
encogiéndose de hombros.

—Luego écuando? éDespués de que alguien tropiece con ellas?
Entiendo que todavia no lo hayas desembalado todo, pero dejarlo
aqui es un peligro.

Sus labios se tensan y ese destello de irritacion que conozco
demasiado bien cruza por su rostro. Y debo admitir que en el fondo
lo echaba de menos.

—\Voy a hacer café —responde esquivandome mientras camina
hacia la cocina.

Me quedo plantado en el pasillo, con las cajas y la humedad del
bafio todavia aferrandose a mi piel.

Esto no ha hecho mas que empezar.



Mas normas

Monica

El sol empieza a asomar por la ventana de la cocina. Con el pelo
alborotado y los ojos entrecerrados, me fijo en lo acogedora que es
la casa. Aln no soy persona hasta que me tomo el café, asi que
bostezo mientras saco una taza y lo preparo lo bastante fuerte como
para revivir a un muerto.

Con movimientos torpes, cojo un panecillo, lo corto sin demasiada
precision y empiezo a untar mantequilla. Luego, busco queso, jamon
y todo lo que pueda convertir ese bocadillo en algo decente. Abro un
cajon tras otro, dejando algunos entreabiertos sin darme cuenta vy,
de vez en cuando, un plato o una cuchara chocan entre si haciendo
demasiado ruido.

Estoy muy cansada para preocuparme. Ayer fue un dia de locos v,
aunqgue a veces soy de las que deja las cosas por el medio, no me
gusta estar ocupando de mas, como con las cajas.

Es entonces cuando noto una presencia. Levanto la vista y ahi
esta Guillaume, plantado en el marco de la puerta, con los brazos
cruzados y una expresion que roza el fastidio. No dice nada, solo me
mira y me hace sentir incomoda. Sus ojos recorren cada uno de los
cajones abiertos, el cuchillo mal dejado sobre la encimera y mi
desastroso arte para hacer un desayuno.

—éQué? —mascullo, con la boca medio llena mientras le doy el
primer sorbo al café.



No estoy de humor, pero pongo el cuchillo en el fregadero
bajando la mirada. Me siento pillada infraganti.

Guillaume no se inmuta. Suspira de forma exagerada, como Ssi
necesitara dejar claro lo mucho que le incomoda mi caos matutino.
Pero juro que soy de las que una vez desayuna ya es persona.
Luego, sin decir nada, camina hasta la mesa, se sienta frente a mi y
me observa en silencio unos segundos mas.

Debo reconocer que se ha vuelto mucho mas maniatico de lo que
recordaba.

—Tenemos que hablar —anuncia con una seriedad que me
despierta mas que el café.

—¢Ahora?

—Si. Ahora. Hay que establecer unos minimos de convivencia —
suelta mientras sefiala un cajon medio abierto que cierro con el pie.

Aparto el bocadillo, resignada. Estupendo. Apenas llevo un dia
aqui y ya estamos con las reglas.

—Adelante, te escucho.

Apoyo un codo sobre la mesa y dejando caer la cara en la palma
de la mano.

Guillaume se inclina un poco hacia delante.

—Para empezar, podrias cerrar los cajones después de abrirlos. Y
no dejar los platos amontonados ni las cosas fuera de su sitio.

—\Vaya, lo siento mucho, no sabia que vivia con el inspector de
cocina —respondo con sarcasmo—. No soy...

—El bafio —ignora mi comentario y prosigue cortandome a media
frase—. Hay que establecer turnos. No puedes dejar las toallas
himedas colgando por cualquier lado ni olvidarte de abrir la
ventana. Esta mafiana parecia una sauna.

—No la abri porque entraba aire, pero lo tendré en cuenta —
respondo con un bostezo, aunque por dentro ya empiezo a sentir un
ligero ardor—. También deberiamos ir a por un mueble nuevo para
MIs COosas, ya que apenas tengo espacio.

Achina los ojos y asiente, de acuerdo con mi propuesta.

—Las cajas del pasillo no pueden quedarse ahi. Tenemos que
mantener las zonas comunes despejadas.



—Las moveré cuando acabe de ordenar mi cuarto —replico,
cruzando los brazos—. Tengo intencion de dejarlo todo listo hoy y no
dejar nada por en medio. Ayer...

—Lo sé. Era demasiado tarde —afirma robandome una tostada—,
pero me gusta el orden.

El silencio se forma entre nosotros. Guillaume me sostiene la
mirada, y por un instante me gustaria saber qué le esta rondando
por la cabeza, pero, ahora mismo, con el sueno pegado a los
parpados y el café apenas surtiendo efecto, lo Unico que consigo es
cabrearme.

—éAlgo mas? —pregunto elevando una ceja.

—Por ahora, eso es suficiente —responde él, con un tono cortante
—. Bueno, no. Espera.

Del bolsillo de su pantalén saca el teléfono y estira la mano antes
de sacarnos una foto.

—¢No debemos empezar a generar contenido? —me pregunta con
una sonrisa ladeada.

No sé si es el café o la simple emocién de empezar a convertir
este sitio en un hogar, pero hoy me despierta esa pequefa chispa de
ilusion. Por primera vez desde que crucé el umbral de la casa de
Guillaume, la idea de convivir con él no me parece del todo terrible.
Extrafa, si, pero no imposible.

—¢Te parece si empezamos por el altillo? —propone él tras
publicar la foto en redes.

Todavia tiene el mévil en la mano, pero ya esta enfocando su
mente en una idea nueva. Lo veo en sus o0jos. Guillaume no sabe
estar quieto.

Asiento con entusiasmo. Antes de subir, paso por mi habitacién
para ponerme unas mallas y una camiseta vieja y hos encaminamos
a las escaleras que crujen bajo nuestros pies. El altillo esta lleno de
polvo y muebles antiguos. Hay un armario de pie que me llama la
atencion, perfecto para el bafio, y también un par de estanterias que
podrian quedar bien en mi habitacion.

—¢Este armario? —pregunta Guillaume, sefialandolo con el dedo.

—Si, para el bafio. Asi podemos organizar las cosas y que no haya
«desorden» —resalto la Ultima palabra con una sonrisita y poniendo



un tono burldn que hace que sus ojos se tornen blancos de la
desesperacion.

—Me parece bien. —Su tono es neutro, pero cuando empezamos
a bajar el mueble, ya esta hablando de como organizarlo.

Una vez lo colocamos en el bano, se queda un momento
mirandolo con una mano en la cadera y la otra frotandose la barba
de dos dias que no se ha afeitado, como si planeara la distribucién
de un museo.

—\Vamos a dividir los estantes —declara, sacando un rollo de cinta
adhesiva y un rotulador de alguna parte.

éDonde guarda estas cosas?

—déVamos a qué? —repito entre divertida y sin entender nada.

—Organizacién, Médnica. Un estante para cada uno. Etiquetas para
que no haya confusiones. —Empieza a escribir «G» y «M» en
pequenos trozos de cinta que pega en los bordes de cada balda.

Saco el modvil y le hago una foto.

—«Convivir es dividir el espacio... literalmente» —murmuro
mientras lo subo a nuestra cuenta y se la muestro con una sonrisilla.

No queda ahi la cosa. Cuando pasamos a la cocina, hace lo mismo
con la nevera. Pega trozos de cinta en cada estante: arriba el suyo,
abajo el mio. Luego repite el proceso en la alacena y hasta en el
ropero de la entrada.

—¢Y si quiero un yogur tuyo? —bromeo, cruzandome de brazos.

—Lo pides —su respuesta es tan seria que me echo a reir—. Otra
regla: cada uno coge lo suyo y nunca se roba.

—¢éBajo ningun concepto?

—Ni aunque mi balda esté llena y venga un apocalipsis zombi.

Para contrarrestar tanto control, decido darle un toque de vida al
lugar. Mientras él sigue etiquetando cada armario, cajonera o
espacio que podamos compartir, subo algunas de mis plantas. En mi
habitacion coloco un par para purificar el aire, dejo unas aromaticas
en la cocina —menta, albahaca, romero...— y una pequeha planta
de bambu en el bafio para que absorba la humedad.

Cada vez que coloco una, Guillaume las va sacando.

—Esto aqui no —me regafia quitando el bambu de la repisa de la
bahera.



—¢éPor qué no?

—Porque el vapor del agua puede hacer que se pudra.

—Es una planta de humedad, Guillaume. Le encanta el vapor del
agua.

Silencio.

—Ah. —Y vuelve a colocarla con una mueca.

No puedo evitar sacar otro video de la escena:

«Como educar a tu compafiero de piso en el arte de las plantas».

Para cuando terminamos, mi habitacion tiene un aire mas
acogedor, la cocina huele a hierbas frescas y el baho parece una
especie de invernadero minimalista. Guillaume sigue con su
perfeccion cuadriculada. Hay algo curioso en cédmo encaja con mi
pequeno caos.

Mientras edito otro video para las redes sentada en el taburete del
mostrador, una parte de mi se pregunta si, después de todo, esta
convivencia forzada podria ser algo mas que una simple obligacion.

Escucho como la puerta de la habitacion de Guillaume se abre y
como al poco suenan sus zapatos por las escaleras. Reconozco que
me va de perlas que baje para ensenarle lo que acabo de hacer y
que le dé el visto bueno.

—iEil

Mi compafiero apenas se para al escucharme llamar su atencion.

—Llevo prisa —grufie antes de bajar el escalon de la tienda y
adentrarse por las calles de Valldemossa.

Extrafada por sus escuetas palabras, abandono mi puesto y salgo
tras él hasta llegar a la calle. La verdad es que reconozco que va
mas tieso de lo normal y su tono no era para nada amigable.
También me fijo en que lleva una carpeta bajo el brazo y se dirige
hacia el centro.

«éQué estara tramando?», me pregunto mientras cruzo los brazos
sobre el pecho antes de que una clienta me pregunte si tengo
espatifilos.



Adaptandonos sin remedio

Guillaume

Los primeros dias de convivencia con Mdnica pueden resumirse con
una sola palabra: cadticos. Pero si tengo que confesar por todo lo
que estoy pasando, entonces empezaré por el principio: finales de
mayo, calor hiumedo, alergias, pelos de gato en todas partes y
demasiados tés de sabores extrafios rondando por la cocina.

Nuestra rutina no se parece en nada a lo que yo me esperaba de
dos adultos funcionales. Ella se levanta haciendo el maximo ruido
posible mientras yo intento reunir el valor para volver a ponerme con
la musica, desayuna como un colibri —picoteando aqui y alla— vy
deja la cafetera sucia como si fuera parte de la decoracion. Yo
intento mantener el orden. Subrayo: intento. Porque entre las flores,
la gata, las cajas de cartdn que todavia no han encontrado su lugar
y la tendencia natural de Mdnica a dejar las ventanas abiertas —con
lo que implica eso en relacién a bichos voladores con los que no he
pactado compartir espacio—, vivir aqui es como coexistir en medio
de un catdlogo de IKEA donde alguien decidi®¢ mezclar todas las
paginas.

Al principio pensé que exageraba, que me estaba dejando llevar
por mis manias. Pero hace un par de dias me encontré una ramita
de lavanda en el piano y supe que este caos va para largo.

—Es para que inspire calma —dijo ella, como si arriesgar la vida
de un Steinway de cola fuera una causa noble.



Hacer eso es un sacrilegio para un instrumento que puede llevar a
mil complicaciones, empezando por si una de esas diminutas flores
cae entre las teclas.

Pero asi vamos. El desayuno es una coreografia de tazas que
cambian de lugar, de platos que aparecen en sitios insélitos —como
encima del microondas. éPor qué?— y de la gata, Amandine, que
parece haber desarrollado una fijacion con mis tobillos.

Luego esta la musica. Intentar ensayar mientras ella se pone a
hablar con sus plantas en voz alta es... frustrante, por decir lo
minimo.

—iGuillaume! ¢Te has llevado mis tijeras de podar?

—éQué? iNo!

—Pues alguien las ha cogido y no he sido yo.

—¢Crees que me dedico al cultivo clandestino en mis ratos libres?

—¢Lo haces?

A veces no sé si lo dice en broma. Otras veces, lo sé con certeza y
me sigue pareciendo alarmante, porque una parte de mi se esta
acostumbrando a ello, y me gusta.

*

-

Hoy es jueves y hace un calor sofocante. Estoy limpiando la
encimera de la cocina cuando, de pronto, escucho un ruido a mis
espaldas. Me doy la vuelta con calma para ver cdmo Modnica entra
hecha un basilisco.

—iGuillaume! ¢iQué le has dado a Amandine!?

Me giro confundido. La gata esta sentada sobre la encimera junto
a mi, lamiéndose una pata con la calma de un monje budista.

—¢Perdona?

—iHa vomitado! iY estaba en tu regazo hace media hora!

—CY eso qué tiene que ver conmigo?

—Le diste un trozo de queso. iTe vi!

—Era un fragmento mindsculo de queso curado. Francés, de
calidad.

—iTiene intolerancia a la lactosa, Guillaume!



Resoplo. Me acerco a Amandine y le paso la mano por la cabeza.
La muy traidora ronronea como si fuera su amante de toda la vida.

—¢A ti te da problemas la leche? —murmuro, poniendo la voz que
se le pone a los bebés.

Amandine ronronea de manera afirmativa para luego lamerme la
mano por haberle dado de comer a escondidas.

—Lo que me faltaba —resopla Mdnica.

—Si en realidad le sentara tan mal, no estaria tan... —hago una
pausa dramatica mientras ella se acurruca entre mis dedos—
reconciliada con el universo.

Mdnica frunce el cefio.

—Claro, claro. Ahora te adora. Porque le das lo que no debe
comer. Igual que los ninos que adoran al abuelo que les da
caramelos antes de cenar.

Me encojo de hombros, complacido.

—Qué puedo decir. Tengo mis encantos.

Ella cruza los brazos, gira sobre si misma y se va al piso de abajo
sin decir nada mas.

—iY no le vuelvas a dar lacteos! —qgrita desde las escaleras.

Me quedo ahi, en silencio. Amandine se despereza y salta al
taburete de la cocina. Se me queda mirando con esos 0jos que
juzgan y a la vez te hacen sentir como un dios.

—Parece que tu y yo nos llevamos mejor que con tu madre —
murmuro, rascandole detras de las orejas.

El resto del dia, Mdnica lo pasa sin dirigirme la palabra mas que lo
necesario. Nada de bromas, ni miradas, ni el tipico empujoncito
cuando pasamos por el pasillo. Solo una especie de digna
indiferencia.

Y claro, todo esto me irrita. Porque al final la gata sigue viva, no
ha vomitado mas y claramente me prefiere a mi.

Pero no soy idiota. Sé que esta molesta, que detras de esa rabia
hay miedo. Y eso, aunque no lo diga, me pincha.

Al caer la noche, mientras estoy terminando de revisar unos
papeles importantes del notario, Mdnica abre la puerta de mi
habitacion con paso lento. No habla. Me apresuro a recogerlo todo



como si me hubiesen pillado in fraganti. Ella me mira extranada
cuando meto los documentos en el cajon de mi escritorio.

Entre nosotros se hace una pausa tensa mientras mi corazon
bombea con fuerza.

—He estado pensando —dice al fin—. Quiza deberiamos tener un
protocolo.

—¢Protocolo?

—Para Amandine. Lo que puede y no puede comer. Qué
medicinas darle si pasa algo. Cosas basicas. Asi no volvemos a
discutir.

Asiento en silencio, agradecido de que esté dispuesta a hablar.

—Me parece bien. Aunque sigo creyendo que ese quesO era un
manjar digno de reyes.

Ella me mira, ladea una sonrisa y niega con la cabeza.

—Eres imposible.

Pero ya no hay ira en su voz. Solo resignacion divertida.

Pasamos el resto de la noche hablando de temas tontos: cdmo se
ha adaptado al nuevo rincon que ha montado en la tienda, cémo
Aina sigue preguntando si ya nos hemos peleado a muerte, como
dona Fina le manda memes sobre la vida en pareja cada noche.
Pequefias cosas que, si lo pienso bien, no haciamos hace apenas
una semana.

Asi que, si tengo que sacar una conclusion de estos primeros dias
de convivencia, es que si, son un desastre. Pero un desastre
compartido. Uno en el que, poco a poco, vamos encontrando un
ritmo. No perfecto. No armonioso. Pero uno que —en medio de
refunfufios, ronroneos y alguna que otra flor de papel en mi café—
empieza a sonar a hogar.

Y aungue no lo diga en voz alta, sé que esta rutina cadtica, lenta
y desordenada me esta empezando a gustar.



Tarde de chicas y cosas
raras

Monica

Estamos rodeadas de Jycra, espejos traicioneros y musica chill
veraniega que suena bajita por los altavoces. Sofia ya ha cogido
media tienda de bikinis. Yo intento no dejarme llevar, pero sin poder
evitarlo termino con cinco banadores colgando del brazo y la
sensacion de que me vendria bien haber ido al gimnasio este
invierno. O esta década.

—iMira este, Moni! —Sofia sostiene uno con estampado de pifas
y tirantes amarillos—. Si no lo usas para la playa, te vale para servir
cocteles en un chiringuito.

—¢Eso es bueno o0 malo?

—Depende de lo buenos que estén los cocteles.

Nos reimos mientras entramos en el probador doble. Ella ya se
esta quitando la blusa antes de que yo haya terminado de cerrar la
cortina.

—A ver —empieza mientras se desabrocha el sujetador con total
naturalidad—, hoy toca tarde de chicas, y eso incluye confesiones.
Te veo con cara de «necesito desahogarme y aun no me he
atrevido». Asi que venga, suelta.

—¢Y si solo vengo a por el bikini ideal?



—Y yo solo por mirar, no te jode —protesta alzando una ceja con
malicia.

Suspiro divertida mientras empiezo a sacarme los vaqueros. Me
pongo el primer bahador, negro, elegante, demasiado serio.

—La verdad es que pensaba que seria mas dificil —admito dando
un cuarto de vuelta para mirarme en el espejo, metiendo barriga
como si eso fuera a cambiar algo—. Lo de convivir con Guillaume.
Creia que acabariamos matandonos antes de pasar una semana
juntos.

—¢Y? éLo estas matando o...? )

—No. Me estd sentando bien, en realidad. El es ordenado, a su
manera. Tiene sus rarezas, claro. Como que le molesta que cambie
las cosas de sitio en la cocina. Y tiene un crondmetro mental para
todo. Pero también me hace café sin que se lo pida, se acuerda de
qué tés me gustan y la gata lo adora.

—Peligroso eso ultimo. Si Amandine se cambia de bando, ya no
tienes salvacion.

—iTe juro que me hace ghosting desde que él esta en casa!

—No me extrafna. Guillaume era un amor antaho. Y lo sabemos.

—CY yo no?

—TU eres mi florista favorita.

—Qué capulla.

Me echo a reir, incapaz de defenderme. Me cambio el bafiador por
uno de dos piezas, rojo. Sofia ya esta posando con uno con volantes
que parece sacado de una pelicula setentera.

—Y tU? éQué tal con tus ligues?

—Eh, no estamos aqui para hablar de mi. Estamos aqui para que
confieses que te estas enamorando de Guillaume por segunda vez.

Al escuchar sus palabras siento como si todo ese batiburrilo de
sensaciones que tengo dentro se estrellaran a toda velocidad. Esta
mujer esta loca de remate.

—iQué?

—iLo sabia!

—No he dicho que...

—Pero tu cara, si.



Me vuelvo a mirar en el espejo, ahora evitando mis mejillas que
seguro que estan mas rojas que el bikini.

—Es distinto —murmuro, bajando la voz sin darme cuenta.

—Claro que es distinto. Porque ahora sois adultos. Mas o menos.
Y estais pasando por algo juntos. Eso une. Eso, y que te cocina, te
acompana al veterinario y te deja flores de papel sin motivo.

—¢Te lo ha contado?

—No, t me lo contaste, tontita. Y cada vez que hablas de él se te
pone esa cara de «ojala no me gustara, pero maldita sea».

Le tiro una percha con suavidad.

—Ya, bueno. A veces me dan ganas de estamparle algo en la
cabeza. Pero luego lo veo con la gata dormida encima o se le queda
el pelo revuelto después de ensayar y se me pasa.

Sofia se detiene, seria por un segundo.

—Mbnica, sabes que esta bien sentir algo otra vez, éno?

Me quedo callada. El ruido de las cortinas, del probador vecino,
del ventilador del techo, llenan el silencio. Me miro de nuevo. Mis
caderas, mis muslos, mi barriga. Y aun asi, algo dentro de mi no se
detiene en eso, sino en la sensacidon cadlida que tengo al recordar
cdmo Guillaume me miré ayer mientras pelaba una naranja como si
fuera la escena mas interesante del mundo.

No me estoy enamorando de él. Lo sé. El amor no se siente asi.
Pero si es cierto que pasamos muchas horas juntos, la cuenta de
Instagram crece como la espuma y cada vez me siento mas segura
junto a él.

Pero éenamorarme? No. He tenido otras parejas aparte de él y
todas me han terminado rompiendo el corazon. Claro que sé que él
puede ser diferente, pero ni de cofia. Aln quedan muchos meses
juntos por delante y no.

—Si —respondo, al fin—. Si, lo sé.

—¢Y te da miedo?

—Mucho.

—¢El sabe algo?

—Pero équé dices? —Ahora sé que se ha vuelto loca de remate—.
Sofia, que le esté cogiendo carino no implica que me esté
enamorando de él. Ademas, apenas hablamos si no es para discutir



sobre el plato que no he recogido o cualquier cosa que haya hecho
mal.

—Se esta haciendo el duro.

—Ni duro ni dura.

—Bueno... —se rie Sofia, colgando otro bikini del gancho y
poniéndose uno nuevo—. A veces los que parecen mas duros son los
mas blanditos por dentro. Como los croissants.

—Comparar a Guillaume con un croissant deberia ser ilegal.

—CY si es un croissant francés?

—Bueno —le doy la razdn con una sonrisa—, ahi si.

Salimos a probarnos otro mas frente a los espejos grandes del
pasillo. Un par de chicas a nuestro lado también rien y comentan.
Hay algo reconfortante en esa intimidad de mujeres que se rien de si
mismas, que se hacen cumplidos, que se sostienen con una sola
mirada.

—Ese te queda brutal, Sofia.

—Y tU pareces una diosa griega dispuesta a conquistar la playa —
suelta antes de meterse de nuevo en el probador.

Nos miramos, hinchamos el pecho y hacemos una pasarela
improvisada entre risas. Mientras me acomodo los tirantes del bikini
de rayas y me giro frente al espejo, lo veo.

Guillaume.

Va caminando por la acera de enfrente, con paso rapido, la
camisa blanca remangada hasta los codos y esa manera suya de
andar que mezcla elegancia con urgencia.

Me quedo quieta un segundo, sin saber si lo estoy imaginando.
Pero no, es él. Lo reconozco por como lleva el pelo recogido en una
coleta baja. Me sorprende porque no me habia dicho que saldria
hoy. Tampoco tiene nada de raro, claro, pero... no sé. Me llama la
atencion.

Entonces entra en el portal justo enfrente de la tienda.

El de la notaria.

Mi corazdn se acelera un poco. Frunzo el cefio y me acerco al
escaparate, apartando con cuidado una percha con sombreros de ala
ancha para poder mirar mejor.



—iSofia! —llamo sin apartar la vista de la porteria—. iSofia, ven,
corre!

—éQué pasa? éHas visto una oferta del 70% vy tu vida ha dado un
giro?

—iNo! Guillaume. Acaba de pasar por aqui.

—iéQué?! —exclama, saliendo del probador con un bikini verde en
la mano—. éGuillaume aqui? éDénde?

—En la acera de enfrente. Entrd en la notaria.

Ella se me une junto al escaparate, pero cuando busca con la
mirada ya es tarde.

—Y0 no veo a nadie.

—iPorque ya ha entrado! Te he dicho que corrieses —le reprocho
CoNn una sonrisa nerviosa.

Sofia entrecierra los ojos y luego me mira con una mezcla de
diversion e intriga.

—éQué hace Guillaume en la notaria un sabado por la tarde?

—No lo sé —respondo en voz baja, sin dejar de mirar el portal
como si fuera a salir de nuevo en cualquier momento—. ¢Y si es algo
importante?

—éComo qué?

—No sé. éPapeleo de la herencia? éUn cambio? éAlgo que no me
ha contado?

—Mmm... Quiza solo ha venido a firmar algo rutinario. O ha
venido a hablar con el notario. O... —me mira de reojo—. O igual te
ha visto desde fuera y ha querido darte un toque de misterio.

—iNo seas tonta!

Niego con la cabeza ante su ocurrencia.

—¢éYo? Nunca. Pero tu tienes esa cara de «mi corazén ha hecho
pum>» y eso no se te da bien disimular.

—Es que me ha sorprendido. Ha sido como verle en otro
contexto. Como cuando ves a tu profe del cole fuera del aula.

Sofia se rie mientras vuelve a meterse en el probador.

—Bueno, profe sexy, évas a seguir probandote bikinis o te vas a
quedar haciendo guardia en el escaparate como una acosadora?

—\Voy, voy —respondo, aln mirando por Ultima vez hacia la
notaria antes de cerrar la cortina.



Me pongo otro bikini, esta vez azul, con bordes de crochet blanco.
Me queda bien. De hecho, me hace ilusidn que me quede tan bien. A
veces una se acostumbra a mirarse con lupa, pero hoy me veo y
pienso «estas guapa, estas viva, estas feliz».

—déSabes qué? —le confieso desde dentro—. Me encanta que
estemos haciendo esto. Hacia mil que no teniamos una tarde para
nosotras.

—Y nos la merecemos. Ademas, después de la que pasaste con
Amandine y el susto, esto era obligatorio. Tarde de bikinis, cafés
helados y cotilleos. Por prescripcion médica.

Pero mi cabeza no para de darle vueltas al mismo tema.

—éY si Guillaume estd organizando algo raro? ¢Y si quiere
cambiar el testamento? ¢Y si quiere poner la finca a su nombre?

—¢Y si ha ido a preguntar si puede casarse contigo sin que te
enteres?

—iSofial!

—iAy, qué sé yo! —responde entre risas—. Eres tu la que le ha
visto y ya estas armando una serie de Netflix en tu cabeza.

—Pero es raro, éno? No me ha dicho nada.

—Igual es algo personal. O confidencial. No todo el mundo va
contando cada paso que da.

—Pero Guillaume suele decirme si sale.

—O igual queria sorprenderte luego.

Me pongo la ropa de nuevo con una sensacion rara. No son celos.
Tampoco es desconfianza. Es mas bien esa punzada de curiosidad
que se mezcla con la sensacion de que algo se esta gestando y no
sé qué es.

Pagamos los bikinis y salimos a la calle, justo a tiempo para ver
cdmo la puerta de la notaria se cierra detras de un hombre que no
es Guillaume.

Nada. Se ha esfumado.

Nos vamos caminando calle abajo y, aunque charlamos sobre
otras cosas —sobre un chiringuito nuevo, sobre lo bien que me
quedan las flores en el pelo—, mi cabeza vuelve una y otra vez al
mismo sitio.



Cuando llegamos a casa, me encuentro una nota en la cocina.
Guillaume ha pasado antes que yo.

«He salido a hacer unas gestiones. Volveré pronto. Si llegas antes, hay
tarta de almendras en la nevera. —G».

Sonrio sin querer.

—éSabes? —llama mi atencion cuando deja de leer el trozo de
papel—. Si yo fuera tu, le diria algo. A tu ritmo, sin presion. Pero no
te calles. Que los trenes no pasan tantas veces.

Y aunque no lo haya, me gusta que haya vuelto a revolverme el
pecho, aunque sea con una nota, con una mirada desde lejos, con
una tarta en la nevera.

-

o

-

Y por primera vez, en mucho tiempo, estoy dispuesta a dejar que
ese misterio siga creciendo. Porque no todo hay que saberlo al
momento. Algunas cosas, algunas personas, merecen ser
descubiertas poco a poco.



Nuevas ideas que no
terminan de encajarme

Guillaume

Para cuando junio asoma, la floristeria empieza a ser un caos de
gente que viene y va. El calor parece haber despertado a todo el
pueblo y con él a los turistas que comienzan a invadir las calles
empedradas, las terrazas de las cafeterias y, por supuesto, nuestro
local. Para ser sincero, no entiendo que los guiris decidan llevarse
flores. Lo mas normal seria el pan de patata o las ensaimadas, pero
éplantas? No lo entenderé nunca, y eso que ya me lo advirtid
Mdnica, pero crei que era una exagerada.

Al final, conseguimos trasladar el piano a la parte trasera del local,
justo en un rincon demasiado apartado de los curiosos para
asegurarme de que nadie le ponga la mano encima o se hagan los
graciosos intentando simular el famoso Claro de luna. Monica insistio
en poner una especie de biombo con hojas secas —segun ella, para
crear un ambiente acogedor—, pero lo Unico que hace es acumular
polvo y me da mas sensacion de claustrofobia que otra cosa.

Lo peor de todo es que ya no puedo ensayar mis diez horas
diarias. Apenas consigo sacar dos, a veces, tres, si tengo suerte y no
hay alguien rondando cerca durante el mediodia, intentando
asomarse entre las plantas para ver qué estoy haciendo. El sonido
del piano ya no resuena como antes; ahora se mezcla con el timbre



de la puerta, las risas de los clientes y las conversaciones que
Mdnica mantiene con todo el mundo. Porque, claro, ella tiene que
ser el alma del negocio. A mi no me queda nada mas que joderme.
La chica que saluda a todos, que recuerda nombres y que siempre
tiene un comentario ingenioso a mano me saca de mis casillas
siempre que puede. Incluso en redes.

*

-

Esta manana, mientras intentaba repasar una pieza para el
concierto de otono —si es que llego a tiempo para prepararlo y no
me lo cancelan a Ultima hora—, un grupo de tres mujeres mayores
entrd y se quedd mirando como deslizaba los dedos sobre las teclas
haciendo que la melodia sonase como por arte de magia. Una de
ellas incluso le hizo una foto. Mdnica, como si fuera lo mas normal
del mundo, se acerco sonriendo.

—¢A que lo hace bien? —comentd con ese tono ligero y
encantador suyo—. Es Guillaume, un pianista profesional.

Me quedé helado. No quiero ser el espectaculo de nadie, mucho
menos una atraccion mas en este desfile de curiosos. Pero la calidez
de sus palabras me ablandd un poco el corazén de hielo.

Después de que las mujeres se fueran, le pedi a Mdnica que no
hablara de mi como si fuera parte del mobiliario. Por supuesto, sigo
con mi fachada de «te voy a hacer la vida imposible tanto si te gusta
como si no». Ella fruncié el cefio, confundida.

—Solo queria darte visibilidad —contesto—. A la gente le gusta
saber quién eres.

—No soy un tema de conversacién —gruno.

La tension quedd flotando en el aire entre nosotros. En cierto
modo sigue siendo asi. Todavia tengo demasiado reciente el
accidente en el recital y me siento presionado. A veces incluso tengo
miedo de que alguien me reconozca y pueda jugarnos una mala
pasada. Al final, volvi al piano, pero las teclas me pesaban como
piedras.



Por otro lado, Amandine no me quita ojo. No es que le tenga tirria
ni nada por el estilo, mientras ella se quede en la tienda a mi me da
igual. Pero es que ha encontrado su lugar favorito en el Ultimo
estante de plantas y asi puede controlar todos y cada uno de mis
movimientos.

Por la tarde, cuando el bullicio baja un poco, intento reorganizar
el almacén de la parte trasera. Hay cajas sin abrir, sacos de tierra y
estanterias que parecen a punto de venirse abajo. Monica entra de
vez en cuando, dejando macetas por aqui y alla, tarareando alguna
cancion. Cada vez que la veo moverse con tanta facilidad entre el
caos, me hierve la sangre. Yo necesito orden, necesito estructura, y
aqui solo hay improvisacion.

—Podriamos poner un cartel fuera —sugiere de repente—. Algo
como «Vivero y melodias».

La miro sin saber a qué ha venido ese giro de la situacion.

—iQué?

—Si, podriamos hacer pequefios conciertos aqui cuando las
plantas florezcan del todo. Seria precioso.

Suelto el destornillador que tengo en la mano.

—¢éQuieres convertir esto en un circo?

Ménica parece herida, pero enseguida se recupera.

—No. Quiero que la gente venga, que les guste, que compren. —
Hace una pausa para colocarse un mechon rebelde detras de la
oreja—. Ademads, es parte de nuestro trato, érecuerdas? Cuatro
eventos al ano, negocio conjunto...

No respondo al instante. Solo me apoyo en una de las cajas y
cierro los ojos por un momento, intentando controlar la frustracion.
Esto no es lo que imaginé cuando firmamos ese maldito testamento.

Tengo la sensacion de que el negocio florece, pero la musica se
marchita.

—Esto no tiene ninglin sentido —respondo al final mientras cierro
la tapa del piano con mas fuerza de la necesaria.

Las teclas se ocultan tras el barniz oscuro, como si al desaparecer
ellas también pudiera desaparecer el agobio que me recorre por no
poder mantenerme en forma como estaba acostumbrado a hacerlo.



Ménica, que se ha ido junto a la puerta para cerrar por hoy la
tienda, gira la cabeza hacia mi y me observa con las cejas
arqueadas.

—éA qué te refieres? —pregunta con una falsa calma que me da
escalofrios.

Apoyo las manos en las caderas y miro a mi alrededor. Las flores,
los ramos improvisados, las macetas apiladas en una esquina... Y,
por otro lado, el archivo de partituras, la cafetera que aun ni hemos
probado para los cafés de media mafiana y el piano, que parece mas
un adorno que un instrumento. Todo luce como una mezcla cadtica
sin pies ni cabeza.

—éQué somos, Mdnica? —pregunto con una sensacién que me
oprime el pecho cada vez que le doy vueltas al tema—. éUna
floristeria con musica de fondo? éUna sala de chismorreros donde
vendemos plantas y les ofrecemos un ensayo gratuito? Porque ahora
mismo esto parece el saldon de una abuela excéntrica.

Ella resopla, cruza los brazos y se apoya contra la puerta. Su gata
también grune para apoyarla.

—Somos lo que queramos ser —contesta con los 0jos en blanco
—, pero tenemos que ponernos en serio con esto. Hay que definirlo,
Guillaume. Tenemos un mes hasta el primer evento y seguimos sin
decidir qué demonios vamos a ofrecer.

Me paso una mano por el pelo, tirando suave de las raices para
aliviar la presion en la cabeza. El pasado fin de semana se acerco
Aina, su hermana, para presionarnos con poner fecha al primer
evento para que no se nos juntaran todos al final de nuestra
condena.

—déCuando quieres que lo haga? —espeto—. No puedo ensayar
mis diez horas diarias si cada vez que me siento al piano hay alguien
entrando a curiosear o preguntando si puedo tocarles el Ultimo hit
de regueton a piano.

Ella alza las manos, exasperada.

—iPues ensaya mientras la tienda esté abierta y suda de los
clientes! —exclama como si fuera la solucién mas obvia del mundo.

La miro, incrédulo.



—¢éMientras la tienda esté abierta? —repito con sorna—. Si, claro,
porque un concierto de piano clasico combina a la perfeccidon con el
sonido de las vecinas que entran a cuchichear, las tijeras cortando
tallos y las conversaciones sobre quién necesita un ramo para el
cumpleanos de su suegra.

Ménica frunce los labios y noto como su paciencia se va
desgastando. Igual que la mia. Desde la primera noche, soy
consciente de que esto ha sido una mala decision.

—Guillaume, tenemos que adaptarnos. Si este trato no funciona,
nos quedamos sin la finca. Y entonces no tendras ni piano ni tiempo
para ensayar.

Sus palabras me saben a un jarro de agua fria que me devuelve a
la cruda realidad. Abro la boca para responder, pero las palabras se
me atascan en la garganta. Sé que tiene razén, pero eso no hace
que me sienta menos atrapado.

—Necesitamos un plan claro —resuelvo al final con la voz mas
tensa de lo que pretendia.

—Lo sé —contesta ella suavizando el tono—. Y lo haremos.
Juntos.

El silencio cae entre nosotros. Afuera, el pueblo empieza a
sumergirse en la tranquilidad de la noche, mientras aqui dentro, las
paredes parecen demasiado estrechas para todo lo que nos estamos
jugando.



Empiezan las apuestas

Monica

Si algo no ha cambiado son los desayunos en la cafeteria de Clove.
El aroma a café recién hecho y las tostadas crujientes siguen siendo
la mejor manera de comenzar el dia, aunque ahora con un toque
afadido: las charlas a cuatro voces que resuenan por la pequeha
terraza. Sentada junto a Sofia y dona Fina, saboreo mi capuchino
mientras deslizo el dedo por la pantalla del movil.

—Diez mil seguidores —anuncio con una sonrisa radiante,
levantando el teléfono para mostrarles nuestro pequeno triunfo—.
iIEn menos de un mes! Y ni un solo comentario de odio por ahora.

—Porque sois encantadores —afiade Sofia con una risita mientras
unta mermelada de higo en su croissant—. La gente adora las
historias peculiares. Una florista y un pianista obligados a convivir. Es
como una de esas comedias romanticas, pero con buen gusto.

Dofia Fina entrecierra los ojos, dandole un sorbo a su té. Por mi
parte los hago rodar frustrada. El shippeo que tiene mi amiga entre
Guillaume y yo no es ni medio normal.

—No os confiéis, los haters siempre acaban saliendo cuando
menos te lo esperas —nos sehala Fina con la cucharilla para
advertirnos—. El video de Guillaume etiquetando los tarros de
semillas de la semana pasada es pura fantasia.

No puedo evitar reirme. Fue un reel espontaneo, capturando a
Guillaume en plena misidon organizativa con cara seria mientras



pegaba etiquetas alineadas con minucioso cuidado en cada bote y
me ensefiaba la mejor manera de hacerlo. La gente lo adoro.

—Es que él tiene ese aire de «todo tiene que estar en su sitio»
que a la gente le encanta —bromeo, guifiandole un ojo a Sofia.

—Menos a ti —me apunala ella con una ceja alzada.

Abro la boca para protestar, pero Guillaume, que hasta ahora
habia estado mas callado, removiendo su espresso, por fin habla.
Estos desayunos se han convertido en un chequeo de que seguimos
con el trato supervisado por mi antigua vecina.

—Alguien tiene que mantener cierto orden —su tono es neutral.

Las comisuras de sus labios tiemblan un poco y por unos
instantes dudo si va a sonreir o a regafiarme por haber dejado el
tapdn de la pasta de dientes sin colocar.

—Por cierto —comenta Sofia—, ahora que ya tenéis una
comunidad considerable, deberiais empezar a pensar en como
capitalizarla. Ya sabéis, colaboraciones, productos... iIncluso podriais
hacer directos mientras Guillaume toca el piano y tu compones
ramos de flores!

La idea me hace abrir los ojos como platos.

—iEso seria genial! Podriamos hacer algo como «Flores y notas».
Yo preparo arreglos mientras él toca. éQué opinas, Guillaume?

—¢éPuedes dejar de meterle titulo a cada cosa que pienses? —
murmura a reganadientes.

Es un pequefio toc que tengo. Es como si ponerle titulo lo hiciese
todo mas real aun.

—Centrate —le regafio.

El ladea la cabeza, pensativo, y por un segundo temo que vaya a
echar por tierra la idea con uno de sus discursos sobre «seriedad y
profesionalidad». Pero, para mi sorpresa, solo dice:

—Podria funcionar, siempre que no interrumpas mis ensayos.

Dona Fina suelta una carcajada ronca.

—Esa es su manera de decir que le gusta.

El ambiente se llena de risas y por un momento siento que todo
encaja: las redes sociales, el negocio, la convivencia cadtica pero
divertida con Guillaume. Puede que esto aun esté en sus primeras
fases, pero la energia es contagiosa.



—Vale, entonces, éempezamos este domingo con el primer
directo? —pregunto con emocion.

Sofia asiente entusiasmada y dofia Fina nos lanza un «yo os veré
desde casa» mientras Guillaume, sin decir nada, da otro sorbo a su
café. Solo, negro, amargo... como su alma, vamos.

Pero hay algo en su silencio que esta vez, por extraho que suene,
me parece menos distante y mucho mas... prometedor.

*

-

Un poco mas tarde y de camino a la floristeria, pasamos cerca del
kiosco con la mala suerte de que escuchamos la conversacion entre
Saul, Marcelo y un par de vecinos mas. Guillaume y yo no decimos
nada, nos quedamos a una distancia prudente, fingiendo que
miramos la portada de una revista mientras las palabras flotan en el
aire.

—Yo digo que dos meses —afirma uno de los vecinos con toda la
seguridad del mundo.

—éDos meses? —se burla otro—. iUna semana mas y punto! éHas
visto cdmo se miran? Como el gato y el raton. Eso no llega ni al
sabado que viene.

Guillaume a mi lado suelta un suspiro tan profundo que casi lo
confunden con el viento. Yo, en cambio, tengo que morderme el
labio para no reirme. Hay algo en la seriedad de sus apuestas que
me parece tan absurdo como divertido y no me puedo creer que
tengamos a todo Valldemossa viciado a nuestras aventuras y
desventuras.

—Pues yo digo que cumpliran el plazo —afiade Marcelo—. No sé,
Méniga tiene pinta de aguantar. Pero él...

—El parece a punto de estallar —remata Sadl.

Casi me atraganto con mi propia saliva ante la ocurrencia. Giro la
cabeza poco a poco hacia Guillaume, que tiene la mandibula tensa y
las manos metidas en los bolsillos, ademas de una mirada de pocos
amigos que fulminaria a cualquiera que pasase por ahi.

—¢Te han llamado dinamita? —le susurro, divertida.



—No. Y pienso darles el gusto de escucharme ahora mismo y
decirles que...—contesta con los dientes apretados.

—TuU no vas a decirles nada —afirmo, tapandome los labios con la
mano para que no me salga cualquier barbaridad.

No puedo evitarlo, su expresion cefiuda y lo mucho que intenta
mantener la compostura me arrancan una risita. El me lanza una
mirada de advertencia, pero eso solo consigue que la risa se me
escape mas fuerte.

—Estan apostando sobre nosotros, Guillaume —susurro—. iSobre
cuanto tiempo duraremos! Es como un reality show.

—Me alegra que te haga gracia —cuchichea él, mas seco de lo
habitual.

—Un poco, si.

—Pues a mi no —afade él tajante..

El momento se vuelve mas intenso cuando uno de los vecinos
cotillas continta:

—De todos modos, lo que mas me intriga es cdmo piensan hacer
funcionar esa mezcla rara de floristeria y... équé era lo otro?
¢Musica? éConciertos? Suena a receta para el desastre.

—Bueno, a veces las recetas raras sorprenden —comenta Sadl,
encogiéndose de hombros—. El otro dia probé a hacer churros con
chorizo y...

Me planto las manos en las caderas al escuchar la Ultima idea
culinaria del ayudante del kiosquero y miro a Guillaume con una
sonrisa traviesa.

—éQué te parece si les damos una sorpresa? —le propongo,
guinandole un ojo y ladeando una ancha sonrisa.

—éComo cudl? —pregunta él, mirandome con desconfianza.

—Demostrarles que no solo vamos a durar mas de una semana,
sino que vamos a montar el negocio del aho.

Su ceno fruncido se suaviza solo un poco, lo suficiente para que
me dé cuenta de que he tocado un punto débil: su orgullo.

—Perfecto —concluye poniendo los o0jos en blanco—, pero si
vamos a hacerlo, lo haremos bien.

—iHecho! —respondo con una sonrisa enorme.

—Tenemos que ponernos las pilas con el evento.



Mientras nos alejamos del kiosco, ya estoy pensando en todas las
formas posibles de dejar a esos vecinos cotillas con la boca abierta.



Un sabado con mi prima

Guillaume

Desde que aterricé en Mallorca he evitado ciertos encuentros. No
porque no quisiera ver a Irene, sino porque sabia que verla seria
como mirar de frente todo lo que dejé en pausa: mi carrera, mis
compromisos, mis giras, mis notas aun flotando entre los muros del
conservatorio. Hoy, sin embargo, no hay excusas que valgan. Hemos
quedado en Palma, frente a la catedral, justo al mediodia.

La ciudad siempre ha sido una mierda para encontrar
aparcamiento, y lo sabemos. Desde que hicieron la remodelacion del
casco antiguo y pusieron las calles peatonales, casi no se puede
dejar el coche en la calle. Y eso es lo que me estd pasando ahora,
que no hay ni un puto puesto donde dejar el coche.

—¢éPor qué demonios es tan dificil aparcar en esta ciudad? —
refunfufio, dando vueltas por lo que parece la cuarta vez.

Aprieto el volante, tenso. La ansiedad se me cuela por la
ventanilla abierta junto con el olor a mar. Indignado y cabreado, al
final decido dejarlo en un parking cerca del centro.

Cuando finalmente encuentro un hueco, apenas cabe el coche. Es
una de esas plazas con columna que son demasiado pequehas y te
quedan en el angulo muerto. Maniobro como puedo y dejo el coche
mal pero aparcado, que ya es algo. Camino rapido, intentando
sacudirme el sudor de la frente. Al menos lo he conseguido.



Cuando llego a la plaza, Irene ya esta alli, apoyada contra la verja
de la catedral, con unas gafas de sol enormes y un vestido de lino
que se mueve al ritmo del viento. Me sonrie cuando me acerco.

—iTe has superado, Guille! Solo media hora tarde —bromea
mientras me da un abrazo reconfortante—. Ya pensaba que me
habias dejado plantada.

—Lo intenté, créeme. Pero no habia escapatoria —le contesto,
medio en broma medio en serio.

Nos miramos un segundo y ambos sabemos que bajo las pullitas
hay una tensidn extrana entre nosotros.

—¢éVamos a comer? —propone.

—LIévame a algun sitio que no haya cambiado, por favor.

Terminamos en la vieja taberna donde soliamos colarnos cuando
teniamos diecisiete. Aln huele igual: a pan caliente, a aceite de oliva
y a recuerdos. Nos sentamos junto a la ventana. Irene pide sin mirar
la carta.

—Dos pa amb oli, uno con jamdn y otro con queso. Y una botella
de agua con gas —le ordena al camarero.

—Como si el tiempo no hubiera pasado —comento apoyando los
codos en la mesa. Dibujo una sonrisa cargada de nostalgia.

Ella me clava la mirada.

—Si ha pasado. Y mucho. Mira, voy a ir directa: desde que
decidiste quedarte en la finca y montar tu negocio con Mdnica, has
perdido tres patrocinadores. Y la gira europea esta oficialmente
cancelada salvo un concierto en octubre en Lyon, que no consigo
que te confirmen ni cambiar de fecha porque nadie me responde.

Trago saliva. No esperaba que empezaramos por ahi. Claro que a
Irene siempre le ha gustado ir directa al grano. Es muy maja vy
sociable, pero al final es demasiado hueso cuando se trata de temas
importantes.

—Lo sé. Me lo imaginaba —admito, bajando la mirada a la mesa
—. Irene, lo siento. Sé que esto no es lo que planeamos. Pero



necesitaba parar. Necesitaba aire. La musica por si sola ya no era
suficiente. No cuando me estaba rompiendo por dentro.

—No te estoy culpando, Guille. Solo estoy preocupada. éDe
verdad estas bien?

Asiento, pero es un gesto lento, meditado.

—Estoy aprendiendo a estarlo. Mdénica me estd ensefiando,
aunqgue no lo sepa.

La mencién de su nombre hace que Irene levante una ceja.

—Asi que convivencia, éeh? ¢Como va eso?

Suelto una risa sarcastica.

—¢éQuieres la version bonita o la real?

—Dame la jugosa, por favor, y no te dejes ni un detalle.

—Es complicado. Tiene una gata que me odia a ratos y me ama a
otros. Me deja pelos por todas partes. Y Monica... Bueno, es un
terremoto desorganizado. Una mafana me levanto con flores por
todo el fregadero, al dia siguiente hay partituras por el suelo. Nos
estamos acoplando. Chocamos. Pero también nos reimos. Y hay
ratos, los mejores, en los que nos entendemos sin palabras.

Irene sonrie con ternura.

—Suena a convivencia real. No de postal.

—Exacto. No es perfecta. Pero es... viva.

—Y tU? éSigues componiendo?

—Cuando no estoy frustrado, si. A veces me despierto en mitad
de la noche con una melodia en la cabeza. Y otras veces no consigo
encajar ni una sola nota. Al menos ahora tengo motivos para
componer que no son los de antes.

—¢Y el concierto de octubre?

—No lo sé, Irene. No quiero decir que no, pero tampoco puedo
decir que si. Si voy, quiero hacerlo bien, sentirlo de verdad.

Ella asiente, seria.

—Lo entiendo. Solo necesito que me lo digas en algin momento
para poder ayudarte, para que no tenga que perseguirte por toda
Europa.

Reimos los dos y, por un momento, siento que todo va a estar
bien. Aunque esté lejos del escenario, aunque mi nombre no esté en



carteles luminosos, mi interior ha encontrado un lugar donde echar
raices.

—Gracias por seguir ahi —le confieso de pronto.

—Siempre, tonto. Soy tu prima, tu representante y tu fan nimero
uno. Aungue seas un desastre a veces.

El camarero nos sirve los platos y el pan cruje cuando lo corto.
Irene se relaja. Yo también.

—Oye —llamo su atencidon—, étd qué tal con ese tio? Emmm...
¢Joan?

Mi prima se echa a reir mientras deja los cubiertos en el plato
cuando ha terminado.

—Eso fue un rollo de fin de semana. Nada importante.

—iOh!

No entiendo el amor moderno. Siempre me he considerado un
clasico en este ambito, o sea, no un machista de la mujer en casa y
tal, pero nunca me ha llamado eso de un amor en cada puerto ni las
relaciones abiertas. Cuando he querido a alguien, siempre me he
sentido a gusto con una sola relacion a la vez.

Entre confidencias y nostalgia, los dos terminamos de pasar la
tarde juntos.



Limpieza por casa que nunca
falle

Monica

Una vez cierro la tienda al mediodia y me aseguro de que las flores
estan bien regadas y las luces apagadas, subo al piso superior con
una sola cosa en mente: limpieza general. Esta semana me toca a
mi. La semana pasada fue el turno de Guillaume, aunque él siempre
acaba barriendo o fregando mas de la cuenta. Me da la sensacion de
que lo hace a propodsito, como si le relajara mas de lo que quiere
admitir, y yo no me voy a quejar. Pero hoy no. Hoy soy yo la que se
pone la banda sonora del dia y me aduefio del escenario.

Pongo la radio a todo volumen, esa emisora local que mezcla
clasicos de los 90 con alguna que otra cancidn indie y, sin darme
cuenta, estoy canturreando mientras me ato el pelo en un moho
desordenado y me subo las mangas. Empiezo por la cocina, que
siempre me gusta hacerlo primero porque, cuando esta limpia, me
da una sensacion de orden instantaneo. El aceite salpicado de
anoche todavia brilla en la vitroceramica y me dan ganas de reganar
a Guillaume en voz alta. En lugar de eso, cojo el estropajo con
energia y le doy un buen repaso.

—iEso por freir sin tapa, pianista rebelde! —le grito al aire
mientras me rio sola y saco una foto para los stories.



Sigo con la escoba en la mano y me deslizo al compas de la
cancion que empieza a sonar: una version acUstica de I Want to
Break Free. Me rio al pensar que el destino se rie conmigo: si, quiero
liberarme ide las pelusas bajo el sofa! Canturreo con voz impostada
mientras barro, sintiéndome la protagonista de un musical
domeéstico.

—iGuillaume, preparate para encontrar tu calcetin perdido! —
anuncio al aire triunfal, cuando la escoba tropieza con uno bajo el
sillén.

El salén es siempre mi punto débil. No porque esté demasiado
sucio, sino porque me distraigo con facilidad. Veo los libros apilados
en la mesita, los cuadernos de bocetos abiertos y los posavasos con
frases graciosas que compramos en el mercadillo del sabado y me
detengo un instante a hojear uno de los blocs. Tiene un dibujo a
medias. Una flor. Y junto a ella, en lapiz, una nota:

«para M»,

Me quedo un momento en silencio, apretando los labios en una
sonrisa suave, y luego vuelvo a lo mio. Paso el plumero por la
estanteria y tengo que resistirme a reorganizar todos los libros por
colores. Otro dia. Hoy tocan tareas productivas, no perderme en el
mundo de lo estéticamente perfecto.

Conforme avanzo hacia el bafio, cambio de cancién. Ahora suena
una balada romantica que me hace girar sobre mi misma con la
fregona como si fuera mi pareja de baile.

Empiezo a tararear mientras echo el producto de limpieza en el
cubo y remojo la fregona. El suelo esta frio bajo mis pies descalzos,
pero me da igual. Estoy en mi salsa. El bafio huele a limon y menta
y todo empieza a relucir. Me encanta este momento en que todo
parece nuevo otra vez.

Cuando vuelvo al salon para repasar el polvo de la tele que se me
habia olvidado, me detengo. Paso el pafio con cuidado, dejando todo
brillante.



El horno pita. He metido pan congelado para acompafar la
comida que dejé lista antes de bajar a abrir la tienda. Todo esta casi
en su punto. Miro alrededor y sonrio con las mejillas enrojecidas por
el esfuerzo, el corazdn contento y la musica todavia sonando de
fondo.

Al final llego a su dormitorio y me sorprende la cama medio
hecha. Guillaume ha debido levantarse tarde y ha intentado de
estirarla, aunque claramente lo suyo no son las esquinas. Una
sonrisa burlona se me escapa. Me acerco, la rehago como a mi me
gusta, con las almohadas mullidas y bien colocadas. Luego paso el
plumero por el cabezal, por la cdmoda y me paro un segundo
delante del espejo.

Paso la escoba para retirar alguna que otra pelusa. Cuando llego
al pequeho escritorio y barro por debajo, me doy cuenta que hay
unos papeles que se le han caido. Me agacho para cogerlos. Parecen
documentos oficiales.

Antes de que pueda leer lo que pone, escucho la llave girar en la
puerta. Me apresuro a dejarlos sobre la mesa y salir del cuarto.

El corazén me martillea como si me hubiesen pillado haciendo
algo malo.

—éMonica? —llama Guillaume, riendo—. éDénde estas?

—Aqui —respondo con voz fingida mientras me acerco a las
escaleras—. Aungue mas bien soy una especie de hada del orden
que ha venido a rescatar este castillo de las garras del caos.

El se asoma con una sonrisa complice y me observa de arriba
abajo, sudada, despeinada, con la escoba aun en la mano y el
plumero bajo el brazo.

—Estas... Si, pareces un hada del orden —se apresura en corregir
lo que sea que iba a soltar cuando llega a media escalera—. ¢(Te
contrato por tiempo indefinido?

—Va a ser que ni de cona —le contesto entre risas mientras le doy
la escoba—. Es mas, ahora tu te encargas de la cena.

—Pero si huele a comida ya hecha.

—Yo cociné, limpié y dejé la lavadora puesta. Lo justo es que ti
pongas la mesa y sirvas el vino.

Se rie y se rinde.



—Si, hada del hogar. Lo que usted mande.

Mientras él se aleja tarareando, yo me dejo caer en el sofg,
agotada pero contenta de haber dejado todo en orden. A pesar de
todo, de las discusiones, del caos, de las listas de tareas y de las
semanas alternas, estamos construyendo algo real. Dia a dia.

Canto a media voz la cancidon que suena ahora y cierro los ojos un
momento. En ese instante algo me viene a la cabeza. éQué seran
esos documentos oficiales que he visto en su habitacion?



Buscando el repertorio

Guillaume

—Es muy lagubre para un concierto de verano.

Levanto la mirada de las teclas y alli esta Mdnica, con las manos
cubiertas de tierra y una regadera goteando en el suelo de madera.
Su ceja arqueada es la personificacién de la critica. La melodia,
suave y melancdlica, muere entre mis dedos.

—Es una pieza clasica —respondo seco para zanjar el tema.

—Es deprimente —insiste ella dejando la regadera sobre el
mostrador de la tienda.

Resoplo. Llevamos toda la mafiana asi. Dos dias para San Juan vy,
aunque la fecha del concierto esté fijada para el 15 de julio, parece
que hay una necesidad urgente de planificar todo al dedillo.

Me cruje el cuello mientras flexiono los dedos y comienzo a tocar
otra pieza, algo mas animado pero no lo suficiente para ella, al
parecer. No tarda ni dos minutos en empezar a mover las macetas
pesadas de la entrada para reubicarlas. Una, dos, tres... El sonido de
la ceramica arrastrandose contra la madera hace que pierda los
nervios.

—¢éDe verdad tienes que hacer eso justo ahora? —pregunto,
apretando los dientes y sin dejar de tocar.

—¢éDe verdad tienes que tocar eso justo ahora? —responde ella
igual de rapido y usando las mismas palabras.



Pongo los ojos en blanco antes de ponerme en modo pataleta de
nino haciendo sonar una serie de notas discordantes. éQue es
infantil? Si. ¢Que me importa? Ni de cofia.

—iGuillaume! —exclama girandose con brusquedad y salpicando
agua de una maceta a la alfombra.

Sonrio con fingida inocencia. Ella aprieta los labios y yo retomo
una melodia que, admito, suena como el comienzo de una marcha
fUnebre.

—Te odio —murmura volviendo a sus plantas.

—¢éAh, si? Pues a tus begonias les encanta mi arte.

—Se estan marchitando por tu culpa.

La tension vibra en el aire, no de una manera desagradable, sino
como esas chispas que surgen cuando dos polos opuestos se
acercan demasiado. Yo toco mas fuerte; ella mueve las plantas mas
rapido. Y asi seguimos un rato, cada uno ocupando su espacio, cada
uno intentando sobresalir por encima del otro.

Entonces, sin previo aviso, empiezo a tocar una melodia mas
suave, un vals sencillo que encaja con el ritmo del agua al caer de
su regadera. Mdnica frena vy, sin girarse, comienza a tararear.

—Esa si me gusta —murmura sonriendo.

—Vaya, todo eso que hemos conseguido.

Ella se vuelve, apoyandose en el marco de la puerta, con una
sonrisa ladeada.

—Tal vez deberiamos ensayar juntos alguna cancién para el
concierto. éQué te parece?

Mis dedos se detienen sobre las teclas. El eco de su propuesta me
desarma un poco. Compartir escenario, compartir mas cosas que
esta absurda convivencia forzada...

—¢éPodriamos? —pregunto sin entenderla mucho.

Y aunque intento sonar neutral, la idea no me desagrada del todo.



Una averia por San Juan

Monica

Cuando me levanto la manana de la verbena de San Juan, lo
primero que hago es ir a revisar mis plantas. Aunque todavia sigo
pensando como Amandine ha subido a dormir conmigo ya que
siempre lo hace en la camita de la trastienda, pero no le doy mucha
importancia.

La rutina me calma: rociar las hojas, comprobar si alguna necesita
un poco mas de luz o menos agua... Todo mientras pienso que hoy
sera un dia tranquilo pero demasiado largo. Mi hermana, su marido
y sus tres hijos llegaran para pasar la vigilia aqui y se alojaran en mi
antigua casa, por supuesto. Ya me imagino el barullo, los nifios
correteando por las calles del pueblo y mi cuhado preguntando por
el wifi y quejandose de la mala comunicacidon que hay en este rincén
del mundo.

Mis pensamientos se disuelven cuando un liquido me empapa los
pies descalzos. Parpadeo. Miro hacia abajo.

El agua cubre el suelo. Mas bien el agua me llega a los tobillos.

No es una pequefa filtracion ni un charco insignificante. El techo
de esta zona esta intacto. Algunas macetas pequenas v ligeras flotan
en ella, hay hojas por todas partes y lazos que adornan el desastre.

—iGuillaume! —grito provocando que mi voz se quiebre entre el
eco del espacio de la escalera.

No hay respuesta.



El agua sigue saliendo. No sé de donde vendra, pero hay un
sonido constante de gorgoteo del que no me habia percatado hasta
ahora y que me pone los pelos de punta. Corro hacia la trastienda,
las plantas olvidadas, mis pies chapoteando como cuando era
pequena Yy saltaba los charcos en dias de lluvia. Rodeo el biombo
que se cae al suelo y ahi esta: una tuberia rota escupiendo agua con
furia contra la pared.

—iGuillaume! —vuelvo a gritar, pero esta vez con mas fuerza.

A los pocos segundos, lo veo aparecer con el pelo revuelto y sin
atar, una camiseta vieja y cara de no haber procesado aun lo que
esta ocurriendo.

—éQué...? —empieza a decir.

Sus ojos se abren de par en par y sus labios se aprietan con
fuerza hasta formar una ligera linea.

—ila tuberia! —sefialo porque el desastre habla por si solo.

El reacciona al fin, pisa con fuerza el agua, resbala un poco y
maldice. Abre el mueble donde guardamos las herramientas y saca
una llave inglesa, como si eso fuera a solucionar el caos en un
segundo.

—éDdnde esta la llave de paso? —pregunta, apremiante.

—éComo voy a saberlo? —respondo, agitada, mientras niego con
la cabeza—. Se supone que tu eres el organizado.

—iNo sé ddénde estan las llaves de esta casa! —grufie forcejeando
con la tuberia como si pudiera cerrarla a mano.

El agua sigue brotando, extendiéndose por el suelo, acercandose
al piano, donde ya cubre los pedales.

—iEl piano, Guillaume! —exclamo, ya que parece que él no ha
reparado en eso.

Aunqgue por un lado a veces lo maldiga por estar hasta los fines
de semana tocando aquel instrumento del diablo, me siento muy
responsable ahora mismo.

—iLo sé, lo sé! —responde en lo que parece un grufiido gutural.

Deja caer las herramientas y se sujeta el cabello para poder ver
con tranquilidad sin que se le caiga en medio de la cara. Me pongo a
buscar con desesperacion por las esquinas del local, levantando
alfombras mojadas, abriendo puertas que chirrian.




La puerta de entrada suena. Es Sofia.

—éQué esta pasando aqui? —pregunta con los ojos como platos.

—iInundacién! —chillo, y siento que la desesperacidon me sube
por la garganta.

Guillaume se gira a ella como si fuera su salvacion.

—¢éSabes ddnde esta la llave de paso?

—déLa qué?

El suelo sigue cubierto de agua bajo mis pies mientras intento
mantener el equilibrio, los cubos de agua de las rosas flotan entre el
mobiliario y cada vez que Guillaume pisa fuerte para moverse, el
agua salpica a nuestro alrededor como si estuviéramos en medio de
una tormenta.

Nuestra amiga se fija en la fachada antes de entrar y por unos
instantes desaparece de mi vision. «Qué gran ayuda», pienso.
Escucho ruidos que me hielan la sangre, creo que la finca esta a
punto de colisionar.

—iAqui! —qgrita Sofia desde fuera, sefalando una pequefia placa
metalica oxidada a un lado de la fachada—. iEs la llave de paso!

Guillaume se lanza hacia ella, resbalando pero sin perder la
compostura. Yo me muevo hacia donde estan ellos y empiezo a
llenar cubos y vaciarlos sin tregua, pero cada vez que vuelvo a
sumergirlos, el agua parece haber subido un poco mas.

—iDate prisa! —le grito con la voz quebrada por la desesperacion.

—iEstoy intentandolo! —responde él, forcejeando con la llave que
parece no haberse movido en anos.

Sofia se agacha junto a él, sujetando la placa para que no se
cierre de golpe, mientras que Guillaume empuja con todas sus
fuerzas. Por fin, suena un crujido metdlico y la manecilla intuyo que
cede. El agua deja de brotar, pero el desastre ya esta hecho.

—Genial —resoplo, apoyandome contra la pared y pasando las
manos por la cara empapada—. Ahora solo queda lo peor.

—Achicar el agua —remata Guillaume, con una expresion tensa.

—Si —responde Sofia con una sonrisa sacando el teléfono—, pero
esto se merece una foto y unos videos mientras os ponéis manos a
la obra.

Tendra morro, la jodida.



—éTU no piensas ayudar? —Soplo un mechén de pelo que me ha
caido frente a los ojos.

—Alguien tiene que documentarlo todo —hace una pausa
dramatica— por el bien de la herencia.

Nos quedamos unos segundos en silencio, con el eco de las gotas
cayendo de nuestras ropas al suelo, antes de reirnos por la
ocurrencia alocada de mi amiga. Guillaume, siempre eficiente, ya ha
cogido una fregona y un par de trapos, repartiéndolos como si
fuéramos un equipo de limpieza profesional.

—Mi hermana llega en menos de dos horas —murmuro, mas para
mi que para ellos.

—¢Y? —pregunta Guillaume moviendo la fregona, que no sirve
para mucho.

—Que es perfecta. Todo tiene que estar en orden —replico,
agachandome para absorber el agua con un trapo empapado—. No
puedo dejar que vea esto.

—¢Perfecta como? —insiste él.

—Perfecta como en: ‘Hola, soy Aina, madre de tres hijos
impecables, con una casa reluciente y una vida de ensueno’. Esa
clase de perfeccion.

Guillaume suelta una carcajada amarga.

—Quisquillosa es, pero esto no es culpa tuya —responde dejando
el mocho y cogiendo un cubo para sacar el agua mas rapido—.
Tendra que aguantarse.

—No suena a un plan que tenga ella en mente —responde Sofia
por mi.

—No tienes ni idea —resoplo escurriendo el trapo en el cubo.

El agua parece interminable. Guillaume trabaja en silencio, sus
movimientos calculados y casi furiosos son de gran ayuda. Mientras,
Sofia murmura planes sobre ventilar el lugar y evitar que el olor a
humedad lo invada todo.

—Esto tiene que estar seco antes de que ella ponga un pie aqui
—me repito como un mantra.

Me pongo a sacar macetas a la calle para salvar las plantas que
han quedado afectadas.



—Tranquila, Modnica. Lo arreglaremos —responde Sofia con su
tono calmado.

Pero Guillaume solo me lanza una mirada cargada de escepticismo
antes de volver a empujar la fregona con mas fuerza.

Mi hermana no puede ver esto. No puede ver que estoy luchando
por mantener mi vida a flote mientras ella sigue siendo la imagen de
la perfeccion.

El agua sigue corriendo por las rendijas del suelo, como un
recordatorio implacable de que la tormenta adn no ha terminado.



Pensando demasiado alto

Guillaume

A media tarde, la hermana de Mdnica, Aina, llega con su marido Lluc
y sus tres maravillosos y ruidosos hijos. Lo de maravillosos lo digo
porque asi es como Modnica los llama con sarcasmo, y empiezo a
entenderlo ya que, ahora mismo, parecen un pequeio ejército de
huracanes entrando por la puerta, desparramando mochilas, toallas
y juguetes como si la tienda fuera un parque de atracciones. Monica,
que hasta hace un momento trataba de escurrir una fregona
empapada con mas fuerza de la necesaria, se pone rigida, con una
sonrisa tirante que parece a punto de desmoronarse.

—iHola! —exclama Aina, con esa energia inagotable que la
caracteriza y ese tono de escepticismo tan peculiar.

Los nifios ya estan correteando alrededor del piano, lo que hace
que se me acelere el pulso.

—Eh, icuidado con eso! —grito tratando de sonar amable
mientras bloqueo el acceso a las teclas con el cuerpo.

El mas pequefio me mira con cara de querer descubrir qué pasa Si
golpea una de ellas con el puno. Le escudrino con los 0jos en una
mirada de «tocalo y te convierto en cuerda pinzada».

Ménica suelta la fregona y me mira de reojo cuando siento esa
sensacion de que alguien te observa.

—Ve a cambiarte —le murmuro—. Yo termino de mover los
jarrones. Ya casi hemos sacado toda el agua.



—Pero... —empieza a decir cuando ve a uno de sus sobrinos
estirando las hojas de una de las plantas del mostrador.

—Hazlo —insisto, mas firme esta vez.

No quiero que estalle frente a su hermana. Ella me fulmina con la
mirada, pero desaparece escaleras arriba. Me froto el rostro con las
manos mojadas y me giro hacia Aina, que ahora inspecciona el lugar
con una ceja arqueada.

—¢éHa llovido aqui dentro? —pregunta con los labios formando
una delgada linea.

—Algo asi —respondo, tomando el primer jarrén que encuentro y
colocandolo junto a los otros, alejados del rincon que aun gotea.

Mientras muevo las plantas y los objetos mas delicados, los nifios
siguen revoloteando por la tienda. Lluc, por su parte, estd mas
pendiente del teléfono que de sus hijos. Respiro hondo. No puedo
perder la paciencia. No ahora. Pero écdmo se puede estar tan
pancho?

Cuando por fin coloco el ultimo jarrdn, Aina se cruza de brazos,
observando cada rincon del local.

—La verdad —comenta con lo que parece un deje de asco en su
voz—, me imaginaba algo mas... organizado.

Suelto un suspiro quedo.

—Ha sido un dia complicado. —Hago una pausa para revisar las
escaleras un instante antes de seqguir—. No seas muy dura con ella.
Se esta esforzando mucho.

Reconocerlo en voz alta me deja con una sensacion extrafia pero
ligera en el cuerpo. En el fondo, por muchas rifias y excentricidades
que tengamos, es cierto, nos estamos dejando la piel para que esto
salga adelante.

—Querras decir «nos» —puntualiza.

Justo entonces, Mdnica baja las escaleras con el pelo que parece
todavia humedo y un vestido blanco que ondea alrededor de sus
piernas. Por un momento, hay un silencio incobmodo. O quiza soy yo
el Unico que lo siente.

—iQué? —pregunta ella al mismo tiempo que sus mejillas se
enrojecen al descubrir que la estoy mirando mas tiempo del
necesario.



—Nada —respondo con rapidez—. ¢éLista para la verbena?

Antes de que pueda contestar, uno de sus sobrinos tira del bajo
de su vestido.

—Tia Monica, épuedo tocar el piano?

Ahi vamos otra vez. Seran tocapelotas...

—No, corazén —comenta ella cogiéndole de la mano y
llevandoselo hacia la puerta principal—. Quizas otro dia. Por cierto,
he dejado algunas macetas en el balcon de tu habitacion, Guillaume.
No las toques, quiero que se sequen al sol.

Antes de que salga, le guino un ojo y asiento ante el cable que
me ha tirado. De esta forma me doy cuenta de que esta igual de
preciosa que siempre y que esa sonrisa de felicidad sigue causando
mella en mi.

Cuando veo que Modnica y su familia se van, me fijo en que
Amandine, la gata, ronronea feliz y se coloca de un salto en su
rincon favorito de la estanteria, justo entre un libro de botanica que
Médnica dejé abierto y una pequefia maceta con un esqueje de
lavanda. El silencio que deja la partida de su hermana, Lluc y los
nifios es una bendicidn caida del cielo.

—Por fin, Amandine —susurro, agachandome para pasar la
fregona por enésima vez—. Ahora si que estamos en paz.

La gata me mira con esos ojos ambar y ladea la cabeza como si
en realidad comprendiera la odisea de las Ultimas horas. Al menos
alguien aqui tiene sentido comun.

—éSabes? —sigo murmurando mientras arrastro las macetas mas
grandes lejos del charco persistente—. Modnica puede ser un
torbellino, pero no sé cdmo lo hace. Ha conseguido que sus sobrinos
no me toquen el piano ni una sola vez. Eso ya es una hazana.

Amandine cierra los ojos, ronroneando mas fuerte, y yo lo tomo
como un gesto de aprobacién. Estoy colocando las macetas
alrededor del instrumento, creando una especie de fortaleza
improvisada para protegerlo del agua, cuando Sofia aparece sin
previo aviso.

—(¢Estas hablando bien de Moénica? —pregunta con una sonrisa
socarrona mientras se apoya en el marco de la puerta—. Esto
merece ser grabado.



Doy un respingo y casi dejo caer una de las macetas.

—No me jodas, édesde cuando estas ahi? —pregunto sintiendo un
nerviosismo extrafno recorrer mi espalda.

—El tiempo suficiente como para oirte decir que Mdnica es un
torbellino, pero que hace «hazanas» —imita mi voz con un tono
exagerado y se cruza de brazos—. Vaya, vaya, Guillaume. ¢No sera
que empiezas a apreciarla mas de lo que admites?

—No digas tonterias —respondo, volviendo a concentrarme en el
charco que se resiste a desaparecer—. Solo digo que tiene cierta
habilidad para mantener el caos bajo control. Mas o menos.

Sofia suelta una carcajada.

—¢El caos bajo control? éEstas seguro de que estamos hablando
de la misma Ménica?

—¢éQuieres ayudarme o solo has venido a cotillear? —gruho
ofreciéndole otra fregona.

—Un poco de ambas —confiesa, pero la acepta y empieza a
mover el agua hacia la trastienda—. Aunque admito que, a vuestra
manera, hacéis un buen equipo.

Frunzo el ceno, pero no respondo. Me concentro en limpiar los
ultimos rastros de agua mientras Amandine, impasible, nos observa
desde su rincén.

Sofia tiene razon, aunque no pienso afirmarlo. Mdnica y yo somos
como dos corrientes opuestas, pero, de alguna manera, hemos
encontrado una forma de avanzar sin anularnos el uno al otro.
Aunque a veces, mas que avanzar, parece que solo estamos
intentando no ahogarnos.



Una verbena asfixiante

Monica

Cuando la noche cae, mi familia y yo ya hemos cenado con
tranquilidad. La mesa sigue ocupada por restos de pan, trozos de
coca y copas a medio vaciar. He notado, entre bocado y bocado, que
Lluc no ha levantado la mirada del teléfono en toda la cena. Apenas
ha participado en las conversaciones sobre los ninos, las vacaciones
0 las recetas familiares. Mi hermana, en cambio, estd mas radiante
que nunca.

—(Estad todo bien con Lluc? —le pregunto en voz baja mientras
recogemos los platos.

Aina sonrie de oreja a oreja y asiente sintiéndose superorgullosa
de lo que va a soltar.

—Esta cerrando un trato con una empresa de las grandes —me
responde con esa manera suya de remarcar «las grandes», como Si
esas dos palabras fueran un sello de prestigio..

Asiento, aunque en mi cabeza resuena un: «éy no puede cerrar el
trato mahana?». Pero me lo guardo. No es el momento y no quiero
montar un pollo con su perfeccionismo.

Salimos todos a la calle poco después. Los nifios corren delante
de nosotros, persiguiendo las primeras chispas que vuelan desde las
hogueras que ya arden en varios puntos del pueblo. El aire huele a
humo y a pdlvora. Las risas y las voces resuenan por todas las calles
de Valldemossa, mezclandose con las canciones populares que



alguien ha puesto desde un altavoz. La verbena de San Juan esta en
pleno auge.

Aina camina a mi lado mas tiesa que un palo de escoba y
vigilando que los nifos no se desmadren mas de la cuenta. Pero me
fijo en su naturalidad para ser asi. Parece que incluso con un vestido
sencillo y unas sandalias comodas, brilla mas que nadie.

—He visto vuestra cuenta de redes —Aina deja caer el comentario
sin dejarme responder con algin gruiido de aprobacién —. Diez mil
seguidores en menos de un mes. No esta mal, aunque, con el ritmo
que llevais, os vais a quemar enseguida.

Me detengo un momento para encender una bengala, intentando
que su comentario no me afecte mas de la cuenta y termine por
gquemarme a mi.

—\Vamos bien —respondo con una sonrisa tensa. —. Tenemos un
plan y lo estamos siguiendo.

—éUn plan? —Aina arquea una ceja—. Ademas de las redes,
tenéis que mantener el negocio, organizar los eventos... cumplir con
todas las normas del testamento. No quiero ni imaginar el estrés.

Mi mandibula se aprieta un poco, pero intento mantener el tipo.
Ella nunca ha sido capaz de ver que puedo conseguir las cosas por
mi propio pie. Se le ha subido a la cabeza que Maria del Carmen la
dejase como guardiana nuestra, y se cree, como siempre, con
derecho a opinar. Mejor dicho, a juzgar.

—Nos organizamos —respondo con firmeza.

Ella suelta una risa suave para destensar el momento, pero ya
solo con respirar el mismo aire, me crispo. ]

—Claro, claro —musita—. Oye, ¢y Guillaume? ¢El también tiene
un plan o solo improvisa?

El comentario me saca de mis casillas y, aunque intento disimular,
me sale mal. Sé que lo dice con esa maldita sorna que siempre usa
cuando algo le parece un juego de ninos.

—Guillaume y yo estamos alineados —zanjo el tema, y me
sorprende lo segura que sueno, a pesar del revoltijo de emociones
que me bulle por dentro.

En ese momento, una explosion ilumina el cielo, y los primeros
fuegos artificiales estallan en una lluvia de colores sobre nuestras



cabezas. Agradezco el estruendo, porque durante un segundo, me
da la excusa perfecta para no tener que responder a nada mas.
Mientras miro el firmamento, la ansiedad me corroe por dentro y
casi habria preferido quedarme en la tienda, embarrada hasta las
cejas, que seqguir aguantando a mi hermana. Porque Aina, aunque
me saque de quicio, tiene razoén en algo: aun no tenemos todas las
respuestas. Y las normas del testamento no piensan darnos tregua.



El primer concierto despues
del desastre

Guillaume

Hoy por fin tenemos el primer concierto en la tienda de flores. Por la
mahana, hemos cerrado para colocar las sillas que hemos
encontrado por toda la casa: un batiburrillo de estilos que va desde
las de madera del altillo hasta un par de plegables que ni siquiera
sabia que teniamos escondidas en el jardin trasero. La verdad es que
lo hemos solucionado en un momento y sin discutir mucho. Salvo
por alguna plantita que no he visto y he tirado sin querer.

No hemos hecho venta de entradas ni publicidad a lo grande.
Todo ha sido muy intimo y hecho en un santiamén. Por supuesto,
Sofia ha dicho que ella se encargara de grabarlo y retransmitirlo en
directo para nuestros fans.

Me siento un poco acojonado. Aunque cada vez son menos los
abucheos que recibo por mi ultimo concierto y nos cae poco hate,
siento la presion de hacerlo bien a la primera.

Ahora estoy dando vueltas por el pasillo, esperando a que sea la
hora y, sobre todo, a que Modnica decida salir de la habitacién. El
piano ya esta afinado a la perfeccion, las luces estan atenuadas y las
flores distribuidas de forma estratégica por cada rincdn de la tienda,
como si quisieran ser parte del espectaculo. Todo esta listo, menos
yo. Las manos me sudan y, aunque hemos decidido que daré el



concierto con un pantaléon y una camisa de lino, siento como si la
tela estuviese empapada en mi espalda.

Me paso la mano por el pelo una y otra vez. Siento el sudor en la
nuca y ese incOmodo tic en el ojo que me acaba de dar por primera
vez en la vida. No deberia estar tan nervioso, no es mi primer
concierto ni mucho menos. He tocado en auditorios, en cafés
repletos, incluso en alguna boda al aire libre donde llovia a cantaros.
Pero esto... Esto es diferente. Es nuestro concierto. Y tenemos
demasiado en juego.

Miro la puerta cerrada de la habitacion de Mdnica y suspiro.

—éVas a salir en algdn momento o planeas hacer una gran
entrada justo cuando toque la primera nota? —pregunto intentando
sonar mas relajado de lo que me siento.

No hay respuesta. Golpeo con suavidad la puerta con los nudillos.

—Mdnica...

Por fin, la puerta se abre un poco y ella asoma la cabeza. Su pelo
esta libre y volatil, pero lleva ese vestido verde oscuro que siempre
consigue que las palabras se me enreden un poco.

—Estoy buscando el broche de hojas doradas —se queja mientras
rebusca en uno de los cajones de la cdmoda que compramos hace
unas semanas.

—El broche? —repito, incrédulo—. Monica, en menos de quince
minutos tenemos que empezar.

—Lo sé, pero sin el broche no me siento... completa.

Me rio, aunque suene mas como un jadeo nervioso.

—diCompleta? Vamos a tocar mdsica, no a caminar por una
alfombra roja. —Hago una pausa mientras doy un vistazo a una caja
del tocador—. Es mas, tu misma dijiste que esto era del chill.

Ella me fulmina con la mirada mientras sigue rebuscando en su
mesilla de noche. Después de unos minutos que se me antojan
eternos, saca el broche, triunfante, como si hubiese resuelto un
misterio de gran envergadura.

—iAja! Ya esta. Estoy lista.

Coge un par de mechones de pelo y se los anuda con él para que
no le caigan sobre la cara.

—Por fin.



Bajamos juntos las escaleras y al llegar al local, ya hay algunas
personas sentadas: vecinos curiosos, algun turista despistado y Sofia
con su movil en alto, probando angulos para el directo.

—A sonreir —me susurra Ménica rozando mi brazo con el suyo.

El estbmago se me encoge aun mas. El primer acorde esta a
punto de sonar, y no estoy seguro de si es mas por el concierto o
por una nueva sensacion que se me instala en la boca del estdbmago
al ver a mi compafera de piso.

Sonrio a todos los que van llegando mientras me acerco con
calma al piano. Suelto un largo suspiro cuando decido subir la tapa
de las teclas y sentarme. Antes de poner las manos sobre ellas,
busco a Moédnica con la mirada, que esta justo en la entrada
recibiendo a todo aquel que quiera vernos, y asiente para que
empiece a tocar. En ese instante, siento que nunca he estado menos
preparado en mi vida.

Las teclas responden a mis dedos con una ligereza que casi me
asusta. La melodia fluye, suave como el agua de un arroyo en
primavera, y cada acorde parece aligerar un poco el nhudo en mi
estdmago. Respiro hondo, dejo que el sonido del piano me envuelva
y, por un momento, olvido las sillas mal combinadas, las plantas
reubicadas a Ultima hora y las luces que parpadearon antes de
encenderse del todo. El testamento que parecia una condena
empieza a emocionarme de verdad.

El local se va llenando poco a poco. Lo noto mas por las
vibraciones del suelo y los murmullos que por levantar la vista,
porque no quiero perder el ritmo. Cada vez que alguien entra, siento
una oleada de nervios —¢y si no les gusta?, ¢y si piensan que esto
es ridiculo?, ¢y si me reconocen y empiezan a abuchearme?—, pero
las notas siguen saliendo, limpias y claras, dejando que el piano
haga su efecto y me tranquilice.

Puedo ver de reojo a Sofia moviéndose por el fondo con el movil
en alto, grabando cada acorde. Mdnica, junto a la puerta, les sonrie
a los recién llegados y les indica con una pequeia inclinacion de
cabeza ddénde pueden sentarse. Me siento como en el primer
concierto que di, salvo que aquella vez estaba solo y en esta ocasién
tengo a Mdnica. No sé por qué, pero su presencia hoy me transmite



calma; cada vez que se me acelera el pulso cuando creo que no
llego a una nota, la miro y la veo sonreir o asentir y me infunde una
sensacion de serenidad a la que no estoy acostumbrado. Me hace
sentir expuesto, pero en el fondo me gusta.

En un momento dado, cambio la melodia por una mas animada,
casi juguetona, y oigo algin que otro susurro divertido entre el
publico. Eso me arranca una sonrisa. No puedo evitarlo. Mis dedos
se deslizan por las teclas, marcando un ritmo mas alegre, y el
ambiente también parece transformarse en una sintonia relajante.

Cuando termina la pieza, dejo que el Ultimo acorde se alargue
hasta morir del todo. El silencio que lo sigue dura apenas un
segundo antes de que empiecen los aplausos. Mi pecho se hincha,
una parte de mi todavia no se cree de que haya gente
aplaudiéndome en nuestro pequefio local de flores y musica.

Ménica me lanza una mirada fugaz, su sonrisa se expande
orgullosa por su rostro, y me doy cuenta de que estoy feliz.
Nervioso, si, con el estdbmago aln revuelto, pero feliz.

—\Voy a tocar otra —anuncio, mi voz mas firme de lo que
esperaba.

Esta vez, al posar las manos sobre el piano, sé que lo hago no
solo para ellos, sino también para mi. Porque después de dos meses
por fin me siento en casa.



Celebrando nuestro primer
éxito

Monica

Para celebrar el éxito de nuestro primer concierto, Guillaume y yo
hemos decidido darnos un respiro y pasar el domingo entero en
Alcudia.

Hace un dia espléndido, con el sol acariciandonos la piel y una
brisa marina que nos refresca justo lo suficiente para que el calor no
resulte asfixiante. Paseamos tranquilos por las calles empedradas,
entre fachadas de colores tierra y buganvillas que trepan por las
paredes. Hay un ambiente relajado, con turistas y locales
disfrutando del dia, de las terrazas llenas y de los aromas de pan
recién horneado y café flotando en el aire.

—Es curioso —comenta Guillaume con esa sonrisa ladeada y sus
gafas de sol redondas que me recuerdan a los guitarristas de rock—,
pero a pesar de haber viajado hasta la otra punta de la Sierra de
Tramuntana, nunca habia venido aqui.

—Preparate, porque hoy vas a descubrir una de mis zonas
favoritas de Mallorca —le respondo con entusiasmo.

Nos detenemos en cada pequefio rincén que nos llama la
atencion. En una tienda de artesania, me enamoro de unos
pendientes de ceramica pintados a mano y Guillaume insiste en
comprarmelos.



En otra, nos quedamos un buen rato observando a un hombre
tallar figuras en madera, hasta que el artesano se percata de nuestra
fascinacion y nos deja probar con sus herramientas. Guillaume,
siempre tan meticuloso, intenta hacer una pequefa clave de sol,
pero termina pareciendo mas un garabato. Por supuesto, lo grabo
para colgarlo mas tarde en redes y hacer un pequefio viog sobre
nuestra aventurilla.

Yo, en cambio, ni siquiera logro que la madera no se me resbale
de las manos. Terminamos riéndonos a carcajadas y comprandole al
hombre un pequeiio delfin tallado como recuerdo.

Antes de ir a comer, nos encontramos con una pequeia tienda de
vestidos boho. Nada mas entrar, siento que pertenezco a este lugar:
las telas ligeras, los bordados delicados y los colores suaves que
parecen sacados de un sueno veraniego.

—Tengo que probarme al menos tres —le anuncio a Guillaume.

Levanta una ceja en plan: «éen serio?»

Como respuesta, fuerzo una sonrisa exagerada hasta ensefar
todos los dientes y achinar los o0jos para reforzar mi
autodeterminacion.

—Tres... seguro —murmura cruzandose de brazos—. Adelante,
estrella de las flores. Sorpréndeme.

Me meto en el probador con un par de opciones, pero a medida
que avanzo en mi eleccidn, sigo encontrando mas vestidos que
quiero probarme. Uno blanco con encaje, otro verde menta con
mangas acampanadas, otro de lino con bordados florales... Para
cuando me doy cuenta, tengo una pila de al menos ocho prendas.

—Menos mal que solo... —empieza a gritar él detras de la cortina.

—Shhh... —le ordeno callar antes de soltar una pequena risilla.

Salgo con el primero, un vestido largo de color crema con tirantes
finos y vuelo ligero. Guillaume asiente con aprobacion.

—Me gusta. Te da un aire de diosa griega.

—¢éDiosa griega o turista emocionada? —bromeo girando sobre
mis espartefias de tacon.

Vuelvo al probador y salgo con un segundo vestido, este de color
lavanda con mangas vaporosas. Guillaume levanta una ceja.



—Este es peligroso. Si lo compras, tendremos que asegurarnos de
que nadie mas que yo te vea con él.

Pongo los brazos en jarras al escucharle.

—Y por qué solo tu, si se puede saber?

—Convivencia conjunta hasta mayo del afo que Vviene,
érecuerdas? —Hace una pausa para mirarse las ufas antes de seguir
—. Si sales con él puesto y un alcudiano se enamora de ti, vas a
romper las normas al mudarte tan lejos. Entonces convertiré la
tienda en una cueva de musica siniestra.

¢Si un alcudiano se enamora de mi? Sus palabras me sorprenden.
Si que es cierto que en estos Ultimos dias Guillaume ha bajado la
guardia y no esta tan quisquilloso, pero éceloso de que alguien se
fije en mi?

Un remolino se me forma en el estdmago ante esa posibilidad v,
aunque no quiero admitirlo, quizas, solo quizas Sofia tenga razon.
Pero... Nah, no puede ser.

Rio y sigo con mi desfile improvisado mientras niego con la
cabeza ante su ocurrencia. Cada nuevo vestido provoca un
comentario suyo, algunos mas halagadores, otros ridiculos sin mas.
Cuando me pruebo uno amarillo mostaza, pone cara de pocos
amigos.

—Ese color no es para ti. Me recuerda a un mantel que tenia mi
tia. Si hurgamos en el desvan seguro que lo encontramos.

—iGuillaume!—exclamo entre risas.

El verdadero caos llega cuando intento probarme un vestido de
lino de una sola pieza, de esos que se anudan en la espalda. Trato
de colocarmelo en el pequefio probador y, en algin punto, me doy
cuenta de que he metido la cabeza por el lugar equivocado. Ahora
estoy atrapada, con los brazos torcidos y el vestido enredado como
un ovillo de lana en un gato hiperactivo.

—Guillaume —murmuro tratando de salir del embrollo. —,
necesito ayuda.

—¢Perdona? —responde desde fuera con tono divertido.

—Estoy atrapada.

Se escucha un suspiro teatral antes de que descorra la cortina
unos centimetros. Solo asoma la cabeza, mirandome con los labios



apretados para no reirse. Sus ojos, ahora libres de las gafas de sol,
dicen todo lo contrario.

—iNo te rias! —le advierto.

—No me estoy riendo. —Su mirada brilla con demasiada
diversion.

Me saca una foto a traicidon antes de troncharnos de la risa y
terminar con dolor de brazo por lo apretada que llevo la tela.

Con paciencia y un par de momentos en los que me pellizca sin
querer en su intento de ayudarme, logramos sacar mi cabeza del
lugar incorrecto y anudar el vestido como se debe. Para cuando
salgo, las vendedoras nos miran con una expresion entre curiosidad
y diversion.

—Creo que nos vamos a llevar este —sentencia Guillaume,
sefalandolo—. Le ha costado tanto ponérselo que al menos debe
servir para algo.

Termino comprandome dos vestidos, el lavanda y el terrible
vestido de lino. Al salir, la risa floja todavia nos persigue.

*

-

El resto del dia lo pasamos entre playa, helados y fotografias
espontaneas. Cuando cae la tarde, nos sentamos en una terraza con
vistas al puerto, compartiendo una copa de vino blanco mientras
miramos el sol ocultarse en el horizonte.

—Hoy ha sido un dia perfecto —susurro relajandome en la silla.

Guillaume me mira con una expresion pausada que no le habia
visto hasta ahora:

—Digamos que hay imagenes que no me podré sacar en anos de
la cabeza. —Se lleva una mano al pecho exagerando el dramatismo
—. Si esta noche tengo pesadillas, espero que recaigan sobre tu
conciencia.

Nos volvemos a sumir en una calma perfecta para terminar la
semana.



Las flores que nacen del
Caos

Guillaume

Aporreo las Ultimas notas en el piano y me frustro porque no
consigo encontrar el equilibrio en el ritmo. O mis manos van
demasiado lentas o no logro sacarlo. Aprieto los dientes y vuelvo a
empezar desde el principio, pero la misma sensacién de descontrol
me invade y al final dejo caer las manos sobre las teclas con un
sonido desafinado y abrupto que me chirria en las orejas. Me paso
una mano por el pelo, resoplando.

Es primera hora de la mafiana y Ménica sigue durmiendo. Por
suerte, esta vez he conseguido un piano eléctrico que tengo en mi
dormitorio y me puedo poner auriculares para no molestar en mis
noches de insomnio.

Pero ni asi consigo calmarme. Agobiado, lanzo las partituras al
suelo con la mala pata de que una de ellas se rompe por la mitad.
Frunzo el cefio y me inclino para recogerlas, intentando que no se
desordenen demasiado. Me siento en el suelo y suelto un suspiro
mientras mis dedos juegan con el trozo de papel rasgado.

Un ruido me dice que Ménica se ha levantado y se ha metido en
el bafio. Refunfuno. No queria despertarla, aunque a decir verdad no
sé si he sido yo o no. No queria que me viera asi. No hoy. Pero
entonces, mientras mis manos siguen doblando con frustracion la



partitura rota, me doy cuenta de que ha tomado una forma curiosa.
Como una flor. Me quedo mirandola, dandole unas vueltas entre los
dedos. Y de repente, se me ocurre una chorrada.

Con mas cuidado, termino de doblar el papel hasta que consigo
darle la forma de una pequena flor. Una rosa pentagrafiada. No es la
cosa mas bonita del mundo, pero tiene su encanto. Al menos me ha
sacado de mi nube de oscuridad, y eso siempre es bien.

Escucho el sonido del colchon cuando Ménica vuelve a la cama. Es
demasiado temprano para ella. Tiene sentido. Ha tenido una semana
de locos, sin parar ni un segundo con la floristeria, la resaca
postconcierto y los pedidos de decoracion para eventos. Y yo he
estado tan metido en mis propias neuras que apenas le he hecho
compafiia.

Dejo la flor de papel a un lado y me pongo en pie con un
propdsito. Si no puedo tocar bien el piano esta mafiana, al menos
haré algo util. Le voy a preparar el desayuno. Salgo de la habitacion
con pasos silenciosos y me dirijo a la cocina. Enciendo la cafetera y
saco pan y fruta. Una comida sencilla pero que quede bonita:
tostadas con mermelada, un café con leche espumoso y unas fresas
cortadas en rodajas que coloco con cierto esmero en el plato.

Siento un pequeno alivio al hacer esto por ella. Un gesto sencillo,
pero necesario porque al final todos desayunamos. Coloco la flor
pentagrafiada en un pequeno jarrdon improvisado junto a la bandeja
y dejo una nota a su lado: «Voy al super. Luego ya me encargo de
pasar la mopa y fregar los cacharros».

Agarro las llaves y salgo de la finca, respirando hondo el aire
fresco de la mafiana. Quiza, con suerte, cuando regrese, me sienta
un poco menos frustrado.



No hay nada como un buen
chisme

Monica

Las noches de verano tienen ese ambiente especial que siempre me
calma. El calor del dia se atenla conforme el creplsculo se va
formando, el aire es mas ligero y las calles del pueblo, aunque estan
en pleno bullicio de gente pasando sus vacaciones, adoptan un ritmo
mas pausado. Caminamos de regreso a casa, con las luces tenues de
las farolas proyectando sombras suaves en el suelo. Fina va a mi
lado, hablandome sobre las nuevas recetas que ha probado para la
proxima visita de sus nietos. Mientras, Marcelo comenta el Ultimo
chisme del barrio: su kiosco funciona mas para la novela rosa de los
vecinos que para las celebrities.

Sofia, en cambio, parece estar en una burbuja aparte. Sonrie
mirando su mévil y de vez en cuando suspira haciendo que su
mirada se torne mas brillante si cabe. Al final, incapaz de contenerse
mas, suelta:

—Eun-Ji y yo hablamos todos los dias. Me ha mandado un video
de su Ultimo desfile y ésabéis qué? iMe ha dicho que le gustaria
venir al concierto de otofio de la tienda si todavia esta por aqui el
mes que viene!

—¢La influencer de moda de Sell? —pregunta Marcelo arqueando
una ceja—. élLa que tiene mas seguidores que habitantes este



pueblo?

Sofia asiente radiante mientras yo niego con la cabeza. Marcelo es
peor que una portera.

—¢Y no sera solo un amor de verano? —bromea Fina con carifio.

—iPues claro que es un amor de verano! —responde Sofia, y las
mejillas se le tifien de un leve rubor—. O no. No sé. Hablamos de
todo, no solo de moda, también de libros, de viajes... Es muy dulce.
Y tiene un sentido del humor increible.

La escucho mientras miro las ventanas iluminadas a lo largo de la
calle. Cada casa parece un pequeio universo, con risas, luces y
sonidos que se mezclan con la noche. Es como si cada uno tuviera
Su propia historia vibrando en silencio.

—¢\Vas a invitarla a la tienda? —le pregunto con un tono suave.

—Si todavia estd aqui en septiembre, si —responde Sofia,
sofadora—. Me dijo que queria ver mas del pueblo, mas alla de los
clichés turisticos. Le hablé de las flores, de la musica... Guillaume
tocando el piano, tu con las plantas... Le parecido romantico. Todo le
parece romantico.

—Parece una chica con buen gusto —bromeo haciendo que todos
los demas se rian.

Cuando llegamos a la calle donde vivo, me detengo un segundo,
respirando hondo. La noche tiene ese olor a jazmin y tierra himeda,
y la conversacién de Sofia me deja una sensacién calida.

—Si viene, le preparamos una velada inolvidable —ahade Fina,
cémplice.

—Eso sequro —respondo, con una sonrisa tranquila mientras abro
la puerta. El verano apenas empieza y las noches aun guardan
muchas historias por contar—. Cambiando de tema, équé tal va la
puja de los vecinos, Marcelo?

En este instante, chincho a Marcelo para que confiese sobre la
puja y saber quién ha ganado por el momento sobre el testamento.
Ademas, quito un poco el foco de Sofia que parece agobiarse con
tanta pregunta.

—\Venga, Marcelo —le insto, poniéndome pillina mientras
tamborileo los dedos en el brazo—. Guillaume y yo sabemos que lo
sabes.



Fina se rie entre dientes mientras Sofia, distraida mirando el
teléfono, vuelve a suspirar con una sonrisa bobalicona. No me cabe
la menor duda de quién ha sido ese Ultimo pling. Pero ahora mismo
tengo otro objetivo: Marcelo y su habilidad para enterarse de todo.

—Yo no sé nada —responde, pero la curva traviesa en la comisura
de sus labios lo delata.

—\Vamos —insisto—, si ya escuchamos las apuestas en el kiosco
en cuanto os enterasteis de mi mudanza. La del testamento tiene
que estar por las nubes.

Marcelo carraspea y desvia la mirada hacia la plaza, donde
algunas luces de las farolas tintinean.

—Dicen que hay dos grupos claros —empieza, por fin—. Los que
creen que no aguantais ni hasta el otofio y los que apuestan por
Navidad.

Fina suelta una carcajada. Por mi parte niego con la cabeza.

—Que preparen sus monederos porque les vamos a callar la boca
a todos.

—éNo hay nadie apostando a que lo consigan? —pregunta Sofia
guardando el teléfono en el bolsillo trasero del short.

Marcelo se encoge de hombros.

—Hay un par de optimistas. Tu tia Berta ha puesto dinero a que
llegdis a la primavera —comenta sefialando a mi amiga.

—iHombre, qué detalle! —exclamo, soltando una risotada—. Una
fan entre tanto aguafiestas.

—\Vaya moral que hay por aqui —masculla Fina.

Al final, esta situacidn es hasta absurda.

Seguimos caminando, la noche nos envuelve con su brisa calida y
el aroma dulzon de las flores que asoman por las rejas de algunas
casas. Hay un ambiente tranquilizador en este paseo, en esta rutina
de risas compartidas y confesiones a medio susurrar.

—éY tu influencer —le pregunta dofia Fina— cuando viene a
comer a casa?

Su sonrisa se tambalea un poco.

—De eso ni hablar —responde Sofia negando con la cabeza.

—Debemos conocer a quién te ha robado.. —comienza a
protestar.



—Ni. De. Cofia —la corta Sofia.

Fina y yo nos miramos de reojo. Sabemos que esta mas pillada de
lo que quiere admitir.

Y entonces, justo cuando estamos doblando la esquina hacia la
tienda, un sonido seco nos congela a todos. El cristal roto resuena
como un latigazo en la quietud de la noche.

Me quedo inmovil, sintiendo el latido acelerado y una sensacion
de ahogo en el pecho.

—¢Ha sido... dentro? —susurra Marcelo.

Guillaume.



Todo esta roto

Guillaume

El peso de las teclas bajo mis dedos es reconfortante. Cada nota
brota con la suavidad de una hoja al caer, llenando el local vacio con
un eco cdlido. La tienda huele a lavanda y tierra himeda, una
mezcla peculiar pero tranquilizadora. Me dejo llevar, tocando una
pieza de Chopin que fluye como un suspiro. El concierto de otono
sigue mas presente que nunca siendo el faro al que me aferro
mientras todo lo demas —la convivencia forzada, las redes sociales,
las apuestas encubiertas del pueblo sobre nuestra derrota— queda
en un segundo plano.

Respiro hondo con los ojos cerrados mientras mis manos vuelan
por las teclas. Estoy aqui, en el momento, sintiendo cada acorde
como si fuese una extensidén de mi. Es un instante de armonia pura,
de equilibrio. Me permito sonreir. Esta siendo un buen ensayo.

Hasta que el movil vibra sobre la tapa del piano. Sigo tocando,
ignorandolo, dejando que la melodia acabe su ciclo natural. Cuando
la Ultima nota se desvanece, recojo el teléfono sintiendo el orgullo
de haberlo hecho perfecto. Mi prima.

—Hola, Isabel —respondo con voz serena, todavia impregnada de
la calma del ensayo.

Al otro lado, el silencio es breve, lo suficiente para que mi
estdmago se tense.



—Guillaume —titubea—, me acaban de Illamar de San
Petersburgo. El concierto de otono... Lo han cancelado.

El mundo parece tambalearse.

—éQué? —mi voz refleja la incredulidad que siento por dentro.

—Lo siento muchisimo. El patrocinador principal se ha retirado.
Dicen que no pueden seguir adelante sin la financiaciéon. No hay
concierto.

El teléfono casi resbala de mi mano. Me pongo de pie de golpe,
haciendo chirriar el banco contra el suelo. El eco de la melodia
anterior parece burlarse de mi, aun flotando en el aire.

—No, no... Isabel, écOmo que no hay concierto? —mi tono sube,
quebrandose—. Llevamos meses preparando esto. No pueden... no
pueden anularlo asi como asi.

—Sé que es una putada, Guillaume. Yo también estoy en shock.

La tienda, que hace un minuto era mi refugio, ahora la siento
como una jaula. El aire pesa. Las macetas, las flores, el piano... Todo
parece apretarme el pecho. Mis dedos, que antes danzaban con
gracia, ahora tiemblan, crispados.

—Y qué hago ahora? —pregunto, la voz quebrada, el panico
reptando por mi garganta.

Silencio.

Cuelgo antes de que pueda responder. Necesito aire. Necesito
gritar. Necesito... No sé ni lo que necesito en realidad.

Pero lo Unico que hago es quedarme alli, las manos clavadas en
las teclas, como si pudieran salvarme de este vacio que de repente
me envuelve.

No hay nada. No me queda nada de todo lo que he estado afos
construyendo con mi esfuerzo, con mis horas, con mis lagrimas. Pero
ya no puedo mas, ya no.

Lanzo el movil contra el suelo y grito de rabia, de impotencia. El
sonido seco del golpe rebota por las paredes del local vacio de
gente. Estrello las gafas que uso para tocar contra la tapa abierta de
la cola del piano, haciendo que una de las cuerdas vibre con un
chirrido agudo y desgarrador. El sonido me arana los oidos, pero no
me detiene. Que le jodan al piano, a las horas de ensayo, a los
jurados que me negaron sus puertas.



Me tiro del cabello con ambas manos con tanta fuerza que los
mechones se deslizan de la coleta que Modnica dice que me da ese
aire sofisticado. Ya no queda nada de sofisticado en mi ahora. Solo
quiero llorar, derribar el mundo, volver atras. Pero lo mas jodido es
que soy consciente de que seguiria los mismos pasos. Una y otra
vez.

La gata, Amandine, ronronea desde su rincon en la estanteria,
observandome con esos ojos dorados que parecen juzgarme. No le
presto atencidn. Ni a ella ni a nada. Solo siento este nudo hirviente
en el pecho que amenaza con asfixiarme.

—iTodo es por mi culpa!l— escupo haciendo que mi voz retumbe
mas fuerte de lo que esperaba—. Mi culpa por pensar que podia
manejar esto. Por creer que, por una vez, no todo estaba perdido.

Me giro sobre mis talones y le pego una patada a la banqueta del
piano, que se tambalea y cae de lado con un golpe sordo. El piano,
mi piano, me devuelve su silencio solemne, como si también me
reprochara mi arrebato.

Mi culpa por aceptar esa jodida llamada que desatd todo el resto.

Mi culpa por haber creido que podia escapar de la sombra de mi
padre.

Mi culpa por cada vez que me dijeron que no era suficiente, que
mi forma de tocar necesitaba mas perfeccion, mas precision, mas
disciplina. La voz de mi profesor del conservatorio esta resonando en
mi cabeza: «La musica no es arte, Guillaume, es matematica pura».

—iMi culpa por estar aqui! —bramo con la garganta ardiendo.

Por estar atado a esta tienda. A esta maldita herencia. A esta vida
que no elegi.

Por estar atado a Mdnica.

Mi pecho sube y baja demasiado rapido como para controlarlo. El
sudor me resbala por las sienes. Siento que el aire no entra en mis
pulmones. Todo da vueltas.

Entonces, sin saber cdmo, mis dedos agarran una de las macetas
de Modnica. Una de esas con flores que no sé ni nombrar, las que
cuida con tanto esmero, con tanto amor. Las que riega mientras
canta bajito y a destiempo con la musica de fondo. Ya podia afinar
de una puta vez.



—iY también su culpa!

El pensamiento me golpea mas fuerte que cualquier sonido. Antes
de poder detenerme, lanzo la maceta contra la ventana que da al
jardin trasero.

El cristal estalla en una lluvia de astillas brillantes. La maceta,
ahora hecha trizas, esparce tierra y tallos mutilados por el suelo.

El silencio que sigue es absoluto.

Mi respiracidon se convierte en un eco desgarrado.

Al mirar el desastre frente a mi, me doy cuenta de lo que acabo
de hacer. Me dejo caer de rodillas al suelo y bramo en un llanto
descontrolado. La he jodido. La he jodido en todos y cada uno de los
dias de mi vida.



Noche de panico

Monica

Con prisas abro la puerta de la tienda. Fina, Marcelo y Sofia se
quedan fuera, murmurando entre ellos. Sus voces se disuelven en el
aire cuando entro y veo lo que tengo delante.

Guillaume esta de espaldas, arrodillado en el suelo. Llora, llora a
moco tendido y con una intensidad que me deja paralizada por un
momento. Nunca lo he visto asi. Ni a él ni a nadie.

El piano, ese viejo instrumento que tanto adora, tiene la tapa
levantada y una de sus cuerdas vibra de manera muy sutil, como si
acabara de ser golpeada. El cristal de la ventana tiene un agujero
astillado y puedo ver rastros de tierra por el suelo.

Por un instante me vienen imagenes de que alguien haya podido
entrar a robar o que haya aparecido un duendecillo de las montanas
y se haya divertido. Pero ¢Guillaume? éQué cofio ha pasado aqui?

El pecho me duele al verlo de esta manera. Tengo la sensacion de
que alguien o algo me esta apretando el corazén para que deje de
respirar. Siento un impulso irrefrenable y sin pensarlo dos veces, me
aproximo a él.

—iGuillaume!—lo llamo intentando poner la voz mas firme que
puedo reunir.

No responde.

Me acerco mas, me agacho a su lado y noto que tiene los pufios
tan apretados que los nudillos estan blancos, como si hubiese estado



conteniendo un sentimiento mucho mas grande que las lagrimas.
Con la cabeza gacha, no consigo verle los ojos y, aunque intento
levantarla, hace demasiada fuerza para mi.

—Eh... estoy aqui, hablame.

Sin previo aviso, me abraza.

Es un abrazo feroz, desesperado. Tengo la sensacidon de que va a
desmoronarse por completo si no me agarra con todas sus fuerzas.
Me aprieta contra él, con su pecho temblando contra el mio y por un
momento creo que me va a espachurrar, pero no me aparto. No
podria aunque quisiera.

—No... no puedo... no puedo... —murmura entre sollozos, una y
otra vez.

Las palabras le salen a trompicones y juro que tengo que hacer
un esfuerzo casi titanico para entenderlo.

—No puedes équé? éQué ha pasado?

Solo repite esas mismas palabras como un mantra.

Su angustia lo oprime cada vez mas. Siento panico. No sé qué
hacer, no sé como ayudarlo, no sé nada. Y esto me acojona de
verdad.

Con suavidad, le acaricio la espalda, intentando calmarlo, pero
también tratando de tranquilizarme yo. Porque verlo asi me
destroza. Es como si de repente hubiera dejado de ser ese
Guillaume contenido y elegante y hubiese explotado como un
torbellino de emociones reprimidas.

—Isabel... me ha llamado —consigue decir, por fin.

Me aparto un poco, lo justo para verle la cara. Tiene las mejillas
rojas, los ojos hinchados y los labios temblorosos.

—¢éIsabel? ¢éQué ha pasado?

Se frota la cara con las manos con tanta fuerza que me preocupa
que acabe haciéndose dafo.

—EI concierto de otoho. —Traga saliva y suelta un suspiro roto—.
Lo han cancelado.

Me quedo sin palabras. ¢Y por eso se ha puesto de esta manera?
¢Por un concierto?

—iQué? éPor qué?



—No lo sé —grita con una rabia que me sobresalta—. No... no lo
sé, Modnica. Dicen que han cambiado la programacién, que prefieren
una musica mas moderna, con mas proyeccion. Que mi musica...
gue no encaja.

—¢éCuando te lo han dicho?

—Me llamé Irene hace un par de dias.

Lo veo desmoronarse otra vez. La desesperacion vuelve a
apoderarse de él.

—Pero eso no tiene sentido —suelto, no sé si refiriéndome a su
comentario 0 a mi pensamiento.

Sea lo que sea, no servira de nada.

—Esto no tiene sentido —escupe las palabras—. No importa
cuanto trabaje, no importa cuanto me esfuerce, nunca es suficiente.
iNunca!

Golpea una de las piezas de ceramica y el sonido seco me hace
dar un respingo.

—Guillaume... —intento decir algo, pero no sé qué.

Por primera vez la que se queda sin palabras soy yo. Solo quiero
que deje de destrozarse asi.

—déPara qué seguir? ¢Para qué molestarse? Al final siempre...
siempre acaba asi.

Lo observo, mi corazdn latiendo rapido, y siento que las palabras
se me acumulan en la garganta, pero ninguna parece la correcta.

El silencio que sigue es brutal.

Pero no me quiero quedar quieta y hago lo Unico que se me pasa
por la cabeza: lo abrazo. Guillaume se pone rigido ante la muestra
de afecto, pero poco a poco me envuelve.

Aunque él esta sentado y yo de pie, una oleada de sensaciones se
me cuela bajo la piel. Su llanto se calma hasta dejar un reguero de
hipidos que me recuerda a antafo y no puedo mas que echar de
menos esos momentos de complicidad entre los dos.

Cuando se acomoda mejor, su oreja se acopla en el hueco de mi
pecho, como si estuviese escuchando el ritmo frenético de mis
latidos. Y aunque suene extraho, me gusta. Me hace sentir que
aunque con palabras no sé qué decir, este gesto es mucho mas
importante.



No sé cuanto tiempo estamos asi, quizas sean segundos, pero
para mi se torna una eternidad que no...

Espera. Doy un respingo al darme cuenta de que estamos
demasiado cerca el uno del otro. Que esto esta durando mas de lo
que pretendia y que...

El parece notar mi cambio de actitud porque poco a poco se
separa hasta que sus manos se quedan posadas sobre mi cadera y
le veo esbozar una sonrisa.

—Saldremos de esta —le prometo, aunque no tenga ni idea de
cdmo solucionar nada.

Con alguna lagrima todavia rodandole sobre la mejilla, veo que
mira a un lado y otro del desastre que ha formado en la tienda.

—Juro que lo recogeré todo.

—No te preocupes ahora por la maceta. Vamos a dar una vuelta y
a despejarnos. Luego ya lo haremos.

Y alli estamos los dos, entre trozos de ceramica, un piano herido y
las sombras de una noticia que ha arrasado con la calma de la tarde.



Un pasito entre nuestro
muro

Guillaume

Cuando salimos a la calle, el aire fresco de la noche me golpea el
rostro, pero no logra deshacer el nudo que se me ha formado en el
pecho. Respiro hondo, tratando de estabilizar el pulso, pero mis
manos aun tiemblan.

La cercania de Monica hace que cada uno de mis sentidos se
agudice; su abrazo de hace unos minutos sigue grabado en mi piel,
tengo la sensacién de que su calor se ha quedado en mi camisa.
Andamos en silencio, uno al lado del otro, sin rumbo fijo. El eco de
nuestros pasos resuena en las calles desiertas, pero el silencio entre
nosotros se hace cada vez mas denso, hasta que me pesa tanto que
necesito romperlo.

—Lo siento —murmuro con voz ronca.

Médnica no responde de inmediato. Sigue caminando, con la vista
fija en el suelo empedrado. Cuando habla, sus palabras no son las
que esperaba.

—¢Es la primera vez que te pasa? —pregunta con calma, sin juicio
en su voz.

La pregunta me toma por sorpresa. Me tenso de inmediato. No es
un tema del que me guste hablar. Mi instinto es esquivar la
conversacion, hacer como que no ha dicho nada. Pero cuando la



miro de reojo, veo en su expresion un sentimiento que me desarma:
interés. No hay lastima. No hay miedo. Solo interés.

Trago saliva, sintiendo que la garganta se me cierra. Quiero
decirle que si, que nunca me habia pasado antes, que solo ha sido
un mal momento. Pero seria una mentira descarada. Después de
tanto tiempo y de todo lo que hemos evolucionado, no se lo merece.
Debe saber con el «monstruo» con el que vive.

—No —respondo con un hilo de voz.

Nos detenemos en una esquina y Mdnica se apoya contra una
farola. Me mira con expectacion, esperando que continde. Yo miro al
cielo intentando encontrar las palabras correctas para no asustarla.

—No es la primera vez —admito sintiendo que el corazén me
martillea con fuerza—. Alguna vez me ha pasado, pero siempre a
solas. Nunca he hecho dano a nadie, pero —cierro los 0jos un
segundo y respiro profundo intentando serenarme— la frustracién
me hace perder el control. Me siento atrapado en mi propia cabeza y
no encuentro salida. Rompo cosas. Grito. Me ahogo en mis propios
pensamientos. Sé que tengo que cambiar mi actitud —la voz se me
quiebra y sacudo la cabeza—. No es tan facil.

Cuando levanto la vista esperando encontrar miedo en su rostro,
solo veo comprensidon. Su mirada es suave, sin rastros de temor. Se
cruza de brazos y ladea la cabeza con sutileza antes de hablar.

—No te tengo miedo, Guillaume.

Sus palabras me golpean como un mazazo. Parpadeo,
desconcertado.

—No... éNo?

Ella niega con la cabeza, una pequeia sonrisa le ilumina el rostro,
haciendo que la tension dentro de mi se afloje un poco.

—No. Eres un cabezota y a veces insoportable, pero no te tengo
miedo. —Da un paso hacia mi y baja la voz—. Y si alguna vez
necesitas hablar, estoy aqui.

Me quedo en silencio. Quiero agradecerle, quiero decirle que me
alivia escuchar eso, que su presencia hace que la tormenta en mi
cabeza sea un poco mas llevadera. Pero las palabras se me atascan
en la garganta. No estoy acostumbrado a este tipo de interacciones,



a la posibilidad de compartir mis debilidades con alguien sin que me
miren con lastima o me juzguen por ello.

Asiento con torpeza.

—Gracias —murmuro bajando la mirada.

Ella no insiste. No me presiona para que hable mas de lo que
quiero. Solo asiente y seguimos caminando, en silencio, pero esta
vez es un silencio cémodo. Un silencio que no me asfixia.

No lo digo en voz alta, pero algo dentro de mi cambia en ese
momento. Tal vez, por primera vez en mucho tiempo, no me siento
tan solo en esta lucha.



Una noche para la reflexion

Monica

En cuanto llegamos a casa después del paseo, me meto en la ducha
y reflexiono sobre él, sobre nuestra historia hasta ahora y me doy
cuenta de que, aunque haya sufrido ese ataque de frustracion, no le
tengo miedo. Y una necesidad brutal de ayudarle me nace de lo mas
hondo de mi ser. Mientras el agua me resbala por el cuerpo, siento
que no quiero verlo asi. No por mi, sino por él. No quiero que se
hunda en esa espiral de angustia y rabia que lo consume por dentro.

Me quedo un buen rato bajo el chorro de agua caliente, dejando
que el vapor se lleve mis pensamientos mas oscuros. éComo puedo
ayudarlo sin hacerle sentir que lo trato como si fuera fragil?
Guillaume no es fraqil. Es fuerte, orgulloso y terco, y quiza por eso
mismo le cuesta tanto aceptar su vulnerabilidad. Sus palabras
resuenan en mi cabeza: «Nunca he hecho dano a nadie, pero la
frustracion me hace volverme loco y romper cosas». Siento un nudo
en el estdmago. No porque me asuste, sino porque duele imaginar
cuanto ha sufrido en silencio. Lo peor es que no he estado en
ninguno de esos momentos para saber qué debo hacer ahora.

Unos toques en la puerta me sacan de mis pensamientos. Me
sobresalto un poco y respiro hondo antes de responder.

—éSi?

—He pedido comida china a domicilio —anuncia Guillaume desde
el otro lado sin abrir la puerta—. Esta ya aqui.



Me apresuro a quitarme el jabdn del pelo, envolverme en la toalla
y salir con el cabello mojado y revuelto. Lo encuentro en la cocina,
sacando platos y palillos de madera de la Ultima vez que pedimos.
Sus movimientos son pausados, como si se tomase su tiempo para
meditar en cada accidén que hace. Sus ojos, sin embargo, lo delatan:
esta agotado.

—Gracias —confieso mientras me apoyo en la encimera.

—No sabia qué querias, asi que pedi un poco de todo.

Me mira de reojo intentando averiguar si lo ha hecho bien o mal.

—Eres un desastre con las cantidades, y lo sabemos.

Aunque lo he dicho en un tono sarcastico para destensar la
situacion, él se encoge de hombros y, aunque no sonrie del todo,
noto que mis palabras lo han sacado de sus pensamientos por un
segundo. Pero el silencio vuelve, y lo veo inquieto. No puedo ni
imaginarme por todo lo que esta pasando, ya que nunca he tenido
un brote de ansiedad tan fuerte como el suyo.

Decido no presionarlo. Se lo dije antes: si quiere hablar, que lo
haga cuando se sienta listo.

Nos sentamos a la mesa y empezamos a comer en un silencio
mas comodo. Los fideos humeantes y el arroz nos envuelven con su
aroma familiar. La comida siempre tiene algo de reconfortante, algo
de hogar. Guillaume juega con los palillos antes de soltar, casi en un
Susurro:

—Gracias por no salir corriendo.

Levanto la mirada y lo encuentro observandome con lo que
parece incredulidad en la mirada.

—¢éPor qué habria de salir corriendo?

—Porque no ha sido un gran espectaculo —contesta haciendo una
mueca.

Dejo los palillos a un lado y me inclino un poco hacia él.

—Guillaume, todos tenemos malos momentos. Lo que pasd hoy
no te define. Lo que hagas con ello, si.

El baja la vista al plato, su mandibula se tensa. Sé que esta
procesando mis palabras, pero también que le cuesta creerlas del
todo.



—No quiero que pienses que estoy roto —confiesa después de un
rato.

—No lo hago.

Levanta la mirada, buscando en la mia. Verificando que lo que
digo lo pienso de verdad, ya empiezo a conocer sus miradas y en el
fondo una pizca de esperanza se cierne en mi estdmago. Lo
conozco.

Terminamos de cenar sin mas conversaciones profundas, pero
noto cOmo poco a poco se relaja. Después de recoger la mesa, nos
sentamos en el sofa, cada uno con una taza de té caliente en las
manos Yy las dos galletitas de la suerte que nos han puesto en el
pedido. Es curioso como estos pequeiios rituales han ido surgiendo
entre nosotros, sin siquiera darnos cuenta.

—¢Sabes? No tienes que enfrentar esto solo. Si necesitas ayuda...

Guillaume cierra los 0jos y suspira. Durante un instante temo
haber dicho algo que no debia, pero entonces habla con la voz mas
serena de lo que esperaba:

—No sé como hacerlo.

—El qué?

—Pedir ayuda sin sentir que estoy fallando —admite en voz baja.

Mi pecho se aprieta con ternura y tristeza a la vez. Me acerco a él
en el sofd y apoyo una mano en su brazo. Aunque es un contacto
inocente, siento que una pequeha descarga me recorre y me
reconforta a partes iguales.

—Pedir ayuda no es fallar, Guillaume. Es permitirte mejorar.

El asiente despacio sin decir nada mas. No lo presiono. Sé que
este es un proceso lento, y lo Unico que puedo hacer es estar aqui
cuando me necesite.

—Por cierto —cambio de tema y lo miro cara a cara—, évas a
comerte tu galletita de la suerte?

El mira donde senalo con el dedo y esboza una sonrisa que me
calienta por dentro.

—Por supuesto. Eso ni se pregunta.

De un impulso, coge las dos y me las tiende para que coja la que
mas me guste.

—Esta misma.




Tiro de una de ellas y la saco del envoltorio. La rompo por la
mitad dejando que el papelito se revele y lo leo.

—»Mafana te tocara limpiar el bafo, pero encontraras algo
perdido».

La carcajada que suelta Guillaume hace que me ria de inmediato.
Sera pufetera la galleta.

—Creo que no quiero abrir la mia —habla cuando puede parar de
troncharse—. Mas limpieza no quiero, suficiente tengo con la tienda.

Me regala la otra, que dejo sobre la mesilla para comérmela mas
tarde.

—Anda, va. Voy a poner la tele un rato —acepto mi destino como
limpiadora del bafio por un dia mientras niego con la cabeza.

Pongo la serie que estamos viendo por las noches y nos
quedamos asi, en silencio, con nuestras tazas de té humeante entre
las manos y la voz de fondo de la television. Poco a poco, la
ansiedad en su rostro se suaviza. Sé que esto no se soluciona de la
noche a la manana, pero lo que importa es que esta dispuesto a
intentarlo. Yo estaré aqui para recordarselo cada vez que lo olvide.

No sé por qué, pero esa afirmacidn hace que un pequefio muro
que habia entre nosotros se rompa un poco.



Algo raro pasa

Guillaume

Mientras desayuno con Moénica, ella da un sorbo a su café y deja la
taza sobre la mesa con una energia que ya me hace sospechar que
una nueva idea, no sé si buena o mala, se le ha pasado por la
cabeza.

—He estado pensando —empieza, removiendo la cucharilla con
demasiada calma para no alterar mis nervios, pero consigue el
efecto contrario— que podriamos hacer un adorno floral grande para
la zona de los focos de la tienda. Un cartel o una pequefia exhibicion
que llame la atencién desde fuera. No sé, me imagino un pequefio
jardin vertical con ramas secas Y flores silvestres, que tenga un aire
natural pero llamativo.

La idea me gusta. Sin pensarlo demasiado, le respondo con un
tono burlon.

—Bueno, pero primero tendrias que pedir permiso al duefio de la
finca.

Ella me mira con una ceja arqueada, aunque hay un brillo
divertido en sus o0jos. Se reclina en la silla, cruzando los brazos.

—¢éAh, si? &Y quién es ese duefio tan importante al que tengo que
pedir permiso? Que yo sepa, yo soy la futura propietaria de la
tienda, érecuerdas?

Me cruzo de brazos sobre la mesa para acercarme mas a ella.



—Ya —por un segundo pierdo lo que iba a decir cuando mis ojos
se fijan en los labios de Modnica, que me imita el gesto y se acerca
peligrosamente—, pero la fachada esta en la zona de jurisdiccion del
propietario de la finca.

—iOh! —suelta en una exhalacién que hace que se me pare el
corazdn por un instante—. En ese caso, ¢sabes donde podria
encontrarlo?

—No sé si lo conoces —respondo, retandola con la mirada—, pero
es un pianista bastante guapo, aunque algo maniatico con el orden y
las cosas bien hechas. Se rumorea que tiene una gata que lo
acompana en sus ensayos.

Ménica suelta una carcajada, una de esas auténticas, que siempre
me recuerdan a esos maravillosos momentos de antano.

—iVaya, pues qué suerte! Porque yo tengo una gata que hace
justo eso.

Seguimos desayunando entre charlas tranquilas y bromas,
disfrutando de esa calma matinal. Entre mordiscos a su tostada y
sorbos a su café, Mdnica divaga sobre las flores que podria usar:
lavanda para el aroma, girasoles por la luz, tal vez unas enredaderas
secas para darle textura.

—Aunque, claro, —dice con fingida seriedad—, sin permiso del
dueno, no puedo hacer nada.

—Ya te digo. La burocracia de esta finca es un asunto serio —
respondo, mordiéndome el labio para no reir.

Ella se levanta con determinacién y desaparece por el pasillo. Yo
me quedo sentado, observando cdmo su silueta se escabulle por el
marco de la puerta y escucho el sonido de cajones abriéndose.
Vuelve después de unos minutos con un trozo de papel en la mano,
que empieza a doblar con paciencia, con movimientos cuidadosos y
concentrados. Me quedo mirando, intrigado.

—éQué estas haciendo? —pregunto, apoyando los codos en la
mesa y la cabeza en mis manos.

—Pidiendo permiso, claro estd —contesta sin mirarme y
frunciendo el cefo cuando hace una doblez demasiado pequena.

La observo con atencion. La dobla una vez y otra. Sus dedos
trabajan con seguridad y poco a poco el papel va tomando forma.



Tardo unos segundos en darme cuenta de lo que estd haciendo. Es
una flor. Igual que la que le hice yo aquella manana de insomnio.

Se muerde el labio inferior, centrada en el Gltimo pliegue. Luego,
coge un boligrafo y escribe algo en uno de los pétalos de papel
antes de alzar la vista y extenderme la flor.

—Aqui tienes. Mi solicitud formal al duefio de la finca.

Cojo la flor con delicadeza y leo lo que ha escrito.

«Se solicita autorizacion para llenar de vida este lugar — y de paso hacer
que el dueio sonria mas —».

Las comisuras de mis labios se alzan y siento que mi corazén da
un pequeno brinco.

—\Voy a tener que evaluar esta solicitud con mucho detenimiento
—carraspeo para guardar la compostura y le doy un par de vueltas a
la flor entre los dedos.

—Tdémese su tiempo, sefior —responde ella con un aire de fingida
formalidad, aunque la sonrisa no se le borra del rostro.

Yo tamborileo los dedos sobre la mesa como si estuviera
considerando en serio la propuesta. Mirando por encima de mis
lentes, veo como Modnica se pone de rodillas sobre la silla para
sentarse mientras apura el café. Veo como finge un nerviosismo
excesivo que me hace gracia. Aunque a veces pienso que necesito
mi propio espacio, compartir este lugar con ella me esta haciendo
mas feliz de lo que imaginaba. Cuando ya ha cambiado de postura
tres veces, decido que es momento de dejar de hacerla sufrir.

—Bien, tras un exhaustivo analisis, el duefio de la finca considera
que esta solicitud esta bien fundamentada y es de vital importancia
para la armonia del lugar. Asi que —me inclino hacia ella y dejo la
flor de papel sobre la palma de la mano que tiene extendida en la
mesa—. Autorizada.

Ménica suelta una risa, cierra la mano sobre la flor y se pone a
dar saltos de alegria por toda la cocina. Sin previo aviso y, con la
felicidad que me contagia, se acerca a mi, me rodea y me planta un
sonoro beso en la mejilla que desequilibra mi estabilidad emocional.



—Gracias, sefhor propietario. Ha sido usted muy razonable.

No sé cuanto tardo en responder y recobrar la compostura de ese
beso fugaz.

—Soy conocido por mi gran capacidad de discernimiento —
respondo quitdndole hierro al asunto mientras me encojo de
hombros.

Nos quedamos asi, mirandonos con complicidad, sintiendo esa
calma serena que nos envuelve. Es en momentos como este cuando
me doy cuenta de lo feliz que soy aqui, con ella, con nuestra finca,
con nuestras bromas tontas sobre permisos y flores de papel. Y, por
supuesto, con nuestras risas, que llenan la cocina como la mejor
melodia.



Esto es mas grave de lo que
creia

Monica

Unos dias después de la conversacion en la cocina, por fin tengo el
adorno floral frente a la puerta de entrada y a Guillaume
refunfufiando a mi lado por su excesivo tamafo. Sus brazos estan
cruzados y su expresion es de pura resignacion mientras observa la
estructura de madera y enredaderas que he disefado.

—Mobnica, te lo digo con todo el carifo del mundo, pero esto es
una barbaridad —suelta lanzandome una mirada de incredulidad.

—Exagerado —me burlo, dandole un golpecito en el brazo—. No
es tan grande.

—No, claro que no —responde con sarcasmo—. Ocupa la mitad
de la fachada. Con dos escaleras no podremos con él.

Pongo los ojos en blanco, pero en el fondo sé que tiene razén. No
calculé lo engorroso que seria subirlo y asegurarlo siendo solo dos.
Lo miro de reojo y veo como tamborilea los dedos contra su
antebrazo, pensativo.

—Vale, genio de la logistica, écual es tu propuesta? —pregunto,
cediéndole la palabra.

Guillaume suspira hondo y mira alrededor.

—Podemos desmontar parte de la estructura para aligerarla.
Luego la subimos por partes y la volvemos a unir arriba. Pero



necesitamos mas manos.

En ese momento, Dofia Fina aparece con su bastdn y su mirada
de halcdn, analizandonos de arriba abajo.

—éNo os habéis enterado todavia de que en este pueblo no se
puede hacer nada sin que acabe siendo un evento comunitario? —
sefala, con su tono de siempre, entre severo y divertido.

Al instante, como si hubieran estado esperando una senal divina,
Sofia aparece para ayudarnos.

—iCuidado con eso, que pesa como un demonio! —grita
Guillaume cuando una de las piezas se tambalea.

—A ver, que alguien pequeio se suba por aqui a enganchar las
flores —ordena Sofia, con una eficiencia sorprendente.

Guillaume me atrapa de la cintura cuando intento subir por la
escalera sin pensarlo dos veces.

—Ni hablar. iNo quiero que te mates cayéndote de ahi!

—Tengo experiencia subiendo escaleras, gracias —le espeto,
poniendo los 0jos en blanco.

—Yo tengo experiencia en verte tropezar sin necesidad de que
haya algo en el camino —responde haciendo una mueca infantil.

Después de sudar la gota gorda y con la ayuda de todos,
logramos colocar el adorno justo donde queria. Desde abajo, lo
contemplo con una sonrisa orgullosa mientras el sol de la tarde
resalta los colores de las flores y las ramas que caen con gracia.

—No era tan mala idea, éeh? —le comento con sorna a Guillaume,
dandole un codazo.

El me observa con una mezcla de fastidio fingido aunque sé que
en el fondo me adora.

—Acepto mi derrota. Ha quedado precioso —afirma, pasando un
brazo por mis hombros—. Aunque si nos cae encima con la primera
tormenta, te haré pagar por ello.

Sentir el roce y peso de su brazo sobre los hombros hace que dé
un respingo. No estamos familiarizados con las muestras de carino,
pero reconozco que algo en mi se despierta, aunque sacudo la
cabeza para negarlo y pensar que solo ha sido una ilusion por la
falta de muestras de carifio que tengo estos ultimos afios.



—Oh, vamos, la estructura esta bien puesta. Y si se cae, lo
reconstruimos —le aseguro.
El pitido de su teléfono rompe la magia del momento. Guillaume lo
saca Yy, al revisar el nUmero que hay en la pantalla, se tensa antes de
soltarme y hacer un gesto con la mano para que lo excuse.

Extranada, lo miro y veo que se ha puesto nervioso. Se ha ido un
par de arboles mas abajo hablando en un murmullo. No logro
entender de lo que habla y una sensacion extrafia se me filtra en las
entrafias. éSera una mujer?

¢Estoy celosa?

*

-

Al final del dia, nos quedamos solos frente a la tienda,
contemplando nuestra obra. El adorno floral es mas que un simple
decorado; es el simbolo de todo lo que hemos construido aqui
juntos, y me parece precioso.

—Lo hicimos —susurro dejando caer mi mano sobre su hombro.

—Lo hicimos —responde, y da un respingo cuando entramos en
contacto.

Y en ese momento, mientras el viento mece calmado las flores y
la luz dorada del atardecer envuelve la escena, todo en mi mundo
esta en el lugar preciso donde debe estar.

Hasta que un maullido extrafo llama nuestra atencion.

Al entrar en la tienda, me encuentro a Amandine con un objeto
extrano en la boca, algo con pelos y puas. Una procesionaria. Mi
estdmago se encoge y un escalofrio me recorre la espalda. No, no,
no. Esto no puede estar pasando.

—iGuillaume!—grito con la voz quebrada por el miedo.

El ya estd a mi lado, ha entrado corriendo y se arrodilla junto a
Amandine en el mismo instante en que suelta el insecto como por
arte de magia. Mi gata se lame la boca y sacude la cabeza porque le
molesta.

—éQué hago? iMdnica, dime qué hacer!



Mi mente se queda en blanco. No tengo ni idea. No sé como
actuar en este tipo de situaciones. Me han hablado de lo peligrosas
que son las orugas procesionarias para los gatos, pero nunca me
imaginé que podria pasarle a ella.

Amandine vuelve a sacudir la cabeza. Su lengua sale un poco de
su boca y me doy cuenta de que esta babeando. Mi pulso se acelera
y el miedo me paraliza por un segundo.

—iTenemos que llevarla al veterinario, ya!

Guillaume asiente y la toma con cuidado en sus brazos, pero ella
se revuelve y suelta un maullido de dolor.

—iMierda, mierda! —murmura él tratando de sujetarla sin hacerle
daho.

Corro hacia el mostrador y agarro el transportin de Amandine.
Guillaume logra meterla dentro mientras ella sigue sacudiendo la
cabeza y maullando de forma extrana. No puedo soportarlo. Me
siento impotente.

—Yo la llevo —afirma Guillaume mientras me roza el rostro con los
dedos para que le mire a los ojos y tranquilizarme por un instante.

—No, voy yo. Es mi gata.

—Mbnica, alguien tiene que quedarse aqui para revisar que no
haya mas procesionarias en la tienda. Si hay una, podria haber mas.

—¢Y si la ha cogido fuera? —razono recordando que las
procesionarias no deberian estar solas en el local—. Quizas mientras
estabamos colocando esto se ha ido a dar una vuelta y...

El hipo por el llanto viene a mi de nuevo y no me puedo ni
imaginar lo que le habria podido pasar a Amandine si la hubiesen
atropellado o robado o...

—Tranquila —dice rozandome la pierna para que note su contacto
—. Ahora lo que importa es ella y saber si hay mas bichos aqui o no.
La charla de gata adolescente y rebelde ya la tendremos cuando se
ponga bien.

iMierda! Tiene razén, pero no quiero dejar a Amandine sola en
esto.

—\Voy yo —repite Guillaume que ya estd encaminandose hacia la
puerta.



Me quedo mirando como se aleja con mi gata dentro del
transportin y el corazén en un pufio. No puedo hacer otra cosa que
confiar en él. Es mas rapido y tiene mas fuerzas que yo en este
instante.

Respiro hondo y me obligo a centrarme. Busco en mi teléfono
informacidn rapida sobre las orugas procesionarias y lo que debo
hacer. Lo primero: revisar que no haya mas. Lo segundo: si hay
alguna, no tocarla. Sus pelos son peligrosos, pueden provocar
reacciones graves incluso en humanos.

Sujeto un palo de escoba con fuerza y empiezo a revisar cada
rincon de la tienda, moviendo con cuidado las macetas, las cajas de
envios, revisando las esquinas del suelo y las repisas. Mi respiracion
esta agitada y cada vez que veo una sombra sospechosa, el corazén
me da un vuelco. Por suerte no encuentro ninguna otra, pero sé que
debo sequir revisando.

Tomo el insecto que Amandine soltd y lo coloco dentro de un
frasco de vidrio, asegurandome de que esté bien sellado. No quiero
correr riesgos.

El sonido de mi teléfono me sobresalta. Es Guillaume.

—éCOmo estd? —pregunto saltdndome el protocolo de saludar..

—La estan atendiendo. Tienen que darle corticoides y lavarle bien
la boca. Dicen que si tragd algun pelo urticante podria complicarse,
pero por ahora esta estable.

Aprieto los labios y asiento, aunque él no pueda verme.

—\oy en cuanto cierre aqui.

—No, quédate y revisa bien la tienda. Tenemos que asegurarnos
de que no haya mas.

Cuelga antes de que pueda decir algo mas. Suspiro y me paso la
mano por la cara.

La tienda me parece inmensa de repente. El miedo sigue en mi
pecho, pero me obligo a seqguir revisando. No pienso dejar que esto
vuelva a ocurrir.



Mas grave de lo que
pPENSamos

Guillaume

Mientras espero a que le hagan las pruebas del estdbmago a
Amandine, un torbellino de pensamientos me atraviesa sin descanso.
Mdnica no estad aqui. La dejé fuera porque estaba en shock, porque
se bloqued, porque no podia ni moverse. Pero ahora, en la fria sala
de espera de la clinica veterinaria, me doy cuenta de que le he
quitado todo el poder de decidir sobre su propia gata. éHice bien en
hacerme cargo de la situacién?

Me froto la cara con las manos, sintiendo la tensién en mis
mandibulas. Recuerdo su expresion padlida cuando le arrebaté a
Amandine de los brazos y corri hasta aqui. Apenas si logré murmurar
que me daria alcance en cuanto pudiera. No podia reaccionar, no
podia pensar. Y yo tampoco podia esperar.

Miro el reloj. Han pasado apenas quince minutos, pero se siente
como una eternidad. El veterinario y su equipo estan revisandola
ahora mismo. ¢COmo pudo pasar esto? Las procesionarias son
peligrosisimas, y si Amandine ha ingerido alguna de sus puas...

—No. No quiero pensar en eso. No puedo —murmuro en un
sonido casi imperceptible.

Alzo la vista y me encuentro con el mostrador. Una recepcionista
teclea en su ordenador con una calma pasmosa. Para ella, es un dia



cualquiera. Para mi, es un infierno.

Me levanto y camino de un lado a otro, cruzandome de brazos y
soltandolos después. Siento el mavil vibrar en el bolsillo. Mdnica.

—¢éYa sabes algo? —noto la preocupacion en cada una de esas
tres palabras.

Su voz suena entrecortada. Me imagino que esta en la tienda,
revisando todo con manos temblorosas, buscando mas rastros de
esas malditas orugas.

—Todavia no han salido —le comunico tratando de sonar mas
tranquilo de lo que estoy en realidad—. La estan revisando.

—\oy para alla.

El tono no da lugar a discusién. Me pasa por la cabeza decirle que
espere, que ya la llamaré en cuanto tenga alguna noticia, pero es
absurdo. Esta es su gata. Necesita estar aqui.

Cuelgo y vuelvo a sentarme, aunque no dejo de mover las
piernas, golpeando con la punta del zapato el suelo. Respiro hondo.
La imagen de Amandine con la oruga en la boca no deja de repetirse
en mi mente como una maldita pelicula de terror. ¢Cuanto tiempo la
tuvo? éCuantas puas ha tragado? éCOomo no nos dimos cuenta
antes? Joder, esto es una pesadilla.

La puerta de la clinica se abre y Mdnica entra con el cabello
alborotado, con la cara desencajada. Su mirada me busca de
inmediato y, cuando nos encontramos, su expresidn se suaviza
apenas. Se acerca rapido y sin decir nada me agarra de la mano,
apretandola con fuerza. Su piel esta fria, sus dedos tiemblan.

—¢éNada?

Niego con la cabeza y le acaricio el dorso de la mano con el
pulgar. Sus labios estan apretados en una fina linea y los ojos rojos
de haber estado llorando. Joder, esto es peor que cualquier pelea,
peor que cualquier discusién que hayamos tenido. La impotencia es
brutal.

Justo entonces, una puerta se abre y aparece el veterinario.
Ménica y yo nos levantamos al mismo tiempo. El hombre nos mira
con una expresion profesional, serena, pero con un atisbo de
comprension en los ojos.



—Hemos terminado las pruebas —nos informa haciendo un gesto
para que nos acerquemos—. En efecto, Amandine ha tragado
algunas puas de la procesionaria y también se le han quedado
clavadas otras tantas. Ahora bien, vamos a explicarles el
procedimiento que seguiremos.

Nos comunican que la gata se debera quedar ingresada unos dias
hasta que expulse todo el veneno de la oruga, que podemos pasar a
verla pero solo cinco minutos antes de que empiecen con toda la
lista de cosas que deben hacerle. Mdnica asiente con la cabeza vy, sin
soltarme, me aprieta la mano con fuerza. Sus dedos tiemblan por un
instante contra los mios, pero no dice nada. Yo tampoco. Solo
avanzo junto a ella por el pasillo de la clinica veterinaria, con las
paredes pintadas de un azul palido que deberia transmitir calma,
pero @ mi me hace sentir mas inquieto.

Entramos en la habitacion donde han dejado a Amandine. La
pequefa gata estd en una camilla, con una via en la pata delantera
y los ojitos entrecerrados. Respira de forma acompasada, pero es
evidente que estd débil. Mdnica se suelta de mi mano y se acerca
con cautela, como si temiera hacer algo que la pudiera perjudicar
mas. Le pasa la mano con suavidad por la cabecita y le susurra.

—Aqui estamos, pequefia. Todo va a estar bien. Lo prometo.

Amandine mueve la cola en un pequeno gesto y cierra los ojos.
No tiene energia para maullar, pero parece reconocerla. Ménica se
inclina y le da un beso en la frente antes de apartarse. Yo también
me acerco, le paso los dedos con suavidad por el lomo y murmuro.

—Tienes que ponerte bien, revoltosa. Tienes una tienda que
patrullar y controlar si me paso de allegro en mis ensayos.

Ménica suelta un sonido ahogado, una especie de risa triste que
se corta demasiado rapido. Me giro hacia ella y sus ojos ya brillan
por las lagrimas que lucha por contener.

La veterinaria entra en ese momento y nos indica que es hora de
salir. Monica besa la patita de Amandine con delicadeza y yo la guio
hacia la salida con una mano en su espalda. En cuanto salimos de la
habitacion, la contencién de Mdnica se rompe. Su cuerpo se sacude
con un sollozo fuerte y se cubre el rostro con ambas manos. No lo



pienso. No lo dudo. La rodeo con mis brazos y la atraigo contra mi
pecho.

—Shhh... Estoy aqui. Estoy aqui.

Ella se aferra @ mi camisa, hunde el rostro contra mi pecho y
sigue llorando. Su respiracion es erratica, como si las emociones se
le hubieran atascado en la garganta y ahora estuvieran saliendo
todas de golpe. Yo solo la sujeto mas fuerte. No me importa nada
mas en este momento. Ni la gente que pueda estar mirandonos, ni
el frio del pasillo, ni la preocupacién que sigue clavada en mi
estdmago como un anzuelo. Solo importa ella.

—Todo va a salir bien —susurro contra su cabello—. Amandine es
fuerte, la veterinaria sabe lo que hace. Estara bien.

Ella asiente contra mi pecho, pero sigue llorando. Cada tanto se le
escapa un hipo. Yo me balanceo con lentitud de un lado a otro para
calmarla ni que sea un poco. Le paso una mano por la espalda,
haciendo circulos con los dedos, esperando que eso le ayude.

—Es mi culpa —murmura con la voz quebrada—. No vi la oruga.
No revisé la tienda antes de dejarla sola. Si le pasa algo...

—No es tu culpa, Monica. No lo es. No podias saberlo. Nadie
podria haberlo previsto.

Ella niega con la cabeza contra mi pecho. Su respiracion empieza
a calmarse, pero sigue aferrandose a mi como si soltarme significara
desmoronarse aln mas. Yo no la suelto. No hasta que ella lo decida.

Después de un rato, su cuerpo deja de temblar tanto y sus
lagrimas empiezan a menguar. Se aparta lo justo para mirarme a los
ojos. Los suyos estan hinchados y rojos, pero siguen siendo los ojos
mas bonitos que he visto en mi vida.

—Gracias —susurra con voz ronca.

—No tienes que agradecerme nada. Estoy aqui. Siempre estaré
aqui.

Ella intenta sonreir, pero se le quiebra en las comisuras. Con
cuidado, le limpio una lagrima que le resbala por la mejilla. Suspira,
cierra los 0jos un instante y se recarga contra mi otra vez, pero esta
vez parece mas liviana y sé que ahora es ella la que me da el apoyo
a mi.



—\Voy a quedarme con ella —suelta de pronto, con determinacién
en la voz.

—No puedes. Dijeron que no permiten visitas largas.

—Pues me quedaré en la sala de espera. No pienso dejarla sola
aqui.

Yo sé que no tiene sentido discutir con ella, pero debo hacerlo.

—No va a estar sola —comenta la chica de la recepcion—. Aqui
siempre se queda alglin que otro médico por si pasa algo. Iros a
casa y descansad.

—Pero... —intenta protestar ella.

—No hay peros hoy, Monica. Vamos a casa y mafiana por la
manana volvemos.

Sus ojos me miran intentando descifrar algo en mi. Tarda unos
instantes en asentir con la cabeza y esta noche, si es necesario, me
quedaré en el sofa pendiente de si nos llaman o no.



5 dias, unas ensaimadas

Monica

Cinco dias. Han sido cinco dias interminables, llenos de preocupacién
y de ansiedad, pero al fin Amandine esta de vuelta. Esta recuperada
al cien por cien, con su pequefo cuerpecito acurrucado en el
transportin, maullando suave como si protestara por el viaje en
coche. Solo necesita su medicacion, pero ya esta a salvo, en casa.

Salgo del vehiculo con ella en la mano, sintiendo el aire fresco de
la tarde en el rostro. Respiro hondo, intentando relajarme, pero sigo
tensa. Demasiada calma. Demasiado silencio. Cuando entro en casa,
todo parece normal, pero hay una pieza que no encaja. Grito para
avisar a Guillaume de que hemos llegado.

—iGuillaume! iYa estamos aqui!

Nada. Silencio absoluto.

Frunzo el cefo, dejando las llaves en la mesita de la entrada. Con
cuidado, abro la puertecita del transportin y saco a Amandine, que
se estira en mis brazos y frota su cabecita contra mi barbilla. Subo
las escaleras, acariciandola con suavidad, aun sintiéndome inquieta.
En cuanto llego al piso superior, todo encaja.

Un estallido de confeti explota en el aire y, de repente, una voz
llena de entusiasmo grita:

—iBienvenida a casa, Amandine!

Parpadeo, sorprendida. Delante de mi, la escena es un caos
encantador: banderines de colores cuelgan por todas partes, hay



globos atados a las sillas y sobre la mesa del comedor descansa un
gran desayuno con ensaimadas, zumos y café recién hecho. Sofia,
dofia Fina y Guillaume estan alli, cada uno con una sonrisa de oreja
a oreja. Guillaume se acerca primero, pasando un brazo alrededor
de mis hombros y besandome la sien.

—Sabia que estarias de los nervios todo el camino, asi que
queriamos darte una sorpresa —susurra.

Me rio, sintiendo como toda la tensidn de los Ultimos dias se
disuelve.

—LY esto? —pregunto, sefnalando los banderines—. éUna fiesta de
bienvenida para Amandine?

—iPor supuesto! —exclama Sofia, acercandose para acariciar a la
gata—. Ha pasado por mucho, y ti también. Os merecéis esto y
mucho mas.

Dofia Fina, con su eterna energia, se acerca y me ofrece un plato
con una enorme ensaimada.

—Come, querida, que se te ve flaquita de tanto suftrir.

Guillaume se rie, pero asiente.

—Lo dice en serio. Apenas has comido bien estos dias, Mdnica.

Suspiro y miro a Amandine, que ya esta explorando la mesa con
curiosidad. Parece tranquila, como si todo lo que ha pasado fuera
solo un mal sueno. Me siento en una de las sillas y dejo que el
ambiente cdlido y acogedor me envuelva.

—Estad bien, esta bien. Comeré —digo, cogiendo un pedazo de
ensaimada—. Pero primero, gracias. En serio, esto significa mucho
para mi.

Sofia sonrie con dulzura, mientras dona Fina se abanica con
exageracion, como si quisiera quitarle importancia al asunto.

—No tienes que agradecernos nada, querida. Pero, si quieres,
puedes encargarte de lavar los platos cuando terminemos —anade
con una risita.

Guillaume se sienta a mi lado y me aprieta la mano con carino.

—Solo queriamos recordarte que no estas sola en esto. Ya paso,
Amandine esta bien, y ahora solo queda disfrutar de tenerla de
vuelta.



Muerdo la ensaimada y cierro los ojos con placer. Esta deliciosa,
esponjosa y con ese sabor dulce y reconfortante que tanto
necesitaba. Abro los ojos y miro a todos los que estan a mi
alrededor, sintiendo que el peso de la angustia por fin se desvanece.

Si, Amandine estd de vuelta. Pero yo también. Y esta pequefia
familia improvisada, con sus banderines, confeti y desayuno, es lo
mejor que podria haber deseado.



Parecemos un matrimonio
en el super

Guillaume

Para cuando el otono llega, las aguas han vuelto a su cauce y no he
tenido mas ataques de panico. La tienda de flores funciona con esa
rutina peculiar que hemos construido, entre melodias suaves de
piano y el aroma constante de las plantas. Mdnica sigue sin saber lo
que pasd aquella noche del concierto de inicios de afo, y he
decidido no mencionarlo. Al menos, no todavia.

Hoy es una de esas tardes frescas y lluviosas, perfecta para
quedarnos en casa, ver alguna serie y olvidar el mundo exterior. Por
eso, Monica y yo hemos decidido ir al sUper a por provisiones para
nuestra noche de maratdn televisiva.

Una vez dentro del supermercado, Monica saca la lista del bolsillo
y un boli.

—A ver —anuncia agitando el papel—, tenemos que decidir el
menu. éPizza o pescado al horno?

La miro arqueando una ceja.

—¢Pescado al horno para una noche de series? iEso es demasiado
saludable! Pizza, sin duda.

—Pero si eres tu el que siempre quiere cenar de manera decente
—protesta sacandome la lengua como cuando teniamos quince
anos.



—Ya, pero no para ver la tele desde el sofa. iPizzal —proclamo,
arrebatandole el boli y tachando el pescado de la lista.

—iEres un aguafiestas! —responde ella riendo—. El pescado
también puede ser sofisticado y delicioso.

—Pero no combina con un capitulo doble de esa serie de misterios
absurdos que quieres ver.

—iNo es absurda! —replica golpeandome con suavidad en el
brazo con el boligrafo.

Terminamos metiendo en el carrito una pizza congelada de cuatro
quesos para ella y otra con pifa para mi, aunque ella ain mira las
bandejas de pescado con cierta nostalgia.

Seguimos por los pasillos, avanzando poco a poco entre los
estantes llenos de cosas innecesarias que de repente parecen
imprescindibles. Llegamos a la seccién de snacks y, como si fuera
una batalla a vida o muerte, comienza otra discusion.

—¢éPalomitas, chuches o frutos secos? —pregunta Mdnica con aire
solemne.

—Palomitas. No hay nada mas clasico.

—Pero las chuches son mas divertidas.

—Los frutos secos son el punto medio perfecto. Un poco sanos,
un poco adictivos.

Nos quedamos mirando las estanterias y al final terminamos
cogiendo las tres cosas. Mejor que sobre que no que falte. Mdnica lo
llama previsidn, yo lo llamo incapacidad para tomar decisiones. Pero
al fin y al cabo, salimos ganando los dos.

—Ahora las bebidas, éagua con gas o refrescos con demasiado
azucar? —propone ella, haciendo girar el carrito con una destreza
casi profesional.

—¢éPor qué siempre planteas opciones tan extremas?

—¢éPor qué siempre eliges lo mas sencillo?

Acabamos con una botella de agua con gas para ella y un par de
latas de refresco para mi. Ménica sonrie de esa forma suya, medio
burlona, medio tierna, mientras empuja el carrito hacia la caja.

—Siento que hemos comprado para un ejército —comento.

—Nunca se sabe cuantos capitulos aguantaremos.



Su mévil empieza a sonar. Cuando lo saca, ocurre lo mismo que
otras veces: se excusa un instante y gira por el pasillo.

—Si, puedo hablar —escucho que murmura.

Extranado por ese giro repentino, me acerco poco a poco para
intentar escuchar algo.

—Si, si. —Hace una pausa—. Es lo que acordamos.

¢Con quién hablara?

Una vecina me mira de reojo al ver lo que estoy haciendo.
Disimulo cogiendo el primer tarro que encuentro y me pongo a
«leer» la etiqueta.

—No, no se lo he contado, pero...

¢El qué?

—¢Ahora te interesan las conservas, carinyet? —la voz de doha
Fina me saca de mi momento Sherlock.

Los dos nos ponemos al dia hasta que Modnica regresa
guardandose el teléfono en el bolsillo y seguimos con nuestra
compra.

Una sensacion incomoda se me ha instalado en lo mas hondo de
mi ser.

Pagar, salir del slUper y caminar de vuelta a casa con las bolsas
llenas de nuestras pequefias batallas gastrondmicas me aporta una
sensacion reconfortante que nunca antes habia sentido. Como si el
simple hecho de planear una noche de series fuera otro ladrillo en
esta extrafa convivencia que, sin darnos cuenta, se ha vuelto parte
de nuestras vidas.



Noche de series y
planificacion

Monica

Cuando termina el tercer episodio, Guillaume y yo nos levantamos
del sofa casi al unisono. Después de tres episodios ya estamos
sincronizados para comentar el Ultimo giro inesperado de la serie. No
puedo dejar de gesticular mientras recojo los platos de pizza vacios
salvo por algunos bordes que ha dejado él.

—iTe lo dije! iTe dije que no podia ser el vecino amable! —
exclamo senalandole con el plato la tele para darle mas validez a mis
palabras.

Guillaume niega con la cabeza y se ajusta la coleta para que no se
le escapen los mechones rebeldes. Hace un par de dias fue al
barbero a que se lo retocaran y se lo dejé demasiado corto por
delante como para que le llegue a la coleta.

—AUn no me lo creo. Parecia tan normal... iEl clasico tipo que
ayuda con las bolsas de la compra!

Nos reimos mientras entramos en la cocina. Dejo los platos en el
fregadero y saco las bolsas de palomitas del armario. Guillaume abre
la nevera y se queda mirando las bebidas intentando escoger si ser
responsable e ir a por el agua o seguir llenando su cuerpo de azucar.

—Entonces, ¢dulces o saladas? —le pregunto agitando los
paquetes junto a mi cara.



—Saladas, siempre.

—Eres tan predecible.

Sonrio mientras las introduzco en el microondas. El sonido rapido
de los granos estallando llena el silencio cdmodo entre nosotros.
Apoyo las manos en la encimera antes de dejar caer lo que llevo
desde ayer queriendo compartir con él:

—Por cierto, este fin de semana Sofia y yo vamos al vivero a por
las plantas de otoho. Si te apetece venir...

Antes de que termine la frase, Guillaume levanta las manos, como
si le estuviera ofreciendo cargar un saco de piedras.

—iNo, no, no! Es vuestra salida de chicas. Merecéis un par de dias
para hablar de cosas. Por cierto —se acerca con el ceno fruncido y
una sonrisa picara en los labios—, éde qué hablais cuando salis?

—De todo y de nada, pero sobre todo te ponemos a parir —
bromeo.

—Entonces vengo a defenderme —suelta entre risas.

La cercania entre los dos es bastante real y mi corazon se detiene
un rato al verle sonriente. ¢Qué me esta pasando?

El microondas pita y saco las palomitas, abriendo la bolsa con un
estallido de vapor salado. Salvada por la campana. Guillaume se
apoya en el marco de la puerta, mirandome con una sonrisa
ladeada.

—Deberiais quedaros a dormir en algun sitio. Salir de fiesta o lo
que sea que hagais las chicas cuando os juntais. Yo me quedo aqui
cuidando de la finca, prometo no destruir nada.

—¢Fiesta? iGuillaume, ni que tuviera 20 ahos! Como mucho
estaré fuera ¢47 horas? —finjo mientras calculo el total de horas que
tenemos permitido estar separados por las puneteras normas—. No
quiero que te quedes con la herencia sin haber luchado hasta el
final.

El se echa a reir, un sonido claro y sincero que hace eco en la
cocina.

—Mbnica, puedo sobrevivir sin ti dos dias. Lo juro. Y si te pasas...
Qué remedio, me quedaré con el local y montaré una tienda de
vinos.



Nos reimos juntos mientras echo las palomitas en un bol enorme.
Cuando volvemos al saldn, la tensidn de las Ultimas semanas parece
haberse disipado, al menos por esta noche. Por un momento, todo
es simple: una serie, palomitas saladas y bromas que vuelan de un
lado a otro como una pelota de ping-pong.

—TU, sigue bromeando —le golpeo con el hombro antes de salir
de la cocina para chincharlo.

—Lo digo muy en serio, listilla. El vino esta en auge.

—Las flores siempre seran eternas.

El lanza una palomita para atras, que esquivo chocando contra la
estanteria del comedor.

Conforme nos vamos acercando al sofa, no paramos de
chincharnos el uno al otro. Cuando él se sienta, no me espero la
ultima jugarreta.

Al tener que saltar sus pies para ponerme en mi sitio, tropiezo con
el pie que me ha puesto para hacerme la zancadilla y me caigo
sobre Guillaume. El corazdon empieza a latirme con fuerza, se me
acelera cuando siento su respiracion en la mejilla. Sus ojos me miran
demasiado cerca y siento ese nerviosismo de cuando tenia quince
afos que me hormiguea en la boca del estdmago.

Sus labios se aprietan, pero me fijo en que la comisura sube con
sutileza. Su mirada busca la mia y un millar de sensaciones que
hacia anos que sentia adormecidas se despiertan de nuevo en mi
estdbmago. La misma sensacion que tuve cuando estuvimos en
Alcudia, pero mas intensa.

Una idea me atraviesa fugaz. Quiero besarlo, quiero comprobar si
sus labios siguen sabiendo a melocotdn fresco y a libertad. Respiro
con profundidad. Dudo. Dudo si terminar de recorrer los escasos
centimetros que nos separan o...

—Miaaaaaau —Amandine protesta cuando da un salto y se cuela
en el sofa.

Sin esperar, saco la fuerza de voluntad para incorporarme y
sentarme en mi sitio otra vez después de romper toda la magia que
se ha formado en mi cabeza.

—\enga, dale al p/ay. Quiero ver como se justifica ahora el vecino
amable.



—Ya veras como sera por un trauma infantil —responde Guillaume
poniéndose melodramatico.
Y, por una noche, el mundo fuera de estas paredes no existe.



Un fin de semana solo

Guillaume

Ayudo a Monica a bajar la maleta enorme que se lleva para pasar un
fin de semana fuera. Cuando la cojo por el asa, me doy cuenta de
que se ha llevado, como minimo, medio armario. Pesa como una
tonelada.

—(Estds segura de que te vas dos dias y no dos meses? —resoplo
mientras me tambaleo un poco cuando pongo el pie en el primer
escalon.

Ménica, por supuesto, no pierde el tiempo y me saca una foto
justo en el momento en el que estoy haciendo una mueca extrana
por el esfuerzo.

—iEsa va directa al feed! —canta con esa sonrisa traviesa que ya
me conozco demasiado bien.

—Ni se te ocurra subirla a redes, Mdnica. Lo digo en serio.

El «pling» de notificacion en mi movil me confirma lo que ya
sospechaba. Ella estd ahogandose de la risa mientras yo saco el
teléfono y veo el video: «Cuando tu companero de finca cree que te
vas de expedicion al Everest, pero solo te escapas un finde con tu
mejor amiga». Hay un GIF de un alpinista encaramandose a una
montafa de fondo.

—Eres imposible.

Intento mantener la seriedad, pero acabo riéndome también.



Por raro que parezca, ya me he acostumbrado a esa rutina suya
de ir documentando todo lo que sucede. Al principio me ponia de los
nervios. Cada gesto, cada situacién, con toda seguridad podia
acabar en redes sociales. Pero ahora... no sé. Tiene ese punto
divertido. Mientras termino de concentrarme en bajar la tortuosa
escalera recuerdo como un par de semanas atras, yo mismo subi un
video de uno de mis ensayos para el préximo concierto. La mejor
parte fue que, de fondo, sin que me diera cuenta, aparecia Mdnica
con una toalla enredada en el cuerpo, después de una ducha,
hablando y gesticulando de manera exagerada por teléfono.

iLos comentarios fueron una locura! «La musa aparece en su
estado mas puro», «lLa diva del piano y su misteriosa
acompafante», «éSe puede pedir mas arte en un solo video?s.
Cuando Monica lo vio, me lanzd un cojin directo a la cara entre
carcajadas.

—¢éPor qué lo subiste, Guillaume? —pregunto, intentando sonar
indignada, pero sin dejar de reirse.

—No me di cuenta de que estabas ahi —me defendi, aunque en
seguida empecé a reirme—. Es lo justo. iOjo por ojo, historia por
historia!

Trastadas de estas nos hemos estado haciendo casi todo el
verano y confieso que es mucho mejor esto que entierren las
cuerdas de mi piano otra vez.

Ahora, mientras coloco la maleta en el coche, ella revisa una lista
en su movil.

—Sofia dice que estd pensando en reservar un brunch para
mafana en Sdller. iTe podrias venir, Guillaume!

—¢Y convertirme en el sujetavelas de vuestro fin de semana de
chicas? Ni de cofia. —Me limpio las manos en los vaqueros—. Os
merecéis un tiempo para vosotras. Pero éhas pensado en salir de
fiesta? Lo digo en serio. Comprad algo bonito, arreglaos y salid a
bailar.

AlUn no han terminado de formarse mis palabras de entre mis
labios que ella se cruza de brazos y levanta una ceja con una media
sonrisa picara en los labios.

—¢éQuieres deshacerte de mi o qué?



—No. —Sonrio—. Solo quiero que te diviertas. Yo cuidaré de la
tienda y de la finca.

—¢éEntonces estas intentando que me eche un novio? No te tenia
yo como una Celestina.

Me ahogo en mi propia saliva y me pongo a toser.

—éQué? Nooo Yo solo... —se me traban las palabras.

—Si, si lo que tu digas —canturrea abriendo la puerta del
conductor para dejar el bolso.

Carraspeo un poco antes de intentar excusarme.

—Solo digo que te lo pases bien y que te olvides de todo.

Mdnica me escruta, como si estuviera evaluando cuan en serio
hablo.

—iNi hablar! Como mucho en cuarenta y siete horas estaré de
vuelta. No pienso dejarte solo aqui tanto tiempo.

—Pero...

—Nada de peros. Esta herencia va a ser tan tuya como mia. —
Mueve un dedo para hacerse la importante—. Cuarenta y siete
horas, ni una mas ni una menos.

Nos echamos a reir y, por un momento, el peso del mundo parece
desaparecer sobre mis hombros. Ella cierra el coche y yo la observo
mientras charla con Sofia por el altavoz del teléfono, organizando lo
que parece un fin de semana legendario. Aunque me quedo aqui, en
la finca, siento que de alguna manera estoy formando parte de esa
aventura también. Una pequefia parte de mi, por una vez, le tiene
envidia a Sofia.

*

-

Unas cuantas horas después de que Modnica se haya ido, me
quedo atrapado en la conversacién que hemos tenido antes de que
partiera, y que tal vez acabaria ligando como una loca. «Un fin de
semana de chicas», lo llamo, entre risas, mientras cerraba la tapa
del maletero. En su momento, me rei con ella, hice alguna broma
sobre no olvidarse de la finca, pero ahora, en el silencio de la tienda,
la idea me carcome.



El sol de la tarde entra cansado por las ventanas y me encuentro
enredando los dedos entre los tallos de las rosas recién entregadas,
casi sin mirar. Una espina se clava en el costado de mi pulgar. Suelto
un leve quejido y me llevo la mano a la boca, chupando la gota de
sangre. Pero el dolor fisico apenas distrae mis pensamientos.

La veo con claridad, como si la estuviera mirando ahora mismo:
Ménica, con el pelo suelto, con esa risa suya que parece llenar cada
rincon de la habitacidn, bailando con un desconocido. éSeria un tipo
alto? éAlguien con barba desalinada? ¢Un fotdgrafo bohemio que le
hablaria de arte contemporaneo mientras ella juega con el borde de
su vaso? ¢0 el tipico empotrador con pose de malote por el que
todas pierden la cabeza? La imagino moviendo las caderas, sus
labios rojos curvandose con picardia, mientras una mano masculina
le roza la cintura. Me pongo enfermo.

—¢Todo bien, hijo? —la voz de dona Fina me arranca del agujero
de mis pensamientos.

Me giro al instante y parpadeo con rapidez para quitarme esas
imagenes de la cabeza. La sefiora esta arreglando un ramo para una
clienta y me mira con una mezcla de diversion y curiosidad.

—Si, si, claro —respondo con una risa forzada—. Solo estaba...
pensando.

—Aja. Pues pareces en Babia —canturrea con su voz rasposa—. Y
tienes cosas que hacer.

Que me regafien a mi edad, mas que tomarmelo como un castigo
de mama, me hace sentirme como en casa.

—\Voy —respondo mientras acabo de hacer un par de arreglos
florales que no terminan de hacer el peso.

Cuando la clienta se va, dona Fina me escudrina con la mirada
desde el otro extremo de la puerta. Yo intento hacer como si nada y
me pongo a recoger los tallos del mostrador para tirarlos a la basura.

—No sera por Monica, éverdad? —su tono travieso me hace
apretar mas fuerte el tallo cortado de una rosa.

Aunque su pregunta es de lo mas cotilla, no podria haber
escogido un mejor momento: justo cuando una clienta, una mujer
de unos cincuenta anos con gafas enormes, sonrie al entrar tras
escuchar el comentario y finge examinar una planta de lavanda.



—éM0bnica? —intento sonar despreocupado—. No, para nada.

—Ay, claro que no. Seguro que ni te has dado cuenta de que se
ha ido, éverdad? —Donfa Fina le guina un ojo a la clienta y ambas se
rien con esa complicidad que solo tienen las mujeres mayores
cuando huelen el rastro del drama sentimental.

Me paso una mano por la nuca y trato de cambiar de tema,
preguntando sobre la lluvia de la semana pasada, pero ellas ya han
hecho su veredicto silencioso y sé que no me van a dejar en paz con
sus miradas socarronas. Al final, la clienta paga su planta, dofa Fina
se despide con un «Dale recuerdos a Mdnica cuando vuelva si es
que vuelve», y yo me quedo solo en la tienda con el zumbido de las
luces y el aroma a tierra himeda.

Vuelvo detras del mostrador y saco el teléfono. Siento una
necesidad irracional de revisar nuestra cuenta compartida. ¢Parezco
un exnovio celoso? No lo negaré. éQue esto es acoso? Rectifico, solo
me preocupo por su bienestar y porque hayan llegado bien a su
destino. Me autoengaiio, lo sé. Pero équé le voy a hacer?

Abro las historias. Solo hay dos. Una desde la carretera: un
paisaje abierto, arboles con hojas doradas y rojas y el cielo medio
encapotado. Sofia, de fondo, canturrea el Ultimo hit norteamericano.
La segunda historia es mas reciente, una vista del balcon del hotel:
hierro forjado y macetas de geranios, con una calle adoquinada
abajo. Ni rastro de fiestas ni pistas de chicos misteriosos. Solo
calma.

Pero mi cabeza sigue tejiendo escenarios. Quiza no lo ha grabado.
Quiza esta pasando justo ahora.

El viaje ya no me hace tanta gracia..



Dia de relax y chicas

Monica

Cuando después de cenar subimos a la habitacién a ponernos los
modelitos de fiesta, no puedo evitar sonreir de felicidad. La brisa
calida del final del verano se cuela por la ventana, mezclandose con
la musica suave que Sofia ha puesto desde su mdvil. Ha escogido un
vestido corto, rojo, que resalta su piel bronceada, mientras yo opto
por uno mas sencillo, negro, que me hace sentir cdmoda pero lista
para cualquier locura nocturna.

—\Voy a la ducha —anuncia Sofia, desapareciendo tras la puerta
del bafio mientras tararea una cancion—. Vete pensando en cambiar
ese modelito por el dorado que te he dejado en la silla.

—Ni de coha voy a ponerme eso —replico echando un vistazo a
ese trozo de tela tan enano que apenas cubre del todo mi trasero.

Me dejo caer sobre la cama, todavia saboreando el virgin mojito
que tomamos junto a la piscina del hotel. Ha sido un dia perfecto:
carretera, risas, chapuzones improvisados y planes sin ataduras. No
he podido evitar subir una historia desde la tumbona con el texto:

«Me he fugado, pero maximo 47h, si no chao herencia».

A Sofia casi se le cae el coctel de la risa.

Durante el viaje, mi amiga me ha contado que su «medio» novia,
la influencer coreana, regresa en un par de semanas y que esta vez
parece que viene para quedarse. Hay una chispa en sus 0jos, una
felicidad pura que me hace apretarle la mano y desearle, sin decirlo,



que todo le salga bien. Es imposible no contagiarse de su
entusiasmo.

—Y td équé? —me pregunta, a voz en grito, desde la ducha con la
voz amortiguada por el agua—. éComo va la vida de matrimonio a la
fuerza con Guillaume?

Suelto una carcajada.

—Para mi sorpresa, bien —suelto poniéndome en pie—.
Demasiado bien —susurro antes de entrar en el cuarto de bafo para
hablar con ella—. El lleva la cuenta de las ventas como si fuese un
robot suizo, yo mantengo vivas las plantas y juntos no hemos
incendiado la casa... aun.

—Eso suena muy idilico.

—Suena a convivencia funcional —decreto mientras me siento en
la taza del vater y me agarro las piernas con las manos.

—Suena a que estais a un paso de poner un calendario familiar en
la nevera.

Pongo los ojos en blanco, pero la sonrisa no se me borra de la
cara. La realidad es que, aunque esta situacién haya sido impuesta,
hay una extrafia armonia en lo que Guillaume y yo hemos
construido. Una rutina hecha de cafés matutinos que compartimos
en silencio, discusiones sobre musica mientras regamos las plantas y
alguna que otra mirada complice cuando algo se nos escapa de las
manos.

Cuando Sofia sale de la bafiera envuelta en vapor y olor a coco,
yo estoy terminando de pintarme los labios. Me observa con una
ceja arqueada.

—Dime la verdad, Modnica, éno hay ni una chispa entre td y
Guillaume?

—iNi una! —respondo demasiado rapido para mi gusto.

—Uh-huh. —Su sonrisa ladeada me advierte de que no me cree
en absoluto—. Porque, si no hay chispa, épor qué te pones tan
nerviosa cada vez que hablas de él?

—No me pongo nerviosa.

—Estas repitiendo el delineado por tercera vez.

Suelto el [apiz de inmediato y cruzo los brazos.



—Guillaume solo quiere que me divierta. De hecho, me insisti6
para que saliéramos de fiesta esta noche.

Sus ojos reflejados en el espejo se abren de par en par.

—En serio? ¢El, que parece el protagonista de una novela clasica
tocando el piano con el ceno fruncido?

—iSi! Me dijo que necesitaba un fin de semana de chicas y que
me despejara.

Sofia da una vuelta sobre si misma, evaluando su reflejo, y luego
me lanza una mirada calculadora.

—Tengo un plan.

—iNo!

Asiente con la cabeza, me coge de los hombros y me gira hasta
quedarnos frente a frente.

—iSi! Vamos a salir, bailar hasta el amanecer y vamos a subir
historias a cada segundo. Nada comprometedor, solo lo suficiente
para que Guillaume vea lo bien que te lo estas pasando.

—Eso es cruel. —Hago una pausa para bajar la mirada unos
segundos antes de anadir—. Ademas de que eso no demuestra
nada.

—Eso es ciencia social. Y el domingo por la noche ya veras sus
efectos.

Entre risas, terminamos de arreglarnos. La noche promete ser una
aventura, pero en el fondo de mi mente, una pequena voz se
pregunta como reaccionara Guillaume cuando vea esas historias. No
porque quiera provocarlo, sino porque, por alguna razén que aun
desconozco, su opinidn me importa mas de lo que deberia.



Una cita conmigo

Guillaume

Después de una larga jornada de flores y ensayos de piano, cierro la
tienda. El silencio me envuelve, pero no me hace sentir cdmodo
conmigo. Las luces de fuera parpadean dos veces antes de apagarse
y prometo revisarlas mafana antes de que peten o se incendie todo.

El eco de mis pasos resuena en el suelo de madera mientras
recojo mi mochila con el pequefo picnic que me he preparado: un
tupper con tortilla, un poco de pan y una botella de agua. Sencillo.
Funcional. Intentando que mi cabeza funcione de la misma manera,
aunque sin mucho éxito.

Antes de salir, reviso el mévil una vez mas. Vigésima vez en el dia.
Las historias de Mdnica estan ahi, alineadas como pequefios testigos
de que estad cumpliendo con todas y cada una de las gilipolleces que
le dije antes de que se subiera al coche. La cuenta atras de las 47
horas, la foto del paisaje desde la carretera, el balcdn del hotel, las
risas con Sofia junto a un mojito sin alcohol. Todo registrado a la
perfeccion.

—No me extrana que seas influencer —mascullo, aunque me arde
la garganta al decirlo.

El nudo en el estdmago sigue ahi, apretando cada vez que la veo
sonreir en esas fotos. Como si el hecho de que esté feliz sin mi fuera
una amenaza. Es absurdo. Es patético. Pero no puedo evitarlo.



Asi que decido hacer lo Unico que me queda para encontrar paz
mental: ir al arbol. Nuestro viejo refugio, el cementerio de los malos
recuerdos. Un roble enorme a las afueras de Valldemossa donde
soliamos reunirnos de adolescentes a hablar de lo que seria el
futuro, a planear vidas que nunca sucedieron, a llorar amores que
jamas tuvimos.

El camino es largo y la brisa de la tarde arrastra hojas secas a mis
pies. Intento concentrarme en el proximo concierto. En los arreglos
que quiero hacer en la cocina de la finca. En la idea de ampliar el
negocio para vender algunas plantas en linea, como sugirié Mdnica.
Pero ella vuelve a invadirlo todo, como una nota sostenida que
nunca acaba. Médnica en la carretera, Mdnica en el hotel, Mdnica
riendo. Monica.

—Céntrate, Guillaume —me regafio a mi mismo.

Sin ser consciente, apresuro el paso mientras las Ultimas casas del
pueblo se despiden de mi y me doy cuenta de que he perdido la
cordura. ¢éDeberia decirle todo este barullo de sentimientos a
Ménica? ¢éO mejor lo hablo con Sofia? No lo sé, no sé nada en
absoluto salvo que no tengo amigos con quienes ahogar mis penas,
y ahora necesitaria alguno.

La silueta del roble aparece recortada contra el horizonte. Las
ramas parecen mas pesadas con las primeras hojas del otofio
prematuro de este ano. Es un sitio solitario, ideal para despejar la
mente.

A pocos metros del arbol, veo algo que no esperaba. La figura de
un hombre que se me ha adelantado. Me acerco cauteloso cuando
de repente siento como si el universo me hubiese escuchado.

Adrian.

Esta sentado con la espalda apoyada contra el tronco, las piernas
dobladas y el rostro hundido entre las manos. Al principio creo que
esta dormido o borracho, pero no. Esta llorando. Mi compafiero de
travesuras de mis veranos aqui.

El mismo Adrian que tenia entendido que vivia en Madrid, el que
dejo el pueblo para trabajar en una gran empresa. El que siempre
parecia tener una sonrisa facil y un plan mejor que el anterior.



Ahora, esta aqui, en el viejo arbol, como si el tiempo no hubiera
pasado.

Me quedo quieto, incapaz de moverme, intentando buscar las
palabras perfectas.

—Tronco, éme sujetas la bici, que voy a por chicles?

La voz de Adrian me pilla desprevenido. El cielo esta anaranjado
con un fino arco de sol tras el horizonte, y ahi esta él, sentado en el
lugar donde menos me habria imaginado. Su cabello esta mas corto
que la dltima vez que lo vi, las gafas le resbalan por la nariz y tiene
esa sonrisilla @ medias entre burla y nostalgia.

—Pero que sean de fresa y regaliz —respondo intentando recordar
viejos tiempos.

—Eso sigue siendo asqueroso —se rie, y por un segundo parece
que nada ha cambiado.

Pero ahora todo es diferente. Lo noto en sus ojos hinchados, en la
forma en que sus dedos tamborilean sobre la tapa de un bote de
metal que descansa a su lado. Me acerco dejando mi pequeno picnic
olvidado junto a mis pies.

—Cuanto tiempo, tio —comento sentandome a su lado.

—Demasiado —dice pasandose el reverso de la mano para
limpiarse las lagrimas.

Por unos segundos no sé si preguntar por su estado, por la vida
en general o por qué. El buen rollo de antafio no estd, aunque él
siempre sera mi mejor amigo, asi que opto por algo que hubiese
hecho hace quince afios. Le paso un brazo por encima de los
hombros.

—¢Va todo bien?

La pregunta es absurda. Por supuesto que no esta bien. Se pasa
una mano por el rostro, limpiandose las mejillas himedas, y suelta
una risa amarga.

—Jordi ha muerto —suelta, sin rodeos, como si esas palabras le
pesaran demasiado como para disfrazarlas.

Sus palabras me dejan en shock. El suelo se abre bajo mis pies.
Jordi, el gracioso del grupo, el que siempre nos hacia reir con sus
imitaciones y tenia ese suefio imposible de abrir un café-teatro en el
centro del pueblo. Jordi ha muerto, me repito para cerciorarme.



—éCémo? —balbuceo.

—Leucemia —responde Adrian, mirando al frente, como si al no
encontrarse con mi mirada pudiera sostenerse mejor—. Hace un aho
se lo diagnosticaron. Fue rapido... Demasiado rapido.

El aire pesa. El roble que solia ser nuestro refugio en las tardes de
verano parece ahora una triste sombra del pasado. Y cobra sentido
su nombre una vez mas.

—Adrian, lo siento mucho —logro decir después de procesar toda
la informacion.

Es lo Unico que se me ocurre, porque nada puede llenar ese vacio
que ahora me pesa en el pecho. Hace mil que no sabia nada de él,
al igual que de Mdnica y Sofia cuando puse un pie en este lugar.
Pero, joder. Son mis amigos. Eran mis amigos. Adrian asiente,
tragando saliva.

—Nos reencontramos hace unos anos. En un bar, de casualidad.
Terminamos saliendo y nos casamos —su voz se quiebra un poco al
ensefiarme la alianza que todavia lleva puesta—. Fue la mejor época
de mi vida, Guillaume.

Mi mente intenta procesar la informacidén. Pienso en el chico
risuefio y revoltoso que fue Jordi, y en cdmo nunca me habia
imaginado esta parte de su historia.

—Quise reunir a la pandilla cuando le dieron el diagndstico —
continlla Adrian—, pero no era buena idea. Después de que tu te
marcharas, el verano siguiente todo se desmorond. El grupo ya no
era el mismo. Yo seguia viendo a las chicas porque vivia aqui, pero...

Deja la frase en el aire y yo asiento. Lo entiendo. Todo cambid
cuando me fui y ahora lo veo con mas claridad que nunca. Después
de estos meses junto a las chicas y ahora esto, me doy cuenta de lo
equivocado que estaba al irme. De todo lo que me he perdido y que,
ahora, algunas cosas jamas volveran a ser como antes.

El silencio entre nosotros se vuelve mas pesado. No sé qué decir,
no sé qué pensar. Unos minutos después o quizds media hora,
Adrian coge el bote de metal y lo observa con las manos
temblorosas.

—Jordi queria que sus cenizas descansaran aqui —murmura con
una voz que apenas logro escuchar—. Este sitio signific6 mucho para



él. Para nosotros.

Mis ojos se clavan en el bote, en ese contenedor que guarda lo
que queda de Jordi, pero también en la manera en que Adrian lo
sostiene, como si al soltarlo, volviera a perderlo.

—¢Siguen las chicas por aqui? —me pregunta.

—Ya te digo yo que si —resoplo mientras se me escapa una
sonrisa.

—déTerminasteis juntos Mdnica y ti?

Suspiro mientras cojo mi picnic improvisado y lo pongo entre los
dos.

—¢Tienes tiempo para un viejo amigo?



Sabado de resaca y mal
humor

Monica

Me levanto con un dolor de cabeza horrible y unas ganas terribles de
olvidar la noche de ayer. Todo a mi alrededor gira un poco mas de lo
que deberia, y el sol de media mafana entra como una explosion de
excesiva luz por las rendijas de las cortinas. Parpadeo, intentando
aclarar las ideas, pero lo Unico que consigo es que los recuerdos de
anoche se arremolinen en mi cabeza, confusos, fugaces, como
destellos de nedn en mitad de la oscuridad. Y miedo me da ponerme
a hacer memoria.

Recuerdo las risas estridentes de Sofia, los vasos alineados en la
barra, cada uno de un color y brillo mas intenso que el anterior. Un
chupito tras otro. Los flashes de la discoteca: luces moradas, rojas,
azules, destellos cegadores al ritmo de la mdusica. Musica que
recuerdo que estaba demasiado alta para mi gusto.

Puedo verme a mi misma bailando, moviéndome con una soltura
que ni sabia que tenia. Las manos de Sofia alzadas, girando sobre si
misma, el cabello pegandosele a la frente por el sudor. Una cancion
tras otra. Mis caderas siguiendo el ritmo, una voz grave diciéndome
algo al oido, una risa, el roce de unas manos en mi cintura...

El mévil no paraba de sonar. Ignoré todas las llamadas de
Guillaume. Fotos. Flashes que me cegaban. Mi amiga no paraba de



decir que él me juraria su amor eterno.

Intento tragar saliva, pero me es imposible. Tengo la garganta
demasiado seca y aspera. ¢Cuanto bebi?

Me llevo una mano a la frente y me masajeo las sienes. El eco de
la musica sigue golpeando dentro de mi cabeza. Las imagenes
vuelven como rafagas: un chico con una camisa abierta hasta el
pecho, sus dedos rozandome el brazo cuando pasé a su lado; el
suelo pegajoso bajo mis tacones; Sofia gritAndome que esto era
justo lo que necesitdbamos; mi propio reflejo en el espejo del bafio,
con el rimel un poco corrido pero una sonrisa tonta pintada en los
labios.

El silencio de la habitacidon ahora es abrumador.

Trato de incorporarme, pero cada musculo de mi cuerpo se queja.
Me siento extrafia, ni siquiera me encuentro bien. La sabana ligera
resbala un poco y me aferro a ella por instinto y en ese instante me
doy cuenta de algo. Mi corazdn late mas deprisa.

Respiro hondo, queriendo olvidar, pero un hormigueo me sube por
la espalda. Con los dedos temblorosos, levanto la sabana hasta
apartarla del todo.

Estoy desnuda.

Doy un vistazo rapido a la habitacion y el aire deja de entrar en
mis pulmones. El vestido de anoche cuelga del pomo de la puerta
del lavabo, arrugado, mal colocado, como si lo hubiera tirado sin
cuidado alguno. Me arde la cabeza y un latido constante retumba
con cada pensamiento.

Y entonces lo veo.

Una pierna. Desnuda. Asomando desde los pies de la cama.

Todas las emociones y remordimientos de no saber qué hice ayer
me reconcomen por dentro. Las sabanas a mi lado estan revueltas,
con las marcas evidentes de un cuerpo que ha estado ahi hasta no
hace mucho. Y al fondo, el sonido del agua corriendo. La ducha esta
encendida. Alguien esta dentro.

—iAy, virgen santa! —susurro con voz rota.

Me tapo con rapidez con lo primero que pillo: la camiseta que
llevaba ayer. El corazén me sigue palpitando con fuerza y me cuesta
pensar con claridad.



«No... no puede ser... No puede ser... éQué he hecho?», me repito
una y mil veces en la cabeza mientras me revuelvo el pelo para
intentar saber cdmo llegué ayer a nuestra habitacion.

La pierna sigue ahi. Inmovil.

Me armo de valor y avanzo, estirando la camiseta para que me
cubra el culo como minimo. Cuando rodeo la cama, la sangre casi se
me hiela: es Sofia.

Mi amiga esta tirada en el suelo, dormida como un tronco. Lleva
puesto solo el sujetador y una falda que se le ha subido hasta las
caderas.

—Sofia —susurro, zarandeandola un poco con el pie.

Emite un grufido que no logro entender y se da la vuelta
provocando que la pierna se le caiga de encima de la cama y se
queje entre suenos.

El agua sigue corriendo en el bano.

—Entonces, équién cofo estd en la ducha? —murmuro sin
entender nada.

Siento un nudo en la garganta, las palmas de las manos me
sudan. La resaca se mezcla con un miedo irracional que me hace
temblar. No entiendo nada. Recuerdo el desfase, recuerdo la musica,
pero no recuerdo nada mas.

Apresurandome, echo un vistazo a mi alrededor en busca de
algin objeto que pueda usar para defenderme. En vista de no
encontrar nada que me convenza, uso lo que tengo mas a mano. Un
zapato de tacon. Lo agarro con fuerza, como si fuera un arma letal,
y avanzo hacia la puerta del baho.

—Seas quien seas —intento que la voz no me tiemble demasiado
—, que sepas que tengo un arma y sé cédmo usarla.

Me detengo un par de segundos ante la puerta, pero el agua no
cesa.

—Muy bien. TU lo has querido —levanto un poco mas el tono—.
Voy a entrar. Uno, dos...

Mi respiracion es un desastre cuando retiro mi vestido para
lanzarlo sobre la cama y poner la mano en el pomo.

—...tres.

Abro la puerta de golpe.



La ducha esta encendida, el vapor empaifia el espejo y las paredes
estan cubiertas de gotitas de agua... pero no hay nadie.
El bafo esta vacio.



Mananas entre colegas

Guillaume

Antes de abrir la floristeria, me siento frente al piano y dejo que mis
dedos encuentren las teclas por puro instinto. El sonido suave y
delicado de las notas llenando la estancia me da una calma que
pocas veces siento pero que después de la noticia de ayer necesito
mas que nunca. La mafiana esta en silencio, salvo por el suave
crujido de la madera vieja bajo el taburete cada vez que me muevo.
La luz dorada del amanecer entra por la ventana de la trastienda y
tine las paredes de un tono calido.

Pero no dura mucho.

—¢éDe verdad tenias que dar el concierto ahora? —grufie Adrian
mientras baja por las escaleras, con la voz rasposa y los pelos mas
revueltos que una marafia de raices.

Amandine suelta un bufido cuando dejo de tocar que me hace
gracia. Al menos alguien aprecia de verdad mi arte.

Me sobresalto un poco al escuchar a mi viejo amigo. Casi me
habia olvidado de que decidi6 quedarse anoche y que lo dejé
tumbado en el viejo sofa del saldn.

—éQué quieres? La inspiracion no entiende de horarios —bromeo
dejando que una escala fluya como colofdon de la frase.

Adrian se sienta a mi lado en la banqueta mientras se frota los
0jos.

—Esto me recuerda a tu Ultimo concierto en Madrid.



Paro en seco y giro la cabeza para mirarlo.

—¢Estuviste alli?

—Por supuesto. —Bosteza—. No iba a perderme el espectaculo de
ver a la estrella del piano en accion.

La confesidn me golpea con fuerza en el centro del alma. Siento
una mezcla extrafia de emocion vy tristeza al saber que estuvo alli,
callado entre el publico, mientras yo creia que estaba entre
desconocidos.

—¢éPor qué no me lo dijiste?

Adrian encoge los hombros.

—Que hiciese afos que no nos viéramos no implica que no siga a
mis amigos en redes. Te juro que aplaudi hasta que me dolieron las
manos.

Una parte de mi quiere enfadarse por no haber sabido nada, pero
la otra solo siente gratitud. Un nudo me aprieta la garganta, asi que
en lugar de responder, acaricio las teclas y dejo que hablen por mi.

—¢Te acuerdas de esta? —pregunto mientras toco las primeras
notas de una pieza de antano que soliamos improvisar de
adolescentes.

Adrian sonrie.

—Claro que si. El vals de los perdedores, ino?. —Se sienta a mi
lado y con movimientos torpes al principio, empieza a tocar las notas
de la mano izquierda mientras yo llevo la melodia.

La risa nos brota entre acordes, cada fallo convertido en una
carcajada hasta que, poco a poco, encontramos el ritmo de siempre.
Como si el tiempo no hubiera pasado.

El momento es perfecto hasta que alguien golpea la puerta con
fuerza.

—iAbra la puerta! iPolicia!

La voz hace que nos sumamos en un silencio incbmodo y ambos
nos quedamos petrificados. Las notas del piano mueren en el aire.
Los dos nos miramos con los ojos como platos.

—_¢Policia? —susurra Adrian.

Yo solo trago saliva, incapaz de responder.

Abro la puerta y lo primero que veo es una furgoneta de la policia
aparcada justo delante de la floristeria. Un par de agentes se bajan



con el gesto serio, acompahados por un hombre vestido de calle con
un cinturon de herramientas y un montén de artilugios colgando de
las manos: cinta adhesiva, alicates, destornilladores. El corazén me
da un vuelco y mi rostro pierde un par de tonos al igual que se me
restan un par de anos de vida.

—Buenos dias, éel sefior Guillaume Moreau? —pregunta el agente
mas alto.

—Si, soy yo —respondo, notando cémo la voz me sale mas grave
de lo habitual.

—Después de varias advertencias formales y quejas vecinales por
contaminacién acustica, lamentamos informarle que ha sido
denunciado vy, tras la correspondiente tramitaciéon, nos vemos
obligados a proceder a su arresto —anuncia sin titubear, como si
estuviera leyendo un manual de instrucciones o recitando la leccién
de la escuela.

—éArresto? —repito incrédulo—. Aqui debe haber algun error.
Nadie ha venido quejandose de nada.

Siento la risa histérica a punto de salir pero, por suerte, queda
atrapada en mi garganta. Adrian, que hasta ese momento habia
permanecido a un par de pasos detras de mi, se adelanta.

—éComo que arresto? Solo estaba tocando el piano, ipor el amor
de Dios! —exclama mirando a los agentes para confirmar que esto
sea una broma o algo por el estilo.

—Han sido reiteradas las denuncias. Al parecer, los vecinos han
alegado que los ensayos han superado el limite permitido tanto en
horario como en volumen —explica el segundo agente mientras el
hombre de las herramientas entra en la tienda.

No hemos recibido ningln aviso, que yo sepa, a menos que
Mdnica me lo intentase...

En ese momento caigo en la pila de cartas por abrir que tenemos
al lado del ordenador de la tienda. iMierda!

—Y usted quién es? —pregunto, mirando como empieza a sacar
cinta adhesiva y a medir el piano.

—Soy técnico judicial. He venido a precintar el instrumento
musical como parte de las medidas cautelares —responde sin
mirarme siquiera.



La palabra «precintar» me golpea como una bofetada. Mi piano
no lo toca nadie, no a menos que sea bajo mi cadaver.

—Esto tiene que ser un error —digo, aunque mi voz ahora suena
mas débil—. No toco tan fuerte... No puede ser...

Me zafo del agente y corro hasta llegar al piano antes que el
«técnico». Pero es imposible. El agente que me tenia cogido me
atrapa. Intento forcejear, librarme, buscar un consuelo, pero la
fuerza que ejerce sobre mi es mayor y caigo al suelo de rodillas,
impotente.

Todo mi mundo se derrumba sin poder hacer nada. Por mucho
que forcejee, los dedos del agente se hunden mas en mi hasta que
el primero que ha entrado ya esta sacando las esposas.

—¢Puede darme sus muiecas, por favor?

—¢En serio? —suelto, aturdido—. ¢De verdad es necesario?

Un nerviosismo histérico hace que la vena que cruza mi cuello de
arriba a abajo se ponga a palpitar de manera alarmante. Un sudor
frio al ver toda esta locura hace que mi cabeza no pueda parar de
enumerar todos y cada uno de los momentos en los que he tocado
el piano y nadie haya venido nunca a quejarse.

—Es el procedimiento estandar.

Antes de que pueda decir nada mas, siento el frio del metal
rodedandome las mufiecas. Un escalofrio me recorre la columna
vertebral. Monica. Debo decirle lo que esta pasando.

—Adrian —grito volviéndome hacia él mientras trato de mantener
la calma—, llama a Monica. Su niumero esta en la nevera, el iman
rojo. Diselo, por favor.

Adrian asiente, con los ojos tan abiertos como los mios.

—Lo haré. Te sacaré de esta, tio —promete.

Mientras me guian hacia el coche patrulla, veo que algunos
vecinos se han asomado a las ventanas o estan en las puertas de
sus casas, murmurando entre ellos. Siento sus miradas clavandose
como dagas en mi espalda. La sensacidn de verglienza me abruma y
por un instante espero que nadie haya grabado esto y lo cuelguen
en las redes. No podria soportar otro escandalo y menos si este
salpica a Mdnica.



Me suben al coche y, justo antes de que la puerta se cierre,
alcanzo a ver como el técnico judicial comienza a colocar una gruesa
cinta roja alrededor de mi piano, como si fuera una escena del
crimen.

La puerta se cierra y lo Unico que puedo hacer es dejarme llevar.



Llamadas del pasado en el
presente

Monica

Con el zapato todavia en la mano y los nervios a flor de piel,
escucho mi teléfono que empieza a sonar. La melodia del tono de
llamada hace que se me escape un pequeho grito del susto. Para
nada lo esperaba después de todo esto. Sofia, desde el suelo,
entierra la cara en una almohada y grune:

—Apaga ese cacharro, por favor. Solo un rato mas.

Ignorandola, sigo el rastro del sonido, que parece salir de todas
partes a la vez. Mi cabeza alin da vueltas por la resaca y por el susto
de hace un momento, pero por fin lo localizo: esta dentro del cajén
de la mesilla de noche del lado de mi amiga.

«¢Como demonios ha acabado ahi?», me pregunto agitando la
cabeza y produciéndome mas dolor por la resaca.

Lo saco con torpeza y miro la pantalla. Un nimero que no tengo
registrado. Frunzo el cefo y cuelgo sin pensarlo demasiado.

Apenas pasan dos segundos cuando vuelve a sonar.

—éQué pasa? —resopla Sofia removiéndose.

Al ver el mismo numero decido que esta vez lo cojo, mas por
frustracidon que por otra cosa.

—éSi? —pregunto con la voz todavia ronca.



—éMbnica? —la voz al otro lado me resulta vagamente familiar,
pero me cuesta ubicarla—. Soy Adrian.

Me quedo en silencio unos instantes, parpadeando. Adrian.
¢Nuestro Adrian? éCuantos Adrianes conozco? éSera el chico que
conoci ayer? Pero éle di mi nimero? éSe llamaba Adrian? ¢éComo
tiene mi nimero? Vuelvo a preguntarme.

—éAdrian? —repito, confusa—. éCOmo has conseguido mi
teléfono?

—Estaba en la nevera —parece acelerado, y no capto si esta
nervioso o enfadado—. Mdnica, escucha, esto es importante.

¢En la nevera? No puede ser el chico de ayer porque el hotel no
tiene minibar. Me masajeo la frente, pensando, y solo se me ocurre
que sea nuestro Adrian, uno de los miembros de la tribu. Pero
écdmo es que me llama y de dénde ha sacado el teléfono? éDe qué
nevera?

Me enderezo, sintiendo como la adrenalina vuelve a recorrerme
las venas.

—éQué ha pasado? —Mi mente ya empieza a generar todo tipo de
escenarios: desde una caida tonta hasta un gran cataclismo.

—Han arrestado a Guillaume.

Imposible. Adrian se habia mudado a Madrid y, que yo sepa,
Guillaume y él no tenian contacto.

—éQué? —es lo Unico que consigo decir.

—Esta en el calabozo —continda Adrian, con voz crispada—. Ayer
regresé a Valldemossa, pero eso ya te lo contaré. Se ve que es por
el tema del piano. Parece que los vecinos se han quejado varias
veces y hoy la policia ha venido a precintarlo. Lo han esposado,
Mdnica. Se lo han llevado.

Mi corazdon empieza a latir sin control. Me llevo una mano a la
mejilla para saber si tengo fiebre y estoy delirando. Pero nada mas
lejos, asi que me toca intentar asimilar lo que acabo de escuchar.

—Esto es una broma, éno? —musito, aunque sé que no lo es.

—OQjala lo fuera —se rinde Adrian dejando escapar un suspiro—.
Tenemos que hablar los cuatro otra vez.

—¢Los cuatro? —pregunto, desconcertada.



—TU, yo, Sofia y Guillaume—aclara, y escucho un ruido de fondo,
como si estuviera caminando por la calle— Tenemos que
solucionarlo. ¢Ddénde estais?

—En Soller —respondo intentando encajar todas las piezas del
puzle.

Sigo sin procesar del todo lo que me acaba de soltar. Guillaume.
En un calabozo. La policia. Los vecinos denunciandolo. Todo suena a
una especie de pesadilla absurda. Y Adrian en el pueblo.

—\oy para alld —logro decir, aunque todavia estoy en pijama y la
cabeza me late con un ritmo frenético.

—Date prisa —murmura él antes de colgar.

Me quedo mirando la pantalla apagada del mdvil durante unos
segundos mientras la habitacién sigue medio en penumbra y Sofia
ronca de nuevo desde el suelo. Entonces me doy cuenta de que todo
ha salido peor de lo que esperaba antes de que grite a mi amiga:

—Guillaume esta en el calabozo.

Sofia se incorpora de golpe.

*

-

Después de un par de analgésicos y un cruasan que me he
comido mientras hacia las maletas, por fin nos metemos en el coche
camino a casa. El sol de media manana es una punalada directa a mi
dolor de cabeza y cada vez que Sofia pisa el acelerador con mas
impetu del necesario, mi estbmago da una voltereta.

—¢éRecuerdas qué pasd anoche? —le pregunto, a ver si ella tiene
mas memoria que Yyo.

Sofia sigue conduciendo, con las gafas de sol enormes
cubriéndole media cara y el pelo aun enredado. Apenas nos ha dado
tiempo para una ducha rapida y hacer el equipaje a trompicones.
Solo resopla.

—Mmm... Bailamos mucho... —masculla—. ¢Habia un D] o era
todo una playlist infinita?

—Playlist, Sofi. Eso es lo que te preocupa ahora mismo. —Me
paso una mano por la frente sin saber si estoy mas nerviosa que



confusa o es justo al revés—. Te encontré tirada en el suelo de la
habitacion medio desnuda y habia alguien en la ducha que resultd
no existir.

Sofia frunce el cefio y se muerde el labio, intentando atar cabos.

—¢Estas insinuando que me drogaron? Porque solo recuerdo los
chupitos, nada mas.

—Eso es lo que me preocupa, que no recordamos nada mas. —El
silencio que sigue se me hace incomodo de narices.

Solo es interrumpido por el rugido del motor mientras salimos a la
carretera principal. Intento dejarla descansar, porque cuando esta de
mal humor es mejor no decirle gran cosa ni presionarla, pero mi
mente sigue a mil por hora. No sé si es la resaca o el hecho de que
Guillaume esta en el calabozo y todo lo que rodea a esa informacién
sigue sonando como un mal chiste.

Saco el mdvil y, sin pensarlo mucho mas, llamo a mi hermana.

—Aina, necesito que vengas a Valldemossa. Ya. —Mi voz suena
mas tajante de lo que pretendia, pero me importa una mierda.

—éQué ha pasado? ¢Estas bien? —responde al instante, con ese
tono serio y protector que tiene desde siempre.

—No lo sé, todo es un desastre. Guillaume estd en comisaria,
acusado de violar no sé cuantas leyes absurdas sobre ruido. Adrian
me ha llamado desde su teléfono, ni siquiera sé como consiguié mi
numero y Sofia... Bueno, digamos que nuestra escapada no ha sido
muy relajante que digamos. —Respiro hondo—. Por favor, ven.
Necesito a alguien con la cabeza mas clara que la mia.

Aina no duda ni un segundo.

—Salgo en cuanto pueda. Estoy en la oficina, pero lo arreglo todo
y en dos horas estoy alli. Aguanta.

Cuelgo y dejo caer el movil sobre mi regazo. Sofia me lanza una
mirada rapida.

—¢Le has contado lo de la ducha vacia?

—No —respondo—. Ni pienso hacerlo. éAcaso no has oido la
conversacion?

Si ella se puede permitir ser borde en estos momentos, yo
también. Sofia asiente y vuelve a centrarse en la carretera. El resto
del viaje transcurre entre silencios incémodos, musica baja y



pensamientos que no dejan de arremolinarse en mi cabeza como un
enjambre de abejas.

La Unica certeza que tengo ahora mismo es que esta pesadilla
acaba de empezar.



La eternidad del preso

Guillaume

En cuanto escucho el clic metdlico de las rejas de hierro, estoy bien
jodido. Y todavia no sé ni qué ha pasado.

La celda es mas pequefia de lo que imaginaba. Fria. Con un banco
de cemento adosado a la pared y un olor denso a humedad y
desinfectante barato. Me siento como si alguien me hubiera vaciado
por dentro, como si todo el ruido del mundo se hubiese condensado
en este silencio sofocante. Me siento como si todos los males de
este universo fuesen culpa mia y todavia no hubiese salido del
cascardn. Y yo, aqui, esperando un interrogatorio por... épor qué
exactamente? ¢Por tocar el piano?

El miedo me corroe las entrafnas. No puedo evitarlo. Pienso en la
floristeria. En como esto podria afectar al negocio de Mdnica y a
todo por lo que ha luchado durante afios. A la herencia. éQué pasa
si nos multan? ¢éSi ponen una restriccion legal? ¢Y si esto lo complica
aun mas y terminamos perdiéndolo todo? Intento respirar, contar
hasta diez como una vez me ensefid mi psicéloga, pero los nimeros
se me quedan estancados en alguna neurona que ha decidido
cambiar el viaje y ahora me aprisiona contra el pecho.

Me dejo caer en el rincon mas apartado de la puerts,
abrazandome las rodillas contra el pecho. Me hago un ovillo. Un
ovillo de ansiedad, de panico, de pura desesperacion. Las paredes
parecen encogerse poco a poco a mi alrededor. Cada grieta y cada



sombra de la celda se me clavan como agujas y me recuerdan que
las tormentas cada vez son mas oscuras y que el sol solo brilla a
cuentagotas.

Y entonces, vienen los pensamientos. Cayendo uno tras otro sin
freno y dejandome sin aliento, vacio, sin alma.

La voz de mi padre. Rota, con esa calma gélida que siempre
usaba cuando queria hacerme sentir como una mierda.

—Ya ves donde te ha llevado tu cabezoneria, Guillaume. No seras
nunca nadie. Un pianista fracasado arrestado en un pueblo perdido.
Bravo.

Se me revuelve el estdmago y empiezo a sentir como la humedad
me quema en la comisura de los ojos empujando por salir.

Luego, Sophie. Mi Sophie. Aparece en mi mente como un
espejismo: el cabello negro recogido en una trenza floja, los labios
pintados de rojo, los ojos oscuros llenos de ira y decepcion. Me mira
como Si N0 me reconociera, como si fuera alguien a quien nunca
debid amar.

—¢éAsi acabas, Guillaume? —parece decir—. Esta es la vida que
elegiste después de mi, y mirate. Un error tras otro.

Aprieto los dientes. Me duele el pecho al mismo tiempo que una
sensacion irrefrenable de que me voy a desmayar me empieza a
venir.

Y, por ultimo, Mdnica.

Médnica que sonrie, liberada. Ménica que arranca las teclas del
piano una a una, tirandolas al suelo como si fuesen los pétalos de
las flores marchitas. Mdnica feliz porque al fin podra quedarse con la
herencia sin mi, sin la carga de mi musica.

—iAl finl —la escucho vitorear—. Ahora podré transformar esta
finca como yo quiera. Adids, Guillaume. Adids a tu piano.

Se va regocijando mientras rompe pieza a pieza, mientras aporrea
con un martillo la madera lacada, mientras yo me hago anicos por
no haber sabido expresarme desde el primer instante que la volvi a
Ver.

Se me escapa un sollozo aspero que me quema por dentro. Ni
siquiera sé si es por rabia, por miedo o por el puro agotamiento que
me recorre. No puedo distinguirlo.



Mis dedos tamborilean sobre mis rodillas, buscando un ritmo, una
melodia que pueda calmarme. Pero nada sale. Ni una sola nota. Solo
el silencio.

Y el clic metdlico de las rejas, recorddndome que aqui estoy.
Atrapado.

Y que no tengo ni idea de como salir.



Los papeles pueden herir
mas que la verdad

Monica

Ya estoy cogida al teléfono, con la mejilla pegada a la pantalla y el
altavoz gritdndome mientras mis manos revuelven sin descanso los
cajones de la habitacién de Guillaume. Para ser la primera vez que
entro en este lugar de la casa, me parece que estd en bastante
sintonia con él. Aina, al otro lado de la linea, suelta un bufido.

—Por el amor de Dios, Mdnica, éno podiais tenerlo todo en una
carpeta, como cualquier persona normal? —refunfuna impaciente.

—No es mi culpa, Aina. Es suya —contesto con los nervios a flor
de piel mientras aparto partituras arrugadas y alguna que otra carta
abierta.

—Pues se te ha pegado su caos —replica, seca—. A ver,
encuentra el DNI primero.

éQué se me ha pegado? Cuando la vea por navidades te juro que
le arranco la melena como siga con este aire de superioridad y
perfeccionismo subido.

Abro otro cajon. Mas partituras a medias, un libro con la esquina
doblada, una foto que apenas vislumbro de Guillaume al piano,
joven, mucho mas joven, con el cefio fruncido. Mi corazon da un
vuelco. Sigo buscando.



—Lo tengo —afirmo al fin, levantando el DNI como si Aina
pudiese verlo a través del microfono.

—Bien. Ahora la documentacidon que certifica que esta viviendo
ahi por la herencia.

Ese papel lo recuerdo. Lo vi cuando estdbamos en el notario,
entre las condiciones absurdas que nos forzaron a vivir juntos.
Revuelvo un poco mas hasta encontrar un sobre grande y arrugado.
Saco los papeles.

—Aqui esta.

—Revisa que tenga el sello notarial —dicta Aina mas repipi que
antes—. Y el papel de empadronamiento en Paris, que también
podria servir.

Las manos me tiemblan, las hojas me resbalan entre los dedos.
Pienso en Guillaume y en cdmo de diferente es ahora su vida y no lo
digo por el cuartelillo. No me puedo ni imaginar por todo lo que
debe de estar pasando.

—Aina, ¢para qué todo esto?

Un silencio.

—Mira, Ménica, en primer lugar para sacarlo de este embrollo —
resuelve ella, con voz suave, como si fuera la cosa mas obvia del
mundo—, pero si consigues demostrar que Guillaume ha sido
arrestado y tiene antecedentes, podrias llevarlo a los juzgados.
Alegar que ha incumplido las condiciones de la herencia. Esto podria
ser justo lo que estabas esperando.

Me quedo helada.

—éCémo?

—Podrias quedarte con el cien por cien de la finca. Sin
condiciones, sin compartir. Seria tuya, Mdnica. Lo que querias.

Mi respiracidn se entrecorta. De repente, las paredes de la
habitacion de Guillaume parecen encogerse. Miro a mi alrededor: su
armario, su cama con las sabanas bien puestas, las partituras
desordenadas, la bufanda que siempre deja tirada sobre la silla del
rincon...

Y en mi mente, una imagen: la floristeria sin sus acordes de
fondo, la casa en completo silencio, sin sus quejas por las plantas



que invaden el saldn, sin su maldita costumbre de dejar las tazas de
café donde le viene en gana. Solo yo. Y el eco de mi propia voz.

No puedo.

—No —niego con rotundidad.

—éComo que no?

—No voy a hacerle esto, Aina. No quiero quedarme la finca asi.

—Pero... —empieza a decir

—Seamos sinceras —la corto—: no voy a traicionarlo. No asi.

El silencio al otro lado de la linea pesa como una losa. Mi hermana
no lo entiende. Quiza yo tampoco. Pero, por alguna razén, la idea de
una vida sin Guillaume aqui me resulta insoportable.

Mi hermana vuelve a la carga con mas papeles que debo buscar
entre los cajones de su pequefo despacho improvisado al lado de la
ventana de su habitaciéon. Amandine salta sobre la mesa y me
observa con o0jos curiosos mientras rebusco sin descanso entre
facturas, cartas sin abrir y boligrafos sin tinta. Su ronroneo grave no
parece que me esté dando animos para que encuentre lo que mi
hermana esta dictandome.

—Mbnica, concéntrate —me espeta Aina desde el otro lado del
teléfono—. Necesitamos el certificado de residencia aqui en
Valldemossa, el justificante del negocio y cualquier papel que
acredite su empleo o algo por el estilo. éEsta todo en un mismo
archivador o Guillaume también lo tiene todo hecho un desastre?

—Esta... —mi voz tiembla cuando intento abrir el Gltimo cajon que
esta atascado—. Bueno, ya sabes, él es... creativo.

—Un desastre, quieres decir. —Puedo imaginar a mi hermana
rodando los ojos.

Resoplo, le doy un tirén fuerte al mueble y tras un chirrido
metalico consigo abrirlo de golpe. Un montdn de carpetas con sellos
franceses me caen sobre las piernas, ademas de papeles sueltos.
Algunas llevan la fecha de hace unos ahos, otras en cambio parecen
mas recientes. Me inclino y las recojo una a una, pero el que esta
mas arriba, con una inscripcion en letra elegante, me llama la
atencion.

Es una citacion a la notaria.

Pero no a una cualquiera, sino a la nuestra.



El corazdn me bombea mas rapido y el aire empieza a faltarme.
¢Qué cofo es esto?

—éM0dnica? éQué haces? —La voz de Aina suena impaciente.

—Espera —murmuro apenas soy consciente de que aun tengo el
teléfono en la mano.

Dejo a un lado el papel y sigo revisando el resto. Hay una
denuncia del Conservatorio Nacional de Mdusica de Paris. Palabras
como «conducta inapropiada», «suspension indefinida» y «audiencia
disciplinaria» saltan a mis ojos, pero el caos mental apenas me deja
procesarlas.

Encuentro algo mas.

Un certificado de matrimonio.

El nombre de Guillaume al lado de Sophie Beaumont.

La fecha... No hace tanto. Apenas cuatro afios atras. éEsta
casado?

No.

No puede ser. Otra vez.

No puedo estar pasando por esto.

El mdvil resbala de mi oreja y cae al suelo con un golpe seco.
Amandine da un salto asustada y sale disparada de la habitacion.

Mi mente va a mil por hora, pero mi cuerpo estd paralizado.
Guillaume estuvo casado. No es solo el pasado de un joven musico
con problemas. Es un hombre con secretos, con una vida que nunca
menciond.

Mi hermana sigue hablando a lo lejos desde el teléfono caido,
pero ya no escucho su voz, ni el eco de los pajaros tras el cristal, ni
nada.

Pero yo solo puedo quedarme ahi, con esos papeles en las manos,
preguntandome cudntas capas mas tiene Guillaume que nunca me
atrevi a descuburir.



La hoche mas oscura

Guillaume

Para cuando llego a casa junto a Adrian y Aina, siento que me han
exprimido hasta la Ultima gota de energia de mi ser. El camino desde
la comisaria ha sido un silencio incébmodo interrumpido solo por
comentarios sin sentido de Adrian que intentaba animarnos y bajar
la tension del momento.

—d{Sabes qué? —suelta de golpe encendiendo las luces del
recibidor—. Esto ha sido como esa escena de Cadena perpetua,
cuando Andy sale del tinel y levanta los brazos bajo la lluvia... pero
sin tunel. Ni lluvia. Y mas papeleo.

Aina suelta un resoplido y deja las llaves sobre la mesita poniendo
los ojos en blanco.

—Si esto te parece Cadena perpetua, ti no durarias ni cinco
minutos en una carcel de verdad, mon ami —masculla ella
quitandose la chaqueta.

—Perdona por intentar ponerle humor a la situacion —refunfuia
Adrian—. Ademas, Guillaume solo ha pasado unas horas ahi. No es
como si fuese El expreso de medianoche.

La broma me arranca una sonrisa cansada, pero mis
pensamientos estan en otro lado. Todo lo que quiero es hablar con
Ménica. Sé que ha venido a entregar los papeles. He escuchado su
voz a lo lejos mientras firmaba los Ultimos documentos, aunque no



la he visto. Y ahora, la casa esta envuelta en una calma extrafia que
me pone los pelos de punta.

—\oy a la cocina —comenta Aina, dirigiéndose hacia alli con paso
firme.

—Si, y yo me encargo de no hacer bromas sobre peliculas de
carceles, prometido —afiade Adrian siguiéndola.

No respondo. Me detengo en el pasillo y fijo la vista en la puerta
de la habitacion de Ménica. Esta cerrada. La madera blanca parece
mas fria de lo normal. Alzo una mano y doy un par de golpes
suaves.

—éM0bnica? —pregunto con un hilillo de voz por si esta dormida.

Nada.

Aguardo unos segundos, los suficientes para que el latido en mi
pecho se haga mas evidente. Vuelvo a llamar, esta vez un poco mas
fuerte.

—(Estas ahi?

Silencio.

Mis dedos resbalan sobre el pomo, pero no lo giro. Algo me dice
que Si cruzo esa puerta, no me va a gustar lo que encuentre al otro
lado.

Por eso regreso a la cocina junto a Adrian y Aina y les comunico
que Monica esta durmiendo. La casa sigue en esa calma extrafia,
como si la tormenta hubiese pasado pero la oscuridad se hubiese
quedado a vivir en cada rincon. Adrian, con su humor de siempre,
intenta quitarle hierro al asunto.

—Ya que no hay drama, ihora de hacer el post viral de tu estancia
en la carcell —anuncia con una sonrisilla mientras teclea en su
movil.

Aina resopla, recargada contra la encimera con los brazos
cruzados.

—No es para tanto —afiade—. Una detencidn por exceso de
volumen y un piano secuestrado. Guillaume, no eres el primer artista
incomprendido. Ademas, esto puede arruinar las redes y la
reputacion.

Adrian se rie por lo bajo.



—Ya, pero podria venderlo como un acto de rebeldia musical. La
injusticia del sistema contra un pianista apasionado.

Sus palabras me arrancan una media sonrisa. Por dentro, todo es
un sinsentido de emociones. Esto deberia hablarlo con Modnica. Ella
sabria cdmo equilibrar lo serio con lo ligero, como convertir la
situacion en una anécdota divertida, sin cruzar la linea. Pero no estd
aqui. Y aunque su puerta cerrada me dice que duerme, mi corazén
sabe que hay algo mas.

—En realidad, prefiero subir fotos del reencuentro con Adrian —
confieso al final, rompiendo el silencio que se habia instalado entre
nosotros.

Adrian arquea una ceja.

—iOh! El drama de la detencién —hace un gesto con la mano
como Si se estuviese clavando una estaca en el pecho— pierde
contra la nostalgia de la pandilla. Muy bien, Mozart. Me gusta.

Aina me escudrifia con la mirada intentando descifrar qué es lo
que me pasa por la cabeza. Aunque sea la hermana de Mbdnica,
empieza a conocerme mejor que yo mismo. Asi que niego con la
cabeza para tranquilizarla.

—Seria buena idea —asiente—. Refuerzas la parte personal y
emocional. La gente empatiza mas con las historias reales, ya lo
sabes.

Adrian se acerca y me pone una mano en el hombro.

—\enga, hagamoslo. Vamos a ese arbol. Al fin y al cabo, ahi
empezo todo.

El arbol. El cementerio de los malos recuerdos. Nuestra tradicion.
Y en este momento caigo en un tema. Una de las clausulas de la
herencia era cumplir con una tradicidon y ese arbol lo es. Pero claro,
al mismo tiempo estaria incumpliendo la octava, realizarlo con un
tercero en lugar de Mdnica.

Mi pecho se encoge un poco. Me froto la nuca y asiento sin
pensar demasiado.

—Dame un minuto. Cojo el teléfono.

Mientras salgo de la cocina anotando en mi cabeza que eso
deberiamos hacer los dos en algin momento y quitar ese punto de
la lista de comprobacién, noto cdmo cada paso pesa mas de lo



normal. Al pasar frente a la habitacién de Monica, la puerta sigue
cerrada. Vacilo,b mi mano rozando el pomo, pero al final sigo

adelante.
Mafnana hablaré con ella. Es mas, después de tanto pensar dentro

de la celda y nuestra conversacion tardia con Adrian, me lanzaré. Le
montaré un buen aperitivo y le prepararé una «cita», por asi decirlo.
Aunqgue me tiemblen las palabras.



Pesadillas agotadoras

Monica

Caigo rendida.
Siento como Morfeo me abraza.
Papeles.
Guillaume en el notario.
Un torbellino.
Me ahogo.
Espirales raras.
Una boda.
No soy yo.
Grito.
Silencio.
Ojos que me miran.
Bucle.
Sudor.
Sudo mucho.
Pafuelos.
Risas.
Una flor pentagrafiada.
Lloro.
Agua.
Inundacion.
Sueno.



Me agito.

Voces del pasado.
Me hago pequena.
Lloro.

Amandine le prefiere a él.
Soledad.

Noche.

Duermo.

Todos gritan.

Me gritan.

Corro.

Se rien.

Sehalan.
Deshonra.

Castigo.

Espirales.

Abismo.

Las rosas pinchan.
Sangre.
Culpabilidad.
Duermo.

Ecos.

Un coche en la lejania.
Grito.

Salgo corriendo.
Mar.

Invierno.

Frio.

Estoy hecha un ovillo.
Inmensidad.

Un piano averiado.
Culpa.

Desgarro.

Rompo.

Martillo.

Suelo inundado.



Escaleras.

Me siento pequena.
Profundidad.
Desesperacion.

Llorar no arregla nada.
Vacio.

Despierto.



Abrir con mentiras nunca
esta bien

Guillaume

Esta mafiana abri la puerta de su habitacion y se habia ido. No hay
ni rastro de Mdnica. Ni sus zapatillas junto a la puerta. Ni su taza de
café esperando en la encimera. Solo una nota escrita con su letra
rapida y precisa que encuentro sobre su cama cuando he decidido
entrar para ver cdmo estaba:

«Ni me llames».

Ni me llames. Cuatro palabras que se sienten como el final de una
Opera, desgarradoras. Como si de pronto la distancia entre nuestras
habitaciones volviera a ser la del primer dia, o peor, la de dos
desconocidos.

No entiendo qué ha pasado. Me apoyo en el marco de la puerta
con la nota temblandome entre los dedos. Repaso cada
conversacion, cada gesto, cada pequefio cruce de miradas de los
ultimos dias.

¢Hice algo? éDije algo? ¢Olvidé algo importante?

Camino hasta la cocina sin saber bien qué busco. Reviso mi movil
esperando encontrar alguna otra pista. Nada. Solo la nota. Solo el
silencio.



El reloj marca las ocho y media. En poco mas de una hora
empieza la jornada en la tienda. El olor de su champu aun flota en el
aire y en la mesa del saléon hay una flor pentagrafiada medio caida
del jarron. La cojo con delicadeza, intentando que no se desarme, y
me siento en el sofa con la nota en una mano y la flor en la otra.

éQué he hecho?

Marco su numero ignorando el papel, necesito saber.

Una vez.

Dos veces.

Tres.

«El buzon de voz de Modnica esta lleno».

El contestador me recibe una y otra vez dejandome vacio por
dentro. Como si cada pitido me alejara mas de ella. Como si no
tener su voz al otro lado me hundiera en un mar espeso de
incertidumbre.

¢Y si ha pasado algo? &Y si ha tenido una crisis? ¢Y si...?

No. No quiero pensar eso. La nota es clara. «Ni me llames». Esta
enfadada. Pero no sé por qué.

Un par de dias después. Modnica se ha ido. Desaparecida.
Volatilizada. No ha dado ni una misera senal de vida desde entonces.
Le he mandado un par de mensajes —uno lleno de disculpas, otro
intentando razonar con ella, preguntar qué he hecho mal—, pero
nada. Silencio. Un vacio tan brutal que me ha hecho dudar si alguna
vez, en realidad, llegamos a compartir algo.

Asi que, lejos de seguir dejandome arrastrar por la incertidumbre,
he tomado una decisidn que me parece casi heroica: abrir la tienda.
Intentar continuar con esta rutina absurda. Esta floristeria que
construimos juntos y que ahora me mira desde cada pétalo como un
recordatorio constante de su ausencia.

—Vamos, venga... —mascullo con los dientes apretados.

Intento ajustar el envoltorio de un ramo de lirios blancos que una
clienta quiere con «detalle minimalista pero elegante». Y me pongo
a hacerlo aungque no tengo ni idea de qué significa eso.



La caja de pedidos esta a rebosar. No sé cédmo ha pasado. Por lo
que parece, alguien compartié una de las fotos antiguas de Mdnica
arreglando un ramo en redes sociales —si, una de las que publiqué
yo para mantener la fachada de que todo seguia normal y de la que
empiezo a cansarme— Yy desde entonces, los pedidos se han
multiplicado como conejos en primavera.

Deberia alegrarme. Pero no. Estoy desbordado. No sé ddnde esta
el alambre floral. No encuentro las tarjetas para los mensajes. Me
corté con las tijeras esta mafnana y no me di ni cuenta hasta ver las
manchas de sangre en el papel de regalo.

—iDénde mierdas estd el celofan con lunares? —grufio,
revolviendo los cajones con torpeza, tirando rollos de cinta por el
suelo.

El timbre de la puerta suena.

—Estamos cerrados —advierto sin mirar.

—Guillaume.

Reconozco la voz. Sofia. Genial. Justo lo que me faltaba.

—Te he dicho que estamos cerrados —repito sin levantar la vista.

Ella ni se inmuta. Cierra la puerta tras de si y se cruza de brazos.
Tiene esa mirada de quien estda a punto de explotar y estd
conteniéndose por pura educacion.

—¢éHas sabido algo de Modnica?

—No.

—¢Le has escrito?

—Si.

—¢Ha respondido?

—No.

—iPues haz algo mas! —explota—. No puedes quedarte aqui
jugando a florista mientras ella desaparece del mapa. iLleva mas de
cuarenta y ocho horas desaparecida, Guillaume! Ni siquiera ha
contestado a Aina. Dofa Fina dice que la ha visto una vez en el
super, pero que parecia una sombra de si misma. éY tu estas aqui
haciendo ramos?

Sus palabras me golpean como bofetadas, pero me da igual o eso
me quiero creer.



—lY qué quieres que haga, Sofia? iYa he llamado, escrito,
esperado! ¢Y sabes qué? Me ignora. No me quiere ver.

—iNo lo sabes!

—ilLo sé, joder! —estallo. El ramo en mis manos cae al suelo. Los
lirios se desparraman, heridos—. iEstoy solo aqui, intentando que
esta tienda no se hunda! iEsto era de los dos! iY ahora soy yo el que
tiene que fingir que todo va bien mientras las clientas me preguntan
con vocecita melosa «éY Moénica? iéHoy no estd Monica?!» iEstoy
harto!

Sofia abre la boca para responder, pero la freno con un gesto
torpe y desesperado.

—Y ahora tu vienes aqui con tus reproches como si no hubiera
hecho nada. iEstoy haciendo todo lo que puedo! iEstoy de pie!
iEstoy respirando! iEstoy, maldita sea, atando flores con cinta
dorada mientras... todo se va a la mierda! ¢Eso no cuenta?

El silencio que queda es espeso.

Sofia traga saliva. Y por un instante, por uno diminuto, parece
que va a entenderlo, que va a calmarse. Pero no. Sus ojos brillan
con rabia contenida.

—éY tu crees que a Monica no le esta costando? éCrees que ha
elegido desaparecer porque le divierte? iEsta rota, Guillaume! Y lo
Unico que necesitaba de ti era paciencia, honestidad... carifio. No
que le ocultaras cosas. No que la dejaras sola cuando mas lo
necesitaba.

—iYo no la dejé solal!

—Pues asi lo sintio.

—iY qué! iYo también tengo derecho a sentirme traicionado! iA
estar confundido! iA no ser perfecto!

Sofia da un paso atras, como si la hubiera empujado. Me mira. Me
mira de verdad. Y entonces dice, con una voz helada:

—Te estds comportando como un ogro. Como un nifio enfadado
que no sabe qué hacer con sus emociones Y las lanza contra todo el
mundo. Yo solo queria saber si Ménica estaba bien. Pero ya veo que
contigo no voy a encontrar respuestas.

Se gira hacia la puerta.



—Quizas el notario tuviese razon el otro dia. Quizas ninguno
estaba preparado para esto.

Veo como la amiga de Modnica se queda parada y se vuelve a
mirarme de nuevo.

—éQué has dicho qué? —me interroga sin entender nada—. ¢éTU
has ido a hablar con el notario?

Sus palabras me caen como un jarro de agua fria. Si habia
mantenido mis visitas en secreto era porque no queria todo este
marron. Pero estoy bien jodido.

—Yo... No es...

—iVete a la mierda, Guillaume! —espeta y vuelve a tomar la
marcha antes de que pueda explicarme.

—Sofia...

—No. No me sigas. Arréglate. Piensa. Y luego... si algun dia
quieres volver a ser alguien digno de ella, empieza por no ser un
cerdo que crea ilusiones y juega con un as bajo la manga para
destrozar la vida de los demas.

Y se va.

El sonido de la puerta cerrandose me deja clavado en el sitio.

Los lirios en el suelo. El papel de regalo manchado. El mostrador
lleno de pedidos que no quiero preparar. Y un vacio enorme dentro
del pecho que no para de expandirse.

Me dejo caer en la silla, con las manos temblorosas. El llanto no
llega. No aun. Solo el silencio. Solo la floristeria. Solo yo. Y el eco de
mis errores, resonando como una sinfonia descompuesta.

Y entonces, sin pensarlo, cojo el moévil. Abro la conversacidon con
Mdnica.

No escribo nada.

Solo dejo los dedos suspendidos sobre la pantalla.

Porque ya no sé qué decir.

Porque ya no sé si las palabras pueden arreglar lo que el orgullo
ha roto.



Ignorando a todo el mundo

Monica

Una semana ha pasado. Una eternidad envuelta en la oscuridad de
mis propias paredes, con las persianas bajadas y el corazén mas
bajo adn. Sofia ha llamado. Sé que lo ha hecho con la mejor de las
intenciones, pero no he sido capaz de mirarla a la cara. Ni siquiera
he podido fingir estar bien. Grité que necesitaba estar sola y la
escuché suspirar al otro lado de la puerta antes de irse. Al menos
me dejo tranquila.

Me he convertido en una caricatura de mi misma: una cama
deshecha, mi cuerpo cubierto por una camiseta vieja que no huele a
rosas que digamos, los rizos hechos un desastre y un ejército de
chocolatinas vacias formando trincheras entre las sabanas. No tengo
hambre. No tengo sed. No tengo ganas de nada. Ni siquiera me
meto en la ducha, porque épara qué? Todo lo que sentia limpio por
dentro se ha vuelto a manchar.

Dofia Fina también ha venido. La he oido hablar en voz baja al
otro lado de la puerta, dejando un tupper en el suelo. Ayer, cuando
supe que se habia ido, lo recogi. Caldo casero. Caliente, sabroso,
hecho con amor. Solo tomé un par de cucharadas. Luego lo dejé en
la mesita de noche, como si con eso bastara para mantenerme con
vida.

Los dramas de los 90 suenan sin parar en el portatil. He visto
Felicity tres veces esta semana. He llorado con Dawson’s Creek, me



he reido con Will & Grace y me he enfadado con Buffy, porque ni
siquiera la cazadora consigue apartarme esta sensacion de
abandono, de traicion.

Guillaume ha ganado.

Todos los tios son iguales.

Me lo repito una y otra vez, como si necesitara que se me
quedara grabado en la piel. Como si tuviera que grabarlo con tinta
sobre la mufieca para no olvidarlo nunca mas. Todos. Los. Tios. Son.
Iguales.

Lo de las llamadas misteriosas fue el principio. Crei que era mi
imaginacion, que era parte de mi inseguridad o que simplemente él
tenia cosas que hacer. Luego lo del notario. No queria parecer
paranoica. No quise hacer preguntas. Me callé. Me tragué la duda.
Me tragué las punzadas. Y él, mientras tanto, siguid construyendo su
mentira con una sonrisa.

Luego los papeles escondidos. Las evasivas. Las conversaciones
que se cortaban cuando yo entraba en la habitacidon. Y entonces esa
manera suya de hacerme sentir como si fuera lo mejor que le habia
pasado en la vida. Como si cada vez que me miraba, su mundo
girara solo alrededor de mi.

iMentira!

Me ha hecho sentir especial solo para después arrancarmelo todo.
Para quedarselo, como hacen todos. Como hizo mi ex. Como
hicieron los demas. Como hizo cada hombre que dijo quererme.

Aprieto los dientes. Me duele el pecho. Me escuecen los 0jos. Pero
no pienso llorar. Ya he llorado suficiente. Ya he sangrado por dentro
demasiado tiempo como para darle una lagrima mas.

El timbre suena otra vez. No me muevo. Puede ser Sofia o dofa
Fina o quién sabe. Incluso podria ser él. Guillaume. Pero si lo es, no
pienso abrirle. No pienso ceder. Me da igual si me deja flores, si me
deja partituras dobladas en forma de flor, si me deja notas. No
quiero verlo. No puedo.

No me fio. Y no me fio porque lo quise. Porque me estaba
empezando a imaginar una vida con él. Porque me estaba
permitiendo sonar.



Y ahora esos suefios estan rotos, desparramados por el suelo
como mis chocolatinas. Como mi dignidad.

Me encojo bajo las sabanas, aunque el calor es insoportable. He
dejado de preocuparme por todo. Amandine duerme a mi lado, su
cuerpo tibio pegado al mio. Ella no ha entendido nada. Solo sabe
que su humana no se mueve mucho y que, cuando lo hace, su
respiracion es agitada y rara. Me lame los dedos de vez en cuando,
buscando consolarme.

—Lo siento, pequefia —le susurro acariciandole la cabeza—. Te
prometi que esta vez seria distinto, que ese lugar seria nuestro
hogar.

Y lo fue. Durante un tiempo.

Cierro los ojos. Escucho el runrdn de una cancion triste. Por un
instante, me dejo ir. Me dejo flotar entre el dolor, la frustracion y el
silencio.

Pero no por mucho.

Porque en el fondo de todo este caos, debajo de toda esta rabia,
hay algo que duele aln mas: la duda. Esa pufietera duda que me
susurra que quiza no fue lo que crei. Que tal vez habia una razén
para sus silencios. Para sus ausencias. Para sus escapadas al notario.
Para sus papeles escondidos. Seguro que ya tiene la herencia a su
nombre y solo estaba jugando conmigo.

Y esa duda es lo que mas odio de todo.

Porque si resulta que me he equivocado, si he construido este
drama sobre una suposicion erronea, entonces me habré convertido
justo en lo que mas temo: en alguien incapaz de confiar.

Y eso me parte por dentro. Pero no pienso moverme. No todavia.

Quiza manana. Quiza..



El paso del paritorio

Guillaume

Desde que Mdnica se fue hara ya casi un mes, los dias se me han
hecho una sucesién gris y mondtona de rutinas necesarias vy
silencios incdmodos. Me levanto temprano, me obligo a desayunar,
aunque el estbmago me pese como una piedra. Bajo a abrir la
tienda, reviso los encargos de flores invernales y las composiciones
que ella dejé a medio hacer, contesto las dudas de las clientas —que
no dejan de preguntar por ella, por su sonrisa, por su gusto con las
flores, por el proximo taller que ya no se ha anunciado— vy luego,
por las tardes, subo a un piso donde todo esta igual, pero vacio.

Lo que me mata no es el trabajo, no es la soledad. Es la
ignorancia.

No sé qué hice mal. O mejor dicho, sé que hice mal algo, pero no
sé cual de todas mis acciones fue la que rompid la chispa dentro de
ella. Fue como si de repente me hubiesen arrancado una parte del
alma y me hubiesen dejado solo con el eco de su risa rebotando por
las paredes.

He intentado llamar. Dos veces, mil. La primera con el corazon
palpitando, deseando que contestara. La segunda, solo para
escuchar de nuevo ese maldito contestador automatico y su voz
grabada, que ahora suena mas distante que nunca. Y el resto sin
esperanza.



Entre todo ese caos, he llenado las redes sociales del negocio con
fotos antiguas, con momentos robados: ella colocando flores en la
entrada, ella soplando una vela en su cumpleafios, ella y yo —aln
distantes— en la inauguracion de los conciertos. Me siento un traidor
publicando esas imagenes, como si estuviese mintiendo al mundo al
mostrar algo bonito cuando dentro solo hay escombros.

El remordimiento no me deja respirar. Lo peor es que me he dado
cuenta de que me importa, de que no solo me importaba como
companera de piso, como socia en este extrano proyecto, como la
mujer que me descolocaba con una mirada. Me he vuelto a
enamorar de ella. Por eso duele tanto.

Mi cabeza es cruel. A veces me engana y creo verla entrando por
la puerta con sus bolsas de plantas. O bailando mientras limpia. O
riéndose con Sofia en la cocina. Me giro de golpe y no hay nadie.
Solo el silencio. Solo yo.

No he dejado de ir a su antigua calle. Al principio me mentia.
«Voy a dar un paseo», «quiero caminar un poco», «pasaré por su
barrio, por casualidad». Pero no hay casualidades cuando los pasos
te llevan una y otra vez al mismo sitio. Me he plantado delante de su
portal mil veces. He mirado hacia arriba. He sentido la tentacién de
subir, de tocar, de decirle que...

No sé qué decirle. Solo que me duele. Que me perdone. Que
vuelva. Necesito estar con ella.

Hoy, como cada vez, estoy aqui, parado frente a esa puerta verde
con los desconchones en la esquina inferior izquierda. Y esta vez,
antes de darme la vuelta y huir como las otras, la voz de dona Fina
me sorprende.

—Nene, évas a quedarte plantado como un farol mucho rato mas?

Me giro. Me da un vuelco el corazon. Ella esta ahi, con sus gafas
enormes y una bolsa de tela con frutas.

—éComo sabe que...?

—Porque esta es la cuarta vez que te veo esta semana, chiquillo.
No soy ciega. Anda, sube a casa, que tengo té recién hecho.

Me dejo llevar. No sé por qué. Tal vez porque me tiemblan las
piernas o porque necesito hablar con alguien que también la eche de
menos.



Su piso huele a canela y a plantas secas. Me ofrece una taza y me
siento en una butaca baja mientras ella se acomoda enfrente.

—CY bien? éQué te pasa?

Sus palabras son tan directas que me desarman.

—No lo sé, dofia Fina. No sé qué hice. Se fue. Me dejoé una nota.
No he podido hablar con ella desde entonces.

Ella asiente, como si ya lo supiera todo.

—La vi el otro dia. Bajaba a la calle. Iba como un fantasma.
Palida, delgada, con el alma hecha trizas. Y no me digas que ti no
estas igual, porque te veo.

No puedo evitar bajar la mirada. Me arde la garganta y todas las
emociones se me quedan atascadas.

—déPor qué no subes? —me dice ella, con voz suave—. Sube,
Guillaume. Habla con ella.

—Tengo miedo —susurro.

Ella no se burla. No se rie. Solo asiente, con esa sabiduria serena
de quien ha vivido muchas vidas en una sola.

—Eso es el amor, hijo. Miedo. Pero también es coraje. Y si no lo
enfrentas, la perderas, y esta vez sera para siempre.

No sé qué responder. Solo me quedo alli, con las manos rodeando
la taza caliente, temblando por dentro. Pensando en la posibilidad de
subir, de tocar a su puerta, de que me mire y me diga que me odia.
O peor, que ya no siente nada.

Pero también esta esa minima posibilidad. La que me hace seguir
volviendo aqui, dia tras dia. La que me susurra que quizas, solo
quizas, aun no es tarde.

Dona Fina se levanta y me aprieta el hombro antes de ir a la
cocina. Me quedo solo, con la taza en las manos y el corazén
retumbando en el pecho. Miro hacia la ventana y pienso que, tal vez,
hoy sea el dia. O quizas necesite uno mas. Pero cada dia estoy mas
cerca de subir esas escaleras. Porque Mdnica es mi caos y mi calma,
y no quiero rendirme. No aun. Pero también sé que todavia es
demasiado pronto.



Encuentros no deseados

Monica

He decidido que va siendo hora de ir a hacer la compra como Dios
manda.

No un caldo improvisado de tetrabrik, no un paquete de galletas
que dura cuatro dias ni chocolatinas escondidas entre las sabanas.
Me he levantado temprano, he abierto la ventana para ventilar la
habitacion —aunque ese gesto haya hecho volar varias servilletas
sucias del suelo— y he respirado hondo. Hoy toca empezar de
nuevo. Aunque sea con pasos torpes y sin ganas.

Me meto bajo el agua caliente de la ducha con una sensacién de
desazdn nada propia de mi. El jabdn me resbala por los brazos y me
deja lineas de espuma sobre la piel. Me miro al espejo empafiado
cuando salgo y apenas me reconozco. Ojeras profundas, mejillas
hundidas, pelo desordenado. Pero al menos ahora huelo a limpio. Al
menos eso.

Una sudadera vieja, unos tejanos raidos, zapatillas de batalla. Me
recojo el pelo en una coleta floja y bajo al supermercado. El aire de
la calle me golpea como una bofetada. Huele a primavera himeda, a
asfalto tibio, a flores de azahar perdidas entre las aceras. Y por un
segundo —uno muy corto— me permito imaginar que no ha pasado
nada. Que todo esta bien. Que hoy sera un dia mas.

Entro al sUper y el zumbido constante de los fluorescentes me da
una extrafia sensacién de paz. Carros arrastrandose, murmullos de



gente que discute sobre qué pasta meter en el carrito, el pitido de la
caja... Me refugio entre las estanterias intentando que nadie me
pare y me pregunte.

Primero la fruta —solo cogeré lo justo, que no quiero que se
pudra otra vez—, después el pan, las bebidas... Entonces me
entretengo mas de la cuenta en el pasillo de las conservas.

Estoy tan concentrada comparando precios entre un bote de
garbanzos ecoldgicos y uno en oferta que al principio no le doy
importancia. Pero entonces...

Una risa. Masculina. Familiar.

Congelo la mano en el aire.

No puede ser.

Doy un par de pasos. El corazon me empieza a latir con fuerza.
Doblo la esquina del pasillo de los encurtidos y lo veo.

Guillaume.

Esta justo al final de la estanteria de los encurtidos, aunque no
me ha visto. Sonrie. Esa sonrisa que conozco tan bien, la que a
veces parecia iluminar toda la tienda cuando le salia sin querer.

Pero lo que me paraliza no es él.

Es la mujer que hay tras él.

Solo veo que lleva un abrigo largo y lo mas devastador: le coge
del brazo. Se lo aprieta. El no se resiste. Es mas, se rie. Le dice algo
que no escucho y ella responde con una carcajada. Después, sin
ninguna vergiienza, lo abraza. Pero al ser mas baja que él no logro
verle el rostro.

El aire se me va de los pulmones.

El mundo se estrecha a mi alrededor como si estuviese cayendo
por una espiral. Miro sus brazos entrelazados, como caminan hacia
la zona de bebidas, como si fueran una pareja cualquiera haciendo la
compra. Normal. Cdmodos.

La escena me golpea con fuerza.

éSera ella?

éLa mujer con la que esta casado? élLa del secreto?

¢La que ha estado siempre y yo solo era el entretenimiento de
paso?



Las lagrimas me arden en los ojos. No me caen todavia, pero
amenazan con hacerlo, con romperme ahi mismo en mitad del
supermercado, entre latas de mejillones y botellas de agua con gas.
Me agarro al carro con fuerza, como si fuese un ancla.

Mi primer impulso es salir corriendo. El segundo, mas impulsivo
aun, es acercarme, plantarme delante de él y soltarle una
barbaridad.

«¢Eso era lo que escondias? ¢Todo lo que me hacias sentir era
una mentira? iEres otro cerdo!».

Podria hacerlo.

Podria gritarle delante de todos.

Podria empujarle esa lata de garbanzos ecoldgicos en el pecho y
echar a correr.

Pero no lo hago. Me quedo alli, medio escondida entre una pila de
ofertas de arroz, tragandome la dignidad cucharada a cucharada.

Hasta que escucho algo.

—Entonces, éel sabado a las ocho? Me hace mucha ilusion.

Y él responde:

—Claro, por supuesto.

Siento una punzada en el pecho. Como si alguien hubiese tirado
de un hilo muy fino y me lo arrancara desde dentro. Como si una
verdad confirmada me partiese en dos.

No me quedo a ver mas.

Salgo del supermercado sin comprar nada. El aire fresco me
golpea otra vez, pero esta vez no me calma. No me salva. Camino
rapido por la acera, sin rumbo. Me pierdo entre calles que conozco
pero que ahora parecen hostiles. Cada paso resuena en mis sienes.

Me estoy rompiendo. No por lo que ha hecho —o por lo que creo
que ha hecho—, sino porque me duele admitir que me importa. Me
duele saber que me habia empezado a construir un pequefio rincén
dentro de mi corazdn para él. Que aunque me alejé, aunque lo
ignoré, aunque me encerré en mi mundo, no lo saqué del todo de mi
cabeza.

Y de repente me doy cuenta.

No solo me alejé de él.

Me alejé de todo.



De Sofia. Mi mejor amiga. Que ha estado llamando, dejando
mensajes, intentando entrar en mi cueva oscura sin éxito.

De dofia Fina. Que me dejé un taper con caldo y yo apenas le di
las gracias.

De la Mdnica que era capaz de reirse con la musica de la radio
mientras barria el suelo. La que organizaba talleres con ilusién. La
que discutia con Guillaume por una tonteria y luego se reia sola en
la cocina.

Me he apagado.

Y él... El parece haber seguido adelante.

Me siento en un banco de piedra en la plaza vacia, me cubro la
cara con las manos y, esta vez si, dejo que las lagrimas salgan.

No puedo mas con este nudo en el pecho. Necesito hablar con
alguien. Necesito recuperar algo de lo que he perdido, aunque sea
una pequena parte.

Tanteo el mavil en el bolsillo. Lo enciendo.

Las notificaciones me abruman, pero solo busco una cosa.

Un nombre.

Sofia.

Marco su numero.

En lugar de escuchar su voz, solo me responde el rugido metalico
del contestador. Y me hundo mas. Porque en el fondo estoy sola.



Melancolia

Guillaume

Desde que Mdnica se fue, volvi a aporrear las teclas del piano.

No hay mejor forma de decirlo. No toco. No interpreto. No
compongo con arte. Golpeo. Maltrato. Descargo sobre las teclas toda
esta mierda que se me acumula dentro como una tormenta que no
acaba de estallar.

Las primeras noches fueron las peores. Me sentaba con el whisky
en la mano, todavia vestido, sin siquiera encender las luces. Solo la
silueta negra del piano brillando contra la ventana como un animal
dormido. Me obligaba a sentarme. A enfrentarme a ello. A dejar que
hablara por mi.

Y lo hizo.

Lo sigue haciendo.

En mas de mes y medio, he compuesto la sinfonia mas amarga,
hermosa y desquiciada que he parido nunca. Una armonia en cuatro
movimientos. Cada parte, una etapa. El desconcierto de su marcha,
la rabia de no entender por qué. La tristeza de sus ausencias por la
casa. La ternura de los recuerdos. El vértigo de haberme enamorado
de ella cuando ya era demasiado tarde.

Lo toco cada dia. A veces mas de una vez. A veces en plena
madrugada, cuando todo el pueblo duerme. Suerte que insonoricé la
habitacion en cuanto sali del calabozo. No la he grabado. No la he
escrito en partitura. No quiero que exista mas alld de este piano.



Es... mia. Es de Monica. Es este desastre silencioso que me
consume.

Por eso cuando alguien me interrumpe, grufio como un animal
herido.

—iGuillaume!

La puerta de casa se abre de golpe. Sofia. Claro. Habiamos
quedado.

—éDonde estas? —me llama desde la entrada, mientras se sacude
la chaqueta con energia.

Yo no respondo. Estoy en la trastienda, con las manos aln sobre
el piano, la espalda tensa y los ojos cerrados.

—éGuille? —Entra por fin y se detiene al ver mi expresion
cruzandose de brazos—. éHas dormido algo?

Niego. No tengo fuerzas ni para mentirle.

—¢Sigues con la sinfonia esa?

—No es «la sinfonia esa» —mascullo sin apartar la vista del
teclado—. Es lo Unico que mantiene mi cabeza en su sitio.

Sofia se acerca y se sienta a mi lado, en el borde de la banqueta.
Me estudia un momento, ladeando la cabeza.

—¢Puedo escucharla?

—No.

—Guillaume...

—Es demasiado personal.

—déDemasiado personal para mi? éPara la persona que lleva mas
de un mes haciéndote de terapeuta, soporte emocional y nifiera de
gatos?

Suspira y se deja caer mas comodamente.

—¢éVas a contarme qué demonios paso entre vosotros o solo vas a
seguir componiendo como si fueras Chopin con resaca?

A pesar de todo, suelta una risita, y eso consigue arrancarme una
sonrisa torcida.

—No lo sé. No sé qué paso. No sé qué hice mal. Me dejdé una nota
que decia «ni me llames» y desaparecid. No contesta al mdvil. No
abre la puerta. Dona Fina dice que parece un fantasma.

—¢Y no has intentado hablar con ella?



—Cada dia. —Me paso las manos por la cara—. Cada vez que
llego a su portal, me paralizo. Me imagino el rechazo. Me imagino
que abre la puerta y me mira con esa frialdad. No podria soportarlo.

Sofia me da un golpecito en el brazo.

—déSabes qué creo? Que tanto tl como ella estais igual de rotos y
asustados. Pero a diferencia de ti, ella ha decidido esconderse. TU al
menos has hecho algo maravilloso con ese dolor.

Miro el piano. La sinfonia. Mi confesidn escondida en cada nota.
Es cierto. Esto es lo Unico que tengo ahora que habla de ella sin que
me destruya.

—¢Quieres saber lo que significa?

—Claro.

—La primera parte es confusidon. Todo empieza con un tema
suave, casi ingenuo. Como si todavia creyera que era posible
explicarlo todo con palabras. Después el tema se quiebra, entra un
ritmo que imita sus pasos por la casa, pero se alejan, se apagan. Y
entra la rabia. Es el segundo movimiento. Mas disonante. Las notas
se pisan, se gritan unas a otras. Como yo con el espejo cada
mafiana. Como los porqués sin respuesta.

Sofia se queda en silencio, sus ojos se han suavizado.

—La tercera parte —trago saliva— es el recuerdo. Casi toda en
pianissimo. Melodias que aparecen como ecos. Como si ella
estuviera aun aqui. A veces me sorprendo viéndola entrar en la
cocina. Escuchando su voz en la habitacién de al lado.

—¢Y la dltima parte?

—Es la que adn no sé como terminar. —Me miro los dedos. Estan
rigidos de tanto tocar—. No sé si este dolor se resuelve en
esperanza o si termina de romperme.

Antes de que pueda responder, mi teléfono suena. Miro la
pantalla.

Aina.

—éQuién es? —pregunta Sofia al ver mi cara.

—La hermana de Ménica.

—Cdgelo —murmura mientras le doy al botdén verde y lo llevo a mi
oreja.

—éSi?



—Guillaume, hola. Perdona que te moleste a estas horas —la voz
de Aina suena tensa, directa—. Llevo una semana sin saber nada de
Médnica. No me responde los mensajes, no devuelve las llamadas. Me
estoy empezando a poner de los nervios. ¢Sabes algo? éle ha
pasado algo?

Cierro los ojos. Sofia me observa en silencio.

—Aina, esta aqui. Bueno, estaba. Se fue hace mas de un mes,
casi dos para ser exactos. Yo tampoco sé nada desde entonces. He
intentado contactarla pero...

—é«Se fue»? éComo que se fue?

—Tuvo un... una crisis. El fin de semana que salid con Sofia, a la
vuelta paso lo del calabozo y se fue. Me dejo una nota.

Al otro lado del teléfono, Aina suspira con rabia.

—Joder. ¢éNadie ha hecho nada? éNo la has buscado?

—He ido a su antiguo piso mil veces. Dofa Fina me ha dicho que
la ha visto, que esta ahi. No abre la puerta. Estoy preocupado. Mas
de lo que puedas imaginar.

Hay un silencio largo.

—\Voy a coger el primer coche de linea de mafiana. No puedo
quedarme de brazos cruzados.

—Hazlo. Quiza contigo...

—Y tU? éQué vas a hacer tU?

No sé qué responder. Me miro las manos. El piano. Las teclas
negras y blancas manchadas de mi desesperacion.

—\Voy a hacer lo que pueda.

—Haz mas. No desaparezcas como la ultima vez —concluye Aina
con un deje de dolor antes de colgar.

Sofia me mira.

—éQué vas a hacer?

Trago saliva. Respiro hondo.

—\Voy a terminar la sinfonia.

—Y después?

—Después voy a tocarla para ella. Aunque no me escuche.
Aunque no esté. Voy a tocarla en la tienda, con las puertas abiertas,
y si le llega el eco aunque sea por una rendija, quiza... quiza



recuerde que todavia hay algo entre nosotros que no se ha roto del
todo.

—Eres un romantico.

—O quizas solo reuna el valor para llamar a su puerta.

—Eso me parece bien. —Hace una pausa pasando una mano por
mi espalda—. Yo voy a preparar la cena mientras, éte parece?

Asiento mientras me deja solo de nuevo. Y esa noche, por
primera vez en mucho tiempo, me siento frente al piano y empiezo a
escribir las Ultimas notas.



Manteniendo |la cordura a
veces

Monica

Dos meses. Eso es lo que llevo de incumplimiento del contrato de la
herencia. Dos meses enteros sin pisar la finca. Sin oler las flores
recién cortadas. Sin escuchar las notas del piano de Guillaume
colandose por las rendijas del suelo. Dos meses en los que lo he
perdido todo.

Y no estoy enferma. Lo que estoy es harta. Harta de que
Guillaume me engaife, me oculte cosas vy, al final, se salga con la
suya. Eso es lo que me pasa. Que estoy hasta los cojones de que
siempre tenga que salir ganando él en todo. Pero esta vez las cosas
son distintas a hace quince anos, esta vez he sido yo la que ha
tomado la decision.

Me he quedado en mi antiguo piso. Como lo dejé para que se
viniese Aina a hacer de ninera, todavia conserva los muebles y todo
lo necesario. Pero se ha quedado en este limbo extrafo entre lo que
era y lo que iba a ser. Sé que esconderme aqui no va a devolverme a
mi antigua y calmada vida, como tampoco va a solucionar todos los
problemas que tengo ahora. Ahora necesito cerrar los ojos y dejar
de existir por una temporada.

Llevo un mes mintiendo a Aina, diciéndole que estoy
replanteandome las cosas, que quizas tiene razon y que deberia



hablar con un abogado para reclamar el total de la herencia por lo
del arresto, como también le digo que sigo en la finca con
Guillaume. Aunque por dentro siento que cada vez que lo menciono,
una parte de mi se encoge, como si le estuviera traicionando. Me
jode tener este doble pensamiento con él, que no se merece nada.

Llevo un mes escondiéndome de Sofia, que no deja de mandarme
mensajes de audio, unos furiosos, otros rogandome que la llame.

—Mbnica, por favor, équé cofio te pasa? Dime algo, lo que sea.
Me tienes preocupada, tia. No puedes desaparecer asi —berrea en
uno, y noto su voz rota entre la desesperacion y la rabia.

Otro, mas suave, con el sonido de un vaso chocando contra una
mesa de fondo:

—Nena, de verdad, te echo de menos. Llamame. Solo quiero
saber que estas bien.

Y el dltimo, el que mas me duele.

—Si no quieres hablar de él, no lo hagas. Solo quiero saber que
sigues ahi.

Me trago las lagrimas y dejo el mdvil boca abajo. No puedo
escuchar nada mas. No quiero. Todo me recuerda a él, a sus
mentiras, a sus traiciones. Estoy harta.

También llevo un mes ignorando a dofa Fina, que ha venido tres
veces a mi puerta, la primera con la excusa de traerme un poco de
caldo casero, la segunda diciendo que habia visto una luz rara
encendida en la finca y me daba una alarma comprada en el chino.

—Por si era algun ladrdn, nifia, que nunca se sabe.

La tercera y Ultima vez, llamandome egoista en toda la cara.

—No sé qué demonios le habras hecho al pobre muchacho, pero
esta hecho un trapo —me espeta con los brazos cruzados y esa
mirada suya que parece capaz de taladrar paredes—.TU aqui,
encerrada, como Si con eso se arreglara algo.

—Dona Fina, por favor, no es asunto suyo —le respondo
intentando sonar firme aunque mi voz tiembla un poco.

—¢éAh, no? Pues que sepas que a los ojos de todo el pueblo si que
lo es. iEstan diciendo que lo has abandonado porque ha estado en la
carcel! —suelta, y noto un pinchazo en el pecho—. éSabes lo peor?
Que él no dice ni pio. Ni una mala palabra sobre ti. Solo baja la



cabeza y sigue tocando ese condenado piano como si le fuera la vida
en ello y salvandote el negocio de las plantas. Egoista, mas que
egoista.
La puerta se cierra antes de que pueda responder. Me quedo ahi,
con la espalda apoyada en la madera, resbalandome hasta el suelo.
Un mes. Y cada dia se siente mas pesado que el anterior.



Diciembre y sus planes
navidenos

Guillaume

Para cuando llega diciembre, ya sé formar ramos a la perfeccion y he
organizado un nuevo concierto para Navidad, ya que el de octubre
—a pesar de que Mdnica no estuvo—, fue todo un éxito.

Las flores de invierno tienen un encanto discreto, menos
ostentoso que las de primavera, pero igual de precioso. Las coronas
de acebo, los ramos de abeto y las poinsettias rojas llenan la tienda
de ese aroma fresco y lenoso que me recuerda a las navidades de
mi infancia.

No sé nada de Monica. Ni una llamada ni un mensaje. Y cuando
me la he encontrado por la calle, se ha dado media vuelta ddandome
a entender que no quiere saber nada de mi. El vacio que deja su
ausencia es como una herida mal cerrada, una punzada que aparece
en los momentos mas tontos: cuando preparo dos cafés por inercia,
cuando pongo nuestra serie y dejo la manta a su lado del sofa, por
Si acaso. A veces, incluso subo una foto a la cuenta conjunta que
intento mantener viva para que Aina no se entere del
incumplimiento y se cargue la parte de herencia que le toca a
Mdnica. Ademas, para mi es una manera de seguir estando ahi, de
no perderla del todo y con la ilusidn de ver algin dia que ha dado un



«me gusta» o ha visto alguna historia. Es patético, lo sé, pero no
pierdo la esperanza.

Hoy toca abrir la tienda y empezar a vender los abetos para que
la gente pueda montar su arbol de Navidad. No tengo ni idea de si
esto es algo que Mdnica habria hecho o si, por el contrario, estoy
arruinando todo el concepto de la floristeria que ella sofd. Pero
siento que debo hacerlo por el bien del pueblo, porque la tienda
tiene que seqguir respirando aungue uno de sus pulmones esté fuera
de combate.

La mafana empieza fria, con una brisa que corta las mejillas, y
mientras coloco los abetos en la entrada, doha Fina aparece con su
bufanda de lana y su boina verde. Me mira por encima de las gafas
con esa mezcla de compasion y severidad que solo ella sabe
manejar.

—Ya era hora de que pusieras un poco de espiritu navidefio,
muchacho —comenta dando un golpecito a un abeto con su baston
—. Pero estos pobres estan mas torcidos que mi espalda.

Hace un par de semanas fue al médico de cabecera porque se
encontraba insegura, claro que a sus casi setenta y nueve afos
quién no. Le recetaron el baston antes de que se fracture la cadera.

—¢éDonde esta Modnica? Ella si sabria como alinearlos.

Aguanto el golpe como puedo y sonrio, aunque siento que mi
estdmago se encoge.

—Esta... ocupada —respondo poniéndome a erguir los arboles y
evitando sus 0jos.

—¢Ocupada? —repite con ese tono que deja claro que no se lo
traga—. No sé qué ha pasado entre vosotros, pero mas os vale
arreglarlo. Las flores no crecen bien con corazones marchitos.

Su comentario me deja sin palabras. Solo atino a asentir con la
cabeza mientras ella se pierde calle abajo.

—déUsted no ha hablado con ella estos ultimos dias? —le pregunto
siendo cauteloso de no mostrarme demasiado efusivo con mi
preocupacion y mi delirio personal.

—iAi, carifietl Nuestra chica es mas cabezona que una colla de
capgrossos. —Resoplo una sonrisa al recordar cuanta razdn tiene—.



Pero ten en cuenta que esta herencia debéis lucharla los dos o si
no...

Sus palabras me caen como un jarro de agua fria, pero es cierto,
no podemos seguir asi.

—No ird a los juzgados a denunciarnos, éno? Ya tuve suficiente
con ese dia en el calabozo.

El cual, por cierto, me llevd a tener que acondicionar la trastienda
con material que redujese la acustica para poder seguir con mi
piano.

—Soy demasiado vieja para saber lo que tengo que hacer, pero ti
demasiado idiota.

Y ahi debo darle la razdn, pero tengo miedo. Claro que he
intentado acercarme a Moénica, la he llamado —aunque ahora hace
dias que no lo hago—, le he dejado mensajes, incluso me he
intentado pasar por su casa unas cuantas veces... Pero cada vez que
hago un movimiento para acercarme, o ella me da la espalda o mi
ansiedad hace que dé un paso atras.

—Ten cuidado, hijo. Valldemossa es demasiado pequeno y nos
gusta demasiado el chisme.

En cuanto dona Fina se va, y mientras preparo una corona de
acebo para una clienta, Adrian me manda un mensaje.

«¢Has pensado en lo que te dije? Lo del concierto solidario en
honor a Jordi. Podria ser una forma de cerrar ciclos. Dime alguna
cosa».

Me quedo mirando el movil, dandole vueltas a la idea. Un
concierto solidario. Una oportunidad para hacer algo grande, para
que la musica vuelva a tener sentido. Para demostrarme que todavia
puedo hacerlo bien, aunque ahora mismo sienta que todo a mi
alrededor se ha desmoronado.

Deberia contarselo a Mdnica, decirle todo lo que estoy haciendo y
no puedo dejar pasar mas tiempo del necesario.

& ————— A W &



Unas noches mas tarde, estoy sentado en el sofa comiéndome
unos fideos chinos que he pedido a domicilio. La mesilla de centro
esta repleta de notas adhesivas con todo lo que creo que debo
decirle a Monica. También tengo el portatil abierto en videollamada
con Adrian y Sofia, que observan el caos de papelitos con una
mezcla de diversion y escepticismo.

—Vale, tio, explicame esto otra vez —recapitula Adrian ajustando
la cdmara—. éPor qué hay una nota que solo dice «Lo siento por lo
que sea que haya hecho»?

Sofia se rie al otro lado de la pantalla y asiente.

—Si, éeso qué significa? ¢No tienes ni idea de qué hiciste mal?

Suspiro y revuelvo los fideos con los palillos.

—Exacto. No lo sé. No sé qué hice para que me evitara durante
todo este tiempo. No sé si ha sido por el arresto, porque conocio a
alguien ese fin de semana, porque se cansd de mis desayunos
fallidos... Asi que mejor cubro todas las bases, éno?

—Qué desastre, de verdad —murmura Sofia mientras se estira en
su sofa con una manta sobre las piernas—. A ver, repasemos las
otras. Esta de «Propuesta amistosa de tregua y cena» me gusta. No
es demasiado insistente.

—Si —coincide Adrian—. Pero la de «Tenemos que hablar sobre la
continuidad de su floristeria» suena un poco a «tu negocio se va a
pique y no sé cdmo cubrirte las espaldas ni para qué lo estoy
haciendo».

Ruedo los ojos y aparto los restos de la cena.

—No quiero que crea que intento imponerme, pero tenemos que
hablar sobre el negocio. No puedo seguir fingiendo que todo va
sobre ruedas.

—O que no la echas de menos —interviene Sofia con tono picaro.

—Eso no hace falta decirlo —respondo con una sonrisa cansada—.
Lo peor es que cuando me la encuentro, huye. No me deja ni
acercarme.

Adrian resopla.

—Por eso tienes que ir a verla en persona. Las notas estan bien,
pero si te da con la puerta en las narices, no van a servir de nada.



Asiento con un movimiento exagerado de cabeza mientras la
ansiedad crece en mi pecho.

—Manana voy. Sea como sea.

—Entonces tienes que preparar bien el discurso —sentencia Sofia,
con tono de coach motivacional—. Nada de divagar. Ve al grano, sé
sincero y, sobre todo, no la presiones.

—¢éTienes algo planeado para Navidad? —pregunta Adrian—.
Quizas si le cuentas lo del concierto, se anime.

—Lo pensé, pero no quiero que crea que la estoy manipulando
para que venga. Si viene, quiero que sea porque quiere, no por
compromiso. —Me froto la frente desesperado por ver toda la
montafia de cosas que debia decirle y que no he hecho por ser un
maldito cobarde—. Ademas, no tiene ni idea de la muerte de Jordi y
siento que ya ha pasado demasiado tiempo.

Sofia suspira con un aire sofiador.

—Mira que eres adorable cuando te pones asi. Guillaume, el
romantico incomprendido.

Adrian suelta una carcajada.

—A ver si esta vez no acabas en la carcel por intentar hacer lo
correcto.

Pongo los ojos en blanco, aunque no puedo evitar reirme.

—Esa es la meta. Hablar con Ménica sin acabar arrestado..

Nos despedimos entre bromas y la promesa de actualizarlos
mafana por la noche sobre como va todo.

Cuando cierro el portatil, miro la mesa llena de notas y suelto un
suspiro largo. Manana puede salir bien o fatal, pero al menos lo voy
a intentar. Recojo los papeles y escojo solo los que en realidad
quiero decirle. No hay garantia de que Mdnica me escuche, pero al
menos sabra que sigo aqui, dispuesto a hablar.



Mi hermana se presenta sin
avisar

Monica

Me despierto de golpe en el sofd, con el cuello entumecido y la boca
pastosa. Ayer me debi de quedar dormida a las tantas mientras veia
un capitulo de ese programa sobre cosas paranormales. He pasado
una noche de perros, sé que he tenido un montén de pesadillas y
que me despertaba pero al poco volvia a quedarme dormida
dejandome con un mal sabor de boca. Escucho cdmo alguien esta
aporreando la puerta con insistencia para que a los dos segundos los
gritos de mi hermana y los nifos retumben al otro lado como si
fueran a derribarla.

—iMonica, abre de una vez! iSabemos que estas ahi!

Parpadeo aturdida y me paso la mano por la marafa de pelos
enredados. Me cuesta recordar en qué dia estoy, en qué momento
de la vida me encuentro. Pero el batiburrillo de voces al otro lado de
la puerta me empuja a levantarme de mala gana y abrir sin pensarlo
demasiado.

Aina entra hecha un basilisco sin darme tiempo ni a reaccionar. Va
escupiendo palabras atropelladas y gesticulando con las manos
mientras los ninos se cuelan tras ella y se esparcen por la sala sin
pudor.



—iPero bueno, Modnica! iEres la persona mas irresponsable que
conozco!

—Pero équé...? —mascullo tratando de entender de qué va todo
esto.

Al cerrar la puerta, me fijo en el reflejo que da mi imagen contra
el espejo de la entrada y reconozco que doy asco. Unas enormes
sombras oscuras se dibujan bajo mis ojos, el cabello parece un nido
de pajaros y el pijama esta enredado alrededor de mi cuello. Estoy
segura de que si levanto el brazo hasta huelo a choto, pero por un
instante recobro la cordura y no lo hago.

—He hablado con Guillaume —me suelta, y la sangre se me hiela
en las venas—. Me ha dicho que estas aqui porque viniste a buscar
unas cosas que te habias dejado.

Me quedo estdtica, siento como si un cubo de agua fria me
hubiese caido encima.
¢{Qué? —es lo Unico que consigo decir mientras me acerco al

sofa.

—¢éSe puede saber a qué huele aqui? Esto hay que ventilarlo, éeh?
—se queja Aina mientras abre la ventana antes de proseguir y se
cruza de brazos—iNo me habias dicho nada de que habias estado
enferma, Monica! iY resulta que has estado con gripe y por €so no
subias contenido! iTodo este tiempo lo ha estado haciendo él!

Me quedo boquiabierta. No solo no le ha contado a mi hermana
que me he ido de casa e incumplido el trato de la herencia, sino que
encima Guillaume ha cubierto mi ausencia con una mentira que ni yo
misma sabia.

—iEs que ni para avisarme, éeh?! —Aina sigue despotricando—.
iMenos mal que he hablado con élI! Si no, seguirias aqui aislada, sin
que nadie supiera nada de ti. iPor Dios, Monica!

—No es tan grave, Aina —empiezo a decir, pero ella me
interrumpe con un ademan de la mano.

—Da igual. iLos nifios y yo nos quedamos aqui la semana del
puente! Y para Navidad también venimos. Sin Lluc.

Me froto la cara con ambas manos, sin poder creerme lo que
estoy escuchando. Estoy demasiado cansada para procesarlo todo.
Pero lo que mas retumba en mi cabeza es la mentira de Guillaume,



su extrafia protecciéon hacia mi cuando habria tenido todas las
razones del mundo para delatarme y quedarse con la finca.

¢Por qué lo ha hecho?

Me dejo caer en el sofa, sintiendo que mi mundo se desmorona
aun mas y sin saber qué hacer con la informacidn que acaba de
aterrizar sobre mis hombros.

En ese instante, cuando mi hermana carraspea, caigo en que han
venido los cuatro solos y en la aclaracién de su ultima frase. Frunzo
el cefio y la miro con confusion.

—éY Lluc? —pregunto, esperando que me diga que vendra en
unos dias o que ha decidido quedarse en casa.

Aina se remueve en el asiento y al principio intenta decirme que
esta de viaje por negocios, pero su voz suena tensa, falsa. Algo no
encaja. Antes de que pueda soltar otra mentira, le levanto una
mano.

—Espera un segundo.

Me levanto sin esperar respuesta y llamo a los tres monstruitos
que tiene por hijos. Aparecen correteando desde mi habitacion. Les
dedico mi mejor sonrisa y les paso un brazo por encima de los
hombros.

—Vamos a hacer un trato —les digo en voz baja, inclinandome
hacia ellos—. Vais a bajar a casa de dofia Fina y le vais a contar qué
tal os ha ido el inicio de curso. Le encanta escuchar cuentos de
valientes caballeros y principes traviesos que van a primaria. Luego,
cuando terminemos, os contaré un secreto superimportante.

Los tres intercambian miradas complices y asienten al unisono
antes de salir disparados escaleras abajo. Sus risas se pierden por el
pasillo y cierro la puerta con un suspiro, aliviada por haber
conseguido un poco de privacidad.

Cuando regreso al salon, Aina estd mirando por la ventana con
una taza de café entre las manos, sin beber. Ni siquiera sé cuando se
la ha hecho ni si es la que dejé hace un par de dias sobre la mesa
desordenada del comedor. Se la quito con suavidad y la empujo para
que se siente en el sofa. Luego me acomodo a su lado, dejando que
el silencio se instale entre nosotras por un momento. Su mirada no



es la misma de siempre, hay un brillo extraho en ella. Se la ve
agotada, como si no hubiera dormido en dias.

—Dime la verdad.

Ella aprieta los labios, pero al final deja escapar un largo suspiro y
hunde la cara entre las manos.

—Mi vida perfecta se ha ido a la mierda —susurra con la voz
temblorosa.

Espero sin interrumpirla. Aina nunca ha sido de las que muestran
su vulnerabilidad con tanta facilidad, y si esta aqui, es porque ha
tocado fondo.

—Lluc tenia varias amantes —confiesa al fin con la voz rota
mientras sorbe la nariz—. Desde hacia un tiempo. Me lo conté una
de ellas, porque, segun él, yo tenia derecho a saberlo.

Siento un escalofrio recorrerme la espalda, pero no digo nada y la
dejo continuar.

—Y por si eso no fuera suficiente, lo despidieron hace meses. Pero
no me lo dijo, claro. En vez de eso, se lo ha pulido todo en el juego.
Todo, Monica. Nuestros ahorros, el dinero de los nifios, incluso el
fondo de emergencia.

Aina deja escapar una risa amarga y se pasa las manos por la
cara. Estd temblando y yo solo puedo mirar con los ojos muy
abiertos, tratando de procesar todo lo que acaba de soltarme de
golpe. Y aunque ella es la mayor de las dos, por un instante parece
que empequeiece a mi lado.

—¢éPor qué no me lo contaste antes? —pregunto en voz baja.

—Porque soy una idiota —responde con un suspiro tembloroso—.
Porque durante un tiempo intenté convencerme de que podiamos
arreglarlo, de que si hacia terapia o si hablabamos las cosas, podria
cambiar.

Suelto un bufido, pero me contengo. No quiero que se cierre en
banda ahora que estad abriéndose conmigo. Las dos sabemos de
sobra que esa situacién no se puede arreglar de un dia para otro.
Cuando alguien toca fondo y lo hace de verdad, salir de ese pozo es
la tarea mas complicada del mundo.

—Hace un par de semanas llegé borracho a casa —continda en
voz baja—. Los nifios lo vieron. Me puse furiosa, le grité que se fuera



y lo denuncié. Tenia miedo.

El aire se me queda atrapado en los pulmones. No puedo ni
imaginarme lo dificil que habra sido para ella toda esta situacion y lo
que mas me jode es que por mantener ese rictus de mujer perfecta
y que nadie se entere de sus mierdas, me haya apartado de su vida.
Claro que yo he hecho un poco lo mismo al no contarle lo de
Guillaume, pero eso es otro cantar.

—He pedido el divorcio —confirma con la mirada fija en la nada—.
Necesitaba irme de alli. Necesitaba pensar, tomar espacio, alejar a
los nifos de toda esta mierda.

Asiento despacio, intentando digerir la informacion. Nunca
imaginé que la vida de Aina pudiera desmoronarse de esta manera.
Siempre la he visto como la fuerte, la que tiene todo bajo control.
Verla asi, rota y perdida, me parte el alma.

—Vamos a salir de esta —le digo al fin tomandole la mano con
fuerza.

Ella me mira con los ojos vidriosos y me aprieta los dedos.

—~Gracias, Moni.

Por primera vez en mucho tiempo, siento que mi hermana me
necesita.

—Tengo una idea. —La miro con picardia.



Cogiendo fuerzas para la
realidad

Guillaume

El aire de la mafiana lleno del salitre del Mediterraneo me llena de
serenidad, y mas porque viene cargado con la promesa de un nuevo
comienzo.

Sentado bajo el arbol del cementerio de los malos recuerdos,
repaso de memoria todas y cada una de las cosas que llevo dias
planeando. Miro el horizonte, dejando que el sol de primera hora me
bafne el rostro mientras intento reunir el valor suficiente para hacer
lo que debo hacer: ir a casa de Mdnica y hablar con ella. No quiero
seguir huyendo ni permitiendo que el orgullo o los malentendidos
sigan creciendo entre nosotros.

A mi lado, Sofia se abraza las rodillas, observandome con esa
expresion mezcla de ternura y determinacion que tanto la define.

—Te estds comiendo demasiado la cabeza —me comenta
dandome un leve empujén con el hombro—. Si sigues esperando el
momento perfecto, nunca llegara. Solo ve y habla con ella. No es tan
dificil.

Suelto un suspiro pasandome las manos por el cabello y
ajustando la coleta mas fuerte.

—Lo sé, lo sé. Pero ¢y si no quiere escucharme? ¢éY si ya ha
decidido que no hay nada que salvar?



Sofia me mira con paciencia y me coloca una mano en el brazo.

—Entonces al menos sabras que hiciste todo lo posible. Dudo
mucho que no quiera escucharte. Has estado protegiéndola todo
este tiempo, incluso cuando podrias haber usado su incumplimiento
del contrato en tu favor. Eso significa algo, aunque ella ahora esté
dolida.

Me quedo en silencio unos segundos. Lo que dice tiene sentido,
pero el miedo me sigue oprimiendo el pecho. Sin embargo, no puedo
dejar que me paralice por mucho mas tiempo.

Me pongo de pie y me sacudo el polvo de los pantalones.

—Vamos. Me llevas en coche hasta alli antes de que me
arrepienta.

Sofia sonrie y se levanta también, sacando las llaves de su abrigo.

—Asi me gusta. Pero no quiero excusas, Guillaume. Vas a tocar
esa puerta y no te vas a ir hasta que hayais hablado.

—Palabra de pianista.

Nos dirigimos al coche y en el trayecto me dedico a repasar
mentalmente lo que quiero decirle a Mbnica. Me aferro a la
esperanza, a la posibilidad de que tal vez, si hablamos con el
corazon abierto, podamos encontrar una manera de seguir adelante.
Juntos o por caminos separados, pero sin rencores.

Cuando llegamos, el coche se detiene frente a la puerta de su
casa. Trago saliva, intentando controlar el nudo en mi estémago.
Sofia me da una palmada en la espalda.

—Suerte. Y recuerda, sin importar lo que pase, ya diste el paso
mas dificil.

Asiento y con una Ultima respiracion profunda, me bajo del
vehiculo y me dirijo a la puerta. Levanto la mano y golpeo con los
nudillos.

Unos segundos de silencio que me parecen eternos.

Nadie abre la puerta, pero me ha parecido oir pasos detras, asi
que con ganas de que me escuche de una vez, me siento con la
espalda apoyada en la madera y empiezo un mondlogo con todo lo
que debia decirle.

—Sé que estas ahi, Monica. O tal vez no. Quizds me equivoqué y
solo fue el sonido de Amandine, pero si estas ahi necesito hablar



contigo. Si de algo me he dado cuenta en estos meses es que
necesito decir lo que siento, aunque no tenga respuesta.

Respiro hondo, me paso una mano por el pelo y apoyo la cabeza
en la puerta.

—No sé por donde empezar. Quizas por lo obvio: lo siento. Lo
siento por lo de ese dia en el calabozo, por no haberte llamado a ti
primero y por haber confiado en Adridn, pero no entiendo qué ha
podido pasar después de aquello. No sé si puedo arreglar eso, pero
me gustaria intentarlo.

Me rio, aunque sin ganas. Solo porque los nervios me hacen
actuar asi.

—{Sabes? He estado vendiendo abetos. Nunca pensé que
terminaria haciendo algo asi, pero confesaré que me ha gustado. La
gente se lleva los arboles a casa con una sonrisa, los niflos corretean
entre las ramas y se llenan de resina las manos. No tenia ni idea de
que este tipo de cosas me harian sentir.. bien. Pero no quiero
hacerlo solo. No quiero que todo esto se convierta en una costumbre
sin sentido si no estas tu para compartirlo.

Paso una mano temblorosa por la tela de mi abrigo antes de
poner las piernas como los indios y cambiar la postura.

—He estado viendo nuestras series, mejor dicho, reviendo los
capitulos de nuestras noches de maraton. Sé que suena ridiculo,
pero me aferro a esos pequefios habitos como si pudieran traer de
vuelta lo que teniamos. Puse dos tazas de café, dejé tu lado del sofa
libre... —Hago una pausa cuando las imagenes me vienen a la
cabeza y las lagrimas empujan por salir—. Me senti un completo
idiota cuando terminé de ver un capitulo y no pude discutirlo
contigo. Ahi me di cuenta de cuanto te echo de menos. No solo en la
tienda, no solo en la casa. A ti. A tus bromas sarcasticas, a tu
manera de organizarlo todo, incluso a las peleas absurdas sobre qué
tipo de flores combinan mejor. A todo.

Tomo aire de nuevo. Quiero decirle tantas cosas que siento que
me voy a ahogar con ellas.

—Mbnica, no sé si esto se puede arreglar. No sé si me vas a abrir
la puerta o si mafiana seguiras sin hablarme. Pero quiero que sepas
que estoy aqui. Que no me voy a rendir. Que pase lo que pase con la



herencia, con la tienda, con lo que sea, lo Unico que de verdad me
importa es que podamos volver a ser un equipo. Aunque sea desde
el principio, empezar de cero.

El silencio me responde. Un silencio denso, impenetrable. Pero no
me muevo.

—No hace falta que digas nada —murmuro poniéndome en pie
con un suspiro—. Sé que soy patético y quizas creas que soy un
cobarde por no haber venido antes a tu puerta.

Me deshago de todos mis sentimientos, me desnudo por completo
ante la nada. No sé si estara escuchandome al otro lado, pero suelto
todos y cada uno de mis sentimientos por ella.



Desayunos que hacen
historia

Monica

Estoy sentada en una de las mesas junto a la ventana de la cafeteria
de Cloe, removiendo sin ganas mi café con leche mientras mi
hermana ojea por enésima vez los documentos que encontré en la
habitacion de Guillaume. Tiene el cefio fruncido y de vez en cuando
niega en silencio con la cabeza juzgando todas y cada una de las
palabras que hay en esos malditos documentos.

—Emmm... Esto es una locura —sentencia por fin dejando los
papeles sobre la mesa—. No me extrafa que te enfadaras, pero, con
franqueza, me sorprende que no le dieras ni la oportunidad de
explicarse. Ademas de que tener estos papeles se podria considerar
un robo.

Levanto la vista y la fulmino con la mirada.

—éMe tomas el pelo? éTU habrias esperado con calma a que te
soltara todo esto después de medio afio conviviendo con éI?

—No digo que no tengas razén. —Se encoge de hombros
levantando las manos en un gesto de paz—. Digo que después de
dos meses ignorandolo, igual ya va siendo hora de escucharle.

—¢Y si me sigue mintiendo? Siempre ha sido igual, desde ese
ultimo verano. Me engafio. ]

—El no te engafid o al menos no lo sabemos. El se fue.



Aina suspira y se inclina sobre la mesa, bajando la voz como si
estuviera a punto de soltar una verdad absoluta.

—Y si no te engafia? Hasta donde yo sé te ha estado cubriendo
las espaldas para que nadie en redes te echara de menos, incluso yo
me crei que seguias viviendo en la finca y no lo estabas haciendo.

Mis dedos aprietan la taza caliente y noto un nudo en la garganta.
No quiero responder. Quizas tenga razon, pero no quiero admitir que
la he estado cagando, porque no es asi. Ocultarme toda esta mierda
me hace dano.

—Modnica —su tono es mas suave, ahora mas comprensivo—, lo
que te jode no es que te mintiera sobre su pasado. Pero reconoce
que, a pesar de eso, sigues sintiendo cosas por él.

Aparto la mirada y echo un vistazo por la ventana, como si la calle
vacia de Valldemossa fuera a salvarme de esta conversacidn. Pero
Aina sigue arremetiendo contra mi y mis sentimientos.

—Lo sabias desde el primer momento en que lo viste otra vez —
continla—. Y estos dos meses te han dolido igual que cuando se fue
hace quince anos.

Cierro los ojos y suspiro, dejando la taza sobre el platillo con mas
fuerza de la necesaria. Un pequeno silencio se forma en la mesa
cuando de repente algo me sorprende y mi hermana sigue el
recorrido de mis ojos. Guillaume acaba de entrar por la puerta de la
finca de mi casa.

—Vale, si. Lo admito —las palabras me queman en la lengua y
estoy demasiado cansada para fingir mas—. Me ha dolido. Me sigue
doliendo. No sé si puedo perdonarlo, pero tampoco quiero vivir con
este nudo en el pecho cada vez que lo veo de lejos.

Aina sonrie con satisfaccion y se recuesta en la silla con los brazos
cruzados.

—Ahi tienes la respuesta, hermanita. Habla con él.

Hace un gesto con la mano sefialando cdmo se cierra la puerta.

En el fondo no es por él. No todo este berrinche tiene que ver con
Guillaume, sino con el resto de mi vida amorosa. Estoy harta de
pasar por desengafnos amorosos. Harta de Ricard, que me puso los
cuernos; de Jordi, que me dejo tirada en el aeropuerto justo el dia
que nos ibamos juntos de viaje a Londres; de Santi, que mientras



salia conmigo estaba casado con otra; de Lluis, que me hizo
ghosting; de Joan, que solo quiso divertirse. Por culpa de todos ellos
he sumado un nombre mas a la lista, uno que estaba en el nimero
uno y que, aungque me duela, deberia quitar de ella.

Quizas haya sido injusta con él. Quizas le haya metido en un saco
que no le pertenecia. Quizas él ha cambiado. Pero ¢y yo?

Lo he juzgado como hubiese hecho quince anos atras. Puede
sonar infantil o de nifa mimada, pero cuando tu primer amor vuelve
a ti y te ilusionas, cuando descubres que él no te ha contado la
verdad, a veces pierdes los papeles. A veces te pasas de dramatica.
A veces te dejas llevar por esa adolescente que nunca ha tenido
suerte en el amor, porque la primera persona de la que se enamoro
le jodid el corazén y después de eso todo se ha vuelto en mi contra.

Y es en ese precioso instante en el que me doy cuenta de que me
lo he cargado todo por no saber ver las cosas a tiempo.

Nos quedamos en silencio unos segundos hasta que su expresion
cambia y me lanza una mirada que no sé si es mas culpable o
divertida.

—Y... ya que estamos y no te vas, yo también quiero pedir perdon.

La miro con escepticismo.

—¢éPor qué?

—Por presionarte tanto con lo de la herencia. Y por meterte prisa
con todo. —Junta las manos sobre la mesa y me mira con sinceridad
—. Y por haberte mandado cien mil audios gritandote por no estar
haciendo nada bien.

Suelto una carcajada amarga.

—Yo también te mandé a la mierda unas cuantas veces.

—No lo niego.

Nos miramos durante un segundo antes de que ambas soltemos
una risa liberadora, de esas que alivian tensiones y sanan heridas.

—\Vamos a empezar de nuevo, évale? —promete extendiendo la
mano sobre la mesa.

La miro con intensidad y luego, con una sonrisa cansada, tomo su
mano entre las mias y le doy un leve apretdn.

—Vale.



El peso en mi pecho sigue ahi, pero ahora es mas liviano. Tal vez
sea el momento de empezar a arreglar las cosas de verdad.

—Y ahora, ve —me apremia moviendo la cabeza hacia mi edificio.

—Esta bien.

Salgo de la cafeteria con el corazdn latiéndome con demasiada
fuerza y los nervios a flor de piel.

Aina se ha quedado dentro, removiendo su café con aire
pensativo y yo apenas puedo procesar todo lo que hemos hablado.
La calle estda hiumeda por el rocio de la mafiana y el aire frio me
arafia la piel, pero apenas lo noto. Solo quiero llegar hasta él y
plantarle cara. No sé qué voy a decirle pero lo que si sé es que para
bien o para mal, tenemos que tener esta conversacion.

Cruzo la calle con pasos acelerados y entro en mi edificio. A
medida que subo las escaleras, las voces que resuenan arriba me
hacen detenerme en seco.

Guillaume.

Tardo un segundo en reconocer su voz, porque suena distinta por
culpa del eco. Tampoco es la voz confiada e irritante con la que me
discutia cada dia. Es una voz baja, pausada, con mucha firmeza y
seguridad en cada palabra que hace que se me erice la piel.

Con cautela, subo un escaldon mas y me detengo justo en el piso
de abajo. Dofla Fina esta ahi, en el umbral de su puerta, con los
brazos cruzados y un dedo sobre los labios. Me mira con una ceja
enarcada y me indica que escuche y calle.

Mi corazdn se acelera.

¢Por qué Guillaume esta hablando solo?

Contengo la respiracién y me inclino un poco hacia adelante para
escuchar mejor todo lo que dice.

—Nuestros veranos eran todo lo que tenia —explica Guillaume
con un deje de nostalgia en la voz—. Cada afio volvia contando los
dias hasta el siguiente. Era mi Unica escapatoria. Nuestras
escapadas, las risas con la pandilla y las noches de verano al raso
contando estrellas.

El aire se vuelve denso en mis pulmones al recordar de nuevo
todos y cada uno de esos instantes.



—Pero ese Ultimo verano... —Hace una pausa y suelta un suspiro
—. No fue mi decisién. No fue lo que queria.

Siento como mi corazon se salta un latido.

—Mi padre me dio dos opciones: quedarme y aceptar lo que él
queria para mi o irme y no volver nunca.

Sus palabras me hielan la sangre en las venas.

Dona Fina me observa por el rabillo del ojo y sus labios forman
una larga sonrisa mientras asiente confirmando todo lo que él dice.

—Pero nunca me olvidé de mis dias felices aqui, nunca.

Hace una pausa extensa para coger aire. El tono de su voz esta
cargado de dolor, de sentimientos, incluso me atreveria a decir que
sus lagrimas aparecen tras cada frase que dice. Y aunque suene
extrano, las mias se amontonan en los ojos. Me escuecen y siento
como mi pecho sube y baja con demasiada fuerza.

—Y luego Paris. —continda Guillaume—. El conservatorio era todo
lo que sohaba y al mismo tiempo todo lo que me aterraba. No
encajaba. No era suficiente. Lo intenté con todas mis fuerzas, pero
nunca bastaba.

Dofna Fina pasa un brazo a mi alrededor para calmar todas y cada
una de las emociones que se me amontonan.

—Y entonces llegd ella. —Mi corazén se detiene un segundo—.
Sophie... Ella pertenecia al mundo de los instrumentos de viento.
Siempre con una palabra amable, su sonrisa eterna y esa dulzura
que me derretia el corazon. Me enamoré de ella. Fue mi segundo
amor.

Cierro los ojos con fuerza al recordar esos nombres en uno de sus
papeles, en un certificado de defunciéon. Dofa Fina me aprieta el
hombro con suavidad mientras asiente con la cabeza. Ella sabia toda
la historia y nunca me la habia contado. Pero eso ahora da igual.

—... pero el cancer me la arrebatd hace un ano. No se lo merecia,
era demasiado buena.

No sé cuanto tiempo estoy espiando mientras me cuenta lo
terrible y duro que fue para él superar su pérdida. Y mucho mas
cuando en abril se enterd de la muerte de Maria del Carmen. Entre
risas habla de un accidente que tuvo al inicio de un concierto con un
teléfono mavil y unas teclas que lanzé.



Me tapo la boca para no reir en voz alta. Pero luego cambia a
cuando llegd aqui y nos volvimos a ver. Recuerda todas y cada una
de las perrerias mutuas que nos hicimos y no puedo mas que
sonrojarme al escuchar en voz alta lo idiotas que hemos sido.

—Me prometi a mi mismo que nunca volveria a la finca —continla
Guillaume—. Que nunca volveria a verte, Monica.

Mi estdmago da un vuelco. éPor qué dird eso?

—Porque sabia que si lo hacia, no podria soportarlo.

Siento la presidn de las lagrimas en mis ojos, pero no dejo que
caigan. Debo subir, dejar de esconderme y confesarle toda mi parte
y lo estupida que he sido.

—Miranos, hablando a través de una puerta. Ni siquiera sé si
estas escuchandome. Pero voy a seguir peleando y fingiendo que
todo va bien. No quiero que pierdas legalmente la floristeria. Todo
por lo que has estado luchando durante anos. No otra vez. Pero
claro, ¢y ahora?

No puedo mas. No puedo seguir aguantando cédmo se rompe en
mil pedazos mientras yo he escuchado todas las explicaciones que
necesitaba aqui, escondida entre los brazos amorosos de dofia Fina.
Asi que termino de subir los peldafios que me quedan de dos en dos
hasta llegar a él. Sentado en el suelo con la espalda contra mi
puerta, con los ojos rojos y un mechdn largo y rubio de su preciosa
melena. Y no puedo evitarlo, me lanzo sobre él, lo abrazo y le
susurro.

—Ahora estoy aqui.



Algo inesperado

Guillaume

Sentir el cdlido tacto de Mdnica cuando me abraza hace que mi
corazon vuelva a latir. Durante un instante, no sé si es real o si mi
mente me estd jugando una mala pasada. He sofiado tantas veces
con volver a estrecharla entre mis brazos que tengo miedo de que
no sea mas que fruto de mi imaginacion.

Sus brazos me aprietan con firmeza y tengo la sensacion de que
siente que si no lo hace voy a desaparecer. Y yo... yo la sostengo
con la misma necesidad.

No sé si lo ha escuchado todo o no. No sé si ha entendido mis
palabras o si tan solo ha decidido ignorar todo el dolor que ha
habido entre nosotros estos Ultimos meses. Pero nada de eso
importa ahora. Necesitaba desahogarme, no tanto por ella sino por
mi. Por soltar riendas y permitirme ser sincero conmigo mismo.

Una sensacion de liberacidon me recorre por dentro y me permite
volver a respirar con normalidad. Y noto cdmo me perdona sin la
necesidad de decir ni una palabra mas.

No sé cuanto tiempo estamos asi, pero cuando se deshace del
abrazo, nuestros rostros quedan a escasos centimetros. Monica
sigue sentada sobre mi regazo y su respiracién entrecortada choca
contra mis labios. No se aparta. Yo tampoco lo hago.

El mundo entero se ha detenido en este preciso instante cuando
la miro a los ojos y siento que todo lo que he vivido me ha llevado



hasta aqui y nada mas importa.

Mis ojos recorren su rostro y me pierdo en cada detalle, en cada
peca, en una lagrima de emocidn que se derrama y cruza su pomulo
derecho. La curvatura de sus labios entreabiertos, el leve rubor en
sus mejillas, el brillo magnético en sus ojos... Todo es perfecto.

Es un segundo. O quiza una eternidad, pero siento que hay una
emocion que nace en la punta de mi lengua y quiero que la oiga.

—Modnica —susurro con la voz grave por la emocion—, hay algo
mas que necesito decirte.

Ella me mira con intensidad. Antes de dejarme continuar, mueve
la cabeza hacia un lado y con determinacién acorta los centimetros
gue nos unian y me besa.

Sus labios se funden con los mios acoplandose en una melodia
tranquila de Vivaldi. Siento la mdusica dentro de mi cabeza, la
perfeccion del momento y el dulzor de ese beso que durante tantos
anos he echado de menos.

Llevo una mano a su nuca, enredando los dedos en su cabello y la
acerco mas, profundizando el beso con la desesperacidon contenida.
Necesito mas. Necesito saber que ella siente lo mismo que yo y que
no quiero irme de su lado otra vez.

Mdnica suspira contra mi boca y ese simple sonido me desarma
por completo.

Su peso sobre mi regazo, el calor de su piel contra la mia, la
manera en que sus dedos se aferran a mi chaquetdén Todo es
demasiado.

Y a la vez, es justo lo que necesito. Y no me tiembla el pulso al
aferrarme a ella como si fuese la Ultima tecla de piano del mundo.
La beso con la certeza de alguien que ha esperado demasiado. Con
la ternura de un hombre que ha extranado cada parte de esta mujer.
Con la pasion de alguien que, por fin, después de tanto tiempo,
vuelve a casa.

Porque ella es mi hogar, ella es la tecla que me faltaba, ella es la
melodia que mis dedos anhelan rozar, ella es el allegro de mis dias,
ella es...

Ménica responde con la misma intensidad, sus labios se
entreabren para recibir los mios en un baile sin prisa, pero cargado



de significado.

No hay nada mas que importe. No hay pasado, no hay rencores,
no hay malentendidos. Solo estamos ella y yo, enredados en este
beso que sabe a reencuentro, a perddn, a hogar.

Mis manos recorren su espalda con suavidad, queriendo grabar
cada centimetro de ella en mi memoria. Nuestras lenguas se
encuentran en una voragine de sensaciones que me hacen feliz. Por
fin vuelvo a ser feliz..

Ménica se aparta apenas unos centimetros, dejando que nuestras
respiraciones agitadas puedan acompasarse y podamos coger aire
por un instante. Abro los ojos apreciando cada momento de lo que
acaba de pasar y la encuentro mirandome con una intensidad que
me deja sin aliento.

—Guillaume —susurra con un hilo de voz—, yo también quiero
decirte algo.

—No hace falta.

—Si, si hace falta porque te juzgué mal. Me cegué en lo que
sucedié cuando éramos unos crios. Y ya sé que no deberia, pero
tampoco he tenido buenas experiencias en el amor como td. De
hecho, han sido nefastas.

—Shhh —la silencio poniéndole un dedo sobre los labios, mojados
por las lagrimas—. No estoy enfadado contigo. éTe guardaré un pelin
de rencor? Puede, pero todo va a ir bien.

—Guillaume, lo que te he hecho no tiene perdén. Me he
comportado como una nina.

Me doy cuenta de que mi nhombre en sus labios es la melodia mas
hermosa que he escuchado jamas. Hace una pausa, indignada.

—Lo sé, pero yo también te tendria que haber hablado de Sophie
y de por qué me fui.

—Entonces, ¢qué hacemos?

Apoyo mi frente contra la suya, incapaz de soltarla todavia.

—Dime que no es un error —murmuro sin apartar el contacto
visual—. Dime que podemos arreglarlo.

Los labios de Mdnica se transforman en una sonrisa mientras que
siento como su pulgar acaricia mi mejilla con una ternura infinita.

—Podemos con esto y con mas.



Y con eso, me besa de nuevo, sellando nuestras palabras en un
pacto silencioso. Y esta vez, no hay mas dudas. Ni miedos, ni
mentiras.

*

-

Cuando esa misma tarde, entre los dos, preparamos de nuevo la
bolsa con la ropa de Mdnica para que regrese a la finca, siento mi
corazon latir con mas fuerza que nunca. Cada prenda doblada y
guardada en la maleta es un paso mas cerca de tenerla de vuelta.
De hacer que esto funcione.

Ella bromea sobre el desastre que es su armario y yo la molesto
por la cantidad absurda de bufandas que ha metido. Pero en el
fondo, en cada pequeiia risa compartida, hay una sensacion de alivio
y de esperanza que me emociona.

—Por cierto —comenta ella levantando sus ojos hasta conectar
con los mios—, ¢y todas esas visitas al notario?

Juro que mi cabeza acaba de cortocircuitar.

—éQué visi...? —entonces caigo en la cuenta—. ¢Al principio de
Vivir juntos?

—Esas.

—iComo sabes que fui? —levanto una ceja. Se supone que
entonces ella no estaba en casa para no preocuparla.

—A ver, que yo no... O sea, que fue una coincidencia... Que yo
no...

Me rio. Verla excusarse de esa forma y lo nerviosa que se ha
puesto me hace mucha gracia.

—Tranquila. Fui por el tema del empadronamiento. Como la casa
no es mia pero necesitaba registrarme, pedi ayuda un par de veces
al notario.

Monica se queda observando la maleta un segundo antes de
cerrarla. Sus dedos recorren la cremallera con un gesto pensativo, y
yo me acerco, rozando su mano con la mia. Un hormigueo nervioso
me recorre por dentro hasta hacerme estremecer.



—¢éLista? —pregunto dando un vistazo rapido a todo lo que
llevamos, incluido el transportin con Amandine.

Ella levanta la mirada y me sonrie con esa calidez que hace que el
mundo entero se detenga antes de darme un ligero beso en los
labios.

—Mas que preparada.

Cargamos la maleta y salimos a la calle. Es una tarde fria, con el
cielo tefido de naranja y el aire oliendo a invierno. Pero mientras
aguanto la puerta de la calle para que pase, siento la calidez en lo
mas profundo de mi corazon, y eso me reconforta.

Nos miramos de reojo y, como si nos leyéramos el pensamiento,
nuestras manos se entrelazan con naturalidad.

Todo va bien. Todo es perfecto.

Hasta que, de repente, la maleta de Médnica decide traicionarnos.
Con un chasquido, una de las ruedas se parte en mitad de la acera
provocando que el plastico roce contra los adoquines y la tela de
esta se rasgue y se rompa.

Los dos nos quedamos congelados por un segundo, viendo cdmo
un par de jerséis ruedan calle abajo y su bufanda favorita queda
atrapada en el poste de una sefial de trafico.

Ménica suspira con demasiado dramatismo.

—Perfecto. El universo diciéndome que no vuelva.

Yo parpadeo, mirando el caos a nuestro alrededor para después
soltar una carcajada. Monica me mira levantando una ceja y
sefalando el desastre, pero enseguida se echa a reir también.

—iNo te rias, idiota! iMi ropa esta por todas partes! —grita
sefalando las prendas atrapadas entre los postes y los arboles de la
calle.

—iEs que es demasiado bueno! —confieso agachandome para
recoger unos pantalones que han quedado cerca de una montaha de
hojas—. Primero nos odiamos, luego nos reconciliamos y ahora esto.
Parece una comedia romantica de las malas.

Ella resopla, pero la risa ho desaparece de su rostro.

—Mas bien un melodrama.

La ayudo a recogerlo todo, doblando las prendas lo mejor que
puedo, mientras ella sacude su bufanda con cara de resignacion.



—Necesito documentar esto —anuncia sacando su moévil y
enfocando el desastre.

—¢De verdad? —Levanto una ceja—. éNo prefieres fingir que esto
nunca paso?

Sus ojos brillan bajo la luz del crepusculo.

—Ni hablar. Esto es icdnico.

Se agacha junto a la maleta destrozada y me agarra del brazo
para que me incline con ella.

—A ver, sonrie, que hay que hacer bien el ridiculo.

Pone el temporizador y, en el Ultimo segundo, me mira con un
brillo travieso en los 0jos.

—Espera. Falta algo.

Antes de que pueda preguntar qué, se inclina y me besa.

El clic de la cdmara captura el momento justo en el que sus labios
tocan los mios.

El beso es rapido, suave, pero queda inmortalizado para la
posteridad y con eso tengo suficiente. Cuando nos separamos,
Médnica ya esta sonriendo como una nifia traviesa, mirando la
pantalla del movil.

—Vale, esta es perfecta.

Yo aun estoy procesando lo que acaba de pasar, pero no dejo de
sonreir

—¢éLo has hecho a propdsito?

Ella se encoge de hombros y pestafiea demasiado rapido como
para ser inocencia real.

—Quiza.

Y entonces, con toda la naturalidad del mundo, sube la foto a
redes con una frase corta pero contundente:

«Nuevos comienzos».

Siento un cosquilleo en el pecho, una calidez que me llena de
emocion. No solo por el beso, sino por lo que significa. Por primera
vez en mucho tiempo, Mdnica y yo estamos avanzando juntos. Aun
con la maleta rota y cargandola a peso hasta llegar a nuestra casa,
no cambiaria este momento por nada.



Una despedida a la vieja
usanza

Monica

Cuando el invierno llegd, me reconcilié con Sofia, me mudé de
habitacion a la de Guillaume e hicimos el concierto en honor a Jordi,
nuestro amigo de la pandilla. Y esa misma noche decidimos hacerle
un homenaje en nuestro arbol del cementerio de los malos
recuerdos.

La noche es fria, pero no importa. Nos hemos abrigado bien y
llevamos linternas, velas y una botella de vino caliente que Adrian
insistid en traer. No hay nieve, pero el aire huele a frio, a lefia
quemada y a nostalgia. Caminamos en grupo, pisando la hierba
himeda hasta llegar al claro donde nos espera el arbol. Aquel arbol.
El de siempre.

Guillaume se detiene junto a él y pasa la mano por la corteza
rugosa. Todos hacemos lo mismo, como si fuera un ritual silencioso.
Como si tocandolo pudiéramos sentir a Jordi una vez mas y
abrazarlo.

—Dios, cuantas veces nos escondimos aqui —comenta Sofia con
una sonrisa melancolica.

—Demasiadas —rie Adrian—. Pero la mejor fue cuando Jordi se
trajo un saco de dormir y dijo que se quedaria toda la noche para
«conectar con la naturaleza».



Me llevo la mano a la boca, conteniendo la risa. Ese espiritu de
aventurero habia llevado por el camino de la amargura a sus padres
mas de una vez.

—No durd ni dos horas —comenta Adrian, divertido—. Apenas
oscurecio, empezo a escuchar ruidos y salid corriendo hasta la finca
gritando que un monstruo lo perseguia.

—Era un erizo —ahade Guillaume con una sonrisa de oreja a oreja
—. Un maldito erizo.

Las carcajadas resuenan en el claro y me calientan mas que
cualquier manta. Jordi se habria reido mas alto que nadie si
estuviera aqui.

—Y la vez que nos hizo construir una cabana en este mismo arbol
—recuerda mi amiga, sacando su teléfono para hacer una
instantanea a la base del tronco.

—Madre mia, la cabafia —suspiro negando con la cabeza—.
Metimos maderas, heno, telas viejas... Todo se vino abajo en menos
de dos dias.

—Pero él estaba convencido de que era un éxito —rie su exmarido
—. «Solo hace falta un par de ajustes», decia, cuando ya no
quedaba nada en pie.

—Siempre fue un optimista —dice Guillaume en voz baja.

Nos quedamos en silencio un momento, mirando las luces de
nuestras linternas parpadear contra la corteza del arbol. Es Adrian
quien rompe el momento, sacando un pequefo cuaderno arrugado
de su chaqueta.

—Sofia me dio esto. Son algunas de las cosas que Jordi escribid
cuando tenia quince anos.

—Dios, qué peligro —murmura Guillaume atragantandose con su
propia risa.

Todos decidimos sentarnos alrededor del arbol dejando la urna
con los restos de nuestro amigo enfrente. Adrian se aclara la
garganta y lee:

—«Lista de cosas que haré cuando sea un viejo con dinero: Uno.
Viajar en un tren de lujo y no pagar el billete para sentirme un
rebelde».



Las risas son inevitables. Me abrazo a mi misma, sintiendo el calor
del recuerdo.

—«Dos. Adoptar un perro, llamarlo Brad Pitt y ensefnarle a saludar
con la pata».

—Lo habria hecho —afirma Sofia secandose una lagrima.

—Hasta le habria ensefiado a recrear alguna escena de Troya —
admite mi pareja.

—«Tres. Aprender a hacer malabares con fuego y unirme a un
circo».

—¢En serio? —Me rio—. iNo sabia eso!

—Jordi y su fascinacion por el peligro —murmura Guillaume,
negando con la cabeza con una sonrisa.

Adrian pasa unas paginas y se detiene en otro fragmento.

—«Algun dia, cuando ya seamos todos unos viejos aburridos,
quiero que volvamos a nuestro arbol y recordemos que aqui tuvimos
la mejor época de nuestras vidas. Quiero que nos riamos de todas
nuestras tonterias, que brindemos por los tiempos pasados y que,
aunque yo no esté, sepais que siempre estaré aqui, en este maldito
arbol, viendo cdmo seguis con vuestras vidas».

El silencio se espesa. Miro a mis amigos y sé que todos sienten lo
mismo. Guillaume se aclara la garganta y levanta la botella de vino
caliente.

—Por Jordi.

Todos alzamos nuestras copas improvisadas. Nos miramos, con
los ojos brillantes, con los recuerdos pesando en el pecho y la
felicidad latiendo en el alma.

—Por Jordi —repetimos todos a la vez.

Y bebemos. Y reimos. Y hablamos hasta que el frio se nos mete
en los huesos y los parpados nos pesan. Pero nos quedamos. Porque
esta noche es suya. Porque este arbol es suyo. Porque, de alguna
manera, sigue con nosotros.

Y siempre lo estara.



ANO nuevo, nuevos retos

Guillaume

La llegada del afo nuevo trae consigo una sorpresa inesperada:
nuestra cuenta en redes ha alcanzado casi el medio millon de
seguidores. Es un nimero que me sigue pareciendo irreal. Nunca
imaginé que compartir mi vida con Ménica, nuestra floristeria y los
eventos musicoflorales llegarian a tanta gente.

Aina, la hermana de Ménica, también ha encontrado su propio
nuevo comienzo: se ha instalado con sus tres hijos en la antigua
casa de Moénica buscando estabilidad tras su divorcio. Hecho que
hizo que mi pareja y yo nos metiésemos de lleno en su mudanza y
nos quedasemos a los tres torbellinos alguna que otra noche para
que ella pudiese tomar un respiro.

Y después de todo el trajin, Monica y yo... Bueno, nos hemos
tomado un merecido respiro. Nos fugamos a Madrid durante un fin
de semana. La idea era visitar a Adrian, pero también regalarnos
unos dias para disfrutar sin la presion de la finca, las redes o los
negocios. Nos sumergimos en la ciudad, caminamos por el Retiro de
la mano, nos perdimos en las callejuelas del Barrio de las Letras y
probamos cada dulce que se nos cruza por el camino. Vimos un
musical en la Gran Via y pasamos la noche en un pequefio hotel
boutigue con vistas a los tejados de Madrid que nos dejo con ganas
de volver mas adelante. Fue como vivir en una burbuja donde solo



existimos Monica y yo, sin preocupaciones, sin contratos, sin
recuerdos dolorosos.

Pero a la vuelta, al llegar a la finca, el hechizo se rompe con una
llamada inesperada. Es Irene, mi prima y manager. En cuanto
escucho su voz, noto que esta cargada de emocion.

—Guillaume, tienes que escucharme antes de decir que no.

Me rio por lo bajo y Mdnica me lanza una mirada curiosa mientras
deshace la maleta.

—Eso no suena bien —comento, divertido, mientras pongo el
manos libres para que mi pareja lo escuche y cuelgo mi abrigo en el
perchero de detras de la puerta.

—El Conservatorio de Paris —anuncia con un gritito de
entusiasmo—. Siguen tu nueva etapa y estan fascinados. Han visto
tu evolucion, la mezcla de la musica con la naturaleza, con las
emociones... Guillaume, te quieren de vuelta. Pero no solo eso, te
ofrecen multiples oportunidades: clases magistrales, conciertos, una
gira... Es un sueno.

Mi cuerpo se tensa al instante. Miro a Ménica, que ahora me
observa con atencion con los brazos cruzados y los ojos abiertos de
par en par. Nos quedamos los tres en silencio. Vuelvo a conseguir lo
que hace casi un afio me encargué de arruinar. Podria volver a estar
en lo mas alto y seguir con mi vida de pianista ilustrado llenando los
teatros y dperas de toda Europa, pero ahora si que sé lo que quiero.

—No —respondo sin pensarlo ni dos segundos mas.

Irene suelta un suspiro dramatico al otro lado de la linea.

—Guillaume...

—He dicho que no.

—Al menos esclchalos, mandales un video, una respuesta mas
elegante... No puedes simplemente mandarlos a la mierda.

Pero es que si puedo. Y lo haré. No me dejaron explicarme
cuando cometi ese fatidico error y ahora, tras todo lo que ha pasado
este tiempo, me he dado cuenta de por qué estaba haciendo lo que
hice. No quiero darles una segunda oportunidad después de todo.

—Irene. No soy el mismo que se fue a Paris hace afios. No quiero
vivir de gira, no quiero auditorios frios y llenos de desconocidos.



Estoy aqui, en un sitio que me llena, con la mujer a la que amo,
haciendo algo que tiene sentido para mi.

Médnica sonrie. Su mirada brilla con una mezcla de sorpresa y
alegria.

—Diles que gracias, pero que no —concluyo.

Hay un silencio al otro lado de la linea antes de que mi manager
deje escapar una carcajada resignada.

—Eres incorregible, primo. Pero esta bien. Lo transmitiré con un
poco mas de tacto que un simple «que se jodan». Aunque deberias
saber que mucha gente pagaria por estar en tu posicion.

—Lo sé. Pero yo pagaria por estar justo donde estoy —respondo
guihandole un ojo a la mujer que tengo justo enfrente, que me mira
con la boca abierta, atonita.

Cuando cuelgo, Mdnica se acerca con los brazos cruzados, sin
dejar de sonreir.

—Asi que lo has mandado todo a la mierda por quedarte aqui
conmigo.

Me encojo de hombros con una sonrisa ladeada.

—¢Te sorprende?

Ella me rodea el cuello con los brazos y me besa con una dulzura
que me desarma.

—Un poco —admite sobre mis labios—, pero me gusta.

—A veces los mejores conciertos no son los que llenan cientos de
butacas en un auditorio, sino las melodias que nacen de los
corazones que laten juntos guiandonos en esta locura de vida.

Nos quedamos abrazados un momento, sintiendo la calidez del
otro, la seguridad de esta decisién. Todo lo que he vivido hasta
ahora me ha traido hasta aqui. Y no me arrepiento de nada.



Epilogo
Otra vez en el notario

Monica

De nuevo estamos frente al notario, que nos mira con el ceno
fruncido a los cuatro: a Guillaume y a mi, que nos hemos sentado
juntos con las manos cogidas; a doha Fina, que no para de afirmar y
ponerle mas cotilleo a cada cosa que comenta el notario; y a Aina
que alega todo tipo de pruebas de que hemos cumplido el acuerdo.

El despacho esta cargado de ese aire solemne que solo los
edificios antiguos pueden tener. La luz que entra por los ventanales
es tenue, de un color amarillento por culpa de la madera oscura de
las paredes y los muebles. El notario, un hombre de rostro
impenetrable y mirada inquisitiva, repasa con parsimonia los
documentos que tiene frente a él.

Por un momento siento que mi corazon va a salirme por la boca
como no diga palabras que entienda, aunque me obligo a mantener
las formas. Guillaume, a mi lado, me aprieta la mano con seguridad,
transmitiéndome toda su energia y buen rollismo.

—Senforita Mdnica —llama mi atencidn el notario tras carraspear,
provocando que me sobresalte—, segun el testamento y las
condiciones impuestas para heredar la propiedad, debian convivir sin
interrupciones durante un afio, gestionar el negocio en comdn vy
organizar cuatro eventos. Hasta ahi, todo parece correcto.



Dona Fina asiente con entusiasmo.

—Yo misma puedo dar fe de que han hecho todo lo que debian. Y
con qué gusto han decorado la finca, sefor notario. Aquello es una
delicia para los ojos. Y la floristeria, oh, preciosa. Preciosa. Lo que
esta muchacha ha hecho alli es arte.

La reafirmacidon excesiva de mi exvecina me hace esbozar una
sonrisa.

—Gracias, dofia Fina —murmuro sonrojandome.

El notario le lanza una mirada de advertencia a la mujer para que
no interrumpa y sigue con su discurso.

—También quiero afiadir que la cldusula tres —interrumpe mi
hermana—, arreglos compartidos en la finca, se ha cumplido en un
par de ocasiones: la primera cuando el escape de agua del almacén
y luego la posterior obra del acondicionamiento del mismo para la
acustica del piano.

—Eso es correcto —afirma el notario antes de cambiar a un tono
mas aspero Yy juicioso—. Sin embargo, hubo un periodo en el cual la
seforita Monica abandond la finca para residir en otro domicilio. Si
no recuerdo mal, justo antes de la segunda reforma nombrada,
letrada.

Se hace un silencio sepulcral. Guillaume y yo intercambiamos una
rapida mirada. Nos han pillado y no podemos negar lo evidente. En
su mirada no hay reproche solo expectacion. Me humedezco los
labios antes de que él conteste por mi, tal y como teniamos
planeado si se diese el caso.

—Fueron solo un par de meses. Y no abandond la finca del todo.
Seguia gestionando la floristeria, venia a diario, trabajé en los
eventos...

—Pero no dormia aqui. —El notario entorna los ojos—. Y eso es
un incumplimiento de contrato.

Aina resopla con indignacion.

—Eso es ridiculo. Fueron solo dos meses. Si revisamos el contrato,
especifica que si hay una causa de fuerza mayor, podia saltarse la
norma de convivencia. Y en este caso la hay. —Saca unos papeles
de su maletin—. Aqui tengo un certificado en el cual dicta que el
colchdn en el que ella dormia tenia una infeccidn por culpa del



moho, lo cual le provocd una alergia terrible y debid de instalarse en
su antigua finca.

El notario revisa los papeles que un companero de mi hermana —
que le debia algin que otro favorcillo— nos ayudo a falsificar para
salvarnos el culo.

—Exacto —interviene Guillaume por primera vez haciendo que su
vOz suene serena pero firme—. Mdnica nunca abandond del todo la
finca ni el negocio. Todo este tiempo ha estado involucrada.

El notario deja escapar un suspiro y entrelaza los dedos.

—Para evitar problemas legales, nuestro despacho contratd a un
detective para verificar que ambas partes cumplieran con lo
estipulado en el testamento.

Mi estdmago da un vuelco. ¢Nos espiaron?

Aina golpea la mesa con indignacion.

—déUn detective? éEsta de broma? iEso es ilegal!

—Es una practica habitual en casos de herencias con condiciones
especificas —responde el notario sin inmutarse—. La finalidad era
verificar que se cumplieran las estipulaciones. Segun el informe, la
seforita Mdnica pasd dos meses fuera de la finca y eso genera una
laguna legal en la aceptacién de la herencia.

Me muerdo el labio con fuerza, sintiendo una mezcla de rabia e
incredulidad. Guillaume sigue sujetandome la mano vy, cuando giro la
cabeza hacia él, su expresidon se suaviza. «Va a salir bien», me dice
con la mirada.

Dona Fina, por su parte, levanta una ceja con aire desafiante.

—Asi que contrataron a un detective. Por como te conozco,
chiguet, estoy segura de que has sobornado a Marcelo, el del kiosco,
para que les tenga el ojo echado. —Chasquea la lengua—. Menudo
idiota estas hecho. Esta tarde llamo a tu madre.

El notario ignora su comentario y prosigue.

—La decisidon no depende de mi, pero podria ser motivo suficiente
para impugnar la herencia si asi lo desean otros familiares.

Aina vuelve a intervenir mas cabreada si cabe.

—No hay otros familiares que la impugnen. iTodo esto es
absurdo!



Guillaume, con su calma habitual, se inclina un poco hacia
adelante.

—Dado que la gestion de la finca y la floristeria nunca se vieron
afectadas, y que Mdnica ha vuelto a residir aqui, podria considerarse
un periodo de pausa dentro del cumplimiento general del acuerdo.
Aunque hemos aportado pruebas contra este pequefo problemilla.

El notario tamborilea los dedos sobre la mesa, pensativo.

—Habria que consultarlo con la instancia legal correspondiente.
Supongo

Suspiro, agotada.

—¢éCuanto tiempo tardara eso?

—Depende. Semanas, quiza meses.

Ahora, es dofa Fina la que se pone en pie para encararse con el
notario dando un golpe con el baston en el suelo que hace retumbar
toda la sala.

—Mira. Ya puedes estar moviendo ese boligrafo para firmar y que
acepten la herencia de una vez. Porque como no lo hagas, te juro
por lo mas sagrado que le digo a dofia Concha, alias tu madre, que
se haga la victima y la tienes metida en casa hasta el dia en que se
muera. ¢Te ha quedado claro? —Hace una pausa con una mirada tan
severa que me da miedo que traspase los ojos del pobre hombre—.
Lo que han luchado estos dos jovenes por salir a flote, por
reenamorarse y por cuidar sus vidas, no esta escrito. Asi que ya
estas firmando los papeles si no quieres que haya represalias.

Nos quedamos en silencio. Nadie dice nada. Siento un nudo en el
estdmago, pero no es miedo ni rabia ni tristeza. Es admiracién por
esta mujer. Ya no es una lucha entre nosotros. Ahora es una lucha
contra la burocracia y contra la dignidad de este hombre. Guillaume,
sin soltarme, me mira con ternura. No me culpa, no me reprocha
nada. Solo esta aqui, a mi lado.

El notario asiente.

—Esta bien, dofia Fina —admite al mismo momento que
garabatea una firma mal hecha—. Ya es oficial, sois propietarios. El
de la finca y usted del local.

Emocionada, grito mientras me lanzo a los brazos de Guillaume.
Por fin tenemos los papeles y todo por lo que hemos luchado



durante trescientos sesenta y seis largos dias. Por fin tenemos un
futuro libre de normas, de ataduras vy libres para ser felices.



Epilogo
El cementerio de los buenos
recuerdos

Guillaume

Por la noche, Mdnica y yo hemos juntado a todos nuestros amigos y
familiares —Irene, Aina y sus hijos, Sofia, Adrian y dofia Fina— para
celebrar que la finca es nuestra. Los hemos reunido en el lugar
donde todo empezd: el cementerio de los malos recuerdos. Hemos
montado una mesa improvisada, llenado todo de velas y flores de
papel hechas con partituras mias del conservatorio y todos cenamos
entre risas y anécdotas del pasado. La noche es cdlida a pesar de
ser principios de mayo, y la luz temblorosa de las velas bafha los
rostros de las personas que mas quiero en este mundo.

Los nifios corren de un lado a otro, Sofia cuenta alguna historia
disparatada que hace reir a Aina hasta las lagrimas y Monica...
Médnica estd a mi lado, con su mano entrelazada a la mia bajo la
mesa. Su pulgar dibuja pequeiios circulos en mi piel y cada roce es
un recordatorio de lo mucho que hemos pasado para llegar hasta
aqui.

Al final de la cena, me pongo en pie y le doy con el cuchillo a la
copa de cristal para que todos me hagan caso. El silencio que se



hace me deja con el corazén en un puio y ganas de agradecerles
por todo.

—Antes de que esta noche termine, quiero decir unas palabras. —
Miro alrededor y respiro hondo para coger fuerzas—. Quiero dar las
gracias a mi difunta tia por esta aventura y locura que nos dejo,
porque sin ella muchos de nosotros no estariamos aqui juntos, de
nuevo. A mis amigos, por reencontrarme con ellos y recordarme
quién soy. A dofa Fina, por estar siempre presente, cotilleando y
asegurandose de que nunca nos falte un buen chisme. A Aina, por
todo el papeleo, por enfrentarse a leyes y burocracia en nuestro
nombre, por hacer de hermana, madre, amiga y abogada. Y,
finalmente...

Me giro hacia Modnica, y mi corazén da un vuelco. Estd hermosa
bajo la luz de las velas. Sus ojos brillan con la intensidad de quien,
como Yo, ha vivido un ano lleno de aventuras y peripecias.

—Finalmente, quiero agradecerle a Médnica por ser mi pilar, por
ayudarme a sanar mis heridas y por ser el amor de mi vida.

Ella parpadea, sorprendida, y noto un leve apretén en las manos
que mantenemos entrelazadas. Traga saliva, como si procesara mis
palabras, y yo siento que es ahora o nunca.

—Nuestra historia no ha sido facil —prosigo—. Hemos tropezado,
nos hemos alejado, hemos dudado. Pero como estas flores
pentagrafiadas que tenemos en la mesa, del pasado resurgiremos
mas fuertes y bonitas que nunca. Y por eso...

Suelto su mano con suavidad, y antes de que pueda reaccionar,
hinco una rodilla en el suelo.

Un murmullo de asombro recorre la mesa. Irene se tapa la boca
con las manos, Sofia ahoga un grito emocionado y Aina ya tiene el
movil en la mano grabando cada segundo. Médnica se lleva una mano
al pecho, con los ojos abiertos de par en par.

—Mbnica —empiezo con la voz firme, pero sintiendo que mi
corazon esta a punto de estallar—, quiero que estemos juntos no
solo porque una clausula nos obligue, no solo porque compartimos
una herencia de por vida, sino porque te elijo a ti, aqui y ahora, y
cada dia de mi vida.



Abro la cajita que he llevado en el bolsillo toda la noche y el
reflejo de la luz se posa sobre un anillo sencillo con un pequeno
brillante en el centro que brilla sin eclipsar el destello que emanan
los ojos de Monica en este momento.

—¢Te casarias conmigo? —pregunto.

El silencio es absoluto. Todo el mundo contiene la respiracion,
esperando su respuesta. Pero yo solo la miro a ella, a Mdnica, a la
mujer que lo ha cambiado todo para mi.

Sus labios se abren, su pecho sube y baja con rapidez. Y
entonces, se echa a reir.

Una risa genuina, de felicidad pura y dura, de incredulidad. Se
lleva las manos a la cara y asiente, primero despacio y luego con
mas fuerza.

—iSil —exclama al fin, y antes de que pueda reaccionar, se lanza
sobre mi y me besa con tal intensidad que la caja del anillo cae al
suelo.

Alrededor de nosotros, los gritos de alegria explotan. Irene llora y
aplaude, Sofia grita «iPor fin!», Aina sigue grabando mientras los
niflos corren de un lado a otro sin saber muy bien qué pasa, pero
emocionados por la reaccidon de los adultos.

Mdnica me abraza fuerte, con el rostro hundido en mi cuello.

—No puedo creer que hayas hecho esto aqui —susurra.

—Creo que es momento de cambiarle el hombre a este lugar y
empezar a llamarlo el cementerio de los buenos momentos.

—Me parece fantastico, amor —se emociona y la vuelvo a abrazar
—. No puedo creer que esto esté pasando de verdad.

—¢éPara bien o para mal? —pregunto con una sonrisa,
acariciandole la espalda.

—Para bien. Para muy bien —grita y vuelve a besarme.

Cuando nos separamos, Aina recoge la caja del suelo y saca el
anillo.

—Te toca ponérselo —me regana entre risas y con el mdvil adn en
alto, extendiéndome la alianza con una sonrisa complice.

Miro a Monica, que me ofrece la mano con una sonrisa
temblorosa. Con toda la delicadeza del mundo, le deslizo el anillo en



el dedo. Le queda perfecto, como si siempre hubiera estado
destinado a estar ahi.

—Ahora si que esto es un nuevo comienzo —afirma ella, y yo
asiento, porgque sé que es verdad.

Esa noche, bajo la luz de las velas, en el lugar donde todo
empezo, nuestro futuro juntos también comienza.
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