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Capitulo uno



Lo malo

Octubre de 1997

A veces, la gente elige lo malo.

Elegimos fumar. Elegimos beber. Elegimos drogarnos.

Elegimos amar a un gilipollas, aunque nos decimos que el amor
es incontrolable, que no se puede hacer nada cuando habla el
corazon. Elegimos comer una hamburguesa en lugar de la ensalada
que nos recomendd el médico porque estd mas rica. Elegimos
cortarnos el pelo tras una ruptura y luego nos arrepentimos. Pasa a
veces, somos imperfectos.

Hace falta mucho valor para elegir lo bueno. Cuando eliges lo
malo, siempre puedes lamentarte después. Pero, si escoges lo bueno
y aun asi no te hace feliz, équé haces con esa frustracion?

No sé la respuesta porque a mi no me pasa. Algunos no
podemos evitar ir siempre hacia lo malo. Hay una gravedad que nos
empuja, una atraccion retorcida que no puedo comprender. Yo soy
de esos, lo hago mejor que nadie.

Por eso estoy en este tren, viajando a Sitges para el estreno de
la pelicula de Jon.

Deberia haber olvidado ya a ese cabrdon. Deberia haber
rechazado la invitacidén, decir que no podia ir, que estaba liado en



Madrid. Pero no lo he hecho, y no sé si soy un cobarde o un
gilipollas masoquista. Supongo que las dos cosas.

Apenas recuerdo lo que hablamos cuando me llamé por teléfono.
Estaba demasiado impactado. Dije mucho que si, eso lo tengo claro.
Demasiado. «Si», «si», «lo que quieras», «si», como siempre me
pasaba con él cuando estabamos juntos.

—Perfecto, entonces te mando la invitacion. ¢Donde siempre? —
pregunto.

El daba por hecho que yo estaba en el mismo sitio, claro, sin
avanzar, esperando su llamada como un idiota. Y no se equivocaba.

—Si, donde siempre.

Esa debe ser una de las veinte cosas mas patéticas que le
puedes decir a tu ex.

Miro por la ventanilla. Pienso en hacer una lista, en poner una
marca a cada una de ellas, porque seguro que yo las he dicho todas
alguna vez. «Lo siento, es culpa mia», «perdona, no sabia que te
sentias asi», «claro que no me importa», «es verdad, nunca dijiste
que fuéramos en serio», «no pasa nada, entiendo que no vengas».

Puto Jon.

El cristal semitintado me devuelve mi propia imagen superpuesta
al paisaje: los 0jos inquietos y oscuros, el pelo negro y rizado, la
barba cerrada que, segiin mis amigos, me hace parecer un hippie de
los setenta en vez del joven ambicioso que deberia ser. La
generacion mas preparada de Espafia. Dispuesto a comerme el
mundo. iJa!

El traqueteo del tren me acuna. Afuera, el mar aparece y
desaparece entre acantilados, azul intermitente entre las sombras
grises de las rocas. Me recuesto en el asiento con la mirada perdida,
preguntandome si alguien como yo podria realmente comerse el
mundo y qué pasara cuando fracase (porque fracasaré). Hay algo
que si puedo vaticinar: Tami estara alli, y eso es un alivio.

Tamara es mi mejor amiga, o lo fue durante anos, y dice que soy
idiota. En realidad no lo ha dicho, pero su tono cuando le conté por
teléfono que habia aceptado la invitacién sonaba bastante a «eres
idiota».



—iCOmo que vienes a Sitges? éPor la peli, la del Jon de los
cojones?

Ella es asi, malhablada, directa. Intimida a todo el mundo, sobre
todo a los hombres, pero dice que eso le ahorra muchos dolores de
cabeza.

—Te recuerdo que hice la banda sonora para la peli del Jon de los
cojones y que estoy nominado a un premio.

—Ya, ya... Oye, te felicité, éverdad? iEspero que si! Joder, estoy
tan orgullosa de ti, nino... —Fue un instante de entusiasmo, luego
volvid a gruiir—. Pero ten mucho ojo, no te acerques a él. No quiero
que vuelvas a salir escaldado.

—\Voy a tener que verlo —respondi yo, como si fuera inevitable.

Ella chasqued la lengua y empez06 a jurar en arameo.

—Mira, t0 haz lo que quieras, Alex, pero luego no vengas
llorandome.

—Pues claro que voy a ir llorandote. Para eso eres mi amiga,
éno? Para aguantarme los llantos, éo qué clase de relacidn es esta?

Tras un segundo de silencio, Tamara se echo a reir.

—Si, vale, vale. Pero te diré lo que va a pasar —anadio—: vas a
venir al festi y vas a convencerte de que lo has superado, pero luego
veras al puto Jon, te dira cuatro cosas con su acento de Bilbao y ya
esta. Se te hara el culo agua de limén. Y te lo vas a follar, y te vas a
ilusionar. Y te va a dar la patada, y vas a volver a Madrid sin premio,
con el corazon roto otra vez y ademas sin tenerme a mi alli para
secarte las lagrimas.

—Tia, eres una ceniza. Oye, y épor qué dices que voy a volver sin
premio? ¢Es que no confias en mis posibilidades?

—No, si yo confio mucho, pero Michael Nyman...

—No me jodas, étambién esta nominado?

—¢Es que no lo sabias? éVes? En el fondo te importa una mierda
lo del premio —me reprochd, riéndose de mi—. Lo siento, nifio, no
te vas a comer un rosco. En fin, écuando llegas? Tendré que
prepararte el cuarto de invitados...

Pienso en Tamara. Hace mas de un afio ya que no la veo en
persona, desde que se mudo a Sitges, al antiguo piso de su abuela.
Ahora va a acogerme durante los diez dias del festival, y me va a



tocar aguantar lo mejor y lo peor de ella: sus chistes malos, su
desorden, su entusiasmo y sus sermones. Y también otras cosas: los
silencios extranos que tienen que ver con nuestro pasado en comun
y con el fantasma que nunca nos abandona.

Aparto la mirada de la ventanilla; la velocidad del tren me trae de
pronto malos recuerdos y me crea un extraho hormigueo en el
estdmago, como el batir de las alas de un montdn de murciélagos.

Suspiro, arrastrando mis pensamientos de nuevo hacia la
conversacion con Tami, la pelicula y Jon. Lo mas probable es que
todo suceda como ella ha dicho. Lo peor de Tamara es que suele
tener razon. Pero, en honor a la verdad, no es dificil acertar cuando
se trata de mi, solo hace falta ponerse en lo peor.

Saco la invitacion del bolsillo interior de mi chaqueta vaquera.
Esta dentro de un sobre blanco de papel satinado. Lo abro y extraigo
el documento: ahi estd la carta con la tarjeta identificativa y el
corddn plano del que cuelga mi acreditacion. Releo la carta por
encima: mi hombre, el nombre de la peli —Yellow sun—, el hombre
de Jon, mi nominacidon: «Alejandro Castafieda, mejor banda
sonora».

Suspiro. Mejor banda sonora.

No, claro que no voy a ganar. Si tengo que competir ni mas ni
menos que contra Michael Nyman ya puedo olvidarme. Pero no es
solo por eso. Aunque mis rivales fueran ninos de sexto de EGB
tocando el Himno a la alegria con la flauta dulce, estaria
preocupado. El caso es que tengo muchas dudas. La musica que
compuse para la pelicula no es tan buena, en realidad. Yo no lo creo,
al menos. Ahora me parece aln peor porque me recuerda a él, cada
nota, cada acorde.

Compuse la banda sonora en el piano de su piso. El que yo creia
que era su Unico piso, antes de saber que también tenia una casa y
que en ella vivian su mujer y sus hijos. Jon me decia que mi musica
era como yo: emocional, intensa. Nunca supe si era un cumplido o
una burla. Eso me pasaba mucho con él.

Cierro los ojos, intentando ahogar su voz en mi cabeza, pero es
indtil. Saco el discman, me pongo los auriculares y presiono el boton



hasta dar con la pista adecuada. Don’t speak, de No Doubt, empieza
a sonar y cierro los ojos, intentando dejar de pensar.

Pero no lo consigo, y los minutos pasan y cada vez estoy mas
sumergido en los recuerdos de nuestras noches juntos, de nuestros
dias compartidos, de sus besos y sus brazos... y de las mentiras
descubiertas.

Ojala fuera capaz de pasar pagina, pero tal vez es que no quiero.
Es mi destino: siempre elijo lo malo.

LTS

La estacidon de cercanias de Sitges es pequefia, pero cuando bajo del
tren esta animada gracias al bullicio del festival. No soy el Unico que
llega hoy: hay gente con maletas por todas partes, muchos guiris y
algunas caras que me suenan; gente del mundillo a la que conozco y
otra a la que seguramente acabaré conociendo en persona estos
diez dias. El sonido de las maletas rodando sobre las baldosas se
mezcla con el rumor de las conversaciones y los acentos. Andaluces,
vascos, ingleses, franceses, murcianos. Hay mucha gente, sobre
todo hombres, pero también algunas chicas.

Respiro hondo. El aroma del mar se mezcla con el olor del tabaco
y el combustible, ese perfume extrafio, semialienigena, como a
tecnologia y humanidad, artificial y al tiempo familiar, que flota en
los espacios liminales: estaciones de tren, aeropuertos, andenes de
metro. A mi lado, un grupo de turistas se dispersa, riendo. Intento
recordar la Ultima vez que estuve aqui y me vienen imagenes de
Tamara y Loic. Sus voces, sus risas. Dias de verano en la playa y
cenas en chiringuitos, sol, luz y una alegria casi adolescente, pura,
mejorada por el retoque digital de la memoria, que siempre lo hace
todo mas bonito de lo que fue.

Esos dias no volveran, lo sé. El recuerdo de Loic se me vuelve
amargo en la memoria, llenandome de sombras. «Al menos me
queda Tamara», pienso, resignado. Me cierro la chaqueta vaquera,
agarro mi maleta y empiezo a caminar.



El trayecto hasta casa de Tami no es largo. Salgo de la estacion y
cruzo la Placa Eduard Maristany, esquivando a una pareja que se
hace una foto frente a la fuente. Tomo la Avinguda de les Flors y
sigo recto hasta girar en Sant Bartomeu. Me detengo un segundo en
la esquina: los edificios blancos con persianas de madera reflejan la
luz palida de la tarde, es octubre y el sol es bondadoso con el
mundo. La brisa marina se desliza entre las calles mientras avanzo,
cruzandome de vez en cuando con algln coche.

La calle de Pilar Franquet es tranquila, alejada del bullicio del
centro. Llego al nimero 2 y exhalo un suspiro. «Estoy aqui», me
digo, tratando de prepararme para lo que vendra en los préximos
dias, para tantas emociones y encuentros que me producen mas
miedo que ilusion.

Llamo al telefonillo y mi amiga abre directamente, sin preguntar.

Entro al portal y veo que el ascensor esta estropeado. Con una
maldicién entre dientes, agarro la maleta y subo la escalera a buen
paso, sorprendido de mi propia agilidad. Después de que Jon me
dejara, tuve algunos problemas de autoestima. Decidi empezar a
hacer dieta e ir al gimnasio, y aunque no perdi mucho peso y mi
barriga sigue ahi, redonda y evidente, es cierto que me puse mas
fuerte. Ahora puedo subir tramos de escaleras sin ahogarme, cosa
que agradezco, porque Tamara vive en el cuarto.

Ella me espera con la puerta abierta.

—\Vamos, que te pesa el culo.

—Lo que pesa es la maleta, pava.

Tamara rie y viene a ayudarme, aunque antes me da un fuerte
abrazo. Lleva el pelo recogido en un mono deshecho con mechones
decolorados escapando por todas partes, una camiseta de Bon Jovi
con las mangas recortadas y unos vaqueros por la rodilla.

—iAy, mi nino! Qué alegria verte. Qué guapo estas —dice
acariciandome la barba con una enorme sonrisa—. Ven, entra. Lo
tienes todo preparado.

—Te he traido una botella de vino.

—Esta noche cae —dice guiandome a lo largo de su minusculo
apartamento.



La casa de Tamara es un reflejo de su personalidad: cadtica,
identitaria, abrumadora. Hoy tiene las ventanas abiertas, pero no
entra apenas ruido de la calle; Sitges es tranquilo pero ademas
estamos en temporada baja y no hay trafico en esta zona. Todo
huele a pintura acrilica e incienso de sandalo. Hay libros en las
estanterias, videos amontonados sobre la mesita de café, los
Cuarenta Principales sonando en la radio, pdsteres de grupos de
rock y, por supuesto, sus cuadros: lienzos que reposan aqui y alla
contra las paredes, algunos apenas empezados, otros ya convertidos
en explosiones de color abstracto. También hay trastos
incomprensibles por todas partes: un Curro enorme de peluche que
siempre huele a goma, una bici de montana, sillas plegables, una
estatuilla de Buda.

—Te he puesto las sabanas de franela, que por la noche refresca,
y tienes una manta por si acaso —va diciendo.

Me abre la puerta de la habitacién de invitados, un pequefio
cuarto con una cama, un armario empotrado y un pdster de Queen
en el que Freddie Mercury, con su inimitable chaqueta amarilla,
canta a viva voz.

—Seguro que estoy bien, tranquila.

—Bueno, ¢y ese vino? —pregunta, risuena.

Dejo la maleta encima de la cama, la abro y saco la botella
mientras ella aplaude, feliz.

—Qué facil de sobornar —me burlo mientras nos dirigimos de
nuevo al saldn.

—\Ven, siéntate —dice, apartando un montén de revistas del sofa
y sacando dos vasos de Nocilla, vacios y limpios, de un aparador
donde guarda todo tipo de cosas sin sentido: pinceles, marcos de
fotos y cristaleria desigual—. Necesito que me expliques con qué
energia vienes.

Me dejo caer en el sofd, que tiene salpicaduras de pintura en los
reposabrazos.

—Pues con la normal. —Ella me mira, suspicaz—. Sé que no te
gusta que esté aqui, pero con la nominacién y todo eso... no podia
no venir.



—Si que podias. —Se levanta y corre hacia la cocina; regresa casi
de inmediato con un sacacorchos en la mano—. En los Ultimos afios
te han invitado a tres galas y nominado a dos premios, que yo sepa,
y te ha sudado los cojones.

—Nada era tan importante como esto —me justifico.

Tamara se sienta en el suelo y descorcha la botella con la
facilidad de quien lo hace a diario. Me sirve un vaso sin preguntar y
se lleva el suyo a los labios mientras me observa con esos 0jos
afilados, esperando que diga algo mas, como si tuviera que
confesarle un crimen o algo asi.

—Tia, venga ya... ¢Es que no te alegras de verme?

—Claro que me alegro, pero preferiria que la causa no fuera el
festival en el que el idiota que te rompid el corazén va a estar en el
centro de todo.

Me encojo de hombros.

—No esta en el centro de todo, y no iba a dejar de venir solo por
él.

—éMe puedes prometer que no estas deseando verlo de nuevo?

—Pues claro.

Nos miramos en silencio un momento. Ninguno de los dos
sabemos si estoy mintiendo o no. Luego, Tamara suspira y se pone
en pie.

—En fin, ¢has comido?

—Un sandwich en el tren.

—Eso no es comer. Te haré un bocata y luego me cuentas tu vida
estos ultimos meses, évale?

La sigo con la mirada mientras va a la cocina. Hay algo
reconfortante en su forma de moverse, en su brusca hiperactividad.
Siempre ha sido asi, desde nifia. Suspiro y echo un vistazo alrededor,
buscando fotos. No hay ninguna, ni de ella, ni de Loic, ni de
nosotros tres. No quiero preguntar, es una de esas cosas de las que
no hablamos, pero ese vacio tiene tanta presencia como nosotros
mismos. Suspiro, intento ignorarlo y me dedico a beber vino y
disfrutar de la tranquilidad de su casa durante un rato, escuchando a
Joaquin Luqui desgranar la lista de éxitos.



Al cabo de un rato, Tamara vuelve con un par de bocadillos de
mortadela y una bolsa de patatas fritas que deja sobre la mesa con
un gesto despreocupado. Se sienta en el suelo, como siempre, con
las piernas cruzadas y la espalda apoyada en un sillon.

—Bueno, cuéntame cosas de Madrid. éSigues viviendo en el
mismo barrio?

—Si, por suerte no me han subido el alquiler. A ver si vienes
pronto, creo que te gustara. Es todo muy bohemio, muy de tu rollo.

—Y qué tal con el curro? —prosigue, sin responder a mi
invitacion.

—Bien. Sigo componiendo, ahora hago sobre todo jingles
publicitarios y guardo algo de tiempo para mis propias obras, pero
ultimamente todo me suena a lo mismo.

Ella asiente con la boca llena.

—Es la crisis creativa de los treinta. Le pasa a todo el mundo.

—¢Si? —inquiero curioso, cogiendo una patata de la bolsa.

—No. Me lo acabo de inventar, pero suena convincente.

Sonrio de medio lado y bebo un sorbo de vino.

—Bueno, aun me quedan un par de afios para cumplir treinta y
agobiarme con todo lo que no he conseguido. ¢Y td? ¢éEn qué andas
Ultimamente?

—Pinto cuadros para los guiris del Garraf y expongo aqui y alla
por la costa. A ver si alguin dia me hago rica y dejo de vivir en este
cuchitril.

Me echo a reir. El pequefio piso de Tamara es heredado, no tiene
que pagar nada por él y por eso puede intentar hacerse una vida
con su arte. No entiendo por qué querria renunciar a vivir en una
casa gratis, pero supongo que tiene que ver con el afan de Tamara
por conseguir las cosas por si misma.

—Siempre has dicho que no te venderias al sistema... —la pico.
Durante la adolescencia, Tami tuvo una breve etapa punk en la que
estaba insoportable con los lemas anarquistas.

—Bueno, el sistema paga facturas, éno? Y me paga las entradas
a conciertos. Por cierto, ¢has escuchado el uUltimo disco de Nick
Cave? Esta guapisimo.



Pasamos el resto de la tarde hablando de mdusica y viendo
peliculas antiguas. Tamara tiene una coleccion impresionante de VHS
y elige El dltimo hombre vivo, con Charlton Heston. La vemos con
los pies sobre la mesa, haciendo comentarios tontos como cuando
éramos adolescentes.

Entonces, de pronto, nuestro fantasma se cuela como una
sombra.

—¢Te acuerdas de cuando Loic nos hizo ver esta pelicula tres
veces seguidas? —comenta Tamara, riendo por lo bajo.

La miro de reojo con media sonrisa insegura.

—Si. Decia que era «cine filosofico».

—Nunca consegui convencerle de que la de Vincent Price era
mejor. Puto Loic. Era un pedante —dice ella, su voz tiene un matiz
de nostalgia.

No respondo. Ella cambia de tema rapidamente, pero la
presencia de Loic se queda flotando en la habitacién el resto de la
tarde.

Cuando empieza a oscurecer, Tamara se levanta y se estira.

—Suficiente cine por hoy. Voy a salir a cenar, he quedado con
unas amigas. éTe vienes?

La miro, algo sorprendido. Por alguna razén, pensé que
pasariamos la noche juntos, solos, hablando de nuestras cosas.

—No, gracias —digo forzando una sonrisa. Que haya hecho
planes el dia que yo llegaba me hace sentir extrafio, como si sobrara
—. Estoy cansado. Me quedaré aqui, si eso luego salgo a dar una
vuelta para tomar el fresco.

—éSeguro? Estas mas que invitado —dice ella, pero a pesar de
que sé que es sincera, no dejo de sentirme incomodo.

—Seguro, seguro. Pasalo bien.

—Vale... Pero si te quedas aqui, no te bebas toda mi botella de
vino.

Me entrega una copia de las llaves con un llavero de Cobi, coge
su chaqueta de cuero y desaparece tras la puerta con un gesto de
despedida. Todo es rapido, fugaz, aderezado por sus comentarios
igual de rapidos y fugaces, como disparos, y antes de darme cuenta
me quedo solo en el apartamento.



Suspiro y pongo la tele. En Cronicas Marcianas, Javier Sarda
entrevista a Juan Echanove mientras fingen que ha habido un
apagon. Hablan de actores, actrices, directores y cine con un humor
acido que me arranca mas risas de las que esperaba. Al final
aparece Galindo, el actor enano que siempre da la réplica a Javier
Sardd, y antes de la siguiente pausa publicitaria apago el televisor.
Es probable que Juan Echanove esté mafana en la primera jornada
del festival, presentan una pelicula en la que ha participado.

De repente, me pongo muy nervioso. No sé qué pinto en esta
ciudad, en este festival, donde voy a estar rodeado de gente famosa
e importante, artistas que saben lo que hacen, nho como yo.

De pronto se me seca la boca y la idea de quedarme encerrado
aqui me resulta insoportable.

Me pongo en pie, cojo mi chaqueta, la bandolera de lona verde
que siempre llevo conmigo, una botella de agua de la cocina y salgo
al exterior. Necesito caminar.

Las calles, iluminadas por farolas de luz amarillenta, conservan la
energia del dia, aunque con un ritmo mas pausado. Los ecos de
risas y conversaciones en terrazas flotan en el aire junto al aroma de
la brisa marina. Camino sin rumbo fijo, bordeando el paseo
maritimo, adentrandome en callejuelas empedradas mientras pienso
en Loic, en Tamara, en Jon.

—¢éDe verdad te gusta lo que hago? —le pregunté a Jon mientras
componia para Sol amarillo. La pelicula era una coproduccién
francoespanola e inglesa, por eso el titulo oficial estaba en inglés,
aunque a veces nosotros hablabamos de ella en espaiiol.

—¢TU te crees que te habria contratado si no me gustara? —me
respondié—. Vamos, hombre. Mi Sol amarillo es lo mejor que he
hecho nunca, no habria cogido a cualquiera.

—éNo tiene que ver con que quisieras acostarte conmigo? —
insisti yo.

El se rio como si hubiera dicho una locura.

—Tampoco eres tan guapo.

—Ya lo sé —dije con sinceridad.

No entendia nada, ni por qué queria estar conmigo ni por qué
queria mi musica. Sigo sin entenderlo, por mas que lo pienso, igual



que tampoco entiendo por qué me mintio.

El aire fresco me hace bien, igual que hundirme en los
pensamientos melancdlicos. El pasado me entristece, pero al menos
no me pone nervioso, como el futuro, asi que prefiero vivir ahi.
Aflojo el ritmo de mi caminar y me dedico a pasear, perdido en mis
recuerdos.

Deambulo sin rumbo a través de Sitges hasta llegar a una
cafeteria en la que no habia estado antes, aunque la he visto de
pasada varias veces. Tiene un gran ventanal y un letrero anticuado,
estilo afios setenta, sobre la puerta: Café del Mar.

Espio a través de los cristales. Parece un lugar tranquilo, uno de
esos sitios pasados de moda y medio vacios que invitan a tomar una
copa, juguetear con las servilletas de papel y pensar mas de la
cuenta hasta que uno acaba haciéndose dano.

Y como yo siempre elijo lo malo, decido entrar.

Empujo la puerta, que conserva un acristalamiento color ambar
que me recuerda a los platos Duralex de casa de mis padres. El local
me recibe con una agradable luz calida y un perfume denso a
madera y café, con el matiz punzante del gas de los barriles de
cerveza. El rosetdn de escayola en el techo sostiene una lampara de
arana envejecida; una escalera con barandilla de forja conduce a la
planta superior, donde puedo entrever mas mesas de marmol
blanco. Es un sitio con historia, estd claro, con esa decadencia
elegante de los lugares que han visto pasar muchas vidas.

En la planta principal, una barra de roble larga y amplia domina
el espacio. Las mesas pequenas Y las sillas de madera permanecen
vacias en su mayoria. No hay mucha gente, solo ocho o diez
parroquianos que beben en silencio o en parejas.

Por un momento me quedo quieto en la entrada, debatiéndome
entre pedir un café o algo mas fuerte. Tal vez una copa haria que los
recuerdos de Jon, de Loic, de todos mis errores, dejaran de
atormentarme, al menos por un rato.

Entonces, de pronto, escucho un piano, y los errores, los
fracasos, la tristeza por el pasado, los nervios por el festival, todo
desaparece, como si ese nuevo sonido de armonia neoclasica fuera
un huracan barriendo mi mente.



Busco con la mirada, ansioso. En un lado del local veo un piano
de pared, colocado en un lugar sin sentido: junto a un aparador
donde se amontonan tazas y platillos, como si estuviera ahi de paso.

De ahi sale la musica. Y es familiar, pero al mismo tiempo,
distinta a todo, como una cancion que hubiera escuchado en suefios.
Esto es algo que no he oido nunca. Es...

Joder, es demasiado bueno.

Voy a la barra, donde una chica joven, de piel muy morena y 0jos
negros, me sonrie.

—Bona nit, ¢équé te pongo?

—Un café solo, largo. Gracias.

Espero a que me lo sirva y me dirijo a una de las mesas del
fondo, lo bastante cerca del piano como para ver al musico, pero no
tanto como para incomodarlo. Me siento, escuchando con una
mezcla de rabia y admiracidn, y observo al culpable.

Desde mi posicién, apenas veo su espalda y parte de su perfil. Es
un hombre de unos treinta y tantos, con falanges largas y fuertes,
como corresponde a un buen pianista, cabello castafo con entradas,
barba perfilada y rostro anguloso. Entrecierro los 0jos, mirando
cdmo se mueven sus dedos.

«Dios, qué cabrén» pienso. Parece que no esté haciendo nada,
pero todo suena facil y limpio.

éQuién diablos sera?

Hay algo extrafio en él, algo que percibo poco a poco cuanto mas
lo miro, recolocdndome en la silla para verlo mejor. Algo en su
apariencia distinguida, en sus ojos claros, grandes y rasgados, me
hace pensar en druidas, en las cortes feéricas de los celtas, en las
pinturas de Cabanel. Parpadeo, sin saber si este impacto que hace
que me pese el pecho un poco menos tiene que ver con el rostro
que entreveo cuando se mueve al tocar o con la musica que sale del
piano.

Esa musica. éPor qué tiene tanto significado?

Sus dedos se mueven con precision, sin esfuerzo. Un mechdn de
cabello le cae sobre la frente, no del todo rizado, con reflejos de oro
bajo la luz cdlida de las bombillas del café. Rostro afilado con
pomulos altos, mandibula fuerte, rasgos definidos. Tiene un aire



severo y atractivo, como de profesor de literatura o algo asi. Distingo
algunas arrugas de expresion que me hacen dudar sobre su edad.
Ahora pienso que podria tener treinta y cinco o cincuenta, a saber.
En realidad, parece como si estuviera fuera del tiempo, como si no
perteneciera a este lugar, pero al mismo tiempo hubiera formado
parte del café desde siempre.

Intento averiguar el color de sus ojos, pero desde donde estoy
no lo consigo; solo sé que son muy claros. Hay algo tragico en ellos,
bordeados de espesas pestahas y enmarcados bajo unas gruesas
cejas expresivas.

Cambio de postura, observandolo, reflexivo. Trato de
reconocerlo, quizd sea un musico famoso. No, si lo conociera me
acordaria, estoy seguro.

La pieza termina. Aguarda un instante antes de apartar los ojos y
los dedos del piano; a continuacién se aleja del instrumento y se
sienta en una mesa al fondo, poco iluminada, donde hay un vaso de
licor a medias que debe ser suyo, porque lo coge y da un pequeno
sorbo.

Sin pensar en lo que hago, como movido por un resorte, me
levanto y voy hacia él.

—Perdona, épuedo preguntarte algo? —lo abordo directamente.

Esto no es nada propio de mi, temo estar haciendo el ridiculo.
Pero entonces me mira, y cuando lo hace siento que se para el
mundo y ya no puedo arrepentirme de nada. Deberia estar prohibido
tener unos ojos tan bonitos y tan misteriosos. Parece un jodido elfo.
Si, el Legolas de la peli de Ralph Bakshi del 78, pero mas guapo y
con los iris azules. Porque ahora si los veo y son azules, casi
aguamarina, como el océano.

El frunce el cefo un instante, sorprendido y desconfiado.

—Adelante.

Tiene la voz grave, profunda, y un ligero acento extranjero.

—Esa musica, éde dénde es? No he reconocido la pieza.

—¢Es que conoces todas las canciones del mundo? —Su
respuesta tajante me deja helado por un momento, pero luego veo
un destello de diversion en su mirada—. No es conocida. Es mia.

—En serio? —El me observa, inexpresivo—. Es muy buena.



—Gracias.

Aparta la vista y bebe otro pequefio sorbo. De pronto, su
presencia me parece insultante y su talento insoportable.

—Yo también soy musico. Compositor. Hago bandas sonoras —le
digo. No hay respuesta, ni siquiera asiente. No parece tener ganas
de hablar. Supongo que deberia dejarlo en paz, pero no quiero.
Necesito saber cdmo ha hecho esa cancidn—. éTe importa que me
siente?

De nuevo me mira, evaluandome. Parece estar pensandoselo, lo
cual me irrita un poco.

—No, adelante.

Tomo asiento y dejo la taza en la mesa; él vuelve a perder la
mirada. Saca un paquete de tabaco de su chaqueta y se enciende un
cigarrillo con un mechero de metal. No me ofrece uno y yo tampoco
se lo pido.

—La cancion que estabas tocando... écomo se llama?

Sus ojos brillan tras la nube de humo.

—El final del tiempo.

—¢De verdad? ¢Por qué? —quiero saber, mas interesado de lo
que recuerdo haber estado nunca por un titulo pedante.

—Porque es la cancidon que toco cuando el tiempo se acaba —
dice, como si fuera la cosa mas normal del mundo.

—¢El tiempo para qué?

—Para marcharse. Para vivir. Para cambiar.

—¢Va sobre el arrepentimiento?

—No. Es una cancidn sobre aceptacion y esperanza. —De nuevo
toma una calada, el humo gris hace de barrera entre nosotros. Habla
con calma, con un tono sereno que me relaja, como si no hubiera
prisa por nada—. Recuerdos de cosas que fueron y ya no son,
aceptaciéon de aquello que es y la esperanza de encontrar la
armonia.

Lo observo, pensativo y algo incrédulo. ¢Quién dice todas esas
cosas profundas y extrafias asi, como si nada, a un desconocido en
medio de un café? He tratado con muchos artistas intensos a lo
largo de mi vida, pero ninguno a quien pareciera importarle tan poco
Su propia intensidad.



—Pero «final del tiempo» suena a... a final. éDonde esta la
esperanza en eso?

—No es un final de las cosas, solo del tiempo —aclara,
mirandome de nuevo con una expresion mas apacible, como si por
fin estuviera entrando de buen grado en la conversacién—. El final
del tiempo significa que ya no hay segundos, minutos ni horas. Los
relojes se detienen pero la vida sigue, de un modo u otro.

—Eso es imposible.

—Tal vez, yo no lo sé. —Se encoge de hombros—. Solo hago
musica. —Da una calada y tras una pausa, continla—. El tiempo
solo es la forma en que medimos nuestras experiencias, la
decadencia del cuerpo que habitamos. El final del tiempo significa
que no hay pasado ni futuro, solo presente.

Me quedo pensativo, tratando de comprender. Recuerdo
perfectamente la cancidon que ha tocado, la tengo grabada a fuego.
Visualizo el movimiento de los dedos y creo entender algo, al menos
en parte.

—La mano izquierda —digo—. La melodia de la izquierda sonaba
como el tictac de un reloj. A veces parece que va a contratiempo,
pero luego todo se une y ese reloj desaparece. Eso es el final del
tiempo, éverdad? —El asiente—. Es brillante, joder —digo sin pensar,
y en mi voz hay admiracién y también algo de envidia.

¢Por qué no se me ha ocurrido a mi?

Yo podria haber compuesto algo asi. ¢Por qué no lo he hecho?

El me mira, estrechando los ojos.

—¢Quieres algo mas? —pregunta educadamente.

—No, solo tenia curiosidad. —Adelanto una mano para
presentarme—. Perdona mis modales. Soy Alex Castafeda.

El mira mi mano antes de estrecharla. Sus dedos estan frios,
pero su gesto es firme y extrafamente calido.

—Robert Green.

Siento una corriente fluir entre los dos, como cuando te acercas
a un aparato eléctrico demasiado cargado. Cuando aparto la mano,
estiro las falanges con un escaloftio.

—¢Eres inglés? —pregunto, intentando ser amistoso y pasar por
alto esa sensacion que ahora se aduefia de mi, un hormigueo subito



en la sangre.

¢Lo habra notado él también?

—De Oxford.

—Ah. Como Tolkien. Y Radiohead.

El se rie. Es una risa dulce y grave, como el tacto del terciopelo
oscuro. Me mira de reojo, con un ligero brillo de humor en la mirada,
y luego da otra profunda calada.

—Radiohead no me apasionan, pero Tolkien esta bien.

—d«Tolkien esta bien»? —bromeo—. Nunca he oido a nadie
juzgar al Profesor con semejante desdén.

—Imagino que no soy la persona mas entusiasta que conoces.

—No, la verdad, pero tampoco creo que sea algo malo —me
apresuro a aclarar—. Demasiado entusiasmo me agobia, y estos dias
voy a tener entusiasmo de sobra a mi alrededor. —Doy un sorbo a
mi café, que se ha quedado frio—. Asi que eres musico, aqui en
Sitges. ¢Das clases o algo asi?

—No. —Hay una breve pausa. Su mirada huidiza se pierde en
algun punto a lo lejos, cerca de la barra, mientras espero que se
expligue—. Soy musico, entre otras cosas... y vivo aqui, por ahora.

No puedo evitar que se me escape una risita suave.

—Esa respuesta es muy ambigua. éVives de la musica, si 0 no?

—Digamos que no lo necesito.

—Esta conversacidon cada vez se parece mas al «Quién es quién»
—digo, y lo escucho reir de nuevo, la curva de su sonrisa insinuada
tras otra nube de humo, un hoyuelo vertical en su mejilla—. Veamos,
no lo necesitas... éEres una especie de caballero inglés podrido de
pasta?

—Si, soy inglés. Pero no soy rico. Y desde luego no soy un
caballero.

—Si no tienes que trabajar para vivir, entonces eres rico —digo
con conviccion, repitiendo una de las frases que siempre dice
Tamara—. ¢Seguro que no eres un caballero? Porque lo pareces.

—¢Es que conoces a muchos? —replica, irénico.

—No, pero los he visto en peliculas y son como tu: corteses, bien
vestidos...

Alza una ceja y vuelve a reir de un modo casi condescendiente.



—Pues siento decepcionarte. No soy ningln /ord, simplemente
soy educado con los extranos.

—Y cdmo eres con tus amigos?

De nuevo la mirada de soslayo, el destello risueno en los ojos
azules.

—Con ellos soy terrible.

Me rio, sintiendo una sacudida en el estdmago al percibir la
subita conexion.

—Entonces tengo suerte de no ser tu amigo.

—Si, si que la tienes.

Por un momento, el silencio flota entre los dos. De pronto me
aterroriza que la conversacidon acabe, asi que doy otro trago de café
helado y sigo hablando.

—Entonces... El final del tiempo. éCuando la compusiste?

—_¢Eres periodista? ¢Me estas entrevistando para tu columna?

La respuesta me suena algo seca. No estoy seguro de si ahora
esta siendo irénico o no, asi que carraspeo, incoémodo y nervioso.

—Perdona, es que tengo curiosidad. ¢Te estoy molestando?

Me mira un momento, parece estar decidiéndolo. Me siento
juzgado, y lo odio, pero al mismo tiempo espero sacar buena nota
en esta evaluacién o lo que sea.

—No, no me molestas. —Niega con la cabeza y un velo de
melancolia empafa su mirada—. Disclilpame, no estoy
acostumbrado a hablar de mi musica. Menos alin con desconocidos.

—Bueno, ya no somos desconocidos. Pero tienes razon. Me estoy
comportando como un periodista pesado o un chaval haciendo un
trabajo para clase —admito, sinti€ndome un poco avergonzado—. En
fin... Veras, soy compositor, como te dije. Uno de mis trabajos esta
nominado a un premio en el festival de cine ...

—Enhorabuena.

—No, no... Bueno, gracias, pero no voy a ganar.

—¢Por qué no?

—También esta nominado Michael Nyman —digo con una sonrisa
resignada.

Alza las cejas.



—Ah. —Luego se encoge de hombros y aprovecha para
acomodarse mejor en la silla—. No es un rival facil, pero no pierdas
la esperanza tan rapido. Puede pasar cualquier cosa.

—¢Lo crees en serio? —pregunto incrédulo.

—Hay que tener esperanza siempre —responde. Por alguna
razdn, no esperaba que esas palabras salieran de sus labios. Este
hombre parece la personificacion de la melancolia. Es un cuadro de
Caspar David Friedrich hecho carne. Da otra calada y deja el
cigarrillo en el cenicero de cristal—. ¢Cémo es tu musica? —afiade.

—Es una obra para piano y orquesta, sin muchos efectos de
sonido. La pelicula es intimista, asi que quise prescindir de artificios.
De hecho, la llevo encima, équieres escucharla? —le propongo con
entusiasmo, aunque me arrepiento al instante.

—Si, claro. Me encantaria —dice, echandose hacia delante en la
silla e irguiendo la espalda.

Me da un vuelco el corazdn. Abro la bandolera de lona y saco
unos cuantos CDs: Rachmaninov, Philip Glass, las Spice Girls, Pet
Shop Boys y Tino Casal. Robert sonrie a medias, observando la
seleccion.

—Me va la variedad —comento a modo de excusa. Finalmente,
encuentro el CD grabado y lo dejo en la mesa mientras busco el
discman. El lo coge sin pedirme permiso y lee en alto el titulo,
escrito en rotulador negro sobre la superficie plateada del disco.

—Yellow sun. —Esas dos palabras me catapultan hacia el pasado.
Jon, su voz, sus manos. Las pecas de sus hombros, la forma en que
me hablaba y me tocaba. «Tampoco eres tan guapo», me dijo, pero
aun asi, estaba conmigo. Estaba conmigo, hasta que...—. ¢Es el
nombre de la pelicula?

Asiento con la cabeza, como si no estuviera sufriendo una
absurda regresion y no quisiera llorar ahora mismo. Saco el
reproductor y los auriculares, con sus fundas de esponijilla
anaranjada.

—Aqui tienes —le digo con una sonrisa.

Robert me mira un momento antes de cogerlos.

—(Estas bien?

Sonrio con incomodidad.



—Si, es que estoy muy alterado con todo esto. Con lo de la
nominacién. Veras, yo... —busco las palabras sin éxito—. Da igual,
olvidalo. Solo escucha y me cuentas qué te parece, évale?

Inserto el CD y espero a que se ponga los auriculares. Aln tarda
un poco, analizdndome con sus ojos de elfo, como si tratara de
desentrafar el secreto detras de mi comportamiento. Finalmente, se
los coloca en los oidos y pulso el play.

La musica empieza. Oigo como se filtra el sonido del tema
principal hacia el exterior a través de los endebles auriculares, por
encima de los leves rumores del café: tintineos de cucharillas, el
zumbido de las maquinas, la radio, que suena muy baja ahora que
no hay nadie tocando el piano.

Trato de parecer tranquilo, pero no lo estoy. No entiendo por qué
hago esto. No conozco a este tio, épor qué le dejo escuchar mi
musica? No le he dado copias a nadie, no he dejado que la oigan ni
siquiera mis amigos mas cercanos. Y aqui estoy, esperando la
opinidn de un desconocido.

Lo observo, ansioso. El primer tema dura casi cinco minutos y lo
escucha entero, pero los demas solo a medias, pasando de uno a
otro con el botdon de skip. Finalmente, tras un rato, se quita los
auriculares.

—éQué te ha parecido? —pregunto de inmediato.

—¢Por qué te importa tanto? —dice. Hay algo indiscernible en
sus iris azules, sus pupilas me atraviesan de lado a lado, queriendo
irrumpir en mi alma.

Me remuevo, incoémodo.

—No lo sé —digo con sinceridad—. Tu musica es mejor que la
mia. He pensado que tal vez pudieras darme... una opinion.

El sonrie a medias, entrecerrando los o0jos, rodeados de
pequenas arrugas.

—Una opinidon. —Hace una pausa—. Creo que no es eso lo que
estas buscando. —Su mirada se vuelve mas compleja, intensa—.
Esto es una obra completa, ya terminada. El trabajo ya esta hecho,
no estd sujeto a variaciones. Puede que ganes un premio, asi que
eso significa que un jurado la ha escuchado y la ha considerado apta



para competir por un galardén. ¢éDe qué podria servirte? —Hace una
pausa—. No, creo que quieres otra cosa.

—¢A qué te refieres? —pregunto, molesto.

—Quieres que alguien te diga que te lo mereces. Que mereces
estar aqui. Que mereces esa nominacion.

Aparto la vista, avergonzado. Qué cabron. Podria haber
respondido «no estd mal» o «me ha gustado», alguna otra frase
hecha, sin compromiso. Pero no, ha decidido abrirme en canal con
sus palabras y dejarme vulnerable y expuesto. Porque tiene razon,
aunque yo no lo sabia hasta ahora. Me revuelvo por dentro.

—Pues si —admito desafiante—, eso es lo que quiero.

—¢Por qué?

Un recuerdo cruza mi mente: «éDe verdad te gusta lo que
hago?». Jon y yo estabamos en la cama. Acababamos de follar por
cuarta o quinta vez y yo era todo inseguridades. Tras la euforia del
inicio del romance, empezaba a dudar de la relacién y de mi mismo.
«¢No tiene que ver con que quisieras acostarte conmigo?». Jon, su
risa, su sonrisa.

«Tampoco eres tan guapo».

—Porque siento que soy un fraude —confieso al fin, y es
liberador. Es como quitarme un peso de encima y echar a volar—.
Nunca seré suficiente. Nunca estaré a la altura.

—¢A la altura de qué? —«De que alguien le otorgue el suficiente
valor a mi muisica como para quererme a mi», pienso, pero no
respondo. No hace falta, Robert sigue hablando—: No eres ningun
fraude. La obra es muy buena.

—¢Lo piensas de verdad?

—Si. Es emotiva y funciona. Me gusta la progresién, el tono
general, la dinamica...

—¢éPero? —pregunto, como si necesitara escuchar algo malo
antes de volar demasiado alto.

Robert me mira de reojo y saca otro cigarro, encendiéndolo con
el mechero de metal.

—Quieres que sea critico con tu trabajo, ya terminado, y que
opta a un premio. Eso es un poco masoquista, ¢éno crees?



—Puede, pero yo siempre elijo lo malo —digo, y él arquea la
ceja, con curiosidad genuina por primera vez—. Hazlo, por favor —
insisto—. Dime qué esta mal, de qué carece. Dime lo que le falta.
Porque yo sé que le falta algo.

Nunca hasta ahora habia expuesto mis dudas con tanta claridad.
Robert se toma su tiempo, da una larga calada y exhala el humo
antes de decir, claro y conciso:

—No.

Me quedo helado.

—¢Por qué?

—Porque no quiero hacerte dafio. Ya te lo haces ti mismo.

—Esto no va de hacerme dano, sino de...

—Es exactamente de lo que va esto —dice de pronto en voz mas
baja. Se echa hacia delante, de nuevo sus o0jos me atraviesan. La
nube de humo vuelve a flotar entre nosotros pero ahora, a través del
tabaco, me llega un suave perfume a madera y ciprés y percibo una
calidez nueva en su mirada—. De dolor, de miedo. El trabajo esta
bien, pero no se arriesga en nada —suelta al fin—. No toda la
musica debe ser arriesgada, cierto. Pero tengo la impresion de que,
al componer esto, tenias miedo de ir demasiado lejos. De mostrar
algo de ti. Hay cierta represion, demasiado cuidado.

De nuevo, me golpea en plena linea de flotacion. Asiento y fijo la
vista en la pared, pensando. Por supuesto que no arriesgué nada.
Queria complacer a Jon, al director de la pelicula, a mi amante. Pero
tenia miedo de ir mas alld, de ser demasiado intenso. De
expresarme yo en lugar de expresar lo que creia que él queria ver.
—Es verdad —susurro.

El me mira muy serio, con una sombra de tristeza en los ojos.
Luego me ofrece un cigarrillo. Lo observo primero a él y después al
cigarro, sintiéndome totalmente perdido. Finalmente, lo tomo.

—Gracias.

—De nada.

Me lo enciende con un gesto tranquilo y fumamos en silencio
durante un rato.

—Dijiste que no soy un fraude, pero... parece que si lo soy,
después de todo.




—No, en absoluto. —Lo miro, no muy convencido—. Cuando uno
hace arte, nunca puede esconderse del todo. Siempre estaras ahi.
Tus ideas, la manera en que ves la realidad y como la expresas a
través del filtro de tus sentidos y emociones. —Sus palabras se tejen
con grave calma, sosegandome—. Es cierto que podrias estar mas
presente, pero eso no es algo malo. Los trabajos profesionales
suelen ser asi —aclara—. Podria tener mas personalidad, pero no te
tortures por eso. Ya habra otras oportunidades.

—Mas personalidad... Supongo que no tiene mas porque yo no la
tengo.

—Tratar de encontrarse a uno mismo no es ser un fraude. Es
todo lo contrario —dice con seriedad—. No hay nada mas honesto
que intentar conocerse. Y en cualquier caso, esto no eres tu —
anade, tamborileando con los dedos sobre el discman—. Es solo
musica.

—Para ti es facil decirlo —escupo con amargura.

—Probablemente, pero eso no significa que esté equivocado.
Tengo razdn, y tu lo sabes.

Se me escapa una risa.

—Dijiste que eres educado con los extrafos y terrible con tus
amigos... ¢Ya somos amigos? Porque estas siendo un poco cabrén.

Sonrie de nuevo y sus ojos brillan con un destello travieso.

—Tal vez. —Nos miramos un instante. De nuevo siento esa
extrana conexion, pero pronto aparta la vista y la dirige hacia su
reloj de pulsera (esfera plateada, correa de piel)—. Me tengo que ir.
—Lo sigo con la mirada mientras se levanta y se arregla la chaqueta.
Es tan elegante. Y atractivo. Maldita sea, si que es atractivo. Me mira
una ultima vez con esos ojos azules, directos y profundos—. Mucha
suerte con tu trabajo. Espero que obtengas todo el reconocimiento
que deseas.

—Gracias. Me ha gustado charlar contigo.

—A mi también.

Le veo marchar, analizando de forma casi obsesiva cada uno de
sus movimientos: la manera en la que camina, la mano en el bolsillo,
el cigarro en los labios... y luego la puerta, el espacio de aire vacio
que él habia ocupado ante mi, la colilla en el cenicero, el piano.



«Es solo musica», ha dicho. Pero lo que él ha hecho ahi sentado
ante las teclas, eso no era solo musica. Y yo no quiero hacer solo
musica. Yo quiero lo que él tiene.

Un latigazo de envidia me sacude de nuevo y miro el discman. En
mi mente, lo rompo en pedazos y arrojo el CD al mar, voy al hotel de
Jon, me lo follo con rabia y después lo abofeteo hasta quedarme a
gusto. En mi mente, estrangulo a Michael Nyman en el estreno de
Gattaca. En mi mente, le grito a Tamara que deje de meterse en mi
vida. En mi mente hago muchas cosas, mientras aqui, en el Café del
Mar, solo recojo mis cosas, pago y me despido educadamente.

Camino de regreso, malhumorado, perdido en mis propias
contradicciones.



Capitulo dos



Esta noche he sofiado mucho. Cuando llegué a casa, Tami no habia
vuelto, asi que me meti en la cama sin cenar, sintiendo el estbmago
cerrado. Tardé en dormirme y me desperté un par de veces a causa
de los nervios. Finalmente, cuando logré conciliar el suefio, sofé con
Loic y con Jon. No recuerdo exactamente qué ocurria, pero sé que
volvia a ver el accidente, que tenia miedo y que habia gritos.
Después, sofié con el mar. Estaba nadando y comenzaba a
hundirme, pero el mar me sacaba a flote, como si fuera uno de esos
lagos salados donde uno no puede sumergirse. Alli, flotando,
escuchaba la voz de alguien que me decia que estuviera tranquilo,
que todo iba a ir bien, que yo estaba bien, que no me hundiera. Y
funcionaba.

Sin embargo, cuando me despierto ya no estoy nada tranquilo y
me siento en la cama con la sensacién de tener una losa en el
pecho. Miro alrededor, un momento de desconcierto antes de
recordar donde estoy. El techo blanco, la persiana bajada a medias
dejando entrar una luz tenue, la humedad en el aire. Ah, si. Estoy en
Sitges. El festival. Sol amarillo.

—Nominado a mejor banda sonora. Vaya mierda —susurro.

Cierro los ojos de nuevo, tratando de respirar calmadamente,
pero la ansiedad ya se me ha atenazado en la boca del estémago.
No hay razdn para estar asi. ¢Qué es lo peor que puede pasar? Hoy
es la inauguracion del festival, solo habra algunas proyecciones,



muchos cécteles, ruedas de prensa, fotos y canapés mustios. Puede
que vea a Jon, si, ¢y qué? No tengo nada que temer.

Abro los ojos de nuevo y me obligo a levantarme.

El suelo estad frio bajo mis pies descalzos. Fuera oigo la radio,
Tami ya estara levantada aunque anoche no la oi llegar. Voy al bafio,
cierro la puerta y abro los grifos de la ducha. Me quito la camiseta y
me miro un segundo en el espejo. Tengo ojeras, los musculos de los
hombros demasiado tensos y el aspecto de quien ha pasado una
noche horrible, como ha sido el caso. Me rasco la barba, demasiado
crecida. Pienso que me da igual, me la voy a dejar larguisima como
un mendigo, como un loco, a lo Rasputin. Pero al final me
arrepiento. Cojo las tijeras con las que Tami se repasa el flequillo y la
recorto un poco para que quede bien perfilada. Mientras lo hago,
recuerdo las bromas de Jon (siempre Jon, maldito Jon).

—Con ese pelo y esa barba pareces Trajano.

Yo me rei ante su comentario, como siempre, sin saber si era una
critica o algo carifioso, pero una vocecita interior me recordaba que
los emperadores romanos no llevaron barba hasta Adriano y que
Jon, en el fondo, no tenia ni puta idea de nada.

Esa vocecita siempre existio, pero yo elegia no hacerle caso.

Suspiro, apartando el pensamiento de mi cerebro a empujones.
Me meto bajo el chorro caliente y dejo que el agua me empape,
gotas a presion cayendo contra mi piel. Si me concentro lo suficiente
en la sensacién del agua corriendo por mi cuerpo, el resto se
difumina un poco. Jon, la musica, el miedo a ser un fraude, a no
tener sentido por mi mismo... Todo se vuelve ruido de fondo. Suspiro
de nuevo y vuelvo a imaginar el mar, el sol, la voz que me dice que
todo esta bien.

La ducha es lo suficientemente larga como para devolverme las
ganas de vivir y cuando salgo, la casa huele a café.

—Buenos dias, Tami —digo levantando la voz.

—Hola, guapo —responde ella desde la cocina.

Me pongo una sudadera y unos vaqueros y voy en calcetines
hasta la cocina. Tamara esta sentada en la mesa con una taza en la
mano, las piernas cruzadas, el pelo recogido en una trenza esta vez.



Lleva un pijama de cuadros y una bata rosa con flores, es la mezcla
perfecta entre abuela y artista moderna.

—Manana productiva —digo, sefalando con la cabeza una
mancha de pintura amarilla en el suelo de la cocina.

Ella bosteza y se encoge de hombros.

—Se me fue la mano con un encargo anoche.

Me acerco a la cafetera y me sirvo una taza.

—¢Te pusiste a trabajar después de venir de fiesta?

—Estaba inspirada. ¢Qué tal ti? ¢Qué hiciste?

—Todo bien. Vi Cronicas marcianas y luego me fui a dar una
vuelta. Estuve en el sitio ese, el Café del Mar.

—~Ah, si. Es un poco hortera, éno?

—Un poco, pero hay piano. Y habia un pianista. Estuvo bien,
estuvimos charlando y tomando algo, luego volvi a casa.

—\Vaya, asi que has socializado. Increible.

Me rio.

—Qué puta eres. Si, he socializado. El ambiente era bueno vy el
pianista agradable.

—Supongo que te servira de entrenamiento para lo de hoy.

Nos quedamos un rato en silencio. Tami esta leyendo el texto
trasero de una caja de galletas Tosta Rica que no ha abierto aun.

—Oye, éte vienes hoy conmigo al festival? —pregunto al final.

—¢Por qué? Yo no pinto nada ahi.

—Estoy muy nervioso. Me va a dar un ataque si voy solo —digo
con honestidad.

Ella me quita la taza de las manos con cierta brusquedad.

—Tio, éestas nervioso y te metes un café? éEres tonto o qué?
Hazte un Eko o un Nesquik. —Se levanta rapidamente y se pone a
preparar la leche con cacao mientras yo la miro con una mezcla de
gratitud y culpa—. éPor qué estas nervioso, por el evento o por Jon?

—Por las dos cosas.

Tami suspira mientras el microondas zumba con el vaso de leche
dentro. Me mira, seria, con la lata de Nesquik en la mano.
~ —No me apetece nada meterme en un evento de cine esta tarde,
Alex. Ademas, no tengo qué ponerme.

—A mi tampoco me apetece —confieso.



—Pues no vayas.

Me rio sin ganas.

—No es tan facil. Se supone que tengo que estar ahi. Me han
invitado; si no aparezco, hay gente que se molestard. Y ademas,
tengo que hacer contactos y estar presente, ya sabes. Hay que estar
presente —repito, como siempre me dice Oscar, mi representante.

Tamara resopla y en ese momento suena el timbre del
microondas. Saca el vaso de leche, le echa cuatro cucharadas de
cacao en polvo hasta que el liquido se vuelve marrdn oscuro y me lo
ofrece.

—Vale, iré. Pero si aparece Jon y se pone imbécil, le suelto un
guantazo.

Sonrio, aungue no sé si bromea. Con Tamara, nunca se sabe.

—Gracias, tia. Eres la mejor.

—Ya lo sé —dice ella, cogiendo otra vez la caja de galletas.

—~Abre las putas Tosta Rica, anda. Que me estas poniendo de los
nervios.

—A ti todo te pone de los nervios, hijo.

Después de desayunar, nos vestimos con la radio puesta de
fondo. Escucho a Tami cantar y sonrio. Nunca entenderé como
alguien puede tener tanta mala leche y ser tan alegre al mismo
tiempo. Una vez preparados, salimos a pasear y a buscar alguna
tienda de ropa donde comprarle un vestido adecuado para esta
noche. Al final, encuentra uno estilo anos 20 en una tienda de
segunda mano.

—Con el fresco que esta haciendo este otono, te vas a helar.

—Me da igual —replica ella—, si me da frio me bebo veinticinco
martinis y se me pasa.

Después de las compras, nos paramos a comer en un pequefio
bar restaurante de la calle Europa, de fachada blanca con un porche
cerrado y arcos decorados, pintados de amarillo. Tami me
recomienda la fideua y, mientras comemos, me pregunta por las
peliculas de este afio en el festival. Durante la conversacion, me doy
cuenta de que ella sabe mas que yo.

—Tio, estas tan obsesionado con el Jon que ni siquiera te has
preocupado de saber qué pelis van a proyectar —me reprocha.



—No es que no me haya preocupado, es que no queria saberlo
—me defiendo.

Finalmente, volvemos a casa y nos cambiamos para el evento.
Tomamos una copa en casa para relajarnos (o relajarme, mas bien)
hasta que llega la hora de irse.

El sol es un disco timido y paliducho, ya descendiendo a lo largo
del cielo, cuando salimos. La brisa marina nos desordena el pelo,
demasiado fresca. Nos cerramos las chaquetas, caminando el uno
junto al otro en medio de una charla insustancial. El asfalto sigue
acumulando esa humedad pegajosa propia del Mediterraneo incluso
en otono. Tamara camina a mi lado con su paso despreocupado, las
manos en los bolsillos de su abrigo fino de pafo de segunda mano y
un cigarro colgando de los labios. Al final se ha puesto medias y
unas plataformas negras de charol que no sé de donde ha sacado,
se ha hecho un mofio y se ha maquillado con eyeliner, pintalabios,
sombra de ojos verde con purpurina y un montdn de rimel. Lo cierto
es que esta muy guapa. En cambio, mi aspecto no le convence.

—Te has arreglado demasiado poco —comenta, echandome un
vistazo de arriba abajo—. Pareces el tio ese de Fleetwood Mac, con
el pelucon y las barbas.

—No es verdad.

—Deberias haberte puesto corbata.

—Me aprieta.

—Pues te la aflojas. Es un festival, es tu momento dorado, éno?
El punto mas alto de tu carrera. Me has hecho comprar un vestido y
td vas como un vendedor de enciclopedias, tio. Hasta mi agente del
Circulo de Lectores viene a verme mas arreglado que tu.

—Llevo traje, es suficiente.

—Claro, claro. Bueno, si tu estas comodo asi...

—Te recuerdo que vienes conmigo para que no me ponga tan
Nervioso, no para ponerme mas, évale?

—Vale, vale.

Ignoro su risita y sigo caminando. Al girar una esquina, el bullicio
del festival empieza a alcanzarnos. La avenida estd mas transitada
de lo normal: gente con acreditaciones colgadas al cuello, otros



cargando equipo de camara, algunos curiosos que se detienen para
tomar fotos de los carteles...

Tamara me lanza una mirada de soslayo.

—¢éVas a portarte bien?

—éQué significa portarme bien?

—Significa que no te vas a poner a beber como un condenado si
aparece Jon.

Resoplo, mirando hacia otro lado.

—No prometo nada.

—Genial.

Ya cerca del hotel donde se celebra el evento, Tami se detiene en
un puesto de prensa improvisado donde varios periodistas hojean
panfletos y programas del festival. Aprovecho para echar un vistazo
a mi alrededor. El Melia Sitges se alza, blanco y majestuoso. De
repente, siento una punzada en el estdbmago. No estoy listo para
esto.

Recuerdo mi sueno, el mar, la voz tranquila diciéndome que todo
iba a ir bien.

Tamara me tiende uno de los programas con un gesto casual.

—\Venga, que tu puedes. Vamos a entrar y luego, si hace falta, le
prendemos fuego a todo.

No sé si lo dice en serio, pero me hace reir.

—Te tomo la palabra.

El vestibulo del Melia estd abarrotado de gente. Voces, risas,
copas tintineando, un zumbido constante de actividad que se mezcla
con la luz dorada que entra por los ventanales. Me ajusto la
chaqueta sin pensarlo, como si pudiera enderezar algo dentro de mi
con ese gesto.

Tamara y yo avanzamos entre el gentio, ella con la seguridad de
siempre, como si el espacio le perteneciera, yo amparandome en su
sombra de forma disimulada.

—iHola, Alex! —me saluda enseguida Juani, una de las
magquilladoras de Yellow sun. Nos damos un abrazo.

—iHola, guapa! Qué alegria verte.

—iYa te digo! Casi un afio, qué cruz de posproduccion, éverdad?
Parecia que no iba a terminar jamas.



—Ya te digo —respondo.

Le presento a Tamara y comentamos algunas anécdotas, Juani
alaba su vestido, ella le habla de sus cuadros...

Y entonces lo veo. O mas bien, mis ojos parecen precipitarse
hacia él como un halcén cuando al fin ha encontrado a su presa. Por
supuesto, estaba esperando este momento, soy asi de patético.

Jon esta al otro lado del vestibulo, cerca de la barra, rodeado de
gente. No ha cambiado mucho: cabello rubio rojizo cortado a
maquina, muy corto; perilla rubia perfilada. Pecas, ojos verdes, nariz
elegante, sonrisa inquietantemente perfecta. Es el de siempre,
supongo, pero ahora tiene un aire de éxito incuestionable, nada que
ver con el hombre maduro y bohemio que era conmigo. Viste un
traje oscuro bien ajustado, seguramente de sastre, no como el mio
que es de El Corte Inglés, camisa blanca... y va sin corbata. Ese
detalle me gusta. Se inclina hacia alguien con una sonrisa facil, esa
que parece sincera hasta que lo conoces tan bien como yo. Mi
estdmago se contrae.

Tamara también lo ve y siento como se tensa levemente a mi
lado.

—Eramos pocos y parié la abuela —espeta por lo bajo.

Y entonces, como si lo hubiéramos invocado, Jon levanta la vista
y me encuentra entre la multitud. El tiempo se ralentiza, igual que
en una escena a camara lenta, pero mi corazén se acelera.

Su expresion apenas cambia, solo alza la ceja de forma sutil, en
sus ojos brilla un destello de reconocimiento. Luego, murmura algo a
su interlocutor y se separa del grupo, avanzando hacia mi.

—Hola, Alex —dice, con esa voz que mi memoria habia
distorsionado hasta hacerla parecer mas bonita, mas dulce. Ahora
me doy cuenta de que no lo es, es... burlona. Venenosa, pero no de
un modo evidente, sino como la flor colorida que parece inofensiva
hasta que la tocas y tienes la peor urticaria de tu vida—. Me alegro
de que hayas venido.

—¢Por qué no iba a hacerlo? Te dije que vendria.

—Claro. —Me mira con una mezcla de interés y diversidon. Me
recorre con los 0jos, sin prisa, descarado—. Te veo bien. ¢Has
perdido peso?



El comentario me golpea igual que una patada en el estdmago.

—éTU crees? No sé.

—Si, te veo un poco mas delgado. No mucho, pero algo.

«Tampoco eres tan guapo».

—Sera por el trabajo. Estoy trabajando mucho Ultimamente —
miento.

Tamara da un paso adelante, como un reflejo.

—Hola, soy Tamara, una amiga de Alex. Tu debes de ser Jon. —
Alarga la mano hacia él—. Alex me ha hablado de ti.

Ambos se sonrien con sonrisas tan falsas que me resultan
incOmodas.

—Todo bueno, espero. ]

—Todo cierto —dice ella y luego suelta una risa impostada. El
alza las cejas y rie con ella, sefialandola como si fuera un chiste muy
bueno. Esto es horrible, quiero que la tierra me trague—. Ay, qué
bien estar aqui —sigue ella, mirando alrededor de forma
sobreactuada—, es maravilloso que Alex me haya invitado a vivir
esta experiencia Unica.

Jon le dedica una sonrisa breve.

—El festival de Sitges es muy especial, seguro que lo disfrutaras
mucho —le dice antes de volver a centrarse en mi—. Me alegra
verte. De verdad.

—Igualmente —replico de forma automatica.

No sé si es cierto, probablemente si y no, ambas cosas a la vez.
Ahora mismo solo quiero... No sé qué quiero. Abofetearle. Que nos
quedemos a solas. Besarlo, preguntarle si alguna vez me quiso, si
significaba algo o solo era su puta gratis, la aventura para darle
emocion a su matrimonio, como la subtrama secundaria que no lleva
a ninguna parte de una serie de bajo presupuesto.

—éQué te parecen los seleccionados? —pregunta con tono casual
—. éHas visto alguna de las peliculas?

—No, y de hecho ni siquiera conozco la mitad. Pero bueno, no
soy cineasta. Yo soy musico. Tampoco hace falta que lo sepa todo —
respondo, y siento que mi voz suena demasiado seca.

El asiente, inclinando ligeramente la cabeza.



—Entonces eres terreno virgen. —Su media sonrisa me produce
rechazo—. Esto te gustara. Este ano la seleccidon es excelente.

—¢Por qué piensas que me va a gustar? —digo a la defensiva.

—Porque te conozco —suelta sin mas.

Me quedo sin palabras. La angustia se me atenaza en la
garganta, me siento como si estuviera enredado en una marana de
algas.

Tamara cruza los brazos y me lanza una mirada fugaz, esperando
que Yo diga algo inteligente o cortante, cosa que no ocurre.

—No puedo esperar a pasado manana, estoy deseando que todo
el mundo vea Yellow sun. Tu musica suena increible en la pelicula —
prosigue Jon, tomando la palabra de nuevo.

Yo me he quedado mudo, mi mente es un céctel de emociones.
Estoy seguro de que si abro la boca ahora, gritaré.

—Seguro que si —interviene Tamara al fin, salvandome de paso
—. ¢El resto esta a la altura? —espeta con una sonrisa de porcelana.

Jon le devuelve el gesto.

—Creo que si, todos hemos trabajado muy duro. No hay nada
mas bonito que compartir una visidon con un equipo involucrado,
capaz de coordinarse asi de bien. Y el guion de Stephane es
maravilloso, era dificil no hacerle justicia.

—Qué bien —dice ella, colgandose de mi brazo.

—En fin, os tengo que dejar. Hasta luego, Alex. Nos vemos.

Tamara se mueve inquieta a mi lado mientras Jon se marcha,
mostrandonos su espalda ancha y su trasero perfecto bajo los
pantalones del traje sastre.

—Vaya gilipollas, no sé qué le veias —me dice.

—No lo entenderias —respondo con sinceridad.

—Seguro que no. Venga, vamos dentro, anda. No quiero
quedarme sin un buen sitio.

Suspiro, siguiéndola con docilidad. Tras saludar a algunos
compafieros mas, entramos al auditorio y el bullicio amortigua mis
pensamientos. Tamara no me suelta hasta que nos colamos entre las
filas de butacas y encontramos dos asientos en el centro. Me dejo
caer en el mio y exhalo, como si acabara de cruzar un campo de
batalla.



Tamara me observa de reojo mientras se quita el abrigo de pano
y lo coloca sobre su regazo.

—éCAmo estas?

Asiento.

—Mejor de lo que esperaba. Al menos no he vomitado.

—Lo has manejado bastante bien —ahade, y su tono suena
sincero.

La miro con una sonrisa, reconfortado. La luz empieza a
atenuarse y el murmullo del publico disminuye. Suspiro y dejo caer
la cabeza contra el respaldo. No sé por qué esperaba que mi primer
encuentro con Jon después de tanto tiempo fuera distinto. Tal vez en
el fondo creia que no me afectaria tanto. Que ya no tenia poder
sobre mi.

Tamara me da un leve codazo en las costillas.

—Eh. No te empanes.

Parpadeo y la miro.

—No lo hago.

—Si lo haces. Siempre te pierdes dentro de tu propia cabeza
después de un momento de estrés. Lo entiendo, pero ya que me has
arrastrado hasta aqui, vamos a disfrutar de la peli, évale? Deja de
sobreanalizarlo todo. Que le den al puto Jon.

Aprieto los labios. No le doy la razdn, pero tampoco la
contradigo.

La pantalla se ilumina y la proyeccién comienza.

Cuando veo las letras de Spawn alzo las cejas, sorprendido. No
sabia que habiamos entrado a esta. A mi Spawn me da igual,
conozco los comics de vista, pero nunca me han atraido demasiado.
Sin embargo, en cuanto la pelicula empieza me siento arrastrado por
las imagenes y el sonido, que me llevan lejos de todo. La accidn, los
efectos especiales y la musica retumbando en el auditorio, me
arrancan de mis recuerdos y mis dramas personales.

Le dije a Jon que soy musico y que no tienen por qué
importarme tanto las peliculas, pero eso no es verdad. Siempre me
ha encantado el cine, de lo contrario no haria bandas sonoras.

De nifo me hice socio del videoclub de mi barrio en cuanto tuve
la edad. Alquilaba peliculas todas las semanas y mi madre las



grababa en cintas virgenes, fotocopiaba las caratulas y las
almacenaba en una enorme estanteria que tenia solo para eso. Alli
reposaban las colecciones de Charlot, de Hitchcock, de John Ford, de
Tarkovski, de Coppola, Kubrick, Scorsese y Ridley Scott. Siempre que
podia, cuando mis padres no estaban en casa, me sentaba en el
salon a verlas una y otra vez. Era mi forma de escapar de la
realidad, lo que mas paz me daba.

—TU no ves las peliculas para pensar, las ves para evadirte —
solia decirme Loic cuando nos fuimos a vivir a Barcelona con Tamara
—. Es algo que no entiendo.

—Mejor que no lo entiendas —le decia yo con una media sonrisa.

Mi casa no era ningln paraiso: trabajos precarios, problemas
familiares... Los padres de Loic tenian una empresa de tecnologia,
una de las pocas que habia en Espaia en los setenta. No les faltaba
el dinero. Loic tenia una «chica» en casa; asi es como llamaban a la
trabajadora que les hacia las camas y la comida, les limpiaba los
bafos y se encargaba de que ellos no tuvieran que realizar ninguna
tarea doméstica. «La chica». Nunca me dijo su nombre. Yo
necesitaba becas para estudiar, a él nunca le hicieron falta. Yo
ahorraba todo lo que podia de los pequefios trabajos que hacia en
verano, a él le daban una asignacién mensual que era casi la mitad
del sueldo de mi padre. Por eso, entre otras cosas, Loic veia las
peliculas para pensar y yo para olvidar.

Ahora, mientras veo Spawn, de nuevo, olvido. La pelicula esta
llena de efectos especiales y accidn, y unas interpretaciones un poco
mediocres, pero es entretenida. Tamara se inclina hacia delante en
su asiento, completamente absorta, con una sonrisa en los labios. La
he visto hacer esto antes, cuando algo realmente le engancha:
aprieta los punos sobre las rodillas, como si estuviera lista para
saltar dentro de la pantalla.

Finalmente, aparecen los créditos y la luz del auditorio se eleva
poco a poco. Tamara se estira en su asiento y se gira hacia mi con la
expresion satisfecha de alguien que acaba de disfrutar de un buen
espectaculo.

—Ha sido una puta pasada.



—Si —respondo, relajado, aunque, la verdad, me ha parecido un
poco floja.

Me mira con sospecha, como si pudiera oler mis pensamientos a
kildbmetros de distancia.

—Di lo que piensas de verdad, no me des la razén como a las
locas.

—A ver... No esta mal, el traje esta chulo y John Leguizamo esta
muy bien, pero el guion es muy cutre. Y la muisica no me ha
gustado.

Ella resopla y me da un manotazo en el brazo.

—iComo que no te ha gustado la musica? Si habia temas de
Metallica.

—Por eso mismo —la pico.

Nos ponemos en pie junto con el resto del publico y salimos,
comentando la proyeccién, ella furiosa por mis opiniones, Yyo
divirtiéndome con su enfado. La luz de la tarde ya se apaga y el
resplandor de las farolas me golpea de lleno. Me llevo una mano a
los ojos, parpadeando. Es extrafna la sensacion de volver al mundo
real después de haber estado encerrados en la oscuridad de la sala.

Tamara se estira como un gato, entrelazando los dedos y
elevando los brazos por encima de la cabeza.

—Vale, ahora toca comer.

—CY si damos una vuelta primero?

—Ni de cona. Tengo hambre.

—TU siempre tienes hambre.

—Y por eso soy sabia, porque estoy mejor alimentada que tu.
Vamos, en la playa seguro que encontramos algo decente.

La sigo mientras avanzamos entre las calles de Sitges, dejando
atras la vibracion del festival. Caminamos hasta el paseo maritimo y
nos metemos en un chiringuito, uno de los pocos que siguen
abiertos por estas fechas. Hay dos mesas de guiris tomando algo
alli, disfrutando de los calamares a la romana como si eso fuera una
delicia gourmet. Por lo demas, esta casi vacio. Se oye el rumor del
mar y el aire, salado y fresco, acaricia mi rostro.

Tamara pide una cerveza y yo otra, y afladimos una racion de
patatas bravas y unos fingers de pollo.



—Pues me ha gustado mucho, igual me la pillo en video —dice
Tami mientras esperamos a que nos sirvan.

—Seguramente no tengas que esperar mucho —rio, convencido
de que saldra a la venta pronto, como suele ocurrir con las peliculas
que no son demasiado buenas.

Nos traen las bebidas y ella toma un sorbo largo, cerrando los
0jos.

—Loic decia que odiaba este tipo de peliculas, pero en el fondo le
encantaban, érecuerdas?

El nombre estalla en el aire como una piedra en un estanque
tranquilo. La onda se extiende hasta alcanzarme, y siento cdmo mi
estdmago se contrae un poco. El sonido de las olas se vuelve mas
lejano, menos importante. Me encuentro mirando mi cerveza, sin
saber qué hacer con las palabras.

Tamara no parece darse cuenta. O tal vez si. Su voz se ha vuelto
mas baja, como si lo estuviera diciendo para ella misma. Pero yo la
escucho, lo escucho todo. Escucho lo que nunca hablamos. El amor
que habia entre nosotros, el que nunca pudimos decir. Loic y
Tamara, Tamara y Loic... Loic y yo.

Y entonces me pregunta, como Si no supiera ya la respuesta:

—éNunca piensas en él?

—Pues claro. Todo el tiempo —respondo, y mi voz suena mas
rota de lo que esperaba.

Tamara desvia la mirada, fijandola en el mar. Es como si todo el
peso del pasado se hubiera instalado en su rostro, en su postura. Un
peso que yo también llevo, y que a veces siento que nos aplasta.
Durante un rato, solo bebemos hasta que el camarero llega con la
comida.

—A veces también sueno con él —anado. Espero por si Tamara
quiere afadir algo, pero estd mirando el mar y mordisqueando un
finger de pollo—. Sueno con el accidente, aunque no veo las
imagenes, solo oigo los frenos del coche y los cristales rompiéndose.

—No hables de eso, Alex —dice suavemente, sin cambiar de
postura, sin que su rostro varie lo mas minimo. Bebe otra vez, un
trago mas largo. Solo le queda medio tubo ya.



—Vale, no hablaré de eso, pero deberiamos hablar de Loic. De lo
que paso. Ese dia todos estdbamos tensos, yo sabia que tU estabas
enfadada. Pero te prometo que lo que sucedié entre nosotros fue
antes de que tU y él empezarais a salir.

—Y aun asi, ninguno me lo dijisteis. Nunca lo hicisteis. Me tuve
que enterar por sorpresa. No te imaginas cdmo me senti al pillaros
hablando del tema como si fuera un secreto sucio —dice, y esta es
la voz de Tamara que mas temo: baja, tajante, grave, calmada pero
llena de decepcion.

—No tenia que haber pasado asi —digo, angustiado.

Sus 0jos me atraviesan.

—No, no tenia que haber pasado asi, pero pasd. —Trago saliva—.
Y no podemos hacer nada para cambiarlo, solo sequir adelante.

Ella aparta la mirada otra vez y la pierde en el mar.

El silencio es tan denso que parece envolvernos.

Tiene razén, no podemos hacer nada.

Pienso en aquella época con una mezcla de nostalgia y tristeza.
Parece mentira que hayan pasado seis anos ya.

Fue en 1991. Viviamos los tres juntos en Barcelona. Nos
habiamos mudado alli para aprovechar el crecimiento de la ciudad
de cara a los Juegos Olimpicos del 92. Por entonces, se estaban
construyendo nuevos espacios, pero no solo fisicos, también
culturales: habia conciertos, obras de teatro, exposiciones y todo
tipo de eventos, abriéndose como flores en plena primavera. Y habia
muchisimo trabajo, o eso decian.

Nos fuimos juntos, Tami y yo con los pocos ahorros que
teniamos, Loic con su propio dinero. En parte, lo hicimos por mi. Mis
padres me habian repudiado cuando descubrieron que era
homosexual. Mi madre era mas comprensiva, dentro de lo que le
permitia su anticuada mentalidad, pero mi padre no pudo soportarlo:
discutimos y al final me golped hasta hacerme sangre.

—Para esto mas nos valdria que no hubieras nacido. Largate y no
vuelvas, a ver si coges el SIDA y te mueres —me dijo después de
romperme el labio.

Decidimos que era el momento perfecto para un cambio de aires,
y qué mejor que mudarnos los tres. Tamara tenia familia en



Barcelona y sus padres eran tan bohemios como ella, de modo que
apoyaron sus aspiraciones.

Asi que alquilamos un piso terrible en L'Hospitalet de Llobregat y
empezamos una nueva vida. En esa nueva vida, Loic y Tamara se
hicieron pareja, Loic acaboé enganchado a la coca vy, en diciembre de
1992, ella descubrid que él y yo habiamos estado liados en Madrid,
poco antes de mudarnos. Hubo una bronca horrible, la peor que
recuerdo, y luego los tres nos fuimos a una fiesta en la Razzmatazz,
malhumorados, nerviosos y drogados.

Entonces tuvimos el accidente de coche.

En realidad, no fue tan terrible como podria haber sido. Al menos
conducia Loic, que fue el que se mato. Si se hubiera matado otro y
el conductor hubiera sobrevivido, estariamos martirizados por la
culpa. Pero, aun asi... Aun asi, ese es nuestro fantasma, lo que nos
une y a la vez nos separa, mas que ninguna otra cosa.

Cuando Tami habla de nuevo, es tan inesperado que me
sobresalto.

—\Voy a casa. —Su voz es suave, como si intentara no romper
algo mas de lo que ya estd roto—. No vuelvas muy tarde, y no te
dejes liar por Jon. Si te agobias o estas triste, ven. Quiza no sea la
mejor compania, pero yo no te voy a fallar.

Deja un palillo en el cenicero, apura la cerveza y se levanta. Me
quedo ahi, mirando cdmo se aleja, cdmo se pierde entre las sombras
que ya empiezan a invadir la playa.

—¢éVa a tomar algo mas?

—No, gracias. La cuenta, cuando puedas.

Después de pagar, me marcho de alli, sintié€ndome mas huérfano
que nunca.

Camino sin rumbo, como si el simple movimiento me ayudara a
calmar la pesadez en el pecho. El horizonte, donde la oscuridad se
une con el mar, me parece ominoso, una especie de maldicidon. Voy
hacia la playa, cerca de la orilla, y me siento en la arena. La brisa
acaricia mi rostro, el sonido de las olas es un murmullo constante,
casi hipnotico. Cierro los ojos, respiro hondo. Intento encontrarle el
gusto, pero la verdad es que este rollo de la playa nunca ha sido lo
mio.



—Tamara no quiere hablar de eso, pero yo si —le digo al mar.

Pienso en Loic. Su risa, sus bromas, su manera de abrazar la
vida, como si todo tuviera una respuesta clara. Como si todo fuera a
salir bien. Nosotros, Tamara y yo, no sabiamos hacer otra cosa que
seguirle. Recuerdo nuestra infancia en Madrid, los dias largos en los
que nada parecia importante mas alld de lo que estdbamos viviendo,
de nuestros pequenos dramas adolescentes y nuestros
descubrimientos. Las cervezas a escondidas, los primeros cigarros,
las cintas grabadas, los primeros amores.

El queria ser director de cine. Y nosotros, Tamara y yo, pusimos
nuestros suefios a remolque de los suyos, como si no pudiéramos
hacer otra cosa.

Soy patético, y empiezo a pensar que siempre lo he sido.

Antes de conocer a Loic mi mundo giraba alrededor de complacer
a mi padre y a mis profesores. Después de conocerlo, giraba
alrededor de él, aunque no fuera capaz de verlo. Siempre lo seguia
sin pensar en mi mismo; todo lo que él decia me parecia bien, justo
y bueno. Incluso cuando empezd con la coca y Tamara se mostrd
critica con el tema, yo lo defendi. «Solo es para pasarlo bien».

Ahora, con el tiempo, me pregunto si Tamara y yo no tomamos
todas las decisiones importantes de nuestras vidas alrededor de Loic,
buscando complacerlo, buscando estar a su altura, estar con él. Y
me entristece pensar que probablemente fuera asi. Que, de alguna
manera, fuimos sus sombras.

Si elegir a Jon fue lo malo, lo peor, mucho peor, fue mi
dependencia de Loic. El peso de su recuerdo, su muerte... Eso, eso
fue lo que me desmorond, y lo que sigue haciéndolo. Cuando perdi a
Loic perdi la esperanza y la guia. Después de él he estado
buscandolas en otras personas y puede que lo mas cercano haya
sido Jon, pero no tengo una brujula propia, esa es la pura verdad.

—Joder, Loic —susurro, como si le hiciera un reproche a mi amigo
muerto.

El cielo esta negro, el aire trae el frio del mar. Me sacudo la arena
de los pantalones, como si pudiera dejarlo todo atras, y comienzo a
caminar de nuevo, sin rumbo, buscando un consuelo que no sé
dénde encontrar.



Termino en una de las calles principales, frente a una cabina
telefénica. La luz parpadeante parece llamarme como un faro, y, por
un momento, me detengo a mirarla. Entro, me meto la mano en el
bolsillo y saco una moneda. Dudo unos segundos y finalmente la
introduzco en la ranura, casi sin pensar. Cuando da linea, marco un
numero que, a pesar del tiempo, no he olvidado.

Tres tonos. Una voz femenina.

—¢Si, digame?

Se me encoge el corazon.

—Mama3, soy Yo.

Hay un silencio largo, demasiado largo, hasta que por fin
responde.

—Alex... Hola.

Habla de forma suave, levemente carinosa, pero apagada. En
SUSurros.

—Hola. ¢Qué tal, cdmo estais?

«Mama, abrazame», pienso. «Mama3, quiéreme una ultima vez,
porque ahora mismo siento que no le importo nada a nadie, ni
siquiera a mi mismo».

—Bien... —Su respuesta esta llena de dudas—. Tu padre esta en
el salén —me advierte, temerosa—. éNecesitas algo?

—No, solo llamaba para ver como estais. Hace mucho que no
hablamos.

—Todo bien por aqui...

A esa frase le falta algo. Le falta: «éy tU?». Pero no lo dice, y esa
omision tiene un peso frio, terrible. El peso del rechazo. Soy como
un antilope que siempre regresa a beber a un rio ya seco. No
aprendo la leccidn, al parecer.

—Vale, bueno, os dejo. Estoy en Sitges, me han nominado para
un premio —afiado, aun asi, abriendo la puerta a algo: una
felicitacion, un reconocimiento... Algo.

—Muy bien, hijo —susurra, nerviosa. La estoy poniendo en un
apuro, lo sé.

Joder. Todo mal.

—De acuerdo. Buenas noches, mama.

—Adids. Cuidate, éeh?



Es ella quien cuelga. Me quedo mirando el auricular del teléfono,
con el fuerte pitido de fondo. Observo la superficie de la cabina, el
aparato metdlico lleno de rayas, donde alguien ha escrito «puta
Barca» y las pegatinas de los grupos hinchas de fatbol. Cuelgo y me
doy la vuelta, saliendo de la cabina. Creo que nunca habia estado
tan perdido como ahora.



Capitulo tres



El sol entra timidamente por la ventana, pero no me despierta. Lo
hace el peso de otro mal suefio. El mar oscuro e infinito me habia
atrapado, y yo estaba dentro de él, hundiéndome, ahogandome,
como si no pudiera salir, como si todo lo que me quedara fuera ese
abismo. Una voz grave me llamaba desde arriba, desde la superficie,
pidiendome que subiera. «Sal, Alex. Vamos, sal. Todo va a mejorar.
Regresa al sol. No te rindas, no te hundas. Sal, Alex, vamos».

No sé de quién es esa voz, pero me resulta tremendamente
familiar. Quiza sea la voz de Loic, tal vez he olvidado cémo sonaba
igual que he olvidado parte de él: cobmo se movia, cédmo suspiraba...

«No pienses en eso».

El sonido del agua me sigue retumbando en los oidos cuando
abro los ojos, con el corazén acelerado y un nudo en la garganta. Me
quedo un rato en la cama, mirando al techo, esperando a que el
sonido del mar se apague en mi cabeza.

Cuando finalmente me levanto, el sol ya ha ganado terreno y la
luz entra con mas fuerza en el apartamento de Tami. Ella esta en el
saldn, pintando una escena que mezcla fotografia con arte abstracto
y pop. La veo sentada en el suelo, con su café y sus pinceles,
completamente absorbida en lo que hace y, como siempre, con la
radio encendida y los Cuarenta Principales sonando de fondo. Me
pregunto si tiene siempre la radio puesta para no pensar.

—Buenos dias, guapa —digo con naturalidad.



—Buenos dias —responde ella girandose para dedicarme una
sonrisa. Sé que hay esfuerzo en ella, pero también carifio.

—¢éVas a venir conmigo a los pases de esta tarde? —le pregunto
mientras me siento cerca, en el sillén desvencijado.

Tamara deja el pincel en la taza de agua y me mira sin contestar
de inmediato. Su rostro cambia un poco, como si estuviera tomando
una decision, y luego, finalmente, habla.

—No puedo, Alex. Tengo que quedarme aqui a terminar el
cuadro. El cliente esta pesado de cojones y estoy entre mandarlo a
la mierda o acabar con esto de una vez. —Su voz es suave, Casi
como si se estuviera disculpando.

Yo sé que no es verdad, Tamara no deja que nadie le meta prisa,
asi que nunca pone plazos. No quiere estar conmigo, y es por Loic.
Es por el peso de lo que quedd entre nosotros, ese pasado que
nunca dejamos atras y que se empefia en salir, como un puto
inodoro embozado, que al principio traga, pero luego ya no. Siempre
que nos vemos sucede lo mismo: al principio estamos felices y llenos
de nostalgia positiva, pero luego su fantasma nos arrastra.

¢Y qué voy a decirle? No le echo en cara su evasiva, no le digo
nada. Solo asiento y finjo, y mi sonrisa ahora también es forzada,
pero llena de carifo. A veces el amor esta en fingir.

—Esta bien —digo, y me levanto—. Mucho animo, tia. A ver si te
da tiempo a terminarlo pronto y puedes venirte otro dia.

—Ya, quiero ir a ver Gattaca. Y a tu estreno, claro.

—OQjala. Oye, voy a comer fuera hoy, me apetece dar una vuelta,
que me dé el aire del mar. ¢Quieres que te suba comida, y asi no te
complicas?

—Ay, eres un amor —me dice, y esta vez su sonrisa es sincera—.
No te preocupes, tengo arroz con pollo. Pero cuando vuelvas nos
tomamos una cerve antes de que te vayas, évale? No quiero que
estés solo tanto tiempo.

Esa propuesta me consuela un poco.

—Vale. Oye, Tami... —Ella me mira, sus grandes 0jos marrones
fijos en mi, aguardando. No sé qué le quiero decir, pero necesito
decirle algo—. Muchas gracias por dejar que me quede vy... por
estar.



Ella alza las cejas y suelta una risa.

—¢A qué viene eso de pronto? éQué pasa, te ha picado la cobra
monas?

—Pues igual si —digo con una media sonrisa—. Pero lo digo en
serio. Luego te veo, évale?

—Vale. Y no vuelvas a darme las gracias por eso o te pego dos
hostias.

—Si, si... Blablabla —digo haciéndole burla. La oigo reir de
camino a la puerta.

Salgo de la casa sin mirar atras. El aire fresco me da un poco de
alivio. Paseo por Sitges durante horas, perdiéndome entre sus calles
estrechas y bulliciosas a causa del festival. A veces me detengo a
mirar las fachadas de las casas, otras solo me dejo llevar. No sé qué
busco, pero sigo caminando. El sol sube alto, y me siento en un
restaurante de la calle Montroig, ocupando un lugar junto a la
ventana. Pido un pincho de tortilla y una cana. Mientras como, veo
pasar a Tristdan Ulloa y Macarena Garcia, ambos con sus
acreditaciones al cuello. También a un par de productores, gente de
efectos especiales y dos maquilladoras. Todo el mundo va con
alguien. Me pregunto si soy el Unico que ha venido solo.

«No tendrias por qué estar solo. Podrias llamar a Jon», me dice
la voz de la costumbre en mi mente. Intento no hacer caso.

Después de la comida, me tomo un café y me dirijo a los pases
de la tarde.

El Hotel Melia estad lleno de gente hoy. Al principio me siento
incdbmodo, como si fuera un extrafio en un lugar al que no
pertenezco, pero pronto me dejo llevar por el fluir de saludos, las
frases hechas, las sonrisas de los demas.

—Hombre, Alejandrito —me dice Juan Canovas, acercandose
para palmearme en el hombro a modo de saludo—. Madre mia,
chaval, pero cuanto tiempo. éQué tal estas?

—Hola, Juan —saludo con genuina alegria. Le conoci hace cuatro
anos, durante el rodaje de Orquesta Club Virginia. Por entonces yo
trabajaba en el equipo de disefio de sonido, y Juan hizo muy buenas
migas con todos nosotros. Es muy majo. Pese a ser un actor tan
famoso sigue comportandose como una persona normal, algo de



agradecer—. Pues bien, ya ves. Aqui, que me han nominado este
ano.

—Ya lo he visto, ya... Con la coproduccion esta, éno? La de Sol
amarillo. Felicidades, macho. Tengo ganas de verla, me han hablado
bien.

—Es buena, creo —me rio y Juan se rie conmigo—. éCuando
proyectan la vuestra?

—Pasado mafiana. Es un follédn esto, todos los anos igual. Traen
tantas pelis que es imposible verlas todas —ahade bebiendo un
trago de su copa. De pronto se da cuenta de que yo no tengo
ninguna—. ¢No tomas nada, Alejandrito?

—Luego, luego.

—Si has venido solo, vente con nosotros. Estoy con Tristan,
Héctor y Asun.

—No, que no quiero molestar, si estoy bien.

—Que no, cofo, que te vengas.

Juan me coge del brazo y me arrastra, y antes de darme cuenta
me encuentro arropado por los companeros.

Se respira buen rollo, asi que sonrio e intento contagiarme de él.
Hablamos de proyectos, peliculas y anécdotas de festivales pasados.

En un momento dado, Jon se acerca con paso firme, su mirada
escaneando la sala como si estuviera buscando algo, o a alguien. Me
da un brinco el corazén. Por alguna razén que no entiendo, voy
hacia él, como un barco siguiendo un faro, desesperado por la
familiaridad que me da lo malo.

Nos encontramos a medio camino.

—Alex. —Sus ojos se clavan en mi con posesividad—. ¢Hoy no
esta tu amiga?

Lo saludo con un gesto de cabeza y él se coloca a mi lado,
estorbando en el paso de otras personas que tienen que empezar a
rodear una mesita para poder llegar a la barra.

—No, vengo solo.

Queria parecer desafiante, pero me da la impresién de que he
sonado mas bien como un chiquillo perdido en el Pryca.

—Ayer casi no pudimos hablar. Cuéntame, équé tal te ha ido
estos meses? —me pregunta, mirandome con una ligera sonrisa, esa



que nunca sé si es de verdad o pura fachada.

—Bien, genial. Mejor que nunca —respondo, y sé que no se lo
cree. Jon y yo llegamos a conocernos bastante durante el ano que
estuvimos juntos. «No, Alex, en realidad él llegd a conocerte a ti. TU
ni siquiera sabias que estaba casado, érecuerdas?»—. éY t0? élLa
pelicula ha funcionado bien?

—Si —contesta, con la misma calma que siempre. Su rostro se
ilumina un poco, algo que rara vez muestra, pero lo hace cuando
habla de su trabajo—. La recepcién ha sido estupenda en el Reino
Unido. Estan muy contentos. Y la musica les encanta. Te adoran.
Todo el mundo te adora —afiade con intencidn.

Asiento, tragandome el resto de mi copa. Hijo de puta.

—A ti si que te adoran —digo con sarcasmo—. Oye, écdmo es
que no has venido con tu mujer? —le suelto.

Jon frunce un poco el cefio, y su expresidon se endurece
ligeramente.

—¢A qué viene eso?

—No, es que parece que la escondes. Supongo que te viene bien
para ligar con tios. )

—No seas infantil, Alex —me dice con condescendencia. Lo que
me faltaba. Como si yo fuera el que tuviera algo que demostrar—.
¢A qué pase vas a entrar? —pregunta, cambiando de tema sin mas.
—No lo se aiin —respondo, casi sin pensarlo.

El me mira como si estuviera decidiendo algo por los dos.

—¢Has oido hablar de Perfect Blue? Es anime, un largometraje.
Muy interesante. Creo que te gustaria.

—iGénero?

—Thriller con toques de terror.

—¢Ya la has visto?

—Si, pero la veria otra vez contigo.

Me mira con esa mirada segura, como si nho pudiera concebir la
posibilidad de que no acepte. Su sonrisa. Sus manos.

«Tampoco eres tan guapo».

Pienso en decirle que no, pero, entonces, {qué me queda? La
soledad. El vacio. La nada. «éY quién te ha arrastrado a eso, Alex?»,
me digo, pero no quiero estar solo. Incluso estar con él es mejor




opcidn que estar solo... y antes de encontrar otra alternativa, ya le
he dicho que si.

—De acuerdo.

—Muy bien —responde con una sonrisa, y yo me siento feliz.
Satisfecho.

Su aprobacién es mi droga. La aprobacién es mi droga, joder.

Le sigo mientras me habla de Satoshi Kon y de no sé qué
corriente de cineastas japoneses, pensando en la tremenda
revelacion que acabo de tener sobre mi mismo a mis veintiocho
anos.

Asi es: soy un yonki de la aprobacion. Siempre he estado
acostumbrado a que alguien mas tome las decisiones por mi. Es
triste, pero es bueno saberlo.

Entramos a la sala y nos acomodamos en las sillas. La oscuridad
empieza a envolvernos mientras las luces se apagan. La pantalla se
ilumina, y la pelicula comienza.

Las primeras imagenes empiezan a tomar forma, y mi atencién
se ve capturada rapidamente por la historia. No necesito mucho para
darme cuenta de que Jon tenia razon, esta peli es muy buena. O tal
Ve€z no, pero a mi me gusta. La pelicula me transmite opresion,
inquietud y una extrafia satisfaccion.

Cuando va mas o menos por la mitad, Jon mueve su mano y la
coloca en mi pierna como si fuera lo mas normal del mundo. Sus
dedos estrechan mi muslo con suavidad y yo lo miro, escandalizado.
El me devuelve la mirada y sonrie.

No me muevo. No sé qué hacer. El calor de su mano penetra a
través de la gruesa tela de mis vaqueros, y la cercania de su cuerpo,
el olor de su perfume, ese tacto que no he olvidado, me hace sentir
algo que no puedo definir. No puedo quitar la vista de la pantalla,
pero todo mi cuerpo es plenamente consciente de esa mano en mi
pierna, y por un momento parece que el mundo se reduce a esa
simple sensacion.

No sé qué hacer. Mierda. Mi mente empieza a entrar en panico, a
maldecir a Tami por no haber venido conmigo, a mi mismo por no
saber decirle que no, por no saber qué hacer ahora. ¢Qué hago? No
sé si apartarme o seguir aqui, en silencio, como si no pasara nada.



Cada vez que su dedo se mueve un poco, siento un pequeho
escalofrio, un hormigueo que sube por mi pierna, como si eso fuera
suficiente para arrebatarme la voluntad. Nada tiene sentido, todo se
diluye. Ni siquiera sé si sigo viendo la pelicula o si simplemente estoy
dejando que la oscuridad de la sala me trague. En este momento de
angustia no me siento deseado, sino como una presa.

Jon no hace nada mas. No intenta mover su mano, no hace un
solo gesto que sugiera que esta esperando algo. Pero el simple
hecho de que esté ahi me asfixia. El calor se va acumulando, y la
excitacion se mezcla con el miedo, como si todo lo que intento
controlar se estuviera escapando de nuevo. ]

La pelicula termina al fin, y las luces se encienden. El aparta la
mano y empieza a hablar, pero para mi es como si estuvieran
saliendo jeroglificos de su boca, no entiendo nada.

Salimos al hall donde intercambiamos impresiones con otros
companeros del gremio. Suelto frases hechas una y otra vez,
sonrisas y asentimientos. «Si, ja, ja, ja» es mi nuevo himno nacional,
una secuencia de palabras y risas que repito de forma mecanica.
Luego abandonamos el hotel, juntos, el uno al lado del otro.

Jon no me mira de inmediato, pero yo sé que para él es como si
hubiéramos vuelto atras en el tiempo y nada hubiera cambiado. Su
paso es firme, tranquilo. Por dentro yo estoy en el puto Titanic.

—éQuieres dar un paseo? —me pregunta sin girarse hacia mi,
como si ya supiera lo que voy a decir.

—Si.

Tengo el corazén a punto de estallar.

Caminamos por el pueblo, por las calles adoquinadas que se
llenan de sombras mientras la noche avanza. Mi mente da vueltas,
no sé qué esperar. Sabia que esto podia pasar, sabia que volver a
verlo no iba a ser facil, pero no me detengo. Mis pasos siguen a los
suyos, sin preguntar nada. Que me lleve donde quiera, qué mas me
da. Que me folle en cualquier callején y luego me escupa, total...
Siempre sera mejor que estar solo. Y al menos eso serd mas
honesto que las noches romanticas en su supuesto piso mientras me
ocultaba que estaba casado y que tenia una familia feliz escondida
bajo la manga.



Vuelvo al pasado una vez mas.

—Tampoco es para ponerse asi, équé esperabas de esto? éQue
nos fuéramos a vivir juntos? —me dijo cuando descubri su secreto y
se lo eché en cara—. Mi mujer y mis hijos son lo primero para mi. Lo
segundo es mi carrera.

—Entonces yo qué soy?

—lo tercero —me soltd, como si tuviera que considerarme
honrado por eso.

Regreso al presente y lo miro de reojo, preguntandome si no
deberia hacerlo, sentirme privilegiado por su atencién, porque me
haya elegido de entre todos los demas tios a los que podria follarse
a pesar de que no soy tan guapo.

—Ya veras cuando la proyecten, el montaje ha quedado
maravilloso. —Esta hablando de Yellow sun y yo asiento por inercia
—. Pero lo mejor es la musica, la fotografia y los actores. De veras.
Es increible haber podido contar con gente tan preparada. Es que no
me lo creo.

Le sonrio, aungue no me trago su entusiasmo. No, es solo parte
del juego, algo que dice porque quiere algo de mi. Quiere que
piense que es humilde y que nos admira, pero en realidad solo se
admira a si mismo, nosotros somos herramientas. Buenas
herramientas, pero herramientas al fin y al cabo. ]

—Estoy convencido de que vas a ganar el premio, Alex, ya lo
veras —me dice, con esa sonrisa que me resulta tan familiar—. Es
un trabajo increible, y Michael Nyman ya ha ganado muchas cosas.
Ademas, siempre hace lo mismo...

—No pienso igual, es un gran compositor.

—TU también. Te mereces mas oportunidades para destacar.

De pronto, al pasar por una calle, algo me llama la atencién; un
cartel anticuado que me trae un buen recuerdo. Me paro frente al
Café del Mar. Jon se detiene a mi lado, curioso.

—¢Te gusta este sitio? Es muy hortera.

Sonrio a medias, recordando que Tami dijo lo mismo.

—No, es que... —Iba a comentarle que estuve aqui el otro dia y
pasé un buen rato hablando con un pianista, pero de pronto me doy



cuenta de que no quiero que lo sepa. Voy a reanudar mi camino,
nervioso, cuando él se acerca a mirar a través del ventanal.

—NMira, hay musica en directo.

El corazon me da un vuelco y de pronto siento el suelo firme bajo
mis pies. Me coloco a su lado y atisbo el interior. Hay seis o siete
personas tomando café y copas, y frente al piano del rincon esta
Robert. Lo veo de espaldas; sus manos se mueven sobre el teclado,
sus hombros se balancean un poco cuando oscila al ritmo de la
musica. ¢Qué estara tocando?

—Ah, no es un concierto —comenta Jon—. Es solo un pianista de
bar.

Miro de reojo a Jon.

—éiQué?

«Tampoco eres tan guapo».

—Que no es un concierto.

«Es solo un pianista de bar».

Observo de nuevo a Robert, en la penumbra, rodeado de gente
que parece no darse cuenta de su presencia ni prestar atencién a su
musica, que seguro que de nuevo es excepcional.

Y entonces lo siento: el tiempo. El tiempo deteniéndose,
dejandome en libertad. El pasado diluyéndose. El presente
anclandome al mundo.

—¢éQuieres entrar? —dice Jon entonces.

—Si —respondo. Mi cerebro empieza a funcionar de verdad, libre
como nunca, Y mi alma se prende con una voluntad renovada.
«Tampoco eres tan guapo», «es solo un pianista de bar». Hijo de
puta engreido—: Si, quiero entrar, pero tl no vienes.

—¢éPerddn?

Hay un conato de risa en sus palabras, pero yo ni siquiera lo
miro. Jon no existe, es una bruma, un sueno. Miro los dedos de
Robert, intentando adivinar las notas. Dios, necesito escuchar eso.

—\Vete a tu hotel, o de bares, o donde quieras. No quiero pasar
mas tiempo a tu lado. —En la pausa que sigue, percibo su sorpresa
—. Eres un hijo de puta, Jon. Utilizas a la gente, nos tratas a todos
como si fuéramos tu corte y tu el puto Rey Sol. Te crees mejor que
los demas, pero no lo eres, solo tienes mas dinero y mucho morro.



Yo me quedo aqui, no quiero estar contigo. Ni hoy ni nunca mas —
digo, volviéndome a mirarlo de reojo un momento. Jon no da crédito
—. Por cierto, Trajano no tenia barba. Ningun emperador la llevd
hasta que la puso de moda Adriano, salvo Neron. Y no era una
barba completa, solo un matojo rancio como el tuyo. A quien me
parezco es a Marco Aurelio —suelto, y me marcho, dejandolo ahi
plantado y entrando al local.

Una vez dentro, es como si hubiera cruzado las puertas del cielo.
Camino intentando no hacer ruido hasta una mesa cerca del piano,
distinguiendo la melodia entre los susurros y murmullos de la gente.

Al fin puedo escucharla, y, como sospechaba, es maravillosa.
Tiene un ritmo suave y tranquilo, casi como el sonido de un rio que
fluye lentamente. Notas de piano ligeras, luminosas, claras como un
dia de invierno soleado. Pequefios pasos en un sendero. Los sonidos
conforman una atmésfera relajante, un poco nostalgica, como un
paisaje tranquilo al amanecer, donde todo esta quieto y en calma.

—Good evening, Alex —dice Robert, alzando la mirada hacia mi
un instante, sin dejar de tocar, y su voz grave y aterciopelada se teje
también con los sonidos, y es perfecta.

El suelo es sdlido bajo mis pies de nuevo. El olor del café y el
whisky, de los perfumes baratos de la concurrencia me envuelven
como una bofetada de realidad. Estoy aqui. Y todo esta bien.

De pronto, las notas se aceleran en un adorno circular,
arpegiado, como un aleteo, cada vez mas envolvente. Las letras
ocultas en la musica se convierten en palabras, las palabras en
frases y las frases en parrafos, los parrafos en ideas. La melodia
habla, como siempre deberia hacerlo, y crea una historia mas
grande que yo, mas grande que él, mas real que la realidad.

Un movimiento constante, las piezas de un rompecabezas
uniéndose poco a poco.

«Dios, qué bueno es», pienso de nuevo, con un hormigueo en el
pecho.

Observo sus dedos. Es cierto que la pieza no es técnicamente
desafiante, pero es como si no le costara nada. Esa facilidad
contrasta con la profunda emotividad de la melodia. Puedo ver cdmo



se balancea al pisar los pedales y usa todo el cuerpo al tocar, de
forma serena y elegante.

Dios, cuanto lo envidio. Dios, cuanto deseo ser él, o al menos
tener sus manos (grandes, con los tendones marcados), saber tocar
asi. )

La cancién termina, y, como siempre, nadie aplaude. El aguarda
un momento antes de apartar los dedos de las teclas.

—Empiezo a pensar que solo te veo yo. ¢éCOmo puede ser que a
nadie le importe lo que acabas de hacer?

Robert se rie entre dientes y me mira de reojo.

—Esta bien. No lo hago para que importe. —Hoy esta menos
palido, menos a la defensiva, o eso me parece. Sigue tocando
mientras habla. La pieza anterior ha terminado, esta transcurre a un
tempo mas constante, casi un dibujo ornamental en modos griegos
—. éQué tal tu pelicula?

—No es mia, yo solo hago la musica. Y no la han proyectado aun.
—El asiente y sigue tocando. Entonces me doy cuenta de que esta
intercalando algunos motivos del tema principal de Yellow sun en
esas melodias y el corazon me da un vuelco. Una oleada de calor me
sacude por dentro, una mezcla de euforia y gratitud—. iEso si que es
mio! —digo sin pensar.

—¢Te importa?

—No, claro que no.

Me quedo en silencio, mirando el teclado y, de vez en cuando, a
su perfil. Quiero preguntar por esta cancion, pero al mismo tiempo
siento que si hablo ahora, si interrumpo esto, estaria rompiendo algo
sagrado e irrepetible, como una vidriera. Y no quiero hacer eso.

Es tan bonito. Hay tanta esperanza. Es tan auténtico.

Cuando termina, mientras enlaza con otra pieza distinta,
aprovecho para levantarme y pedir en la barra. Me atiende la chica
morena de la otra vez.

—Hola, équé te pongo?

—Un café y lo que sea que beba él. —La muchacha mira a
Robert y asiente—. ¢éHace mucho que viene aqui?

—¢Robert? Es un habitual —dice con una sonrisa amable.

—Qué suerte tener a alguien que toca asi de bien.



—Si, la verdad. —La veo llenar un vaso bajo de ginebra y colocar
una rodaja de limon—. A todo el mundo le encanta.

—Pues no lo parece —suelto sin poder evitarlo. Ella me mira y en
sus 0jos hay una cierta hostilidad, aunque sus labios sonrien. Me doy
cuenta de lo inapropiado del comentario—. Perddn, no pretendia ser
maleducado, es que... realmente es un portento, podria tocar en
auditorios si quisiera.

—Pues no parece que quiera, le gusta tocar aqui —espeta—. ¢Es
un portento? —dice, mirandolo de nuevo. Hay cierta adoracién en
SUS 0jOS 0SCUros.

—Si, lo es.

—La gente de a pie no sabe eso, pero tampoco importa. A los
clientes les gusta y no lo quieren molestar. Robert es muy reservado.
Prefiere estar solo.

Percibo una indirecta en esa Ultima frase, pero no hago mucho
caso.

—Entiendo. ¢Cuanto es?

Pago las bebidas y cuando voy a cogerlas para llevarlas a la
mesa, la chica sale de detras de la barra y me acompafia. Noto la
tension en su sonrisa y me doy cuenta de que le caigo mal. Deja las
bebidas en mi mesa y cuando se va, la veo detenerse junto al piano
y decirle algo a Robert casi al oido. El asiente, sin darle mucha
importancia. Cuando la chica desaparece, dejo de pensar en ello y
me quedo de nuevo abstraido en la musica.

Es curioso lo que hace Robert con el tiempo. Recuerdo lo que me
contd hace dos noches, cuando nos conocimos: el fin del tiempo no
significa que todo termine, sino que el tiempo desaparece y uno deja
de pensar en el pasado o en el futuro, simplemente existe. Es
extrano ese concepto, algo que me cuesta aceptar, y, sin embargo,
diria que es lo que siento cuando estoy aqui, oyendo su musica.

Siempre he estado ansioso por el futuro o triste por el pasado,
pero el fin del tiempo es el momento, el ahora. Es vivir sin un tictac
que margue ningln avance. Solo vivir, en una apacible espiral de
presentes continuos que camina sobre si misma con pequefas
variaciones.



La idea me resulta reconfortante, y pienso en ella mientras
escucho las notas finales. Como la otra vez, Robert termina de tocar
y se queda un instante con los dedos sobre el teclado, aguardando a
que la ultima vibracién de las cuerdas se disipe. Luego se endereza y
suspira, se levanta de la banqueta y viene a sentarse a mi mesa.
Parece sereno, y sus 0jos me miran con una simpatia real.

—Te aplaudiria, pero aqui no se estila —le digo con humor.

—La verdad, lo prefiero asi —reconoce y coge la copa—. Maria
me ha dicho que esta es de tu parte.

—Qué menos. Queria agradecerte la conversacion del otro dia... y
lo de hoy.

Levanta la ceja con curiosidad, dando un sorbo al vaso. Lleva un
traje gris marengo con una camisa negra, se arregla los punos
después de beber.

—L o del otro dia no tiene importancia. ¢Y qué he hecho hoy?

—Nada. Existir —digo simplemente. Quiza he sido demasiado
espontaneo, porque de pronto veo que frunce el cefio y un subito
latigazo de melancolia enturbia sus ojos azules—. Estaba... Hoy ha
sido un dia dificil. Y anoche tuve una pesadilla en la que me
ahogaba en el mar.

Me interrumpo al recordar el sueno, la voz que me llamaba. El
estdmago me da un brinco, mi corazén se acelera. La voz que me
decia que saliera a flote, que no me rindiera... Esa voz familiar no
era de Jon ni tampoco de Loic. Era la voz de Robert.

¢{Como es posible? iSi apenas lo conozco! éDe veras soy tan
influenciable, tan fragil?

—Me alegra haber sido de ayuda. —Lo miro, sorprendido,
creyendo que se refiere a mi suefno, pero entiendo que solo es una
forma de hablar—. La musica suele tener ese efecto.

—Si, supongo. Pero no toda la musica es igual ni sirve para lo
mismo. ¢Qué has tocado hoy? Aparte de la improvisacion. Me siento
honrado, por cierto.

—No es nada. Te dije que tu obra era buena, y es cierto. —Da
otro trago a la ginebra. Luego veo que saca el tabaco y se pone un
cigarrillo en la boca, ofreciéndome otro a mi. Lo cojo y dejo que lo
encienda con su mechero de metal. Cuando se acerca, percibo de



nuevo el olor a madera y cipreses—. Se llama First sun. La que
sonaba cuando llegaste.

Doy una calada y un sorbo a mi café, esperando a que siga. Se
toma su tiempo, encendiendo su propio cigarrillo y recostandose en
la silla. Esta vez no pierde la mirada en el local, me mira a mi.

—Tu musica me recordd a esta cancion. Solo por el titulo, en
realidad, pero pensé que seria buena idea rescatarla la proxima vez
que te viera. Parece que te gusta el sol.

Sonrio, sintiéndome reconfortado de un modo que no sé explicar.

—Me gusta, si. ¢De qué trata First sun?

—Es sobre el primer amanecer tranquilo de este mundo.

—¢Es que hay amaneceres intranquilos?

—Debié haberlos, supongo —prosigue—. Hubo un tiempo en que
este planeta eran placas tectdnicas empujandose unas a otras,
volcanes en erupcidon, gases venenosos flotando sobre un agua
hirviente. Después, todo se calmd. Me gusta imaginar ese primer
amanecer tranquilo.

Alzo las cejas, impresionado.

—Vaya. Encuentras inspiracion en cosas muy filosoficas.

Robert se rie, sigue siendo una risa lenta y grave, no muy
sonora, pero es mas abierta que la de la noche en que nos
conocimos.

—Supongo. Tengo mucho tiempo para pensar.

—¢Vives solo?

—Si. —Me dispongo a hacer la siguiente pregunta cuando me
sorprende al devolvérmela—. ¢Y ta?

Debe ser que no estoy acostumbrado a que se interesen por mi,
porque de pronto me pongo muy hervioso.

—~Ah... Si, ahora mismo si. Bueno, me estoy quedando en casa de
una amiga, aqui en Sitges, pero en Madrid... Yo vivo en Madrid, soy
de alli, y si, vivo solo ahora mismo.

—¢Por eleccion propia, o circunstancias de la vida?

—pParte de ambas, creo. ¢Cuadl es tu caso?

—Eleccién propia.

—éNo te gusta la gente? —Se rie otra vez, bebiendo un trago y
desviando la mirada—. La chica de la barra me ha dicho que



prefieres estar solo, creo que ha pensado que yo te estaba
molestando.

—Maria es muy protectora conmigo. Creo que causo ese efecto a
veces. —Pienso que si, recordando la primera vez que lo vi—. No me
molestas, y no es que no me guste la gente, solo que no siempre, y
no toda. ]

—Muy logico. Brindo por eso —digo, alzando mi taza. El choca
suavemente su vaso y ambos bebemos—. Ademas, vivir solo es mas
cdmodo —afiado.

—Cierto. Y, en mi caso, no suelo pasar mucho tiempo en el
mismo sitio.

Esas palabras me generan mas curiosidad, pero intento no
asediarlo a preguntas como en la ocasidon anterior, me limito a
asentir y a fingir que no percibo su mirada fija en mi. Hay algo
animal en ella, pero no sé lo que es. No es que sea desagradable, ni
algo... sexual, es otra cosa, algo que no entiendo. Hay un largo
silencio entre los dos. Después, su voz se vuelve mas suave, casi
terciopelo, cuando vuelve a hablar.

—¢Por qué has tenido un dia dificil?

Levanto la mirada, extranado. Me cuesta mantener la suya ahora
que tiene ese matiz preocupado, amable, melancélico. Me siento
como si no mereciera que nadie me mirase asi. No deberia
preocuparle, no nos conocemos.

—Es... una larga historia.

—Si eso es lo que te impide hablar de ello, tengo tiempo.

Suspiro, mirando de reojo hacia el cristal. Recuerdo haberme
detenido ahi, al otro lado del ventanal de vidrio, con Jon. Dios,
écdmo pude irme con él? Estaba dispuesto a ir a su hotel. ¢éComo he
podido volver a caer tan pronto?

—También es una historia vergonzosa. Y patética.

—Eso es porque es una historia real. No tiene nada de malo. —
Hago una mueca, no estoy seguro—. No tienes por qué hablar de
ello si no quieres, pero quiza te venga bien.

—La verdad es que no sabria por dénde empezar —reconozco,
aungque me siento mal de inmediato, como si fuera a decepcionarle



mi respuesta—. Estoy bien asi, hablando de mdusica. é¢Podemos
seguir con eso?

—Por supuesto. Hablemos de musica. éDe verdad te gustan las
Spice Girls?

Se me escapa una carcajada y me relajo al instante al ver que no
me va a presionatr.

—iQué tiene de raro? Son geniales. Wannabe es buena, éno
crees?

—Define «bueno» —afnade con una risilla.

Y defino lo que es para mi «bueno». Y charlamos sobre musica y
grandes éxitos, sobre musica para bailar y musica para escuchar.

El fin del tiempo.

El presente, sin pasado ni futuro. Solo dos personas hablando de
las Spice Girls en una cafeteria de Sitges mientras la noche
transcurre, a merced de las rotaciones de la Tierra.

Su voz es agradable y tranquila, y a medida que conversamos,
entre algunas bromas y risas veladas, su vaso sigue lleno y en mi
taza solo quedan los posos del café. El cenicero se llena de colillas,
sobre todo de él. Yo apenas fumo dos cigarros, y el segundo por
puro vicio, no porque me apetezca. No suelo fumar, solo de vez en
cuando, pero para él parece un habito constante. La conversacion no
se agota, porque de las Spice Girls pasamos a hablar de mis
canciones, y de mis canciones a sus canciones.

—Escuchandote tocar siento que lo que tu haces es real, y que lo
que yo hago son solo bocetos, ésabes? —confieso. Ya no queda casi
nadie en el local, solo otras dos personas, él y yo—. Como si
estuviera encadenado o dentro de una caja. Espero aprender a
quitarme las cadenas, salir de ahi y... no sé. Poder hacer algo como
lo que haces tU. La verdad es que te odio un poco.

Se rie entre dientes.

—Pues hazlo. Puedes hacer lo que quieras. —Voy a decir algo,
pero me interrumpe—. No es facil, lo sé. Tampoco lo fue para mi.
Por eso quiero decirtelo, porque tal vez me habria venido bien que
alguien me lo dijera en el pasado. Parece evidente, pero no lo es.

—Si, es cierto —respondo. Hacer lo que quiera. No queria ir con
Jon y me fui con él. Dios, lo que quiero... Lo que quiero... ¢Qué es lo



que quiero?—. Me gustaria ser libre. Estar libre del pasado y del
futuro. —Libre de Loic. Libre de Jon. Libre de la posibilidad del éxito
y de la posibilidad del fracaso—. Quiero vivir sin tiempo, dejar de
sentir que me ahogo con él. Con el arrepentimiento, con las
expectativas. Con el miedo.

Asiente, dando una calada.

—Lo comprendo.

Una sensacidn de euforia, de conexion, se extiende por mi
pecho.

—éCdmo lo haces tu? Para no tener miedo.

Ahora su mirada esta perdida en un extremo de la sala, pero de
pronto vuelve a mi, y hay tantos cristales rotos dentro de esos ojos,
tantas vidrieras destrozadas, que se me hace un nudo en el corazén.
Y entonces dice, casi a media voz:

—éQuién te dice que no lo tengo? —Hace una pausa, dando otra
calada, y esta vez exhala el humo por la nariz—. Todos tenemos
nuestro propio mar en el que ahogarnos.



Capitulo cuatro



Fragmentos

La noche transcurre sin que apenas me dé cuenta. Cuando llega la
hora del cierre, a las tres de la manana (una hora excesiva para un
dia entre semana), sobre la mesa hay tres tazas de café vacias, un
cenicero lleno y la copa de Robert, que sigue casi intacta. Hemos
estado hablando de todo un poco: de mdusica, sobre todo, pero
también del mundo que nos rodea. Le he contado que estudié en el
conservatorio, que mis padres querian que fuera concertista en vez
de compositor y que me echaron de casa por ser gay. Le he contado
cuales son mis peliculas favoritas, mis musicos preferidos, las piezas
que mas me costaba tocar, las manias que tengo al componer.

Robert no habla mucho de si mismo, pero su personalidad se
desvela poco a poco: es anticuado, melancolico, reflexivo y
profundo. También un poco esnob. No le gustan mucho las Spice
Girls, pero entiende que tiene prejuicios y que en parte es por eso.
Le gusta el cine, pero es mas de teatro. Le he contado de qué va la
pelicula y le he hablado un poco de Jon, aunque no de lo nuestro:
solo le he dicho que es un director bilbaino de cine fantastico que
trabaja en Francia e Inglaterra y que hemos colaborado varias veces.

El me ha dicho que conoce a Maria, la camarera del Café del Mar
porque «la chica tenia un problema» y le eché una mano, aunque no
ha entrado en detalles. Dice que es un lugar con mucha historia y
que por eso le gusta. Por eso y por el piano, claro.

—lo trajo Maria, era de su abuelo. Cuando fallecidé quiso
quedarselo, pero no tenia dénde guardarlo, asi que le propuso al



dueno dejarlo aqui —me cuenta mientras se pone la chaqueta y
recoge el paquete de tabaco de la mesa. Miro a la joven, que esta
limpiando la barra y me devuelve una mirada extrana, entre hostil y
desconfiada—. Coge tus cosas, hay que irse ya.

—~Ah, si, claro.

Agarro mi chaqueta y la bandolera de lona que llevo siempre,
llena con mas cosas de las que voy a necesitar, y me dirijo a la
puerta. Antes de irnos, Robert habla con Maria un instante, supongo
que para despedirse. Lo veo sonreir. Sus ojos brillan con afecto y esa
luz se refleja en ella, iluminandola como el sol a la luna. Siento una
punzada de envidia, pero se me pasa cuando observo que Maria me
mira ya sin rencor y me saluda con la mano. Tras un rato, Robert
regresa junto a mi y abre la puerta para salir.

—Te acompaino a casa —me dice.

—No es necesario —respondo, nervioso.

—L o sé, pero quiero seguir hablando contigo. ¢Te parece mal?

Que lo diga asi, sin mas, me hace ilusidn, y niego con la cabeza,
aceptando la oferta.

—No, claro que no. —Salgo delante y me subo el cuello de la
americana. A estas horas de la noche, el aire otonal sopla frio y
cortante—. Hace dos dias no querias hablar conmigo, no te creas
que no me acuerdo —le digo medio en broma—. Me alegro de que
hayas cambiado de idea.

Por un rato caminamos en silencio. Que Robert no diga nada
después de mi Ultima frase me inquieta un poco; parece perdido en
sus pensamientos. Bajo la luz de las farolas, lo veo mas palido que
con las bombillas amarillentas del Café del Mar, y me doy cuenta de
que tiene pequenos cercos oscuros bajo los 0jos, esos 0jos extrafos
y feéricos que parecen estar mirando muy lejos, lejos en el espacio y
en el tiempo.

—¢Crees que dormiras bien esta noche? —pregunta entonces,
sorprendiéndome.

—No lo sé, espero que si. éPor qué lo dices?

—Porque te has bebido tres cafés.

Me rio por lo bajo.



—Es verdad, siempre hago lo mismo. Bueno, si no consigo
conciliar el suefio me quedaré despierto hasta tarde viendo peliculas
malas y componiendo. Quiza al fin me salga algo bueno y auténtico.

—¢éHay piano en casa de tu amiga?

—No, pero no lo necesito. —Eso parece llamar su atencién, me
mira alzando la ceja mientras se enciende otro cigarro—. Lo hago de
cabeza. A veces dibujo un teclado en un folio y me guio por eso.

—Interesante —dice desde detras de la nube de humo—. No
mucha gente puede hacerlo asi.

—¢éDe verdad? Creia que era normal.

—Pues no lo es. ]

Sonrio. Por lo visto, soy bueno. «Si, Alex, eres bueno en algo que
llevas haciendo veinte afios, qué sorpresa», me digo. El olor de su
cigarro me cosquillea en la nariz y hablo sin pensar.

—¢No fumas demasiado? —le pregunto, y al hacerlo me siento
un poco intrusivo—. Ya sé que de algo hay que morir, pero... —
Cuando le veo reirse por lo bajo, lo miro, medio ofendido—. éQué
pasa?

—Nada. Lo siento. —Niega con la cabeza y de pronto tengo un
mal presentimiento.

—¢Te estds muriendo? —suelto sin mas, con una preocupacion
genuina. Me he detenido debajo de una farola y lo miro a los 0jos—.
Dime la verdad, no me mientas. ]

—iQué? —Los segundos pesan como losas—. No, Alex, no me
estoy muriendo —dice al fin, y suspiro de alivio. Habia estado tenso
hasta que ha respondido.

—Joder, qué susto.

—Te asustas mucho —rie.

—Lo sé, lo siento.

—No te disculpes. Pero no deberias. Mereces una vida en la que
no tengas que estar siempre alerta.

Lo miro de reojo, conmovido.

—Gracias. Supongo que tienes razdén. Sé que apenas nos
conocemos, pero eres muy buena persona, no quiero que te pase
nada malo —digo con sencillez. Puede ser una frase algo infantil,
pero es lo que siento.



El me mira con afecto.

—Te agradezco los buenos deseos, pero no te preocupes por mi.
No merece la pena. —Arrugo el entrecejo, sin entender del todo esas
palabras. De pronto me da una suave palmada en el hombro—.
Vamos. Quiero llegar antes de que amanezca.

—iDénde vives tu? —le pregunto entonces con curiosidad,
retomando el trayecto. Su forma de caminar es tan elegante como el
resto de su persona.

—En la calle Jesus.

—éNUmero?

—¢éPensando en hacerme una visita?

—Tal vez. ¢éQué pasa, es secreto? —Le quito el cigarro de la boca
para darle una calada y veo el brillo divertido en sus ojos—. ¢Te
busca la Interpol o qué?

—Veintiocho.

—éVes? No era tan dificil. éPor qué eres tan reservado? —De
nuevo no hay respuesta—. Eres la persona mas extrafa que he
conocido nunca. Y he conocido a gente muy rara.

—¢De veras? —Hace una pausa mientras subimos una cuesta
empinada entre dos edificios blancos que reflejan la luz de las
farolas—. Entonces seré una buena anécdota que contar. «En Sitges,
en el festival del 97, conoci a un inglés muy reservado que tocaba el
piano. Le pedi que escuchara mi musica y me dijo que era buena».

Lo miro de reojo y me rio un poco cuando lo hace él, pensando
con cierta melancolia en el hecho de que somos anécdotas. Quiza
por eso Tami y yo hablamos tan poco de Loic, porque no queremos
que se convierta en una anécdota.

—No tan buena como la tuya. Me ha gustado mucho lo que has
tocado hoy. éComo se llamaba la segunda pieza, por cierto? No me
has hablado de ella.

—Fragments. En castellano es... ¢pedazos? Trozos...

—Fragmentos. Entiendo. Era un tapiz, {verdad?

—~Algo asi. La noche en que te conoci me preguntaste si End of
time trataba sobre recuerdos y te dije que no. Fragments si que
trata sobre recuerdos. De vez en cuando, le anado algunos nuevos.

Lo miro, arrugando el entrecejo.



—éDdnde aprendiste tu a tocar?

—Me ensefid mi madre. Era pianista. Luego fui a algunas clases,
pero no tengo ningun titulo oficial.

—CY cudl es tu profesién? éHas tenido alguna?

Robert se lo piensa. No entiendo por qué tiene que pensarselo
todo tanto. Finalmente, responde.

—Mi padre era carpintero. Yo lo fui durante un tiempo.

—CEn serio?

Asiente con la cabeza.

—Era una buena labor, la recuerdo con afecto.

—Y cémo te hiciste rico?

—Ya hemos llegado.

Con el cigarro encendido, sefiala el edificio donde esta el
apartamento de Tamara. Sé que no va a responder. Miro la puerta en
silencio. No quiero irme. No quiero que acabe esta noche tan
extrana. Quiero que este presente dure para siempre, no quiero
ningun futuro. ]

—Espero que hoy duermas bien, Alex.

—Si, yo también. En fin, nos vemos —respondo con mas ligereza
de la que siento, ofreciéndole la mano a Robert.

Se lo piensa antes de estrecharla.

—Nos vemos.

De nuevo, una corriente me sacude por dentro, como si hubiera
tocado un metal cargado de radiacion. Su mano esta fria, pero hay
una energia extrana que emana de él hacia mi, atrayéndome de una
manera que no puedo explicar y me asusta un poco. «Estoy
sensible, soy demasiado emocional. Solo es la noche, la confusion,
mi corazon lleno de nudos. No es nada mas. No puede serlo», me
digo a mi mismo, sonriendo mientras finjo indiferencia.

Pero sus o0jos son vidrieras llenas de extranas promesas que no
entiendo del todo. Y entonces me suelta y busca otro cigarro en su
chaqueta, y sus 0jos ya no me miran, se levantan hacia el balcén del
segundo piso.

—\Vamos, entra.

Obedezco de forma automatica, me acerco al portal y abro con la
llave, girandome un momento para mirarlo y despedirme.



—Buenas noches.

El levanta la mano tras la nube de humo y aguarda hasta que la
puerta se cierra. Lo veo esperando incluso entonces, como si supiera
que sigo ahi. Subo las escaleras a toda prisa, el corazon latiendo con
fuerza en mi pecho, aunque esta vez es una sensacidén agradable,
ilusionante.

Cuando entro en el apartamento, Tamara esta despierta,
bebiendo vino de la botella que no terminamos el primer dia y con
los pies subidos al sofa. Me mira, preocupada.

—No he estado con Jon —suelto nada mas entrar, cerrando a mi
espalda.

—¢Me lo juras? —espeta.

—Te lo juro. He estado a punto, pero consegui decirle que no.

—Joder, Alex. —Tamara deja la botella, se levanta y viene a
abrazarme. Me abraza tan fuerte que me dan ganas de llorar. La
abrazo a mi vez, llenandome de su olor a flores y a pintura—. Te juro
que me iba a dar algo. El puto Jon. Me alegro de que hayas sido
fuerte. Tienes que seguir siendo fuerte, évale? No vuelvas a esa
mierda.

—Vale.

Por un rato nos quedamos asi, abrazados. Luego ella suspira y
me suelta, haciéndome un gesto hacia el sofa. Nos sentamos y ella
me llena un vaso de Nocilla con lo que queda del vino.

—Fui al Café del Mar y he estado alli hasta que han cerrado.

—Ah, el sitio ese. Le has cogido el gusto, {no?

—Si. Es como estar fuera del mundo, me siento seguro alli. Jon
me estaba llevando a su hotel, pero entonces lo vi y me meti dentro.
Le dije que se fuera, que no vamos a volver a estar juntos y que es
un engreido. —Ella me mira con sorpresa—. Que se aprovecha de la
gente. Lo he mandado a la mierda.

—iSil —exclama feliz, ddndome dos besos sonoros en las mejillas
—. Dios, cuanto me alegro. iCuanto me alegro! Odio a ese tio. Y te
odio a ti, por haber tardado tanto en mandarlo a la mierda.

—No seas cabrona. No era facil, ésabes?

—Ya. No, si ya lo sé. O sea..., sé que a ti te cuesta mucho decir
que no, y que en el fondo... —Hace una pausa. La miro, ella niega



con la cabeza.

—¢En el fondo, qué?

—Nada.

Tomo aire y miro la televisidon. Estd encendida, Tami tiene puesto
el teletexto.

—Sabes que en el fondo me pasa como con Loic. Dilo.

—No queria decir eso.

—Si querias, y deberiamos hablar de ello. De Loic. De todo lo que
paso.

—No quiero. Es doloroso.

—Como si no doliera igual cuando no lo mencionamos —espeto,
haciendo un gesto alrededor—. Miralo, esta en todas partes.

—Que no quiero hablar de eso —dice mas firme, mirandome con
rabia—. (Lo dejas ya?

—Si. —Asiento, mirando alrededor—. Lo dejo. Pero lo dejo de
verdad.

—Qué quieres decir? —pregunta ella, a la defensiva.

—Que voy a dejarlo atrds. Voy a pasar pagina. —Hago una
pausa, bebiendo del vaso de cristal grueso—. ¢Sabes? Desde que
conoci a Loic senti que era el sol. Una luz resplandeciente, el cabron.
Como una guia. Yo me sentia incdmodo en la oscuridad, y él era tan
brillante... y sé que a ti te pasaba lo mismo. Tenia ese rollo, ya
sabes. El carisma, el impulso, las ganas. Asi que me pegué a él y me
dejé llevar; y td, tan dura y tan chunga, hiciste lo mismo.

—Alex, me cago en todo, no quiero oir eso —suelta poniéndose
en pie y dejando el vaso de un golpe en la alacena. Se agarra a ella.

Suspiro y miro hacia el balcén. Esto no es facil, necesito reunir
fuerzas. Pienso en la imagen de Robert al otro lado de la puerta del
portal, como si me estuviera velando. Me pregunto si sabia que
miraba hacia aqui cuando alzé la vista desde la calle hacia el balcon
del segundo piso. Me pregunto si estara ahi abajo aun, si podré
verlo en caso de que decida asomarme. Me pregunto si es su voz
realmente la que me llama mientras me ahogo en suefios, la que me
da fuerzas para salir del agua.

Y deseo que si. Es una fantasia, una locura, pero deseo que si.



—Pues no me escuches, pero yo lo voy a dejar ir ya, Tami. Tia,
no puedo mas. No puedo mas con la culpa, con la pena... Y con la
dependencia. Antes era Loic, pero luego fue Jon, y al final hago lo
mismo siempre. No quiero seguir asi. —Suspiro de nuevo,
recargando los pulmones de aire, las células de oxigeno—. No quiero
seguir siendo una superficie que refleja la luz de otros. Quiza mi luz
sea pequefa. Quiza no sea el sol, solo la brasa de un cigarro. O a lo
mejor ni siquiera tengo luz, y aprendo a vivir en las sombras y a
estar a gusto ahi, sin sentir que tengo que conseguir cosas para que
me quieran, que tengo que decir que si a todo para que me acepten.
Que tengo que coleccionar logros para tener valor como persona.
Quiero poder vivir sin eso. Sin aprobacion. Solo con aceptacion.

—Alex...

—Y lo de Loic estaba embarrado por eso, porque me he dado
cuenta de que soy un yonki de la aprobacién y, admitamoslo, él era
un yonki de la admiracidon. Le gustaba que todo el mundo lo
adorase. Y que lo quisiéramos. Le gustaba mas eso que querernos.
—Escucho el sollozo de Tamara, veo su espalda doblarse, y me
siento como un cabron, pero al mismo tiempo me siento bien,
porque Tami nunca se ha quebrado, y tenemos que quebrarnos.
Ahora lo sé. Algunos huesos deben romperse para volver a soldarse
bien—. Lo siento, pero es la verdad, y tu lo sabes. Loic nos queria a
SU manera, pero su manera no era la nuestra, ni tampoco la mejor.
Quiza con el tiempo hubiéramos aprendido a hacerlo bien, pero no
tuvimos ese tiempo. Siempre fuimos sus espejos, el sol era él. Y
cuando murid... Cuando murié yo me fui hacia cualquier luz, igual
que una polilla. Pero no sé qué has estado haciendo td. No sé cdmo
lo has llevado, lo que has hecho para seguir adelante, qué partes de
ti has escondido debajo de la alfombra, cudles has quemado. —Me
pongo de pie y camino hacia ella. Le pongo la mano en el hombro y
ella la aparta de un golpe, llorando con mas fuerza—. Y quiero
saberlo. Estamos los dos hechos mierda, tia. ¢Por qué no te apoyas
en mi?

—Porque no eres lo bastante fuerte para sostenerme —dice ella
entre lagrimas, con rabia—. Eres débil, estds ocupado con tus
propios traumas y te dejas llevar por cualquier tio que te da una



migaja de atencion. No tienes caracter, Alex, nunca lo has tenido.
Eres buen amigo, pero no me sirves como apoyo, joder.

Arrugo el entrecejo. Deberia dolerme lo que dice, pero no me
duele, porque en cierto modo entiendo que crea eso. La rodeo con
los brazos mientras ella intenta deshacerse de mi gesto.

—Ya. Pues soy el que esta aqui. Asi que voy a tener que servir.

Ella llora mas fuerte. Al final se da la vuelta y me abraza, y por
primera vez desde que la conozco, Tamara Sanz deja de obligarse a
ser fuerte y se deja caer, tan patética y rota como yo.

Mi mente se llena de recuerdos: el dia que conoci a Loic en el
Tirso de Molina, entrando a BUP, el dia en que Tamara nos contd el
primer chiste de mierda, el primer dia que faltamos a clase juntos
para beber litronas en el parque. El primer porro, las primeras risas
cdmplices, la primera cinta grabada entre los tres. El cumpleanos de
Tami, las carreras para coger el ultimo bus. Lo mal que cantaba, lo
bien que hablaba. El si que sabia hablar. Y nosotros Ilo
escuchabamos, subyugados, hipnotizados.

Escenas.

Momentos.

Recuerdos.

Fragmentos.

Poco a poco, me siento mas y mas ligero, y creo que, por
primera vez, me entiendo mejor a mi mismo. )

—Me vine aqui para olvidarlo y no lo olvido, Alex. No lo olvido,
joder. —La voz rota de Tami es como un hilo cosiendo esos
fragmentos. La abrazo con fuerza—. Es verdad lo que dices, esta en
todas partes y no sé como hacer que se vaya. Intento conocer a
gente, pero nadie me lo borra de dentro. Lo ocupa todo, no deja
hueco para nadie mas. Es horrible. Y van seis afios ya. ¢Cuando se
va a acabar esto?

—Se acabarj, ya veras.

Volvemos a sentarnos en el sofa, abrazados. El resto de la noche
transcurre entre silencios y conversaciones a media voz. Hablamos
de Loic, de Jon, de mis padres, de sus padres. Hablamos de cémo la
familia de él nos culpd a nosotros del accidente, de cdmo nuestras
familias nunca entendieron qué pasaba con nuestra vida, creyendo



que era todo por las drogas y el alcohol, sin entender que
estabamos perdidos, como todo el mundo lo estd cuando es joven
en esta época extrafa e incierta.

Y al final, nos quedamos dormidos ahi, abrazados, como dos
borrachos... y esa noche no sueho con el mar, sino con una playa.

Una playa gris, pedregosa, donde las olas rompen, también
grises, y arriba, un sol palido brilla. Quiza el primer sol de un mundo
en calma.



Capitulo cinco



Aqui, ahora

Al dia siguiente, llego al hotel Melia yo solo con la acreditacion
colgando del cuello y mas suefio del que recuerdo haber tenido en
anos. En el pase matinal proyectan esa pelicula de ciencia ficcién
con la banda sonora de Michael Nyman, y he pensado que tenia que
verla, aunque ahora me arrepiento un poco. Quiero dormir, maldita
sea.

El vestibulo esta lleno de gente: directores, actores, técnicos de
sonido, maquilladores, periodistas. Entre las caras conocidas distingo
a Laura Raldi, con su melena oscura planchada a la moda y un
cigarrillo a medio consumir entre los dedos. Es la encargada de
vestuario de Yellow sun, una mujer madura, hiperactiva y delgada
como un alambre de tanto beber Coca Cola Light en ayunas. Esta
rodeada de su pequeha corte de asistentes de vestuario vy
disenadores, todos vestidos con un estilazo envidiable. Yo voy en
vaqueros y camisa, con la americana abierta, pero ya me da igual no
encajar. Desde ayer por la noche estoy empezando a encajar
conmigo mismo, y eso es mas que suficiente.

—iAlex! —me llama al verme, con su voz rasposa de tanto fumar
—. Ven aqui, anda. —Me acerco y me recibe con dos besos ruidosos
—. ¢Has venido solo?

—Si.

—Pues ya no. Vamos a ver alguna peli. ¢Cual te interesa mas?

—Queria ver Gattaca, aunque voy a sufrir. La banda sonora esta
nominada.



—CY vienes a escucharla de primera mano para sufrir con razéon?

Me echo a reir.

—~Algo asi.

—Vale, vamos contigo.

Mientras nos dirigimos a la sala, mi mirada se cruza fugazmente
con la de Jon. Esta unos metros mas alla, hablando con un grupo de
periodistas, la sonrisa ensayada y perfecta en su rostro. Me esfuerzo
en ignorarlo y sigo a Laura hasta la sala de proyeccion.

Nos acomodamos en nuestros asientos y, en cuanto las luces
bajan, me dejo llevar.

Desde el primer fotograma, Gattaca me conquista. La estética es
hipnética, fria y elegante. Todo es geometria, simetria perfecta,
como una partitura visual sin una sola nota fuera de lugar. Y la
musica... En fin. La musica.

Michael Nyman, pedazo de cabron.

Las cuerdas, la repeticion hipnética de las notas, la melancolia
sutil, devastadora, de cada pieza... En algin punto, dejo de pensar,
solo me dejo llevar. La escena en la que un pianista de doce dedos
interpreta el Impromptu de Schubert me impacta como un pufietazo
en plena cara. Parece que este maldito festival se ha propuesto no
dejarme indiferente con nada, y me digo a mi mismo que el ano que
viene voy a volver, nominado o no, aunque tenga que cruzarme a
Jon cincuenta veces.

Cuando la pelicula termina y las luces vuelven, me quedo un
instante inmovil, los ojos fijos en la pantalla negra.

—Qué buena, éverdad? —dice Laura, levantandose.

Asiento en silencio. Todavia tengo la banda sonora retumbando
en el pecho.

—TU qué dices, maestro? —pregunta, dandome un codazo en
las costillas—. ¢Se lleva premio o no?

—Los tiene que ganar todos.

Ella sonrie.

—Lo dices con mucha fe.

—Es que es una locura. éUma Thurman? Increible, diosa. Los
didlogos, por favor... —Busco las palabras y no las encuentro,
sacudiendo la cabeza, impresionado—. Es perfecta. Toda, perfecta.



Laura me mira con media sonrisa.

—Me alegra verte entusiasmado por algo que no sea el drama de
lo tuyo con Jon.

Pongo los ojos en blanco, pero no puedo evitar reirme un poco.

—Eso es agua pasada.

—Me alegro, porque es un mamonazo. Vamonos a tomar algo,
venga —dice ella.

—No puedo, me tengo que ir. Pero muchas gracias. Mafana nos
vemos —le prometo, dandole un abrazo. Me despido del resto de
conocidos y me marcho del hotel, impactado.

Salgo de alli con una energia extrana recorriéndome el cuerpo,
como si algo dentro de mi se hubiera encendido después de mucho
tiempo en penumbra. No tengo ganas de quedarme a los cdcteles ni
de escuchar a criticos diseccionar la pelicula con frases enrevesadas.
Quiero digerir lo que acabo de ver y sentir.

Camino sin rumbo por Sitges, como si lo viera por primera vez,
dejando que mis pasos me guien, y cuando me doy cuenta estoy
subiendo por las callejuelas que llevan a la iglesia. El sol esta
radiante y la brisa marina se enreda en mi ropa, en mi cabello.
Respiro hondo. Hoy el cielo sigue teniendo algo de verano.

Llego a un mirador y me apoyo en la barandilla de piedra blanca,
frente al mar. Debajo, las olas rompen contra las rocas con una
cadencia ritmica, constante. En mi cabeza, la musica de Gattaca
sigue resonando, pero ya no es solo eso, es algo mas. Algo que
todavia no tiene forma, pero que late con fuerza en mi interior.

Recuerdo la escena en la que Ethan Hawke nada en un mar
embravecido, y por alguna razén todo se fusiona con mi suefio. El
mar, el mar insondable, hambriento, tirando de mi hacia abajo... y la
voz de Robert llamandome, la luz del sol aguardando al otro lado.

—No pierdas la esperanza —me digo.

ila esperanza de qué? No lo sé. Quizd no haga falta ser
concreto. Quiza solo necesito dejar atras las cargas del tiempo y
pensar en cada dia como algo agradable, sereno. Cada dia un hogar
que habitar. Una cancion nueva. Una eternidad.

Cambio el peso de pie, tratando de descifrarme. Siento que estoy
al borde de algo. Algo que no ha nacido todavia, pero que va a



hacerlo. Sé que suena dramatico, que quiza sea el subidén de la
pelicula o la emocidn pasajera de un momento de inspiracion, pero
me vale. Me aferro a la sensacién. Me dejo llenar por ella. Respiro
con fuerza la brisa marina y me lleno de una fuerza nueva, mas
pura. Sin contaminar.

Hoy me siento mas real que nunca.

Abandono el mirador y me dirijo al Café del Mar. Maria esta
detras de la barra.

—Hola.

—Hola, Alex.

Me sorprende que sepa mi nombre, pero me alegra comprobar
que ya me mira con simpatia.

—¢Puedo usar el piano?

—Si, claro.

—Genial. {Me pones un sandwich mixto y una Coca Cola, por
favor?

Cuando termino de comer, me siento al piano. Apoyo las manos
sobre las teclas y toco un par de escalas, reconociendo la
resistencia, la temperatura. Al principio, toco algunas piezas mias de
las antiguas, cosas que escribi hace afios, en otro tiempo, cuando
todavia creia que sabia quién era. Pero después de unos minutos, las
melodias se vuelven mas inciertas.

Empiezo a improvisar. No quiero tocar lo que fui, quiero
encontrar lo que soy. Lo que quiero ser.

Mis dedos se deslizan sobre las teclas, tanteando, buscando. Hay
momentos de duda, de titubeo, pero también hay instantes en los
que algo se vislumbra mas alla. Me armo de valor y me dejo llevar,
sin miedo, sin tratar de complacer a nadie.

La musica se me antoja melodramatica y cursi, pero me da igual.
Suena muy romantica, como a un Beethoven especialmente
maniaco-depresivo, pero me da igual. Poco a poco, a través de las
emociones, la musica navega hasta llegar a algo mas, una esencia
sensible y serena en la que encuentro, de pronto, un atisbo de quién
Soy Yo.

Las notas se suceden como si estuvieran esperandome desde
siempre, escondidas en algun rincén de mi mente, aguardando a



que me atreviera a llamarlas. No es una melodia perfecta, ni siquiera
algo estructurado. Es puro instinto, una corriente subterranea que
finalmente encuentra su cauce. Una luminosidad que no esperaba
encontrar en mi pero que esta ahi. El sueno de la tranquilidad, de la
placidez. La aspiracion mas elemental del ser humano: confort y
aceptacion. El resplandor de un sol amarillo, calido, que brilla para
todos, incluso para los patéticos, los perdidos, los infames, los
deshauciados, los abandonados.

Es extrafio, no sabia que podia tocar asi, pero me gusta. Disfruto
descubriendo este nuevo aspecto de mi mismo, y como nadie me
dice que pare, sigo tocando y tocando, recolocando la espalda a
ratos para no hacerme daho.

No me doy cuenta de cuanto tiempo pasa hasta que el sonido de
una copa sobre el marmol de la mesa cercana me devuelve a la
realidad. Me giro levemente y ahi esta Robert.

Ha entrado sin hacer ruido. Su traje hoy es marrdn, y el viento le
ha desordenado el cabello. Sus ojos de cristal me observan.

—Hola —saludo casi con timidez.

—Hola —responde con media sonrisa.

De repente, mi musica es diferente. No lo decido, simplemente
ocurre. Me dejo llevar por una cadencia que no es completamente
mia. Hay ecos de algo que reconozco, algo que he oido antes... y sé
de dénde viene. Le estoy imitando. Lo sé, pero no puedo evitarlo. El
esta aqui y supongo que es mi manera de saludarle, o simplemente
que estoy haciendo lo que me da la gana, sin que me importe lo que
nadie pueda pensar, ni siquiera él.

Cuando termino, el silencio se queda suspendido un instante. Me
giro y Robert sonrie alin. Su expresion es tranquila y afable.

—¢Te ha gustado? —pregunto, aun con los dedos sobre las
teclas.

Robert asiente con un gesto leve.

—Si. Me sonaba de algo.

—Se parecia a tu musica, verdad?
El deja el cigarrillo en el cenicero con precision.
—Un poco, solamente. Como las piramides entre si.




En el destello de sus ojos leo el sarcasmo, pero no parece
ofendido.

—¢Eso es malo?

Robert se toma su tiempo, como siempre.

—Cuando algo nos inspira de verdad, lo absorbemos sin darnos
cuenta. Es normal que lo primero que salga a lo largo de una
blsqueda creativa se parezca a lo que nos ha impresionado. Es un
honor para mi que mi musica te inspire. —Sonrio, satisfecho—. Pero
la inspiracidon necesita reposo. Hay que digerirla, dejar que se
asiente, que crezca dentro de nosotros hasta que se transforme en
algo propio.

—Esa es la idea. Sé que llevara tiempo, pero... creo que he
empezado un camino. No quiero quedarme atrapado entre lo que fui
y lo que quiero ser —confieso. Robert me observa con una
intensidad que me obliga a sostenerle la mirada—. Quiero vivir el
presente. No pensar siempre en lo que fui o en lo que seré. Solo...
estar aqui. Pero no sé como.

Robert se inclina apenas hacia delante, entrelaza los dedos sobre
la mesa.

—Aprenderas.

Suelto una risa corta y sin humor, sacudiendo la cabeza.

—No sé si tengo paciencia para eso.

—También aprenderas a tener paciencia. —Le devuelvo la sonrisa
—. ¢Han proyectado ya tu pelicula?

—No, es manana.

—(Estas nervioso?

—Un poco —reconozco, removiéndome inseguro—. Aunque creo
que hoy lo estoy menos.

—¢Por qué?

Sonrio con cara de circunstancias mientras observo los restos de
mi Coca Cola en el vaso. El hielo se ha derretido y ya no hay
burbujas.

—He visto Gattaca, la que tiene la banda sonora de Michael
Nyman —confieso—. Es un peliculdn, la verdad. Y la mdsica...,
bueno, no es que no tenga esperanza, pero va a ganar, estoy
seguro.



—éCémo es?

—La peli va sobre un futuro donde todo se rige por la genética —
le explico—. La gente nace programada para ser perfecta, y los que
nacen de forma natural, con imperfecciones, estdn condenados a
vivir siempre en segundo plano. El protagonista es uno de esos
humanos naturales, imperfectos, pero quiere ir al espacio. Lo que
pasa es que al espacio solo pueden ir los perfectos, asi que, para
conseqguirlo, finge ser otra persona.

—Interesante.

—Lo es. La estética es increible, la musica es preciosa, y... —Me
detengo, pensando en lo que realmente me ha tocado—. Es la
historia de alguien que desafia lo que esta escrito sobre él. Que se
niega a aceptar el papel que le ha sido asignado.

Robert me observa con su expresion inescrutable.

—¢Te has sentido identificado?

Me rio entre dientes.

—No diria tanto, pero me ha inspirado. —Hay un breve silencio.
Robert juguetea con el cigarro entre los dedos—. ¢éQuieres
acompanarme manana a ver Yellow sun? —pregunto de pronto.

Levanta la vista. Sus ojos parecen mas oscuros bajo la luz tenue
y percibo de nuevo que intenta poner distancia.

—¢Por qué me invitas a mi?

—No lo sé —digo, pero no es verdad—. Me caes bien y me estas
apoyando mucho.

Eufemismos de mierda, pero es lo mejor que puedo hacer. Una
cosa es que esté empezando a tener mas confianza en mi mismo y
otra muy distinta que pueda plantarme delante de Robert y decirle
que me gusta. Que me siento seguro a su lado, libre, capaz, mejor
persona.

El apoya un codo sobre la mesa y se inclina apenas hacia mi. Un
cosquilleo de perfume a madera y ciprés hormiguea en mis fosas
nasales.

—Te lo agradezco, pero seria mejor que fueras con tu amiga.

—Puede que tengas razdn —concedo, aunque sé que no es cierto
—. Pero quiero ir contigo. Ademas, podéis venir los dos.

Robert niega con la cabeza, despacio.



—Mejor no.

Algo en mi se encoge. No es una negativa dura, ni siquiera suena
como un rechazo en toda regla, pero lo siento como tal.

—¢Por qué? —pregunto, tratando de que no se note mi malestar.

—No es que no quiera. Es que no creo que sea lo mejor.

Frunzo el ceno.

—¢Por qué no?

—Apenas hos conocemos.

—Y qué? Solo es una pelicula.

—Solo es una pelicula, pero quieres que vaya contigo por razones
que no te has atrevido a decirme. —Trago saliva—. No creo que sea
solo que te caigo bien.

—No empieces a diseccionarme, por Dios —me quejo.

Pensaba que no iba a hacerme caso, que seguiria hablando, pero
me mira y asiente, aceptando mis deseos.

—De acuerdo. Pero no deberias darme tanta importancia. Ni a
mi, ni a lo que digo, ni a mi presencia en general.

Las palabras son una bofetada que no esperaba.

—Ah, éno?

—No —repite con calma—. Estoy seguro de que tienes a mucha
gente que te aprecia y estaria encantada de brindarte apoyo si se lo
permites. No me necesitas a mi. El festival terminara, te marcharas y
yo solo seré una anécdota en tu vida. Y eso esta bien.

Lo dice sin dramatismo, como si fuera un hecho incuestionable,
pero algo en mi interior se rebela.

—Tal vez algin dia seas una anécdota —reconozco, con un nudo
en la garganta—. Pero ahora mismo también eres otras cosas. Eres
un apoyo, y eres sincero. Y eres la Unica persona que no parece
estar esperando que la decepcione.

Robert me observa largamente. Sus ojos se clavan en los mios
como si estuviera midiendo el peso de mis palabras, evaluando si es
cierto o si solo es el efecto de un momento de debilidad.

—¢Por qué dices eso?

Me paso la lengua por los labios. No habia planeado hablar de
esto, no con él ni ahora. Pero aqui estamos. Y algo en su mirada, en



su forma de esperar en silencio, hace que las palabras me salgan
solas.

—Me preguntaste por qué habia tenido una mala noche, pero
realmente... llevo mucho tiempo teniendo malos dias, y malas
noches —confieso—. Es una larga historia.

—Tengo tiempo.

—Siempre dices lo mismo.

—Y siempre es verdad. Es lo que mas tengo —declara sin dudar.

Suspiro, sin entender del todo lo que quiere decir, y comienzo a
hablar. Le hablo de mi infancia, del conservatorio, de mis padres. Le
hablo de mis problemas de estrés desde pequeno, de mis trastornos
alimentarios. Le hablo de Tami y de Loic, y se lo cuento todo. Todo,
sin escatimar en detalles. Robert escucha, sereno y concentrado. Me
escucha como nadie lo ha hecho jamas, sin juzgar, sin esperar nada.
Solo hay aceptacion. Poco a poco, despliego toda mi historia ante él
y empiezo a salpicarla con esas pequehas bromas que empleo a
veces para hablar de lo que mas duele, mecanismos de defensa a
los que no puedo renunciar. El sonrie a medias y sus ojos brillan con
empatia, pero no se deja engafiar por el humor.

Finalmente, llegamos a Jon.

—Es mi ex. O algo asi. No sé si esa es la palabra correcta. —Han
pasado apenas dos horas. Realmente, no sabia que una vida podia
contarse tan deprisa—. Trabajamos juntos en la pelicula. Fue idea
suya que Yo hiciera la banda sonora, y asi fue como nos conocimos.
Me contratd y luego... nos liamos. Al principio pensé que todo iba
bien, pero no, nunca fue asi. Estaba casado y me lo ocultd. Ademas,
siempre me ha tratado de forma extraha. Con afecto pero con
pequenos comentarios, como bromas, que en realidad eran...

—éQué eran?

—Desprecios. Una vez le pregunté si me habia contratado porque
queria acostarse conmigo. Eso me preocupaba mucho, porque tengo
esta sensacion, la de que no valgo lo suficiente como mdusico, pero
tampoco como persona..., y él me dijo: «Claro que no, te he
contratado porque me gusta tu trabajo». Y hasta ahi, bien. Pero
luego afiadio, asi como en broma: «Ademas, tampoco eres tan
guapo».



Al decirlo, siento que se me seca la garganta. Nunca lo he dicho
en alto y de pronto siento la furia inundar mis venas, como un rio de
lava.

—Imbécil —dice Robert entre dientes.

—Si, éverdad? —exclamo—. Es decir, ées normal que eso me
ofenda? Es... Dios, lo tengo clavado, te lo juro, clavado como una
lanza. No se me olvida. No lo entiendo. Hacia eso todo el tiempo.
iTodo el tiempo! Con otras frases, con otros gestos... Lo siento, no
sé explicarlo, sé que parece una tonteria, pero...

—Sé exactamente a qué te refieres. Son demostraciones de
poder. —Parpadeo, mirandolo, sintiendo que todas las piezas
encajan y caen en su lugar cuando él les pone nombre—. Maneras
sutiles de recordarte que estdas donde estas por él, porque lo
permite. Que lo que tienes es lo que él te quiere dar, y que es algo
por lo que deberias estar agradecido. éQué pasd? élLo dejaste? —
pregunta con gentileza, ayudandome a salir del punto en el que
parece que me he atascado.

—Yo... Si, pero no por eso. Fue después, cuando me enteré de
que estaba casado. Le pregunté acerca de ello, esperando una
explicacién, una disculpa, arrepentimiento, que me dijera que iba a
separarse, pero no paso nada de eso. Solo me dijo que asi eran las
cosas, que lo tomaba o lo dejaba. Y al principio lo acepté, porque yo
soy asi, siempre elijo lo malo. Pero luego me di cuenta de que no
podia soportarlo. Me estaba volviendo loco. Aguanté un par de
meses mas Y finalmente encontré fuerzas para largarme.

—Eso es todo un logro.

Lo miro, extranado.

—éTU crees?

—Si. Hay quien nunca lo consigue. —Robert ladea la cabeza
apenas—. ¢Todavia lo quieres?

Me sobresalto un poco, no porque la pregunta me incomode, sino
porque la respuesta me asusta.

—No —digo al final—. Pero sigue teniendo poder sobre mi, y eso
lo odio.

Robert asiente, como si entendiera eso también.

—Por eso tienes dias malos, y noches malas.



—Si.

—Es normal. Tienes una historia muy dura y la llevas a cuestas
alld donde vas. Aqui estan tu amiga Tamara, que forma parte de lo
tuyo con Loic, y también ese hombre, Jon, asi que las heridas se
reabren. Es mucho peso, Alex.

Suspiro aliviado al oirle decir eso.

Sentirme comprendido es como recibir un abrazo en el corazén.
De nuevo, nos quedamos un momento en ese silencio comodo, que
parece llenar mas que cualquier conversacion. Robert me observa
durante un largo momento y después dice:

—De acuerdo, iré contigo al estreno.

Parpadeo, sorprendido y feliz.

—¢De verdad?

—Si. Pero con una condicion.

—éCual?

—Que no vuelvas al Café del Mar.

Lo miro, aténito. La felicidad se me congela en el pecho.

—éiQué?

Robert no se inmuta, da una calada y cruza la pierna,
recostandose en el respaldo de la silla.

—Si quieres que te acompaiie, no vuelvas aqui.

—¢Por qué?

—Porque no quiero que te enganches a esto.

Me quedo en silencio. No entiendo a qué se refiere, pero no
puede ser al café, desde luego.

—Engancharme a qué?

—A mi —responde, directo, sin vacilar—. A la aprobacion. A la
idea de que necesitas que yo te escuche para saber que estas
haciendo algo bien.

Sus palabras me duelen. Son como golpes, pero se parecen a los
que me daba la profesora de piano en los dedos para que corrigiera
la postura y no me hiciera dano, o al tiron del fisioterapeuta para
recolocar una articulacion. Es incdmodo de oir, pero necesario de
escuchar.

—Eso no es lo que estoy haciendo —digo a la defensiva.



—Si lo es —insiste él, con suavidad pero sin dejarme escapar—.
Ya lo intuia antes, pero hoy... me has contado toda tu historia. Y los
dos sabemos que esto no es mas que la continuacién de una escala
que no ha cambiado de tonalidad. —«Mierda», pienso, incémodo,
frustrado conmigo mismo—. Sé lo facil que es caer, créeme, y no
quiero eso para ti. Ni para mi. Yo también podria engancharme a
esto, a tu admiracion.

Hay algo en su voz cuando dice esto Ultimo, un ansia contenida,
un dolor antiguo.

—Tampoco te admiro tanto —replico, aunque no suena
demasiado convincente y me recuerda a la horrible frase de Jon.

Robert se apoya en la mesa y me mira, comprensivo, sereno.

—No pasa nada, no eres el primero. Tengo un pasado, Alex. En
ese pasado, deslumbré a mucha gente. Gente que acabd mal por mi
culpa. —Me quedo muy quieto. Un escalofrio me recorre la espalda
—. No quiero que vuelva a pasar —anade.

El aire pesa entre nosotros. Me vienen a la cabeza demasiadas
cosas. El rostro de Jon, el control que ejercia sobre mi. El peso de
Loic en mis recuerdos, su mirada en la ultima noche. Me veo a mi
mismo atrapado en un ciclo del que no sé cdmo salir.

Trago saliva y asiento despacio, porque, la verdad, no me queda
mas remedio que reconocer que tiene razon... y aceptarlo.

—Lo entiendo —murmuro—. Pero es una pena.

Robert mantiene la mirada fija en la mia.

—Si, es una pena. —Suspira—. Es mejor que tomemos distancia
antes de que las cosas se compliquen.

No sé qué responder a eso. Una parte de mi quiere discutirlo,
decirle que no tiene por qué ser asi. Pero sé que si lo hago solo
estaré dandole la razon.

—¢Por qué acabd mal la gente que se acercd a ti? —pregunto en
voz baja—. éPor qué estas solo? éQué es lo que ocultas?

Robert no responde, no sonrie, no esquiva la pregunta con un
comentario sarcastico y un poco agresivo como hace otras veces.
Solo pierde su mirada de vidrieras quebradas en algun lugar, fuera
del tiempo y del espacio, con su rostro en sombras.

—¢A qué hora es la proyeccidn? —me pregunta.



—A las seis.

—Alli estaré. —Se pone en pie y me dedica una ultima mirada. En
ella se trasluce un brillo de anhelo que no puede ocultar y que me
clava los pies al suelo—. Nos vemos mafnana, Alex.

Me quedo sentado, mirandolo alejarse. El humo de su cigarro se
disuelve en la brisa de la noche.

«No es que no quiera», ha dicho, «es que no creo que sea lo
mejor».

Tomo aire, abriendo y cerrando los dedos, sintiendo una
ansiedad crecer, sacudirme por dentro, gritar en mi mente.

«NoO es que no quiera», eso es lo importante.

Me levanto como un resorte y, antes de ser consciente de lo que
hago, abandono el café a toda prisa. No, joder. No voy a dejar que
Sse vaya sin mas.

Las calles de Sitges parecen extrafiamente vacias mientras sigo a
Robert a cierta distancia. Sus pasos son pausados, serenos, COmo Si
estuviera hecho de aire y agua, elegante y etéreo. No entiendo por
qué nadie se fija en él, por qué nadie se queda con la boca abierta
al verlo pasar.

Lo observo encender un cigarro con la misma parsimonia con la
que lo hace todo. No tiene prisa por nada, nunca. Pero yo si la
tengo. Yo soy todo urgencia, hambre y preguntas sin respuesta.

Lo persigo en silencio, como un lobo, aferrandome a los indicios,
a los atisbos que he captado en él. «No es que no quiera». Siempre
es asi de ambiguo, siempre deja una puerta abierta cuando podria,
simplemente, cerrarla en mi cara. Tengo que saber qué significa eso.
Tengo que saber qué significa la corriente eléctrica que siento
cuando nos estrechamos la mano, o el resplandor en nuestros 0jos
al mirarnos, o esa sensacion de expectativa cuando estamos juntos.

Fuera del tiempo, mas alld de mi pasado y de mi futuro, esta
Robert. Y aunque apenas lo conozco, me gusta que esté ahi.

Finalmente, llega a un edificio en la calle Jesus, un portal
elegante, neoclasico, con ventanas altas y una puerta de madera
oscura. Lo veo sacar la llave y entrar sin vacilar. Me quedo al otro
lado de la calle, sintiendo como se me cierra la garganta.



Es la direccion que me dio cuando le pregunté donde vivia.
Podria haberme mentido, pero no lo hizo.

«¢Pensando en hacerme una visita?», me dijo.

Unos segundos después, en la Ultima planta, se enciende una
luz. Y entonces, el sonido de un piano mitigado por la sordina se
desliza por la noche.

A toda prisa, salgo a la calle perpendicular a esta, mas ancha, y
busco una cabina telefonica. El viento del Mediterraneo me golpea
con fuerza, esta esta siendo la noche mas fria del mes. Entro a la
cabina, cierro la puerta con dificultad, dejo caer una moneda y
marco el nimero de Tamara.

Al tercer tono, descuelga.

—Dime que no estas con Jon —es lo primero que dice.

—Claro que no estoy con Jon.

—¢Entonces? No te he visto el pelo desde esta manana.

Abro la boca, pero no encuentro las palabras.

—Es muy largo de contar, pero quiero que sepas que estoy bien.
No sé a qué hora llegaré, pero estoy bien, évale? Y no estoy con Jon,
eso es lo mejor de todo. Manana hablamos.

—iAlex...!

Cuelgo antes de que pueda decirme que tenga cuidado y regreso
casi corriendo a la calle. Me acerco al portal donde vive Robert y
paso la mirada por el portero automatico. Pulso un timbre
cualquiera.

—éSi?

—Perdon, voy al cuarto, no me abre la llave...

Enseguida oigo el chasquido de la cerradura electrénica y empujo
la gran hoja de madera. Cuando entro, descubro que este edificio, a
pesar del lujoso interior, estilo siglo XIX, tampoco tiene ascensor.
¢Qué cofo pasa en esta ciudad con los ascensores?

Subo las escaleras de dos en dos, sintiendo como la ansiedad me
carcome. Al llegar a la Ultima planta, me detengo ante la puerta de
la que sale el apagado sonido del piano.

«éQué estas haciendo, Alex?», me pregunto.

Una locura, supongo. Otra mas. Llamo al timbre, que suena con
un zumbido eléctrico, rompiendo por completo la armonia de la



musica.

El piano se detiene abruptamente.

Los segundos transcurren en silencio. Escucho mi respiracion, los
latidos de mi corazdn, el zumbido de la electricidad.

Al cabo de un rato llamo otra vez, pulsando durante mas tiempo.
Por fin, escucho pasos al otro lado. La mirilla se ilumina cuando
Robert levanta la plaquita para ver quién es y luego se oscurece de
nuevo.

—Robert, abre —digo, apoyando las dos manos en la madera.

Nada.

—Sé que estas ahi. Abre la puerta, joder. No me hagas esto.

Silencio.

Exhalo con fuerza, sintiendo que la desesperacion se me retuerce
por dentro como una serpiente hambrienta, devorandome las
entranas.

—¢Te crees que con esto basta? Pues no. Me ha costado mucho
decidirme como para tirar la toalla ahora. Asi que voy a quedarme
aqui hasta que abras la puta puerta. Antes o después tendras que
salir. Y si me pierdo el estreno de mi propia peli por tu cabezoneria,
pues me la pierdo, que le den por culo.

Antes de que termine de hablar, la cerradura gira, la puerta se
abre apenas unos centimetros y la mirada de Robert me asalta,
severa, vibrando con una advertencia peligrosa desde un rostro
tenso que nunca antes le he visto.

—¢Te has vuelto loco? Vete de aqui, ya.

—No.

—Alex, vete.

—Has abierto la puerta, no quieres que me vaya.

—Lo que no quiero es que sufras, épor qué no lo entiendes?

—\Vete a la mierda, no me hagas esto —digo entre dientes,
tratando de empujar la puerta para que la abra mas, pero la presion
de sus manos es mucho mayor que la que yo puedo ejercer. Es
como si fuera un maldito bloque de hormigobn—. No me sueltes el
rollo de «no eres tU, soy yo». Yo siempre elijo lo malo, ya te lo dije,
cofo.

Aprieta la mandibula.



—No eres el Unico que decide como van a ser las cosas. Yo
también puedo elegir.

—Pues has elegido abrir. —Doy un paso adelante, empujando la
puerta con mi cuerpo de nuevo. El no se aparta, no me deja entrar,
pero cede lo suficiente como para que la rendija se abra mas vy
pueda verlo mejor, su mirada llena de emociones confusas, su
mandibula tensa—. éQuieres que me vaya?

—Si. Ya te lo he dicho.

—CY por qué has abierto?

—Porque tengo empatia, y no se deja a la gente sufriendo
delante de una puerta cerrada.

—Ya, si, empatia. No dudo que la tengas, pero no es solo eso.
¢COmo quieres que te crea cuando me dices que me vaya pero me
abres si insisto un poco? Demuéstrame que quieres que me largue
de verdad. Echame, cierra en mi cara. Llama a la poli, haz lo que
sea. Haz algo que se corresponda con lo que dices, porque hasta
ahora es mas bien lo contrario.

Robert cierra los 0jos un segundo, como si quisiera reunir
paciencia suficiente, y luego me mira con dureza.

—No quiero hacer nada de eso. éPor qué quieres que sea asi?
¢Por qué quieres obligarme a que te trate mal?

—No quiero. Quiero que me trates bien, y que aceptes... Que
aceptes... —se me traban las palabras—. TU sabes que hay algo
entre nosotros —le suelto al fin, sacando a la luz la verdad de una
vez. El parpadea, sobresaltado, y cuando me mira veo el miedo en
sus ojos de vidrieras rotas. Esa es la respuesta que necesitaba—.
éVes? Y tanto que lo sabes. éQué es lo que temes? Te he abierto mi
puto corazon, lo he dejado en tus manos, ensangrentado y patético,
y td...

—Yo no te he pedido nada —responde débilmente.

—\Vete a la mierda, tampoco le pides al sol que salga. No seas
cobarde. Dime que no hay nada entre nosotros y me iré.

—Eso no importa.

—Importa lo suficiente como para que no puedas mentir sobre
ello. Déjame entrar.

—Alex, vete, por favor. No quiero hacerte dano.



—Que no.

Empujo la puerta de nuevo. Robert exhala despacio, y entonces,
por primera vez, veo algo relampaguear en su expresion. Algo mas
alla de lo vulnerable, mas alld de las barreras. Algo que he estado
buscando desde que lo conoci, de lo que apenas he visto destellos
ocultos, sutiles indicios. Pero ahora, mientras yo intento entrar y él
intenta evitarlo, luchando mas contra si mismo que contra mi, lo
veo: el anhelo, el hambre, el deseo.

—iBasta! —exclama.

Y de pronto, su mano aparece entre la abertura de la puerta y
me agarra del cuello.

Un latigazo recorre mi espalda, un escalofrio de miedo y de algo
mas que se sobrepone al miedo. Sus dedos frios se cierran en mi
garganta, firmes pero sin apretar. Mi pulso esta acelerado. Ninguno
de los dos se mueve, mirandonos alli, bajo su umbral, él en la
oscuridad del recibidor, yo bajo la luz de la bombilla parpadeante del
rellano. De pronto, abre la puerta del todo, me agarra de Ia
chaqueta vy tira hacia adentro, cerrando de un portazo tras de si. El
corazdn me late tan deprisa que creo que se me va a salir por la
boca al encontrarme ahi, tan cerca de él, mas cerca que nunca.

—Ya tienes lo que querias —sisea, rabioso—. éContento?

Me mira, y esta vez su mirada es como el impacto de un huracan.
La euforia estalla en mi pecho: tenia razén. Hay algo entre nosotros,
y sea lo que sea, es muy real.

—No —susurro.

No sé quién fulmina la distancia primero, pero un instante
después, mis manos estan en su pelo y su boca se estrella contra la
mia. Robert me empuja contra la pared mientras nos besamos con
desesperacion, atrapandome en un abrazo estrecho y posesivo que
hace arder toda la angustia, los recuerdos y la inseguridad. El olor a
cipreses y madera me envuelve como un sudario... y ya no pienso
mas.



Capitulo seis



Sol amarillo

Cuando me despierto, un silencio sereno inunda la habitacién de
Robert. Es grande, de techos altos y paredes encaladas, con dos
cuadros colgados en la pared, alfombras, un armario enorme y dos
sillones viejos.

Parpadeo en la oscuridad, aun entre los restos del suefio y con el
cuerpo resentido tras una noche de pasion. La sabana esta fria a mi
lado. Me incorporo y compruebo lo que ya imaginaba: Robert no
esta en la cama. Ni siquiera esta en el dormitorio.

«Se ha arrepentido y se ha largado. Como yo no me voy, se ha
ido él», pienso resignado.

Me froto la cara, bostezo y me levanto, desnudo. El suelo esta
helado. Recojo mi ropa, recordando con un estremecimiento cémo
llegé al suelo.

Tras ese primer beso desesperado hubo muchos mas, alli en su
puerta. Yo estaba ansioso, enajenado de pasién, pero Robert no se
quedaba atras. Fue él quien metié las manos debajo de mi camiseta
y fue él quien me quitd la ropa alli, en su habitacién. No fue
precipitado, nada lo fue. Me tratd bien, mejor que nadie. Cuando
ambos estabamos desnudos, besandonos, tocandonos, le pregunté
si yo le gustaba. Me dijo que si, con sus manos frias sobre mi pecho,
apretando los musculos de mis brazos.

—CEn serio?

—Si.

—¢Crees que soy guapo?



—Si.

—En serio? —repetia yo.

—Si —repetia él—. Si.

Y sé que estaba siendo sincero.

—TU también —le dije al fin, como si fuera un secreto, y me
abrazd, me dio un beso en la frente y luego volvié a hacer cosas
Menos puras con sus labios y con sus manos, siempre frias.

Me visto, recordando los detalles de lo que hemos compartido,
queriendo encontrar los significados Ultimos de cada instante. Me
acerco a las sabanas, buscando algo que delate nuestro encuentro
pero no hay nada, solo un trazo de cipreses y madera y algo de mi
propio olor.

Dejo las sabanas retiradas, abro la ventana y salgo de la
habitacion, con las deportivas en la mano y la chaqueta colgando del
brazo.

—¢éRobert? —lo llamo discretamente.

Por primera vez me fijo en el lugar.

El apartamento es enorme, mas de lo que parecia anoche en la
penumbra. La decoracion es antigua: una alfombra persa gastada
cubre el suelo de madera oscura. Libros en idiomas que no
reconozco se apilan en estanterias macizas. Un perchero antiguo
sostiene un abrigo negro de lana, demasiado pesado para el clima
de Sitges, y hay viejas fotografias y cuadros oscuros, barrocos,
colgados aqui y alld. Reconozco algunos, pero otros son un misterio.

No hay mesa de comedor ni sillas, solo sofas, sillones y un gran
escritorio vacio. Y en el centro de todo, contra una pared desnuda,
un piano negro con el esmalte desvencijado.

Robert esta sentado alli, de espaldas a mi, sin tocarlo, deslizando
los dedos sobre las teclas en silencio. Solo lleva puestos los
pantalones del traje y el cabello castaino se le alborota sobre la nuca.
Tiene la espalda ancha y los brazos fuertes, un cuerpo curtido por el
trabajo o el deporte, no lo tengo claro, y algunas cicatrices que
anoche descubri; no muchas, pero las suficientes como para
hacerme preguntas. Tiene una complexién fuerte, sin embargo...
épor qué parece tan fragil?



Un hilo de humo asciende lentamente. El olor del tabaco me llega
con claridad. Esta fumando.

—Robert, éva todo bien? —pregunto, rompiendo la quietud.

El se mueve hacia un lado y desliza la mano en la banqueta,
sobre el terciopelo rojo desgastado.

—\Ven, toca conmigo.

Obedezco, feliz por la invitacion.

Me siento a su lado y lo miro, tratando de encontrar algo
relevante en su expresion. Hay serenidad en su expresion y afecto
en sus 0jos, y eso me provoca un alivio indescriptible.

—éQué quieres tocar?

—Improvisa. Yo te sigo.

Coloco los dedos sobre las teclas y empiezo a tocar, casi sin
pensar. Algo simple, un acorde suave, un inicio. Después construyo
una melodia y con la mano izquierda defino una armonia sencilla.
Robert deja caer el cigarro en un cenicero que hay sobre la tapa del
instrumento y se une a mi. Sus manos encuentran las notas con una
facilidad sorprendente, llenando todos los espacios.

Tocar con él es tan natural como respirar. Como si siempre
hubiéramos hecho esto. Pensar en lo bien que nos complementamos
el uno al otro es de una cursileria insoportable incluso para mi, pero
no puedo evitarlo.

No deberia sentirme asi, éno? No deberia sentir esta intimidad
que va mas alla del deseo, mas alla de lo fisico, con alguien a quien
conozco desde hace apenas tres o cuatro dias, pero la siento.

Intento no pensar en la frialdad de su piel anoche. Intento no
pensar en el escalofrio que me recorrié cuando besé su cuello y senti
que su pulso apenas se intuia. Intento no pensar en cémo, al
abrazarlo con fuerza, no habia latido en su pecho. Nada de eso
puede ser real, pero esto si. Esto si.

—No sueles hacer estas cosas, éverdad? —digo en voz baja, sin
dejar de tocar y mirandolo de reojo—. Quedar con gente.

El se rie entre dientes.

—é«Quedar con gente»? ¢Asi es como tu llamas a pasar la noche
juntos?



—Era una forma suave de decirlo. No me pareces la clase de
persona que esta comoda hablando de sexo con palabras vulgares
—aclaro a media voz.

—Tienes razén, no me gustan las palabras vulgares. Y también
tienes razén en que no suelo hacer esto —responde, mirandome con
calma, una mirada directa que ya no esconde nada.

Es demasiado tranquilo. Demasiado bueno. Demasiado guapo. Es
demasiado para mi, asi que o bien hay un truco, o bien todo se va a
joder en cualquier momento.

—¢Por qué yo? —pregunto, realmente intrigado.

No responde de inmediato. Sus dedos siguen deslizandose sobre
las teclas, pero su mente esta en otra parte.

—TU lo dijiste, hay algo entre nosotros.

—Si, pero... yo sé lo que me gusta de ti.

—cY quieres escuchar lo que me gusta de ti? —pregunta,
mirandome de reojo con una media sonrisa.

—Estaria bien, la verdad. Porque soy muy bueno engafidandome a
mi mismo, y no quiero irme de aqui pensando que has pasado la
noche conmigo por lastima.

Frunce el cefho y resopla por la nariz, un gesto entre una risa y
un reclamo indignado.

—Por lastima... —repite, desdefioso—. Claro que no. Eres un
hombre muy atractivo, Alex, y deberias saberlo. —Una sacudida de
calor se extiende bajo mi pecho al oir esas palabras—. Tienes unos
0jos hermosos y un aspecto cautivador, con ese aire neurotico y
valiente al mismo tiempo.

—¢éNeurdtico...?

—Ademas, me gusta tu sinceridad y que luches con tanta fuerza
por preservar tu propia inocencia.

—Qué significa eso?

—Que, a pesar de todo lo que has vivido, no permites que nada
ni nadie te haga peor persona.

Parpadeo, mordiéndome el labio inferior. Creo que esto es lo mas
bonito que me han dicho nunca, la verdad, aunque lo de que soy
atractivo también me ha reconfortado bastante. Lo miro de soslayo.



Sus ojos feéricos estan perdidos en alguna parte, su expresion es
insondable.

De repente, me doy cuenta de que no lo conozco en absoluto. Sé
cOmo suena su musica, sé cdmo se siente su tacto, como besa,
cdmo su cuerpo encaja con el mio en la oscuridad... Sé que no le
gustan las Spice Girls y creo que conozco su alma, pero no sé nada
de su historia.

El dltimo acorde se desvanece en el aire, prolongandose hasta
que Robert aparta los dedos, como siempre hace, tras un rato.

Me paso una mano por el cabello, despeinandolo aln mas. El
silencio pesa.

—¢Te arrepientes? —le pregunto.

Me mira, sereno.

—No.

Y ya esta, eso es todo, supongo.

—\Voy a hacer café —digo, en un intento de crear algo cotidiano,
natural. Esto parece el dia después de un ritual religioso o algo asi y
empiezo a sentirme incomodo.

—La cocina no funciona.

Frunzo el ceno.

—iComo que no funciona?

—No la uso, asi que no hay gas ni electricidad para activarla.

—\Venga ya, écdmo no va a funcionar? Nunca he estado en una
casa donde la cocina no funcione —digo, poniéndome en pie para
comprobarlo por mi mismo. Voy hasta alli. Es bonita, con azulejos
antiguos y grifos esmaltados en bronce. Trato de activarla, pero es
cierto, no hay manera. Abro la nevera, que tiene la luz apagada y
esta vacia.

Un escalofrio me recorre la espalda.

«Vamos, Alex. Son demasiadas cosas como para seguir
haciéndote el tonto».

Vuelvo al saldon y miro a Robert, sin camisa en medio de la
habitacion. Debe hacer unos trece grados como mucho,
temperaturas bajas para esta época y en pleno Mediterraneo, algo
notable. Pero a él no parece que le importe.

—¢Por qué no tienes frio?



Esta vez, sus ojos si me buscan, pero en ellos no hay respuesta,
solo una advertencia silenciosa y un resplandor de angustia.

—No me preguntes eso, Alex.

Su voz es suave, casi dulce, pero algo en su tono me asusta.

Podria forzarlo. Podria exigirle que me lo diga, pero éde qué
serviria? Algo en mi interior ya intuye que, si él decidiera hablar, yo
desearia no haber preguntado jamas.

—Vale.

Me alejo del saldn y cruzo el pasillo a oscuras hasta llegar al
bafio. El espejo me devuelve una imagen atipica de mi mismo: el
cabello revuelto, la mirada plena, una marca en el cuello, donde
anoche me besé con tanta fuerza, casi con ansia...

«No pienses en eso».

Abro el grifo. El agua fria me devuelve un poco de lucidez cuando
me la paso por la cara, pero mis pensamientos siguen flotando en
un terreno nebuloso.

«No pienses en esas cosas. No pienses en todo lo que no encaja.
Aférrate a lo bueno; por una vez en tu vida, Alex, aférrate a lo
bueno».

Después de asearme a fondo, me vuelvo a vestir y regreso al
saldn. Robert sigue alli, en la misma postura, como si ni un solo
minuto hubiera pasado. Su cigarro se ha consumido por completo en
el cenicero, pero ha encendido otro. Estd tocando una pieza
hermosa, emotiva.

Me acerco a él con cuidado. ]

—Me tengo que ir a casa, Tami estara preocupada. —E| asiente
con la cabeza, el humo gris formando volutas por encima de su
cabeza, como la corona de un santo—. No quiero irme sin saber que
esta todo bien entre nosotros.

Para de tocar, me mira y alarga la mano para coger la mia. El
gesto es tan sencillo que me conmueve.

—Todo esta bien, Alex. —Aprieta mis dedos, como si quisiera
transmitirme fuerza. Y lo hace—. No me arrepiento de nada. Solo de
haberte hecho esperar en la puerta.

Esas palabras me arrancan una sonrisa espontanea.



—Vas a venir a la proyeccidon, éno? —pregunto luego, mas
reafirmado.

—Claro. Te dije que iria.

—Perfecto. Te esperamos a las seis —le recuerdo, con un nudo
de nervios agradables en el estbmago—. Nos vemos alli.

El asiente. Me quedo esperando algo, un beso tal vez, pero no
llega. Asi que me inclino y le beso yo. Sus labios estan frios y
percibo su sorpresa, pero también la forma en que aprieta mis dedos
de nuevo con afecto.

Luego camino hacia la puerta como un colegial, saludandolo con
la mano. Sonrie a medias y vuelve a fumar, y aunque eso es todo, su
mirada esta llena de luz.

El aire de la tarde es denso y salado cuando llego a casa de Tamara.
Esta en el sofa, con las piernas cruzadas y el cefo ligeramente
fruncido cuando me ve entrar.

—éDdnde cono has estado? ¢Me vas a explicar algo, Mulder, o
me toca hacer cabalas?

Dejo caer la chaqueta sobre la silla mas cercana y me paso una
mano por el pelo, agotado.

—Perdona, Scully. He conocido a alguien y he estado en su casa.

Tami enarca una ceja.

—éQuién es?

—eEl pianista del Café del Mar, Robert.

—¢Te has follado a un pianista? Bueno, bien por ti. Eso es que
estas pasando pagina.

—No sé cdmo explicarlo —digo sentandome en el sillon. En la
tele esta una reposicion de Caiga quien Caiga, pero no presto
atencion, divagando libremente—. Es distinto a todos los hombres
que he conocido, siento que estamos conectados, pero de una forma
muy profunda, ésabes? Hay algo en él que...

—Siempre dices lo mismo de todos.



—Que no, que este es diferente. —Tamara resopla y apoya la
cabeza en el respaldo del sofa, cerrando los ojos un instante antes
de volver a mirarme—. Va a venir al estreno.

—En serio? éYa? Y la semana que viene os casdis? —se burla.

—No seas cabrona. Oye, ya sé que todo esto suena precipitado,
pero no es lo que parece. No es una de esas veces. Estoy rompiendo
con todo, con el pasado... y con el futuro. Cuando el festival termine,
me iré y no volveré a verle —confieso, tratando de contener el dolor
sordo que me provocan esas palabras—. Mi instinto me dice que lo
haga de nuevo, que me enganche, pero sé que es un vicio, algo con
lo que también tengo que romper, asi que seré fuerte y lo dejaré
atras. Pero por eso mismo... Por eso mismo quiero que venga a ver
Sol amarillo. Esto es el fin de una etapa, Tami. Pero para cerrarla...

—Necesitas a ese tipo —completa ella, en voz baja.

—Y te necesito a ti.

Tamara suspira. Se levanta del sofa y se acerca, mirandome con
una mezcla de carifio y resignacién. Se sienta a mi lado y me abraza
con fuerza.

—De acuerdo, cerremos esta etapa de una vez. Todos.

—¢Ta también? —digo, rozando la mejilla contra su hombro.

—Yo también. —Toma aire antes de seguir—. Alex, las cosas que
te dije...

—No te preocupes. Esta bien.

—No esta bien. Perdoname.

—Perdonada. Pero en serio, tranquila. Puedo con eso, y puedo
contigo. Espero que ahora lo tengas mas claro.

Ella me mira y sonrie. Y por primera vez, no hay ningun fantasma
entre los dos.

LTS

A las seis menos cuarto, el vestibulo del Melia Sitges esta en plena
ebullicion. La alfombra roja esta desplegada delante de la puerta y la
gente camina en pequefios grupos, algunos parandose a conversar,
otros avanzando hasta el photocall.



—Crees que podré devolver el vestido después de habérmelo
puesto dos veces? —pregunta Tami, que esta preciosa con el traje
de flapper que se compro para la inauguracion.

—Si no lo manchas, seguro que si.

Me acerco, nervioso, arreglandome la chaqueta y buscando a
Robert con la mirada, el corazdn latiéndome a toda velocidad, como
en una cita. Ahi estd, esperando cerca, a la sombra del hotel.

—Ese es tu pianista? —dice Tami al ver como casi doy un
traspiés—. Con barba, como tu. Oye, qué buena planta tiene, parece
un actor.

—Si, éverdad?

Y tanto que lo parece. Va vestido de manera impecable: traje
azul marino, muy oscuro, camisa azul grisaceo y corbata azul
petroleo, zapatos negros y gafas de sol. Lleva el cabello ondulado
peinado hacia atras y la barba arreglada. Alli, quieto, con la mano en
el bolsillo y el cigarro en la mano, me parece la persona mas
elegante de todo Sitges. «Y el mas guapo», dice la voz de mi yo
adolescente y reprimido, derritiéndose por dentro.

—Bueno, vamos, que se va a cansar de esperar —dice mi amiga,
acercandose a buen paso.

Yo la sigo, nervioso. Cuando Robert nos ve, exhala el humo con
lentitud y se quita las gafas. Sus ojos brillan con amabilidad y una
chispa de diversion.

—Hola. Espero que no lleves mucho rato —le saludo.

—No, acabo de llegar.

—Esta es Tamara. Tamara, él es Robert Green —digo, haciendo
las presentaciones.

Tamara le dedica una mirada rapida y analitica antes de esbozar
una media sonrisa y estrechar la mano que él le tiende.

—~Asi que tu eres el misterioso pianista del Café del Mar.

—El Unico misterio es por qué nadie me ha pedido todavia una
de Alejandro Sanz.

Ella se echa a reir.

—Manana mismo voy y te pido Y si fuera ella.

—Entonces mafana tendré que ponerme enfermo.



Sonrio mientras los veo charlar con comodidad. Parece que se
caen bien, y eso me alivia. )

—Bueno, entremos antes de que Alex explote de los nervios —
dice finalmente Tami, pasandome un brazo por los hombros de
manera efusiva.

Robert me mira de reojo con una media sonrisa en los labios y en
los ojos. Caminamos los tres hacia la entrada, entre la multitud,
mientras trato de dominar mis emociones. Creo que no me habia
sentido tan feliz en anos.

Dentro del vestibulo del Melia, el ambiente es calido y bullicioso,
con un murmullo de voces y risas que se mezcla con el tintineo de
copas Yy el sonido amortiguado de la moqueta bajo los zapatos. Me
relajo un poco al ver a la gente del equipo: caras conocidas,
personas con las que he compartido mas de un ano de trabajo y de
entusiasmo. Me acerco a ellos, saludo, bromeo... Hoy es facil, hoy no
me siento fuera de lugar.

Tamara y Robert permanecen cerca, como dos satélites en mi
Orbita. Tamara se une facilmente a la conversacion con su
desparpajo natural, mientras que Robert se mantiene algo mas
distante, observando sin prisa, con una leve sonrisa y breves
comentarios amables cuando alguien le habla.

De pronto, Jon aparece entre la multitud, como una sombra que
se materializa de repente, con su chaqueta impecable y una sonrisa
tensa. Siento un calor arrollador por dentro que nada tiene que ver
con las emociones que él me provocaba antes. Ahora es ira, pura
rabia, la furia justa que siempre me mereci sentir.

—Alex —dice, acercandose.

—¢Qué quieres? —pregunto, manteniendo la voz firme—. Te dije
que no queria verte mas.

Tamara y Robert, que estaban hablando con Lorena, una de las
chicas de casting, se vuelven hacia mi y se mueven lo suficiente
como para respaldarme.

Jon ladea la cabeza, con una expresidon que oscila entre la
curiosidad y la superioridad.

—Vamos a entrar todos juntos a la proyeccion. Deberias venir
con nosotros.



—Yo contigo no voy ni a recoger billetes de diez mil.

Parpadea, sorprendido. Desvia la mirada hacia Tamara y Robert,
evaluandolos en cuestidon de segundos. Después, asiente despacio.

—Entiendo. —Pero no lo entiende. Lo veo en su mandibula, en la
sonrisa tensa, de tiburdn. éComo lo podria entender?—. Si es lo que
de verdad quieres... —anade, y extiende la mano—. Sin rencores,
évale?

—No tengo ganas de darte la mano, Jon. —Un par de personas
se han girado disimuladamente para observar la escena. Jon se
tensa mas, pero no retira la mano—. Me trataste como a una mierda
y no me lo merecia. Nadie se lo merece —continlo—. Me hiciste
sentir que no valia nada solo para alimentar tu ego. Supongo que
tienes una coleccion de gilipollas como yo a los que manipular por
diversidon, no sé, pero conmigo ya no cuentes. Si algun dia llego a
perdonarte, ya te tenderé la mano yo a ti. Hasta entonces, te la
guardas.

Jon mantiene la mirada, su expresidén impenetrable. Pero al final,
deja caer la mano. A nuestro alrededor se ha hecho el silencio.

—Muy bien —dice, encogiéndose de hombros—. Ya te has
retratado como un histérico, supongo que era cuestién de tiempo.
De todas formas, te deseo suerte. Espero que ganes.

Le sostengo la mirada y sonrio con ironia.

—No es cierto. Eres mas falso que un duro con la cara de
Popeye. —Juani, que se ha acercado, suelta una carcajada—. Pero,
¢sabes?, ya puedes dejar de hacer el papel de tipo sereno y amable,
en realidad nadie se lo cree.

Jon arruga el entrecejo, confuso, y la mira.

—Hombre, es que ya era hora de que alguien te lo dijera —
replica Juani, a quien no le importa nada el ceno fruncido de Jon.

—Bueno, se acabd el espectaculo —interviene Juan Canovas—.
Venga, todos para adentro, que va a empezar.

No digo mas. Simplemente me giro y camino hacia la entrada de
la sala. Robert me pone la mano en el hombro con afecto y Tamara
se me cuelga del brazo.

—Asi me gusta, con un par de huevos —me anima mi amiga.



Robert no dice nada, pero hay algo en su expresion, en su
mirada tranquila y atenta, que me reconforta mas que cualquier
palabra.

Una vez en la sala, algunos miembros del equipo se me acercan
para felicitarme por mis cuatro palabras con Jon. Al parecer, le ha
tocado las narices a mucha gente en este tiempo, pero nadie habia
dicho nada abiertamente. Me alegra saber que tengo apoyos, pero
también me entristece que tanta gente sepa de sus actitudes de
mierda y hayan callado hasta ahora. Yo también callaba, también
tenia miedo. Quiza sea momento de terminar con eso.

Tras algunas charlas insustanciales, se anuncia que va a
comenzar la proyeccion. Nos acomodamos en nuestros asientos y la
luz de la sala se atenla hasta sumirnos en la penumbra.

—Alld vamos. éNervioso? —pregunta Tamara.

—Mucho, la verdad —admito.

Robert me coge la mano sin que se lo pida. Lo miro con emocién
y él sonrie, tranquilizador. Respiro hondo y dejo que mi corazdn
recupere su ritmo normal poco a poco.

Y asi, la pelicula empieza al fin.

Desde la pantalla, el logo de la productora se funde con la
primera imagen: en una playa infinita, bajo un cielo nacarado, un
niflo y una nifa corren descalzos, el viento sacudiéndoles el pelo y el
mar rompiendo a sus espaldas.

Al principio, me esfuerzo en observar la pelicula con distancia,
analizando el montaje final y los detalles que no conocia, pero
pronto me descubro atrapado por la historia como nunca antes.

Los ninos encuentran un sendero oculto entre las dunas, un
camino bordeado por pinos torcidos y rocas cubiertas de musgo.
Mas alla del bosque, descubren el acantilado, la gran extension de
agua plateada y, en la lejania, una isla que resplandece como una
joya: Tir na nOg, la promesa de otro mundo.

Los pequenos intentan llegar a la isla en una barca vieja, pero
antes de que puedan alejarse demasiado, una bandada de cuervos
surge del cielo como una sombra y los ahuyenta. Y ahi entra una de
las mejores piezas de mi musica, Vuelo de cuervos, una obra para



piano y orquesta que suena a revoloteos y agua de mar, a ilusién y a
peligro. El corazén se me acelera.

La pelicula avanza poco a poco, pausada, llena de imagenes
serenas. Los dos actores infantiles son increibles, sus actuaciones
impactan aln mas en pantalla grande, y la forma en que la
fotografia, la iluminacidon y la musica elevan las interpretaciones me
deja mudo de asombro. Esto es la magia del cine, supongo.

La historia prosigue; la nifia y sus padres se mudan lejos del
pueblo. El niflo se queda alli y crece, aprende a caminar solo por el
bosque, a escuchar el murmullo de las olas en la distancia y a
esperar. Nunca deja de pensar en su amiga, y aunque al principio
ella siempre le responde a las cartas, luego deja de hacerlo.

Cuando ella regresa, ya son adultos. El reencuentro es contenido,
lleno de subtexto, pero el brillo en sus ojos, su forma de moverse,
de expresar con las manos... Eso dice mucho mas que las palabras.
La isla sigue ahi, esperandolos, pero esta vez, saben que sus
CUEerpos Vivos nunca cruzaran ese umbral.

Los anos transcurren. Se casan, tienen una vida juntos. La isla
sigue en el horizonte, inalcanzable. La musica entrelaza el tiempo, la
composicion de cuerdas y vientos desenvolviéndose, extendiéndose
como raices. Los hijos nacen, crecen. Los violines agudos subrayan
el climax de sus vidas plenas... hasta que envejecen.

Y una noche, un cuervo los visita.

La Ultima escena es un cuadro perfecto. La pareja de ancianos
camina hasta la orilla, tomados de la mano. La barca sigue alli,
esperandolos. Suben, reman en la noche plateada, y los cuervos los
rodean en vuelo.

Y entonces suena Yellow sun, mientras el sol amarillo
resplandece sobre el mar y la barca los lleva hacia otro mundo, hacia
otra vida. Un final, un nuevo principio. El fin del tiempo.

Corte a negro.

La gente rompe a aplaudir mientras los créditos aparecen en
pantalla, acompafiados por una melodia tan melancolica que duele y
que reconozco, claro, porque es mia. Tengo un nudo en la garganta,
estoy a punto de llorar.



Giro la cabeza para preguntarle a Robert su opinion, y entonces
lo veo llevarse una mano al rostro, con un gesto casi imperceptible,
limpiandose con la yema de los dedos una lagrima fugaz. Frunzo el
cefo, la lagrima le ha dejado un tizne rojizo en la mejilla.

Me quedo quieto, observandolo. Durante un instante, la imagen
es casi mas impactante que la propia pelicula. Su mirada nunca
habia estado tan rota como ahora. Me encuentro queriendo
consolarlo, aunque no sepa por qué.

—(Estas bien? —murmuro.

—Si. Es una buena pelicula —dice, poniéndose las gafas de sol—.
Y tu musica es perfecta, enhorabuena.

Su voz suena algo ahogada, asi que le estrecho la mano con el
mismo gesto reconfortante que él usa conmigo.

—iMadre mia, qué peliculdn! —exclama Tami con entusiasmo,
rompiendo el momento. Se pone de pie y se alisa el vestido—. Ha
sido una pasada. Y la musica, Alex... Tu musica... iJoder! Tienes que
ganar, tio, tienes que ganar.

Salimos al vestibulo con el resto de la gente y luego caminamos
hacia el paseo maritimo para tomar el aire y huir de las
felicitaciones, que me agobian un poco. Tamara va hablando sin
parar sobre lo mucho que le ha gustado todo, lo bien que han
actuado los ninos y lo bueno que era el guion. Robert hace algunos
comentarios e incluso le rie las gracias.

El aire del mar nos envuelve con su brisa fria. Me cierro la
chaqueta y subo el cuello un poco. La luz del atardecer pinta el cielo
de tonos naranjas y violetas y el viento riza las olas.

—Bueno, y t4, équé opinas? —me pregunta de pronto Tami,
mirandome con expectacion—. ¢Has sacado alguna conclusion
filoséfica, de esas que le gustaban a Loic?

Que hable abiertamente de él, y delante de Robert, me
sorprende y me hace sonreir. La miro con complicidad.

—El habria dicho que es una alegoria sobre esto y aquello —rio,
y ella rie también—. Mi conclusidn es mucho mas simple, ya sabes
que yo no soy tan listo.

—Y cudl es?



Miro el mar, los colores reflejados en la superficie ondulante, la
fina linea del horizonte.

—Que hay cosas que son cuestién de tiempo —respondo al cabo
de un momento—. Solo podemos vivir el presente y esperar lo mejor
del futuro.

Tamara asiente con un leve brillo de aprobacién en los ojos.

Robert, a mi lado, levanta la vista y mira también hacia el cielo, a
través de sus gafas oscuras.

—Me gusta esa frase —dice.

—Y a mi —afade Tamara—. Bueno, évolvemos al Melia a celebrar
el éxito?

—Yo voy en un rato —respondo—. Antes quiero despedirme de
Robert.

Tamara ladea la cabeza, confusa por un instante, y luego asiente,
sin preguntar mas, atando cabos.

—Vale. Me ha gustado mucho conocerte, Robert. Eres buen tio.
Espero verte por el pueblo —dice, y ambos se estrechan la mano.

—Gracias. TU también eres... buena tia —repite él, sonriendo a
medias. ]

—A ti te veo luego, Alex —me dice mi amiga, y se aleja, alegre y
caotica, llena de vida.

Robert y yo nos quedamos solos frente al mar. Sin decir nada,
como por un acuerdo tdcito, bajamos los escalones del paseo
maritimo y nos acercamos a la orilla.

El sonido de las olas acompaina el silencio entre nosotros. Las
luces calidas de las farolas comienzan a prenderse a nuestra espalda
con un parpadeo titubeante. Robert enciende un cigarro y suelta una
primera bocanada de humo antes de hablar.

—Gracias por traerme a ver tu sol —dice con su voz grave y
aterciopelada. Lo miro, esperando mas—. Tu musica es mejor de lo
que piensas. Mejor de lo que parecia sin las imagenes. Integrada en
la pelicula, es perfecta —repite. Es la segunda vez que utiliza ese
adjetivo y me siento vibrar de ilusion—. Has hecho algo muy grande,
y lo has hecho en las peores circunstancias. Aunque ahora todo esté
empafado por lo que sucedid entre ese hombre y td, con el tiempo
veras con claridad que este momento fue un hito en tu carrera.



Le sostengo la mirada. Siento sus palabras calar dentro de mi,
una certeza que antes no podia aceptar.

—Es posible, si.

Robert fuma y la brisa marina dispersa el humo. Su postura es
relajada, pero hay algo en la forma en que inclina la cabeza, en
cdmo sus dedos sostienen el cigarro con mas presion de la
necesaria, que me dice que esta esperando el final.

No quiero que llegue todavia. Tomo aire.

—Antes de que nos separemos —digo—, quiero saber la verdad.

Silencio. Solo el rumor del mar.

—No volveremos a vernos, tal como pediste —contindo, sin
apartar los ojos de él—. No después de esta noche. Asi que
cuéntamelo. Quiero saber tu secreto, porque tienes un secreto,
éverdad?

Sus labios se entreabren, como si fuera a decir algo, pero no lo
hace.

—No puedo —susurra al final.

—Vas a tener que hacerlo —replico, dando un paso mas cerca de
él—. Cuéntamelo, Robert. EI mar se lo llevara.

El me mira largamente. Durante un instante, creo que va a
negarse de nuevo, que va a dar media vuelta y desaparecer sin mas.
Pero entonces se quita las gafas de sol, las guarda y asiente con la
cabeza.

Una vez mas, me da lo que quiero, como siempre ha hecho
desde que lo conozco.



Capitulo siete



El fin del tiempo

El mar se extiende ante nosotros, cada vez mas oscuro, ondulante.
La espuma de las olas brilla bajo la luz del atardecer ya moribundo.
Caminamos en silencio, con la brisa fria arrebatdndome el calor del
cuerpo.

Robert lleva las manos en los bolsillos y la cabeza inclinada. Ha
terminado de fumar y ha guardado la colilla apagada en el paquete
de tabaco para no tirarla a la arena. El es asi, cuida mucho de todo.
De las cosas y de las personas.

Cuando finalmente habla, su voz es mas clara de lo que
esperaba.

—L.a verdad, no sé por donde empezar.

Lo miro de reojo.

—Entonces empezaré yo —digo—. Sé que tocas el piano mejor
que nadie que haya conocido. Sé que estas frio siempre. Que no
recuerdo haber oido latir tu corazdn. Que fumas demasiado vy
cuando lo haces, respiras, pero cuando no... a veces no lo haces
hasta que vas a hablar. Sé que finges beber, pero nunca bebes. Que
no te he visto comer. Que no tienes miedo a la muerte ni prisa por
nada.

Robert sigue andando, sin interrumpirme.

—Y sé otra cosa —afiado—. Oia tu voz en mis suefios.

Se detiene, sorprendido.

—¢iCOmo sabias que era mi voz? Apenas habiamos hablado.



—iCOmo es posible? —pregunto, avanzando un paso hacia él
mientras el corazon me late a toda prisa—. ¢Como puedes hablar en
los suehos de la gente?

—No en todos los suefos, ni en los de todos. Pero pude hacerlo
en los tuyos.

—CY puedes leer mis pensamientos?

—No exactamente. No los pensamientos como palabras. Pero las
emociones... las veo. Las tuyas se extienden a tu alrededor como un
aura, tan poderosas que deben ser abrumadoras para ti.

Un escalofrio me recorre la espalda. Lo que dice no deberia tener
sentido, pero algo en mi interior sabe que es verdad.

—Si que lo son —reconozco. Luego lo miro otra vez—. éCudantos
anos tienes?

Hay un largo silencio en el que frunce el cefio y lucha contra si
mismo un instante, igual que hizo en la puerta de su piso.

—Mas de los saludables —murmura al final.

Me tomo unos segundos para asimilar eso.

—No eres un... No eres como yo, éverdad? Ni como Tami o Jon.
No eres... un ser humano normal —me atrevo a preguntar, sintiendo
que me tiemblan las manos.

Robert se lo piensa, igual que siempre, y luego niega con la
cabeza. Me mira.

—No, no lo soy —dice casi resignado. Hace una pausa—. Es una
larga historia.

—Ahora soy yo quien tiene tiempo —le digo, sintiendo el pulso
retumbar en mis oidos.

El asiente despacio y por fin, comienza a hablar de nuevo.

—Naci en Oxford en 1808, en una familia de artesanos.
—«Imposible», pienso, pero no digo nada y aguardo a que prosiga
—. Te dije que era carpintero, érecuerdas? Mi padre fabricaba
muebles para los aristocratas y mi madre daba clases de piano.
Teniamos una vida sencilla, feliz. Eramos catdlicos en un lugar donde
la fe anglicana era predominante, pero no lo llevabamos mal del
todo, en parte por el prestigio de mi padre como artesano, pero
también porque profesabamos nuestra fe de manera muy privada.



»Al terminar los estudios, empecé a trabajar en el taller de la
familia y, poco a poco, prosperamos. Cuando tenia casi veinte anos,
nos mudamos a Londres. La reputacion de nuestro taller habia
crecido lo suficiente y habia muchas oportunidades alli. El cambio
me costd un poco, siempre me han gustado las ciudades mas
tranquilas, pero me acabé acostumbrando.

Robert hace una pausa y me mira de reojo. Yo le apremio con un
movimiento de cabeza.

—Sigue, por favor.

El asiente y se toma un instante antes de continuar.

—A los ocho afios de estar alli conoci a Sati, la hija de un
diplomatico indio. Hasta entonces no me habia interesado el
matrimonio, pero ella lo cambié todo. —El tono de su voz, ahora
mucho mas dulce, no deja espacio a la duda—. Nos conocimos en
plena calle: yo iba a recoger un pago para mi padre en el West End
y a Sati la estaban molestando unos caballeros. Intervine, y la
caballerosidad me costd dos pufietazos, que encajé lo mejor que
pude. Entonces ella, con mucha calma, le pidid prestado su baston a
un anciano y golped a los dos tipos hasta echarlos. —Se rie entre
dientes—. Me enamoré al instante, y, para mi fortuna, ella también
de mi. —Pierde la mirada en el horizonte y hace una pausa antes de
seguir—. Durante dos anos, vivimos un romance secreto hasta que,
cansados de ocultarnos, nos fugamos para contraer matrimonio. —
Su postura se tensa, igual que un animal acorralado—. Yo no sabia
entonces que habia sido elegida por Rakesh, una criatura centenaria,
para convertirse en su estirpe.

Guarda silencio otra vez y me mira, como si quisiera comprobar
mis reacciones. Yo estoy aténito, todo esto parece una fantasia. Mi
mente lo procesa igual que si me estuviera contando una historia, un
cuento de hadas, pero no soy capaz de sentirlo real. Debe ser
alguna clase de invento con el que Robert se sugestiona a si mismo,
alguna gran metafora o algo asi. Pero el corazén me late deprisa y
estoy asustado.

—Qué clase de criatura? —me atrevo a preguntar al fin.

La brisa despeina su cabello castano, perfecto y sedoso, ese que
acaricié con avaricia durante nuestra noche juntos.



—Una que existe al margen del tiempo —dice finalmente, con
voz queda, como si temiera nombrarlo en voz alta—. Mas alla de las
reglas del mundo, de la mirada de Dios. Un ser que se alimenta de
sangre y que no envejece jamas.

Siento un escalofrio que no tiene nada que ver con la brisa.

—¢Un vampiro? —pregunto, aunque la palabra me suena extrana
en los labios y una parte de mi quiere reirse, tomarlo a broma.

Pero no es ninguna broma y él no se rie.

—Si esa palabra te ayuda a entenderlo, puedes llamarlo asi.

—Vale. —Intento asimilarlo, pero no puedo—. Un vampiro. —
Tomo aire, sin querer detenerme demasiado a pensar en ello. «Es un
cuento, un cuento de hadas»—. Sigue. Os fugasteis.

—Nos fugamos, si. —Vuelve a perder la mirada en las olas, cada
vez mas embravecidas—. No teniamos nada, solo el uno al otro,
pero creimos que bastaba. No queriamos correr riesgos en Londres,
asi que viajamos medio dia en carruaje hasta Maidstone y nos
casamos alli. No fue una gran ceremonia: solo un sacerdote anciano,
dos jovenes del pueblo que se ofrecieron a ser nuestros testigos y
nosotros dos. Nos prometimos amor eterno, convencidos de que
habia un futuro ante nosotros.

Se detiene un momento. Veo la tensidon en su mandibula, el
esfuerzo que hace para continuar.

—Entonces, él aparecio.

Siento un nudo en el estdbmago.

—¢Rakesh?

Asiente.

—Surgié de una nube de humo negro, alli mismo, dentro de la
iglesia. La luz de las velas titild, el aire se volvid espeso, cargado de
algo que nunca habia sentido antes. Y de repente estaba ahi. Era
mas alto que ningln hombre que hubiera visto antes, con la piel
cobriza manchada de sangre, el pelo negro y largo que ondulaba a
su alrededor como si fueran tentaculos... Parecia sacado de una
pesadilla, un demonio que se movia con la gracia de un rey.

Intento tragar saliva, pero tengo la boca seca. Los ojos de Robert
brillan con miedo.



—Se acercd y se rio a carcajadas mientras nosotros tratabamos
de huir, presas del panico —prosigue—. Las puertas se cerraron a un
gesto de su mano. Intentd abalanzarse sobre Sati, pero yo me
interpuse. Al verme, se detuvo y me dijo: «éQué haces? Esta es mi
mujer».

—¢Sati lo conocia?

—Si. Lo reconocid en el instante en que lo vio. Se encogid sobre
si misma y le gritd que se alejara, que la dejara en paz. Me confesd
que la habia estado atormentando en suefios desde que era nifia.

Mi pulso late con fuerza contra mis sienes.

—CY qué hicisteis?

Robert suspira, y su voz suena casi rota.

—Intentamos luchar, claro. Pero no sirvid de nada, éramos
hormigas contra un tigre. En menos de un minuto, maté a los
testigos, matd al sacerdote y matd a Sati.

Siento que el suelo se desmorona bajo mis pies.

—Dios... Lo siento mucho, Robert. Lo siento, de verdad.

—Gracias. Fue hace tiempo, pero ain es doloroso. De todos
modos, eso no fue lo peor. —Me mira de reojo—. Pensaba que me
mataria a mi también, pero al parecer, mi perseverancia le resultaba
divertida. Decidié que yo sustituiria a Sati. Me mordié —continua,
con una frialdad espantosa—. Me obligd a beber de su sangre, y asi
me convirtié en algo como él.

Las olas siguen rompiendo en la orilla con el mismo sonido
mondtono de siempre, pero para mi, nada en el mundo sigue siendo
igual que hace unos minutos. Desde luego, este puto festival me
esta cambiando la vida en mas sentidos de los que esperaba: me he
reconciliado con mi pasado, he conseguido romper con Jon, estoy
optando a un premio, me he enamorado de un pianista inglés y los
vampiros existen. Ni siquiera se me ocurre un titular para tanta
mierda junta.

Tras una pausa necesaria, Robert sigue hablando.

—Después de convertirme, me arrastré con él de regreso a
Londres. No me dio opcién. Apenas tuve tiempo de entender lo que
me estaba pasando antes de verme de vuelta en la ciudad, en un
mundo que ya no reconocia como mio.



»Rakesh tenia su centro de poder alli. No se ocultaba en sétanos
ni en criptas, como en las historias victorianas. No lo necesitaba.
Controlaba a la gente desde lo alto, a plena vista, y aunque el sol le
molestaba un poco en los ojos y la piel, no lo destruia, igual que no
lo destruia la fe cristiana, de la que se burlaba cada dia. A través de
su sangre, mi creador habia sometido a su voluntad a empresarios,
comerciantes, politicos y diplomaticos. Londres era su tablero de
ajedrez, y él movia las piezas con precision quirdrgica.

Miro alrededor, inquieto, y me centro en las palabras de Robert.

—Pero no era el Unico. Habia otro en la ciudad —continda él—.
Un vampiro mucho mas antiguo, mas poderoso. Su sola existencia
era una amenaza para Rakesh. No podian destruirse mutuamente
sin desencadenar un caos que pondria en peligro su dominio, asi que
mantenian una especie de guerra fria, un equilibrio precario entre el
miedo y la ambicion.

Se detiene un momento y enciende otro cigarro. Lo veo inhalar
profundamente, un gesto humano, un reflejo de lo que fue.

—Por eso Rakesh me convirtid. Buscaba ampliar sus filas, hacer
crecer su poder. Me queria como su hijo, como su soldado, como su
amante, pero por encima de todo, como su posesion.

Algo en su voz se quiebra al decir la Gltima palabra.

—¢éIntentaste huir? —pregunto, con el corazon palpitando en mi
garganta.

Robert esboza una sonrisa irdnica.

—Claro que lo intenté. Al principio me rebelé con cada fibra de
mi ser. Queria matarlo, queria matarme, queria cualquier cosa que
me alejara de él. Pero el problema con los vampiros es la adiccion.
Una vez pruebas la sangre de un vampiro —explica—, es como Si
algo dentro de ti se reescribiera. Su presencia se convierte en algo
fundamental. Siempre quieres mas. Mas de su sangre, mas de su
atencidon, mas de su amor retorcido que no es amor realmente.

—iCOmo escapaste? —pregunto débilmente.

Robert exhala el humo y sacude la cabeza.

—No lo hice. No de inmediato. Durante mucho tiempo, fui suyo
en todos los sentidos.



Asiento, comprendiendo con angustia. Por eso Robert entiende
tan bien algunas cosas, porque las ha vivido en su forma mas
monstruosa. Dios, y yo quejandome de Jon.

Un estremecimiento de ira me recorre. Ahora sé por qué, desde
que lo vi, quise protegerlo. Ahora entiendo los cristales rotos de sus
ojos. Este hombre, o lo que sea, ha sido un esclavo de la forma mas
literal posible. Y es tan injusto...

—Finalmente, la guerra llegd a su fin —sigue diciendo—. Henry
Dunsmoor, el rival de Rakesh, le tendié una emboscada y lo matd.
Henry tenia recursos, paciencia y mas experiencia que él. Lo dejo
creerse invulnerable, confiarse, y cuando cayé en su trampa, lo
destruyd. Yo aproveché la confusion que vino después, y desapareci.
Pero no tenia a donde ir. No sabia quién era sin él.

Se cruza de brazos y mira hacia la linea del horizonte, como si
pudiera ver los anos desplegandose ante él.

—Durante un tiempo, viajé por Inglaterra y Francia, de un sitio a
otro, intentando encontrar a otros como yo, pero acabé
desesperando. Rakesh me habia obligado a matar. Habia visto
demasiada sangre, demasiada muerte, asi que cuando me liberé de
él, decidi que nunca mas tocaria a un ser humano.

Siento un atisbo de esperanza, pero es fugaz. Robert no sonrie.
No hay orgullo en lo que esta contando.

—Al principio quise aferrarme a mis principios. Me alimentaba de
animales. Era lo Unico que podia hacer sin odiarme a mi mismo...,
pero no era suficiente. Estaba débil, solo, sin contactos, sin
proteccidon... Asi que cuando encontraba a otros vampiros, a
pequefas comunidades que se formaban aqui y alld, todos querian
acabar conmigo.

—Qué cabrones, épor qué?

Robert se gira hacia mi, y en sus ojos hay un brillo sereno que
contrasta con las terribles palabras que pronuncia a continuacion.

—Porque cuando un vampiro consume a otro, su poder crece. Se
vuelve mas fuerte, mas rapido, mas dominante.

Tardo un momento en procesar lo que eso significa.

—¢Quieres decir que...?



—Que yo era una presa —dice él—. Y ellos eran cazadores. —
Otra pausa—. Finalmente, entendi que no podia seguir asi. Tal como
lo veia entonces, solo tenia dos opciones: morir como lo que habia
sido o vivir como aquello en lo que me habia convertido. Y escogi lo
segundo.

Siento un nudo en la garganta cuando lo dice.

—¢Por qué?

Robert esboza una sonrisa breve, sin alegria.

—Me daba miedo morir. No por la muerte en si, sino por el
infierno. Asi que abracé mi nueva naturaleza monstruosa y empecé a
atacar a otros vampiros, a devorarlos hasta el tuétano.

Sus ojos relampaguean. Trago saliva, entre el miedo y algo mas.

—Habia un éxtasis indescriptible en aquello, en matar a los que
ahora eran mi propia raza y consumirlos por completo. Al principio
me fue bien, pero luego entendi que tenia que rodearme de otros
para aguantar los ataques de las comunidades mas unidas. Asi que
creé mi propia comunidad en el norte de Inglaterra y en Escocia. Y
por un tiempo... fui el monstruo que debia ser. Algunos me llamaban
«el demonio de Hawick» y me parecia bastante descriptivo, la
verdad. No merecia otra cosa.

Vuelvo a tragar saliva, sin saber qué decir. Robert da un paso
mas cerca de la orilla. Su silueta recortada contra el profundo gris
del mar, que ya refleja la luna y las primeras estrellas, parece mas
distante que nunca.

—¢Sabes lo que es abrazar la oscuridad? —pregunta, sin mirarme
—. ¢No pelear mas contra ella, dejar que te inunde, que te atraviese
hasta que ya no eres mas que un eco de lo que fuiste? —Niego con
la cabeza—. Espero que no lo sepas nunca.

Continda hablando, sin dramatismo ni adornos, como si esa
historia no fuera la suya.

—Podria haber sequido asi para siempre, pero, con el paso del
tiempo, mi existencia empezd a perder sentido. Establecia vinculos
con otros vampiros: amantes, amigos, cosas parecidas a una familia.
Sin embargo, nunca era real. Todos esos vinculos estaban
contaminados por la sangre —continda—. No existia nada puro, y mi



fe me atormentaba cada vez que intentaba construir algo verdadero
y veia que no era mas que una estatua de barro deforme.

Levanto la cabeza, sorprendido.

—déTodavia creias en Dios?

Robert esboza una sonrisa.

—Y lo sigo haciendo. Pero entonces me aterraba mas que nunca
—dice—. Estaba convencido de que no tenia redencion posible.

Se queda en silencio por un instante, y, por primera vez desde
que ha empezado a contarme su historia, parece dudar. Como si lo
que viene ahora fuera mas dificil que todo lo anterior.

—Cincuenta afios después de mi transformacién, mis padres
fallecieron. Volvi entonces a la casa de mi infancia, movido por la
nostalgia. Todo estaba igual: el taller de mi padre, las habitaciones,
las mismas cortinas... y el piano. Me senté e intenté tocar, pero no
pude. No habia nada. Las notas sonaban vacias, sin sentido. Como si
mis manos ya no fueran mias. Como si todo lo que alguna vez me
hizo ser quien era se hubiera desvanecido. No sé qué clase de
revelacion tuve entonces, pero entendi que vivir a toda costa no era
una solucién, que si iba a seguir en este mundo, tenia que hacerlo
bajo mis propias reglas.

—Y qué hiciste? —pregunto con angustia. Necesito algo de
esperanza, que todo termine bien para él.

—Volvi con mi comunidad y los maté a todos. A cada criatura
bajo mi amparo: familia, amigos, amantes, protegidos.

El aire se congela entre nosotros.

—éiQué?

—Si. Uno a uno. —Mi estdmago se revuelve, pero no aparto la
mirada—. Los devoré a todos. —Noto que me estoy mareando, pero
trago saliva y permanezco quieto—. Fue un acto compasivo —
continla—. Y, al mismo tiempo, egoista. Les di un final que no les
habria dado nadie mas y me aseguré de que nunca volvieran a ser
monstruos como yo. Después, fingi mi propia muerte para que los
otros vampiros poderosos del sur de la isla me dejaran en paz y se
olvidaran de mi, y me marché.

Permanezco callado un momento. Intentando asimilarlo todo.

—Joder —es lo Unico que puedo decir.



—Si.

—Necesito un momento —le pido.

Dejamos otro silencio entre los dos mientras espero a que toda
esta historia, toda esta maldita locura cobre algin sentido. Sospecho
que no lo va a hacer.

Un vampiro. Entiendo lo que ha dicho, pero es como si esa
resistencia en mi interior no terminase de ceder. La realidad no
puede romperse asi, el mundo que conozco no puede ser tan
desconocido en realidad, éno es cierto?

No lo sé. Ya no lo sé. Suspiro y, sin pensar mucho en por qué lo
hago, le doy la mano. Robert me mira extranado, pero acaba
enlazando sus dedos con los mios.

—éQué paso luego? ¢COmo llegaste a Sitges?

—Después de todo aquello, viajé. Durante un siglo entero, fui de
un lado a otro, esta vez bajo mis propias normas... —comienza
despacio. Ahora su tono es sereno y ligeramente calido—. Ya no
necesito matar para alimentarme, y tampoco necesito hacerlo con
frecuencia. Normalmente, basta con la sangre de animales. Y
algunos de mis amigos humanos me dan la suya voluntariamente.

—¢Amigos? —pregunto, sorprendido.

Robert asiente.

—Te dije que me gusta la gente, pero no toda, ni siempre. Tengo
buenos amigos aqui y alld, personas a las que admiro y que me
aceptan con todos mis defectos y maldiciones. Y también tengo
algunos amigos que son como yo: criaturas que nunca dejan de
sentir hambre, de desear la sangre. A veces, compartirla es lo mas
cercano a la intimidad que nos permitimos.

La idea me revuelve el estdmago y me fascina a partes iguales.

—En estos afios, he visto cdmo cambiaba el mundo —sigue
diciendo—. Algunas cosas son diferentes, pero no muchas. No
tantas. —Su voz se vuelve mas baja y melancdlica—. Ahora todo el
mundo estd hambriento. Y no solo de comida o de sangre. La gente
quiere mas, mas de todo. Nadie se conforma con lo que tiene.

Se queda en silencio y aprovecho para reflexionar sobre sus
palabras. Creo que tiene razdn, aunque no sé explicar por qué.



—Al vivir segiin mi propio cddigo y relacionarme de nuevo con la
gente de manera sincera, volvi a encontrar lo que necesitaba para
tocar. Las emociones, la compasion, el impulso de expresarme, de
manifestar mi existencia en este mundo, de reclamar una identidad.
Pero con el tiempo, todo se vuelve ciclico —suspira—. Me cansé de
todo, supongo. Fue entonces cuando un amigo me hablé de Sitges y
decidi venir. Aqui encontré cierta paz. Hay una tranquilidad extrafia
en este sitio. Quiza tenga que ver con el mar, o con el sol.

—Y qué estabas pensando hacer? —pregunto, aunque en el
fondo sé la respuesta y no quiero oirla—. Viniste a terminar con
todo, éno?

—Si. No es la primera vez que lo considero, pero esta vez parecia
definitiva. Al fin y al cabo, el infierno me espera de todos modos, y
llegara en algin momento.

La forma en que lo dice, con esa calma devastadora, me hace
sentir como si el mundo estuviera desmoronandose a mi alrededor.

—¢Realmente crees que tu destino ya esta escrito? A lo mejor no
vas al infierno. Quiza ni siquiera exista.

—Puede ser —dice simplemente, pero sé que no se toma en
serio mis palabras—. Vuestra pelicula me ha removido muchas cosas
por dentro —confiesa en voz baja—. Habla de todo aquello que
nunca sentiré. La paz de la muerte, la liberacion de partir junto a los
seres queridos, de reunirme con mis ancestros...

—Eso no lo sabes —insisto yo.

Robert no me escucha. Hace una pausa y deja escapar el humo.

—Pero también ha subrayado cosas que si siento. La caricia del
sol, aunque escueza un poco, esa quemadura suave. El tacto de la
brisa. La conexion en una conversacion casual con un desconocido.
Un licor que no puedo beber, pero que si puedo saborear. La musica.
—Suspira y su voz se suaviza—. Vivimos en un mundo muy
hermoso, Alex, y sigue siendo hermoso por mucho que nos
empefiemos en destrozar todo lo bueno que hay en él, incluso
dentro de nosotros. No es tan facil acabar con la belleza. —Se mete
las manos en los bolsillos, dejando que la brisa le revuelva el pelo—.
Quiza no sea tan malo estar en este punto, sin tiempo, fuera del
ciclo. No lo sé.



Arrugo el entrecejo, pensando en sus palabras. Al examinar mis
sentimientos, me sorprende comprobar que ya no estoy asustado.
Impresionado, si. Fascinado, también. Pero no tengo miedo. Robert
me observa con la cabeza ligeramente inclinada, como si intentara
descifrar lo que estoy pensando.

—Eso es todo —dice al final—. Ya tienes la verdad que querias.

—Es una verdad dificil. —El asiente—. Todo esto parece un
cuento de hadas macabro. Es facil no creerlo, y aunque te creo, me
sigue pareciendo irreal. Quiza... {épuedes mostrarme algo que me
ayude a sentirlo como verdadero?

Frunce el ceno.

—Podria, pero no voy a hacerlo.

—¢Por qué?

—iQué quieres, que te ensefe los colmillos y las garras?
¢Quieres ver al monstruo que soy? No quiero enseharte eso, tengo
dignidad. Intento tenerla, al menos.

Le sostengo la mirada.

—Pero yo quiero ver también eso de ti.

—Entonces eres idiota.

No me ofendo, estoy demasiado fascinado, demasiado atrapado
en la intensidad del momento como para preocuparme por eso.
—cNo quieres morderme? —le pregunto en voz baja.

El parpadea, una sombra pasa por su rostro.

—Pues claro. Quiero morder a todo el mundo. Quiero beber cada
gota de sangre de este pais y de este continente. —La crudeza de su
respuesta deberia asustarme, pero lo Unico que siento es un
escalofrio eléctrico recorriéndome la piel—. Pero es un sentimiento
con el que todos los vampiros conviven, y yo estoy muy
acostumbrado a contenerme.

Me estremezco por razones que no tienen nada que ver con el
frio.

—Ya, no hace falta que lo jures.

—Ademas, no quiero hacerte dafno.

—CY si te lo pidiera? —pregunto, sin apartar mis ojos de los
suyos—. ¢Si te pidiera que me mordieras y bebieras mi sangre?

—No.




Su negativa es firme. éPor qué me gusta que me diga que no?
Jon me decia que si y luego no cumplia sus promesas. Robert, en
cambio, me dice que no, pero luego siempre cede. Y eso me
encanta.

—Por favor.

—No.

—Vamos, solo un poco.

—Alex, no insistas.

Me coloco delante de él, lo miro con rabia y lo abrazo con todas
mis fuerzas. Robert se queda rigido, sorprendido por un instante,
pero no se aparta.

—Otdérgame este Ultimo regalo —susurro en su oido, tan
melodramatico e intenso como soy, eso que Jon odiaba, eso de lo
que Tami se burla—. Déjame sentir lo que es. Muérdeme, Robert. No
me importa ser solo una anécdota —susurro—. Lo que temo es que
me olvides.

El tiembla ligeramente en mis brazos, y por primera vez, siento
que esta perdiendo el control.

Su respiracidon se vuelve irregular. Sus manos, antes inertes, se
aferran a mi espalda con mas fuerza de la que esperaba e intenta
alejarme de si, pero yo lo aprieto mas.

—Alex... —murmura, y es a la vez una advertencia y una suplica.

—Por favor, muérdeme un poco. Solo un poco.

Lo escucho suspirar y siento el roce de sus labios en mi cuello,
un gesto casi tierno, un beso sutil.

—Estas loco. —Su susurro esta prefiado de deseo. Lo agarro del
pelo, apretando su boca contra mi cuello, y entonces lo oigo gemir,
grave, contenido..., y el dolor me atraviesa, un relampago punzante
que pronto se convierte en placer y fuego.

Me aferro a él, jadeando. Veo destellos blancos ante los ojos,
todas las fibras de mi cuerpo se estremecen. Noto los latigazos de
placer en el pecho, en el vientre y entre las piernas cuando él
empieza a chupar, bebiéndose mi sangre con una necesidad feroz,
intentando mantener el control.

Joder. Es un puto vampiro de verdad.



En medio del vértigo, de la sensacidon de vacio y plenitud al
mismo tiempo, me escucho hablar:

—Quiero quedarme contigo. —Su cuerpo se estremece, lo
escucho gemir de nuevo, pero sé que es por la sangre, no por mis
palabras—. Estamos unidos —digo, mi voz ahogada de placer—.
Desde que te vi por primera vez, hemos estado unidos. Tu también
lo sientes, éverdad? ]

El mundo se funde en sombras y luz. El solo grufie, bebiendo.
Escucho los sonidos himedos de su boca y siento sus dedos
clavandose en mi espalda. La forma en que me toma no tiene nada
que ver con lo que hemos hecho esta noche. Ahora no me esta
saciando a mi, se esta saciando él, y eso me hace sentir un éxtasis
que me empuja casi hasta las lagrimas. Su aliento arde contra mi
piel.

—TU y yo, tus cristales rotos y mis cenizas... somos fragmentos
del mismo tapiz...

Exhalo un gemido, siento que me mareo, pero solo dura un
momento.

El mar rompe contra la orilla con un estruendo hueco cuando
Robert se separa de mi de golpe, trastabillando como si el mismo
acto de alejarse le doliera. Su pecho se mueve con respiraciones
irregulares, sus labios estdn manchados con el rastro oscuro de mi
sangre y los ojos le brillan como dos estrellas salvajes. Para la gente
del paseo maritimo solo somos una pareja que se ha besado
apasionadamente. Lo que ha ocurrido en realidad, eso nadie se lo
creeria. Pero yo si. Ahora no me queda mas remedio que creerlo.

Aun asi, me tomo otro largo rato para asimilarlo todo bien. El
rumor del mar acompana nuestro silencio y el mundo gira a nuestro
alrededor como un sueno lento y difuso. Intento encajar esa nueva
realidad, pero no encuentro forma de hacerlo. La acabo aceptando
casi a martillazos, incrustandola en mi mente y en mi pecho hasta
que pueda asumirla, si es que puedo hacerlo alguna vez. Pero hay
algo que si tengo claro:

—Quiero quedarme contigo —repito, mas consciente que nunca.

—No. No quiero esto —murmura, su voz entrecortada, como si
aun sintiera el eco de lo que acaba de hacer—. Ni para ti, ni para mi.



Al ver su expresion, entiendo que no esperaba esas palabras.
Parece confundido, asustado, como si de pronto no le gustara lo que
ve. Me paso la mano por el cuello. AUn me arde, pero la sensacion
no es nada comparada con el frio que siento al verlo asi.

—¢Por qué? —pregunto.

—Porque siempre termina mal —susurra, mas para si mismo que
para mi.

—Quiza esta vez no termine mal. No tienes por qué ir al infierno
cuando mueras. Al conocernos me dijiste que no todo estaba escrito,
que tuviera fe... Todas esas cosas, élas creias de verdad, o solo eran
palabras vacias? —Me mira, desconfiado, como si le estuviera
tendiendo una trampa—. Dijiste que la esperanza no hay que
perderla nunca. No la pierdas tu tampoco —le pido en voz baja.

—No lo entiendes.

—Si, puede que no lo entienda. Siempre he elegido lo malo —le
confieso, con la garganta cerrada—. Pero contigo... Contigo, lo malo
no parece tan malo. Ya sé que soy dependiente, que tengo
problemas, que siempre necesito engancharme a alguien, pero esto
es diferente. Esto me parece una decision, ésabes? No una inercia.
Quiero quedarme contigo, aunque seas... —me toco el cuello—. No
sé. Lo que seas. Quiero que intentemos estar juntos.

—No. Tenemos un acuerdo. Después del festival, te irds —insiste
con dureza.

—Muy bien —digo, mirandolo—. Cuando acabe el festival, me
marcharé. Pero volveré. {Cuando quieres que regrese? Quiza dentro
de unos meses...

Robert se tensa de inmediato, sus ojos centellean con miedo.

—No.

—Vale, ya veo, eres una criatura inmortal, necesitas tiempo para
asimilar todo esto. ¢En un ano?

—No.

—¢En dos?

—No.

—En tres, entonces.

Silencio.

—¢Cuatro? ¢Cinco?



Robert sigue sin responder. Resopla y aparta la mirada, la fija en
el horizonte, en el punto exacto donde el cielo y el mar se funden.

Sonrio un instante.

—Lo tomaré como un si.

El no se mueve.

—Dentro de cinco afos —digo, con un tono mas suave—, si aun
existe este vinculo entre nosotros, volveré. Y espero verte de nuevo.

Aguardo un momento, esperando algo, lo que sea. Que lo
niegue, que lo acepte, que me mire. El guarda silencio, pero que no
discuta mas es lo que espolea mi fe.

Doy un paso atras, preparandome para marcharme.

—No dices nada, lo entiendo. De verdad. Ahora que sé tu
historia, joder, lo entiendo. Asi que vamos a dejarlo asi. No necesito
una respuesta —anado al final—. Tengo esperanza. Y eso me lo has
devuelto tu.

Me giro, dispuesto a irme con esa llama y nada mas, pero
entonces, su voz pronuncia mi nombre,

—Alex.

Me doy la vuelta. Esperanza.

Me esta mirando. El viento ha arreciado y agita la chaqueta de su
traje perfecto ademas de sus cabellos. Sus ojos derraman ternura.

—Aunque creas que no, si eres suficiente —dice con calma—.
Antes o después lo veras. Eres tu propio sol. No necesitas dar
vueltas alrededor de nadie.

Lo observo una ultima vez, queriendo grabarme su imagen. Ahi
esta mi vampiro, el que un dia fue una bestia salvaje pero escogio la
serenidad. Siento que no hay nadie mas confiable que alguien que,
pudiendo desplegar todo su poder para obtener cuanto quiere,
decide quedarse tranquilito tocando el piano en Sitges. Sea un
vampiro o no.

—Te creo, pero aun tengo que demostrarmelo a mi mismo. —
Robert no despega sus ojos de mi. Luego hace un gesto afirmativo
con la cabeza—. Cinco afos seran suficientes —afiado con humor.

Por primera vez en toda la conversacion, Robert rie, y esa risa
me ilumina el corazén mas que cualquier luz.




—Ya veremos —dice, con ese tono enigmatico que tanto le gusta
usar para hacerse el interesante.

Me quedo mirandolo un momento mas y luego, sin anadir nada,
me doy la vuelta y camino de regreso a la ciudad. Es suficiente. Mas
que suficiente.

La brisa marina sigue soplando a mi espalda mientras me alejo.
Sigo caminando, dejando la playa atras, sintiendo cada paso como si
estuviera atravesando una frontera invisible.

Cuando llego a la fiesta del estreno, ya hay gente por todas
partes y un murmullo constante de conversaciones, de brindis, de
felicitaciones. Tamara esta de pie junto a la barra, riéndose de algo
que alguien ha dicho, su copa en la mano, su vestido oscuro
brillando bajo las luces.

Se gira y en cuanto me ve, su sonrisa se ensancha.

—iAhi estas! —No le doy tiempo a decir mas. La atrapo en un
abrazo y la levanto del suelo, girando con ella entre mis brazos—.
iEh, suéltame! —protesta entre risas.

Pero no lo hago. La felicidad me desborda, hay un jubilo extrafio,
un alivio, en la plenitud de este momento, en su risa, en la calidez
de su cuerpo contra el mio. Cuando la dejo en el suelo, me mira con
una ceja arqueada.

—¢Ta qué has hecho, eh? éHas tenido una buena despedida con
el pianista?

Me rio, sin responder.

—Algo triste, pero esperanzadora —resumo—. Y por aqui, qué
tal?

—Genial. Tus companeros son muy majos. Todo el mundo dice
que vas a ganar.

—No voy a ganar, pero no importa. —Miro a mi alrededor. El
festival, las luces, la musica, la gente... De pronto ya no estoy
nervioso por nada, todo parece en su sitio, como piezas encajando al
fin cuando un engranaje gira—. Estar aqui ya es una pasada. Y
sobre todo, estar contigo.

Tamara sonrie.

—\Venga, anda, vamos a beber algo. Tenemos mucho que
celebrar. Y mucho de lo que hablar.



Nos dirigimos a la barra y, mientras pido una copa para mi,
siento cdmo todos los fantasmas desaparecen, el pasado se diluye y
el futuro deja de ser un monstruo para convertirse, simplemente, en
una posibilidad.



Capitulo ocho



Lo mejor

Septiembre de 2002, Madrid

—No entiendo una mierda, Tami. ¢Cuanto era de azUcar?

El altavoz del movil escupe su risa enlatada.
—A ver, Alex, hijo mio, presta atencion. Es un bizcocho, no

ciencia espacial.

Bajo la mirada a la encimera y observo el bol con los ingredientes

frente a mi.

—Si, bueno, pero repiteme, anda.
—Tres huevos, doscientos gramos de azUcar, doscientos gramos

de harina... éPor qué no lo apuntas?

Me froto la frente con la manga de la sudadera.

—Joder, no tengo harina.

—Pues baja a comprar.

—Lo que voy a comprar es una tarta.

—iDe eso nada! —exclama ella al otro lado de la linea—.

Cumples treinta y tres, es un nimero importante. Ahora que por fin
te has liberado de toda la toxicidad de tu vida, cuando estas en el
momento mas dulce, tienes que demostrar que eres un adulto pleno
y funcional. &Y qué mejor manera que hacerte tu propia tarta?

Me echo a reir.



—Te pones épica con cualquier cosa, tia.

—No es épica, es justicia poética. Te lo mereces, y yo también.

—Es solo un bizcocho.

Tamara suspira con dramatismo.

—Haz lo que quieras, pero como manana llegue a tu casa y me
encuentre una tarta comprada en el Alcampo, te juro que no me la
como.

Me rio entre dientes.

—No me subestimes, me la puedo comer yo solo.

—No me cabe duda.

—OQye, por cierto, éa qué hora llegais tu y Ferran?

—Un momento, voy a mirar los billetes.

Se escucha ruido en la linea, el tintineo de algiin vaso y el sonido
de pasos en el suelo de su casa. La oigo llamar a gritos a Ferran y
sonrio a medias. Me quedo esperando, el teléfono sujeto entre el
hombro y la oreja, y dejo la cuchara de madera en el bol para
limpiarme una mano sucia de azUcar y huevo. Deberia haber
comprobado que tenia de todo antes de empezar a cocinar, la
verdad.

En fin. Cosas que pasan.

Miro alrededor, satisfecho, mientras espero a que Tami vuelva a
la conversacién. Este es mi hogar, al fin. Un hogar de verdad.

El aho pasado, con el dinero ahorrado con mucho esfuerzo,
trabajo y los derechos de cientos de jingles publicitarios a mis
espaldas, compré un pequeno piso de dos habitaciones en el barrio
del Pilar, nada ostentoso, pero completamente mio. Decorado como
quiero, con mis libros apilados en la estanteria, mi piano junto a la
ventana y los cuadros de Tamara en el saldn, junto a nuestra foto
con Loic, que tiene, por supuesto, un lugar de honor.

Este afio ha sido bueno. Ademas del dinero por componer musica
para publi, he ganado varios premios por la banda sonora de Zimna
krew, una pelicula de vampiros polaca, y he sacado un disco alabado
por la critica que no se esta vendiendo nada, pero me da igual.
Estoy contento. Orgulloso.

Los martes y jueves como hoy, doy clases de piano a nifos y
nifias, intentando ahorrarles los traumas que me provocaron a mi en



el conservatorio. Vivo solo, pero es una soledad tranquila, una que
he aprendido a apreciar.

Tamara y yo nos vemos al menos cuatro veces al aho. Ella se ha
vuelto a mudar a Barcelona y lleva ya bastante tiempo con Ferran,
un chico guapo y tranquilo que la adora. Me gusta para ella. Son un
buen equipo.

El sonido de su voz en el Nokia me devuelve al presente.

—Vale, ya lo tengo —dice Tami—. Llegamos a Madrid mahana a
las diez y media en el puente aéreo.

—Genial, pues os recojo en el aeropuerto.

—Perfecto. Y entonces? éQué pasa al final? éBizcocho casero o
humillacién publica en el Alcampo?

Abro la boca para responder cuando suena el timbre.

—Espera, que llaman.

—¢éUno de tus alumnos?

Frunzo el ceno, sacudiendo la cabeza mientras camino hacia la
puerta.

—No, Laura ya se fue. Igual se ha olvidado algo, espera.

Abro sin mirar, y de pronto, el aire se me congela en el pecho.

Dios. Diosdiosdios. Es Robert.

Me lleva unos segundos asimilarlo.

Esta ahi, de pie, en el umbral de mi apartamento, vestido con
uno de sus impecables trajes oscuros y sus gafas de sol.

Mi cerebro se queda en blanco. Durante un momento no sé si
estoy despierto o sofando. Me doy cuenta de que sigo sujetando el
movil cuando oigo la voz de Tamara al otro lado de la linea.

—Alex, équé pasa? éHolaaaa?

Trago saliva, apenas puedo formular las palabras. Me llevo el
movil al oido otra vez.

—lL uego te llamo, Robert esta aqui.

—iéCémo que Robert...?!

Cuelgo sin esperar a que termine de hablar y parpadeo con
fuerza. El sonrie a medias.

—Bueno, ¢évas a invitarme a pasar o no? —pregunta.

—éQué? —Joder, claro. Es un vampiro. Tengo que invitarlo a
entrar, éno? Doy un paso atras, abriendo la puerta—. Si, si, por



supuesto. Bienvenido. Pasa, por favor.

El se queda quieto por un momento y luego cruza el umbral. Lo
observo alucinado mientras se quita las gafas de sol y mira
alrededor, recorriendo mi apartamento con los ojos, bebiéndose cada
detalle: la decoracidon un poco excesiva, de hippie trasnochado, mis
libros en la estanteria, el piano en la esquina del salédn. Sus ojos
pasan sobre cada objeto con una atencidn casi reverencial, incluso
sobre el gotelé de las paredes y las cortinas horribles que venian con
el piso y que prometi cambiar hace meses pero que siguen ahi.

Entonces, sus ojos vuelven a mi.

—¢Interrumpo  algo? —pregunta, sefalando la cuchara de
madera que aun tengo en la mano.

Me miro la mano como si no recordara que tengo extremidades.

—Ah. Yo... Intentaba hacer un pastel de cumpleanos —le explico,
sintiéndome ridiculo de repente—. Manana cumplo treinta y tres.

Robert me estudia con su intensidad habitual.

—Una buena edad.

—Vale, tengo que preguntarlo... Si no te hubiera invitado a pasar,
équé ocurriria? éTe habrias desintegrado, o...?

Se rie entre dientes y me mira con sus ojos brillantes y feéricos.
Siento que me esta estudiando a fondo, no solo por fuera, sino por
dentro.

—Estas igual que hace cinco afios.

Suelto una risa baja.

—Algo menos neurdtico, espero.

—Por entonces tenias muchas emociones y poca gente dispuesta
a escuchar. Espero que lo segundo haya cambiado —responde sin
mas. Me encanta recibir estos refuerzos positivos en cuanto abre la
boca. Supongo que esa es la magia de Robert. Que es muy buena
persona, aunque beba sangre y todo eso.

—Esto es una sorpresa. Una sorpresa agradable —aclaro
rapidamente—. Aun falta un mes para que se cumplan los cinco
anos.

—Lo sé —dice con una leve inclinacion de cabeza—. Pero
consideré que ya te habia hecho esperar demasiado. —Deja la frase
suspendida en el aire, como si no quisiera darle mas peso del



necesario. Luego, su voz desciende apenas un tono—. Si es que aun
estabas esperando.

Cierro los dedos alrededor de la cuchara. Mi corazon, que habia
ido recuperando su ritmo poco a poco, vuelve a acelerarse. Su
mirada de vidrieras rotas se fija en mi y de nuevo siento que solo
quiero abrazarlo, protegerlo, tenerlo cerca siempre.

—Si. —Mi voz no tiembla—. Siempre. No he dejado de pensar en
ti.

Robert asiente despacio.

—Estupendo, porque de lo contrario estaria haciendo el ridiculo
presentandome aqui sin avisar. Lo cual era una posibilidad.

—Dudo mucho que tu puedas hacer el ridiculo nunca —
reconozco—. Y menos viniendo a verme.

Robert me agradece las palabras con un nuevo gesto de cabeza.

—Recuerdo muchas cosas de hace cinco anos, de todo lo que
hablamos —me dice—. Pero lo que mas recuerdo es eso que
repetias de vez en cuando, que siempre eliges lo malo.

Sus palabras resuenan en mi, trayendo de vuelta aquellos dias
tan dificiles, todo lo que parecia explotar en mis manos a cada paso:
Tami, Loic, Jon, la nominacidn... No gané, pero sali renovado. Y si
que me llevé el premio dos afios después con otra banda sonora, €
incluso le estreché la mano a Jon.

—Por entonces lo pensaba, aunque ahora ya no.

El me mira de forma estudiada.

—Entonces, écrees que ya estas preparado para elegir lo bueno?

Sonrio. )

—Estoy preparado para lo mejor. —El asiente y sonrie a su vez,
entrecerrando los ojos con el gesto. Siento que el pecho va a
explotarme—. Vale, solo por aclararlo, para asegurarme de que no
me estoy montando ninguna pelicula... ¢Te refieres a...? —Nos
sefalo—. éTU y yo?

Robert alza la ceja y se echa a reir.

—Si, Alex, me refiero a tu y yo.

Dios, épor qué esta de pie en medio de mi salén, mirando uno de
los cuadros de Tami? éPor qué no nos estamos besando ya? «Bueno,



es que €l no es asi», me recuerdo. «El va despacio hasta que lo
agobias tu, Alex. Pero esta aqui. Eso ya es un puto milagro».

—Vale, estoy preparado —digo con determinacién—. éComo lo
vamos a hacer? éVas a convertirme en vampiro?

El me mira, casi escandalizado.

—Qué? No, claro que no. No quiero hacer eso.

—Ah, vale.

—é«Ah, vale»? ¢Eso es lo que tienes que decir? Eres increible. —
Se rie por lo bajo y aflade—: No, nada de convertirte. Si queremos
intentarlo y que sea bueno de verdad, si queremos que sea lo
mejor..., entonces ninguno de los dos tiene que ser otra cosa que lo
que es.

Asiento con fuerza.

—Muy bien. Pues te informo de que soy alguien que no sabe
hacer una tarta.

—Yo tampoco.

—Estupendo. Y... écuanto tiempo te vas a quedar? Porque te
quedas aqui, éno?

—Podria quedarme, si tu quisieras. )

—Si que quiero. Por tiempo indefinido, équé te parece eso? —El
asiente con la cabeza—. &Y tu equipaje? ¢éNo traes nada?

—No te preocupes por eso.

—¢éHay algo de lo que me tenga que preocupar?

Robert me observa un instante antes de responder.

—Solo de dénde quieres que sea nuestra primera cita.

Esto es real. Esta pasando. Dios, qué vértigo.

Camino hasta la estanteria, cojo un par de vasos y sirvo whisky
para mi y ginebra para él. Luego, tras un momento de duda, me
corto un dedo con la navaja del sacacorchos y dejo que unas gotas
de sangre caigan en la bebida de Robert.

El no dice nada, pero veo cdmo sus ojos relampaguean.

—Nuestra primera cita es aqui y ahora —le respondo.

Robert coge el vaso, lo levanta en un brindis silencioso y, esta
vez, si bebe. Nos sentamos en el sofg, con el eco de cinco afios de
espera vibrando en el aire. El alarga el brazo sobre el respaldo y



cruza la pierna, ocupando el espacio con su presencia serena, solida
y reconfortante.

—Y bien... —Dibuja una sonrisa apenas perceptible—. éComo te
ha ido?

Suspiro, satisfecho, con la seguridad de que, esta vez, elijo lo
mejor.

Y lo mejor para mi es un vampiro de doscientos afios.

Y mientras hablamos y bebemos, detenidos en el tiempo, siento
que una musica suave suena de fondo en mi mente, arpegios
enredandose, como en una banda sonora. Y la luz a través de las
ventanas parece la iluminacién de un platd, suave, color ambar,
fingiendo una tarde mas cdlida de lo que sera ninguna tarde real. Y
casi puedo ver cdmo la camara se aleja, encuadrandonos a los dos,
captando apenas la risa suave y maravillosa de Robert, mas lejos,
mas lejos, como un espectador que se marcha deseando lo mejor a
los protagonistas de una peli lo bastante buena como para ser
recordada.

Y todo se emborrona. Y todo es perfecto hasta fundirse en
negro.
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