


Portadilla







Créditos

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o
transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus

titulares, salvo excepción prevista por la ley.
Diríjase a CEDRO si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

www.conlicencia.com - Tels.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47
Editado por HarperCollins Ibérica, S. A.

Avenida de Burgos, 8B - Planta 18
28036 Madrid

www. harpercollinsiberica.com
© 2026, María Cañal Barrera

© De esta edición, HarperCollins Ibérica, S. A., 2026

Todos los derechos están reservados, incluidos los de reproducción total o parcial
en cualquier formato o soporte.

Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares y situaciones son
producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier

parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos comerciales, hechos o
situaciones son pura coincidencia.

Sin limitar los derechos exclusivos del autor, editor y colaboradores de esta
publicación, queda expresamente prohibido cualquier uso no autorizado de esta

publicación para entrenar tecnologías de inteligencia artificial (IA).
HarperCollins Ibérica S. A. puede ejercer sus derechos bajo el Artículo 4 (3) de la
Directiva (UE) 2019/790 sobre los derechos de autor en el mercado único digital y
prohíbe expresamente el uso de esta publicación para actividades de minería de

textos y datos.

Diseño de cubierta: CalderónStudio Imágenes de cubierta: Shutterstock

ISBN: 9788410646933

Conversión a ebook: MT Color & Diseño, S.L.

https://www.harpercollinsiberica.com/


Índice

Portadilla
Créditos
Prefacio
Parte I

Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28



Capítulo 29
Capítulo 30
Capítulo 31
Capítulo 32
Capítulo 33
Capítulo 34
Capítulo 35
Capítulo 36
Capítulo 37
Capítulo 38
Capítulo 39

Parte II
Capítulo 40
Capítulo 41
Capítulo 42
Capítulo 43
Capítulo 44
Capítulo 45
Capítulo 46
Capítulo 47
Capítulo 48
Capítulo 49
Capítulo 50
Capítulo 51
Capítulo 52
Capítulo 53
Capítulo 54
Capítulo 55
Capítulo 56
Capítulo 57
Capítulo 58
Capítulo 59
Capítulo 60
Capítulo 61
Capítulo 62
Capítulo 63



Capítulo 64
Capítulo 65
Capítulo 66
Capítulo 67
Capítulo 68
Capítulo 69
Capítulo 70
Capítulo 71
Capítulo 72

Epílogo
Si te ha gustado este libro…



Prefacio

Quizá nuestra existencia esté llena de elecciones entre
dos futuros y, en el momento en que hacemos efectiva

nuestra elección, el futuro alternativo desaparece de
nuestra memoria.

Porque recordar lo descartado resultaría, en algunos
casos, doloroso e injusto.



Parte I



Capítulo 1

La última vez que me fumé un cigarrillo fue en el funeral de mi
madre. Me he convertido en fumadora ocasional, solo aspiro mierda
en los grandes eventos y ese lo era, desde luego. Mi madre había
insistido en que ni se nos ocurriera hacer un drama de su muerte y
tuvo dos años para tatuarnos eso en el cerebro. Digamos que fumar
y llorar hasta tener los ojos rojos y saltones como los de una rana
fue mi último acto de rebeldía.

Pero ahora esa sería la penúltima ocasión en que fumé. El
cigarrillo que sujetaba con la mano derecha se estaba consumiendo
mientras observaba el cielo estrellado, o todo lo estrellado que se
podía ver en el centro de la ciudad, desde la terraza de nuestro
quinto piso.

—Raquel, ¿vienes? —La voz de Sergio se filtró a través de la
puerta de la terraza y exhalé el suficiente humo gris como para
cegarme la visión unos instantes, dejando que se disolviera por sí
mismo. En otras circunstancias, quizá hubiera manoteado para que
el humo se extendiera y hacerlo desaparecer más rápido, pero en
estas no.

—¡Ahora! —respondí sin mucho ánimo y tomé el cigarrillo de
nuevo entre mis labios aspirando hasta hacerlo pequeño, tanto que
me quemé los dedos. Siempre he sido de apurar todo lo que se
puede, tirar cigarros a medias me parece un desperdicio.

—¿Qué haces fumando? —Sergio me pilló justo cuando apagaba la
colilla en la baranda de la terraza y soltaba el último trago de humo
a discreción hacia arriba, envuelta en una ola de placer y serenidad,
la que me daba la nicotina desde que la había conocido allá por la
década de los noventa. Entonces, mi prima Susana y yo nos
escapábamos al parque de al lado de casa y nos escondíamos entre
los matorrales en forma de cueva de una zona alejada de la entrada
para fumarnos los cuatro cigarros que había logrado birlarle a su
padre.



Me encogí de hombros, no sabía qué responder porque la verdad
no era una opción, al menos, de momento. Así que sonreí mientras
lanzaba la colilla a la calle, un punto de luz apagándose poco a poco
mientras descendía directo a la carretera frente a nuestro edificio.
Me gané su gesto de reproche. Los gestos de reproche de Sergio
eran famosos en casa: él siempre esperaba lo mejor de todos y,
cuando no sucedía, los prodigaba por doquier. Creo que eso había
sido una de las cosas que me enamoró de él hace ya tantos años,
aunque, cuando soy yo la destinataria de ellos, no es precisamente
agradable. Además, ¿hacia qué había ido dirigida exactamente su
desaprobación? ¿Hacia el hecho de que fumara o a que hubiera
lanzado la colilla por la terraza? Tengo que reconocer que me sentó
de maravilla esa pequeña acción incívica.

—¿Que mamá está fumando? —La voz aguda sonó algo
amortiguada por la distancia y las placas de pladur que nos
separaban, además de la cristalera que Sergio había cerrado tras de
sí cuando salió a la terraza. Pero lo próximo sonó algo más cerca—.
¿Desde cuándo fuma mamá?

Ahora sí manoteé con urgencia, toda la serenidad desapareció
como por arte de magia y un profundo dolor de estómago se
apoderó de mi abdomen, más o menos como la primera vez que me
eché un cigarrillo a la boca. Lo bueno se puede convertir en malo en
décimas de segundo. Mis hijas nunca me habían visto fumar; de
hecho, siempre me habían escuchado despotricar contra los cigarros,
los puros, los vapeadores, las cachimbas, los porros. Ellas me veían
como una activista en contra de aspirar otra cosa que no fuera
oxígeno. Hasta las obligaba a cerrar las ventanillas del coche cuando
íbamos de viaje para que no respiraran la contaminación. Miré al
fondo de la calle y el punto de luz, que suponía habría llegado ya a
la calzada, había desaparecido. Y entonces fui yo la que compuso un
gesto de reproche. Clavé mis ojos en los de Sergio y gesticulé.
Mentalmente le decía: «Ahora vas y te inventas algo, las niñas no
pueden saber que yo fumo, ni siquiera de forma eventual». No sabía
si había captado mi mensaje, era ya demasiado tarde para
preguntarle, porque Miriam, quién si no, entró como un vendaval en
la terraza.



—Mamá, no me lo puedo creer. —Yo la miraba con la que pensé
era mi cara más neutra, la que solía poner en las reuniones de
seguimiento de algún proyecto que no fuera demasiado mal en
ningún sentido, ni de tiempo ni de creatividad. Creí que era la mejor
estrategia.

—No, Miriam, me he equivocado, es el vecino, que estaba
fumando en la terraza y el humo ha llegado hasta aquí. —Otra de las
cualidades que siempre me gustaron de Sergio es la rapidez mental.

—¿El señor Rodrigo? —Miriam transmitió su incredulidad de todas
las formas posibles, ojos entrecerrados, ceño fruncido y boca medio
abierta. El único vecino del que nos podía llegar humo de cigarrillo si
alguna vez se le ocurría salir a la terraza a fumar era Rodrigo, un
hombre de setenta años con EPOC.

—Bueno, será su enfermero. —Otra buena salida de Sergio. Y
sonreí beatíficamente a mi hija de diez años, la más parecida a su
padre en todos los sentidos, pero que, en una clara evolución de la
especie, había extendido sus reproches más allá de los gestos y no
le importaba en absoluto, es más, disfrutaba expresándolos con
todas las palabras que tuviera a su alcance, que conforme crecía,
iban siendo más.

Miriam salió y desapareció de la misma forma en que había
aparecido, tan rápida y eficaz como un bisturí en las manos de un
buen cirujano. Pero, a su paso, no cerró la puerta, y a través de ella
la sonrisa de Esther me informó de que sabía perfectamente que la
fumadora había sido yo porque, aunque la puerta a la terraza
hubiera estado cerrada, era de cristal, doble e insonorizado, pero
transparente al fin y al cabo. Y como yo no había tenido la
precaución de echar la cortina, había estado totalmente visible
desde el mismo momento en que me puse el cigarro entre los labios
para encenderlo. Seguramente la brasa había llamado su atención,
pero no se acercó, no me preguntó, no me dijo que su hermana
estaba a una habitación de distancia y que apagara rápido. Me dejó
a mi aire. Al coger mi móvil vi un mensaje suyo de hacía unos
minutos: «Papá se acerca». Ahora fui yo la que le sonreí. Porque ella
me comprendía.



Capítulo 2

Sergio lo sabía todo de mí, incluso mi necesidad de fumar en
momentos de estrés. De alto estrés, diría yo, porque si no, estaría
fumando a cada minuto de mi vida. Me acompañó a comprarme una
cajetilla de tabaco la última semana que mi madre estuvo en el
hospital, esperando que el cáncer se la terminara de llevar y la
dejara descansar. Fue él quien me ofreció un cigarro cuando se coló
una errata en un proyecto creativo que yo había dirigido en la
cooperativa, lo cual fue motivo de mofa en todos los medios locales
porque se mostraba gigante y vistosa en todas las marquesinas de
autobús de la ciudad. Necesité al menos cinco cigarrillos cuando,
creyendo que el tema había empezado a decaer, salió en un
programa de humor, se viralizó de nuevo, esta vez con más ímpetu,
y el cachondeo se convirtió en nacional.

El saldo fue de quince cigarrillos en la crisis escolar más grande a
la que nos habíamos enfrentado hasta ese momento. Miriam había
sido expulsada durante tres días por haber respondido repetidas
veces a un profesor en el transcurso de una discusión en clase. ¿La
razón? Un cambio de sitio mal gestionado. Esther se enteró de todo
desde el aula de al lado y su versión distó un poquito de la de su
hermana.

Y así, mi vida estaba jalonada por esos breves lapsos de tiempo
en los que recurría a la nicotina como único recurso para calmar mis
nervios. Si lo miraba desde el punto de vista de la salud, el resultado
era bastante aceptable. En mi adolescencia, había fumado todos los
días cigarrillo tras cigarrillo con verdadera avaricia: en los recreos del
instituto, en las discotecas, en la plaza donde Susana y yo nos
reuníamos con nuestros amigos; más tarde, en las escaleras de la
biblioteca, en los descansos de las interminables jornadas de
estudios antes de los exámenes finales de la facultad. Cualquier
momento era bueno para encender un piti. Hasta que a mi madre le
diagnosticaron cáncer de mama. Ese cáncer no había sido producido



por el tabaco, pero era la palabra que comienza por C, así que la
nicotina debía desaparecer de mi vida de forma inmediata. Solo que
volvía a ella en mis momentos más vulnerables, de modo que si
alguien me tomara como objeto de estudio y quisiera localizar esos
momentos y ordenarlos por nivel de intensidad, solo tendría que
preguntarme el número de cigarrillos que necesité para superarlos.

Todo eso lo sabía Sergio, así que era altamente probable que mi
marido tuviera una conversación guardada en su interior, de esas
que dejas reposar para cocerla a fuego lento y que no se te escape
ninguna alternativa. Gracias a Dios, yo también lo conocía lo
bastante bien como para no esperar que fuera él quien la empezara,
quien me preguntara esa noche, en la cama, con las luces apagadas
y las respiraciones cadenciosas de nuestras hijas de fondo, qué me
había pasado para necesitar con urgencia un cigarro. Porque fumar
en la terraza exponiéndome a que me descubrieran mis hijas era el
síntoma de algo más grande. Muy grande. Ni mi actitud animada y
graciosa mientras nos comíamos la pizza, ni mi predisposición a ver
una serie de superhéroes que complacía a Sergio y a las gemelas
pero que a mí me aburría soberanamente, ni mi invitación al sexo un
poco más tarde, que tuvo una respuesta más que positiva para mi
regocijo y mi calma mental; nada de eso hizo desaparecer la
suspicacia en las miradas de mi marido. Todas, absolutamente todas
sus miradas me hacían ver revoletear signos de interrogación
alrededor de su cabeza.

No me preguntaría, pero yo sí tendría que responderle en algún
momento. Y no podía postergarlo más de unos días, como mucho,
una semana. Pasado ese tiempo, la comprensión de Sergio se
tornaría en enfado e indignación, incluso ofensa, y tendría toda la
razón del mundo. Cuando ese momento llegara, no me reprocharía
fumar sin que él lo supiera, sino esconderle la verdadera razón de
ese cigarro. Por tanto, tenía que aclarar mis pensamientos, asimilar
lo que ahora sabía y hablar rápidamente con Susana. Mi madre
habría sido una mejor opción, pero ella ya no estaba aquí y, más allá
de revolcarme un poco en la pena durante unas horas la misma
noche del cigarro, no podía sucumbir a ella de forma indefinida.



Susana no me iba a dar soluciones, y yo tampoco las necesitaba.
Solo precisaba de alguien que hubiera estado desde siempre ahí
conmigo, con todas mis taras y paranoias, con todas mis
peculiaridades; que hubiera vivido más ocasiones como esta, bueno,
esta era la primera de su tipo, pero digamos que más ocasiones con
el telón de fondo de mi peculiaridad más peculiar.

Después de una de las sesiones de sexo más frenéticas desde
hacía mucho tiempo, con Sergio a mi espalda, desnudo y dormido,
cogiéndome un pecho con su mano, posesivo, haciéndome estar
segura de que mi vida con él era lo mejor que me había pasado en
la vida, le mandé un mensaje a Susana, que ahora estaría, no sé,
¿en Hong Kong? Porque teníamos que planear una videollamada a
una hora que nos viniera bien a las dos.

«Susi, he recuperado la memoria».



Capítulo 3

Historia de un accidente. Hace quince años

Cuando Raquel despertó del coma, creyó que había muerto. El
fulgor que inundó su visión hizo las veces de luz al final del túnel,
esa a la que se referían las personas que habían tenido una
experiencia cercana a la muerte. La diferencia estaba, pensaba, en
que ella ya había cruzado ese túnel porque se encontraba flotando
en la luz, suspendida como una pluma en el aire. Solo que no se
sentía tan leve como una pluma, seguía notando el peso de su
cuerpo, identificaba la gravedad atándola al suelo. Y eso era extraño.

Luego, poco a poco, comenzó a registrar detalles que suponía era
raro ver cuando estás muerta, como luces fluorescentes sobre ella,
cortinas alrededor y hasta una señora con pinta de monja con
pantalones a sus pies, sonriéndole y hablándole. Lástima que no
oyera lo que le estaba diciendo.

Entonces, el sonido estalló en su cabeza. Los pitidos mecánicos a
su derecha, el rumor más allá de las cortinas, las palabras inconexas
de esa mujer con pinta de monja con pantalones: «¿… bien? No…
preocupes. … doctora». Y como si le estuvieran enchufando los
sentidos uno a uno, pero sin un orden establecido, todos
comenzaron a enviar información a raudales a su cerebro: el tacto
áspero de sus manos; el sabor de su saliva, como si hubiera dormido
doce horas y no se hubiera lavado los dientes; y el olor a antiséptico
y enfermedad.

La gente piensa que, tras un accidente, el cuerpo explota como
una bomba de dolor. De hecho, eso es lo que Raquel había creído
hasta ese momento. Pero nada más lejos de la realidad. Cuando el
coche impactó contra su abdomen, la envolvió una burbuja de
anestesia que la llevó volando, literalmente, al otro lado de la calle.



Incluso cuando cayó en la carretera, solo sintió un golpe seco en sus
oídos que la hizo dudar de si ese sonido era realmente el resultado
del choque de su cuerpo contra el suelo.

Luego, se quedó inmóvil por la sorpresa. Nunca había estado tan
desconcertada, solo hacía unos segundos, ¿o habían sido minutos?,
que se encontraba sobre la acera, con la bolsa del pan en una mano
y el móvil en la otra, escribiendo de forma torpe con el pulgar un
mensaje a su hermano. Le pedía cita para una puesta a punto de su
coche, que en semana y media pasaba la ITV. Ese pensamiento
todavía ocupaba su mente: tenía la ITV en semana y media y no
entendía por qué ahora estaba tumbada sobre una superficie dura;
tenía la ITV en semana y media y a cuento de qué le costaba tanto
moverse; tenía la ITV en semana y media y qué demonios eran esas
voces que se arremolinaban a su alrededor, cada vez más cercanas e
insoportables.

Abrió los ojos, pero ¿cuándo los había cerrado? Tuvo que
concentrar todas sus energías en levantar unos párpados que jamás
le habían dado tanto trabajo, ni siquiera tras una noche de juerga.
Con los ojos por fin abiertos, la luz del mediodía —porque esa era la
hora, de eso estaba segura, ¿verdad?— la cegó por unos instantes,
provocando que cientos de lágrimas se acumularan en las comisuras
y que todo se le apareciera borroso, como si mirara a través de la
superficie del agua de una piscina en un día soleado, una realidad
acuosa que le impedía ubicarse con seguridad. Aun así, pudo
identificar a lo lejos una de las dos piezas de pan que había
comprado. Qué mala suerte, ya no podría utilizarla para hacerse el
bocadillo que se llevaría al concierto de esa noche. Movió los dedos,
intentando llegar a ella, pero ni se acercó. Ahora le tendría que pedir
a Susana o a Nerea que le llevaran algo de cenar, porque ya no le
daba tiempo de volver a la panadería. Iba muy justa con un trabajo
que tenía que entregar a imprenta esa misma tarde, debía irse ya.
Intentó incorporarse, pero, por raro que le resultara, no pudo.

«¿Qué ha pasado?». En su cabeza dijo cada una de las palabras.
Lo que llegó a sus oídos fue un gemido largo y lastimero, porque la
lengua se había convertido en una masa pesada y difícil de manejar;
imposible vocalizar nada con ella, eso quedaba descartado. Cerró los



ojos de nuevo porque esa luz era tan molesta, pero tan molesta, que
le taladraba el cerebro. «¡Que alguien apague el sol! ¿Y mis gafas?».
Y entonces sí, ya había pasado el tiempo suficiente para que la
granada que lanzara el accidente estallara en todo su esplendor, y
un número infinito de agujas comenzó a aguijonear su cuerpo, cada
poro de su piel supuraba dolor. Intentaba asimilarlo y concentrarse
en las zonas más afectadas, pero le era imposible localizarlas
porque, simple y llanamente, le dolía todo, de la cabeza a los pies.
Su cabeza mandaba cientos de trabajadores a colocar cubos bajo
una cubierta llena de goteras. Pero no daban abasto, surgían nuevas
grietas casi por ensalmo, se iba a volver loca de tanto dolor. Y
entonces dejó de sentir.

—¡Eh, despierta, no te duermas! ¿Habéis llamado ya a una
ambulancia? ¡Despierta!

Le estaban dando bofetadas. ¡Dios! ¿Quién le estaba dando
bofetadas? Más allá de un intercambio verbal incómodo, nunca había
llegado a las manos con nadie. No sabría ni dar un puñetazo. Y allí
estaban, propinándole bofetones y hablándole tan de cerca que notó
cómo algunas gotas de saliva llegaban a sus labios. «¡Que todavía
hay covid, por favor!». Abrió los ojos enfadada, ¿por qué no la
dejaban en paz? ¿Quién diablos estaba obligándola a seguir
consciente cuando lo único que quería era dejarse llevar por el
sueño? Porque estaba tan cansada… Solo si se dormía, el dolor que
sentía se mitigaría y se convertiría en un ruido sordo. Pero…

—¡No, no, no! ¡Vuelve conmigo, vamos!
¿Volver adónde?
—Aquí, conmigo, eso es.
Ya tenían lo que querían, maldita sea. Necesitaba mantener el

ceño fruncido para expresar su enfado, pero eso le causaba más
dolor de cabeza, así que hizo lo posible por relajarlo. Esperaba que
esa persona que le pegaba sin compasión no pensara ni por un solo
segundo que habían hecho las paces. Además, le deseaba mucho
mal, mucho, mucho, mucho. Que se olvidara de pagar el alquiler un
mes y lo metieran en la lista de morosos o que se le pincharan las
cuatro ruedas del coche. Algo que costara dinero y esfuerzo arreglar,
aunque nada irrecuperable.



—No la mováis, hay que esperar a la ambulancia. —La voz era
firme y autoritaria y sonaba muy cerca. Tras ella, una miríada de
voces secundarias se mezclaban en segundo plano y la aturdían.
Solo esa voz la mantenía despierta y anclada a la realidad.

Y, por fin, a esas alturas, fue consciente de que había sufrido un
atropello. Respiraba de forma irregular y temía que, a todo lo que le
estaba pasando, se sumara un inoportuno ataque de pánico. Así
que, para distraer el terror, intentó imprimir algo de vida a sus
piernas, las notaba en un ángulo extraño allá abajo. ¿Nadie le podía
traer un cojín? Uno mullido, bien lleno de plumas de ave o sintéticas,
no se iba a poner exigente.

—No te muevas. —Y advirtió una pequeña presión en los muslos,
impidiéndole el movimiento. No pudo evitar un suspiro virtual de
alivio cuando comprobó que seguía sintiendo en aquella parte de su
cuerpo, que no se iba a quedar paralítica, ¿verdad que no?

Ahora que este nuevo peligro se había encendido en su cabeza
como una bombilla led de última generación, envió todas sus
energías, algo escasas, hacia un solo objetivo: mantenerse todo lo
quieta que pudiera, ni un terremoto de magnitud diez en la escala
de Richter podría hacer que se moviera. Sería una estatua, una
esfinge, sería la ganadora mundial del «1, 2, 3, pollito inglés». Tuvo
espacio incluso para retirar las maldiciones que pesaban sobre esa
persona que tan alegremente le había dado tortazos en las mejillas.
Pero estaba tan cansada, tan mareada, tenía tan mal cuerpo. Era
incomodidad y dolor y angustia. Era incertidumbre.

El sonido de las sirenas se fue intensificando conforme se
acercaban y Raquel admitió que se encontraba francamente mal, y
no solo por el dolor que atenazaba su cuerpo. Suspiró
entrecortadamente al entender que su estado era peor que después
de aquellas vacaciones en el norte que había hecho con sus padres
un verano, en las que una travesía de cinco horas se había
convertido en un viaje interminable de diez. Pararon tantas veces
para que ella vomitara, que su hermano llegó a convencerla de que
la abandonarían en la próxima estación de servicio en la que
tuvieran que detenerse. Peor incluso que cuando chocó contra la
parte trasera de una furgoneta de reparto recién sacado el carné.



Los airbags se activaron y durante un par de minutos creyó morir
asfixiada. Peor que cuando le robaron justo al salir de la tienda
donde había comprado su primer iPhone. Todavía recordaba la
sensación física que la llevó del susto al terror; después, al
desamparo —moral y económico—; y, finalmente, al alivio, al
recordar que había pagado un generoso extra por el seguro durante
el primer año.

No, esto era muy diferente, quería llorar como lo hubiera hecho
una niña pequeña. No le daba vergüenza, al contrario, creía que
estaba más que justificado. Pero el dolor le negaba hasta ese
derecho, porque para llorar tenía que poner en funcionamiento un
engranaje que, solo de pensarlo, la desbordaba. Mejor guardarse las
lágrimas para más adelante, quizá para cuando la drogaran un poco,
solo un poquito, lo suficiente para llegar a casa y terminar el trabajo.
Porque una vez descartado el quedarse paralítica, eso es lo que
haría. Estaría con dolores al menos una semana, podía casi
asegurarlo. ¿Se podría dar de baja? Vaya mierda, no, un autónomo
no podía darse de baja por estas minucias. Y, definitivamente, que te
atropellara un coche no era razón suficiente como para pasarse una
semana mirando Netflix y comiendo patatas fritas tirada en el sofá,
sobre todo, en la temporada alta de trabajo, cuando sus clientes
estaban en plena época de promociones y ofertas y ella se lanzaba
con pasión a hacer folletos e imágenes con el descuento como
concepto básico. No era lo que más le gustaba, claro, pero eso le
pagaba los tres meses de verano de seguridad social. ¿Podría
trabajar sentada en el sofá? Lo probaría.

—Ya están aquí —le dijo esa voz.
Qué voz más sensual, ¿era lícito tener ese tipo de pensamientos

en momentos como el que estaba viviendo? No era de piedra y esa
voz era muy sexi. Todavía estaba por comprobar que perteneciera a
un hombre o a una mujer, porque había descubierto que su oído no
pasaba tampoco por su mejor momento. Únicamente podía percibir
un matiz ronco y la autoridad de alguien que sabe de lo que está
hablando, lo que le dio seguridad: gracias a esa voz, no se quedaría
paralítica. Esa persona debía ser sanitaria, no le cabía duda. Raquel
se regocijó en su interior por la conclusión a la que había llegado.



Constató de este modo que su cabeza seguía funcionando, ya que
podía deducir sin problemas a partir de pistas. Al final, si resultaba
ser un sanitario o no daba lo mismo, ¡no había daños neurológicos!
Sonrió. O lo intentó. Externamente, mostró una mueca fea que le
infligió un fuerte tirón en la piel de su rostro, raspada hasta
extremos insospechados, y que la hizo sangrar.

La voz sensual desapareció. Atisbó un bulto alejarse y, aunque
Raquel se aferró a su mano, porque aquella debía de ser su mano,
no pudo retenerla.

Varias personas comenzaron a manipular su cuerpo y ella no podía
hacer nada al respecto. Nunca se había sentido tan vulnerable,
harían con ella lo que quisieran y no podría ni oponer un mínimo de
resistencia. De todos los momentos que había vivido hasta ese en el
que se encontraba, el más doloroso, literalmente hablando, fue
cuando la subieron a la camilla. Esa camilla dura e incómoda. Los
latigazos de dolor eran tan intensos que todo lo que hicieron a partir
de ahí ni siquiera podía compararse con lo que su cuerpo ya venía
sufriendo: los pinchazos en los brazos para abrirle una vía, anulados;
la palpación por todo su cuerpo, anulado; el toqueteo incesante en
su rostro, con apertura de ojos como ni su hermano le había hecho
nunca de pequeña, anulado.

Y no conocía a nadie. Quería conocer a alguien, quería a la
persona de la voz sensual porque ella sabría solucionarlo, sabría
buscar a su familia, buscar a Luis. Esa persona ¿dónde estaba? ¿Por
qué ahora había desaparecido tan de repente?

—Dime, ¿cómo te llamas? —¿Esa pregunta era para ella?
—¿Eh? —Había querido decir exactamente eso. Comenzaba a

dominar el movimiento de la lengua de nuevo, así que bien por ella.
—¿Cómo te llamas? Dime tu nombre.
—Raquel. —Se extrañó al escucharse, las letras de su nombre

sonaron arrastradas, igual que cuando se tomaba esa copa de más
que no tendría que haber pedido.

—Bien, Raquel, dime, ¿cómo te encuentras? —¿Era una pregunta
trampa? Porque sentía que le estaban doblando el cuerpo y
volviéndolo a doblar, era una servilleta como esas con las que ella se
entretenía en las comidas en las que se aburría. Pero no era solo el



dolor, no, también era una fatiga inmensa. ¿Sería posible que el
estómago se le hubiera dado la vuelta a causa del golpe? ¿Eso era
científicamente posible? Seguramente sí, no había duda, por Dios,
cómo iba a haberla si es lo que creía que le había pasado a su
estómago. Lo resumió:

—Mal.
—Mal, muy bien. —¿Muy bien?—. ¿Qué te duele? —¿Qué le dolía?

Terminaría antes si le decía lo que no le dolía, porque simplemente
no había nada que no lo hiciera.

—Todo.
—Todo, muy bien. —¿Por qué repetía lo que ella decía? Estaba

confundida. Sin embargo, en un alarde de no sabía muy bien qué,
fue capaz de lanzar una palabra de más de dos sílabas:

—Mareada.
—Y estás mareada. Muy bien. —En absoluto, pero no estaba en

condiciones de rebatirle nada a aquella mujer—. ¿Cuántos dedos ves
aquí?

—Cuatro. —Sabía que estaba intentando dilucidar si había algo
dañado también dentro de su cabeza y estuvo a punto de contarle el
gran logro de hacía solo unos instantes, cuando ella sola había
llegado a la conclusión de que la voz sensual pertenecía a alguien
relacionado con el mundo sanitario; pero era demasiado largo, con
el número bastaría por el momento.

—Muy bien, Raquel, escúchame. —Raquel observó con interés a
esa mujer. Tenía los ojos demasiado grandes para una cara tan
pequeña. O a lo mejor le estaba hablando muy cerca y por eso los
veía así—. ¿Me escuchas? —Tenía toda su atención.

—Ajá. —Cuando fue a asentir se topó con el collarín, lo que la
distrajo un poco. ¿Cuándo se lo habían puesto?

—Bien, Raquel, te ha atropellado un coche y te vamos a llevar al
hospital. —Eso ya lo había adivinado, lo que quería decirle era que
avisaran a Luis y luego a su madre. Quería a su madre, un terrible
vacío la invadió al pensar en ella y comenzó a llorar. Y esta vez, a
pesar del dolor, no pudo retener ni una lágrima. Y las lágrimas le
quemaban en las mejillas, ¿por qué le quemaban las mejillas? Esto
era de locos—. Ya están tratando de avisar a tus familiares, ¿de



acuerdo? —Se notaba que esa sanitaria también sabía lo que hacía,
porque era exactamente lo que precisaba escuchar Raquel.
Sanitario, qué profesión tan fascinante, de verdad—. Ahora solo
necesito una cosa de ti. —Lo que quisiera, haría lo que le pidiera,
ella ya había acertado lo que quería escuchar Raquel, así que estaba
entregada.

—Ajá. —Y de nuevo se chocó con el collarín, pero esta vez no se
distrajo porque no la cogió de sorpresa.

—Intenta mantenerte despierta, ¿lo harás por mí?
¡Ay, Dios! ¿Despierta? Qué tarea tan grande, tan complicada y

extenuante. Porque si se dormía, podría olvidar durante lo que
durara su sueño ese dolor incesante en todo su cuerpo. Se sentía en
carne viva. Pero debía hacerlo, se lo debía a esa mujer y a sí misma.
Si se lo pedía con tanta amabilidad y con tanto ímpetu, quería decir
que era necesario, y ella siempre hacía lo que era necesario. ¿No
había dejado que una compañera de su clase de tercero de primaria
que le caía fatal durmiera durante una semana con ella, en su
cuarto, cuando a sus padres se les inundó el piso? ¿No había dicho
que no a un cliente para cedérselo a un compañero de la
cooperativa porque acababa de ser padre y los pañales eran muy
caros?

De acuerdo, se mantendría despierta, una tarea penosa pero
asequible; pondría todo de su parte, eso por descontado. Se
entretuvo mirando las caras de preocupación y el morbo en los ojos
de las personas que rodeaban la escena del atropello. ¿Cómo se
vería desde fuera? Menos mal que llevaba pantalones, porque no
soportaría estar enseñando la ropa interior a todo el mundo; y bien
sabía Dios que los sanitarios de urgencias están más pendientes de
cosas que no son el decoro de los pacientes, como estabilizaciones,
sueros y RCP, ¿verdad? Entonces la metieron en la ambulancia y
dejó de verlos, comenzó a sonar la sirena y cumplió uno de sus
sueños: circular a toda velocidad por las calles de la ciudad, aunque
no en las condiciones que ella hubiera deseado. Pero no se puede
tener todo.

La gran M roja y llamativa de la ventana trasera de la ambulancia
fue su referencia. Decidió fijar allí la vista y analizar el extremo



despegado para obstaculizar todo lo posible la llegada de los
murmullos de los sanitarios a su cerebro. Es decir, era imposible que
dejara de escucharlos porque estaban muy cerca y, por muy bajito
que hablaran, al final se enteraba de todo, pero podía inventar
juegos para engañar a su mente porque en ningún caso quería saber
lo que estaban diciendo. También le vendría bien para distraer el
dolor, que ya se hacía insostenible, lo cual le hacía pensar que tal
vez aquello iba a ser más que una caída aparatosa. Bien, comenzó
con la M: M de Madrid, M de mamá, M de marrón, M de Manuel
Carrasco. El concierto del que tenía entradas para esa noche. Su
prima Susana las había comprado cuatro meses antes y habían
estado hablando de ello en todas y cada una de las conversaciones
que habían compartido desde entonces. Quedarse sin poder ir a solo
unas horas era como si le robaran un caramelo de la mano justo
cuando se lo iba a llevar a la boca.

M de muletas. Lo que la llevaba a H de hueso roto. Se miró de
soslayo el brazo izquierdo, estaba entablillado y allí abajo notaba
algo extraño, ¿otra fractura? Había llegado a la R de reposo, y
empezó a agobiarse porque ella no podía permitirse estar de reposo.
Tenía clientes que atender, proyectos que terminar y que empezar,
en especial, uno grande y emocionante que su cooperativa había
ganado hacía poco, esa era su oportunidad de despegar. «Respira,
Raquel —se dijo—, respira, porque el jueguecito del engaño no está
surtiendo efecto y te está llevando a otra crisis de ansiedad». Y por
fin, vomitó.



Capítulo 4

«Susi, he recuperado la memoria».
Susana y yo éramos como hermanas. La sentía más hermana que

mi hermano en la vida real, aun cuando la relación con Raúl había
sumado muchos puntos desde que los dos llegamos a la edad
adulta. Antes de eso, Raúl y yo no éramos más que dos personas
que habían convivido la mayor parte de su vida, compartiendo los
mismos espacios, recuerdos y broncas. Nos soportábamos, aunque
había épocas en que ni eso. Y era también la persona con la que mi
sentido de la propiedad se había magnificado de forma exponencial.

Recuerdo pensar con culpabilidad la suerte que había tenido de
que la madre de Susana los abandonara a ella y al tío Nacho, porque
así mi prima había podido criarse tan cerca de mí, pasando semanas
enteras en casa cuando el tío se iba de viaje por trabajo. Mi vida no
tenía secretos para ella porque había dormido conmigo más veces
que mi marido, nos habíamos peleado con las mismas niñas,
despotricado sobre los mismos chicos y emborrachado juntas
(procurábamos que de forma alterna, para que siempre hubiera
alguien a los mandos). Así que, cuando ella y su padre se iban de
vacaciones solos, me sentía abandonada y enfadada, ¿cómo podían
separarnos en las vacaciones de verano, uno de los momentos más
importantes de la vida de una niña? Más tarde, me enteraría de que
mi tío Nacho la llevaba a un pueblo pequeño de Extremadura, donde
Susana no conocía a nadie ni quería hacerlo, y donde siempre se
cruzaban con las mismas personas, incluso había noches que
cenaban juntos y ella no entendía por qué. Y yo tampoco. Esas
personas eran un matrimonio mayor con aspecto cansado y una
mujer más joven que su padre que siempre llevaba faldas de
volantes y camisetas de colores y degradados imposibles. Hasta que
no tuvimos diez u once años no caímos en la cuenta de que aquella
gente no era sino la familia materna de Susana. Yo dejé de insistir



en acompañarlos y mi prima comenzó a hacer amistad con los
jóvenes del pueblo.

Así que Susana, entre otras cosas, sabía que yo había tenido el
bazo grande; que mi leve cojera es producto de un accidente y solo
evidente cuando estoy cansada; que mi color favorito es el azul
azafata, aunque me sienta como un tiro; que me gasté mi primer
sueldo de dependienta del ultramarinos del barrio en un tratamiento
de alisado del pelo que me lo quemó; que perdí la virginidad mucho
más tarde de lo que suelo contar, no con aquel chico del instituto,
sino con ese otro de la facultad, varios años después; que guardo en
la despensa una botella de Blue Tropic y pequeños briks de zumo de
piña, porque sigo tomando de vez en cuando lo mismo que me
pedía en la discoteca con quince años; que Sergio es sin duda el
amor de mi vida y que, cuando me enteré de que esperaba gemelos,
estuve a punto de huir del país, solo que si lo hacía, los gemelos se
vendrían conmigo allá donde fuera, así que me quedé en casa.

Y yo sé de ella que le encanta vestir ceñido, aunque los vaqueros
ajustados le dan siempre problemas en la entrepierna; que la vez
que llegó tarde un viernes que salimos por ahí (tanto como un día y
medio tarde) fue porque ella sí perdió la virginidad con su chico de
entonces, cuando los dos estaban en segundo de BUP; que no le
gusta demasiado el azul azafata, pero le sienta de muerte; que este
año sabático que se está tomando para recorrer el mundo le ha
servido para comprender un poquito mejor a su madre. Solo un
poquito, tampoco hay que pasarse. Y que cuando esté de regreso en
casa, no piensa volver a la empresa en la que tiene una excedencia
como contable. Tampoco sabe qué va a hacer después, pero por
ahora eso no le preocupa porque, de momento, está meditando
mucho, comiendo kilos de arroz y nadando en aguas cristalinas. Y
eso es lo único que le importa.

Así que no es de extrañar que ella sea una de las tres personas en
el mundo que saben de mi peculiaridad. Y actualmente es quien lo
sabe desde hace más tiempo. De hecho, creo que estaba con ella
cuando se me manifestó por primera vez, quizá con cinco o seis
años, de ahí que nunca me haya tratado de loca ni de mentirosa.
Para ella siempre ha sido tan real como para mí, hasta el punto de



que hemos transitado etapas en las que me ha envidiado y otras en
las que me ha tenido lástima.

Otra persona era mi madre. Por cuestiones obvias, ella tenía que
saberlo y me ayudó descubrir que no era la única en el trance,
aunque antes de llegar a ese apoyo mutuo hubo mucha soledad e
incertidumbre. No se lo conté hasta bien entrada en la adolescencia,
porque de ello dependía mi futuro académico más inmediato y no
podía explicar a qué venían tantas dudas. Qué de años
desperdiciados, todo podría haber sido más fácil.

Y la última persona es, por supuesto, Sergio. A él le costó
entenderlo, temí que rompiera la relación al verse junto a una mujer
con pensamientos extraños que vivía realidades inventadas. Sin
embargo, una charla con Susana y mi madre lo convencieron de
que, al menos, me diera una oportunidad. Y tengo que decir que no
lo he defraudado. Es más, nos hemos aprovechado de mi
peculiaridad en un par de ocasiones. La más importante y la que
mayor peso tuvo para que se despejaran todas sus dudas, si es que
aún le quedaba alguna, fue el parto de las gemelas. A la salida de
casa, él iba cargado con la bolsa del hospital, gigantesca porque el
premio en nuestro caso era doble; y yo iba tras él, tambaleándome y
sujetándome la barriga con las dos manos, con la sensación de que
si no me la sujetaba, caería al suelo irremediablemente. Era de
madrugada, porque esto suele ocurrir así: te pones de parto de
madrugada, se te estropea el coche un viernes por la noche, haces
hamburguesas y solo tienes tres panes redondos (y sois cuatro); lo
llaman ley de Murphy, yo lo llamo putada. Después de lanzar la bolsa
al maletero, Sergio me ayudó a meterme en el coche, desplazó el
asiento del copiloto lo más atrás que pudo y yo maldije como nunca
lo había hecho; de hecho, no sabía que se podía maldecir de esa
forma, porque me dio una contracción justo al inclinarme para
entrar. Cuando caí como un peso muerto, temí que las ruedas
explotaran.

Y entonces pasó.
—Coge por la derecha —le dije a Sergio en cuanto se sentó junto

a mí tras el volante.



—¿Por la derecha? Eso es dirección contraria —me contestó
mientras arrancaba el motor y salía marcha atrás del aparcamiento.

—Te digo —inspiré hondo— que cojas —inspiré hondo de nuevo—
por la derecha. —Seguí inspirando y espirando rápido unos cuantos
segundos más. Sergio se había detenido y me miraba. Ya calmada y
fuera del frenesí de la contracción, continué—: Tira por la derecha si
no quieres que tenga a las gemelas en este coche y mañana seamos
noticia en todos los informativos y programas de la tarde en la tele.

—Pero… —dudó.
—Lo he visto, Sergio, lo he visto y ahora no es el momento de que

te lo explique.
Y Sergio tiró por la derecha. Y yo traje al mundo a mis gemelas en

el entorno seguro del hospital.
No me sentó mal que terminara de creer la existencia de mi

particularidad con pruebas físicas, me pongo en su piel y yo también
hubiera tenido mis dudas.

Volviendo al presente, Susana respondió de inmediato, como era
de esperar. Sabía que «Susi» casi la alteraría más que «he
recuperado la memoria»: «Estarás disponible a las diez?».

Sí, claro que estaría disponible a las diez. Tenía una cita con un
posible cliente, pero la pospondría a primera hora. Sergio ya se
habría ido al hospital, bendito turno de mañana; me daría tiempo a
dejar a las niñas en el colegio, desayunar mirando la nada y
reflexionar, que me hacía falta.



Capítulo 5

Resulta que Susana no estaba en Hong Kong, sino en Sri Lanka y
que, desde donde se alojaba, la cobertura era pésima. La conexión
se cortaba constantemente, de modo que muchas veces me veía
hablando con una imagen estática y pixelada de una Susana
morena, jipi y con el pelo más largo que ha llevado en su vida.

Su decisión de irse al otro lado del mundo a buscarse a sí misma,
con la edad que nos gastamos las dos, tuvo su origen en la misma
mujer que, por el mismo motivo, los abandonó a ella y a su padre
cuando era una niña tan pequeña que casi no la recuerda en tres
dimensiones. El consulado le envió una notificación de que una
mujer, cuyo nombre, apellidos y DNI correspondían con los de su
madre, había muerto en algún lugar perdido de Tailandia. La última
vez que tuvo noticias suyas, porque seguían recibiéndolas
esporádicamente, habían llegado de Asia, así que ni a ella ni a mi tío
les sorprendió que se tratara de Pilar. Necesitaban a alguien de la
familia in situ, y como su padre no podía ser y la familia materna de
Susana no era tampoco una opción, se cogió vacaciones y decidió
que esa desgracia, que a ella le estaba costando convertir en
sentimiento, sería una buena excusa para conocer un lugar del
mundo sobre el que nunca había tenido ninguna curiosidad. Lo de
cogerse la excedencia vino dos semanas más tarde, cuando
descubrió que tenía un hermano tailandés y hasta cinco sobrinos
morenos, sonrientes y enérgicos de entre cinco y quince años.

«Me quedo aquí, Raquel». Lo primero que pensé cuando me dijo
eso en una de sus cada vez más escasas llamadas es que había
cogido un virus estomacal que la estaba haciendo delirar. Luego
llegué a la conclusión de que se trataba, sin duda, de una broma.
Pero no era ni una broma ni un virus estomacal: unas vacaciones de
quince días se convirtieron en una excedencia de un año y, de
repente, se encontraba en Sri Lanka, montando en elefante y



recogiendo té en grandes plantaciones. Menos mal que ella no tenía
hijos ni cónyuge a los que abandonar.

—Lo que no entiendo, Raquel, es por qué, a estas alturas del
campeonato, no se lo has contado ya a Sergio. —No podía evitar
sentirme extasiada por todo lo que había tras Susana: un gran
templo budista se alzaba como una montaña. Así era imposible no
convertirse a esa religión.

—Porque me siento tan culpable que creo que me va a dar un
ataque de ansiedad; de hecho, creo que he tenido ya varios amagos,
anoche estuve a punto de vomitar, creía que me moría. —
Llevábamos quince minutos intentando tener una conversación
coherente, interpretando las partes que nos perdíamos por la mala
conexión y uniéndolas al resto.

Aun así, una cosa me había quedado clara: Susana no le estaba
dando importancia a lo que le acababa de decir y eso me molestaba.
Me molestaba mucho porque, cuando ella decidió quedarse en el
culo del mundo, fui la primera en defender su postura ante mi tío, a
quien tuvimos que acoger como un alma en pena en casa de mi
padre. Ahora vivían los dos juntos, mi padre creía que iba a matar a
su hermano cada noche y yo me había convertido sin quererlo en
una suerte de mediadora: llevaban seis meses viviendo juntos.

Se lo contaría a Sergio, no había duda al respecto; pero tenía
tanto que asimilar a nivel ético y personal que necesitaba
encontrarme estable antes de sentarme con él en el sofá de casa y
revelarle las últimas noticias.

—O sea, que para ti, lo único que tengo que hacer es sentarme
con Sergio, contárselo y ya. —No pude evitar el tono de reproche,
tampoco quise hacerlo.

—Así es, si supieras lo fácil que es aceptar las cosas como
vienen… Somos nosotros quienes nos complicamos la existencia. —
Desgraciadamente, en este punto no falló la conexión y pude ver su
expresión serena.

—«Samanté». —E incliné la cabeza delante de la cámara,
procurando que captara mi ironía.

—Es «Namasté». Y eso es un saludo, aquí no viene a cuento. Pero
escucha, no te enfades, Raquel —me pidió Susana. Y cuando me



miró de nuevo, o, mejor dicho, miró a su cámara, pude ver a mi
prima, esa que se había ido hacía unos meses—. A ver, eso pasó
hace quince años, tú has estado amnésica hasta ahora, por el amor
de Dios, o de Buda, o de quien quieras, eres otra persona.

—Pero me da miedo, ¿no lo ves? —Casi lloraba de impotencia—.
Me da miedo la persona que escogió ese camino, ¿no lo entiendes?

Milagrosamente, fueron minutos en los que la conexión se
mantenía perfectamente. Y mientras yo me desahogaba, hordas de
turistas se movían por la plaza soleada delante del gigantesco
templo; y tuve un anhelo casi doloroso de poder estar allí con ella y
evadirme de la tempestad que en ese momento se estaba librando
en mi cabeza y en mi corazón. En el corazón, las tempestades que
se libraban eran incluso más mortíferas que las de la cabeza, porque
esas eran capaces de dejarte exhausta con solo una pequeña brisa.
Las de la cabeza te dejaban la energía suficiente para seguir
funcionando, pero yo ya tenía la sensación de que no podría
ponerme a trabajar en ningún proyecto en lo que quedaba de día, o
de semana o de mes. Mi prima por fin había entendido la magnitud
de lo que le estaba contando. Le había costado demasiado, todo hay
que decirlo, y me había sacado un poco de quicio esa actitud suya
tan zen, pero ya se había ubicado.

—Me doy miedo a mí misma, Susana. —Lo dije muy bajito, casi
para mí. Llevaba veinticuatro horas aterrorizada y por fin podía
verbalizarlo.

Tenía miedo cada segundo de cada minuto de cada hora del día.
Miedo de que se volviera a dar esa peculiaridad mía. Nada me había
avisado nunca de que aquello fuera a ocurrir, así que podía darse en
cualquier momento. Hacía mucho que no pasaba, tanto que había
pensado que quizá eso ya se había acabado para mí, y me sentía
tranquila al respecto. Más que tranquila, conforme; y un pelín
aliviada, no voy a negarlo. Pero las revelaciones del jueves habían
calado en mi cuerpo y una capa de ansiedad y miedo en su estado
más puro me atenazaban. Todavía me maravillaba el modo en que
lograba disimularlo. Y el modo en que seguía ocultando cosas.



Capítulo 6

Hace quince años

«Se tiró delante, ¿verdad? Yo no la vi porque ella se lanzó».
Susana miró a Nerea como si le hubieran dado una bofetada y no

pudiera evitar el movimiento de su cabeza y de sus ojos. Y Nerea le
respondió de igual modo. Ambas se quedaron escuchando en
silencio, por si pudieran sacar algo más de la conversación que se
desarrollaba detrás de ellas.

Las dos se habían enterado del accidente de Raquel demasiado
tarde como para vestir ropa y calzado cómodos, perfectos para ver
pasar el tiempo en el hospital, esperando por el estado de su prima
y de su amiga. Habían abandonado la cola kilométrica de entrada al
estadio donde, a esas horas, Manuel Carrasco estaría preparándose
para cantar todos sus grandes éxitos, que ellas se sabían de
memoria, y se habían marchado desconcertadas y con el corazón en
un puño.

Para cuando la madre de Raquel las avisó, ya llevaban varias
llamadas perdidas, en las que invariablemente había saltado el
buzón de voz, y otros tantos mensajes por WhatsApp urgiéndola
para que terminara el trabajo lo antes posible, porque los aledaños
del estadio donde se celebraba el concierto se estaba llenando de
forma preocupante. Cuando Susana sintió el móvil vibrar en su
bolsito, respondió directamente, presuponiendo que se trataba de su
prima.

—Raquel, nena, ¿dónde te metes? Esto está ya hasta la bola. —Le
hacía gestos a Nerea y se reían de una broma anterior que ahora
serían incapaces de recordar.

—Susana, cariño, soy la tía.
—¿Tía? —La risa desapareció como por ensalmo. La voz de su tía

Isabel sonaba tan lejana y cansada que de inmediato supo que



había ocurrido algo—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué le ha pasado a
Raquel? —Nerea también calló en ese momento.

—La prima ha tenido un accidente.
—¿Un accidente? ¿Qué tipo de accidente?
—Déjala hablar, Susana. —Nerea tenía la oreja pegada al móvil y

le dio un manotazo a su amiga para que no abriera más la boca.
—La atropelló un coche este mediodía —se escuchó al otro lado

de la línea.
—¿Este mediodía? ¿Y por qué me estoy enterando ahora? —volvió

a interrumpir Susana.
—Shhh… —Nerea se puso el dedo índice en los labios.
—Hija, no sé por qué… —Y justo en ese momento, Isabel escogió

hacer un silencio, y Nerea y Susana casi mueren del susto y de la
preocupación.

—Tía, por favor, ¿cómo está Raquel? Dime que está bien, por
favor. —La voz le salió entrecortada. A Raquel no podía pasarle
nada. A cualquier persona sí, a Raquel no.

—Sí, bueno, la han tenido que operar de urgencia. Le han quitado
el bazo.

—Ella siempre lo ha tenido grande. —Susana se enorgullecía de
conocer detalles de ese tipo sobre su prima. Igual que Raquel sabía
que ella tenía tres pezones en lugar de dos. Son intimidades de las
que solo los más allegados e importantes en la vida de una persona
están al tanto.

—Así es, por eso, supongo —contestó Isabel, más siguiendo la
conversación que creándola ya, aun cuando había sido ella quien
había llamado.

—¿Y ahora? —Fue Nerea la que preguntó, con un timbre de voz
que hizo volverse a las chicas que tenían delante de ellas.

—Ahora está en la UCI.
—¿En la UCI? —Nerea volvió a removerse al lado de Susana,

chascando la lengua, harta de que su amiga interrumpiera el
discurso de aquella mujer que a duras penas las estaba informando
sobre el estado de su amiga.

—Por lo visto es normal. Lo de la UCI, digo. En breve, creo que
nos dejarán pasar a verla, es la hora de las visitas.



—¿En qué hospital estáis? —Susana se tapaba la oreja contraria a
la del teléfono con la palma de la mano, intentando amortiguar el
ruido que crecía por momentos a su alrededor. Sin darse cuenta,
habían ido avanzando en la cola; por lo visto, ya habían abierto las
puertas y la gente estaba accediendo al estadio.

—En el General.
—Vale, vamos para allá. —Susana miró a Nerea buscando

confirmación y Nerea afirmó cabeceando con tanta fuerza que sus
cervicales se resintieron un poco.

Así que ahora estaban en la cafetería del hospital. Nerea vestida
con un top de lentejuelas rojo, que dejaba a la vista todo su
abdomen, y una minifalda que quizá le quedaba algo pequeña, pero
que se negaba a dejar marchar en la bolsa de descartes en cada
cambio de armario porque era con la que había conocido a Álvaro,
su novio y, según ella, el amor de su vida. Susana, en cambio,
llevaba unos vaqueros tan ajustados que le cortaban la circulación,
porque esos pantalones no se habían hecho para estar sentada en
una silla de plástico de la cafetería de un hospital, sino para bailar de
pie en un estadio lleno de gente cantando las canciones de tu artista
favorito. Su camiseta de tirantes desafiaba las normas del buen
gusto para un lugar como aquel, dejando entrever los límites de su
sujetador, por no decir que lo transparentaba por completo: era
negro con brillos plateados, un sujetador para ser enseñado, como
le gustaba decir a ella.

—Parecemos putas, Nerea —había soltado Susana al sentarse en
la mesa de la cafetería.

—Puta lo parecerás tú, yo me veo estupenda con mi minifalda y
mi top de brillos.

—Claro, en un concierto, pero no en un hospital, joder. —Y Susana
se pasó la mano por la cara, haciendo que el rímel se le corriera un
poco hacia abajo.

—Deja de tocarte la cara, porque además de puta, pareces
borracha. —Nerea estaba desparramada sobre la silla, dándole
vueltas a su café.

—Joder —murmuró Susana mirando por el ventanal. La noche ya
había caído y las luces de las farolas le daban a la calle un aspecto



fantasmagórico.
—En cuanto tus tíos salgan de la UCI, nos vamos a casa y nos

cambiamos —sugirió Nerea.
—Qué va, yo de aquí no me muevo. —Había determinación en las

palabras de Susana, aunque también opción a ser convencida de lo
contrario. Esa mezcla de pareceres tan normal en una sala espera
del hospital, donde algo impensable en un momento dado se
convierte en lo más lógico del mundo al instante siguiente.

—No seas exagerada, Susana, que estés aquí no soluciona nada.
—Susana sorbió por la nariz y cerró los ojos—. Venga, anda, no
adelantes acontecimientos, ya te han dicho tus tíos que todo está
bien.

—Hasta que no salgan de la UCI, no voy a estar tranquila. —
Susana dio un largo trago a su refresco energético. Le extrañó que
vendieran ese tipo de bebida en el hospital, pero ella no iba a
denunciarlo.

Nerea pegó un respingo cuando una silla a su espalda se arrastró
por el linóleo del suelo. Miró de reojo, ¿en una cafetería
prácticamente vacía, ese chico había decidido sentarse justo en la
mesa de atrás? Resopló de forma audible, rayando en la mala
educación, pero el chico no se dio por aludido. Segundos más tarde,
se reunió con él una chica alta, con unas piernas larguísimas y la
ropa manchada de sangre. Las observó, perspicaz, antes de
sentarse. Susana interpretó que la mirada había sido más por la
elección de mesa de su novio que por su atuendo, pero a saber. Las
dos se quedaron calladas porque no sabían qué decir y porque la
presencia de esa pareja las había cohibido. Así que se dedicaron a
sus bebidas y a sus móviles: Nerea se mensajeaba con Álvaro,
Susana comprobaba una y otra vez si su tía le había mandado algo,
mirando la hora de forma obsesiva y calculando el tiempo que
durarían las visitas en la UCI.

Hasta que oyeron: «Se tiró delante, ¿verdad? Yo no la vi porque
ella se lanzó».

Esa pregunta en voz del chico las traspasó como un rayo, y no
supieron cómo, pero ambas tuvieron la certeza de que estaba
hablando de Raquel, de su Raquel.



Abrieron Instagram y comenzaron a hacer scroll sin ver los posts
que se sucedían uno tras otro hacia arriba, aguzando el oído lo más
posible para seguir escuchando la conversación de la mesa vecina, a
la espera de alguna información importante.

Pero no tuvieron éxito. Lo que siguió a esa declaración fue un
largo alegato de ella en el que lo invitaba una y otra vez a pasar la
noche en su casa. Pero, lejos de aceptar, el joven se levantó y dejó a
su acompañante en la mesa. Es verdad que le dio un beso en los
labios, apenas un ligero roce, algo que Susana vio como un vago
intento de tranquilizarla. Y se fue.

Ahí Susana no sabía que ese chico era Sergio. El mismo Sergio
que desde el mismo momento en que atropelló a su prima se
convertiría en una de las personas más importantes de su vida. Y es
curioso, porque siempre había pensado que ese tipo de cosas se
presentían, quizá gracias a la filosofía alternativa de su madre; o
porque entendía que entre los cuerpos humanos hay algo más que
espacio, también hay ondas y partículas de energía que unen y
desunen y hacen que tu piel se ponga de gallina o que un leve
escalofrío te recorra la espalda, o te entre un acceso de tos
inesperado cuando estás en presencia de alguien que va a ser
importante en tu existencia. Pero nada de eso pasó, su piel siguió en
su estado normal, no hubo escalofríos por la espalda y,
afortunadamente, no se atragantó ni tuvo un acceso de tos
inesperado.

Sin embargo, la chica a la que había abandonado Sergio en la
mesa de la cafetería nunca había creído en ese tipo de cosas, ella
siempre había puesto la ciencia por delante y todo lo que sonara a
chacras, déjà vu y destino le parecían cuentos chinos. Pero lo que sí
sintió fue que Sergio se estaba alejando de un modo más profundo
que los metros que estaba poniendo entre ellos en ese momento.
Decidió apartar esa idea y terminarse el cruasán que no se había
comido él.



Capítulo 7

Hace quince años

Sergio se fue de la cafetería y no estaba enfadado, solo
confundido. Creía que la sensación de estar viviendo una película se
desvanecería con el paso de las horas, pero no había sido así y aún
sentía que estaba fuera de su cuerpo, como si todo aquello le
estuviera ocurriendo a otra persona. Caminó deprisa por los pasillos
del hospital y sus piernas, haciendo uso de su memoria espacial, lo
llevaban diligente por ellos sin fallar ni un solo giro. Creía que al final
del camino se encontraría con la puerta de la sala de personal; se
sorprendió cuando se vio en la sala de espera general.

Entró resignado y se dejó caer en una de esas incómodas sillas de
plástico azul que aún conservaban los adhesivos de advertencia por
la covid que te instaban a dejar un asiento vacío de distancia con
otra persona y a los que ya nadie hacía caso. Entonces cerró los
ojos.

Golpe, chirrido, silencio, golpe seco y caos.
Revivir el momento del atropello se había convertido en su

pasatiempo favorito en las últimas horas. Y lo sería durante los
próximos meses. Incluso años después, le vendrían imágenes y,
sobre todo, sensaciones de aquel día. La gente que se arremolinó
alrededor de él, su novia Ana e incluso los policías que le llevaron a
comisaría habían alabado su capacidad para mantener el tipo ante
una situación semejante; sin embargo, nadie podía dar crédito a que
no hubiera visto con la suficiente antelación a la mujer que cruzaba
por delante de sus narices. Y él juró y perjuró que solo fue
consciente de un bulto cuando ya estaba precipitándose encima de
su capó. Golpe.



Chirrido. Su reacción fue instantánea y automática, tanto que no
fue consciente de ella. El golpe estaba dado y solo lo despertó de su
aturdimiento el chirriar incómodo y sobrecogedor de los neumáticos
sobre el asfalto. Sin saber cómo, su pie pisó el freno hasta el fondo,
causándole un dolor indescriptible en el gemelo que tardaría días en
desaparecer, como un recordatorio constante del accidente. Ese
sonido cortante lo inundó todo: sus oídos, su cabeza, el espacio
dentro del coche. Su ecosistema saltó por los aires. El chirrido de las
ruedas de su coche nuevo tardaría mucho en desaparecer de sus
pesadillas.

Silencio. El tiempo se ralentizó, Sergio podría asegurarlo con total
convicción. En ese silencio, vio a cámara superlenta el cuerpo de la
chica volar desde el capó hacia la acera de enfrente. Se fijó en su
pelo rizado, en los bucles que parecían tener vida propia gracias al
impulso del impacto; en sus ojos asustados pero serenos. Y su boca.
No era una sonrisa lo que había en ellos, seguramente el golpe en la
cadera ya había enviado miles de mensajes de dolor que harían
imposible una sonrisa, pero tampoco era espanto. ¿Era resolución?
Daba igual, sus sensaciones también se vieron suspendidas en el
aire, esperando el inevitable golpe que devolviera todo y a todos a la
realidad.

Golpe seco. La calle, un sábado soleado de principios de junio a
mediodía, era un hervidero de actividad. Sin embargo, ningún ruido
pudo tapar el que produjo el cuerpo de la chica contra el suelo.
Incluso, prestando la suficiente atención, se podría haber escuchado
el crac inevitable e inequívoco de algún hueso al romperse. La
mente de Sergio trabajaba forzando las máquinas para asumir lo que
acababa de pasar: había atropellado a una persona que estaba
ahora tendida en el suelo de una forma horrenda y antinatural.

—Me haces daño. —La voz suave de Ana sonó a su derecha. Él
mantenía los dedos clavados en su muslo. Si hubiera imprimido la
misma fuerza a sus dedos que a su pie para pisar el freno, ya le
habría dejado moratones a su chica. La miró a los ojos y se ubicó.

—¿Estás bien? —No reconoció su voz, le había salido con un
extraño timbre agudo, señal evidente de que no iba a ser dueño de
sí mismo, ni ahora ni en los meses venideros.



—Sí… —Pero antes de que Ana pudiera terminar, Sergio ya estaba
en la calle, corriendo hacia la chica a la que, gracias a todos los
dioses del cielo, había visto mover una mano, ¿en dirección a
dónde? ¿Hacia aquella bolsa transparente con pan? Qué más daba,
lo único importante aquí era que se movía, y si se movía, es que
estaba viva; y si estaba viva, es que había esperanza.

Caos. En cuanto puso un pie en la carretera, toda clase de sonidos
entraron en tropel por sus oídos. Se dio cuenta de que estaba
sufriendo algún tipo de shock postraumático porque era incapaz de
discriminarlos, se amontonaban unos encima de otros y chocaban y
peleaban en el interior de su cabeza. No distinguía voces o cláxones.
No obstante, la maraña auditiva no lo mareó y, con la entereza digna
del mejor cirujano, focalizó su atención en seguir adelante y llegar
hasta la chica. Se agachó con rapidez y le cogió la mano, le dio
varias palmadas en las mejillas para que no se durmiera, tenía que
aprovechar esa pequeña conciencia que le quedaba para mantenerla
despierta.

—¡Eh, despierta, no te duermas! ¿Habéis llamado ya a una
ambulancia? ¡Despierta!

Aunque el timbre agudo había desaparecido, Sergio seguía sin
reconocer su voz, pero eso daba lo mismo si era capaz de mantener
la atención de la joven. Otra persona hubiera evitado observar la
forma extraña en que estaban colocadas sus piernas sobre el
asfalto; sin embargo, él se obligó a mirar para tranquilizarla y
susurrarle que no intentara moverse. Ya podía escuchar la
ambulancia, deseaba que llegara más que nada en el mundo,
empezar a trabajar en la inmovilización de la paciente, en la
estabilización de las constantes…

—Sergio, cariño, la policía está aquí. —La voz de Ana se abrió
paso por la espesura de su mente y dio un respingo. ¿Ya? ¿La policía
había llegado antes que la ambulancia? ¿En qué mundo pasa eso? Él
miró a Ana como si la estuviera viendo por primera vez en su vida y
se dejó arrebatar la mano de la chica. Notó cómo ella se aferraba a
él, cómo intentaba por todos los medios, unos medios muy
limitados, no soltar sus dedos, pero no podía hacer nada para
evitarlo. La presencia de dos uniformados tras él no le dejaba otra



opción más que levantarse y abandonar a la paciente. Aunque no
podía abandonarla porque jamás había sido su paciente, ¿verdad?
Además, la estaba dejando en buenas manos, no había mejor
doctora que Ana. Desde que la conoció supo que iba a ser una
doctora de esas que tienen una fama inmejorable, dentro y fuera del
hospital. Joder, lo tenía todo, era guapa, inteligente e iba camino de
convertirse en una médica de puta madre: no estaba abandonando
a su paciente, la estaba dejando en mejores manos incluso que las
suyas, las de un simple fisioterapeuta. ¿Qué podría haber hecho él
mejor que Ana? Nada, absolutamente nada.

Una vez en pie, no vio venir el temblor. La adrenalina que lo había
impulsado fuera del coche para asistir a la chica que él mismo había
atropellado se volvió loca e invadió cada rincón de su cuerpo,
provocándole unos espasmos que no le permitían unir dos palabras
coherentes seguidas. Los policías se lo llevaron a un lado,
atravesando el círculo humano que se había creado alrededor de la
escena. Él intentó no fijarse en las miradas de la gente que asistía a
todo aquello como si fuera el espectáculo gratuito que les habían
ofrecido justo antes de almorzar, un buen tema de conversación para
la comida, incluso puede que llegase con bastante frescura a la
cena. Hablar de un atropello, del vuelo de una persona, del sonido
de sus huesos romperse contra el suelo puede ser muy entretenido a
la sombra de un buen vaso de vino.

Era inverosímil que, instantes antes, Sergio estuviera eufórico. Y
también entretenido. Y muy excitado. Se dirigía en su coche nuevo,
recién sacado del concesionario, a una comida con amigos y a su
lado llevaba a la chica con la que salía desde hacía tres meses: Ana,
esa médica residente cinco años menor que él. Lo volvía loco su
melena espesa de color miel, sus piernas largas y torneadas, su olor
afrutado tan característico, incluso después de mil horas de turno; y
se entregaba especialmente a esa locura durante sus encuentros
clandestinos en la sala de la ropa del hospital. En el momento del
impacto, su mano y su cabeza estaban donde no debían. No podía
olvidar, por más que su mente intentara engatusarlo, que mientras
su mano izquierda mantenía fijo el volante, la derecha ascendía
peligrosamente por el muslo desnudo de Ana, que ese día llevaba



una falda vaquera cortísima. La visión de sus piernas casi los lleva de
vuelta a casa, y más tarde desearía haber sucumbido a la tentación.

El chirrido de las ruedas y el golpe seco estarían ya para siempre
conectados con la sonrisa de ella, que había levantado un poco la
pierna para facilitarle el acceso a algo más que el muslo y que su
dedo pulgar pudiera rozar la humedad en sus bragas. Sergio
acompañó su presión sobre la ropa interior de Ana con una mueca
socarrona y, como si fuera un adolescente, le susurró que el asiento
se podía echar para atrás con facilidad si era necesario. Ahora todo
eso no le generaba morbo, sino malestar y culpa.

Y aunque no se dejaba engañar por su cerebro, que lo acribillaba
a justificaciones, no podía dejar de estar de acuerdo con él en que,
al girar la esquina, había un paso de cebra y que la chica a la que
había atropellado se había comportado como una kamikaze. La única
conclusión a la que llegaría una y otra vez fue que ella solo había
intentado suicidarse, siendo tan egoísta como para dejar afectados
por el camino.



Capítulo 8

No siempre lo he llamado peculiaridad, eso ha venido más
adelante, con la edad. Llamarlo poder fue nuestro juego de niñas;
sin embargo, en la adolescencia, atravesé por una fase de negación:
quería ser normal, destacar era contraproducente. Y aunque era algo
que si no lo contabas, no tenía por qué saberse, yo era la que tenía
una flor en el culo, la que siempre estaba en el lugar correcto en el
momento exacto, la que tenía la mejor respuesta para todo. La que
destacaba. Así que verlo como un poder me asemejaba a los
superhéroes y yo estaba lejos de serlo.

Y comenzamos a llamarlo don. Pero ¿don? Tardamos poco en
descartarlo y terminar por hablar de eso, con una entonación
especial. Aprobaba con un ocho, «¿Has tenido eso?». Proponía ir a
un bar y nos encontrábamos allí a los chicos que nos gustaban,
«¿Has tenido eso?». Decidía que volviéramos a casa por un camino
más largo y al día siguiente saltaba la noticia de una agresión sexual
ocurrida por el camino más corto, «¿Has tenido eso?». Y no, nunca
tuve eso con un examen; por mucho que le sorprendiera a mi prima,
disfrutaba estudiando y aprobaba con facilidad. Y, a veces, elegía un
bar porque me gustaba más, tenía mesas de billar o una compañera
estaba detrás de la barra ese día, que coincidiéramos con los chicos
que nos gustaban era pura casualidad. Y sí, cuando arrastré a
Susana por un camino infinitamente más largo, como veinte minutos
más de caminata, fue por eso, porque lo vi claramente. ¿Y qué vi?

La primera vez que me pasó, o de la que tengo constancia,
estábamos mi hermano Raúl, Susana y yo en un paseo marítimo.
Con los años, he supuesto que era Valencia, aquel viaje que hicimos
el verano que la tía Pilar se fue y mi prima pasó automáticamente a
convertirse en mi hermana. Y lo que vi fue una bola de helado
espachurrada en el suelo. Lo vi y lo sentí: la incredulidad, la
decepción, el enfado y el llanto. Susana dice que la empujé, yo no
diría tanto, pero cuando ella ya estaba comiéndose su cucurucho de



fresa, mi padre se inclinó y nos ofreció a mi hermano y a mí un
helado de limón a cada uno y yo alargué la mano para coger el que
me quedaba más lejos. Quizá sí que la empujé para alcanzarlo, pero
solo un poco. Dos pasos más adelante, mi hermano estallaba en
llanto: la bola de su helado se había caído al suelo al tercer lametón.
Pude ver cómo sus ojos se abrían de par en par, ahí estaba la
incredulidad; la contracción de las facciones, la decepción; el ceño
fruncido, aquí llegaba el enfado. Y, por fin, el llanto. De todas
formas, Raúl siempre ha sido muy dramático y le sigo recordando
ese capítulo de su vida aun sabiendo que yo jugué con ventaja: un
segundo antes de que mi padre se inclinara, o en el mismo
momento en que lo hacía, o cuando ya lo había hecho, yo había
visto dos caminos delante de mí. En uno de ellos, cogía el cucurucho
que me ofrecía con la mano izquierda. Lo agarraba gustosa, ansiosa
casi por saborear el limón, y al tercer lametón, la bola giraba sin que
yo pudiera hacer nada por detenerla y caía al suelo del paseo
marítimo. En el otro, yo cogía el cucurucho de la mano derecha de
mi padre, la que me quedaba más lejos, y saboreaba uno de los
helados de limón más buenos que había comido en mi vida. Con
cinco años, ni lo pensé, di un salto y cogí el helado de la derecha.

Cuando la bola de mi hermano se cayó al suelo, Susana me miró
extraña. Y yo, aunque por un lado estaba feliz por conservar mi
helado ileso, me sentía confundida: eso que me había pasado ¿qué
era? Mi padre le compró otro cucurucho a mi hermano, pero estuvo
hipando todo el paseo. Mi madre tuvo que dormir con él esa noche,
o eso es lo que contaba cada vez que lo veía comerse un helado,
insistiendo en que tuviera cuidado de no dejarlo caer.

Susana asimiló lo ocurrido aquel día con tanta naturalidad como lo
hice yo, igual que se aprende un idioma materno, y creció con el
deseo de tener eso, hasta que, ya de mayor, vio que no era oro todo
lo que relucía.

¿Y qué vi aquella noche que volvíamos desde la parada de
autobús a casa? Pues a tres hombres escondidos en el recoveco que
formaban dos edificios, fumando porros y bebiendo cervezas. Y los
vi silbarnos antes de que nosotras pudiéramos ni siquiera identificar
los puntitos luminosos de los porros. Y sentí el miedo al escuchar



romperse un botellín; el asco al sentir una mano alrededor de mi
muñeca; y el terror cuando logré zafarme y salir corriendo, para
descubrir poco después que Susana no estaba a mi lado. Siempre
me he preguntado qué hubiera hecho si hubiera sabido que otra
chica correría la suerte que eso nos había permitido esquivar.
Probablemente, habría llamado a papá, a la policía o me hubiera
puesto a gritar en mitad de la calle, no sé.

—Raquel, no puedes juzgarte por lo que hiciste hace quince años.
Yo no te juzgo. —Susana me sacó de mi ensimismamiento, había
olvidado que la videollamada continuaba.

—Sé que tú no me juzgas. —Le respondí desganada y convencida
de que era así, ella nunca me juzgaría. Me sorbí los mocos sin
ningún cuidado.

—Coge un pañuelo, por favor —me pidió Susana, que ahora me
hablaba con la misma imagen que hacía dos segundos.

—No los tengo a mano. —Carraspeé—. Sé que tú no me juzgas,
pero yo sí, yo sí me juzgo, Susana. Y Sergio…

—¿Sergio, qué? ¿Crees de verdad que tu marido, ese que te
quiere con locura, te va a dejar? —preguntó soliviantada, como si lo
viera posible pero no probable—. ¿Va a romper el matrimonio y
provocar que las gemelas sean hijas de un matrimonio separado por
lo que pasó hace quince años? Unas gemelas que, te recuerdo, si
eso no hubiera pasado, no estarían en este mundo. —Y conforme iba
hablando iba subiendo el tono de voz y revelaba la grandiosidad de
lo que estaba diciendo.

—Pero le hice daño a mucha gente, Susana, a mucha. —Yo volvía
a hablar bajito, como si alguien pudiera escucharme—. Por Dios,
hubo un tiempo, pequeño, pero lo hubo, en que pensasteis que me
quise suicidar. ¡Hasta yo tuve mis dudas! —exclamé moviendo las
manos, impotente.

—Punto uno —dijo levantando el pulgar y poniéndolo junto a la
cara—, todos lo pasamos muy mal, pero desde luego la que se llevó
la palma fuiste tú, ¿o ya no te acuerdas? —me espetó esperando
una contestación.



—Claro que me acuerdo —murmuré. Y la leve cojera que aún me
acompañaba en los momentos en los que me encontraba más
cansada se encargaba de recordármelo si me daba por olvidarme.

—Punto dos —y levantó el índice frunciendo el ceño—, ¿cuál era el
otro camino?

El otro camino era Luis.



Capítulo 9

Hace quince años

Luis estaba aislado en su despacho cuando lo llamaron al móvil. El
móvil estaba sin voz, sin vibración, sin nada, así que no pudieron dar
con él hasta mucho después del accidente, mucho después de que
Raquel llegara al hospital y mucho después de que la tuvieran que
intervenir de urgencias.

Él no se había dado cuenta de que su novia tardaba mucho en
volver a casa, cuando solo había ido a la panadería. Además, había
encendido «la Bombilla», como la llamaba Raquel con tono
despectivo. Cuando la bombilla que Luis había colocado sobre la
puerta de su despacho estaba encendida, desprendiendo una luz
roja tan molesta que Raquel se mordía la lengua para no soltar una
blasfemia, nadie podía entrar en la habitación, tampoco llamar a la
puerta o vocear su nombre desde cualquier lugar de la casa. Solo
una catástrofe que les afectara directamente a ellos, la muerte de
algún familiar (solo los de primer grado), un premio de la lotería
suficientemente goloso como para abrir una botella de champán o
un acontecimiento mundial que cambiara el rumbo de la historia
—«otro 11 de septiembre», había precisado Luis— eran razones de
peso para interrumpirlo. El accidente de Raquel podría encuadrarse
dentro del primer punto, «catástrofe que les afectaba directamente a
ellos», o incluso en el segundo, sin ser la muerte la consecuencia
última, pero, claro, Raquel no estaba allí para contárselo. Así que
siguió con su «revelado de fotos», como él llamaba a ese momento.
Y cada vez que lo escuchaba nombrarlo así, Raquel ponía los ojos en
blanco y se recordaba que había muchas más cosas que la habían
enamorado de él; y que el secreto de una pareja era querer a la otra
persona por sus virtudes y por sus defectos, aunque estos últimos
fueran tan estúpidos.



Sin embargo, él no debía estar trabajando en ese momento, sino
preparando el almuerzo. Solo tenía que hacer unos filetes a la
plancha y freír unas patatas congeladas, nada complicado. Incluso
Raquel le había dejado el aceite ya listo en una sartén sobre la
vitrocerámica. Porque mientras ella estuviera rematando el arte final
de un folleto que debía tener su cliente en la tienda a primera hora
del lunes, él estaría cocinando. Si a eso se le podía llamar cocinar,
claro. Pero la cabeza de Luis se dispersó en cuanto escuchó la
puerta de la calle que le anunciaba que Raquel había salido a
comprar el pan. No fue algo premeditado, Luis no era ni mucho
menos tan retorcido. Cuando escuchó la puerta de la calle, hizo la
cama, barrió el salón y limpió el polvo de su despacho. Y allí, en su
despacho, la urgencia de Raquel y la necesidad de que él se
encargara del almuerzo quedaron relegadas a lo más profundo de su
memoria cuando reparó en una notificación en la esquina de la
pantalla de su ordenador, que siempre estaba encendida: le habían
enviado la última versión del videojuego en el que estaba
trabajando. Por fin había entrado a formar parte de los beta testers
y se estaba dejando la piel para convertirse en algo así como un
probador de videojuegos global. Ya trabajaba como tester funcional
y sus conocimientos de lingüística lo habían llevado a colaborar con
el equipo de testers lingüísticos. Esta era la primera vez que iba a
formar parte de la última fase de la creación de un videojuego. No
podía dejar pasar aquella notificación que, aunque lo citaba para
comenzar el lunes a primerísima hora, no estaría allí si no quisieran
que empezara a trabajar desde ese mismo momento. Se estaba
jugando su futuro, el futuro que él quería, por el que había
trabajado tan duro y por el que había instalado la Bombilla.

Así que cerró la puerta, pulsó el interruptor de la Bombilla y se
sentó en su silla de gamer de última generación, en la que había
invertido gran parte de sus ingresos del mes anterior, mientras un
escalofrío de satisfacción le recorría la espalda. Se olvidó de los
filetes, de las patatas y de la obligación de Raquel de enviar un
trabajo a la imprenta ese mismo mediodía antes de las tres de la
tarde.



Un poco de picor de ojos más tarde, los rugidos de su estómago lo
pillaron desprevenido, no pensaba que hubiera pasado tanto tiempo.
Miró entonces el reloj que colgaba a su espalda. Esa ubicación
respondía a cuestiones estratégicas: no debía distraerse sabiendo la
hora porque, una vez que encendía la Bombilla (sí, él también la
llamaba así en privado), no quería que un concepto tan arcaico
como la hora lo condicionara. De ese modo, había hecho
desaparecer el reloj de la pantalla de su ordenador y había ubicado
ese aparato rectangular y digital, regalo nada sutil de Raquel, a su
espalda; así que si quería saber la hora, porque todos en algún
momento sucumbimos a esa necesidad, se veía obligado a moverse.
Tampoco llevaba reloj de pulsera. Solo hubiera consentido ver un
smartwatch en su muñeca, pero cuando el que tenía le empezó a
lanzar avisos incómodos de que pasaba demasiado tiempo sentado,
se lo quitó y nunca más lo volvió a usar.

Bien, las cinco y media de la tarde, esa había resultado ser una
jornada decididamente productiva. Se quitó las gafas, limpió los
cristales y las dejó abiertas sobre el teclado, era muy maniático con
sus procesos. Se levantó y se estiró. Le crujieron todas las
articulaciones de brazos y piernas. Y en cuanto estuvo en vertical, la
vejiga por fin se vio con libertad para anunciar su presencia. Durante
un breve periodo de tiempo, había considerado usar pañales de
adulto. Lo hacía mucha gente del sector, pero él no lo terminaba de
ver y, cuando lo comentó como en broma, Raquel le lanzó una
mirada que le asustó, no quería ser más bicho raro de lo que ya era
a los ojos de su novia. Corrió al baño. Una vez que salió de nuevo al
pasillo, pudo comprobar que la luz roja de la Bombilla era,
efectivamente, molesta. Aun así, no la cambiaría. Y también reparó
en el silencio. Anduvo por todas las estancias y pasillos de aquel piso
de cincuenta metros cuadrados por el que Raquel pagaba una
hipoteca notoriamente superior a la que debería y no supo qué le
sorprendió más, si la ausencia de Raquel o que en la cocina
estuvieran los filetes y las patatas tal y como los había dejado ella
esa misma mañana. ¿Dónde estaba su novia? Podía entender que
quizás había salido, pero esperaba encontrar un plato cubierto con la
tapa del microondas, no la comida sin hacer. El fastidio fue sustituido



por la aprensión. Si no lo había avisado, no se habían dado ninguna
de las razones plausibles para interrumpirlo, así que nadie había
muerto y a la vista estaba que su edificio seguía en pie y que
ninguna catástrofe había amenazado su integridad física, gracias a
Dios.

Paseó la mirada por muebles y repisas, por la puerta del frigorífico
llena de imanes no precisamente de viajes que hubieran hecho, pues
nunca tenían dinero. Nada, ni una nota, ni un pósit, ni una pista. ¡El
móvil! ¿Cómo no había pensado en él antes? Se apresuró a la
habitación, apagó la Bombilla de malos modos porque, joder, sí que
era molestísima, y abrió el cajón de su mesa. Allí, la luz del móvil
relampagueaba constante. Cómo había esperado encontrar una nota
escrita a mano escondida en cualquier parte de la casa en la época
en la que vivían; Raquel habría optado, claramente, por un wasap.

Desbloqueó el móvil y encontró cuarenta llamadas perdidas;
veinte mensajes, cuatro de voz y dieciséis de texto, pero eran
engañosos, porque todos podrían haberse escrito en tres, como
mucho en cinco. Miró primero las llamadas perdidas, la mayor parte
de ellas eran de Isabel, la madre de Raquel, la última de hacía
apenas diez minutos. También lo habían llamado su madre y su
padre. Ninguna de Juan, el padre de Raquel, nunca se habían caído
bien.

Antes de devolver alguna llamada, a Isabel la primera, vería los
mensajes. No le cabía duda de que el objeto de todo aquello era
Raquel y un leve temblor se extendió por su cuerpo. El móvil
comenzó a bailarle entre las manos y sus dedos torpes no eran
capaces de entrar en la aplicación correcta. El hambre de hacía unos
momentos se había convertido en náuseas y la sensación de querer
vomitar era demasiado grande como para ignorarla sin más. Se
sentó e inspiró hondo. Dos, tres veces. Aquello podía entrar
perfectamente en la segunda razón para interrumpirlo. De repente,
se sintió imbécil, pero ¿quién ponía razones tan estúpidas para que
no le molestaran mientras trabajaba? ¿Quién instalaba una luz tan
ridícula en la puerta de su despacho para que todo el mundo que
pasase por allí, es decir, solo Raquel, supiera que estaba trabajando?
Con la angustia ya bajo control, abrió la aplicación de mensajes,



consciente de que estaba viviendo justo el momento antes de que
su vida cambiara por completo. Eligió el chat con Isabel, sabía que
ese era el que más información le iba a proporcionar. Sus ojos
volaron por todas las entradas. El resumen de lo que quedó en su
retina y en su mente fue: «Accidente. Atropello. Hospital. Operación
de urgencia. Todo ha salido bien. Llámame». Volvió a respirar con
desesperación. Su estado de ánimo había pasado por una montaña
rusa en décimas de segundo. Desde el atropello de Raquel que le
había dejado sin aire en los pulmones, temiéndose lo peor durante
un tiempo imposible de medir con un reloj, pero tan extenso en su
memoria que le había provocado que un mechón de su pelo negro y
lustroso fuera a salir blanco a partir de ese momento; hasta el alivio
más profundo cuando llegó al último mensaje: «Todo ha salido bien.
Llámame».

—Por fin, Luis, no dábamos contigo. —La voz de Isabel sonó
metálica, lo que le recordó que tenía que comprarse un móvil nuevo
porque ese cada vez fallaba más. ¿Podría alegar que el móvil había
estado fuera de juego todo el día? Mejor que no.

—Perdóname, Isabel, estaba trabajando y tenía el móvil en
silencio. —Notó que su suegra se mordía la lengua. Se lo agradeció
—. ¿Sabemos algo más?

—Ahora está en la UCI. Le han quitado el bazo de urgencia.
—Ella siempre tuvo el bazo grande —dijo como quien no quiere la

cosa, sorprendiéndose de conocer ese detalle de su novia. ¿De qué
otros detalles tendría conocimiento y no sabría precisar en ese
momento? Se prometió pensarlos y recopilarlos, los quería tener a
buen recaudo.

—Sí, es verdad. Estamos esperando que despierte de la anestesia.
—Luis escuchó un pequeño jaleo de fondo—. Luis, creo que nos
dicen que ya podemos entrar. Te dejo.

—Ya voy para allá —se apresuró a contestar él.
—Sí, por favor, ven. Tus padres ya están aquí. —E Isabel colgó.
Se levantó de un salto, fue al baño y se lavó la cara, como si así

pudiera borrar el terror que lo había envuelto hacía apenas unos
minutos. Estaba seguro de que también le saldrían unas cuantas
arrugas nuevas por fruncir el ceño con tanta intensidad. Se vistió



con los primeros vaqueros que encontró, los que estaban en la cesta
de la ropa sucia, claro, y una camiseta que esperaba su turno para la
plancha hacía dos semanas. Justo las dos semanas que le había
tocado a él hacerlo. Se quedó paralizado, ¿cuántas cosas hacía que
eran una estupidez? A partir de ahora, a partir de ahora… Llegó a la
puerta de la calle con las llaves en la mano y el móvil en la otra. ¿A
qué hospital la habían llevado?



Capítulo 10

Yo nunca sabía cuándo se iba a producir eso. No había nada que
me avisara: ni tenía un peso en el estómago, ni se me ponían los
ojos en blanco, ni me sorprendía un sudor repentino que me dejara
empapadas la espalda y las axilas. Cualquier síntoma hubiera sido de
mucha ayuda, pero qué va, eso venía de repente y, cuando se iba,
¿cuánto tiempo había pasado? Apenas una milésima de segundo, lo
justo para que decidiera qué hacer: marcar una casilla u otra,
agarrar un helado u otro, tomar el camino más largo o el más corto.
No había tiempo para la reflexión, para sopesar posibilidades y
encontrarle el gusto a haber escogido aquello que parecía tener peor
pinta (o peor futuro).

Cuando era pequeña, no había espacio para el cálculo: si un
helado se caía al suelo, era el otro el que iba a coger de las manos
de mi padre; si unas amigas me iban a hacer la vida imposible
cuando tuviera un par de años más, me juntaría entonces con esa
rarita que siempre se sentaba sola en el patio a leer cómics, pero
que había visto que se convertiría en la amiga más leal que pudiera
tener en la vida (así conocí a Nerea). Es decir, siempre y sin
excepción alguna, elegía el camino que me iba a reportar más
felicidad.

En la adolescencia, comenzó a chocar lo que yo quería y lo que
me iba a traer mejores resultados. Además, no siempre se me
mostraba un futuro a largo plazo, muchas veces era una visión a una
semana vista, a dos o seis meses. La primera vez que vi ante mí el
mayor futuro, es decir, uno que abarcaba un lapso de tiempo de
muchos años, fue en la cola de la secretaría de la facultad cuando
me iba a matricular en Empresariales. Aconsejada por mi padre,
insistida por mi madre y orientada en el instituto, era la mejor
opción: se me daba bien, tenía iniciativa, podría hacer lo que
quisiera. Pero era tedioso y una losa que tendría que estar llevando
de un lado a otro durante mínimo cinco años.



Allí, detrás de dos chicos de los que solo recuerdo su pelo
voluminoso, y junto a mi madre, que me acompañó para luego irnos
de compras, me quedé paralizada a escasos cinco metros de la
ventanilla.

—Mamá, no estoy segura de esto. —La voz me salió pequeña e
indecisa.

—¿Qué dices, cariño? —Mi madre, que me había cogido las
manos, me miraba con los ojos entornados.

—Pues que… No sé, no… Esto… —Manoteaba abarcando el
espacio frente a nosotras con el sobre de matrícula, incapaz de
explicarlo con palabras; cómo iba a hacerlo si ella no sabía eso de
mí.

—¿No estás segura de qué? —Mi madre me preguntó con más
intención, pero yo solo era capaz de interpretar enfado.

—No me gusta Empresariales, a mí me gustaba Bellas Artes, yo
quería hacer eso, ¿sabes? —Claro que lo sabía, lo había repetido
hasta la saciedad, había buscado las pruebas para entrar en la
facultad y había dejado pasar la fecha de inscripción con la
sensación de que se me escapaba uno de esos trenes que pasan
una vez en la vida.

—Bueno, mira… —Mi madre carraspeó y se enderezó un poco,
eligiendo sus palabras. Ahora que soy madre, estoy segura de que
ella pensó que estaba lidiando con una adolescente con problemas,
insegura, llena de hormonas y culpabilidad. —A ver, puedes
matricularte aquí ahora, y si para el curso que viene sigues
pensando lo mismo, haces las pruebas para entrar en Bellas Artes.
—Me lo propuso sin un ápice de convencimiento, pero más
comprensiva de lo que cabía esperar. Se apuntó un tanto a madre
del año, aunque, en realidad, ya tenía todos los tantos que podían
esperarse en esa competición.

—No —espeté como quien escupe un insulto.
—¿No? —La perplejidad de mi madre era genuina y, a la vez,

avanzamos un par de pasos en la cola. Ahora uno de esos chicos con
pelo voluminoso estaba en la ventanilla sellando su matrícula.

—No, si entrego esta matrícula aquí y ahora, el curso que viene no
voy a hacer Bellas Artes. Nunca haré Bellas Artes —me lamenté y



aguanté el llanto, respirando hondo y rápido.
—Pero ¿cómo puedes estar segura de eso? Cariño…
—Lo sé, mamá, de verdad que lo sé.
Y lo sabía porque lo acababa de ver. Por un lado, yo entregaba la

matrícula en ese momento allí, en la secretaría de la Facultad de
Empresariales. Sacaba los cursos perfectamente, buenas notas,
buenas prácticas, varios trabajos, ascenso tras ascenso con
diferentes grados de éxito y, por fin, un despacho de jefa. Y en la
mesa moderna en la que me encontraba sentada, con un tablero de
madera pulida y unas patas difíciles de describir, había un ordenador
de última generación y una foto familiar emborronada, ¿quería decir
que el futuro sobre mi vida personal no estaba aún decidido? Eso lo
pienso ahora, entonces no le presté mucha atención. Había una
llamada telefónica, yo cogía mi iPhone y un agente del banco me
preguntaba dónde quería invertir, tenía unas propuestas estupendas
para ese dinero que se encontraba parado y sin producir. Yo me
levantaba y miraba las cristaleras hacia la calle, de suelo a techo,
insonorizadas. En un leve reflejo, me distinguía a mí misma, ¿con
unos treinta y tantos años? Alta, pero no por mi estatura, sino por
unos tacones de infarto (¿iba a aprender a caminar con tacones
altos?, eso podía ser un punto a favor); una falda de tubo color
maquillaje por debajo de la rodilla, una blusa rosa fucsia de raso, ¿o
era de seda? Lo rememoro ahora y, con mis conocimientos actuales,
juraría que era de seda. El pelo recogido en un moño bajo de
impecable factura le daba todo el protagonismo a unos pendientes
pequeños y plateados. Y los ojos, me miré directamente, tanto que
me sobresalté. Y percibí hartazgo, decepción, ansiedad; tranquilidad
también, y gusto por lo que llevaba puesto. Sentí el suave tacto de
la camisa en mis dedos e incluso me llegó el aroma de un perfume
que me hizo ser feliz durante la milésima de segundo que duró esa
visión.

Por otro lado, justo cuando llegábamos a la ventanilla, mamá y yo
nos íbamos de aquella Facultad de Empresariales ante la mirada
atónita de la secretaria. Me tomaba un año sabático forzoso hasta
que podía inscribirme en las pruebas de acceso a Bellas Artes.
Estudiaba para esas pruebas de acceso y, mientras tanto, me



colocaba en el ultramarinos del barrio. Luego, lograba entrar en
Bellas Artes y allí vivía mis años más apasionantes, en los que me
sentiría viva, dando rienda suelta a mi creatividad y a mi curiosidad.
Después de eso, me enfrentaba a la cruda realidad: no soy una
artista que pueda ganarme la vida con mi arte y tengo que buscar
alternativas laborales. Un curso de Diseño Gráfico de varios meses
por el Servicio Público de Empleo me proporcionaba los cimientos
para lo que me esperaba más adelante: yo, con treinta y tantos, en
un despacho doméstico, los juguetes en un rincón confirman ese
detalle. De nuevo, me sonaba el móvil, un iPhone, hay cosas que no
cambian; pero era un mensaje, no una llamada. Ah, vale, también
era del banco: tras el último recibo de autónomo, tenía la cuenta en
números rojos. Me levantaba y me estiraba, dejaba el móvil sobre mi
escritorio, seguramente de Ikea, y observaba los dos ordenadores
que lo ocupaban, cada uno con un diseño diferente de una caja de
cereales. Y cuando miraba a través de la ventana, había anochecido,
así que solo podía verme a mí misma. ¿Treinta y tantos? Vestía una
camiseta de manga corta con el logo de OBK en el pecho —mi
camiseta de OBK, la que nos hicimos Susana, Nerea y yo a los doce
años—, todavía me la podía poner, eso es un punto a favor. Llevaba
gafas y el pelo recogido en una coleta maltrecha. Nada de
pendientes. Y me miraba a los ojos, tanto que me costó otro
sobresalto: y siento agobio económico, felicidad y plenitud laboral.

Mi madre me miró, el segundo de los chicos con el pelo
voluminoso ya había terminado y nos tocaba a nosotras, me tocaba
a mí.

—De acuerdo, Raquel, pero tú y yo tenemos que hablar. —Me
lanzó aquello como si fuera una amenaza. Respiré hondo y sonreí a
la secretaria que, con la mano extendida, esperaba a que le
entregara los papeles.

—Lo siento, pero no… no puedo entregarle la matrícula —le dije
feliz. Y mamá y yo nos marchamos de la cola dejando a la mujer
atónita.

Fue muy impactante ver años después la mesa de mi posible
despacho en una revista de decoración. Estaba en la sala de espera
del dentista y el móvil se había quedado sin batería, así que me vi



obligada a entretenerme con las revistas ajadas y antiguas que se
acumulaban en un revistero de madera junto al sofá. La mesa
costaba cerca de dos mil euros.



Capítulo 11

El hecho de que eso también le pasara a mi madre me pareció tan
natural que la sorpresa inicial no duró demasiado. Sentadas delante
de un café en un bar cercano a la Facultad de Empresariales donde
a punto estuve de matricularme, mi madre me dijo que no debía
permitir que eso condicionara mi vida, aunque no supo explicarme
cómo hacerlo. Cuando se lo pregunté, ella solo atinó a encogerse de
hombros. Hacía mucho que no le pasaba y se mordió la lengua
porque ahora sé que daba gracias cada día que tachaba en el
calendario sin que lo hiciera. Sentía mucho que me estuviera
pasando lo mismo porque ella había llegado a la misma conclusión
que yo: eso, más que un privilegio, era una condena. Después,
durante meses, estuvo machacándose por no haberlo sospechado;
hubo una época en la que me preguntó a diario si había tenido
alguna otra experiencia. Y por la noche, venía a mi cuarto y se
tumbaba a mi lado, apretándome fuerte entre los brazos. Me contó
que la primera vez que le pasó a ella, o que tenía recuerdo, no cogió
un rosco de azúcar recién hecho de la bandeja que su abuela colocó
encima de la mesa de la cocina. Si lo hubiera hecho, habría
terminado en el hospital con un espantoso dolor de barriga. Para mi
madre fue una terrible noticia que a mí me pasara lo mismo que a
ella; pero, a la vez, también fue un alivio porque al fin tenía alguien
con quien hablar abiertamente del tema. Nos prometimos estar
vigilantes con mis futuros hijos y con los futuros hijos de Raúl.

A mi pregunta de si venía de familia, también se encogió de
hombros; ella nunca habló con su madre. Quizá su abuela sí le dio a
entender algo, recuerda ciertas palabras, alguna conversación
críptica, pero aquellos eran otros tiempos y hablar demasiado en el
pueblo sobre un don que te hacía elegir los mejores futuros posibles,
o los menos malos, podía dirigir hacia ti una atención incómoda.
Cómo me hubiera gustado saber algo más, encontrar respuestas en
mi familia, ¿solo las mujeres desarrollaban eso? ¿Podía quizá mi



hermano haberlo desarrollado también? Sin duda, no, si no, de qué
iba a coger el helado que se iba a caer sin remedio al suelo. ¿Era
una bruja? ¿Una vidente? Yo no hacía magia, no podía controlar mi
mundo, más bien, eso me controlaba a mí.

«¿Cómo no va a condicionarme, mamá?», le repetía cuando nos
quedábamos sin anécdotas que contar. Es decir, no había tercera
opción que escoger, era o A o B. O echaba la matrícula en
Empresariales o no lo hacía, no había una tercera vía en la que
echaba la matrícula, pero solo un poquito. Y ya había jugado años
antes a sabotearme a mí misma, a elegir un camino y luego hacer
todo lo posible por que el resultado no fuera el que estaba escrito,
pero sin éxito. El final era invariablemente el que había visto, como
aquella vez que elegí la optativa que menos me gustaba y, por tanto,
la que peor se me daba. Decidí dedicarme a ella con ahínco, quedar
con los cerebritos de la clase para hacer los deberes y comenzar a
estudiar un mes antes de los exámenes. Todavía guardo alguna
amistad entre aquellos chicos que ahora están trabajando en alguna
empresa de ingeniería ganando un pastizal. Pero ninguno pudo
hacer nada por ayudarme, saqué un aprobado raspado y luego
arrastré esa nota en la media final de Bachillerato. A partir de
entonces, decidí que siempre que pensara sabotearme a mí misma
lo haría con algo que no me costara tanto esfuerzo.

Deseaba el libre albedrío como un niño una bolsa de chucherías y
leí tantos libros sobre el tema que la mujer de la biblioteca me
miraba raro cada vez que sacaba uno nuevo. Fueron años, esos de
la adolescencia, algo caóticos. Tanto que llegué a preguntarme por
qué demonios no me pasó eso cuando me dejé arrastrar por mi
prima a una ridícula fiesta de disfraces en la que se me rompió el
traje y acabé enseñando el culo; o cuando le acepté un cigarro a un
chico del instituto y resultó ser de contrabando y la mierda que
llevaba en su interior era aún peor que la que suelen llevar los
cigarrillos legales. Me puse tan enferma que estuve una semana sin
ir a clase y, lo que fue peor, mis padres se enteraron de que fumaba.
Agradecí que solo me castigaran por un mes. Después de eso, seguí
fumando, pero asegurándome de que los paquetes de tabaco de los
que cogía cigarrillos sin reparo alguno habían sido comprados en un



estanco, con su precinto de garantía intacto, y me hice con un
espray bucal sabor limón que, antes de llegar a casa, me rociaba en
la garganta, dejándome con ganas de vomitar. Si eso no me avisaba
de cuándo iba a hacer el ridículo o de cuándo me iba a llevar la
bronca del siglo, ¿de qué me servía? Maldito don, renegué de él con
todas mis fuerzas, pero cuando se presentaba de nuevo, no podía
obviarlo. ¿Qué habría elegido yo de no habérseme presentado? Ya
había pasado mucho tiempo desde que me hice esa pregunta por
última vez y ahora volvían a rondarme todas las dudas y las rabias
pasadas; mis listas de pros y contras, tan socorridas en su momento,
cuando Susana y yo hacíamos recuento de las ocasiones y sus
resultados.

Y eso pasaba de forma arbitraria, ni mi madre ni yo pudimos
dibujar un patrón válido, porque hacerlo supondría poner al mismo
nivel de importancia elegir un helado u otro, tomar un camino u
otro, o matricularme en una facultad u otra. En el primer caso, no
había nada de vida o muerte, más allá del berrinche de una niña,
nivel de importancia uno sobre diez; en el segundo caso, estaba en
juego la integridad personal y el estado emocional tanto de mi prima
como mío, nivel de importancia, diez sobre diez; en el tercer caso,
era mi futuro lo que estaba en juego, ¿ocho sobre diez? Comparado
con sufrir una agresión sexual, en fin, no hay color. En definitiva, las
decisiones no tenían por qué ser vitales, pero cuando lo eran, lo
eran mucho.

Y además, llegando al meollo del asunto, tú no puedes elegir tener
un accidente, ¿verdad? ¡Por el amor de Dios! Según la RAE,
accidente se define como «suceso eventual que altera el orden de
las cosas». Y un sinónimo de eventual es fortuito. Y fortuito es
imprevisto. O mejor, un antónimo de fortuito es deliberado. Así que,
gracias a la recuperación tardía de mi memoria, debía empezar a
dejar de llamar accidente a lo que me había pasado hacía quince
años. Porque eso no tuvo nada de accidente. Fue deliberado, fue
intencionado.

Sí, debía hablar con Sergio. Y cuanto antes.



Capítulo 12

Hace quince años

Isabel se sujetaba el brazo en cabestrillo cuando entró por primera
vez en la UCI después de que Raquel se despertara del coma. La
llamada la pilló cogiendo el bolso del perchero de la entrada de su
casa, lo que le provocó un acceso de culpabilidad que creció hasta
niveles exponenciales cuando pensó que tendría que haberla cogido
entrando ya por las puertas del hospital. Pero se había quedado
dormida después de apagar la alarma del móvil y ahora solo podía
imaginarse a su hija, sola en la UCI, confundida, desubicada y sin
ningún conocido en quien poder refugiarse.

Cogió un taxi casi saltando sobre él en la avenida más cercana y
llamó a Juan para que se reuniera con ella en el hospital. Sabía que
estaría en el taller con Raúl porque, aunque se había jubilado,
siempre andaba desoyendo los consejos médicos que le advertían de
que no debía hacer esfuerzos de ningún tipo. Durante el trayecto,
llamó también a Susana y a Nerea, a su amiga Victoria y, por último,
a Luis. Informarlo el último era su pequeña rebeldía, su castigo por
no haber advertido su ausencia el día del accidente; y por considerar
que no pasar la primera noche en la sala de espera era una opción y
escogerla; y por esa bombilla roja que había instalado en el
despacho de su hija, que ahora trabajaba en la mesa del comedor.
Podría haber continuado la lista de cosas por las que se rebelaba,
pero decidió que esas tres eran suficientes para avisarlo el último del
despertar de Raquel y, antes de eso, para imponer su teléfono en el
primer lugar de los contactos de su hija en la UCI. Porque «a ver si
vas a tener de nuevo el móvil en silencio». Él le contestó con un
lacónico: «Eso no va a volver a ocurrir», pero afortunadamente Luis
no entró en discusiones y dio el suyo en segundo lugar.

Isabel pudo esperar a Juan para entrar en la UCI, pero no lo hizo.
La necesidad de ver a su hija con los ojos abiertos se había



convertido en una sensación física, como si el deseo de hacerlo le
provocara estremecimientos y se le pusieran los pelos de punta. En
las visitas de los últimos cinco días, había tenido esos escalofríos
esperando que, en cualquier momento, tras un parpadeo, viera a su
hija mirándola con esos ojos marrones y grandes que había
heredado de ella. Aunque ya sabía que eso no era posible, porque el
coma en el que se encontraba Raquel era inducido y, hasta que no le
retiraran la sedación, esos ojos no se iban a abrir. Pero, bueno, como
soñar era gratis y su piel parecía no darse por enterada de ese
detalle, sus vellos seguían erizándose cada vez que miraba a Raquel
después de un segundo o dos sin fijar la vista en ella.

Así que, cuando llegó a los pies de la cama de Raquel y la vio con
los ojos abiertos, creyó que necesitaría un poco de agua, un sillón y
un médico que le dijera que lo que estaba experimentando no era
un paro cardíaco, por ese orden. Por supuesto, no pidió agua, no se
sentó y un médico nunca fue a decirle que no estaba sufriendo un
infarto, ella sola tuvo que gestionar la ansiedad de la mejor manera
que supo. Se acercó, a instancias de la doctora, a un lado de la
cama y observó cómo los ojos de Raquel la seguían. E Isabel creyó
que no había sido tan feliz en toda su vida. También le habían
retirado el apoyo respiratorio y ahora se encontraba incluso algo
incorporada. «Mamá», vocalizó Raquel, dejando escapar el sonido
rasgado en el que se había convertido su voz después de tener
durante cinco días un tubo metido por la tráquea.

—¿Y eso? —Raquel le señaló el brazo con el dedo. Isabel había
olvidado por completo el cabestrillo.

—¿Esto? —Y levantó el codo derecho, provocándole un dolor
punzante que le subió hasta el hombro—. Una caída sin importancia.
¡Menos mal que soy zurda! —Forzó una sonrisa y miró a la doctora
en busca de información.

—Raquel —dijo suavemente la mujer que a Raquel le había
parecido una monja con pantalones cuando abrió los ojos—, vamos
a lavarte mientras tu madre va a hablar un rato con la doctora, ¿te
parece?

Raquel asintió porque no podía hacer otra cosa, estaba rendida a
lo que quisieran hacer con ella. ¿Qué más daba si deseaba con todas



sus fuerzas que su madre se quedara allí con ella? ¿Qué más daba si
no tenía ganas de que la lavaran con esas esponjas de hospital que
arañaban la piel y dejaban un tacto raro y suave? ¿Qué más daba si
a ella le gustaría enterarse de lo que la doctora le iba a contar a su
madre? Tampoco tenía fuerzas para protestar, así que quizá no fuera
tan mala idea dejar que los demás se ocupasen un poco de su vida
en aquellos momentos.



Capítulo 13

—Punto dos, ¿cuál era el otro camino? —La cara de Susana
gesticulaba a trompicones. O estaba mirándola y, de repente, ella
había cambiado de posición y yo no había podido ver esa transición.

—¿Tienes tiempo? —Me recliné agotada en el sofá, recosté la
cabeza y suspiré tan fuerte que me dolieron los pulmones.

—Aquí tengo todo el tiempo del mundo —me dijo Susana con la
mejor de sus sonrisas.

Por muy zen que pudiera parecer, podía identificar en ella la
curiosidad innata que la dominaba siempre que se enteraba de una
de mis predicciones, como las solía llamar, porque de alguna forma
hay que llamarlas. Me obligaba a contarle el camino que había
dejado escapar para analizar si había elegido bien o mal y nos
pasábamos horas diseccionando la historia. El día que le enseñé la
mesa de despacho de dos mil euros en la revista de decoración que
me llevé de la sala de espera del dentista, se enfadó conmigo,
¿cómo había podido dejar escapar un futuro como ese? A veces, yo
también dudaba de que mi decisión hubiera sido la correcta. Cuando
llegó el momento real de mirarme en la ventana de mi despacho
doméstico, vestida con mi camiseta de OBK, esa que con doce años
nos estampamos Susana, Nerea y yo, supe que había hecho lo
correcto o, al menos, lo que me había hecho feliz.

—¿Recuerdas a Luis? —le pregunté con una sonrisa nostálgica.
—¿Luis? ¿Qué Luis? —preguntó con verdadero gesto de

desconocimiento—. ¿Ese Luis? —La conexión me permitió apreciar lo
mucho que había abierto los ojos.

—Ajá, ese Luis —asentí levantando los brazos por encima de mi
cabeza. —Pero la que ya no tiene más tiempo soy yo, Susana.

—Adelántame algo, ¿no? —rogó con interés.
—Vale —concedí—. Luis, casa con piscina, aburrimiento y ¿qué he

hecho con mi vida? Ahora tengo que colgar, Susana, gracias de
verdad.



—Suerte, prima. —Y lanzó un beso al aire.
Me hubiera gustado mucho sentirlo en mi mejilla. En ese instante,

eché tanto de menos a mi madre que tuve que levantarme y
lavarme la cara antes de romper a llorar sin remedio.

Cuando me miré en el espejo, con unas ojeras que me manchaban
las mejillas y el pelo despeinado, me sorprendí. El miedo había sido
sustituido por otra cosa. ¿Quizá, si me volviera a pasar, elegiría lo
mismo?



Capítulo 14

Hacía tanto que no pensaba en Luis que traerlo de vuelta a mis
pensamientos se me hizo extraño, como una camisa de otra
temporada que encuentras por casualidad haciendo un cambio de
armario y vuelves a ponértela, pero ya no entiendes cómo te gustó
alguna vez.

Seguimos siendo amigos en las redes sociales durante un tiempo
después de nuestra ruptura, pero pronto cada uno tiró por su lado y
dejamos hasta de felicitarnos por nuestros cumpleaños. Tengo que
reconocer que el primero que pasó sin una felicitación suya, quizá el
tercer año tras dejarlo, me sentí abandonada. Y ahora yo había
cambiado de número de teléfono y hasta de cuenta en Instagram, la
cual no actualizaba mucho más allá de alguna buena lectura o
alguna foto de la que primero me sentía orgullosa y meses más
tarde, cuando la veía de nuevo, me resultaba presuntuosa y me
avergonzaba de ella.

Me sequé la cara y di por perdida la mañana, llamé a la oficina y
dije que tenía la regla, que me había venido de repente y tenía el
cuerpo hecho un escombro. Ya había dejado tirado a un cliente, así
que no se extrañarían de una excusa de ese tipo. Además, nadie
estaba al tanto de mi ciclo, si no, se preocuparían al comprobar que
me había puesto con el periodo dos veces en menos de diez días.
Leti, con quien trabajaba codo con codo en una campaña municipal
para el uso de la bici, seguramente me mandaría al ginecólogo de
urgencia por si veían algún posible tumor, incluso me daría el
contacto del suyo, del que hablaba maravillas cada junio, mes en el
que todos en la cooperativa sabíamos que tenía su revisión anual.
Sorprendida por las divagaciones de mi cabeza, me senté en un
rincón del sofá y dejé abierta la puerta de la terraza para que el
frescor, que aún conservaba algo del rocío de la noche, entrara en el
salón, tanto que me vi obligada a coger la mantita que Esther había
abandonado de cualquier manera esa misma mañana, antes de irse



al colegio. Había cierta sensación de transgresión en permanecer en
casa un día laborable y que la excusa fuese mentira. Intenté
disfrutarlo, pero me sabía tan raro que no podía estar del todo
segura de ese placer. Tampoco la verdadera razón me dejaba
saborearlo por completo. Me arrebujé en la manta y saqué las
manos para manipular el móvil.

Primero me metí en Facebook. Entraba tan poco en la aplicación
que no entendía cómo podía seguir teniéndola. Escribí en el
buscador «Luis Bautista». Me arrojó algunas decenas de resultados,
¿cuántos Luis Bautista podía haber en el mundo? Se ve que muchos.
Fui bajando por las fotos de perfil, pero ninguna me decía nada.
Además, sabía poco sobre Facebook, pero si no me salía en
«amigos» significaba que, o bien me había bloqueado, o bien había
cerrado su cuenta, algo que tendría que ir haciendo yo, desde luego.
Aun así, no me desanimé y seguí buscando ávida, repitiendo la
acción de subir y bajar por el listado. No esperaba que siguiera
teniendo la misma fotografía del protagonista de Assassin’s Creed,
aunque yo sí tenía la misma fotografía de un árbol del parque junto
a casa de mis padres. Tras comprobarlo un par de veces, tampoco
estaba ahí la carátula del juego del que era fan absoluto o, al
menos, del que lo fue hace años. Eché la cabeza hacia atrás algo
frustrada; no sé por qué pensé que iba a ser fácil encontrarlo a la
primera. Eso, junto a mi nula habilidad como investigadora privada,
me dejaba en un callejón sin salida. Suspiré e intenté no pensar.
Levanté la cabeza y volví a desbloquear el móvil. Esta vez, entré en
Instagram e introduje de nuevo «Luis Bautista» en el buscador. Aquí
las cuentas se multiplicaron, la mayoría de ellas mostraban en su
foto de perfil a un chico joven con una postura sexi y gesto
pretendidamente provocador, invariablemente sin camiseta o con
una de tirantes, enseñando al menos una parte del pecho y, como
máximo, el pecho entero y las piernas. Deslicé el dedo por la
pantalla y no vi nada familiar. Suponía que en estos quince años, y
con lo friki que era Luis, se habría obsesionado tanto con algún otro
videojuego que lo tendría como foto de perfil. Desde luego, no
observaba la posibilidad de que pusiera una imagen familiar. Y



aunque fuera un poco miserable pensarlo, tampoco imaginaba que
pudiera tener familia más allá de él mismo y sus padres.

Mi siguiente paso fue buscar en Google videojuegos famosos de
los últimos cinco años y abrí varias pestañas con sus carátulas, luego
me fui de nuevo a Instagram y deslicé otra vez los resultados. El
estómago me dio un vuelco cuando reconocí The Last of Us en una
de las cuentas. ¡Claro! Era evidente: ahora que habían hecho la
serie, seguro que estaba esperando con expectación la siguiente
temporada porque había jugado hasta la saciedad al videojuego.
¿Cómo no lo había pensado antes? Tal vez porque para mí era más
serie que videojuego. Toda mi emoción se vino abajo cuando
comprobé que la cuenta pertenecía a un chico de unos dieciocho
años —aunque por las fotos que publicaba podría tener diez— que
se dedicaba a hacer reseñas de videojuegos en sus perfiles de
Instagram y YouTube. Otra búsqueda fallida.

Me metí en X, solo por descartarlo, aunque ni cuando estábamos
juntos tuvo Twitter, así que difícilmente iba a tener una cuenta
ahora. Efectivamente, nada. Yo no tenía más redes sociales; sabía
que había más, pero ni las conocía ni me iba a abrir una cuenta en
ellas solo para buscar a un antiguo novio, mi curiosidad no llegaba
tan lejos. Así que hice lo que quizá tendría que haber hecho desde el
principio y escribí en Google: «Luis Bautista probador videojuegos».
Y voilà.

Era un artículo fechado en 2023 sobre los diez nombres más
influyentes del mundo de los videojuegos en España. Y el primero
del que hablaban era Luis, que ahora no era probador, o no solo,
sino director de proyectos en una empresa de desarrollo de
videojuegos con sede en Tokio y filiales por todo el mundo. Él
trabajaba en la sucursal de Barcelona. Eso era lo poco que te dejaba
leer el resultado del buscador, así que me puse cómoda y cliqué en
el enlace. Tuve que aceptar las cookies de una publicación
especializada en videojuegos que no tendría nada que hacer con mis
preferencias de búsqueda en Internet, porque se limitaban a recetas
y ejercicios para perimenopáusicas, y por fin se abrió el artículo.
¡Vaya! Así que lo había conseguido. Yo no lo había dudado nunca,
pero verlo fue a la vez gratificante y desconcertante.



Después de una extensa entradilla sobre el estado actual del
panorama laboral del videojuego a nivel nacional e internacional del
que no entendí absolutamente nada y que deslicé con impaciencia,
llegué por fin al número 1 de esa lista de nombres más influyentes
de 2023: Luis Bautista. Mi Luis Bautista. Bueno, quizá llamarlo «mi»
era demasiado presuntuoso, pero lo pensé. En los primeros párrafos,
básicamente ensalzaban que alguien con su edad continuara
compitiendo con chavales que habían nacido ya en la época del
videojuego moderno y que siguiera con su tarea de probador de
videojuegos a pesar de estar ocupando un puesto de alto mando en
una de las mejores y más rentables empresas del sector en el
mundo. Había mucha literatura tecnológica y solo una mención a su
vida personal; lo habían resuelto muy superficialmente pero con
bastante gusto:

«—Una exnovia me dijo que no podía condicionar mis relaciones
con una bombilla roja.

»—Y su mujer ¿qué piensa de eso?
»—Mi mujer no conoce ninguna bombilla roja. Gracias a mi

exnovia, aprendí la lección».
Me quedé impactada y leí el resto de la entrevista con curiosidad

genuina y cierto reproche, pero no había mucho más. Aunque ¿qué
esperaba? ¿Que hablaran de lo difícil que era mantenerse en su
puesto teniendo que compaginarlo con las clases extraescolares de
varios hijos de menos de diez años? Además, conociéndolo, y no es
que lo piense con resquemor, seguramente no sería él quien se
ocupara precisamente de las extraescolares de sus hijos. Deslicé un
poco más y, justo antes de comenzar con el segundo de la lista, me
asaltó una foto de Luis.



Capítulo 15

Hace quince años

Las cinco noches que Luis durmió solo en la cama le parecieron las
más frías de su vida, a pesar de estar atravesando una ola de calor
más típica de mitad del verano que de principios de junio. Las
noches eran tropicales, pero el calor se convertía en escalofrío
porque la ausencia de Raquel era forzada.

Es fascinante cómo el cuerpo convierte en rutina algo que es tan
nuevo para hacerlo manejable y comprensible para la mente. De
esta forma, Luis se levantó a la misma hora todos esos días en los
que Raquel estuvo en coma inducido, las cinco y media de la
mañana. Con un café que le había quemado el esófago, trabajaba
hasta las ocho en punto, hora en la que salía al bar de la esquina
para desayunar una tostada con aceite y otro café. Luego, subía y
continuaba trabajando hasta las once y media, momento en el cual
cogía un taxi y se iba al hospital, para llegar con tiempo a la primera
visita de la UCI.

Así que la llamada de Isabel a las diez y media de la mañana lo
descolocó de tal manera que se obligó a reiniciarse para no decir
alguna tontería, como que tenía que terminar un número de tareas
concretas antes de dejarlo todo e ir al hospital.

Luis siempre tuvo problemas para socializar, para entender el
mundo como lo hacían a su alrededor; a veces, tenía la sensación de
que su escala de valores no era la correcta. Y nunca culpó de ello a
sus padres, porque ellos, especialmente su madre, intentaron por
todos los medios que tuviera una vida que socialmente se
denominase normal: le insistían para que dejara los cómics y saliera
a jugar con los niños del bloque; para que dejara los videojuegos y
fuera a dar una vuelta con los compañeros de clase; para que dejara
la videoconsola portátil y se integrase con sus primos en las
reuniones familiares. Pero él se sentía tan seguro y cómodo en la



burbuja que había creado para sí mismo, que no veía la necesidad
de salir de ella más allá de cuando fuera absolutamente
imprescindible, por no decir inevitable. Es decir, identificaba la
importancia de las cosas que ocurrían a su alrededor; sin embargo,
no veía la necesidad de su presencia en todas ellas. Por ejemplo,
¿qué hubiera ganado Raquel si él se hubiera quedado aquella
primera noche en la sala de espera del hospital?

Y eso es lo que Raquel le transmitió siempre, comprensión.
Conocerla fue pura casualidad. Tanta que todavía hoy se pregunta

cómo se alinearon los astros para que ese encuentro tuviese lugar.
No comprende aún cómo se dejó convencer por su vecino, el único
amigo de la infancia que le quedaba y que contra todo pronóstico
conservaba, para salir a tomar una copa aquella tarde de domingo.
Sospecha que su madre tuvo mucho que ver, pero nunca ha querido
confirmárselo; aun así, ella se siente gratamente responsable de que
empezara su relación. En cualquier caso, no es una persona que le
dé muchas vueltas a las cosas, sobre todo, si han salido bien.

El bar era nuevo para él, cualquiera lo hubiera sido, pero ese había
abierto hacía un par de semanas y estaba de moda. Incluso él, con
su vida de ermitaño, se enteraba de ese tipo de cosas. En la barra,
llamó a la chica que servía las copas con el desparpajo de quien
lleva trabajando en bares desde hace años, a pesar de que
seguramente no tendría más de veinte. Intentó no fijarse en los
tatuajes que le subían desde el pecho hasta el cuello porque se
sintió algo cohibido, pero una sonrisa de la joven le indicó que no
era el primero que lo hacía. Más relajado, pidió una bebida
energética, porque además de no estar acostumbrado a tomar
alcohol, pensaba seguir trabajando en un proyecto cuando volviera a
casa. Lo de que aquel era el proyecto de su vida lo había repetido
con cada uno de los trabajos que le daban, pero tenía la corazonada
de que ese sí que lo sería. Mientras abría la lata de refresco, Raquel
se colocó a su lado dándole un pequeño empujón, no con intención,
era solo que la barra estaba tan llena que la gente que quería pedir
tenía que hacerse hueco a base de codazos. Ese contacto significaba
más bien que ya le habían servido y que era hora de que se
marchase y dejara libre el espacio para otros clientes. Sin embargo,



ella solo dijo: «Uy, perdón». Y retiró su brazo, sin éxito porque
seguían tocándose desde el hombro hasta el codo. Cuando Luis se
giró hacia ella, se sorprendió al darse cuenta de que ya la había
estado observando antes jugando al billar. No sabía qué le había
llamado más la atención de ella, si su melena rizada o su trasero al
inclinarse para darle a una bola con el taco. Podría decir que su risa,
que también, pero a quién quería engañar, había sido sin duda su
trasero. Y que era guapa, con unos labios carnosos y una nariz
respingona que le proporcionaban un aspecto divertido y juguetón.
Muy pocas veces una chica había llamado su atención; solo creyó
estar enamorado una vez, de una compañera de clase en el
instituto, pero por aquel entonces los adolescentes eran tan crueles
que la cosa salió bastante mal. Pero ahora tenía veintisiete años. Por
eso, cuando ella le sonrió divertida porque tras la disculpa no había
sido capaz de separarse de él ni un milímetro, él le preguntó: «¿Qué
tomas?» y acercó su oído a los labios de Raquel. Entonces pudo
olerla, una mezcla a sudor y a perfume ligero y dulzón. «Un whisky
con cola», respondió ella con cierta sorna. Y él levantó la mano y
llamó de nuevo la atención de la camarera, que sonrió aún más
cuando se acercó a él y tomó nota del nuevo pedido. Salió de allí
con un número de teléfono.

Y así, Raquel se había convertido en la primera chica que le había
prestado atención de verdad, que había sabido ver más allá de esa
imagen de friki que se gastaba. Bueno, lo de friki no era una
imagen: lo era, y después de renegar de la etiqueta durante la
mayor parte de su vida, se había entregado a ella completamente.

Y volviendo a sus sentimientos actuales por Raquel: la quería, la
quería mucho. Y la cama se sentía vacía y fría, pero cada noche se
veía embargado por el sueño. ¿No debería tener problemas para
dormir? Es decir, se supone que cuando a un ser querido le ocurre
algo horrible, léase un atropello con pronóstico reservado e
inducción al coma durante cinco días, no podrás dormir, el sueño se
escurrirá por las grietas de la mente y quedarás a merced del
insomnio y de las fantasías más funestas: la muerte, la parálisis, el
no despertar del coma, la silla de ruedas.

É



Pero a Luis no le ocurría eso. Él acababa tan cansado al final del
día que le costaba permanecer despierto. Quería hacerlo, quería
estar atento al móvil, lúcido por si llamaban en mitad de la noche
para informar de cualquier cambio en el estado de salud de su novia.
Dejaba el teléfono enchufado en la mesita de noche, cuando él
nunca haría eso motu proprio; había subido el volumen al máximo y
se había asegurado de no tenerlo nunca en modo silencio. ¿Algo
más? Ah, sí, justo antes de cerrar los ojos miraba si había entrado
algún mensaje. Y ninguna noche había recibido ninguno.

Esa mañana, cuando le colgó a Isabel, apuntó en un cuaderno las
últimas anotaciones del proyecto en el que estaba trabajando;
mandó un correo electrónico al cliente, garantizándole que esa
noche tendría los avances previstos para el día; se cambió los
pantalones cortos por unos vaqueros largos y, tras dudar entre
ponerse sandalias o zapatillas, cogió las zapatillas; se lavó los
dientes por segunda vez en el día, aunque se fue comiendo un
plátano de camino al hospital; y, ya en el taxi, llamó a su madre para
decirle que no se le ocurriera aparecer por el hospital, que hoy era
un día solo para la familia. La escala de valores de Concha era
diferente a la de Luis, así que en cuanto le colgó a su hijo, cogió el
bolso y se fue al hospital.



Capítulo 16

El impacto fue mayor que cuando descubrí aquella mesa de diseño
en la revista de decoración de interiores en la sala de espera del
dentista. Y no porque Luis se viera realmente bien, porque él había
estado físicamente bien siempre. Estaba guapo allí de pie,
interesante con esas gafas de pasta rojas y cuadradas, enfundado
en unos vaqueros negros que le quedaban perfectos y con la camisa
burdeos pegada a su cuerpo por fuera de los pantalones y
arremangada hasta los codos —¿eso que se dejaba ver era un
tatuaje en su antebrazo?—; las manos en los bolsillos y las piernas
algo abiertas, posando, pero sin parecer que lo hacía. Seguía
teniendo buen pelo, abundante y castaño, y una sonrisa complacida.
Miraba a cámara gustándose, sabedor de la imagen que daba,
orgulloso. Yo sabía todo esto porque lo había llegado a conocer tan
bien que bajo esa sonrisa también pude identificar algo de vanidad.
Se encontraba en un jardín amplio, tanto que podría ser un parque,
pero había un par de detalles que excluía esa posibilidad: Luis iba
descalzo y el césped estaba muy bien cuidado, se notaba la mano de
un jardinero ocupándose de él a diario. Así que ese jardín, y esa
piscina del fondo, y esa pista de pádel de más allá, y la casa de la
derecha de la que solo se veía un porche, todo eso era de Luis. Y
también lo era esa mesa que estaba a su espalda. La mesa donde
probablemente había concedido la entrevista y que yo recordaba
ahora tan bien.

Aquel día, hace quince años y junto al bordillo de la acera, el
primer futuro que vi se desarrollaba junto a Luis. Supongo que es lo
más natural, teniendo en cuenta que era mi novio por entonces. En
él, yo no ponía un pie en la carretera, volvía a casa después de
comprar el pan y, a pesar de que le había pedido por favor que friera
unos filetes de pollo que le había dejado listos en la encimera de la
cocina, cuando llegué, los filetes seguían igual de crudos. Y la
maldita bombilla brillaba roja encima de la puerta del despacho. Ese



hecho, junto a otra serie de circunstancias, como que yo tenía que
entregar un trabajo ese sábado a mediodía y que por la tarde me iba
con Susana y Nerea a un concierto de Manuel Carrasco,
desencadenó una de las mayores crisis en nuestra relación. Fue tan
grave que vi a Luis hacer sus maletas e irse a casa de sus padres.
Más tarde, en el concierto de Manuel Carrasco, cantaba a voz en
grito y lloraba. La gente a mi alrededor seguramente pensaba que
lloraba por la emoción de estar en el concierto, pero nunca he sido
una groupie, lloraba porque creía que mi relación de tres años se
había ido al traste por unos filetes de pollo. Sin embargo, también lo
vi volver. Y nos vi haciendo el amor, sudorosos, al son del ventilador
de techo que habíamos instalado a principios de mayo de ese año,
pero que por el ruido que hacía bien podría haber venido con el piso.
La luz de la farola se proyectaba en la pared de enfrente y el
zumbido amortiguado de una noche de verano se colaba por la
ventana abierta en la habitación para indicar que otra ola de calor
estaba en lo más alto: conversaciones a media voz, algún niño
jugando con una pelota, el clac-clac de tacones contra la acera.
Sentí incluso sus dientes hundirse en mi hombro y el orgasmo que
me produjo mientras me tocaba y me penetraba al mismo tiempo.
Me mordí el labio para detener el grito que se me escapaba de la
garganta para que mis gemidos no se unieran a esa banda sonora
de una noche veraniega. El sexo nunca había sido un problema entre
nosotros. Me sorprendí por la intensidad de las sensaciones que me
transmitió la visión y me sentí culpable al notar un pinchazo de
deseo en el vientre.

Mi futuro con él avanzaba y, más tarde, ambos sonreíamos delante
del espejo de un baño público, preguntándole a nuestro reflejo si
estábamos seguros de lo que íbamos a hacer. Luego salíamos
apresurados justo cuando nos tocaba entrar para firmar los papeles
del matrimonio en el registro. Era otra vez verano o podía ser
primavera, porque yo llevaba un sencillo vestido blanco de tirantes
que me llegaba a medio muslo y un moño despeinado a la altura de
la oreja derecha; los mechones sueltos me cosquilleaban las mejillas
y la flor natural que llevaba prendida en el pelo estaba a punto de
caerse. Unas sandalias planas se ajustaban a mis pies como un



guante y me aupaba para darle un profundo beso, a pesar de que el
funcionario ya estaba llamando a la siguiente pareja. Luis me
tomaba fuerte por la cintura y yo volaba sobre el suelo, riéndome sin
poder evitarlo, despidiéndome extasiada de la sala. Nos reunimos
con sus padres y mis padres y, juntos, salimos del juzgado. En la
calle, Susana y Nerea nos recibían gritando como locas, atrayendo la
atención de la gente, que se giraba para mirarnos y sonreír y
exclamar: «¡Enhorabuena!». Nos lanzaban puñados de arroz que se
me quedaron enredados en el pelo hasta el día siguiente. Fue un día
bonito, precioso, pude sentir una felicidad genuina e ilusionante.

Pero también vi la maldita luz roja. Esa bombilla que comenzó
como una broma y se instaló en nuestras vidas como un parásito. Vi
un portazo fuerte y otro más. Una discusión civilizada y, luego, unas
cuantas más algo menos civilizadas. Yo en el hospital, con la mano
de mi madre apretando fuertemente la mía y susurrándome: «No te
preocupes, seguro que habrá más oportunidades, esto es más
normal de lo que parece». No tenía que ser muy lista para darme
cuenta de que se trataba de un aborto, pero ¿dónde estaba Luis?
¿Por qué no estaba allí conmigo, en la habitación del hospital?
Frustración, pena y vacío, todo mezclado, implosionaba dentro de
mí. Y otra vez la brillante bombilla roja.

Y luego, una mudanza. Primero, abrazaba a mis padres, luego
Susana me decía que no se podía creer que me fuera tan lejos y que
no viviéramos ni siquiera en la misma ciudad; y los padres de Luis
nos prometían venir a vernos pronto. Después, un viaje en coche
detrás de un camión gigantesco, cargado con las cajas que
guardaban nuestra vida. Por último, los dos sentados en el suelo de
un salón más grande que todas las habitaciones de mi piso juntas.
Sonriendo y tomando vino, cenando pizza encima de una caja de
mudanza, como en las películas. Esperanza, anhelo y expectativa.

Otro día, quizá años más tarde, yo entraba como una exhalación
en una cocina de última generación: encimeras de granito, una isla
gigantesca, un frigorífico doble y unas lámparas que colgaban del
techo dando una cálida luz amarilla. Los dos vestíamos como si
viniéramos de un evento importante, él con un traje que le caía en el
cuerpo como si estuviese hecho a medida, con una camisa blanca



impoluta y una corbata roja que relucía en aquella cocina, más
oscura de lo que a mí me hubiera gustado; yo, con un vestido largo
de raso negro y unos tacones que sonaban como pequeñas
explosiones en el suelo.

—Si no quieres tener hijos, me lo dices, pero no me des más
largas, no soy una niña a la que haya que mantener contenta —le
espetaba yo, estampando mi bolso, uno pequeño y brillante, sobre la
encimera y girándome hacia él con tanta energía que noté el latigazo
en las cervicales.

—Y si no quiero tener hijos, ¿qué? ¿Me dejarías? —gritaba un Luis
con arrugas en la comisura de los ojos, con el mismo pelo castaño y
abundante de siempre y más guapo, quizá más parecido al de la foto
de la revista. Pero hasta yo, que estaba viviendo esa visión en
diferido, sabía que no hablaba en serio y que, en una discusión,
echar órdagos es de primero de estrategia.

—Ya sabes que ese no es el problema, Luis, ¡por Dios! —Suspiraba
exasperada y continuaba exhausta, incluso hoy podía sentir el
cansancio—. Lo sabes y me lo dices porque quieres escucharme,
siempre es lo mismo. El problema es que, si es así, me has estado
engañando todo este tiempo.

Yo me bajaba de los tacones y el placer de colocar la planta de los
pies en el suelo frío me recorría el cuerpo como una ola. Suspiraba y
cerraba los ojos. Y mientras los mantenía cerrados, como si fuera un
paréntesis que quería extender más allá de lo necesario, Luis volvía
a hablar.

—Quizá lo que no quiero es que sufras más. Si no puede ser,
vamos a dejarlo, ¿no eres feliz conmigo y ya?

Entonces abrí los ojos y levanté la vista como un resorte.
—¿Que yo no sufra más? ¿Tú no sufres? —Mi voz sonó incrédula,

di un paso atrás e hice una mueca de dolor.
—Sufro por ti —me susurró.
Carraspeé y saqué una butaca de debajo de la isla para sentarme.
—Tengo que reconocer que sufro con cada aborto que tengo,

pero, ¿sabes? —Incluso ahora supe que lo que estaba a punto de
decirle iba a ser definitivo. Luis cogió otra butaca y se sentó junto a
mí. Me miró con gesto interrogativo—. Sufro más porque no estás.



Tú no lo ves, pero esa maldita luz roja nos ha separado. Sufro
porque he empezado a no echarte de menos.

Percibí cómo se le detenía la respiración y retiró la vista; miró
hacia la puerta de cristal que daba directamente a la piscina, una
piscina grande, rodeada de tumbonas de color beis y una hamaca
colgada entre dos árboles. Me giré hacia donde él estaba mirando y
nos vi a los dos reflejados en la puerta de cristal. Pude reconocer mi
imagen; yo también estaba cambiada, llevaba el pelo suelto, pero
con un corte tan extraño que mis rizos no parecían tener vida
propia. Se ve que con los años había aprendido a domarlos, o bien
había encontrado un lugar en el mundo que supiera hacerlo. Se me
veía sofisticada, con ese vestido negro que se pegaba a mis curvas y
los zapatos de tacón de infarto abandonados en el suelo junto a la
butaca en la que estaba sentada. Llamaron mi atención unos
pendientes dorados en forma de lágrima, las únicas joyas que
llevaba, porque esos pendientes también los tenía yo en esta vida;
habían sido el último regalo de mi madre antes de que muriera, me
los dio mi padre meses después de que ella se fuera, por mi
cumpleaños. Detrás de la puerta de cristal, la noche había caído
plenamente y el jardín estaba iluminado con puntos de luz no
invasivos estratégicamente colocados. Todo en aquella vida parecía
estar estratégicamente colocado.

Luis se levantó y se fue, creo que a su despacho. Durante el
desarrollo de la visión, podía sentir exactamente lo que yo vivía y
conocer con la misma familiaridad lo que en ella sabía. Yo me quedé
en la cocina, apoyada en la encimera, agotada, desilusionada y
desubicada. Al poco, Luis salió y me levantó de la butaca. Colocado
frente a mí, siendo un palmo más alto que yo, me cogió la cara y
pegó la frente en la mía. Luego me besó con una ternura inusitada.
«Sabes que la luz roja es solo un síntoma, ¿verdad?», le susurré
muy cerca de la boca. Él asintió tan tenuemente que casi no me di
cuenta de que lo hiciera. «Aunque no hubiera luz roja, la vida sería
la misma, ¿no?». Y volvió a asentir. Y otra vez estaba yo hablando
por él, porque sabía que Luis jamás iba a hacerlo, y sentí la ira subir
por las entrañas. Pero antes de que pudiera explotar, me besó de
nuevo, esta vez con más energía, y los brazos que antes me tenían



atrapada contra la encimera me cogieron por la cintura y me
sentaron en ella. La ira se convirtió en deseo, un deseo que también
me golpeó cuando recobré la memoria y que supongo que también
lo haría en aquella acera. Lo atraje rodeándole con las piernas. El
vestido se rasgó, pero ninguno de los dos le prestó atención. Es
más, el alivio me invadió cuando me liberé de su presión. Deslicé
frenética las manos para desabrocharle primero el cinturón y, luego,
el pantalón del traje. No, el sexo nunca fue un problema entre
nosotros.

El viaje continuó y lo siguiente que vi digno de mención casi daba
por terminada la visión. Yo estaba sentada en la misma mesa de
jardín en la que Luis había hecho la entrevista. Observé mi reflejo,
esta vez en los cristales de la puerta que daban al gran salón en el
que habíamos cenado aquella primera noche después de mudarnos.
Los ojos que devolvían ese reflejo estaban cansados, aburridos y
decepcionados, pero convencidos de que lo que estaba haciendo era
lo correcto. Después bajé la vista y leí: «Demanda de divorcio de
mutuo acuerdo». Seguí pasando las páginas, como si de verdad
estuviera asimilando todo lo que allí ponía. Cuando llegué a la
última, ya había una firma estampada, la de Luis, debajo de
«Barcelona, 26 de septiembre de 2024». Solo faltaba la mía.

Ya me lo había dicho el artículo que había leído sobre él, pero
ahora lo tenía confirmado: aquella casa que hubiera sido mi hogar
estaba en Barcelona, una ciudad que en realidad no había visitado
en mi vida, ni siquiera por turismo. Me alegré de que en su vida ya
no hubiera espacio para una bombilla roja.

Lo último que veía era que yo firmaba.



Capítulo 17

Seguí buscando algo más de información sobre Luis. Tengo que
reconocer que me invadía una curiosidad insana por conocer más
detalles de su vida privada: ¿se había casado?, ¿tenía hijos?,
¿seguían vivos sus padres? Ahora que sabía que era alguien
relativamente conocido, al menos en su ámbito, seguro que podía
encontrar más artículos sobre él en Google. Pasé una hora completa
buscando, leyendo y asimilando. Quizá mi decisión nos había hecho
felices a los dos, porque otra revista especializada publicaba una
entrevista en profundidad en la que confirmaba que tenía dos hijos
con una mujer rubísima y delgadísima, una influencer que, aunque
tenía el pelo rizado, se lo planchaba hasta dejarlo de un liso casi
imposible; estuve a punto de escribirle un mensaje privado para
aconsejarle que lo llevara rizado, que a él le gustaba así. Seguía
viviendo en Barcelona, o eso es lo que las fotos de Instagram de su
mujer indicaban. En ellas, siempre mostraba un gesto de desgana;
no quería presumir de conocerlo bien porque los años convierten en
extraños hasta a la familia más cercana, pero adivinaba que no le
gustaba en absoluto aquella exposición.

Bajé el móvil agotada. El cuerpo me dolía y tenía la cabeza
embotada, parecía que había corrido una maratón y me costaba
hasta moverme. Y ahora me invadía el calor, así que me destapé y
dejé la manta hecha un gurruño entre el sofá y yo. Me levanté y
estiré piernas y brazos para desentumecerlos, pero no fue suficiente
para sentirme mejor, así que me fui a la cocina a por algo que
aliviara mi malestar. Mi cabeza no dejaba de funcionar, pensaba y
pensaba y pensaba, le daba vueltas a las mismas ideas, esas que me
habían acosado durante años y que conseguí mantener a raya
durante mucho tiempo. No sentirme culpable por mis elecciones, no
intentar autosabotearme, aceptar eso como otras personas aceptan
que han nacido con un defecto de otro tipo, físico o mental; incluso
no ser desagradecida y buscarle el lado positivo. Si hubiera elegido



no tirarme sobre el coche de Sergio (¿podía decirlo así, aunque
sonara muy loco?), habría firmado los papeles de mi divorcio ayer, lo
que me alteraba de un modo insólito. Aunque no todo con Luis
hubiera sido malo, me negaba a pensar que, de haber elegido ese
camino, habría desperdiciado mi vida. Sabía que no habría tenido
hijos, al menos con Luis y, al menos, hasta los cuarenta y tantos,
pero ¿habían sido los hijos un objetivo en mi vida en algún
momento? ¿Había sido yo alguna vez una mujer que se sintiera
incompleta sin hijos? Creo que no. Sabía que habría estado muy
sola, porque Luis era así y, después de tres años de relación,
aceptaba esa parte de su personalidad, pero ¿y cuando estábamos
juntos? ¿No era eso también bueno? Bastante bueno; me atrevería a
decir que tuvimos momentos maravillosos; aunque cuando ocurrió el
atropello no estábamos pasando nuestra mejor época y, de hecho, el
accidente sacó las vergüenzas de nuestra relación. Además, estaba
la creencia extendida de que un divorcio era un fracaso, pero yo no
pensaba así. Para mí, un divorcio era el símbolo del final de una
etapa de tu vida y fue lo que le dije a Nerea cuando se separó de
Álvaro, porque me negaba a valorar su historia como un fracaso.
Pero la reminiscencia de los sentimientos de la Raquel de ese posible
presente me dejó claro que sí puedes creer que tu vida podría haber
sido mucho mejor.

Me bebí el paracetamol diluido en agua de un trago y carraspeé
para terminar de pasarlo por la garganta. Me apoyé en la encimera,
en una cocina que nada tenía que ver con aquella casa de
Barcelona, y reflexioné: tras el accidente, desarrollé amnesia; no
tenía ni idea de que había escogido un camino ni que eso estaba
relacionado con todo lo que me estaba pasando, con lo cual podía
asegurar sin ningún género de duda que lo que había vivido a partir
de ahí había sido lo más cercano al libre albedrío que yo había
conocido en mi vida. No supe hasta ayer que, saltando delante del
coche de Sergio, se pondría en marcha el mecanismo que me
llevaría hasta donde me encuentro hoy, así que podía concluir que
Luis y yo rompimos porque quisimos, porque nos dimos cuenta de
que lo que teníamos no era lo que deseábamos. Y todo eso



significaba que había empezado mi vida con Sergio con libertad. O
toda la libertad que te da la amnesia.

En eso consiste la vida, ¿no? En hacer elecciones y seguir adelante
con las consecuencias. La diferencia estaba en que, en ocasiones, yo
era capaz de ver lo que venía después de cada una de ellas.

Dejé el vaso del paracetamol en el fregadero y metí las tazas del
desayuno en el lavavajillas, y, mientras lo hacía, me sentí tentada de
pensar que había escogido el accidente —que ya he llegado a la
conclusión de que no fue un accidente, pero de alguna forma tengo
que llamarlo— por los dos. Pero lo cierto es que si elegí el camino
que no incluía a Luis fue por puro egoísmo, porque vi que el futuro
que me esperaba sin él era infinitamente más satisfactorio. Que
ahora nos fuera bien a los dos, o eso es lo que parecía en la cuenta
de Instagram de su mujer, era pura coincidencia.



Capítulo 18

Hace quince años

Acabar en una habitación del hospital no fue tan fácil como Raquel
había pensado. Sus neuronas no eran tan fiables y, si no hubiera
sido ella la que se encontrara en esa situación, posiblemente hubiera
visto sensato todo el proceso por el que había pasado hasta llegar
allí. Raquel lo denominaba calvario, su doctora lo llamaba
normalidad.

Tras una extirpación de bazo, un coma inducido de cinco días y
una operación para arreglar la fractura de pelvis, Raquel ya estaba
lista en su cama, tumbada bocarriba y mirando el techo. Iba a
comenzar la rehabilitación, aunque ella pensaba que no había
pasado el tiempo suficiente. Habían transcurrido solo veinte días
desde que volara por los aires. Menos aún desde que despertó de su
viaje en el tiempo para verse sometida a todo tipo de pruebas que la
tuvieron con el corazón en un puño hasta que le dieron los
resultados y se confirmó que gozaba de una salud de hierro.
Demasiado reciente en su memoria estaba la semana infernal, como
ella bautizó a los siete días que se sucedieron entre su vuelta al
mundo de los vivos y la operación de cadera, cuando la
fisioterapeuta venía a movilizarle las piernas para que no perdiera
demasiada masa muscular. En esas sesiones, ella observaba sus
extremidades inferiores como si no le pertenecieran y, aunque se
acostumbró al dolor, no dejó de sentir náuseas y vomitar después de
cada visita de Alba.

Conoció el nombre de la fisioterapeuta el primer día que la visitó,
pero no fue capaz de retenerlo hasta después de la operación de
cadera. Era una chica algo borde a la que no le venía nada bien su
nombre, según su punto de vista. Delgada y alta, tenía los bíceps
marcados y todo en su complexión era atlético: hombros anchos,
cintura estrecha, cuello esbelto. Al menos, sabía que estaría en



buenas manos y que no la dejaría caer a la primera de cambio. Su
madre estaba esperando a Alba junto a la cama. También Luis.

A pesar de que le había dicho un millón de veces que no hacía
falta que se quedara allí tanto tiempo, no le hacía caso, con ese
modo tan suyo de mantenerse callado y mirándola como si intentara
descifrar un acertijo en sus ojos. Al principio de la relación, eso lo
rodeaba de un aura misteriosa que la fascinaba, pero ahora la
exasperaba. A cambio, Luis se mantenía enganchado al móvil la
mayor parte del tiempo, sentado en el sillón o apoyado en el alféizar
de la ventana, solícito a cualquier necesidad de agua, comida o
incluso para ayudarla a hacer pis en la cuña. Pero el resultado era
todo lo contrario a lo que él esperaba, pues Raquel sentía el peso de
la culpabilidad por ser la razón de que desatendiera su trabajo y, a la
vez, la llenaba de ira sentirse culpable y toda esa ira la dirigía
principalmente a él. No fueron días fáciles.

Por algún tipo de convenio silencioso, eran sus padres los que se
turnaban para acompañarla por las noches y Luis se las pasaba en
vela avanzando en su proyecto. Él no le contaba cuál era su rutina,
pero Raquel lo podía adivinar por sus ojeras y su tosquedad.
Entonces, volvía a pensar que ella también tenía proyectos, ¿qué
habría sido de ellos? Del que debía terminar el mismo día del
accidente; del concurso que estaba a punto de fallarse y en el que
su cooperativa confiaba tanto. Y es que despertar del coma había
sido como un viaje en el tiempo hacia el futuro, porque había vuelto
a su vida cinco días después y había descubierto que su mundo
seguía girando sin ella: sus compañeros de la cooperativa
continuaron trabajando, el cliente ya tendría los folletos distribuidos
por los buzones de toda la ciudad, Manuel Carrasco ya estaría
viajando a otra ciudad después de dar el concierto al que tendría
que haber ido. Y aunque eran casi imperceptibles, también había
identificado cambios en sus seres queridos: su madre se veía más
mayor, su pelo más canoso y su cuerpo transmitía cansancio; su
padre tenía arrugas nuevas, quizá por la mueca perpetua que había
adoptado desde, suponía, el momento del accidente; su hermano
hablaba con su padre como si no hubieran estado peleados nunca,
encontró incluso cordialidad entre ellos; Susana la miraba raro, con



una sombra de sospecha, y parecía estar buscando siempre un
momento en el que quedarse a solas con ella, algo que aún no había
conseguido; Nerea le cogía la mano y le hacía cosquillas, según ella
porque había leído, o escuchado o ambas cosas, que todavía podía
quedarse parapléjica y que se debían identificar los posibles
síntomas lo antes posible. «¿Lo sientes?», se había convertido en la
frase que más había escuchado desde que despertó. Y Luis tenía el
pelo más alborotado, se mostraba más irascible que nunca, apenas
hablaba con nadie de su familia, se ponía pantalones largos todos
los días a pesar de que fuera hacía un calor asfixiante, le sonreía con
demasiado cuidado y carraspeaba cuando coincidía en la habitación
con sus padres y anunciaba que iba a la cafetería a tomarse un café,
que si les traía algo. La respuesta siempre era no.

Entonces, antes de que pudiera seguir reflexionando sobre los
cambios que se habían producido a su alrededor, Alba entró como
una bocanada de aire fresco en la habitación y rompió el ambiente
tenso, que se podía cortar con un cuchillo, mientras empujaba una
silla de ruedas chirriante e incómoda.



Capítulo 19

Seguí apoyada en la encimera de la cocina durante diez minutos,
ensimismada, mirando por la ventana hacia el lavadero de la vecina
de enfrente. La mujer trajinaba con tantos cestos de ropa que pensé
que había alquilado alguna de las habitaciones que habían dejado
libres sus hijos. Ellos eran solo dos en ese momento y el ruido que
venía de su piso afortunadamente se había reducido bastante. Me
miró sorprendida y la saludé esbozando la que yo consideraba mi
sonrisa más social por encima de la segunda taza de café del día.
Ella me la devolvió y continuó, aunque advertí cómo me miraba de
reojo cada pocos segundos. Finalmente inspiré y me aparté, podría
acusarme de acoso y no tendría cómo defenderme, o igual creería
que compartía planta con una psicópata que la vigilaba y esperaba el
momento adecuado para matarla. Con la misma indolencia, dejé la
taza en el borde de la encimera y, como no podía ser de otro modo,
cuando fui a recuperar el móvil, la dejé caer: la taza se hizo añicos y
me sobresalté, como si despertara de un sueño profundo. Me fijé
primero en los trozos de cerámica desparramados por todo el suelo
de la cocina y luego en mis pies descalzos; lo que me faltaba era
que se me clavase una lasca en la planta del pie, así que pisé con
cuidado y llegué a la mesa de la cocina, me senté y abrí WhatsApp
por el contacto de Sergio. Envuelta en una ola de ansiedad que no
había visto venir, sentí de repente unas ganas dolorosas de hablar
con él. Si anoche no hacía más que darle largas para que no me
preguntara, ahora me quemaba el deseo de estar a solas con él.
Busqué frenéticamente en mi cabeza algún hueco del día en el que
pudiéramos coincidir tranquilamente, sin las niñas alrededor.
¿Podrían quedarse en casa de mi padre? Nunca había sido un abuelo
muy dedicado, pero desde que habían cumplido los diez años, su
disponibilidad bajó a niveles preocupantemente bajos. ¿Alguna
amiga? Era extraño, pero las gemelas no compartían amistades.
Eran las mejores amigas entre ellas, se complementaban a la



perfección; quien no las conociera personalmente, podría
identificarlas por la forma de actuar. Y, sin embargo, pertenecían a
grupos diferentes. A lo mejor, el hecho de ponerlas en distintas
clases desde que entraron en Infantil ayudó y, en cualquier caso, no
me importaba; pero ahora, desde luego, era una complicación más.
Intentaría primero lo de las amigas y, si no, las llevaría a casa del
abuelo, igual ellas apaciguaban las disputas con su hermano.
Confiando en no transmitir mi urgencia a través del audio, pulsé
enviar.

Después, le escribí a Susana: «Todo mejor, aclarándome. Esta
tarde hablo con Sergio». Me respondió enseguida: «Me alegro, pero
TÚ Y YO (así, en mayúsculas) tenemos que hablar, quiero saber
más». Y un emoji con las gafas de sol. Sonreí, ella siempre me hacía
sonreír.

Después de recoger concienzudamente los restos de la taza del
suelo de la cocina, me dediqué a deambular por casa, paseé por
cada habitación, acaricié las paredes de los pasillos: aquella era mi
casa, la que yo había elegido. Yo había decidido los colores de las
paredes y el papel pintado; se me había metido en la cabeza fabricar
una estantería de obra en el largo pasillo de las habitaciones y, a
pesar de las molestias, acabamos teniendo una estantería de obra
en el largo pasillo de las habitaciones; todavía recordaba cómo
diseñamos Sergio y yo el sofá de cuatro plazas y chaise longue que
ocupaba la pared principal del salón; y la alfombra de pelo blanco
que no conjuntaba con nada en la habitación de matrimonio me
daba los buenos días cada mañana al poner los pies en el suelo. En
mi paseo, olí las almohadas de mis hijas, abrí el armario de Sergio y
busqué la camisa que más me gustaba; en el baño, me rocié un
poco de su colonia, esa que se ponía solo en momentos
significativos como una cena en un sitio importante o una fiesta, es
decir, prácticamente nunca. De nuevo en la cocina, me quedé
observando el mueble abierto de las meriendas, donde un vaso de
Nocilla se perdía tras la bolsa de magdalenas y un par de paquetes
de galletas, los dos iguales y empezados. Podía imaginar quién había
abierto el segundo paquete sin terminar el primero y sonreí, cuando



normalmente eso hacía que montara en cólera. Porque esas habían
sido las discusiones rutinarias que había elegido.

Llegué al despacho atraída por la pared llena de fotos que Sergio y
yo habíamos decidido montar. En un piso ninguna pared sobra, todas
son susceptibles de albergar un mueble, un armario o una
estantería, pero cuando nos mudamos a este, que era
ostensiblemente mayor que el mío, decidimos que, por mucho
espacio que necesitáramos, dejaríamos libre una pared para instalar
allí un álbum de nuestras vidas. Sorprendentemente lo habíamos
conseguido y, a pesar de que a lo largo de los años nos hubiese
venido de perlas tener una estantería o una cómoda más, con sus
tres buenos cajones (o cuatro, siendo optimistas), nos aferramos a
ese principio de quien estrena casa. Sonreí y me alegré de ello; con
los años, habíamos aprendido a simplificar nuestras vidas y teníamos
menos escrúpulos a la hora de desechar según qué cosas. Gracias a
eso, ahora me podía sentar en mitad del despacho a observar con
ojo nostálgico todas las fotografías, que no seguían necesariamente
un orden cronológico. En una punta, Sergio y yo posábamos delante
de la Torre Eiffel, en París, en uno de los primeros viajes que hicimos
cuando me recuperé lo suficiente como para soportar un par de
horas de turismo. Mi recuerdo es feliz, pero en las fotos veo las
ojeras y el cansancio. Arriba, hay muchas fotografías de
celebraciones familiares. Siempre que Nerea viene a casa, me insiste
para que retiremos de una vez por todas la de su boda, pero no lo
haré nunca: su boda ocurrió, estuvo muchos años casada con Álvaro
y fueron muy felices, aunque al final la cosa se torciera. Además, esa
foto es genial, es la primera vez que Sergio asistía a un evento
familiar y allí conoció a mis padres de forma oficial, no solo
profesional. Y las risas son tan genuinas que cada vez que la miro,
las siento. No, nunca quitaré esa fotografía de la pared de mi
despacho. Sí habría que darle una vuelta al gran número de fotos
que hay colgadas de mí embarazada, Sergio se volvió loco con el
móvil y me pillaba in fraganti tirada en el sofá, delante del fregadero
o sentada en una cafetería. Lo peor es que pensaba que eran
imágenes que valía la pena imprimir en papel y pegarlas en una



pared, así que allí estoy yo, con una barriga de diferentes tamaños a
lo largo de nueve meses que se me hicieron larguísimos.

Tengo que reconocer que las fotografías que más ilusión me hacen
son las de las niñas. Solo Sergio identificaba sin ningún género de
dudas a cada una de ellas en el nido del hospital. Eran tan iguales
que mi padre estuvo llamándolas por los nombres equivocados al
menos seis meses, momento en el que decidimos ponerles un
detalle de color diferente a cada una para que sus abuelos pudieran
identificarlas y llamarlas por su nombre exacto. Nosotros supimos
quién era quién desde el primer día, aunque en esa imagen solo
Sergio puede asegurar la identidad de cada una. Otra fotografía en
la que me detengo con verdadera nostalgia no tiene tanto tiempo,
estamos los cuatro posando antes de coger un kayak y descender
por el Sella este verano, hace solo unas semanas. Las niñas son casi
tan altas como yo y, si no prestas mucha atención, parecemos
hermanas, con el mismo pelo rizado recogido en una cola alta. La
última la colgamos hace apenas unos días, es de un partido de
fútbol de Esther. No ganó, pero, según Sergio, jugó bastante bien.

Toco el cristal que cubre la fotografía de los cuatro a punto de
montarnos en el kayak cuando oigo la puerta y salgo de mi
ensimismamiento. A pesar de la hora, no me extraño, conocería muy
poco a Sergio si no supiera que probablemente se presentaría en
casa en cuanto escuchara mi mensaje.



Capítulo 20

Hace quince años

Según la ciencia, el amor, o el «juego del amor», es un proceso
neurológico que se produce en el cerebro gracias a la acción
conjunta de diferentes secciones: hipotálamo, amígdala, núcleo
accumbens, corteza cerebral y área tegmental frontal. Dicho esto,
¿el amor a primera vista existe? ¿No sería presuntuoso creer que
todas estas partes del cerebro se pudieran poner de acuerdo en
décimas de segundo, como un equipo bien engrasado, para poner
en funcionamiento el «juego del amor»? Si esto fuera así, ¿por qué
tenemos que esforzarnos tanto para ponernos de acuerdo en otras
cosas? ¿Por qué fallamos tanto en esas otras cosas? ¿O quizá esa es
la razón por la que precisamente falla tanto en el amor?

Ni para Sergio ni para Raquel aquel primer encuentro fue amor a
primera vista. Para Sergio porque él no ha creído nunca en él, en el
amor en general y en el amor a primera vista en particular. Para
Raquel porque cree haberlo sufrido en sus carnes y ahora desconfía
de sí misma. Lo cierto es que sí hubo conexión: la mirada entre ellos
se prolongó más allá del tiempo considerado adecuado; los ojos de
Raquel recorrieron el cuerpo de Sergio con evidente curiosidad y un
punto de deseo que jamás admitiría; pensó que pasar las manos por
ese pelo corto y abundante debía producir una sensación de
hormigueo en las palmas que no estaría nada mal experimentar;
también se preguntó si todos los fisioterapeutas estaban así de
macizos porque, de momento, Alba y él eran verdaderos atletas;
reseguir las líneas que delimitaban sus abdominales y las venas que
marcaban sus bíceps se convirtió en una fantasía fugaz que la
retrotrajo a aquella voz que escuchó inmediatamente después del
accidente. Raquel apretó un poco los muslos aguantando un punto
de dolor, aunque no supo distinguir si por la operación de cadera o
por otra razón más mundana. Sergio, sin embargo, acumularía sus



propias mentiras, es decir, jamás aceptaría que el análisis
pormenorizado que le hizo a Raquel fue algo más que estrictamente
médico. Porque fijarse en los labios o en los ojos, por fin abiertos,
confirmándole que eran enormes y de un marrón que se sorprendió
no haber visto en otra parte a pesar de ser un color bastante común
de ojos; o en la nariz respingona, que con el rostro despierto le
confería un aspecto juvenil y divertido; o en el recuperado rizo
perfecto de su pelo, o en su cuerpo menudo o en sus manos
pequeñas, fijarse en todas esas cosas era útil para el tratamiento
rehabilitador, según su teoría. Y era irrelevante que ya las hubiera
observado antes de cerca.

Más allá de lo que cada uno quiso pensar, en el cerebro de ambos
sí que hubo más que un proceso neurológico, estalló algún que otro
fuego artificial, porque ambos se quedaron durante una milésima de
segundo sin respiración, el tiempo suficiente como para notarlo. Para
los más místicos, cuando dos almas gemelas se encuentran, los hilos
invisibles que los rodean se entrelazan creando nudos que les
impiden separarse. Para los más realistas, simplemente hay
atracción. Para Raquel y Sergio, lo que hubo fue la historia de un
accidente que cayó sobre ellos como una losa después de ser
presentados.

La primera vez que Sergio vio a Raquel dormida en la cama, sufrió
tal conmoción que tuvo que salir apresurado de la UCI para no sufrir
un ataque de ansiedad delante de enfermeros y pacientes. Ya no
solo es que sufriera un ataque de ansiedad en público, era hacerlo
en medio de una sala con enfermos delicados que lo último que
necesitaban era ver a un hombre hiperventilando.

No fue sino al tercer intento cuando se vio con el valor necesario
para acercarse a ella y observarla de cerca. En esa ocasión, había
convencido a un enfermero de UCI amigo suyo que le debía un favor
—le había presentado a la que más tarde sería su mujer y madre de
su hija de tres años, aunque ahora estuvieran en pleno proceso de
divorcio porque ella había encontrado en el claustro de profesores
del colegio donde trabajaba un compañero mejor para compartir su



vida—. «Pero mi niña es lo más importante y, si no fuera por ti, no la
tendría, tío. Venga, pasa, pero nada de numeritos, que me puedo
meter en un lío», le dijo con complacencia mientras se retiraba tras
el mostrador.

Y allí estaba, de pie junto a Raquel. Después de un par de días, su
recuerdo de la chica que encontró tirada en el suelo en una postura
antinatural y evidentemente incómoda estaba bastante idealizado, y
ahora la miraba con verdadera curiosidad. Se fijó en la piel pálida
como el papel y en las ojeras pronunciadas, la luz blanca no
ayudaba a que se la viera con mejor cara. Los labios estaban
resecos. Los frotó con un algodón húmedo y se los dejó brillantes,
recordándole más al aspecto que tenían el día del accidente. Algo en
su interior dio un salto y se movió inquieto: los rizos que no le
dejaban dormir, esos que cuando cerraba los ojos saltaban por los
aires, estaban desparramados en la almohada. Eran oscuros y,
aunque ahora tenían un aspecto desvaído, como si les costara
mantener su forma de S, sabía que pasado un tiempo serían de
nuevo curvas de vitalidad. Se tomó la libertad de coger un mechón
de pelo entre sus dedos e inspiró fuerte antes de dejarlo de nuevo
sobre la sábana áspera de hospital. Le hubiera gustado mucho verle
los ojos, eran grandes, no le cabía duda, y oscuros. Porque esos
ojos, igual que sus rizos, lo perseguían en sus pesadillas. Su nariz
era pequeña, algo respingona. Volviendo a sus labios, los imaginó
sonriendo. Una sonrisa que le llegara a las orejas, también
pequeñas, con varios agujeros en cada una de ellas. ¿Qué tipo de
pendientes llevaría normalmente? Le pegaban unos pequeños y
brillantes. Siguió con su inspección y llegó a una pequeña marca en
la barbilla. Era una cicatriz con forma de gancho que tenía un tono
más oscuro que el resto de la piel. Porque su piel era blanquísima,
seguro que se ponía protección cincuenta en la playa y en la piscina.
Imaginó ese rostro sonriendo y le embargó una sensación que no
pudo describir, tampoco encasillar. Lo obvió inspirando de nuevo
profundamente y, esta vez, rápido.

Pasó el peso de un pie a otro y cogió la mano de Raquel. Le
acarició el dorso con el pulgar y le preguntó: «¿Por qué lo hiciste?
¿Por qué te tiraste delante del coche?». Lo hizo en susurros, para



que nadie pudiera escucharlo, solo ella. El problema es que él
también era bastante escéptico respecto a esa teoría de que las
personas en coma podían escuchar a veces lo que ocurría a su
alrededor. No terminaban de convencerlo los artículos e
investigaciones sobre el tema que había leído en las últimas horas.
Ana tampoco le había sabido dar una respuesta clara, aunque podía
deberse, entre otras cosas, a que la estrategia de ella había sido ir
alejándose cada vez más de todo lo que había pasado el sábado a
mediodía. «Comprendo que necesitas ciertas cosas, pero no voy a
ayudarte a que te hundas más en el hoyo que te estás cavando tú
solo, Sergio», le dijo esa mañana mientras desayunaban y él no
pudo reprochárselo.

«¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué te tiraste delante del coche?»,
repitió y se sorprendió al hacerlo con una pizca de ternura y
preocupación, no con ira. «¿Qué ha podido llevar a una chica como
tú a querer quitarse la vida?».

Pero, claro, ella no se inmutó ni un poco, ni le apretó los dedos,
como en las películas. Ni tampoco emitió algún gemido o ruido que
le diese una pista de lo que pensaba. Tonterías. Allí se quedó
durante quince minutos, con la mano de Raquel entre las suyas,
intentando desentrañar el misterio escrutándole la cara. Era
imposible, obviamente, pero él lo intentaba. Buscaba la respuesta en
su pelo oscuro, en sus orejas pequeñas, en sus ojos cerrados, hasta
en sus labios, que había humedecido dos veces más.

—Sergio, tío, tienes que irte.
Samuel, su amigo enfermero, se asomó tras la cortina y lo llamó

con cuidado. Sergio solo lo miró y asintió y Samuel desapareció. De
repente, los pitidos de las máquinas, las conversaciones a media
voz, las respiraciones, algunas trabajosas, otras entrecortadas, los
accesos de tos y algún que otro sollozo volvieron al universo de
Sergio. Aterrizó en la UCI, se rompió la burbuja y dejó la mano de
Raquel sobre el colchón. «Si me dejan, volveré mañana». Y lo decía
en serio.

Sergio visitó a Raquel dos veces más antes de que la despertaran
del coma. Se aprovechó de los turnos de Samuel para hacerlo y no
prestó atención a las miradas reprobadoras de las otras enfermeras



y de los médicos que se ocupaban de los ingresados en la UCI. Solo
uno de ellos se acercó a él la última vez que estuvo allí:

—Sergio, creo que esto no es sano, ni para ella ni para ti —le
espetó el médico con verdadera preocupación. Sergio lo miró sin
entender realmente lo que le estaba diciendo, porque lo único que le
importaba era acercarse a la cama de Raquel. No contestó y esperó
a que el médico le soltara el brazo. Lo esperó y lo deseó. ¿Qué
hubiera pasado si no lo hubiera hecho? Igual se tendría que haber
marchado sin oponer resistencia o rogarle que le dejara estar allí un
rato o deshacerse bruscamente de la mano del médico y desafiarlo a
que lo echara por la fuerza. Pero no hizo falta, el médico chasqueó la
lengua y lo dejó avanzar hacia la cama de Raquel.

Ella estaba tal como la había visto las dos veces anteriores. Seguía
igual de pálida, quizá sus ojeras estaban algo más pronunciadas,
pero aparte de eso, nadie hubiera dicho que se encontraba allí en un
coma inducido, más bien parecía dormir un plácido sueño reparador.
Desde luego, reparador estaba siendo. Si todo iba bien, ese
sueñecito la iba a ayudar bastante. Le cogió de nuevo la mano y le
presionó cada uno de los dedos con el pulgar. «Ay, Raquel, ¿por qué
te tiraste delante de mi coche?».

Aquello ya se había convertido en algo personal, es decir, ¿podría
haber algo más personal que elegir tu coche precisamente para
tirarte delante e intentar quitarte la vida? Sergio ya se sentía
vinculado a Raquel por una cuerda fina pero indestructible, una
cuerda cuyos cabos él había ayudado a atar en cada uno de los
extremos. Quería darle la razón a Ana cuando le decía que la
intensidad con la que pensaba en el accidente y, por ende, en
Raquel iría disminuyendo conforme pasara el tiempo. Pero habían
pasado cuatro días y él no veía ningún atisbo de tregua. Es más, se
sentía incluso más unido a ella con cada minuto que pasaba.

De momento, solo podía aliviarse lanzándole pequeños monólogos
a Raquel, una vez que su ira ya se había aplacado y había quedado
un poso de angustia y preocupación. En solo tres visitas, había
intimado más con ella que con muchas personas con las que
hablaba a diario. Era curioso y algo digno de estudio.



«¿Sabes? Te vi los ojos. Y recuerdo perfectamente la expresión de
tu cara. ¿Me conocías, Raquel? Yo no te recuerdo de nada. Y mira
que he hecho esfuerzos por ubicarte en todos los momentos de mi
vida».

«A veces estoy enfadado contigo. Pero luego, cuando te veo aquí,
se me pasa».

«¿Qué puede haber tan malo en tu vida para que hicieras eso?».
«Anoche pensé que a lo mejor es verdad que no lo hiciste

queriendo, que estabas tan abstraída en tu móvil que bajaste el
bordillo de la acera sin darte cuenta. Pero luego llegan las pesadillas,
tan reales, y dudo de nuevo».

«Creo que hoy he visto a tu novio. Debe ser ese chico con gafas
que siempre está junto a tus padres. A veces pienso que me gustaría
ser él».

«Me siento un acosador, Raquel, no me lo tengas en cuenta.
Nunca me había pasado una cosa así, nunca había atropellado a
nadie y nunca había sido responsable de que la vida de una persona
cambiara tantísimo. Porque tu vida va a cambiar. Solo espero que
me dejes ayudarte».

«Por lo que he podido saber, todo está yendo estupendamente.
Espero verte despierta dentro de poco».

Pero a esto último Sergio le tenía un miedo atroz. De repente,
tendría que enfrentarse a una Raquel consciente. Tal vez no le caería
tan bien como dormida, quién sabe, la gente suele cambiar cuando
está despierta. Se rio con su ocurrencia y dejó la mano de Raquel de
nuevo sobre la sábana. Se volvió y vio al médico mirándolo: vale, era
hora de irse.



Capítulo 21

Sergio y yo nos encontramos en el salón. Allí estaba, con su uno
noventa de estatura, las manos metidas en los bolsillos y sus ojos
interrogantes. Se mantenía en forma, decía que era porque su
trabajo se lo exigía, pero yo sabía que también había un puntito
vanidoso en que sacara cada mañana su máquina de remo y
estuviera casi una hora encerrado en el despacho haciendo como
que remaba en una piragua. Yo había intentado hacerlo durante diez
minutos seguidos porque me lo exigían mi edad y mi salud y no
pude, así que no, que engañara a otra con sus excusas. Lo observé
durante más tiempo de lo normal, me fijé en las arrugas alrededor
de sus ojos azules y en la cicatriz de la mejilla, de la que ahora me
acordaba por partida doble. Su pelo alborotado, como siempre que
venía del hospital, con ojeras y, aunque no había hecho el turno
completo, cansado. Con los años, había aprendido a descifrar sus
gestos, a leer su actitud, pero esta mañana no supe interpretar si
venía taciturno u optimista, supongo que porque ninguno de esos
sentimientos era el que lo dominaba. Hoy era uno de esos días en
los que quería que le hablara, de hecho, quería que yo fuera la única
que lo hiciera.

No había planeado cómo comenzaría a contarle todo, le mandé el
audio en un arrebato. Y pensaba que tendría algo más de tiempo
para hacerlo, no esperaba que fuera a venir tan pronto. Aunque
supongo que el hecho de que me viera fumando la noche anterior le
daba una pista de la importancia de lo que me traía entre manos.
«¿Recuerdas que siempre has dicho que en el accidente en el que
me atropellaste, parecía como si yo ya te conociera?», le pregunté a
bocajarro. Porque, a estas alturas, no merecía la pena andarse con
rodeos. Él asintió dejando las llaves en el aparador y, como si ya
supiera lo que iba a decirle, suspiró y se dejó caer sobre el marco de
la puerta. «Pues la realidad es que ya te conocía».



El futuro con Sergio vino justo después de haber firmado los
papeles del divorcio con Luis. Habría agradecido algún tipo de
separación entre una visión y otra, pero eso era así, no tenía
delicadeza alguna y me arrastraba por mis futuros posibles como si
fuera una bolsa de plástico por el suelo un día de viento. A lo mejor,
si hubiera habido algo parecido a Los fantasmas atacan al jefe,
habría tenido miedo a cambio de un paseo más reflexivo. Pero, qué
demonios, quién quiere reflexión. Y ese futuro posible comenzaba
conmigo bajando el bordillo de la acera por un lugar por el que no
debería cruzar y dejándome atropellar por un coche blanco.
Afortunadamente, mis visiones se limitaban a mí misma, es decir, no
podía ver lo que ocurría con los demás, a no ser que estuvieran
conmigo, así que los primeros momentos de la visión fueron de puro
dolor.

Volví al choque con el capó, al vuelo y a la caída sobre el asfalto.
Recuperé la sensación de estar tumbada en ese suelo duro y rugoso
en una postura imposible y, esta vez, no perdí la memoria. Todo se
desplegó ante mí como si se preparase el escenario para una
operación importante, un Sergio visiblemente más joven me cogía la
mano e intentaba tranquilizarme. Fue surrealista ver a alguien que
significa tanto para mí en momentos en los que éramos completos
desconocidos; la sensación de pertenencia mutua permanecía en mí,
pero no tenía libertad de actuar, sobre todo, cuando poco después
se oyó una voz femenina tras él: «Sergio, cariño, tienes que dejar
que los médicos hagan su trabajo». ¿Cariño?, ¿cómo que cariño?
Perder el tacto de la mano de Sergio sobre la mía me dejó noqueada
durante varios segundos.

Después de eso, una sucesión de rostros y lágrimas se clavaron en
mi cerebro. El dolor de las personas que quería era más grande de lo
que podía asimilar. Incluso ahora, cuando he recuperado la memoria
y, digamos, he vuelto a tener esa visión, la angustia me envuelve de
una manera tan abrumadora que quiero gritar. Llegados a este
punto, ¿por qué iba a elegir bajar el bordillo de la acera?

Los meses de rehabilitación los vi lastimosamente lentos, a pesar
de que soy consciente de que dentro de la visión eso podría suponer
¿cuánto, un parpadeo? La rabia y la frustración que me embargaban



con cada paso que no podía dar, cada vez que me caía en las barras
o cuando me aferraba a la silla de ruedas porque me veía incapaz de
desplazarme al cuarto de baño. Estuve realmente cerca de volverme
adicta a los analgésicos, solo de noche tumbada invariablemente
boca arriba podía dar rienda suelta a mi desesperación. ¿Por qué iba
a elegir bajar el bordillo de la acera?

Recordar a mi madre al lado de mi cama en el hospital al principio
y, luego, junto a mí en casa, me zarandeó como un junco a merced
del viento. La añoranza me acongojó de tal modo que casi deseé
volver a vivir todo aquello para escuchar de nuevo su voz melodiosa
diciéndome que todo volvería a ser como antes y que ella jamás se
hubiera creído esa tontería del suicidio, quién en su sano juicio iba a
pensar que yo había intentado quitarme la vida. Ella no, desde
luego. Yo me vi tentada de hacerlo, la amnesia me jugaba una mala
pasada y quizá había algo más que yo no recordaba. ¿Por qué iba a
elegir tirarme delante de un coche?

Y vi a Luis cada vez más lejos. Su cara se perdía entre las demás,
incluso mi hermano Raúl estaba más presente en el viaje vital más
importante que había tenido hasta la fecha. Y se desdibujaba bajo la
luz roja de una bombilla, rodeado de evasivas y buenas intenciones
que nunca llegaban a materializarse. Hasta que un día volví a
nuestro piso y sus cosas ya no estaban. Me embargó la pena y una
sensación ineludible de fracaso, pero lo cierto es que ninguno de los
dos estuvimos a la altura en un momento tan crucial. Él no supo
estar conmigo y yo no quise que estuviera. Una mañana, Susana se
encargó de quitar la maldita bombilla roja de encima de la puerta del
despacho. Yo la observaba divertida y la seguí para presenciar cómo
la tiraba con mucho teatro a la basura. Entonces inspiré fuerte y
exclamé: «¡Adiós, Luis, adiós para siempre!». Había alivio, nostalgia
e incertidumbre, tanta que me tambaleé, pero eso no era suficiente,
¿por qué iba a elegir bajar el bordillo de la acera?

Y entonces otra cara comenzó a multiplicarse en la visión. Una con
la que había comenzado todo, tras la luna de aquel coche blanco;
con unos ojos azules abiertos más grandes de lo normal y a los que
sonreí desde el aire. «Tú eres mi Sergio, no te vayas muy lejos»,
parece que le decía. Y así fue. Sergio se convirtió en el protagonista



de mi historia sin planearlo, aunque creo que la cuestión del plan
está fuera de mi alcance porque, al fin al cabo, eso ya lo tenía
previsto por mí. En un momento, su mano estaba tomando la mía en
el asfalto y luego, manteníamos conversaciones llenas de una ironía
que yo había olvidado que me encantaba; más tarde, eternas y
severas sesiones de entrenamiento. A día de hoy, sigue siendo el
monitor más exigente que he conocido nunca.

Y de repente, una cena en mi casa un día de lluvia. Veníamos del
gimnasio y estábamos empapados tras recorrer el camino desde allí
a mi portal bajo una lluvia torrencial. Lo invité a subir porque, a
pesar de que aceptábamos lo raro de nuestra relación, es cierto que
ninguno de los dos nos dejábamos ir y siempre nos inventábamos
excusas para rascar algo más de tiempo juntos, como esta de que
subiera a mi piso para secarse un poco.

—Dúchate —le dije una vez estuvimos en la cocina—. No puedo
dejar que te resfríes, ¿quién se iba a ocupar de mi rehabilitación? —
Y le sonreí con picardía.

Yo no he sido nunca pícara, pero pude sentir la anticipación y las
ganas. Cada poro de mi piel clamaba algo que había estado
cocinándose desde el mismo momento en que lo vi por primera vez
en el gimnasio del hospital y ahora el deseo me resultaba tan
evidente que creía que brillaba en mi cara con la intensidad con que
lo hace un cristal de Swarovski. ¿Sentiría él lo mismo? Temblaba del
miedo por que no respondiera como yo esperaba, aunque yo lo
disimulaba fingiendo sentir frío. Los mechones castaños de un pelo
que se había dejado más largo de lo normal le caían mojados sobre
los ojos y todavía intentaba recuperar el resuello después de la
carrera. Yo ya estaba sentada en una silla, la carrera había supuesto
un poquito más de esfuerzo para mí.

—Llamo para que nos traigan una pizza, ¿o te gusta el arroz frito?
—propuse con una ligereza que no sentía. Él carraspeó y se apoyó
en la encimera.

—Estás temblando, creo que deberías ducharte tú —me respondió
con la misma voz ronca que ahora sé que le sale cuando está
excitado o preocupado, quizá el resuello no estaba relacionado con



el esfuerzo. Sus ojos taladraban los míos, ¿podía adivinar lo que me
quería decir? Yo opté por lanzarme al vacío.

—Podríamos ducharnos juntos… —Aquello no fue una pregunta.
Estaba harta de las miradas, de los roces casuales que me
encendían y erizaban la piel, de las medias palabras, de los
segundos sentidos que solo captaba yo. Así que decidí decir algo que
no tuviera otro significado más que el que tenía, implícito y explícito.

Me levanté para ponerme a su altura, aunque eso era imposible.
Era tan alto que yo le llegaba por la barbilla. Nos miramos unos
segundos a los ojos y luego, a mí se me fue la mirada
inevitablemente a sus labios, a esos labios que aparecían de vez en
cuando en mis pensamientos, porque siempre fueron fantasías
conscientes las que tuve con él. Y pensaba que necesitábamos
deshacernos de esa tensión sexual que se había ido acumulando a lo
largo de los meses, así que cuando dio un paso hacia mí y me cogió
de la cintura, esa tensión estalló como porcelana sobre el suelo. Sus
manos se anclaron bien sobre mis caderas y ambos inspiramos a la
vez: estábamos empezando a acompasar nuestras respiraciones.
Identifiqué cierta reflexión, cierta duda, así que lo tomé de las
mejillas y lo besé con fuerza, impidiéndole pensar. Al chocar nuestras
bocas, lo hicieron también nuestras pelvis y el agarre de sus manos
se intensificó hasta subirme a la encimera. Le rodeé con las piernas
de forma automática, casi sin darme cuenta. Había perdido mucho
peso; la rehabilitación, la extirpación del bazo, el ánimo depresivo
que me acompañó en todo el proceso no dejaban mucho margen
para el apetito, pero no creo que eso fuera indispensable para
sentirme como una pluma en sus manos. Allí, en la acera junto a mi
antiguo piso, y ahora, en mi piso actual, fue maravilloso sentir la
explosión de sentimientos en mi estómago y el placer en la parte
baja de mi vientre, noté el impacto de mis dientes con los suyos en
esos primeros besos de tanteo tan torpes; toqué su pecho por
primera vez y jadeé cuando su erección se clavó por encima de mis
mallas. Sí, su pelo siempre había sido tan sedoso. Y sí, incluso
cuando olía a sudor era apetecible; más bien, oliendo a sudor era
más apetecible aún.



—Si nos duchamos juntos, gastaremos menos agua —susurró
pegado a mis labios.

—Nah, yo creo que gastaremos más. —Y me reí antes de chupar
su cuello salado.

Chasqueé la lengua y cerré las piernas con fuerza, cerca del
orgasmo al recordar tan vívidamente esa escena porque estaba
teniendo un déjà vu gustativo en ese mismo instante.

—¿Sabes una cosa? —me preguntó apresurado mientras me
bajaba de la encimera para que yo me quitara las mallas y él se
bajara los pantalones.

—¿Qué? —inquirí dando un salto para colocarme de nuevo en la
encimera, atrayéndole con mis pies descalzos clavados en sus
glúteos. Al mismo tiempo, me sacaba por la cabeza el top deportivo,
qué sensación la de pegar mis pechos al suyo, dejándome caer
levemente sobre el borde.

—Estaba tan obsesionado con que te recuperaras completamente
que no me había dado cuenta de las ganas que tenía de follar
contigo. —Y por fin, me dejé caer sobre él y gemí.

—Yo sí sabía las ganas que tenía de follar contigo —susurré tan
bajo que no sé si me escuchó.

Y comencé a pensar que igual tirarme delante de su coche no
había sido del todo una mala elección.



Capítulo 22

Hace quince años

Sergio está sentado a la mesa de la cafetería con dos compañeros.
Hay mucho trabajo, en el hospital nunca se descansa, y por cada
paciente al que le dan el alta, entran al menos tres más. Siempre
están saturados, pero tomarse un descanso es imperativo.

—¿Tú sigues estudiando Medicina? —Alba, la chica con el pelo tan
corto que parece rapado, pero no lo es, señala a Sergio con un
sándwich de jamón y queso fundido. Le acaba dando un mordisco
que desata una miríada de hilos de queso que termina cortando con
los dedos.

—¿Yo? —Sergio se señala. Un bocadillo de pollo con mayonesa
descansa aún entero en su plato y ya se está arrepintiendo de ello,
mejor hubiera pedido una ensalada.

—Pues claro, no va a ser este. —Y la chica le da un codazo al
chico sentado a su derecha, que levanta la cabeza como si la cosa
no fuera con él.

—Estoy en último curso de Medicina, Alba, un poco tarde para
preguntarme por mis estudios, ¿no crees? —Sergio ha hecho un
intento, pero deja el bocadillo sobre el papel de plata que lo envolvía
y lo aparta, asqueado. Desde que atropelló a Raquel no come bien y
piensa seriamente en hacerse vegetariano; no sabe por qué, pero
cree que tiene alguna relación esa aversión que le está cogiendo a la
carne.

—¿Y por qué has querido seguir estudiando? Quiero decir, ¿no te
gusta ser fisio? —Alba come mientras habla y casi no se la entiende,
pero están acostumbrados a eso y Sergio y su compañero le siguen
la conversación.

—Me encanta ser fisio, pero quiero convertirme…
—Ya, «quiero convertirme en médico de urgencias». —Su

compañera engola la voz y levanta la mano derecha como si



estuviera sentando cátedra.
—Si ya te sabes las respuestas, ¿para qué me preguntas? —

inquiere molesto Sergio, que no sabe a dónde quiere llegar Alba.
—¡Porque quiero que reacciones y salgas de ese pasmo que te ha

dado! Chaval, que la chica está bien, no se va a morir, la tienen que
operar mañana de la fractura de la pelvis, pero no es nada peligroso,
nada a vida o muerte, ¿vale?

—¿Cómo?
Sergio no sabía que a Raquel la operaban de nuevo. A estas

alturas, en el hospital, todo el mundo parece haberse enterado de su
accidente y la información viaja con rapidez. Los nombres de Raquel
y Sergio están ya tan entrelazados en las conversaciones del
personal que es más fácil escucharlos juntos que separados. Incluso
más que escuchar la conjunción de Sergio y Ana, cuando, hasta
hace poco, ellos fueron la comidilla de la gente: dos personas
guapas, inteligentes y jóvenes que se convertían en pareja, a quién
no le gusta un buen romance de hospital. Pese a todo, él no se ha
enterado de esta novedad.

—¿Quién te ha dicho que la operan mañana? —se interesa Sergio,
apartando definitivamente el bocadillo.

—Salgado, su médica. Es amiga de mi madre y han estado
hablando esta mañana. —Alba se ha terminado su sándwich y señala
el bocadillo de Sergio—. ¿Te lo vas a comer?

—No, se me han quitado las ganas —le responde Sergio
reclinándose en la silla. —¿Dónde queda lo de la confidencialidad
médico-paciente?

—¿Ahora vas a venir con esa mierda después de poner a Samuel
en un compromiso y hacer que te dejara visitar a la chica no una,
sino tres veces? —Por fin el tercero en la reunión da señales de vida
y, tras recriminarle, se levanta haciendo chirriar su silla en el linóleo.

Ese es Fermín, que ha estado enamorado de Ana desde que entró
hace poco más de un año a trabajar en el hospital. Fermín es un
chico de gimnasio, con tanto músculo como poca fuerza en los
brazos. A veces, Alba duda incluso de que pueda abrir un bote de
aceitunas a estrenar y es ella la que busca las triquiñuelas
necesarias para hacerlo: coger el bote y darle golpes en la mesa,



hacerle un agujero a la tapa para que entre aire; porque prefiere
que Fermín focalice todas sus energías en follar. Eso es lo que hacen
ellos dos, no hacen el amor, no echan un polvo, ellos follan porque
no tienen con quién hacerlo habitualmente. Alba por decisión propia,
porque podría tener a cualquier hombre que eligiera en su cama, y a
cualquier mujer también; y Fermín no lo tiene porque, a ver, es muy
chungo enamorarse de la novia de tu compañero. Una mujer a la
que tú habías visto antes, a la que te habías presentado y a la que
habías presentado a tu amigo como estrategia de acercamiento. Y
bien mal que le salió. Así que ahora tiene a Sergio un poquito
atravesado, pero un poquito solo.

—No hace falta que seas tan borde, Fermín —le espeta Alba justo
antes de que Fermín se dé la vuelta para marcharse—. Escucha. —El
chico se detiene bruscamente—. ¿Esta noche a las nueve?

Fermín no contesta, solo asiente un par de veces rápidas. Alba
sabe que su compañero ocasional de cama está coladito por la
doctora, pero mientras pueda, va a aprovecharse, porque es
realmente bueno y es tan difícil encontrar a una buena pareja entre
las sábanas que disfraza su frustración de indiferencia. No es que
ella considere a Fermín el amor de su vida ni se está enamorando de
él, pero saber que está contigo en la cama mientras desearía estar
con otra persona no es lo más sano.

—¿Os seguís viendo? —le pregunta Sergio una vez que Fermín
sale de la cafetería.

—De vez en cuando —responde Alba encogiéndose de hombros y
acercándose el bocadillo de pollo a la boca.

—Por Dios, ¿dónde echas todo lo que comes?
—Lo quemo follando, ¿no te lo había dicho? —Alba se ríe ante su

propia ocurrencia y contagia a Sergio—. Venga, a ver qué más te
puedo contar. —Alba se pone un dedo en la barbilla y hace como la
que piensa—. La operación está programada para primera hora de la
mañana, así que a las siete de la mañana estarán sacándola de la
habitación.

Alba hace una pausa y mira a su interlocutor a los ojos, que está
atento a todas sus palabras, como si las estuviera anotando en su
mente.



—Por si quieres pasarte por allí, tú sabes. Luego —y se mete el
último trozo del bocadillo en la boca—, te informo de que creo que
me va a tocar a mí su rehabilitación, están haciendo los plannings.
—Sergio va a rebatirle algo, pero Alba lo calla con la mano—. Aquí
todo el mundo sabe que tú eres quien atropelló a esa chica, Sergio,
¿de verdad creías que ibas a ser tú el que se ocuparía de su
rehabilitación?

—Joder —protesta Sergio dándole una palmada a la mesa y
llamando la atención a su alrededor.

—Pero sí puedo intercambiarme contigo —propone Alba. Se le
dibuja una sonrisa traviesa en la boca y se limpia teatralmente las
comisuras con una servilleta, simulando ser una señorita del siglo
XIX. No puede haber algo más contradictorio.

—¿Harías eso por mí? —pregunta Sergio con esperanza.
—¿Y por quién si no? Pero con una condición —Alba levanta el

dedo índice y se detiene, lo mira concentrada, él nunca la había visto
tan seria—: que busques ayuda psicológica lo antes posible. Chico,
has atropellado a una persona y no has sido el principal responsable,
yo diría que ni principal ni secundario. Pero no puedes llevar este
sentimiento de culpa tan al extremo.

—No es culpa —le rebate Sergio. Está confuso, no es culpa,
realmente no lo es.

—Pues esta ira —exclama Alba reclinándose ella también en la
silla. Tiene unos modales rudos, pero Alba es, ante todo, una
persona de lo más sensata. Quizá no tanto si se tiene en cuenta que
se acuesta con un hombre enamorado de otra mujer y que está
dispuesta y a punto de cometer una ilegalidad que podría costarle el
puesto de trabajo, pero en términos generales, lo es bastante.

—Sí, quizá ira… —Sergio levanta la mirada, que ha dejado perdida
en las migas de pan que salpican la mesa grisácea de la cafetería—.
Estoy enfadado con ella, pero a la vez…

—Shhh —Alba extiende una mano delante de la cara de Sergio—,
que yo no soy terapeuta, eso a tu psicóloga. —Entonces se levanta y
da por terminada la conversación.



Sergio la imita al cabo de unos minutos y mira la hora en el reloj
de la cafetería, quizá le dé tiempo a comerse una ensalada.



Capítulo 23

Hace quince años

Sergio no ha hecho nada con la información que le ha dado Alba,
no ha ido a ver pasar la camilla de Raquel por los pasillos del
hospital hasta quirófano como hubiera sido lo normal según el
comportamiento que ha tenido últimamente. En su lugar, se ha
dejado arrastrar por Ana, que lo ha interceptado de camino al
gimnasio del hospital y lo ha metido en la sala de la ropa de la
tercera planta.

—Anoche tampoco viniste a dormir —le espeta antes de pegarse a
él en una de las esquinas que conocen muy bien y que saben que es
un buen lugar donde ocultarse si alguien entrara en la habitación.

—No tenía ganas… —Sergio dice eso en voz alta, pero su erección
es más que evidente y se maldice a sí mismo, maldice ese cuerpo
que no le hace caso ni una sola vez. Ana sonríe muy cerca de su
boca, tanto que es capaz de oler su aliento mentolado, con sabor a
dentífrico, el que ella usa normalmente y que ha colonizado su
propio cuarto de baño hasta convertirse también en el dentífrico que
usa él.

—Pues esto no parece pensar lo mismo. —Y Ana baja la mano y la
mete bajo el pantalón de tela que ni esconde ni impide el curso
natural de las cosas. Sergio exhala y jadea y ella lo besa con
urgencia—. Tengo media hora antes de una cirugía, ¿y tú?

—Mi paciente debe estar esperándome ya en el gimnasio —
responde Sergio sin mucha convicción, imaginando sentada en su
silla de ruedas junto a las paralelas a Clara, la mujer de cincuenta
años que ha sufrido un ictus y que ahora intenta recuperar la mayor
movilidad posible en el lado derecho de su cuerpo.

—Pues entonces no lo hagas esperar mucho, ¿no? —Y Ana se da
la vuelta mientras se baja los pantalones y Sergio, sin avisar, la
penetra por detrás. El sexo suele tener un efecto terapéutico, quita



el dolor de cabeza, los dolores articulares desaparecen durante unos
minutos, la niebla mental se aclara un poco. Y Sergio se entrega a
todos estos efectos secundarios con fervor durante la decena de
embestidas, a cada cual más fuerte, que lo obligan a taparle la boca
a Ana para que no grite. Él mismo ensordece sus gemidos en el pelo
de ella. El orgasmo llega rápido, tras estar rozándolo unos instantes;
entonces relaja el brazo que había apoyado en la pared, dejando
caer su cabeza en la coronilla de Ana, que presiona un poco más el
trasero contra él.

Después de no más de dos minutos, están de nuevo cara a cara,
jadeantes y sonrientes, sudorosos.

—¿Te espero para comer luego? —le pregunta Ana mientras se
limpia y se recoloca el pantalón. Solo sus mejillas sonrojadas pueden
revelar lo que acaba de pasar.

—De acuerdo —accede Sergio.
—Te echo de menos, ¿lo sabes? —Y Ana le da un beso desprovisto

de pasión, solo lleno de nostalgia, en los labios. Él se limita a sonreír,
no le contesta, y le devuelve el beso, pero el suyo es más
enigmático.

Sergio también echa de menos muchas cosas, no es a Ana en sí,
que también, sino todo lo que era su vida antes. Despreocupada,
salpicada de encuentros clandestinos como el que acaba de suceder,
con objetivos claros; y todo eso se ha esfumado. Su cabeza ahora es
un bucle infinito de culpabilidad, ira, rabia y preocupación. Todos sus
pensamientos tienen una única protagonista y esa mujer está ahora
mismo en el quirófano operándose la pelvis.



Capítulo 24

Hace quince años

Sergio siempre se ha obsesionado con muchas cosas. No es algo
nuevo. De pequeño, su madre tuvo que enterrar una lagartija que él
mató por accidente cuando abrió con demasiada energía la puerta
de su casa y la aplastó con fuerza contra la fachada. Ella le prometió
que, así, el alma de la pobre lagartija encontraría la paz, aunque
nadie creía que las lagartijas tuvieran alma; quizá sus colas sí, pero
no el animal al completo. Sergio pensaba que nunca olvidaría el
manchurrón verde oscuro y rojizo que aún se podía distinguir si
mirabas muy de cerca esa parte de la fachada de su casa, hasta que
atropelló a Raquel y por fin sustituyó aquel recuerdo por otro mucho
más traumático.

Y de esa forma, es capaz de enumerar decenas de situaciones: se
obsesionó con el chico de su colegio con el que se peleó y que
después tuvo cáncer; durante mucho tiempo creyó que él había
tenido la culpa. Tanto es así que insistió en ir a verlo al hospital y,
una vez allí, el padre del chiquillo se lo llevó a dar un paseo por el
patio interior y le explicó que él no tenía nada que ver con su
leucemia, que desde luego la pelea que tuvieron no estaba
relacionada con que su hijo tuviera déficit de glóbulos blancos. Que
lo sentía, pero que no era tan importante. Algo que podía sonar
ofensivo lo ayudó mucho a soltar lastre.

También ocupó gran parte de sus pensamientos el panadero. Tenía
la tienda frente a su casa y una vez dejó a deber como diez
céntimos porque se le antojó un Phoskito para el que no había traído
dinero suficiente. Él no quería llevarse el dulce, pero el hombre
insistió tanto que acabó comiéndoselo de camino a casa. Se le olvidó
llevarle el dinero que debía y cuando, un par de meses más tarde, el
hombre cerró el negocio, se estuvo flagelando durante mucho



tiempo convencido de que el panadero se había arruinado porque él
no le había devuelto los diez céntimos.

Es decir, Sergio tiene una tendencia casi patológica a sentirse
excesivamente culpable y a asumir la responsabilidad de hechos
que, igual, no tienen nada que ver con él. Aunque, ciertamente,
cuando atropellas a una persona, sí que tiene algo que ver contigo,
y ese concepto, que ha trabajado duramente con su terapeuta desde
crío, se desmadra cuando ocurre, como no puede ser de otra forma.

Y ahora le da vueltas a su ensalada pensando en sus siguientes
pasos. Elabora una lista mental que cualquier terapeuta le diría que
desechara de inmediato porque podría considerarse motivo de
levantamiento de un expediente y de despido. Pero como no lo va a
compartir con nadie, no va a tener que aguantar los sermones
ajenos sobre sus propios actos. Ya sabe que está mal y que no
debería hacerlo, pero lo va a hacer de todos modos, así que
adelante.

— Conocer a Raquel.
Conocerla de verdad, sus visitas a la UCI no cuentan. No sabe

cuándo lo hará exactamente, pero después de descartar una visita a
su habitación, ha decidido que será el primer día de rehabilitación,
cuando Alba se la entregue en el gimnasio. Sabe que jugará con
algo de ventaja, pero no le importa; es más, lo agradece.

— Llegar al fondo del asunto.
Y el fondo del asunto no es otro que descubrir las verdaderas

razones por las que Raquel se lanzó delante de su coche. Porque,
llegados a estas alturas de la historia, él está convencido de ello. Así
que le preguntará abiertamente por los motivos y se ofrecerá,
porque siempre ha sido así de generoso, para ayudarla a encontrar
las ganas de vivir. Porque la vida es maravillosa, claro que sí.

Sabe que tendrá que morderse la lengua muchísimo para no
echarle en cara su acción, su absoluto desprecio por los sentimientos
de los demás y hacia él en particular. No será fácil, pero cree que lo
conseguirá.

— Llevar su rehabilitación.
Con la inestimable colaboración de Alba, podrá supervisar la

rehabilitación de Raquel y, aunque confía plenamente en la



profesionalidad de su compañera, él se asegurará de que Raquel
consiga la misma calidad de movimientos y de vida que tenía antes
del accidente.

— Ir a un terapeuta.
No es tonto, es consciente de que lo necesita, pero eso no es

prioritario ahora mismo. Además, podría ponerle obstáculos a los
puntos anteriores de su lista y ya tiene a suficiente gente a su
alrededor poniéndoselos.

Se termina la ensalada y le escribe un mensaje a Ana. Al final, no
han podido almorzar juntos.

«¿Un café?». Le da a enviar y casi de inmediato le llega la
respuesta: «Yo los llevo, te veo en los jardines». Sergio sale de la
cafetería con más energía de la que tenía al entrar. No está mal.



Capítulo 25

Hace quince años

Alba le había hecho un tremendo regalo a Sergio. Él ya había
pensado pasarse por el gimnasio de forma intempestiva, dejarse
caer, para controlar cómo iba el proceso de rehabilitación de Raquel.
Pero su amiga, no había otra forma de llamarla —porque solo una
amiga arriesgaba su puesto de trabajo y se exponía a un expediente
disciplinario—, le había ofrecido en bandeja de plata el mayor de sus
deseos: ser la persona que se encargara de la rehabilitación de
Raquel.

Alba y él habían estudiado juntos y juntos habían hecho todas las
prácticas, cursos y másteres por los que pasar después de la carrera.
Luego, cuando Sergio se inscribió a una academia para opositar,
Alba lo acompañó más por tener algo en lo que ocuparse que
porque ese fuera su sueño. Pero ella se había cansado de trabajar
en un gimnasio con chicos que se lesionaban por creer que su
espalda no notaría un kilo más y mujeres de mediana edad que
pensaban que una clase de spinning no era peligrosa, aunque no lo
hubieran hecho en la vida. Sorpresivamente, Alba aprobó y
descubrió que trabajar en un hospital, a pesar de la inestabilidad
laboral que le daba su puesto no fijo, la satisfacía de una forma que
no llegó a imaginar nunca. Sergio, sin embargo, lo que descubrió en
el hospital es que quería ser médico.

Y pese a lo que pensaba mucha gente en ese edificio que nunca
dormía, Alba y Sergio nunca se habían acostado. Pasaron una época
rara, en la que la atracción chisporroteaba entre ellos como una
batería en mal estado, encendiéndose de vez en cuando y
apagándose la mayoría de las veces. Menos mal que se apagó
definitivamente antes de que dieran un paso del que no pudieran
dar marcha atrás.



Han pasado unos días desde la operación y Raquel refleja en su
rostro el dolor, el cansancio y otras tantas sensaciones a las que
todavía no puede poner nombre. Ella entra el gimnasio y Sergio ya
está de pie junto a la camilla, que más que camilla parece un potro
de tortura. Es verdad que los materiales en un hospital público no
son nuevos, pero esta camilla puede tener perfectamente veinte
años. Raquel lo comprobará en breve, es lo que pensará después de
avanzar con rapidez dejando atrás a una decena de personas entre
pacientes y fisios. Allí huele diferente a su habitación, menos a
antiséptico y más a sudor y a queja; esto último es muy subjetivo,
pero quizá sea que proyecta en ese lugar todo lo que bulle en su
interior. Alba la lleva veloz, con diligencia, y Raquel solo puede
concentrarse en aferrarse a los reposabrazos de esa silla de ruedas
chirriante y algo oxidada. Y entonces, lo ve. No hay duda de que se
dirigen hacia ese chico, ese hombre que la mira con intención al lado
de la camilla que tiene toda la pinta de ser su futuro más inmediato.
Él es alto, con el pelo castaño y corto, con una cara que podría ser
amable, pero que opta por un gesto seco e impenetrable. Sus ojos
se han cruzado una sola vez, pero se han quedado tan enganchados
los unos de los otros durante lo que se puede considerar más de lo
necesario, que el súbito sobresalto en su estómago la lleva a
carraspear como una señora mayor. Es imposible que ella sepa que,
probablemente, los ojos de Sergio intentan identificar a la Raquel en
coma en esa Raquel despierta, acostumbrarse a sus rasgos en
movimiento y a su color vivaz. La falta de aire en sus pulmones
durante esa milésima de segundo es casi imperceptible. Aunque que
él intente obviarla no significa que no haya sucedido.

—Este es Sergio, va a ocuparse de tu rehabilitación. —Alba no da
lugar a que le respondan y desaparece. Raquel intenta volverse
rápido con la interrogación dibujada en su cara, pero para cuando
mira por encima de su hombro, solo es capaz de ver la grácil figura
de Alba saliendo del gimnasio. Cuando vuelve a colocarse
correctamente en la silla de ruedas de los años sesenta, como todo
lo que hay en ese hospital, se topa con los ojos escrutadores de
Sergio, que, de pie, la valora con solo mirarla.



—Hola —dice Raquel a media voz, un poco cohibida por la mirada
penetrante de ese chico que su mente lucha por reconocer, porque
sabe que lo ha visto en algún sitio, pero no le viene a la memoria.
Quizá, piensa, es otra de las secuelas de su accidente, que no solo le
ha proporcionado una amnesia de los momentos que rodean al
atropello, sino una memoria en general más débil. Hace una mueca
de fastidio y cierra los ojos. Cuando los abre, Sergio la sigue mirando
con atención—. Perdóname, todavía estoy acostumbrándome a todo
esto. Encantada… Bueno, encantada no… Tú sabes.

—Sí, sé lo que quieres decir. —Y esa voz reverbera en los hilos de
la memoria de Raquel. Es como una gota a punto de caer, como una
nota perdida que no termina de tocarse, como un globo de agua que
se estrella contra el suelo y no explota, dejándote con la expectativa
del salpicón de agua sin colmar—. Si te parece, hoy solo vamos a
hacer algo de movilización en la camilla.

Raquel asiente como si supiera en qué va a consistir eso de
«movilización en la camilla». Se supone que Alba la ha puesto al día
del plan de rehabilitación en los días anteriores, cuando se ha
pasado por su habitación para valorarla y trabajar con sus piernas,
sesiones en las que ha comprobado cómo sus músculos parecen
haberse convertido en gelatina; pero ciertamente ella no ha
prestado mucha atención porque no sabe el motivo por el que la
neblina que parece flotar dentro de su cabeza no se disipa nunca.
Solo ve que Sergio se coloca enfrente y le tiende los brazos y ella no
puede hacer otra cosa que mirarlo escéptica. Se ha levantado muy
pocas veces por sí misma, aunque sabe que ya lo tendría que estar
haciendo desde el primer día. Sin embargo, se ha estado
comportando como una niña mimada que no cumple con sus
obligaciones y a su madre le ha parecido tan bien, tan acertado que
la dejen ocuparse de su hija completamente, que Raquel no ha
puesto ninguna traba.

—Tienes que cogerte a mí y hacer un esfuerzo para levantarte tú
sola —le dice Sergio, modulando la voz y controlando que no suene
a orden. Aunque lo es.

En los minutos que lleva con Raquel, Sergio ha podido comprobar
dos cosas: que ella es muy diferente a la chica que estaba dormida



en la UCI y que no sabe si le gusta más esta versión o la otra. De
momento, parece estar ganando la Raquel en coma, esta Raquel
despierta parece algo caprichosa. Cuando ella tarda unos segundos
más en tomarle de los antebrazos, un deseo irrefrenable por gritarle
y decirle que se levante de una puñetera vez se le encaja en la
garganta, como una bola que ni sube ni baja.



Capítulo 26

Sergio estaba sentado a mi derecha. Había ocupado el único sillón
que teníamos en el salón. Si yo fuera una experta en lenguaje no
verbal, seguramente habría concluido que la elección del sillón
estaba basada en su deseo de mantenerse alejado de mí. Como no
era experta en nada, me contenté con creer que se sentó allí porque
era el lugar que normalmente ocupaba en el salón, como si su
cuerpo hubiera seguido su tendencia natural. ¡Dios, cómo necesitaba
un cigarrillo en ese momento! Pensé en hacer una pausa, salir a la
terraza y fumarme uno, pero reprimí mis ganas al ver que él no
hacía ademán de moverse. Sergio escuchaba todo lo que le decía
con un rictus indescifrable y eso me asustaba, era como si el libro
abierto que siempre había sido para mí se hubiera cerrado de
repente. Se miraba las manos, daba vueltas al anillo de casado, un
aro sencillo de oro amarillo que creo que ya no podría salir
fácilmente de su dedo. En todo caso, si lo hiciera, le dejaría un cerco
blanco alrededor. Al cabo de unos minutos de monólogo, me callé.
Más que nada para provocar alguna reacción, para saber en qué
aguas me movía; sin embargo, después de un par de minutos,
todavía no me había dicho nada. Era la primera vez que me sentía
insegura con él.

—¿Hay más? —me espetó de repente, tan de sopetón que di un
pequeño respingo.

¿Que si había más? Solo habíamos llegado a la primera vez que
nos acostamos, claro que había más, mucho más. Aunque, en
realidad, el resto ya lo conocía porque lo había vivido. Así que ¿esa
pregunta significaba que quería que continuara, o era algo así como
una pregunta retórica? O sea, el quid de la cuestión ya estaba sobre
la mesa: me lancé sobre su coche para poder tener esta vida con él,
así de sencillo. ¿Por qué quería que le contara el contenido de la
visión?



—Sí, hay más, ¿quieres que te lo cuente? —le pregunté con
curiosidad genuina. Entonces me miró como si yo estuviera loca,
como si esa pregunta, de algún modo, sobrara.

—Por favor —respondió con voz ronca. La voz ronca de siempre, la
del Sergio excitado y la del Sergio preocupado. Lo malo de esa voz
es que a veces me excitaba a mí cuando no era el momento
adecuado. Me aclaré la garganta y continué.

Y también cerré los ojos. E inspiré. Los recuerdos de la visión
llegaron a mí como pequeños meteoritos. Hubiera sido imposible
recordar ciertos detalles si no fuera porque la amnesia se había
disipado como por arte de magia, así que ahora aquella situación se
asemejaba a encontrar una cinta VHS en el trastero de tus padres,
dejándote comprobar que quien cantó en aquella fiesta familiar hace
años no fue tu prima, sino tú.

Sergio y yo comenzamos a vernos de manera continua un par de
semanas más tarde. Pero hasta entonces, yo no supe exactamente
por qué después de habernos acostado aquel viernes noche,
después de hacer el amor varias veces, después de que me sintiera
con él como no me había sentido con nadie, de que me dejara
comprobar que encajaba en su cuerpo como había creído siempre
que lo haría; después de que durmiera en mi casa y amaneciéramos
enredados en mi cama, desnudos y satisfechos, con él
acariciándome la cicatriz de la cadera y yo olisqueándole el cuello
porque su sudor sabía delicioso, él se limitó a ser de nuevo mi
monitor de gimnasio y fisioterapeuta privado.

Durante esas dos semanas, Sergio no me siguió las bromas
sexuales que solía gastarle mientras hacíamos ejercicio, me apartaba
las manos cuando, guiada por la confianza que te da haber tenido
ese cuerpo desnudo encima, debajo y detrás de ti, las extendía para
rozarle el trasero. La lujuria que me embargaba con solo tenerlo
cerca se convertía en vergüenza porque no era correspondida.
Cuando eso ocurrió, deseché todas las excusas que sabía que
pondría: sus estudios de Medicina, sus turnos en el hospital, el
cansancio, y justo cuando le iba a decir que ya no necesitaba más
sus servicios, me sorprendió con una invitación poco usual: «¿Nunca
te ha dado curiosidad hacerlo en los baños del gimnasio?».



Estábamos sentados en un banco de la sala de musculación, con
cinco o seis chicos levantando pesas y la música machacona de una
clase de zumba de fondo. La atmósfera densa y el olor a sudor no
impedía que yo resollara como si acabara de correr la maratón en los
Juegos Olímpicos. Estaba exhausta, los ejercicios de fuerza que me
había obligado a hacer para fortalecer la cadera me habían dejado
para el arrastre y la humedad me envolvía el cuerpo, el sudor me
caía a goterones por la frente, las axilas y las ingles. Pero tenía la
energía suficiente para romper con él de todas las maneras posibles,
quizá no allí, en medio del tufo a toalla mojada, pero sí en cuanto
saliéramos. Por eso, porque la situación tomó un camino totalmente
inesperado, un giro que ni en los mejores thrillers, me dejó sin
palabras. Yo no sabía si estaba de broma, respondiendo a alguna
otra que yo le hubiera hecho antes, o hablaba en serio. Pero esa
pregunta me aguijoneó solo con recordarla de igual modo que la
primera vez que la escuché. Tengo que reconocer que lo había
olvidado, aunque es complicado olvidar algo así; es decir, olvidé la
pregunta, porque no hacía falta que recuperara la memoria con la
visión completa de mi futuro posible para que recordara
perfectamente el hecho de que esa tarde lo hicimos efectivamente
en el baño del gimnasio. Pero ¿me lo preguntó antes? Eso no estaba
alojado en mi disco duro y, ahora que lo sabía, me dio muchísimo
más morbo porque fue él el que quiso hacer una locura de ese
calibre. Creo que nunca hemos vuelto a hacer algo así en nuestra
vida juntos.

—¿Recuerdas que me lo preguntaste? —inquirí a media voz y
percibí cómo se le subía un poco la comisura.

—Claro. —Y me miró con ternura. Absorbí esa ternura como los
caracoles absorben el sol, hambrienta.

—Yo no. Es decir, hasta ayer, solo sabía que lo hicimos en los
baños del gimnasio, no recordaba que fueras tú quien lo propuso de
esa forma —le declaré con un suspiro—. Ha sido emocionante
revivirlo. —Emocionante y excitante, aunque esto último no tenía
que saberlo, al menos, de momento.

—Sabía que ibas a dejarme esa tarde —me confesó también a
media voz.



—¿Cómo? —Soné un poco más aguda de lo que esperaba.
—Después de dos semanas dándote largas, era lógico y te lo vi en

la cara.
—¿Por eso me propusiste hacerlo en los baños del gimnasio?
—Si recuerdas bien —dijo con retintín—, no te lo propuse, solo te

pregunté si te daba curiosidad.
—Qué estricto con las palabras de repente. —Y me reí más

relajada.
—Necesitaba tiempo para dejarlo con Ana, acostarme contigo

estando con ella me supuso un fuerte dilema moral, lo sabes. —Y se
palmeó los muslos como desechando uno de los capítulos de su vida
que más quería olvidar.

—Lo sé.
—Entonces, ¿volverías a hacerlo en los baños de un gimnasio? —

Me preguntó divertido.
—Creo que si me lo volvieras a pedir en el mismo tono que la

primera vez, me tendrías en el bote —le confesé, porque era verdad
—. Pero ahora prefiero una cama.

—Siempre has sido muy tradicional. —Se reclinó y se me quedó
mirando mientras se acariciaba los muslos.

—Bueno, se me suele ir el punto cuando llaman a la puerta. —Y
me reí a carcajadas.

—Casi nos pillan.
—Querrás decir que nos pillaron —concluí. Carraspeé y, como él

también lo recordaría, obvié que cuando el encargado del gimnasio
vino a abrir la puerta, me pilló subiéndome las bragas. No volvimos a
ese gimnasio y aún hoy, siempre que me apunto a uno, espero que
al dar mi nombre salte algún tipo de alerta, como si mi nombre
formara parte de una lista negra de gimnasios.

Después de aquello, no tardamos mucho en irnos a vivir juntos.
Sonreí cuando rememoré su mudanza a mi piso. Era el movimiento
natural, él estaba de alquiler y yo no, pero no le hizo ninguna gracia
vivir en el mismo lugar donde yo había convivido con una pareja
anterior. Cambiamos el colchón y, como estábamos tan pelados de
dinero, no pudimos pagar el extra para que lo subieran a casa,
fuimos nosotros quienes lo cargamos por las escaleras del edificio.



Pero él no me devolvió la sonrisa y esperó a que yo continuara. Me
miraba fijamente, atento, como si todo lo que le contara no lo
hubiera vivido antes él mismo, como si pudiera enterarse de algo
nuevo. Más bien, había sido yo quien había conocido nuevos detalles
de nuestro pasado, como que me propuso hacerlo en los baños del
gimnasio porque creía que iba a cortar con él. Y tenía razón.

Las piernas de Sergio, estiradas y cruzadas por los tobillos, se
extendían más allá de la mesa y yo las reseguí con la mirada hasta
los pies. Me concentré en la puntera de sus zapatillas azules, las
Múnich que le había regalado por su cumpleaños hacía dos años. Me
encantaba que Sergio llevara ropa y complementos que yo le
hubiera comprado, era una señal de que pensábamos el uno en el
otro. Su felicidad auténtica cuando abrió el regalo me animó a
seguir. Y aunque pensé en mentir, de nada me podía servir ya. Así
que, a falta de otra opción, mirando esas punteras azules, me
tocaba seguir hablando.

—Cuando me preguntaste qué era ese casquillo de bombilla en la
parte de arriba de la puerta del despacho… —continué sin ganas.

—Ah, no me acordaba de eso —confesó y me miró extraño.
Yo tampoco, la visión me había dado muchos detalles de mi vida

que se habían perdido con los años, su recuerdo se había
desgastado con el tiempo y estaba bien, era como debía ser. Haber
recuperado la memoria me había dado la oportunidad de revivir
situaciones de una manera tan real que hubiera disfrutado mucho de
ellas si no hubieran significado tanto.

Sergio suspiró, cerró los ojos y me dijo: «Sigue».
Me dieron unas ganas tremendas de preguntarle por qué

demonios quería que siguiera, es decir…, ¿por qué? Pero no lo
contradije y continué, qué otra cosa podía hacer.

—Cuando me lo preguntaste, pensé en mentirte. En la visión,
pude sentir la tentación de hacerlo —le dije estrujándome los dedos.

—¿Y por qué no lo hiciste? Me contaste algo así como que tu ex
utilizaba esa bombilla mientras trabajaba. —El tono que estaba
utilizando se parecía ahora más al de un interrogatorio.

—Sí, y así es, pero ¿no captaste el trasfondo de esa bombilla? —
Por fin una reacción, Sergio inspiró y vi cómo sus fosas nasales se



dilataban un poco.
—Ya ves que no, ¿qué significaba esa bombilla roja? —La ansiedad

hizo que su pregunta sonara furiosa. O quizá es que estaba furioso
de verdad.

—Creo que hace quince años culpé a esa bombilla roja de nuestra
ruptura. Es decir, cuando creía que yo estaba actuando con libre
albedrío, claro. —Ahora era yo quien jugueteaba con el anillo de
bodas, pero no quise probar a ver si salía o no del dedo, porque el
contexto no era muy propicio.

—Claro —acordó conmigo. Luego, continuó—: ¿Y ahora?
—¿Ahora qué?
—¿Sigues pensando que una bombilla roja fue la causante de tu

ruptura con tu ex?
—No. Aparte de que ahora sé que eso tuvo que ver en mi cambio

de vida —dije convencida y Sergio compuso una mueca de hastío
que no supe muy bien cómo interpretar—, sé que la bombilla no era
más que un síntoma de todo lo que iba mal en nuestra relación.

—Claro —repitió sin mucha convicción.
Los dos miramos a la terraza, el sol estaba llegando a lo más alto

y el ruido de la calle nos llegaba nítido, como si nosotros mismos
estuviéramos allí abajo, en medio de la gente que recorría la acera
arriba y abajo, entre los coches y sus cláxones.

—¿Te importa si cierro la terraza? —No sé si tenía frío o le
molestaba todo ese jaleo, pero se lo agradecí.

—No, no, cierra. —Y lo vi levantarse con pesadez, parecía
cansado. Luego, se sentó de nuevo y tomó la misma postura.

—Sigue, por favor.
Me salté algunos capítulos y creo que él se dio cuenta de ello.

Pasé directamente a uno de los momentos más decisivos de nuestra
relación: el embarazo de las gemelas. Escogí ese porque el último
que habíamos repasado me había dado la sensación de que lo había
afectado de un modo que no sabía muy bien cómo interpretar.
Cuando me quedé embarazada, habían pasado cuatro años desde el
accidente y unos tres desde que habíamos empezado una relación
oficial. Y fue imprevisto. Si lo haces sin tomar precauciones es lo
menos que te puedes encontrar, pero nos sorprendimos igualmente.



Habíamos sido bastante laxos a la hora de usar preservativo y yo
estaba en huelga de tomar la píldora porque me sentaba fatal. Aun
así, durante varios meses no pasó nada, así que cuando la prueba
arrojó las dos rayitas rosas nos miramos incrédulos.

—Tus ojos se agrandaron tanto que temí que se te salieran de las
cuencas —le dije con otro amago de sonrisa que no llegó a nada.

—Y a ti se te descompuso el vientre —me respondió mirando el
techo, no a mí. No me había mirado a los ojos o a cualquier parte de
mi cuerpo casi desde que empezamos a hablar. Lo sabía porque
durante toda la conversación había buscado su mirada cómplice y no
la había encontrado.

—En realidad no —indiqué con seguridad. Y con esto sí que llamé
su atención—. Me agobié tanto que me senté, pero no en el váter,
sino en el suelo.

Y le conté cómo me sentí, las dudas que me entraron, una
incertidumbre y una inseguridad que justo ayer volví a experimentar.

—¿Y? —articuló de forma tan confusa que no supe exactamente
qué había detrás de esa conjunción.

—¿Y qué? —le pregunté en un hilo de voz.
—¿Te arrepientes? —Volvió a interrogar. Y percibí rabia contenida.

Me dejó tan conmocionada que no fui capaz de reaccionar todo lo
rápido que me hubiera gustado, aunque fui contundente.

—Tenía treinta y cuatro años y creo que fui estúpida, si eso es a lo
que te refieres. Pero si lo que me preguntas realmente es si me
arrepiento de la decisión que tomamos ambos de seguir adelante
con el embarazo, no, no me arrepiento. Y la volvería a tomar mil
veces si mil veces se me presentara la oportunidad.

Se me estaba escapando algo y no sabía muy bien qué era.



Capítulo 27

Me moría por tocarlo, pero no quería provocar un mal gesto o una
mala contestación que me dejara más abatida de lo que ya me
encontraba. Así que encerré las ganas en los pequeños puños en
que convertí mis manos escondidas bajo las mangas de la camisa.
Su último silencio significó que continuara, así que eso es lo que hice
ahora, soy un animal de costumbres después de todo.

Nuestra boda fue maravillosa, a pesar de que yo debía de pesar
como trescientos kilos por tener a dos seres humanos dentro de mí
nadando en litros de líquido amniótico.

Una noche, mientras cenábamos ensalada la tercera vez esa
semana, porque afortunadamente me dio por comer ensalada
estando embarazada y no tacos mexicanos, decidimos que haríamos
algo pequeño. Yo quería un jardín con luces y farolillos, una noche
estrellada y mis amigos y mi familia junto a mí bailando It’s raining
men. Yo me visualizaba meciéndome junto a ellos gritando
«Aleluya» con toda mi alma. Y, al final, todo salió bien, pero algo
diferente a como lo había planeado. Tuve mi noche estrellada,
aunque estuvo en peligro porque llovió hasta dos horas antes del
enlace; para mi alivio, las luces blancas que pendían de cables y que
iban de un árbol a otro dentro de un jardín enorme y bonito no se
estropearon por el agua, pero me quedé sin farolillos. Y canté It’s
raining men, pero sentada y con los pies en alto junto a mis amigos,
mi familia y como a sesenta personas más de la cuenta.

—Todavía me pregunto de dónde salieron tantos —reflexioné en
voz alta, insistiendo en un tema que habíamos tratado infinidad de
veces. Sobre todo, porque siempre que cenamos en su casa,
terminamos hablando del tema y su madre sigue defendiendo la
invitación a todos los vecinos de su calle.

—Y yo —asintió pensativo. Esta vez, miraba a través de la
cristalera de la terraza. Ahora los ruidos de la calle llegaban
amortiguados, pero el sol entraba a raudales y la claridad bañaba el



salón. Hubiera agradecido levantarme y echar la cortina, pero no
quería romper lo que sea que estuviésemos haciendo. Y a él parecía
no molestarle.

De la cocina vino un leve aroma a comida, se me había olvidado lo
que era estar en casa por las mañanas, los olores de hogar
diferentes a cualquier otro momento del día. Parpadeé un par de
veces para deshacerme de los destellos originados por mirar
directamente a la luz de la terraza y seguí. Cuando ayer volví a vivir
ese momento, me sentí pletórica, atrás había quedado la
incertidumbre la prueba de embarazo y el pánico al descubrir que
venían gemelas. La conmoción es más fácil de sobrellevar cuando
tienes al lado a una pareja a la altura, y Sergio lo estuvo en todo
momento. Lo miré y no solo lo confirmé, lo ratifiqué: puse las dos
manos en el fuego por él y acerté.

Se tocó la cicatriz en la mejilla derecha. Era un tic que comenzó a
tener una vez curó por completo la herida y solo le quedó una
pequeña elevación blanquecina en la piel, recordatorio para toda la
vida de la pelea que hubo en la celebración de la boda de Nerea.
Este es uno de los detalles que me ahorro porque no creo que sea
especialmente relevante para nuestra conversación, pero vi como si
fuera ayer mismo (en realidad, lo vi ayer mismo) cómo el puño del
primo de Nerea se estrellaba estrepitosamente sobre la cara de
Sergio. O sea, ¿cómo es posible que una boda sea el escenario de
los mejores y los peores recuerdos de nuestra vida? Esa boda fue el
evento oficial en el que presenté a Sergio como mi novio y, a la vez,
esa boda fue el momento en que Sergio se peleó por primera vez en
toda su vida. No hacía falta que me dijera que nunca se había
pegado con nadie, habida cuenta de cómo terminó la noche, con él
en urgencias siendo atendido por uno de sus compañeros de
trabajo.

El primo de Nerea no había sido invitado. La versión oficial era que
estaba de viaje, lo cual no era del todo desacertado, pero el viaje
era más debido a las drogas. Se presentó armando bronca en la
fiesta. Pero, al menos, tuvo el detalle de hacerlo justo cuando
acababa la barra libre. Entró en el salón con tan mala fortuna que yo
me crucé en su camino y me dio un empujón sin querer. No fue



nada personal, hubiera empujado a cualquiera que se hubiese
cruzado en su camino. Sergio había ido a por los abrigos y Nerea
estaba ya bailando un último baile lento con Álvaro, con las luces
apagadas y la música más baja, señal inequívoca de que teníamos
que ir desalojando el salón. Habíamos decidido darles privacidad, así
que los amigos más íntimos nos fuimos marchando poco a poco,
pero a nosotros no nos dio tiempo. Sergio solo pudo ver que alguien
entraba y me lanzaba a un lado, dejándome caer sobre unas sillas y
haciéndome tanto daño que pensé que se me rompía la cadera de
nuevo. Estuve caminando como si diera pasitos de ballet durante
una semana. Y como Sergio solo me vio a mí volando hacia las sillas,
su reacción fue arrojar los abrigos sobre una mesa —tuvo la sangre
fría de no tirarlos al suelo húmedo y sucio— y abalanzarse sobre el
primo de Nerea. Pero el primo de Nerea era boxeador y camorrista
profesional, así que el empujón de Sergio casi fueron unas cosquillas
para él. Lo tumbó de un solo puñetazo, con la mala suerte de que lo
hizo con la mano en la que llevaba un grueso anillo de oro en el
dedo corazón que le abrió la mejilla.

Es humillante admitir que fuimos como dos moscas que se quitó
de encima de un par de manotazos, pero así fue. Y Sergio solo atinó
a levantarse y a preocuparse por mí. Observamos sorprendidos
cómo Nerea le daba dos bofetones a su primo y Álvaro se lo llevaba
cogido del brazo a un aparte. Nos miramos y nos preguntamos con
los ojos si íbamos a echarles una mano, pero vimos que no nos
necesitaban. Yo llevé a Sergio a urgencias esa noche y aguardé en la
sala de espera atestada ataviada con un vestido largo de seda
salvaje que me había costado medio sueldo y la flor del pelo todavía
intacta; el rímel corrido y un moratón creciendo en uno de mis
glúteos después de haber caído de culo sobre las sillas. A Sergio le
quedó esa cicatriz tan sexi que se convirtió en protagonista de
diferentes historias cada vez que preguntaban por ella: desde una
pelea en un bar de moteros en el que entramos por equivocación en
un viaje a Estados Unidos (donde no habíamos ido jamás), hasta
una caída fortuita sobre el rosal con más espinas que jamás hemos
visto.



Pero sentados en el salón de nuestro piso, al cobijo de todas las
cosas que sentía como mías, no le hablé de lo divertida que me
pareció aquella noche y volví a nuestra boda.

—Antes de terminar sentada con mi madre, bailé tanto que
comencé a tener contracciones y pensamos que íbamos a celebrar
nuestro aniversario y el cumpleaños de las niñas el mismo día. —No
pude evitar reírme al decirlo en alto.

—Pero no llegó la sangre al río —añadió Sergio. En su rostro pude
ver la nostalgia, aunque él no es muy dado a estas cosas.

Las niñas nacieron dos meses más tarde y, al recordarlo, me doblé
un poco sobre mí misma al experimentar de nuevo ese dolor y ese
miedo. No fue tanto el dolor físico del parto, que dicen que se olvida,
sino más bien un malestar que me dominó y me hizo sentir otra
persona. Así volví a apreciarlo y así volví al momento en que surgió
el amor más absoluto y puro que he tenido en la vida.

Tengo que reconocer que ya hacía un rato que me había dejado
de preguntar si todo aquello había sido suficiente para tirarme
delante de un coche, porque la respuesta me daba miedo y no
quería ahondar en ella. Analizando las visiones, comenzaba a
entender a la Raquel de hacía quince años y, ahora que lo estaba
expresando en voz alta, le veía un sentido que antes se me había
escapado. Pero quizá tendría que haber probado a hablarme a mí
misma ante el espejo, me hubiera ahorrado problemas y la
inseguridad tan grande que estaba experimentando en ese momento
teniendo a un Sergio imperturbable ante mí.

Lo miré, buscando que él también me mirase, pero no conseguí
mucho. «He podido ver de nuevo a mi madre y ha sido maravilloso»,
le solté con emoción. No es mi estilo acudir al victimismo y a la
pena, pero quería provocar una reacción en mi marido, la que fuera;
al cuerno con los escrúpulos, utilizaría todo lo que estuviera a mi
alcance. Y la pérdida de mi madre fue muy grande, supuso un
tsunami emocional demoledor; y no sentí ni una pizca de
incomodidad al usarlo a pesar de que ya estaba más que superado.
Por fin, me miró. Y reconocí por primera vez en toda la conversación
(o monólogo, según se mire) un destello de ternura en sus ojos. Y
me aferré a eso. «Sentí su alegría, su expectativa. Ya sabes que las



visiones no me dan recuerdos físicos, pero juraría haber notado su
mano en la mía». Y me callé, tampoco quería abusar.



Capítulo 28

Sergio está sentado inmóvil en el sillón mientras escucha a su
mujer relatarle una historia que sería de lo más increíble si no fuera
ella la que la contara.

Su lealtad hacia Raquel comenzó a fraguarse en el mismo
momento en que tomó su mano por primera vez en el asfalto, hacía
quince años. Desde entonces, cualquier cosa que hubiera pasado en
su vida le hubiera llevado indefectiblemente hacia ella. No es algo
que le guste contar o reconocer, pero tocarla le hizo sentir muchas
cosas, aunque al principio creyó que todo era producto de la
culpabilidad, la frustración y la conmoción del atropello.

La primera vez que cree que tuvo conocimiento de eso, no se lo
creyó. Es decir, estaban en la cama, la mañana del domingo del
primer fin de semana completo que pasaban juntos, cómo demonios
iba a creerse semejante locura. A él le había dado vergüenza que
ella viera sus sábanas de Supermán, pero eran las únicas que tenía
limpias y ella se rio fuerte, preguntándose cómo era posible que
hicieran sábanas de Supermán para camas de 1,50. Envueltos en
hombres voladores en bañador, ella se enrolló un poco más en su
cuerpo y se incorporó sobre sus codos, mirándolo a los ojos muy
seria.

—Tengo que decirte algo. —No recuerda si fue así cómo comenzó,
pero, si no, se le parecería bastante.

—Dime. —Y le besó la nariz. Nunca le había besado la nariz a
nadie. Ella iba a ser la primera en muchas cosas: en ver sus sábanas
de Supermán, en hacerle romper las normas éticas y en recibir
besos en la nariz, por ejemplo.

—No sé cómo empezar… —Creía que estaba de broma, que le
estaba imprimiendo seriedad a algo que realmente no la tenía para
luego reírse a carcajadas, porque eso era algo que había aprendido
de Raquel, a tomarse la vida con mucho humor. Y le gustaba, era



muy refrescante. Sin embargo, su ceño fruncido era llevar la
actuación a otro nivel.

—Por el principio no estaría mal —espetó con audacia. Había
escuchado esa contestación en muchas películas y le pareció muy
cómico traerla ahora. Más aún cuando había sido lo suficientemente
rápido mentalmente como para hacerlo.

—¿Por el principio? ¡Ah! —Y Raquel dio un grito de sorpresa y se
tumbó de espaldas—. A ver, por el principio, pues te diría entonces
que cogí un helado de la mano derecha de mi padre porque vi que el
helado de la izquierda se iba a caer al suelo. —Definitivamente, sí,
debía ser una broma, una de esas farsas que a veces le gustaba
montar a Raquel. Él le seguiría la corriente porque se lo pasaba
genial haciendo eso, porque Raquel era genial en todos los sentidos.

—¿Cómo que viste? —Ahora fue Sergio el que se incorporó y se
puso sobre ella, colocándose entre sus piernas y cogiendo mechones
de su pelo rizado y estirándolos como si fueran un muelle. Obvia
decir que estaban ambos desnudos y que, al poco, Sergio dejó de
coger mechones del pelo rizado de Raquel para pasarle la lengua por
el cuello y llegar hasta su oído y susurrar—: A ver, explícame eso de
que «viste».

—Así no puedo explicarte mucho más —le contestó Raquel
interpretando el papel de mujer apesadumbrada. Ella rodeó la
cintura de Sergio con las piernas, se ve que tanto ejercicio de
rehabilitación y fortalecimiento ya daban sus frutos, y lo atrajo hacia
sí. Y él no se hizo de rogar y la penetró con un embestida seca y
repentina que la hizo dar un grito—. Joder, que yo quería contarte
algo importante —dijo casi sin respiración.

Entonces, Sergio se detuvo, pero cuando fue a retirarse, Raquel
volvió a atraerlo y le sonrió maliciosa: «Puede esperar».

La próxima vez que le refirió el tema estaban en la mesa del salón,
unas horas más tarde, con dos cafés y dos euros de churros
esparcidos en papel secante sobre el mantel.

—Lo vi sin más. —Al principio, Sergio no supo de lo que hablaba,
se la quedó mirando con los ojos entrecerrados, tratando de situarse
en el punto donde parecía estar ya Raquel, a la que hacía muy poco
había comenzado a llamar novia. Luego, cuando Raquel estuvo



segura de que él había advertido que retomaba la conversación que
habían dejado a medias hacía un rato, continuó—. Vi que, si cogía el
helado de la mano izquierda de mi padre, la bola de limón se caería
dos pasos más adelante, en el paseo marítimo por el que estábamos
caminando. Pero que si cogía el helado de la mano derecha, que
estaba más lejos de mí, podría disfrutarlo sin contratiempos. —
Raquel hizo una pequeña pausa, dándole tiempo a Sergio para que
asimilara lo que acababa de contarle, pero como no contestaba,
siguió—. Y así ha sido con diferentes situaciones en mi vida. Una vez
nos salvé a mi prima Susana y a mí de que nos agredieran. Y
también estudié Bellas Artes a sabiendas de que no iba a tener un
futuro profesional muy… —Raquel dudó un poco y ladeó la cabeza,
mirando a Sergio muy seria— digamos, económicamente estable.

Resulta que Raquel no estaba de broma. Era eso o que estaba
llevando la farsa hasta las últimas consecuencias y él no sabía cómo
comportarse. Pero como se tenía que situar en todos los escenarios
posibles, comenzó por dudar a la hora de creerla. Su mayor
problema era que se había enamorado irremediablemente, lo notaba
en cómo disfrutaba de la anticipación cuando sabía que iba a verla;
en la erección que lo sorprendía cuando la observaba en pantalones
cortos haciendo los ejercicios que él mismo le ordenaba, no sabía si
por el atuendo, los movimientos o por el hecho de que obedecía sus
órdenes. ¡Dios, nunca había sido posesivo ni había tenido ese tipo de
fantasías de dominio, pero ahora era todo diferente! Lo notaba en la
forma en la que Raquel llenaba el espacio delante de sus ojos,
sacando de la ecuación todo lo que estuviera a su alrededor. Y en la
confianza con la que lo trataba, ella confiaba en él ciegamente, y él
haría todo lo que estuviera en su mano y más para que así siguiera
siendo. ¿Eso era amor? ¿Sí? Pues él estaba enamorado.

Pero si lo que le estaba diciendo ahora era cierto, y la seriedad del
gesto de Raquel le transmitía que, al menos, ella creía que era
verdad, ¿qué tenía que hacer a continuación? ¿Salir corriendo y
desaparecer, por si lo que tenía delante era una acosadora que lo
perseguiría y le haría la vida imposible para siempre, impidiéndole
ser feliz con cualquier otra mujer? ¿O proponerle algún terapeuta
que la ayudara a descubrir por qué creía semejante disparate?



Quince años después, Sergio, sentado en ese sillón que le era tan
familiar, recuerda aquel desayuno de domingo por la mañana, un
desayuno que han repetido muchos domingos después. Recuerda el
pequeño salón, por decir algo, de su primer piso de alquiler, un lugar
que costaba más de lo que valía, pero que a él le permitió
independizarse, aunque se viera obligado a subsistir gracias a los
tápers de su madre. Mira a su mujer, una mujer extraordinaria, que
lo ha llevado al siguiente nivel, con la que discute por el modo en
que coloca los platos en el lavavajillas, pero está de acuerdo con él
en invertir algunos ahorros en operaciones de bolsa de dudosa
rentabilidad. Y la cree. Mientras observa cómo ella esconde los
puños bajo sus mangas, un gesto que aprendió que era tan genuino
como revelador, la cree. Igual que la creyó hace quince años, a
pesar de haberle recomendado en un principio un doctor de la
unidad de salud mental del hospital con muy buena reputación. Pues
igual la cree ahora; y no sabe qué hacer al respecto. Él, como
médico, puede diagnosticar su reacción: shock postraumático,
conmoción, da lo mismo, el caso es que no encuentra las
herramientas para salir del atolladero en el que está atrapado.

Conoce tan bien a Raquel, que sabe que ella ha utilizado el
recurso de su madre para provocarle algo, pero es que se encuentra
seco, no había nada que provocar. Así que hace lo único que pude
hacer: pedirle que siga. Porque quiere conocer hasta el último
detalle que pudiera darle Raquel, quiere encontrarse y reconocerse
en ellos. Quiere ver hasta dónde ha llegado la visión de su mujer, si
hay algo que aún no ha pasado. Si es así, él desea saberlo, se lo
debe y, antes de que ella pudiera decirle que no, ya está enojado, se
lo reprocha sin habérselo negado. Porque en el fondo de todo está la
inseguridad y el enfrentarse a lo que ha temido durante toda su
vida: que el accidente que le destrozó la vida y que le trajo después
la mayor felicidad que podía imaginar fuera producto de una visión y
no del libre albedrío. Que su mujer pudiera pensar remotamente en
el otro futuro que dejó escapar.



Capítulo 29

Hace quince años

Con una lentitud quizá algo exagerada por parte de Raquel, la
paciente ya se encuentra por fin tumbada. La camilla es incómoda y
estar totalmente estirada es también muy incómodo. Después de
mover los pies arriba y abajo por los tobillos durante lo que le
parece una eternidad, Raquel ruega:

—¿Podrías darme algo para ponerme debajo de la cabeza?
El tono le ha salido más suplicante de lo normal, como si fuera

consciente de que Sergio tiene ahora todo el poder. Si quiere, le dará
algo para el cuello; si no, la castigará por Dios sabe qué idea,
convenciéndola de que eso es contraproducente para su
rehabilitación y abandonándola en el malestar. Pero Sergio no es tan
cruel, ni mucho menos; él se detiene en su siguiente movimiento,
que no es otro que coger la pierna derecha y levantarla con cuidado
como si fuera el tronco de un árbol, y la mira desconcertado, sin
asimilar que Raquel le ha hecho una petición.

Y es que, después de los saludos de rigor, esa ha sido su primera
interacción en todo lo que llevan de ejercicios. Han sido diez minutos
que han pesado como sesenta, con un silencio ensordecedor que
transmitía más que cualquier palabra. Ahí parecía estar gestándose
la peor relación entre paciente y fisioterapeuta que jamás haya
existido. Después de la súbita agitación en su estómago, que Raquel
no sabe cómo definir, y ante el rostro hosco de Sergio, cada leve
roce de los dedos de Sergio sobre sus piernas le ha provocado
arcadas imaginarias. Su camiseta de The Who le parece ridícula. El
pelo, corto y despeinado, ahora se le antoja infantil. Lo bien que le
sientan los pantalones verdes de pijama de hospital la ofende,
porque es lo que suele ocurrir con los chicos que en el fondo le caen
mal: arrogantes, condescendientes y guapos. Esos chicos, esos
hombres, siempre son guapos y tienen un cuerpo de infarto. No



falla, es un arquetipo del que siempre ha huido y, cómo no, Sergio
encaja a la perfección en él. Mentalmente, Raquel pone los ojos en
blanco e intenta evadirse todo lo que puede. A Sergio, todo esto se
le está haciendo cuesta arriba y considera por primera vez dejar
pasar esa historia que se ha montado en la cabeza, como le insiste
Ana, y retomar su vida. Eso sería lo más saludable para todos,
incluso para Raquel, que ahora está tumbada mirando el techo,
evitando sus ojos y con los labios tan apretados que seguramente,
cuando acabe la sesión, le dolerá la mandíbula.

Sin embargo, el tono de voz con el que le pide algo para el cuello
le devuelve a la casilla de salida. Le ha resultado tan vulnerable que
la mira intensamente, intentando descifrar lo que pasa por la cabeza
de Raquel. Ella lo mira a su vez y ambos sufren un pequeño
espasmo, imperceptible. Sergio posa la pierna derecha de Raquel,
que apenas había empezado a elevar, delicadamente sobre la camilla
y desaparece del campo de visión de Raquel con un «Ahora vengo».
Ella no intenta seguirlo con la mirada más allá de lo que de forma
natural pueden moverse sus globos oculares, porque eso supondría
hacer un esfuerzo físico que le causaría dolor. Hoy por hoy, todo
esfuerzo físico le provoca dolor, así que ya los obvia instintivamente,
dejando que la curiosidad muera muchas veces antes de nacer. Y se
pregunta si la ha escuchado y va a solucionarle su problema o si lo
que realmente está haciendo es ir al baño. Unos minutos después,
en los que disfruta de la magnífica vista que le supone el techo del
gimnasio, con la pintura blanca desportillada y grandes y
sospechosas manchas de humedad distribuidas por toda la
superficie, Sergio vuelve con una almohadilla de color beis en las
manos.

—A ver, deja que te ayude a levantar la cabeza. —Raquel obedece
e inmediatamente se encuentra con un cojín del grosor de la uña de
un dedo meñique del pie encajada en su cuello.

No le soluciona gran cosa, es decir, sigue estando incómoda, pero
agradece mucho el esfuerzo de Sergio, quien podría haberle
contestado a su petición con un no rotundo y sin explicaciones. Este
intercambio de buena fe rebaja notablemente la tensión entre ellos,
una tensión que Raquel percibe pero que no entiende, atreviéndose



entonces a intentar comenzar una pequeña conversación de hospital
con Sergio.

—¿Hace tanto calor fuera como me imagino?
En cuando le suelta la pregunta, es consciente de lo estúpida que

es. O sea, ¿hay una conversación más de ascensor fuera de un
ascensor que esa? Ha querido resultar graciosa haciendo una broma
sobre su imposibilidad de saber el tiempo exacto que hace en el
exterior, porque lleva ya más de una semana en el hospital y el
mundo allí dentro parece ser otro, las horas corren a una velocidad
diferente, a veces más rápido, otra más lento; la burbuja en la que
se mueve es amplia y, a la vez, tan pequeña, que a veces siente
claustrofobia.

Eso no se lo ha contado a nadie, lo de la claustrofobia, no quiere
dar más preocupaciones a su familia, pero a veces siente que se
ahoga, tumbada en la cama de su habitación, con su compañera,
que siempre cierra la cortina para no tener que relacionarse. Y esas
paredes pintadas de un blanco tan nuclear que le duelen los ojos. Y
el olor a antiséptico y a comida, al caldo de pollo que ya ha comido
en varias ocasiones, ¿por qué gusta tanto el caldo de pollo en los
hospitales? Y las sábanas rasposas y el ruido del motor del somier al
elevarse y tumbarse. El suyo y el de su compañera, de la que no
sabe ni su nombre. Y si lo piensa bien, tampoco quiere saberlo.

—Me agobia no saber el tiempo que hace fuera —confiesa Raquel
antes de que Sergio pueda responderle que no se pierde nada y que
el verano es ya una fuerza imparable de la naturaleza. Por lo que ve
en las noticias y gracias a las quejas de toda su familia, se
encuentran en una ola de calor interminable, agobiante y
exasperante y caminar por las calles es insoportable incluso por la
noche, cuando el sonido de las cigarras es ensordecedor. Así que
Raquel solo espera que Sergio confirme este punto y ella pueda
soltar las cuatro chorradas que se espera que suelte y ya está, pero
ante la confesión real de Raquel, Sergio le responde:

—Si quieres, cuando acabemos, vamos a dar un paseo por el
jardín del hospital.

—¿Andando?



Sergio suelta una carcajada leve, ronca, y Raquel se queda
enganchada a esa carcajada. De repente, los hombres de The Who
no le parecen tan ridículos.

—No, claro que no, te llevo en la silla. —Y como Raquel no
contesta de inmediato porque está descolocada, Sergio continúa—:
Si te parece bien, claro.

—Me parece bien, sí, sí —responde Raquel en un arrebato de
naturalidad, aferrándose a esa posibilidad como un náufrago a un
trozo de madera. ¿Salir del hospital? ¡Sí, por favor!

—Aunque debo decirte que hace mucho calor, estamos batiendo
récords de temperatura para esta época del año. —Sergio le habla
con su gemelo junto a la mejilla, es desconcertante.

—¿Y cuándo no? Creo que es la única noticia que se repite a lo
largo del año, estamos batiendo récords de temperatura
continuamente, a veces cinco o seis veces al mes —responde Raquel
cogiendo carrerilla, de repente animada por la expectativa de ver la
luz del sol más allá de la ventana de su habitación.

—Y no te olvides de los centímetros que sube el nivel del mar cada
década —aporta Sergio, divertido.

—Y de los microplásticos en los océanos —continúa Raquel.
—Y de la sequía. Si yo fuera uno de los responsables del agua en

nuestra ciudad, ya habría impuesto restricciones —sonríe Sergio de
medio lado mientras sigue movilizando la pierna de Raquel y ella
frunce los labios aguantando el dolor.

—Qué malvado, ¿en verano? —Raquel reprime un gemido. Un
pinchazo certero ha viajado directamente desde la cadera hasta el
cerebro, al centro mismo de su cabeza. Pero no va a prestarle
atención, sabe que tienen que venir muchos más pinchazos como
ese, así que continúa la broma, aunque con voz quebradiza: —Qué
calor.

—Pero solo cortaría el agua por las noches, no sabes la de agua
que se desperdicia de doce de la noche a ocho de la mañana —alega
Sergio, sintiendo el dolor de Raquel porque ha llevado la pierna un
poco hasta su límite, no demasiado, pero sí lo suficiente como para
que a su paciente se le rompa la voz. Y él ha celebrado



internamente la fortaleza de ella cuando no ha gritado ni parado el
ejercicio. Solo ha inspirado hondo y ha continuado con la broma.

Entonces, ambos se quedan callados. Se miran sonriendo y, tras
un instante, estallan en carcajadas. Raquel interrumpe pronto su risa
porque el dolor contundente y bien cimentado que le sube desde la
cadera ahora le abraza el cuerpo entero. Sergio también se
interrumpe al ver el gesto constreñido de su paciente.

—Lo siento —se apresura a decir, mientras relaja la presión en su
pierna.

—¿Por qué? —pregunta Raquel, de repente pálida—. Tú no has
tenido la culpa, la culpa ha sido de la guía del cambio climático que
hemos hecho en un momento. —Y suelta otra carcajada que le hace
soltar una lágrima—. ¡Ay!

—Creo que está bien por hoy. —Sergio le suelta la pierna izquierda
sobre la camilla.

—¿Bien por hoy de qué? ¿De ejercicios o de cambio climático? —El
color vuelve poco a poco al rostro de Raquel y Sergio la mira y
sonríe.

Y la sonrisa le ilumina la cara, los ojos se entrecierran con ella y
enseña unos dientes blancos y perfectos, fruto de años de
ortodoncia infantil. Raquel se queda extasiada, ella ha provocado esa
sonrisa maravillosa y no puede evitar desear provocarle muchísimas
más. Sergio ya no le cae tan mal.

—Bien de ambas cosas —apostilla Sergio al tiempo que se inclina
sobre ella.

—Eres de las pocas personas en el mundo que conozco que use la
palabra «ambas» —le susurra Raquel a Sergio en el oído, porque en
ese momento están en pleno proceso de incorporación y a Raquel
no le sale la voz del cuerpo.

—Pues «ambas» es una palabra de lo más normal. Yo la uso
mucho.

—Lo recordaré —bromea Raquel, poniendo las piernas fuera de la
camilla y tanteando el suelo.

—¿El qué? —Y Sergio la coge de debajo de las axilas y siente
cómo el pecho de Raquel se apretuja contra el suyo y los rizos le



hacen cosquillas en la nariz y el aroma que desprende es frutal y
que Raquel, en realidad, pesa muy poco.

—Que te gusta la palabra «ambas».
—Y «ambos» también, no lo olvides —sonríe Sergio dejándola en

la silla de ruedas y poniéndose detrás. Raquel ha agradecido
mentalmente cada movimiento en el que Sergio la ha ayudado,
desde impulsarla para incorporarse hasta sentarla en la silla, tiene el
cuerpo como si hubiera hecho dos horas seguidas de crossfit—.
¿Vamos?

—¿Al jardín? —Raquel había dudado de que su ofrecimiento fuese
en serio. Es decir, ¿es legal? ¿Ella puede salir del edificio sin que lo
sepan los médicos?—. ¿No estaré infringiendo alguna ley del
hospital?

—¿Al salir al jardín? —Y Sergio otra vez se carcajea y Raquel
rebosa satisfacción por ello, aunque no ha pretendido hacer una
broma en absoluto—. No. Aun así, no se lo contaré a nadie.

—Vale, será nuestro secreto.
A Raquel la atraviesa una sensación fascinante cuando dice la

palabra «secreto» y la relaciona con Sergio. Es una sensación llena
de expectativa.



Capítulo 30

El día que volvimos a casa con las gemelas fue el más aterrador
de mi vida. Nada de películas de fantasmas o monjas sanguinarias,
volver a un piso pequeño con dos bebés de días acaba con tu
reserva de cortisol y adrenalina en décimas de segundo.

—Ese día estaba en shock, casi como si estuviera en plena crisis
por estrés postraumático —comenté todavía confusa—. Tengo que
reconocer que cuando ayer pasó por mi cabeza la entrada en el
pequeño recibidor de mi antiguo piso casi me da un infarto. —Y
también me tembló la mano que sostenía el bolígrafo con el que iba
a firmar la autorización de las niñas e inspiré tan fuerte que me
dolieron los pulmones, pero esto último no se lo conté, tampoco era
necesario que conociera hasta el más pequeño de los detalles—. Me
resulta tan aleatorio que todo saliera bien. —Terminé de hablar, algo
agotada.

—¿Ayer? —La pregunta de Sergio me cogió de sorpresa—. ¿Ayer?
¿Ayer qué? Ah, ayer. —Lo soltó en un suspiro, casi sin voz. Y a mí
me dieron ganas de volver a explicarle que sí, que ayer fue cuando
la neblina que ocupaba mi mente desde hacía quince años se
desvaneció como si una aspiradora se hubiera puesto en
funcionamiento y la hubiera absorbido. Durante quince años, tuve
una espesura mental que me hizo preguntarme muchas veces a lo
largo de todo ese tiempo muchas cosas. Y cuanto más pensaba en
ello, más dolor de cabeza me entraba y con más vías muertas me
topaba. Y, por fin, ayer se desplegó ante mí el camino que hacía
tanto se encontraba bloqueado. Aunque, bueno, quizá no le
especifiqué el día, quizá su confusión tenía sentido después de todo.

Tengo que pensar, creo que debo pensar, que precisamente
gracias a esta amnesia he podido vivir en la ilusión de libre albedrío
que siempre he deseado. Si no hubiera tenido amnesia, habría
sabido exactamente qué cosas vendrían a continuación, así que esto
es lo más parecido a una vida normal que me ha dado eso. No



puedo más que preguntarme si lo ha hecho queriendo, si eso ha
provocado la amnesia en mí para que pudiera soportar la magnitud
de la visión; o la amnesia fue pura casualidad, producto del
accidente, el golpe y la conmoción cerebral que siguió al atropello.
Desde el principio, es decir, desde ayer por la tarde, me inclino por la
primera opción porque quiero creer en la bondad de eso. Lástima
que ya no esté mi madre aquí para preguntarle, aunque tampoco
quiso contarme todos los momentos en que eso tuvo presencia en
su vida. «Hay cosas que son para una misma», me decía. Y la
respeté, a pesar de que yo acudiera a ella cada una de las veces que
me veía obligada a elegir entre dos opciones.

Efectivamente, ayer, sentada en la mesa de la cocina, firmando
una autorización para Esther y Miriam para una excursión la semana
próxima, se liberó mi memoria. En el papel, que ya estaba relleno
con los datos de las niñas, solo faltaba mi firma bajo la fecha:
«Madrid, 26 de septiembre de 2024». Sentir al doble de intensidad
la sorpresa de saber lo que estaba pasando fue demoledor, como si
por dentro todos mis órganos se hubieran movido de sitio debido a
un gran seísmo y luego se hubieran recolocado como buenamente
hubieran podido en el hueco que se iban haciendo unos a otros.
Supuse que la primera vez, esa en la que yo decidí bajar de la acera
por el lugar menos indicado y lanzarme sobre un coche, no supe
realmente lo que significaba esa sorpresa. Ahora sí, esa sorpresa
venía por la liberación de la amnesia, por el reconocimiento de toda
mi vida a través de una visión y porque ese era uno de los últimos
momentos que mi visión me había dado: yo, sentada en la mesa de
una cocina que ahora me era tan familiar, pero que entonces me
parecería tan extraña como la mesa de jardín de Luis en su lujosa
casa de Barcelona, firmando autorizaciones para dos niñas llamadas
Esther y Miriam, que sabía que eran mis hijas gracias a toda la vida
que había pasado ante mis ojos.



Capítulo 31

Hace quince años

Raquel se siente como una niña mientras recorre los pasillos
atestados del hospital. Como una niña que estuviera haciendo algo
que no debe, con alguien con quien no debe. Hace mucho tiempo
que no tenía responsabilidades, es decir, hace mucho que no se
levantaba y solo tenía que preocuparse de ella misma.
Normalmente, cuando dejaba la cama por la mañana, se ocupaba
del desayuno de Luis y del suyo: a Luis le encantaban las tostadas
con mantequilla, pero, a la vez, odiaba que la mantequilla se
quedara fuera de la nevera, así que, como ella se levantaba antes,
se encargaba de sacar la mantequilla para que estuviera manejable
cuando él llegara a la cocina. Para ese momento, ya había preparado
el café, que esperaba caliente y aromático en la cafetera italiana que
ella se había regalado en las últimas navidades. Y antes de
desayunar, ya había contestado los emails del trabajo y enviado
alguna propuesta. Una vez que se sentaba, también había recogido
la cocina de la noche anterior, colocado el lavavajillas si era el caso y
despejado la encimera. Su cocina era tan pequeña que verla
atestada de platos y vasos sucios la enfurecía. Algo que a Luis
parecía no afectarle lo más mínimo. Después de compartir el
desayuno con Luis, al que le reservaba siempre la primera taza de
café y en el que hablaban entre poco y nada porque ambos se
concentraban en sus teléfonos móviles leyendo noticias o viendo
Instagram, se retiraba al saloncito, al pequeño escritorio que había
ubicado tras la mesa de comedor, y se pasaba la mañana
maquetando, diseñando y convenciendo a sus clientes de que lo que
estaba haciendo era lo mejor que podía pasarles. Era agotador. Y
considerar que estar pendiente de la mantequilla de Luis y reservar
una primera taza de café para él era una responsabilidad añadida la
desconcertó.



Pero hoy no. Hoy, al igual que en días anteriores, no ha tenido que
ocuparse más que de ella misma una vez se ha levantado de la
cama y reconoce un puntito de satisfacción, aunque escondido en lo
más recóndito de su ser, porque el dolor lo cubre y casi lo anula. Así
que se limita a dejarse llevar por esos pasillos del hospital como si
estuviera en un coche descapotable de copiloto, mientras alguien
conduce por una autopista junto a la costa. Y ese alguien es Sergio.
Pensar en eso la pone contenta, no sabe por qué, pero sí que se iría
con Sergio a recorrer en coche descapotable una carretera junto a la
costa, y no le parece extraño.

Y por fin, llegan a su destino, el exterior. Y el sol deslumbra a
Raquel. Es lo primero que siente en todo su cuerpo sudado y
acalorado por el ejercicio: los rayos del sol bañando cada trozo de
piel expuesta, el pelo y los ojos. Sergio continúa empujando la silla a
través del porche del hospital, dejando atrás a personas que
esconden un cigarrillo tras la espalda y que exhalan el humo hacia el
suelo y a niños correteando como si no hubiera un lugar mejor
donde jugar, y llegando a la rampa que da directamente a los
jardines. Entonces, Raquel piensa en la conversación sobre el
cambio climático que han mantenido hace un momento.

—Y no olvides que el sol provocará más cánceres de piel que
nunca —dice como al desaire.

Sergio tarda unos segundos en contestar, los necesarios para
entender lo que le ha dicho Raquel, y sonríe.

—Por eso nunca salgo sin un buen protector solar factor 50, no
uso nada que baje de ahí —replica con decisión.

—¿50? Te quedas corto, yo he encontrado uno del 75 —bromea
Raquel, porque ciertamente nunca ha visto una crema solar con
factor 75. Y se alegra porque se nota rápida mentalmente y, aunque
la neblina en su cabeza no termina de disiparse, esto le da
esperanzas.

Y Sergio vuelve a reír, pero no contesta, solo deja escapar una
pequeña carcajada que da por terminada la broma. Entonces, gira a
la izquierda y la lleva a la zona del jardín donde se tomó aquel café
con Ana hace unos días, donde se supone que hace más sombra
porque los árboles son más grandes. Y donde también hay una



fuente redonda, por lo que parece que se disfruta de algo más de
humedad. A pesar de la hora, algo temprano, el sol ya aprieta y solo
algunos valientes están paseando por los caminos de tierra
jalonados con papeleras, colillas y setos en sus márgenes. Se nota
que están paseando porque no tienen pinta de ir a ninguna parte y
el tiempo tampoco parece importarles: una mujer rodea la fuente y
se sienta en el borde y una pareja de mediana edad pasa junto a
ellos comiéndose unos dónuts, ella lleva unas enormes gafas de sol
oscuras, demasiado grandes para su cara.

—Sí que hace calor —dice Raquel mirando alrededor y deseando
llevar puestas las gafas de sol de la mujer que se ha cruzado con
ellos hace apenas unos minutos. Su cuerpo exuda lo que para ella
son cantidades ingentes de sudor y es capaz de percibir su propio
olor, así que intenta mantener los brazos pegados a los costados y
las piernas bien juntas, como si el solo hecho de desplegar sus
extremidades fuera a liberar todo su aroma.

—Es insoportable, a decir verdad —concede Sergio, que se ha
sentado en el banco junto al que ha colocado a Raquel.

—Creo que podremos aguantar aquí cinco minutos sin
deshidratarnos —pide Raquel con la cara vuelta hacia arriba y los
ojos cerrados, disfrutando de la claridad en su rostro y,
secretamente, del denso calor alrededor de ella. Afortunadamente,
la fragancia de la vegetación que los rodea es intenso, lo cual hace
que se preocupe un poquito menos por su propio olor corporal.

—Cinco minutos estará bien —concuerda Sergio, que se apretuja
en un lado del banco, el único lugar a salvo del sol abrasador que
mantiene al rojo vivo el resto del asiento de metal.

Sergio la observa y llega a la conclusión de que esa Raquel es más
como él había creído y no como la chica malhumorada y algo borde
que se ha encontrado esa misma mañana. Supone que es una
cuestión de comodidad, Raquel ha ido sintiéndose mejor con él
conforme han ido pasando los minutos; y, quién lo diría, el detalle
del cojín ha marcado un antes y un después. Detecta que los rizos
de Raquel parecen haber recobrado vivacidad bajo el sol y ahora los
mechones que se le han escapado de la coleta que le sujeta el pelo
le enmarcan la cara, apretados, pegándose a su frente y a sus



mejillas por el sudor. Decide que la nariz respingona en la que había
reparado, aunque no con la suficiente atención, le va muy bien.
Desde luego, no podría tener otra nariz más que esa. Pero el aroma
de las flores ya lo marea y el calor que están pasando no debe ser
sano, así que comprueba su reloj Casio y se levanta. Raquel abre los
ojos en ese momento, notando el cambio de aire a su alrededor, y lo
mira decepcionada.

—¿Ya nos vamos? —pregunta de verdad sorprendida.
—Sí, nos va a dar un golpe de calor —responde Sergio mientras se

estira el pantalón de pijama de hospital verde, intentando alisar las
arrugas sin éxito. Bajo las axilas, la camiseta oscura de The Who
está húmeda y se le acumula una línea de sudor en el nacimiento
del pelo, amenazando con caer a goterones sobre sus ojos.

—Pero estamos en el mejor sitio para que nos dé un golpe de
calor. —Aunque parece una broma, Raquel lo dice en serio.

—¿En el mejor sitio? —le pregunta Sergio mirándola divertido. Ya
sabe que la respuesta no será seria y le gusta esa forma de
relacionarse con ella, al menos, por ahora.

—Claro, al lado de un hospital. En cuanto nos sintamos mal, nos
atenderán, no tendrá casi ninguna consecuencia para nuestra salud.
—Sergio se ríe otra vez y se coloca tras la silla.

—También tengo trabajo —alude mientras mueve la silla y se
dirige de nuevo hacia la rampa del hospital.

Cuando llegan a la habitación, es Luis quien está sentado en el
sillón del acompañante. A Raquel le sorprende, porque es por la
mañana temprano y Luis tendría que estar haciendo eso que hace
en el despacho que le ha arrebatado de su propio piso con la luz roja
encendida. Aunque ahora que no está ella en casa, igual ni enciende
la bombilla porque no hay nadie que lo pueda molestar. No sabe de
qué se sorprende más, de que Luis esté allí o de que tenga esos
pensamientos cuando lo ve en su habitación, quizá debiera estar
contenta por tenerlo a su lado y no culpable o incómoda. Luis se
levanta torpemente y deja el portátil en el alféizar, fuerza una
sonrisa y le da un beso en los labios. Raquel se ruboriza y le molesta
que Sergio presencie ese beso. Aunque de nuevo se pregunta: ¿qué
le molesta más? ¿Qué presencie un beso o que ese beso le dé la



información a Sergio de que tiene novio? Demasiadas dudas con
respecto a sus sentimientos para ser tan temprano.

—¡Hola! ¿Qué haces aquí? —pregunta Raquel, reprimiendo el
deseo de pasarse la mano por la boca para secarse el beso que le ha
dado Luis.

—Hablé con tu padre, tenía que ir con tu madre al médico. —
Claro, había motivos de fuerza mayor, de otra forma, Luis no hubiera
estado en esa habitación a esas horas tan intempestivas para él.

Sergio está a la espalda de Raquel y de alguna forma siente la
incomodidad de su paciente, así que la coge por los hombros y se
acerca a su oído.

—¿Nos vemos mañana y seguimos arreglando el mundo? —le
susurra, ofreciéndole a Raquel la tabla a la que aferrarse que parece
necesitar. Raquel esboza una sonrisa y asiente—. Venga, que te
ayudo —prosigue Sergio rodeando la silla, colocándose frente a ella
y extendiéndole los brazos. No lo tendría que haber hecho, Raquel
tiene que empezar a hacer todas esas cosas sola; hace solo unas
horas la hubiera zarandeado por los hombros si hubiera tardado un
poco más en comenzar a moverse en la silla para incorporarse, pero
un sentimiento de protección que no llega a comprender del todo lo
ha llevado a cubrir esa necesidad de apoyo. Raquel acepta la ayuda
para tumbarse en su cama y le coge de la mano cuando se reclina
en el colchón. Acaban los dos tan cerca que ella es capaz de oler el
desodorante de Sergio y él puede confirmar que Raquel necesita una
ducha.

Luis ha quedado relegado a un segundo plano. Ni Raquel le ha
presentado a Sergio ni Sergio se ha presentado a sí mismo. Él,
simplemente, ha observado cómo el fisioterapeuta con una camiseta
húmeda por el sudor y con más músculos en un brazo que él en
todo su cuerpo ha ayudado a su novia a volver a la cama y cómo
nadie le ha pedido ayuda. Le hormiguean las manos, le gustaría
haber sido él quien acabara con la cara tan cerca de la de Raquel
que hubiera sido natural darle otro beso en los labios.

Cuando Sergio sale de la habitación, los dos están deseando que
llegue el día de mañana para ponerse con la siguiente sesión de
fisioterapia. Sergio porque quiere avanzar; si por él fuera, haría



sesiones dobles y hasta triples. Solo que en el hospital dan sesiones
unitarias y un cuerpo humano tampoco aguantaría una sesión triple,
podría ser contraproducente. Raquel porque espera secretamente
volver a salir al jardín, ya puede imaginarse recorriendo de nuevo los
pasillos del hospital, con destino el banco que está junto a la fuente
circular más grande. Y con Sergio.



Capítulo 32

—Entonces, ¿no hay más? —Sergio carraspea y se rehace en el
sillón antes de formular la pregunta. La visión le ha parecido
interesantísima, pero no puede evitar sentirse decepcionado, incluso
algo estafado.

—No, no hay más —le responde una Raquel exhausta. Se ha
dejado tantos detalles de su visión en el tintero, que siente que le
debe más información y más tiempo a Sergio, pero la línea natural
de la narración y las pocas interacciones que le ha regalado su
marido han desembocado en una historia atropellada con un cierre
algo abrupto, eligiendo pasajes de su historia común con los que se
sintiera más cómoda y en los que él ciertamente estuviera
involucrado.

Sergio suspira y se reclina en el sofá. Se echa las manos al pelo y
lo revuelve con fuerza, haciéndose daño. Quizá algún día llegue el
momento en que le haga preguntas sobre la visión que le ha
revelado toda su vida juntos, y lo haga en un tono relajado, curioso
y cómplice, pero ahora no es ese momento. Raquel lo observa,
esperando sus próximos movimientos. Él sabe muy bien que ella no
hará ni dirá nada hasta ver por dónde sale. El problema es que él no
sabe por dónde salir.

—¿Y la otra visión? —atina a preguntar una vez baja las manos a
su regazo y vuelve a jugar con su anillo de casado.

—¿De verdad quieres saberlo? —Responder con otra pregunta es
una de las cosas que Sergio más odia y Raquel se da cuenta en el
mismo momento en que lo hace—. Perdón —dice bajito—. Si me lo
preguntas, es porque quieres saberlo, claro.

Raquel lo mira a los ojos, lo obliga a devolverle la mirada y dice
escuetamente: «Luis».

Y en el mismo momento en que Sergio escucha el nombre del
exnovio de Raquel, al que conoció brevemente en el hospital
después del accidente, se arrepiente. Sabe que en un futuro tendrá



la curiosidad y el talante suficientes para saber todo lo que la otra
alternativa de vida le habría deparado a Raquel. Pero ahora no.
Ahora tampoco. No puede soportar más confesiones. Además, ¿de
verdad quiere saberlo?

—¿Te puedo hacer una pregunta? —Es retórico, Sergio se la va a
hacer de todos modos.

—Claro, faltaría más — responde Raquel interesada. Ha estado
esperando tanto que el monólogo se convirtiera en un diálogo que
se la nota ansiosa por que Sergio contribuya.

—¿Te arrepientes?
—¿De qué?
—De tu elección —explica Sergio, tan exasperado por tener que

concretar, por tener que decir la palabra «elección», que parece que
se va a arrancar el anillo del dedo en cualquier momento.

Y Raquel no responde inmediatamente porque no se ha planteado
en ningún momento que su marido pueda pensar que ella haya
tenido dudas sobre su vida en común. Hasta el momento, sus
preocupaciones habían sido otras: que creyera que su relación había
sido un teatro, que se abriera entre ellos un debate intenso sobre el
libre albedrío y el destino; que se sintiera una marioneta manejada
por ella; incluso que estuviera enfadado por haberle hecho pasar por
uno de sus momentos más duros. Raquel conoce las visitas de
Sergio a un terapeuta que lo ayudó a superar el hecho de que casi
mata a una mujer con su coche. Pero ¿es su preocupación si está
arrepentida? Después de todo, eso era lo que lo tenía tan tenso y
Raquel suspira aliviada mentalmente.

—No —espeta ella inclinándose hacia delante y acercándose a
Sergio.

—¿No? —vuelve a preguntar él, inclinándose a su vez sobre ella,
porque a lo mejor su mujer ha tardado demasiado en responder y
eso le ha retorcido el cuerno un poco.

—No. Un no rotundo. De hecho, lo que tengo es miedo, Sergio. —
Y la voz se le quiebra.



Capítulo 33

—Tengo miedo de que vuelva a ocurrir —dije aprensiva—. ¿Y si
vuelvo a tener una visión de semejante categoría?

O sea, esa visión fue nivel veinte en la escala de Richter, fue un
huracán con nombre propio, un tsunami devastador que formará
parte de la historia universal. Me estrujé las manos tan fuerte que
me crujieron los dedos, pero, al menos, ya no intentaba descifrar el
rostro de Sergio porque por fin sabía a qué se debía su aparente
insensibilidad. Esperaba que con mi rotundo no sus dudas hubieran
quedado despejadas. Ahora que parecía que las piezas del puzle
habían ido encajando en su lugar, la desesperación se adueñó de mí
y comenzaron a pitarme los oídos.

Porque una vez contado en voz alta, creo firmemente que me
tiraría de nuevo delante de ese coche y me provocaría unas lesiones
físicas que me durarían hasta hoy; le provocaría al hombre que amo
unas lesiones psicológicas que espero no le duren hasta hoy; y les
provocaría un sufrimiento incalculable a mis seres queridos. Ellos
creerían en algún momento de sus vidas, aunque fuera por unas
milésimas de segundo, que yo había intentado suicidarme y eso los
conmocionaría momentáneamente. «Yo sabía que eso no podía ser
cierto», me repitió mi madre cada día que estuve en el hospital,
mientras apretujaba mi mano, me acomodaba la almohada o me
acercaba la cena. Lo repitió tantas veces que hasta yo dudé también
de lo que estaba ocultando la amnesia. ¿Había suficientes elementos
para elegir el atropello?

Definitivamente sí. En el momento en que bajé el bordillo y decidí
ese camino, seguro que pensé, igual que lo pensaba ahora, que si
hubiera elegido no bajarlo, me hubiera sido imposible encontrar a
Sergio. Habían sido muchas las veces que intenté sabotear a eso y
todas ellas infructuosas. Así que, durante las décimas de segundo en
las que se me permitió analizar las dos opciones, llegué a sentir el
terror de no conocer nunca a Sergio, de perderlo en esta ciudad en



la que vivían millones de personas, de condenarme a vivir mirando
las caras de la gente con la que me cruzaba; Sergio nunca luciría
una cicatriz en la mejilla y yo no tendría nunca a Esther y a Miriam;
y no viviría nunca en este quinto piso de un edificio céntrico, con su
falta de espacio y su pared llena de fotografías. Y también el terror
de terminar asumiendo que no había nada que hacer, de
conformarme con Luis, volviendo al territorio confortable de mi vida
conocida.

—¿Qué hubieras hecho tú, Sergio? —le pregunté mientras le cogía
la mano por primera vez. Tocarlo me provocó un escalofrío—. O sea,
¿en qué me convierte esto? ¿En una pirada?

Él se levantó, desprendiéndose de mi mano con suavidad, y estuve
segura de que saldría por la puerta para alejarse un poco de mí.
Después de lo que le había dicho, hasta yo hubiera necesitado
alejarme de mí durante unos minutos, por no decir unas horas, o
unos días mejor. Pero, como siempre, Sergio me sorprendió
sentándose a mi lado en el sofá. Atrajo mi espalda hacia él y me
envolvió en sus brazos y, tras darme un beso en la coronilla, me
preguntó:

—¿Qué hubiera sido de mí si no hubieras elegido nuestro futuro
juntos? —Consideré que la pregunta era una reflexión en voz alta,
pero después de unos segundos, me di cuenta de que esperaba que
le contestara.

—Ya sabes que eso no puedo saberlo, pero hubieras seguido con
Ana —le respondí cerrando los ojos y cogiendo sus manos,
enrolladas alrededor de mis hombros.

—¡Ah, Ana! —exclamó como si hubiera desenterrado un recuerdo
muy lejano, y en realidad, así era—. Me había olvidado de ella.

—Se agradece —bromeé. Y volví a sentirme cómoda porque, poco
a poco, íbamos volviendo a nuestra manera particular de
comunicarnos—. Pero te hubieras divorciado de ella a los cinco años
de matrimonio y con un hijo en común —le solté de carrerilla,
provocándole.

—¿Y por qué a los cinco años? —Sergio me miraba desde arriba
con las cejas levantadas y yo abrí los ojos y le devolví la mirada,



provocándome un pequeño dolor en las cervicales que decidí
soportar estoicamente.

—Porque cinco años es el tiempo medio de un matrimonio en
España. —Lo afirmé tan seria que pareció que reproducía los
resultados de un estudio pormenorizado de alguna universidad de
un pueblo perdido de Estados Unidos. O al menos, un artículo del
periódico. Pero me lo estaba inventando, aunque de verdad creía
que son cinco años el tiempo medio de matrimonio en España antes
de que hubiera un divorcio.

—¿Y lo del niño? —preguntó genuinamente interesado y curioso y
dándome una capacidad para la veracidad basada en eso que ni yo
misma le he dado nunca. Que yo experimente eso de vez en cuando
no me convierte en gurú de nada.

—Porque en cinco años te da tiempo a tener un niño…
—Bueno, pero podría haber tenido dos —me interrumpió—. Y que

el pequeño fuera aún muy pequeño, ¿no?
—Pero habéis tenido un hijo a los dos años. Y, bueno, después de

lo que… —Dudé un poco antes de continuar, pero ese episodio
estaba más que superado—. Después de lo que pasó, dos años es
un espacio de tiempo más que razonable. En estos casos, claro —
empecé a explicar.

—¿En estos casos? —Podría jurar que sonó ofendido.
—En los casos de parejas como tú y Ana, una pareja que hubiera

seguido al pie de la letra los estándares y las estadísticas. Dos años
es el tiempo recomendado para volver a intentarlo —le expliqué
como si se tratara de la cosa más obvia del mundo. Hice una pausa,
aguardando alguna reacción, sus dedos me acariciaban el hombro e
interpreté que podía continuar con la comedia—. Que, por cierto,
fatal, una pareja malísima, pero qué le vamos a hacer.

—Porque nuestro caso… —insistió Sergio.
—A ver, nosotros nos hemos saltado todas las reglas y lo sabes. —

Le apreté la mano para que me dejara hablar y no me interrumpiera.
Y por si acaso dudaba de la razón por la que le apretaba la mano,
continué con rapidez—. Y déjame seguir, a ver, habéis tenido el niño
después de dos años de matrimonio, os habéis quedado muy pronto
embarazados, casi decidirlo y pum, embarazo. Pero cuando os ibais



a poner con el segundo, empiezan a ir mal las cosas. —Sergio
asentía con la cabeza y su barbilla me iba dando golpecitos en la
coronilla.

—Sigue —me apremiaba, verdaderamente atento.
—Y como la cosa va mal y sois unos adultos responsables que han

leído sobre el tema y vuestra terapeuta de pareja os ha dicho que
tener un niño no soluciona problemas, sino que los agudiza, habéis
decidido posponer la búsqueda del nuevo bebé —dije de corrido,
como un papagayo que se hubiera aprendido la lección—. A pesar
de que, en vuestra agenda de vida, el primer hijo no debe llevarse
más de dos años de diferencia con el siguiente. Pero ya te digo, sois
adultos responsables.

—¿Una terapeuta? —Y yo me pregunté: «¿Es con eso con lo que
se ha quedado?».

—Claro, sois esa clase de gente, ya sabes, hacéis terapia de pareja
desde que empezasteis a aburriros juntos —expuse, terminando un
retrato virtual de su posible relación con Ana.

—Ah, nos aburríamos juntos —afirmó extasiado.
—Mucho, no sabes cuánto. Vuestro matrimonio se había

convertido en un plato de coles de Bruselas hervidas sin sal.
Sergio estalló en carcajadas y a mí me invadió esa sensación de

plenitud que solo me hace sentir él. Tengo que confesar que hacerlo
reír se convirtió desde el principio en un deporte para mí. Si lograba
hacerlo reír una sola vez en el día, podía dar por buena la jornada.

—Entonces, nuestro matrimonio, según tú, ¿qué sería? —me
preguntó al oído, como si me estuviera contando un secreto, como si
volviésemos a estar en la habitación de hospital después de haber
hecho nuestra primera sesión de fisioterapia. Y entonces, un
hormigueo me subió por la entrepierna hasta el estómago.

—Nuestro matrimonio sería… —dije pensativa, reflexionando en
serio sobre ello, porque para mí era realmente importante dar una
respuesta adecuada—. ¡Un plato de noodles con pollo! —exclamé,
visualizando ese restaurante asiático al que me gusta ir con las
niñas.

—Con pollo… —caviló Sergio.



—Y con gambas. Y con extra de verdura. A este plato le hemos
puesto todos los extras y ha salido carísimo —afirmé embalada,
segura de que estaba haciendo una descripción exacta de nuestra
relación.

—¿Sabes? —preguntó Sergio colocando su barbilla por fin quieta
sobre mi coronilla.

—No, qué. —Siempre quise responder así a «¿Sabes?». Y ahora
que ya había recuperado toda la comodidad con mi marido, pude
cumplir mi sueño. Era fascinante.

—Me alegro de que eligieras tirarte sobre mi coche —afirmó con
una seguridad que sentí en el tono de voz y en la vibración de su
pecho contra mi espalda.

Nos quedamos en silencio un momento. Demasiado largo y
demasiado corto a la vez, porque ¿qué podía decir después de eso?
¿Qué se contesta? No hay un manual de respuestas en el que
puedas buscar en el índice «Qué contestar a estar de acuerdo con
un atropello».

—Aunque hubiera agradecido que todo hubiera sido más fácil —
continuó él, jugando ahora con mi anillo de casada.

—¿Sabes? —le pregunté yo. Su clavícula me estaba haciendo daño
en un lado de la cabeza, pero por nada del mundo se lo iba a decir.

—No, qué. —Qué fácil era volver a jugar a nuestro juego.
—Elegiría mil veces tirarme sobre tu coche. —Y lo dije con

seguridad. Sin embargo, el miedo seguía estando ahí porque aquello
no se había acabado.



Capítulo 34

Hace quince años

El mismo día que su madre menciona la palabra «suicidio» delante
de ella, Raquel se entera de que Sergio, el divertido, guapo, sexi e
interesante fisioterapeuta que lleva su rehabilitación, es el chico que
la atropelló. Todo ello crea un revoltijo de emociones en su cuerpo,
de pensamientos en su cabeza y de reacciones a su alrededor que
hace que se comporte de forma torpe e irracional.

Como torpe e irracional había sido Luis esa última noche que
había pasado en la habitación, cuando Raquel le preguntó qué había
ocurrido los días en los que ella estuvo en coma y él no quiso o no
supo contestarle la verdad desde el principio. Con lo que esta salió a
trompicones y de un modo un tanto misterioso, como algo que
hubiera que ocultar.

Raquel acababa de apartar la bandeja de la cena. Esa noche el
menú había consistido en salmorejo de primero y filetes de pollo a la
plancha de segundo, así que había comido bastante bien. El
salmorejo parecía de bote; no era muy fan y nunca lo compraba
para casa, pero tenía que reconocer que estaba muy conseguido.
Los filetes de pollo, aunque un poco tiesos, estaban sazonados y se
deslizaban en el plato gracias a su propio jugo, bastante delicioso en
comparación con lo que le habían servido en días anteriores. Cuando
terminó de mojar el pan que sospechaba era del día anterior en esa
salsita, cogió el yogur de fresa Danone y se lo ofreció a Luis. Como
las tres últimas noches que había estado quedándose con ella.
Mientras él cogía el yogur y la cucharilla, ella evitó tener contacto
físico con él y dio un pequeño respingo de sorpresa por sus propios
sentimientos. Así que carraspeó y dijo:

—Dime una cosa Luis. —Él, que no se dio cuenta de ese respingo
ni, dicho sea de paso, de esa evitación forzada del contacto físico,



respondió con un pequeño gruñido—. ¿Qué pasó durante el tiempo
que estuve en coma?

De forma casi imperceptible, casi, porque Raquel sí que reparó en
ello, Luis tragó saliva con demasiada fuerza. Su nuez de Adán bajó y
subió y Luis la miró como si le hubiera hablado en chino. Como si,
de repente, Raquel hubiera descubierto su capacidad de
comunicarse en un idioma tan ajeno como ese y le hubiera dado por
mostrárselo en ese mismo momento.

A pesar de eso, si Luis hubiera respondido de inmediato cualquier
estupidez, quizá Raquel lo hubiera pasado por alto, pero Luis no lo
hizo y el radar de su novia para localizar situaciones incómodas pitó
tan fuerte que a Raquel casi le explota la cabeza. La pregunta no
tenía mayor trascendencia; con ella, solo pretendía tener una
conversación banal pero divertida, hablar de viajes en el tiempo
virtuales, bromear sobre la posibilidad real de hacerlo solo con
entrar en coma. No podía admitirlo, pero quería mantener con su
novio las mismas conversaciones ligeras y llenas de ironía que
mantenía con Sergio. Y ahora que lo pensaba, ¿alguna vez habían
tenido alguna conversación de ese tipo? Muy al principio de la
relación, Luis le confesó que odiaba la ironía, que le costaba
entenderla y que siempre creía que se burlaban de él. Sí, dejó de ser
bromista con él. ¿Cuántas cosas había dejado de ser con Luis?

Sin embargo, no era momento para pensar en las cosas que había
dejado de ser con su novio, aunque intuía que en un futuro próximo
ese se convertiría en un tema de conversación del todo inevitable.
Era momento de saber qué había pasado durante el tiempo que
había estado en coma.

—¿Pasó algo? —Y esta vez el tono fue de todo menos
despreocupado.

—Bueno… —Luis aprovechó para meterse una cucharada de yogur
en la boca. Él ya sabía que no podría estirar la excusa del yogur
demasiado tiempo, se los solía comer en menos de un minuto, sin
llegar a la decena de cucharadas, le quedaban nueve en el mejor de
los casos.

—Bueno qué. —Raquel se giró todo lo que su cuerpo le permitió y
apretó la mandíbula cuando un pinchazo de dolor le atravesó la



pelvis, pero lo que tenía entre manos era más importante que el
dolor.

—Estábamos preocupados por ti, eso desde luego. —Cucharada de
yogur—. Tú sabes, cuando estás preocupado por una persona como
todos lo estábamos por ti, la tensión está a flor de piel. —Cucharada
de yogur—. Y ya está.

—No me lo creo. —Y Raquel gimió para reprimir el dolor.
Y ahí se dio cuenta de todo. La relación de Luis con sus padres

nunca había sido natural, una manera educada de decir que no se
llevaban bien, por eso no le habían parecido extraños los silencios,
las respuestas monosilábicas; las desapariciones espontáneas, rara
vez coincidían todos en la habitación, siempre había algo que hacer,
un atisbo de hambre que apagar, una necesidad de cafeína que
solventar. Susana, la mayor defensora de su relación con Luis, la
única que hablaba con él durante cinco minutos seguidos, no lo
había hecho en las pocas ocasiones en las que habían estado juntos
en la habitación. Y Nerea ni siquiera le había saludado la última vez.

—¿Has discutido con mis padres? —se aventuró a preguntar
Raquel.

Para entonces, el yogur se acumulaba vacío sobre la bandeja,
junto a los platos, el brik de zumo, los envoltorios de los cubiertos y
del pan y la servilleta usada, y Luis estaba de pie frente a la
ventana, mirando al exterior, como si la vistas desde esa planta del
hospital no fuera otro edificio sanitario igual de triste que en el que
se encontraba, con los mismos olores, los mismos enfermos y los
mismos sentimientos de pesadumbre.

—No he discutido con ellos. —Y era verdad. Técnicamente no
habían discutido, ni una voz más alta que otra, ni una recriminación,
nada.

—No hace falta discutir, no nos volvamos tan precisos. —Las
discusiones con Luis siempre eran así, había que elegir las palabras
exactas, todo tenía un matiz, algo que invalidaba lo que decía.
Discutir con Luis le había enseñado muchas cosas, estaba más
despierta, buscaba en su cabeza la mejor manera de decir las cosas,
pero también la exasperaba mucho.



En la cama de al lado, su compañera de habitación, la segunda en
lo que llevaba de ingreso, les dio un poco la espalda en un torpe
intento de proporcionarles privacidad. Su acompañante ya había
salido cuando Raquel preguntó a Luis si había discutido con sus
padres.

—¿Te importa si corremos la cortina? —preguntó Raquel, menos
amable de lo que le hubiera gustado, girando la cabeza a su
izquierda.

—Por favor —respondió la mujer, que podía tener como cuarenta
años más que ella y a la que habían visitado sus nietos. Su
operación de cadera había sido debida a su edad.

Con la cortina echada y la falsa sensación de intimidad
incrementada, Raquel volvió a la carga con Luis.

—¿Me vas a decir qué ha pasado o no?
—Tardé varias horas en saber de tu accidente —comenzó Luis

mientras volvía a la ventana después de correr la cortina, evitando el
contacto visual con Raquel.

—¿Cómo que tardaste varias horas en saber de mi accidente?
—Lo que has oído, tardé varias horas. —Se apoyó en el alféizar y

ahora sí la miró con culpabilidad—. Me metí en el despacho a
trabajar y encendí la bombilla. Perdí la noción del tiempo.

—La maldita bombilla roja —murmuró Raquel entre dientes, con
una ira acumulada que le apelotonaba las lágrimas en los ojos y le
aceleraba el pulso—. ¿Llegaste a freír los filetes?

—¿Cómo? —La confusión de Luis era genuina.
—Los filetes que te dejé en la encimera de la cocina listos para

ponerlos en la plancha, ¿los freíste?
—No. —Y ese no quería decir tanto; había tanto significado detrás

que ni un diccionario entero hubiera sido suficiente para guardar
todas las acepciones.

—Claro. —Raquel asentía, como si en su cabeza, poco a poco,
hubieran empezado a encajar las piezas del puzle—. ¿Cuándo te
enteraste? De que yo estaba en el hospital —añadió, como si hiciese
falta concretarlo.

—Llegué aquí cuando ya habías salido del quirófano, después de
que te extirparan el bazo. —Luis se aclaró la garganta sin necesitarlo



y siguió—. Me di cuenta de que había pasado mucho tiempo desde
que…

—Te entraron ganas de ir al baño, ¿verdad? —lo interrumpió
Raquel y a él le sorprendió la cantidad de información que su novia
conocía de él.

—Entre otras cosas, sí. Miré el reloj y habían pasado varias horas y
cuando salí y no te encontré…

—Y los filetes seguían crudos —aportó Raquel con un deje de
humor negro.

—Sí, y la comida seguía sin hacer, pensé que había pasado algo.
Cogí el móvil del cajón y tenía llamadas y mensajes de tu madre, de
mis padres.

—De todo el puto mundo. —Luis asintió.
—No fue mi intención.
—Claro que no, cómo iba a ser esa tu intención. —Raquel suspiró

porque estaba convencida de ello.
Pero no sabía por qué ese conocimiento no la aliviaba, continuaba

muy enfadada. Enfadada porque no había hecho los filetes cuando le
había pedido encarecidamente que los tuviera listos para que
pudieran almorzar en cuanto ella llegara de comprar el pan. Había
pocas cosas que recordara de los momentos anteriores al accidente
y esa era una de ellas.

—Ya que estamos, ¿quién ha decidido que después del hospital me
vaya a casa de mis padres?

—Tu madre.
—¿Por qué? —En realidad, no hacía falta que Raquel preguntara el

porqué, es decir, Luis iba a continuar de una forma u otra, pero se
sentía poderosa al tener esas herramientas, ese por qué pendiendo
de sus labios como un arma arrojadiza.

—Porque no cree que yo sea capaz de cuidar de ti.
—¿Y eres capaz, Luis?
Luis se dio cuenta de que detrás de esta pregunta había algo más

que la constatación de un hecho: él no era capaz de ocuparse de
ella. No era capaz y quizá no quería ser capaz. En la balanza,
pesaban demasiado sus horas de trabajo, ese videojuego que tenía
pinta de ser un bombazo y que le facilitaría meterse de lleno en el



mercado, la expectativa de convertirse en un referente; sus
ambiciones eran las que lo mantenían vivo, ilusionadamente vivo. Así
que simplemente no contestó, fue tan irracional como para no
contestar. Y tan torpe como para quedarse callado y no intentar
inventar siquiera una mentira plausible.

—Luis, no puedes condicionar tus relaciones por una… —Raquel se
mordió la lengua, pero al final le pudo la ira— jodida bombilla roja.
—Y entonces, continuó con más pena que ira, algo que la sobrecogió
porque eso quería decir que no le estaba importando demasiado—.
Apaga la luz cuando termines, estoy supercansada y mañana tengo
más rehabilitación.

Luis apagó la lámpara media hora después, aunque su rostro
siguió iluminado por la luz del móvil hasta mucho después de la
media noche. Pudo escuchar cómo volvía el marido de la compañera
de habitación de Raquel, su charla animada lo enfureció no sabía por
qué motivo, como si todos a su alrededor tuviesen que guardar
duelo por la discusión más civilizada que había tenido en su vida.
Las enfermeras entraron y salieron con los termómetros, después de
registrar las temperaturas de ambas mujeres. Y los sonidos del
hospital se fueron apagando hasta ser casi inexistentes.



Capítulo 35

Hace quince años

Raquel se despierta y Luis ya se ha marchado. Siempre se ha dado
cuenta del cambio de turno porque dormir en el hospital es como
hacerlo en un hotel de tercera, con ruidos intempestivos, una cama
incómoda y sábanas ásperas. Solo lo diferencia que el hospital está
mil veces más limpio que el hotel de tercera. Su compañera actual
es buena, pero la anterior hablaba por las noches, y a los
despertares naturales se les sumaban los que le sobrevenían con los
gritos de la mujer. Por eso, cuando a las ocho llegaba su madre o su
padre, ella estaba despierta, pendiente del intercambio, ahora que lo
recuerda, inexistente, de sensaciones sobre la noche. Luis se
levantaba del sillón, le daba un fugaz beso en los labios y salía de la
habitación como si tuviera mucha prisa, con las gafas un poco
dobladas sobre la nariz y el pelo despeinado, colgándose la mochila
con el portátil a los hombros de un solo movimiento seco y certero.
Sin embargo, cuando abre los ojos esa mañana, se da cuenta de que
ha sido la primera noche que ha dormido del tirón. Y aunque quiere
pensar que su silenciosa compañera ha tenido mucho que ver, sabe
que son otros los motivos de su tranquilidad. Y cuando mira a su
alrededor y solo ve a su madre ojeando una revista de prensa rosa
que no le pega nada, se da cuenta de que también es más tarde de
lo habitual.

—¿Llevas mucho aquí? —Isabel salta en el sillón y chasquea
enfadada con la lengua—. No había forma de que no te cogiera de
improviso, debes estar leyendo algo muy interesante —deja escapar
Raquel con algo de sorna en su voz.

—¿Esto? —La mujer levanta la revista y Raquel lee «¡HOLA!» en
grandes letras blancas y asiente—. Estaba leyendo una entrevista
que me interesaba…



—¿De una revista del corazón? ¿Desde cuándo una entrevista de
una revista del corazón te interesa? —La primera pregunta parece
habérsele olvidado e Isabel tampoco tiene muchas ganas de
contestarla, así que, de momento, la obvian las dos.

—Desde que es sobre una mujer cuyo hijo se suicidó. —Y cierra la
revista dejando el dedo en la página. Mira a Raquel con desánimo y
no continúa, como su hija hubiera esperado.

—Vaya, no te tenía yo por alguien que le diera vueltas a esas
cosas. —Raquel no se da cuenta de que su madre no le responde y
sigue—. ¿Me ayudas? —Isabel se levanta de inmediato, dobla la
esquina de la revista y la deja en el sillón, coge el mando de la cama
articulada e incorpora un poco la parte de arriba. Luego, toma a su
hija por las axilas y la aúpa todo lo que puede. Raquel se duele en
silencio y deja atrás el hueco que su trasero ha impreso en el
colchón, ya se resbalará sobre él de nuevo en unos minutos. Pero,
por ahora, disfruta de su nueva postura.

—No sabes nada, ¿verdad? —pregunta Isabel, todavía de pie junto
a la cama, y su hija le clava una mirada interrogativa, con las cejas
arqueadas hacia arriba para darle más énfasis. Quiere hacer pipí,
pero lo que le ha dicho su madre le ha provocado tal curiosidad que
está dispuesta a aguantarse, así que Raquel niega expectante—. La
policía creyó al principio que te intentaste suicidar.

—¿Pensaron que me intenté suicidar? —La confusión de Raquel es
palpable. Se mira las manos y siente como si la sangre se marchara
de ellas; en realidad, puede sentir el comportamiento de su sangre
como el de un tsunami, retirándose toda hacia el corazón, para
luego salir despedida en una ola grande y mortífera hacia todo su
cuerpo, provocándole un latido espeso y magnífico en la cabeza—.
¿Por qué pensaron eso?

—Ellos dijeron que te tiraste encima del coche que te atropelló. —
Isabel se muestra dubitativa, no cree que hablar de ese tema con su
hija, en el estado en el que se encuentra todavía y aún en el
hospital, sea lo más beneficioso para su salud.

Pero, por otro lado, tenía tantas ganas de sacarle el tema de
conversación, de confrontarla y preguntarle directamente, que quizá
ha llevado a la habitación esa revista para leer esa entrevista en



particular con una doble intención que solo su subconsciente
conoce.

—¿Que me tiré? Por Dios, eso es un disparate. —«Disparate» es la
palabra que ha elegido Raquel de entre todas las que podía haber
escogido. Esa es una de las cosas que Raquel le agradece a Luis, su
búsqueda incansable de la palabra correcta para cada situación, y
«disparate» es sin duda la palabra perfecta.

—Eso pensamos todos. —Ese todos ha sonado demasiado forzado.
Ese todos es el mantra que sus padres, su hermano, su prima y el

resto de la gente que conoce a Raquel tanto como para dudar de
una afirmación semejante se han estado repitiendo en las escasas
conversaciones que han tenido entre ellos sobre el tema y las veces
que lo han pensado seriamente en la intimidad de su casa. Nerea ha
diseccionado la vida de Raquel como nunca pensó que lo haría,
enumerando las cosas buenas que su amiga tiene en la vida y esas
otras por las que debe seguir luchando (siempre que hay un suicidio
o un intento de suicidio se pone de manifiesto esa expresión,
«luchar por algo», aunque, después de todo, lo mejor sería hablar
de todas esas cosas por las que merece seguir viviendo). «Además,
que tenga un novio que es gilipollas y que no la valora lo que
debería no es razón para tirarse delante de un coche», le ha
repetido a Álvaro cada noche desde que Raquel ingresó en el
hospital.

Sin embargo, y aunque ya todos consideran esa posibilidad una
doblez de la sábana que ha desaparecido, también todos se han
encontrado destrozados en algún momento desde que la policía los
fue interrogando uno a uno para intentar aclarar el caso. Isabel
sufrió una crisis nerviosa que le provocó un desmayo, gracias al cual
luce un extenso moratón en la parte derecha de la cabeza y ha
llevado el brazo en cabestrillo durante unos días. A Juan le
avergüenza admitir, y, de hecho, nunca lo hará, que se quedó una
noche entera en vela, reflexionando sobre la vida de su hija y sobre
la posible influencia que hubiera podido tener él en su posible pero
improbable intento de suicidio, ¿su animadversión hacia Luis sería
suficiente? Raúl fue quien se machacó durante más días. Con un
intenso sentimiento de culpabilidad, se cuestionó su papel de



hermano hasta la saciedad porque no veía posible que no se hubiera
dado cuenta de las señales. Secretamente, él no formaba parte de
ese todos, una parte de su cerebro le impide desechar esa idea tan
a la ligera.

Y Susana necesitó una tila primero; cuando vio que no le hacía
efecto, subió a una tila doble; cuando no llegaba la tranquilidad,
recurrió por fin al Diazepam que su padre guarda en el armario de
las medicinas de la cocina. Y así, algo atontada, se marcó el objetivo
inmediato de hablar con su prima sobre si eso tuvo algo que ver en
su accidente, porque se negaba a creer que la palabra que empieza
por S formara parte de la ecuación. Solo escucharla de boca de la
agente que habló con ella en comisaría la ofendió tanto que casi le
vomitó encima.

—Pero ¿alguien ha podido siquiera pensar eso? —espeta Raquel,
como si ese interrogante pudiera resumir el desconcierto que reina
en su cabeza.

—Desde luego, ya no —afirma rotunda Isabel—. Tu padre y yo nos
hemos encargado de decirles que eso es imposible, ¿qué motivos
tendrías para hacer algo así? —Y el tono que usa su madre para
lanzar esa pregunta lleva a creer a Raquel que realmente se trata de
una pregunta retórica, un intento de banalizar un asunto muy muy
serio.

—Mamá —comienza de nuevo Raquel tras unos instantes.
—¿Qué, hija? —Isabel le acaricia el brazo con firmeza,

comprobando que su hija está ahí, en esa habitación de hospital con
ella.

—Entonces, ¿por qué estás leyendo esa entrevista? —A Raquel se
le rompe un poquito la voz al terminar la pregunta.

—No sé.
E Isabel realmente no lo sabe, pero ha estado leyendo sobre el

tema desde que la policía les planteó esa posibilidad. A pesar de que
se repetía una y otra vez que eso no le había pasado a su hija, ahí
estaban sus dedos, incómodos y desobedientes, metiéndose en
Google una y otra vez para leer toda la información sobre el suicidio
que pudiera encontrar: asociaciones, artículos de prensa, vivencias
personales que ha escudriñado en busca de paralelismos con su



vida. Porque ella no lo cree, pero ese maldito subconsciente suyo
está fuera de control.

—No sé —vuelve a susurrar, y Raquel se hunde de nuevo en el
hueco del colchón.



Capítulo 36

No hicimos el amor, que es lo que a mí me hubiera apetecido y lo
que creo que le hubiera apetecido a Sergio, por los ojos
entrecerrados con los que me miró y la mano posada más abajo de
mi cintura, porque se acercaba la hora de ir a por las niñas al
colegio. Son mayores para muchas cosas, pero no para venir solas
por la calle, no las dejo ni ir a comprar el pan el fin de semana.
Hasta ahora, había tenido una muy buena razón para ello: te podían
atropellar en un trayecto corto, justo al lado de tu casa; sin
embargo, ya sabía que te podían atropellar, sí, pero que no es tan
usual como yo pensaba. Quizá comenzara a dejarlas un poco más
libres. Miriam no tenía mucho interés, pero Esther ya empezaba a
rebelarse.

Así que, por primera vez desde hace años, fuimos los dos juntos al
colegio. Eso me brindó la oportunidad de experimentar el primer día
de clase de las gemelas por tercera vez en mi vida, con tres años
todavía por cumplir, cogidas de la mano y tan distintas entre sí. A
veces, me sorprendía pensando que quizá me las habían cambiado
al nacer, pero entonces miraba sus caras y su pelo y el hoyuelo que
se les marcaba en la mejilla derecha a ambas cuando reían, el
mismo que se le marcaba a su padre. Se estrenó hace poco un
documental sobre dos parejas de mellizos a los que habían
confundido y se fueron desparejados a sus casas y, por azares de la
vida, lo descubrieron ya de adultos. No era nuestro caso. Sergio me
sacó de mis reflexiones.

—Sabes que sigo creyendo que el destino no está escrito,
¿verdad? —Giré la cabeza con ímpetu hacia él.

—¿En serio vamos a empezar de nuevo con este debate? —Hacía
años que esta discusión se repetía una y otra vez, desde el mismo
momento en que Sergio aceptó que lo que yo le decía podía ser
verdad y después de que mi madre y mi prima lo convencieran y yo
le diera algunos ejemplos.



La cierto es que era muy interesante hablar sobre un futuro que
ya había ocurrido y otro que se había quedado en el tintero pero que
te podías haber inventado si atinabas a tener un poquito de
imaginación. Pero, una vez superada esa curiosidad, la discusión
volvía a su cauce cíclico, un bucle en el que ninguno de los dos daba
su brazo a torcer. Me fascinaba que él no se bajara del burro porque
yo sí que contaba con pruebas empíricas de que el destino, de una
forma u otra, está escrito. ¿Estaba en mi porvenir conocerlo y formar
una vida con él? Claro que sí. Lo creía incluso antes de recuperar la
memoria. Él solo me daba argumentos teóricos y algo filosóficos
sobre el libre albedrío y nuestra capacidad de decisión. Para mí, sus
teorías eran puro humo porque las mías estaban más que
contrastadas con mi propia vida llena de elecciones.

—Puedo aceptar que tu destino sí está escrito, pero ¿el mío? —me
preguntó gesticulando demasiado, como suele hacer cuando
defiende algo en lo que cree firmemente.

—Tu destino, por el simple hecho de estar ligado al mío, se
escribió en el mismo instante en que bajé un pie de la acera hace
quince años. —Parecía mentira que hablásemos tan alegremente de
ese momento cuando había sido la razón de mis desvelos las últimas
veinticuatro horas.

Sergio lo pensó concentrado durante unos instantes y finalmente
meneó la cabeza de un lado a otro, más por una cuestión de
principios que porque tuviera argumentos para defender sólidamente
lo contrario.

—Te lo podría comprar antes, pero ¿ahora? ¿Después de lo que
sabemos? —pregunté refiriéndome a la última conversación que
habíamos mantenido hacía apenas unos minutos.

—Entonces, ¿yo no he tenido poder de decisión? —Siempre igual,
negándose a admitir que él no tenía otra salida—. ¿Y si hubiera
decidido seguir con Ana? —me preguntó irónico, pero continuó sin
dejarme hablar—. Ah, y antes tampoco me lo comprabas.

—No digas tonterías, Ana no tuvo nada que hacer desde el mismo
momento en que me conociste —afirmé convencida, reviviendo su
mano cogida fuertemente a la mía en la carretera cercana a mi
antiguo piso, con un dolor lacerante en la pelvis que no podía



distinguir porque sencillamente me dolía todo el cuerpo. ¿Cómo
podía pensar que tenía elección? Su destino ya estaba unido al mío
por mucho que él se empeñara en discutirlo.

—Ya, pero…
La sirena del colegio sonó y comenzaron a escucharse gritos

infantiles que sobrepasaban el muro. Nos apresuramos porque
llegábamos tarde a la apertura de puertas y no queríamos lidiar con
la cara larga de Miriam y sus reproches. Hasta a Sergio le irritaban
sus caras de reproche.

—No hemos acabado esta conversación —dijo sonriendo,
echándome una mirada de medio lado.

—Ya —atiné a exclamar mientras corría tras sus pasos,
recordándome que debía hacer más ejercicio. Aunque, en realidad,
para qué, si lo que venía a continuación en mi vida dejaba fuera de
juego cualquier proyecto. Pero barrí de un manotazo ese
pensamiento, me ocuparía de los asuntos de uno en uno, no tenía
capacidad para hacerlo globalmente y ahora el más importante para
mí estaba solucionado.

—Ni esta ni la otra —puntualizó él—. Querré detalles.
—¿Detalles? —Realmente no sabía a qué se refería.
—Detalles. Detalles de nuestro futuro, detalles del otro futuro…
—Pero si me dijiste que no querías saberlo —repliqué elevando un

poco la voz.
—Te dije que no quería saberlo de momento, pero llegará el día en

que quiera hacerlo.
—De acuerdo. —Claro que le contaría, pero había cosas… Había

cosas que tendrían, al menos, que esperar.
No llegamos ni treinta segundos después de que hubieran abierto

la puerta del colegio, pero Miriam ya se acercaba con el gesto
apretado y dando zapatazos en el suelo. Sin embargo, al vernos a
los dos, se le suavizaron las arrugas. Esther corrió dando saltos
hacia mí, se detuvo a un metro de distancia, me miró y se inclinó
como para darme un beso, pero pasó de largo de mi mejilla y me
susurró al oído:

—Tengo una nueva amiga, mamá. Yo la he elegido de entre todas
las niñas de mi clase. —Junto a nosotros, Miriam y Sergio habían



comenzado a girarse—. ¡Ahora os alcanzamos mamá y yo! —voceó
Esther a nadie en particular.

Miriam nos miró molesta, cómo nos atrevíamos a tener secretos
entre nosotras, eso era algo a lo que tendría que poner remedio
pronto, justo cuando llegara a casa. Pero hasta entonces, nos dedicó
su desdén, cogió la mano de su padre y se adelantaron. Yo, sin
embargo, me quedé en la forma en que Esther había conjugado el
verbo «elegir». Esa palabra ha sido mi hilo conductor durante toda
mi vida y reconocerme en su modo de decirlo me dejó paralizada.
Así que volvió a llamar mi atención con decisión tirando de mi mano
hacia abajo.

—Mamá, tengo que hablar contigo.



Capítulo 37

Yo no suelo mentir, pero la gestión de eso a veces se hace tan
complicada.



Capítulo 38

Hace quince años

Raquel ve a Sergio antes de que él la vea a ella y esa se convierte
en una de las pocas ocasiones en que puede mirarlo a placer. A
estas alturas, Raquel ya ha asimilado que alberga ciertos
sentimientos por su fisioterapeuta, pero le parece tan cliché que lo
desestima una y otra vez. De hecho, se siente tan culpable que lo
rechaza. Igual que rechaza que en la discusión con Luis tuvieran
algo que ver esos sentimientos. Simplemente, se repite, es la
fascinación por una persona tan cercana y que es la única que en
esos momentos de su vida la toca en lugares donde no cree que la
hayan tocado jamás. Le avergüenza descubrir las bragas mojadas
cada vez que vuelve de su sesión de fisioterapia e intenta
desesperadamente convencerse de que es del sudor. Sabe que no.

El celador se ha detenido a hablar un momento con un compañero
en la puerta del gimnasio y ella se ha quedado allí, sentada en su
silla de ruedas, analizando a Sergio. Es tan placentero observarlo así,
sin que él se dé cuenta, que el olor a calcetín mojado de la estancia
no le molesta. Quiere pensar, de todas formas, que se ha
acostumbrado tanto a él que por eso no le provoca las mismas
náuseas que el primer día. La luz entra por unas ventanas altas que
ocupan todo el perímetro del gimnasio y, aun así, innumerables
fluorescentes destellean con diferentes potencias a lo largo de todo
el techo. Sergio está justo debajo de uno que parpadea con una
cadencia que ya ha memorizado: dos parpadeos rápidos, dos
parpadeos lentos, uno rápido, uno lento y vuelta a empezar. No sabe
por qué, pero ese mensaje se le quedará grabado durante mucho
tiempo y comparará la cadencia de otros fluorescentes estropeados
en otros lugares que visitará en el futuro y ninguno tendrá la misma.

Sergio está apoyado en la camilla donde sabe que la va a tratar en
primer lugar, antes de llevarla a las barras paralelas. Tiene las



piernas cruzadas por los tobillos y mira su móvil y sonríe. Luego,
teclea rápido. «Está mensajeándose», piensa Raquel. Las preguntas
le sobrevienen como las burbujas en un refresco con gas, de repente
y explotando todas a la vez en su cabeza: ¿con quién estará
intercambiando mensajes? ¿Será su novia? ¿Tiene novia? ¿Ha
escuchado alguna vez algo que pueda indicar que la tiene? ¿Le
importa si tiene novia? La incomoda, en todo caso. ¿Esa sonrisa es
la que pones cuando te mensajeas con una novia o con un amigo?
Porque, bueno, ¿será Sergio gay? Si es así, no tiene nada que hacer.
Pero no se lo parece. Aunque solo la toca de forma profesional. Y
por último: ¿por qué se pregunta todas estas cosas?

Además, ¿ese es Sergio relajado? Nunca lo ha visto así, como
liberado. Siempre que está con ella, parece encontrarse en tensión.
Sus hombros, su rictus que parece una máscara de amabilidad —
aunque bendita máscara—, sus manos precisas, todo denota un
exceso de responsabilidad, una carga sobre los hombros que cree
que es exagerada; aun cuando siempre ha pensado que todos los
trabajadores sanitarios deben haber desarrollado un sentido de la
responsabilidad diferente por tener en sus manos la salud de las
personas. No hay arrugas en su ceño, la curva de sus labios es
redondeada. Ni siquiera cuando salen al jardín, al final de su sesión,
y mantienen esas conversaciones chispeantes y divertidas, llenas de
ironía, es capaz de ver a ese Sergio cien por cien natural. Por eso la
fascina tanto descubrirlo y desea con un fervor que no sabía que
existía conocerlo así.

Entonces él la ve y despliega de forma automática esa máscara de
amabilidad que ella tan bien conoce. Pero como ahora Raquel ya ha
atisbado esa otra parte, su cabeza empieza a trabajar al mismo
tiempo que su cuerpo lo hace en la sesión para sacar al Sergio
relajado que la ha cautivado tanto. Mientras aguanta el dolor, suda a
mares y trabaja como ninguno de los días anteriores, su cabeza
confecciona una lista de temas que tratar durante su paseo rutinario
a los jardines. Los paseos son cortos, así que tendrá que ser
efectiva. Podría sentirse culpable con respecto a Luis, pero qué
demonios, Luis se dejó los filetes de pollo sin hacer. Le da mil
vueltas a temas que podría tratar, hace un repaso por las



curiosidades que ha visto en su móvil en las interminables horas
metida en su habitación; en Instagram sigue a un montón de
cuentas artísticas y de noticias que le dan material más que
suficiente. Puede que ese planeamiento se cargue la naturalidad,
pero permanecer en el hospital tanto tiempo te hace perder un poco
el norte y lo que antes parecía vergonzoso ahora es totalmente
respetable. Además, la turbación que aún recorre sus venas
producto de la conversación con su madre, y que la dejó más
aliviada que preocupada, se ha unido a esa ansia de una forma que
ni ella misma es capaz de explicar.

—¿Hoy vamos al mismo sitio de siempre? —pregunta Raquel
mientras se acomoda como puede en la silla de ruedas. No es mejor
que la primera que usó, esta sigue teniendo como mínimo veinte
años de uso, pero chirría menos, seguramente porque el celador le
ha echado aceite.

—Lo siento, Raquel, hoy no voy a poder salir contigo al jardín. —
Raquel lo escucha y, tal como lo hace, aparta lo que significa esa
frase. Al menos, reflexiona, no ha dicho «No voy a poder sacarte al
jardín»—. Puedes decirle a tu madre que lo haga, en realidad, no
estamos infringiendo ninguna ley del hospital. —Y Sergio le sonríe
mientras recoge su equipo y le va echando vistazos de soslayo.

A pesar de que Raquel sabe que no incumplen norma alguna, no
puede evitar una sensación de pérdida, como si esa supuesta
pequeña ilegalidad compartida le hubiera estado alimentando la
alegría. A partir de ahí, las leves violaciones de las normas sociales
se convertirán en rebeliones personales que liberarán ínfimas dosis
de adrenalina por su cuerpo, volviéndola adicta, pero aún no lo
sabe.

—Vaya, no será lo mismo. —Raquel intenta sonar despreocupada,
pero no lo consigue del todo y Sergio lo nota.

—Hoy estoy a tope de trabajo, tengo más pacientes que atender
—responde con el mismo tono que usaría para convencer a un niño
pequeño de que realmente no quiere otro cruasán de chocolate.

—Ah, vaya, pensaba que yo era tu única paciente. —De nuevo la
despreocupación surge impostada y suena un poco a desesperación.



—Nada me gustaría más, pero con una sola paciente no me da el
sueldo. —Raquel vuelve a sentirse cómoda con esa contestación,
Sergio la ha devuelto a su zona de confort; sin embargo, no la deja
allí mucho tiempo—. ¿Ves a esa mujer de allí? —Sergio señala a una
joven de unos veinte años que está utilizando las barras y da pasos
torpes con la ayuda de Alba. Raquel asiente—. Yo tendría que estar
ahí tratándola a ella.

Nadie tiene que saber que Alba debería estar con Raquel y Sergio
con la chica de veinte años, pero él sí es consciente de que deben ir
recuperando sus puestos en la plantilla poco a poco. Alargar su
intercambio de turnos puede ser contraproducente. Algunos han
empezado a hablar. Y Ana se ha mostrado muy severa con él desde
que le contó lo que sin duda sí es una infracción grave de las reglas
del hospital.

Pero Raquel no está al tanto de esto y simplemente no sabe
exactamente qué quiere decir Sergio con esa afirmación, aunque no
le resulta extraña. Ha olvidado, o ha querido olvidar, el primer día de
rehabilitación, cuando Alba la dejó con Sergio de esa forma tan poco
convencional. No le dio tiempo a preguntar. Pero como todo resultó
satisfactorio, ha enterrado la confusión que le generó en un primer
momento. Y ahora la incertidumbre resurge como un hormigueo que
recorre su columna vertebral. No obstante, Raquel no se centra en
esto, porque realmente el hormigueo que le produce mayor desazón
es el provocado por el hecho de que Sergio le esté diciendo que
debería estar con una chica más joven que ella. Y más atractiva.
Pero si hasta la capa de sudor que es capaz de verle en la frente le
sienta bien. Todo en esa mujer es perfecto: sus mallas color pastel,
su pelo largo y negro recogido en una coleta alta; los mechones
húmedos y pegados a las sienes; la camiseta holgada que se resbala
por uno de sus hombros dejándolo al descubierto para que vean
todos el tirante de un sujetador deportivo del mismo color que las
mallas. Hasta sus zapatillas Adidas son perfectas. Una nube ocupa la
cabeza de Raquel mientras observa a la chica porque, ¿qué le está
pasando, tiene celos? ¿Celos de su fisioterapeuta? ¿Celos de un
hombre que ha conocido hace tan solo unos días?



A Raquel se le acelera el pulso un poquito y el objetivo de una
conversación chispeante e irónica queda relegado por otro más
caprichoso: quiere su paseo por el jardín y lo quiere con Sergio.
Porque lo necesita. Necesita salir del hospital aunque sea para ir a
otra parte del hospital. Además, eso le viene bien a su salud mental,
¿verdad? Y se lanza.

—Hoy necesito más que nunca ese paseo por el jardín, Sergio —
confiesa—. Y con alguien que no sea ni mi padre ni mi madre ni… —
Se calla la palabra «novio» justo a tiempo.



Capítulo 39

Hace quince años

Sergio se ha sentado junto a Raquel en el mismo banco de todos
los días. No han variado la ruta, a pesar de que los jardines son más
extensos. La rutina le viene bien a Raquel, le da una seguridad que
no sabía que necesitaba, por eso cuando él le pregunta por dónde
quiere ir hoy, vuelve a indicarle el mismo camino que siempre. Allí
sentado, le da vueltas a la cabeza pensando en cómo va a
compensar a Alba. Ha hablado con ella brevemente antes de salir
del gimnasio empujando la silla de ruedas de Raquel y su amiga le
ha mirado con comprensión, pero también con un poquito de
exasperación. Ayer por la tarde quedaron en que irían recuperando
sus puestos de tal modo que, a comienzos de la semana próxima,
estarían instalados de nuevo completamente en sus líneas de
plantilla.

—Vale, no te preocupes —ha dicho Alba con una sonrisa radiante
en la boca—. Pero mañana no quiero más sorpresas.

—Espera, ¿no te molesta? —pregunta Sergio. Sabe que Raquel lo
observa y que cuenta los segundos que esa pequeña conversación le
quita a su paseo por el jardín. No se explica cómo, pero empieza a
conocerla.

—Bueno, me molesta un poco, pero… —Y Alba le echa una ojeada
a la paciente de veinte años, con su cola de caballo ya algo floja en
lo alto de la cabeza y algún mechón más pegado a su frente.

—¡Venga ya! —Y Sergio se carcajea dando un paso para atrás.
—Ventajas de ser bisexual, guapo. Ya te he dicho que si pruebas,

repites. —Alba hace una pompa con el chicle que mastica de manera
exagerada. No es muy profesional, pero ella insiste en que es la
única forma que tiene para concentrarse lo suficiente como para dar
un buen servicio a los pacientes: mascar chicle como un vaquero
mastica tabaco en las películas del Oeste.



—Primero: no, gracias. Y segundo, ¿qué pasa con Fermín? —Sabe
que va a perder algún segundo de más con esta pregunta, pero no
puede evitarlo.

—Primero: tú te lo pierdes. Además, ha sido ella quien me ha
dado su teléfono, ya sabes que en el trabajo nunca inicio nada. Y
segundo: Fermín hace dos días que no se pasa por mi casa. Debe
tener la regla. —Sergio pone los ojos en blanco, pero Alba no le
presta atención y señala a Raquel con la cabeza—. No la hagas
esperar más.

—Venga, gracias, serán veinte minutos.
—Por ser tú, que sean veinticinco.
—Te debo una —se despide Sergio mientras se gira.
—Me debes más de una —susurra Alba, que, aunque se lo ha

tomado con humor, sabe que están jugando con fuego.
Así que ahí está, mirando a su alrededor para no encontrarse con

Ana, de la que no sabe sus turnos porque esta mañana se fueron
enfadados, y esperando a que Raquel hable, lo cual no tarda mucho
en suceder.

—Hoy no se me ocurre nada gracioso que decir —espeta Raquel
mirando al suelo de albero; el amarillo de la tierra la deslumbra y
cierra los ojos instintivamente.

—No siempre hay que decir cosas graciosas —le responde Sergio.
Él la observa suspicaz, sabe que hay algo detrás de esa actitud
taciturna y que en breve sabrá de lo que se trata. Lo que no imagina
es lo que viene a continuación. Si lo hubiera hecho, quizá se hubiera
preparado antes de salir de casa o hubiera llamado a algún servicio
telefónico de asistencia psicológica para preguntar por herramientas
de gestión de situaciones complicadas.

Raquel deja que pase un poco más el tiempo. Es muy difícil lidiar
con ella misma en ese momento. Está inquieta, harta, frustrada,
ansiosa, preocupada, ¿algo más? Ah, sí, ¿también celosa? Lo que
daría por recuperar sus sensaciones al despertar, después de esa
noche de descanso sublime que le ha brindado su estancia en el
hospital.

—Mi madre me ha dicho que la policía creyó en un primer
momento que me había intentado suicidar. —Ahí está, lo ha soltado



como una metralleta dispara una ristra de balas en una película de
acción. Y Sergio siente que todas las balas han impactado
directamente entre su pecho y su abdomen.

—Raquel… —intenta decir Sergio, pero ella no le deja.
—Y lo peor es que, aunque me dijo que no se lo creyeron en

absoluto, sé que hubo un momento en que tuvieron esa certeza y es
tan… —A Raquel se le quiebra un poco la voz y da un pequeño
puñetazo en la silla, provocando un chirrido que rompe el canto de
las cigarras.

El calor empieza a apretar y ya no es buena hora para estar en el
jardín, pero a ver quién es el que dice algo al respecto. Raquel abre
los ojos y los clava en el rostro perplejo de Sergio, pero no es capaz
de saber lo que transmite y continúa.

—Es tan frustrante, porque, ¿sabes? No sé si enfadarme con ellos
por haber creído, aunque haya sido durante una milésima de
segundo, que yo hubiera querido hacerlo; o sentirme fatal por lo mal
que lo han pasado, sumando esa información al accidente en sí; o…
—El tono de voz de Raquel ha ido subiendo de volumen y ahora las
personas que pasan junto a ellos, raudos, los miran entendiendo que
se trata de una discusión de enamorados.

—Raquel… —Sergio la llama, aunque no sabe bien qué le dirá
cuando ella lo atienda.

—Y lo peor… —Raquel lo ignora y hace una pausa dramática. No
está nada preparado, como tampoco lo estaba para que le confesara
las intimidades de su accidente—. Lo peor de todo es que no me
acuerdo de nada. Tengo… —Y se echa las manos a la cabeza y se la
aprieta con frustración—. Tengo una nube aquí dentro que no me
deja recordar nada, cada vez que… ¡Dios! Cada vez que parece que
voy a pillar uno de esos recuerdos, me atraviesa un pinchazo que
me deja temblando y me obliga a dejarlo a escapar —revela
hablando entre dientes, más para sí misma que para Sergio.

Raquel respira agitada, intenta coger todo el oxígeno que puede
de ese ambiente denso que es ahora el microclima de los jardines.
La humedad y el calor no benefician en absoluto la circulación del
aire y tiene que cerrar los ojos de nuevo y obligarse a inspirar
profundamente y espirar con la boca pequeña. Cuando abre los ojos,



se da cuenta de que Sergio no le ha contestado, no le ha dicho que
se calme, que no se preocupe, que es normal, que la policía tiene
que investigar todas las opciones, que sea más transigente con su
familia y sus amigos, que nadie puede ser responsable de sus
pensamientos en momentos de estrés como los que seguramente
vivieron durante los días que estuvo en coma.

Sergio solo la mira, inclinado hacia adelante, con los antebrazos
apoyados en sus piernas y una gota de sudor recorriéndole la
mejilla. Y ella cree que se podría perder junto a esa gota de sudor,
que ha hecho lo correcto al contarle todos sus sentimientos, porque
¿a quién mejor que a él?

—Raquel, déjame decirte algo, ¿vale? —tienta Sergio e inspira
hondo para tomar fuerzas, como si cogiese carrerilla antes de
rematar un penalti. Raquel asiente, agotada y algo desmadejada
sobre la silla de ruedas—. Espero que no te enfades, ¿vale?

Raquel le devuelve una mirada de desconcierto, porque ¿a cuento
de qué se iba a enfadar con Sergio? Y Sergio, simplemente, empieza
a dudar de que su plan de ocuparse de la rehabilitación de Raquel
haya sido una buena idea. Ana, como siempre, ha tenido razón
desde el principio, lo más sano hubiera sido desvincularse por
completo. Sobre todo, desde que la policía cerró el atropello como
un desafortunado accidente sin que hubiera que lamentar pérdidas
personales.



Parte II



Capítulo 40

Yo no suelo mentir. Nunca se me ha dado bien, a pesar de lo que
siempre he ocultado a todo el mundo. Mi madre pillaba mis mentiras
al vuelo y Susana era capaz de oler la farsa incluso por teléfono, por
eso me sorprende tanto que ella no haya sospechado nada.
Tampoco Sergio. Quizá sea la magnitud de lo que le he contado, de
por sí ya extraordinaria, lo que ha hecho que no indague más y ya
solo vaya tras los detalles morbosos con ese aire juguetón que lo
caracteriza, escondiendo cualquier sentimiento encontrado que
tenga. Y sé que los tiene.

En el fondo, me doy cuenta de que no dudaba de él, sabía que
esto no nos separaría. Lo quiero demasiado, sé de su amor por mí y
tenemos dos hijas en común. Nuestro matrimonio es difícil a veces,
pero ¿qué relación no lo es? Y aun así, tengo la sensación de que lo
que siento estando con él nunca lo habría sentido con nadie. Es
difícil expresar cómo, a pesar de los años que han pasado, me
siguen bailando mariposas en el estómago cuando sus dedos me
tocan la parte baja de la espalda; cómo me atrae pillarlo
desprevenido y que no sepa que lo miro mientras está concentrado
en algo, frunciendo el ceño mínimamente; cómo considero míos los
hoyuelos de todos ellos, de él y de mis hijas, en la mejilla derecha,
cuando sonríen. Podía haberme sorprendido y dado un paso atrás,
pero en realidad no tenía sentido, porque haber elegido la otra
alternativa hubiera significado no estar viviendo este mundo que
hemos creado entre los dos. Y para ambos es inviable. Quizá lo que
tenía era miedo de lo que pudiera pensar de mí.

Él no sabe qué le hubiera deparado ese futuro alternativo en el
que yo seguía con Luis, ¿continuar con Ana y formar una familia tal
y como yo le vaticiné medio en broma? ¿Conocer a otra persona y
hacer lo que estamos haciendo nosotros? Quizá se haya sentido
manipulado o coartado a la hora de realizar sus propias elecciones;
también sé que ha tenido un pequeño dilema interno sobre si



guardarme algo de rencor o no porque fui la culpable de uno de los
peores momentos de su vida, pero ¿no he sido yo acaso también la
culpable de algunos de sus mejores momentos? Creo que lo
compensa. En cualquier caso, no quise profundizar mucho en ello
porque, aunque nos queden muchas conversaciones en la que
desmigajaré el futuro que hubiera tenido con Luis y le detallaré los
momentos que hemos pasado juntos como si él no los hubiera
vivido, en realidad no sean tantas y para mí eso ya no tiene
importancia.

Sí es importante el hecho de que ha pasado una semana desde la
gran conversación y estoy tranquila, más de lo que yo esperaba, a
pesar de lo que ya sé. La aceptación es algo que ha venido en el lote
desde siempre. Esta tarde las niñas están en un cumpleaños y
Sergio y yo hemos aprovechado el tiempo juntos como pocas veces
podemos, con la puerta abierta y a un volumen de decibelios sin
tope, aunque después siempre nos quejamos de que no acabamos
de ser tan ruidosos como desearíamos. Lo dejo en el baño y paseo
desnuda por casa. Es raro hacerlo, aunque me encanta: la sensación
de libertad es absoluta. Me recuerda a los primeros meses de
convivencia, cuando era más fácil deambular así por el piso que
ponerse cualquier prenda encima: invariablemente acabábamos
desnudos y en la cama, o en la encimera de la cocina, o en el sofá, o
en la pared del salón. Cuando vendí mi piso, estuve tentada de
poner en la oferta: «Piso perfecto para follar en todas sus
superficies. Comprobado». Sergio abrió los ojos como platos y le dio
a la tecla de borrar con una carcajada entrecortada.

Lo que nunca he hecho es sentarme en la silla de la cocina sin
ropa, así que me sorprende que los glúteos se me peguen al plástico
y me remuevo buscando una postura que no sea demasiado
incómoda. Entonces me enciendo un cigarrillo. Sé que Sergio no me
va a pillar de nuevo y, si lo hace, siempre tengo la excusa de que
sigo asimilando lo que le confesé hace una semana. Pero eso ya está
digerido, es decir, que yo provoqué el accidente desencadenando
una serie de hechos que fueron desde el dolor de mis padres a las
sospechas de suicidio, pasando por mi rehabilitación y mis secuelas
físicas de por vida. Con el paso de los días, he hecho las paces



conmigo misma, sobre todo, porque estoy totalmente convencida de
que, hoy por hoy, volvería a elegir la misma opción. En la balanza,
todo lo que tengo ahora pesa mucho más que lo que podría
considerarse un contra. Incluso lo que está por venir. Ya no me
considero un monstruo, como al principio; he tardado poco en
cambiar de opinión porque es fácil hacerlo cada vez que miro la cara
de mis hijas por la mañana al levantarlas para el cole; cada noche,
cuando nos reunimos alrededor de la mesa para cenar o me deslizo
entre las sábanas frescas hasta encontrar el cuerpo cálido de Sergio,
acoplándome en su espalda como si fuera el lugar que siempre
estuvo ahí para mí; es fácil cuando hacemos el amor como esta
tarde, con tiempo y sin pestillos de por medio. Al final, me ha
resultado muy natural congraciarme con mi yo del pasado porque
me he sentido identificada y agradecida: «Gracias por haber elegido
este camino, a pesar de todo», murmuro entre dientes e inspiro
fuerte con el cigarrillo en mis labios fruncidos, notando cómo el
humo entra en mis pulmones y los ocupa por completo. Debería
percibir cómo me quita vida poco a poco, pero siento justo lo
contrario, un placer inexplicable, calma. Qué bien que la nicotina
siga teniendo ese efecto en mí. No creo que vaya a fumar muchos
cigarros más en lo que me queda de viaje, pero no lo descarto, así
que guardo ese paquete de tabaco con la fotografía de un pulmón
negro y canceroso que compré hace unos días bajo el montón de
paños de cocina, esos que se mantienen nuevos y que se habrán
lavado un par de veces como mucho en todo lo que llevamos de
casados. Lo hago junto con el mechero, un Bic de toda la vida,
comprado junto al paquete de tabaco y con un llamativo diseño de
lunares blancos sobre fondo rojo. Me hizo gracia.

Mientras cruzo las piernas y dejo escapar el humo del cigarro
hacia arriba, noto el frío de la encimera de la mesa en mi pecho. Me
miro sorprendida, claro, no suelo sentarme aquí desnuda y mucho
menos sin sujetador, así que compruebo que tengo las tetas un poco
más caídas de lo que pensaba. Suelto un bufido y me río de mí
misma, ¿qué esperaba? ¿Tener las tetas de hace veinte años? Me
froto los ojos, esto es confuso, estoy con una sensación constante
de déjà vu porque la resolución de la amnesia ha provocado que la



visión de mis futuros alternativos hace quince años me parezca
realmente reciente. Y, a la vez, la gran cantidad de información y su
propia naturaleza hacen que siga quedándome perpleja ante ciertos
acontecimientos. Todavía no ubico a Esther y nuestra conversación
pendiente, pero sí me resultó tan familiar que asustaba la pataleta,
inevitable por otro lado, que iba a tener cuando le prohibimos
quedarse a dormir en casa de su nueva amiga elegida.

O sea, las visiones de largo recorrido —como las llamo yo— no
son películas detalladas, a veces hay momentos por los que pasan
muy por encima y atrás quedan sensaciones, sentimientos y
reflexiones someras de lo que acabo de ver. Pero hay recovecos en
los que se detienen, en los que puedo ver las facciones contraerse y
formar el gesto de alegría o enfado que trae consigo una acción.
Siempre he imaginado esas visiones como un trayecto en montaña
rusa, donde hay fases en las que me preparo para el gran viaje y
soy totalmente consciente de todos y cada uno de los detalles; y
luego bajo a mil por hora una de sus caídas y lucho por retener algo
de lo que pasa a mi alrededor. Y no sé por qué ese enfado de Esther
fue uno de los momentos que eso decidió que era tan importante
como para dejar constancia de él junto a todo el abanico gestual de
mi hija; y no, qué sé yo, cuando me dijo a la salida del colegio que
había elegido a su amiga.

La ceniza se me ha acumulado en la colilla y ahora tiembla cada
vez me la llevo a los labios. Tal vez tiembla porque lo hacen mis
dedos. Los miro con recelo porque quiero extender mi sensación de
tranquilidad todo lo que pueda y ese leve temblor que identifico me
está haciendo despertar de un sueño del que no quiero que me
despierten. Antes de que la ceniza caiga sobre la mesa y el velo lo
haga de mi mente, alargo la mano y cojo el calendario de mesa,
arranco de las anillas el mes de septiembre, que ya pasó, y lo uso
como cenicero improvisado. Miro los días y paso los dedos por ellos,
el tiempo. En mis visiones, siempre intento localizar calendarios,
cada vez más escasos; pantallas de móviles con fecha, documentos
datados, lo que sea. Y normalmente los encuentro. Es más fácil
cuando eso me muestra un recorrido y no una escena solitaria de mi
futuro, porque tengo más donde buscar y el desarrollo me indica



tiempos. Pero ha habido muchas ocasiones en las que las únicas
pistas de su paso eran mi cuerpo y mi vestimenta. Si me veía con
ropa que ya tenía, no podía ser algo muy a futuro. Si tenía el pelo
largo, igual pasaban seis meses. Si me movía por una oficina
vistiendo una falda de tubo y unos tacones de infarto que desafiaban
mis propias leyes de la gravedad, realmente sí que habían pasado
años.

Cuando Nerea se convirtió en mi amiga de por vida, fue porque la
vi e interpreté que esas que estaban bailando juntas y riendo como
locas en la pista de una discoteca debían de ser adolescentes de
unos lejanos quince o dieciséis años. Realmente, teníamos dieciocho
y nos reíamos tanto porque al fin logramos acceder a un local donde
nos habían negado la entrada hasta en tres ocasiones. Y también
reíamos porque, para qué negarlo, habíamos compartido un porro
con Susana antes de hacerlo. Fue una explosión de adrenalina
cuando me descubrí en ese momento que ya había visto hacía
tantos años. Habitualmente ocurre, la adrenalina me explota en la
cabeza cuando reconozco una situación, aunque esta última semana
la sensación se ha adormecido un poco porque he reconocido
demasiadas.

El caso es que, al final, siempre llego a la misma conclusión: eso
se encarga de dejarme claro que tiene el mando en cada una de sus
apariciones estelares en mi vida; que cualquier intento por mi parte
de sacar un patrón que me ayude a entenderlo es una pérdida de
tiempo.



Capítulo 41

Hace quince años

Los testigos contribuyeron a confirmar la versión de Sergio, la de
que él se encontró de repente con una mujer encima del capó sin
previo aviso. Desde los dos amigos que doblaban la esquina en ese
momento hasta la mujer que se topó de frente con el accidente. Los
jóvenes fueron bastante contundentes:

—Esa chica se tiró delante del coche como si quisiera pararlo —
dice el primer chico levantando los brazos y haciendo el gesto que
cualquiera haría en medio de una carretera para detener el tráfico.

—Sí, hermano, fue escalofriante. —La agente lo mira suspicaz, no
se fía de que conozca exactamente el significado de la palabra
«escalofriante», pero no le va a corregir porque no aporta nada a la
historia—. Aunque…

—Aunque qué. —La policía lo mira con atención y espera a que se
explique, puede ser algo o no puede ser nada, con estos
adolescentes, nunca se sabe. Le sigue sorprendiendo que no sacaran
sus móviles para grabar la escena y lo alaba, a pesar de que eso les
hubiera hecho el trabajo mucho más sencillo.

—Aunque más que parar al coche, parecía que quisiera subirse a
él, ¿sabes? No sé si me entiendes. —El tuteo la pone nerviosa, no le
gusta que la tuteen estando de uniforme, pero se muerde la lengua
porque hay veces que no merece la pena poner a la gente en su
lugar.

—¿Subir al coche en marcha? ¿Saltando al capó? —pregunta la
agente con el bolígrafo apuntando hacia la libreta.

—Llámame loco —zanja el chico, y ella ya sabe que no va a sacar
nada más de esos dos testigos. Los deja marcharse y tarda unos
segundos en retirar la mirada de ellos, de sus andares
descoordinados y de sus aspavientos que los aíslan de los demás
peatones de la calle como si fueran islas andantes. Ha registrado sus



nombres y sus números de teléfono, pero intuye que no le harán
falta.

La mujer que iba justo detrás de Raquel, con otra bolsa de pan
que sí llegó intacta a su casa, se mostró más cauta al principio,
aunque luego se encontró más cómoda.

—La chica bajó el bordillo como si hubiera visto que venía el coche
y, aun así, decidiese que le daba tiempo a cruzar.

—¿Cómo? —Eso le puede dar a la situación un significado basado
en la negligencia del peatón.

—¿Qué? —cuestiona a su vez la testigo.
—Ha dicho que la mujer creía que le daba tiempo a cruzar —

puntualiza la agente, bolígrafo en ristre y lista para anotar.
—No. He dicho que parecía como si pensase que le daba tiempo a

cruzar —concreta la testigo—. Pero también podía creer que así
podía morir. No sé, todo el mundo sabe que tirarse delante de un
coche en una vía de ciudad como esta, en fin, a no ser que
provoque un accidente en cadena, no te mata, sino que te deja
lisiado. Igual buscaba una baja.

La agente apunta algo en su cuaderno y continúa.
—¿Cómo iba el coche de rápido? —Y mira interrogante a la testigo.
—Iba lento. Demasiado lento, diría yo. Incluso pensé que llegaría

al paso de cebra de la esquina antes que él. —La mujer le da un
pellizco a una pieza de pan de su bolsa y se la echa a la boca,
mirando expectante a la policía, aguardando la siguiente pregunta.

—Y el chico… —comienza la agente, pero la mujer no la deja
terminar.

—El chico se bajó inmediatamente del coche. Y la joven que iba
con él de copiloto también. Me he enterado por aquí de que son
médicos, la atendieron enseguida. —Traga el trozo de pan acorralado
en un rincón de su mejilla y continúa en voz baja—. Pobre
muchacho.

Las pruebas de alcohol y de drogas que le practicaron a Sergio
dieron negativas, como no podía ser de otra forma. Las marcas en el
suelo permitieron colegir que la velocidad del vehículo era inferior a
la exigida por la vía. En su testimonio, Ana evitó hablar de los dedos
que en ese momento jugueteaban con la humedad de sus bragas y



confirmó que Sergio conducía con especial cuidado porque acababa
de sacar el coche del concesionario. «Vaya estreno», se limitó a
decir la agente.

Un intento de suicidio de este tipo es difícil de probar,
especialmente cuando la víctima tiene amnesia, como era el caso; y
también cuando todo su contexto familiar y vital indica que no hay
razones probables para ello. Así que poco después se cerró el caso
como un accidente, quedándole a Sergio solo el papeleo con su
seguro y con el tema de la responsabilidad civil. ¿Qué porcentaje de
culpa sería para cada uno? No quería predecirlo, porque para él, su
porcentaje era cero. Pensaba que habían retirado demasiado rápido
de la ecuación el intento de suicidio. Los agentes no vieron los ojos
de Raquel clavarse en los de él mientras se dejaba atropellar, ¿con
una sonrisa en los labios? Una expresión que no olvidaría nunca.
Seguía preguntándose si se habían visto antes porque el
reconocimiento de Raquel fue evidente.

—¿Por qué iba a enfadarme? —le pregunta desconcertada Raquel,
sentada en medio de los jardines del hospital, con el sol quemándole
el muslo de la pierna izquierda; han pasado más tiempo del normal
en el mismo sitio y el sol ya se ha movido y ahora la sombra
empieza a abandonarlos.

—Raquel, yo conducía el coche que te atropelló. —Y Sergio exhala
como si hubiera estado aguantando el aire desde el accidente. Una
ligereza lo invade y se reclina sobre el banco, agotado.

—¿Cómo? —Raquel parpadea confundida. El sentido de la frase
que ha dicho Sergio realmente no ha llegado a la zona de su cerebro
que desentraña el significado de las palabras y su confusión es
sincera—. ¿De qué estás hablando?

—Yo fui quien te atropelló, Raquel. —Suspira y se pasa una mano
por la cara. Vuelve a fijar la vista en ella. —Y de verdad pienso que
intentaste… —Sergio duda, pero esto que ha empezado es
imparable. —De verdad pienso que, en ese instante, quisiste quitarte
de en medio. —Intenta disfrazar la realidad de lo que cree con
palabras menos agresivas: nada de suicidarte, matarte o quitarte la



vida. Parece increíble que, en cuestión de días, su sentido protector
hacia Raquel se haya desarrollado tanto.

—Sergio, por favor, ¿me puedes llevar a mi habitación? —Raquel
pronuncia cada palabra con precisión. No mira a Sergio, mantiene
sus ojos fijos en la nada más allá del hombro de él y un leve temblor
le tira de la comisura de los labios.

—Pero, Raquel, creo que debemos hablar…
—Te estoy pidiendo por favor que me lleves a mi habitación. —Y

ahora sí lo interpela directamente a los ojos. Y Sergio ve ira, pero
también miedo, angustia y algo así como desubicación.

Sergio la lleva en silencio por los pasillos del hospital, donde sus
ruidos se comportan como la banda sonora de una serie de médicos
cutre: las sirenas de las ambulancias llegando a urgencias, los
pitidos de las máquinas de soporte vital, las ruedas de las camillas
recorriendo los pasillos, los pasos apresurados del personal.

—Mañana te dan el alta y comenzarás la rehabilitación como
paciente externa —la informa en voz baja cuando la deja junto a su
cama.

—No —espeta Raquel. Un no con un abanico de posibilidades que
aturde a Sergio: ¿no a empezar a la rehabilitación externa mañana?
¿No a hacerlo con él? ¿No a seguir hablando con él? ¿No a volver a
verlo, a dejarlo explicarse?

Para Raquel, ese no da por concluida su relación con el divertido,
guapo, sexi e interesante fisioterapeuta.



Capítulo 42

Efectivamente, la firma de las autorizaciones de las niñas no fue la
última escena que vi de mi vida. Estoy pensando que eso
precisamente me ha devuelto la memoria en el momento oportuno
para que ponga todo en orden. Por un lado, lo agradezco; por otro,
hubiera preferido seguir viviendo en la ignorancia: realmente, a
estas alturas del partido, no me hacía falta saber que me tiré delante
de un coche intencionadamente ni que todas las cosas que he vivido
durante gran parte de mi existencia han sido producto de una
elección mía tan fragrante. Hace quince años, llegué a planteármelo,
pero también llegué a la rápida conclusión de que no podía tener
dudas sobre que era imposible haber elegido un futuro que
conllevara tanto sufrimiento físico y psicológico. Sobre todo, al
principio, cuando nada de esto que tengo hoy en día era una
posibilidad. Qué sabría yo, ni yo misma me conocía entonces.

Lo que vi fue lo siguiente. Sabía que era 17 de marzo de 2025
porque la pantalla del autobús, esa en la que se repiten en bucle
durante todo el trayecto imágenes estáticas, informaciones
insustanciales y preguntas tontas con diferentes opciones de
respuesta, lo mostró con letras grandes y coloreadas. Igual más
estridentes de lo que realmente son, he querido creer siempre que
las visiones tienen algo de sueño y los contrastes de color son un
signo muy identificativo. Mi experiencia también me ha enseñado
que no sirve de nada fingir ingenuidad y hacer como que no se tiene
información, así que lo primero que hice después de tener la visión
fue buscar en mi móvil en qué día de la semana caía el 17 de marzo
de 2025. Y era lunes.

Mientras me fumo el cigarrillo sentada y desnuda en la mesa de la
cocina, cuidando de que la ceniza caiga solo sobre la página del mes
de septiembre del calendario, me pregunto cómo acabo cogiendo un
autobús y, más aún, cómo acabo haciéndolo un lunes. Es uno de los
detalles que eso no me ha dado, o bien ha ido tan rápido que, a



pesar de mi experiencia, no he podido retenerlo. Quizá es así para
permitirme seguir viviendo con una cierta sensación de control sobre
mi vida. Aunque, después de todo, da lo mismo el cómo, el caso se
resume en que eso te da tanto como lo que no te facilita y mi
curiosidad a veces se queda atascada en los detalles más banales en
contra de mi voluntad. Así que me exprimo durante unos minutos la
cabeza para intentar adivinar, dentro de la rutina que llevo hoy en
día, la razón por la que estoy en un autobús un lunes por la mañana.
Me aliso las arrugas que sé que me han salido en el ceño y me doy
cuenta de dos cosas: que el cigarro tiembla más de la cuenta y de
que se avecina un dolor de cabeza.

No consigo concluir nada. La cuestión es que yo nunca cojo el
autobús, ni siquiera cuando hemos tenido el coche en el taller. La
última vez que viajé en un autobús de línea fue en una excursión del
colegio con las niñas y prometí que nunca más volvería a hacerlo.
Prefiero mil veces el metro o gastarme el dinero en un taxi.
Reflexiono y me proyecto a ese autobús, de pie junto a la ventana,
en mitad del vehículo, rodeada de unas cuantas personas, no
muchas. No en vano, son las diez y media de la mañana, dato que
también muestra la pantalla, bajo la fecha, con los dos puntitos
parpadeantes y luminosos que me ponen nerviosa y parecen indicar
una cuenta atrás. La hora punta ha pasado y ahora solo toman el
transporte público los que acuden a alguna cita excepcional. O al
menos, es lo que deduzco allí sentada en la cocina, porque no puedo
adivinar nada, solo recordar una leve expectación en mi yo del
futuro.

Como estoy en una fase de la visión en la que el vagón de la
montaña rusa transita por una de esas partes en las que se prepara
para lo que está por venir, puedo fijarme en los pormenores. Miro
hacia abajo y reconozco los vaqueros gastados cogidos con una tira
del mismo tejido a modo de cinturón y que, atado en mi cintura, me
hacen parecer una lechuga. Me encantan. Más arriba, la camisa azul
cielo que me compré una talla más grande porque no había de la
mía en tienda y tampoco podían traerla de almacén porque estaba
agotada. Me sorprendo por la gabardina beis que me acaba de
regalar Sergio en nuestro aniversario y por el enorme bolso de piel



colgado del hombro y que hace mucho que no uso, pero que parece
que volverá a tener su momento de esplendor en mi vida pasados
unos meses. En mis pies, las Converse negras completan un
estilismo que me resulta un tanto extraño para un lunes. Un lunes
en el que yo tendría que estar trabajando. Esa ropa es más de
viernes por la tarde o sábado por la mañana; de una visita al
supermercado o de un paseo a mediodía por el parque, pero ¿para ir
un lunes en autobús? Aplasto el cigarrillo en el día 13 de septiembre
y exhalo el humo hacia arriba, aunque de todas formas la ceniza
baila sobre la mesa. Entonces, decido que no tiene sentido seguir
sometiendo a mi cerebro a más castigo, al menos por el momento,
porque la presión que comienzo a sentir en la parte superior de la
cabeza amenaza con aplastarlo. Además, no voy a adivinar la
elección de ese viaje en autobús un lunes por la mañana porque aún
está por venir y, por mucho que quiera, no me la puedo imaginar,
nunca he sido tan creativa.

Cojo la hoja del calendario y la hago un gurruño. Me quedo
mirándome los dedos, envolviendo la bola de papel caliente por la
colilla recién apagada, y siento el calor que me invade en el autobús.
Y luego la humedad cuando camino rápido una vez que bajo en la
parada que he visto tantas veces. Es bochorno, y puedo recordarlo e
incluso notarlo en mi piel, un bochorno inusual para la época del
año. Me arremango la gabardina hasta donde me dejan los botones
y apuro el paso para cruzar el semáforo que ya parpadea y dejará de
estar en verde en unos segundos. Me dirijo sin ninguna duda al
hospital donde trabaja Sergio. Es el mismo hospital donde hace
quince años nos conocimos oficialmente. Ya nos habíamos conocido
en el accidente, claro, y él tuvo cogida mi mano durante unos
minutos que fueron cruciales para mí justo después del impacto,
pero yo entonces no lo sabía, así que nunca he considerado que el
momento en que conocí a mi marido fuera ese. Ya puedo confirmar
que conocía a mi marido incluso antes de que él me viera durante el
atropello. No es una carrera que quiera ganar contra él, pero es algo
que me gusta paladear.

Ahora, tras haber visto y rememorado la visión al completo
muchas veces, me permito deleitarme en mi paso por los jardines



donde Sergio y yo paseamos la primera vez, él empujando mi silla
de ruedas y ambos tirándonos pullas que más tarde se convertirían
en algo usual entre ambos. Los caminos han cambiado, hubo una
reorganización de los senderos. Yo creo que lo han dejado peor,
aunque seguramente me esté dejando llevar por la nostalgia; y si un
profesional del paisajismo ha dictado que esa configuración de los
jardines es más apropiada, quién soy yo para llevarle la contraria.

Paso veloz junto a los bancos, que son los mismos solo que
ubicados en lugares diferentes. Y quizá sí, la sombra esté más
aprovechada donde se encuentran ahora. Y entonces, entre otras
cosas, me cuelo por la puerta siempre abierta de urgencias. Las
visiones siempre me dejan un recuerdo de las sensaciones o
sentimientos que he tenido en los futuros alternativos que me
presenta. Sensaciones e imagen, pero en ningún momento puedo
acceder a mis pensamientos, aunque, como sé lo que va a ocurrir,
puedo imaginarme lo que estará pasando por mi cabeza. Así que
solo me recuerdo andando deprisa, con la gabardina volando tras de
mí, expectante y con una urgencia que hace vibrar mi sangre por
dentro, como si cabalgara a través de mis venas, y el corazón
latiendo como una manada de caballos en plena estampida. Noto
más calor aún. Y tengo calor ahora, sentada desnuda en la mesa de
la cocina, a pesar de estar ya en octubre y con un desplome de las
temperaturas, como les gusta decir en la tele, que ha hecho que
saquemos los jerséis de lana de repente.

Me levanto y escondo en la basura el gurruño de papel con la
colilla y la ceniza dentro, como si Sergio fuera a abrir el papel y
descubrir mi desliz. Me enjuago la boca un par de veces y cojo un
caramelo de menta de mi bolso. Antes de salir de la cocina, dejo la
ventana abierta. Así, cuando Sergio sale del baño, me encuentra
tumbada de nuevo en la cama, mirando el móvil, como si no me
hubiera movido de ahí en todo este tiempo.



Capítulo 43

—¿Qué haces? —Sergio sale con una toalla alrededor de la
cintura. Caen gotas de agua a lo largo de sus piernas y deja huellas
húmedas en el suelo de madera, que pusimos el año pasado
después de mucho meditarlo.

Nunca se termina de secar tras una ducha y siempre se viste
mojado. Es algo que me asombra, al mismo nivel que me alucinan
sus abdominales y lo bien que le quedan las canas. Está mejor que
cuando lo conocí. Como todo esto lo sabe él de sobra, porque ya me
encargo yo de decírselo, se pasea un dedo por la barriga, guiando
las gotas de agua hacia abajo, provocándome. Yo suelto una
carcajada, podría morir por él. De hecho, creo que es lo que haré,
pero no se lo voy a contar.

—¿Qué haces tú? —le respondo riendo—. Tienes que ir a por las
niñas. —Me tapo con las sábanas y me vuelvo de lado, intentando
que no note que yo también me he puesto bastante a tono con su
contoneo, sobre todo, después de que se haya quitado la toalla
como si se tratase de un pase vip de estriptis.

—Puedo llegar tarde —me susurra inclinado sobre mí, muy cerca
de mis labios y con las dos manos a cada lado de mi cabeza.

—¿Y aguantar a Miriam? —Me destapo la cabeza y levanto las
cejas, sabiendo que he ganado la batalla.

—Tienes razón, no tengo ganas de los reproches de Miriam. —Y se
incorpora con tanta rapidez que un enorme vacío ocupa el lugar
donde debería encontrarse mi estómago.

Desde que hace unos días tuve esta revelación, soy más
consciente que nunca de todo lo que hay a mi alrededor, de los
momentos, de las palabras, de las caricias y del instante en que se
terminan. También de su ausencia. Es insoportable tener los sentidos
a flor de piel, aunque supongo que, como todo, me adaptaré y mi
corazón dejará de dar vuelcos como un saltimbanqui porque mi
marido se incorpore de la cama y se aleje de mí unos metros.



Entonces, Sergio desaparece en el baño de nuevo y, cuando sale,
lo hace vestido, y aún mojado, con unos vaqueros y una camisa de
cuadros. La camisa puede tener perfectamente diez años. En la
visión no detecto el momento en que la compramos, pero puedo
echar mano de lo que todo el mundo hace, de los recuerdos a la
antigua usanza. Revivo el paseo por el centro comercial con un carro
de bebés doble, eligiendo ropa sin verla realmente. Lanzábamos
prendas al cesto como si recorriéramos un supermercado y
llenáramos el carro con pizzas congeladas y comida precocinada:
con el solo objetivo de sobrevivir. En este caso, era supervivencia de
otro tipo, pero supervivencia al fin y al cabo. No puedo recordar qué
llevaban puesto las gemelas, probablemente irían desparejadas, con
baberos que indicaban un día de la semana que no era y los
calcetines de diferente color y diferentes animales estampados. Yo
vestiría los pantalones de chándal que tuve tatuados en mi piel los
primeros tres meses de vida de Miriam y Esther; y Sergio, unos
vaqueros claros con unos de los bolsillos traseros roto y una
camiseta de manga corta de publicidad, su uniforme durante toda la
baja por paternidad. ¿Y sabes qué? Me gusta. Me gusta no revivir
exactamente ese momento como pasó, sino como recuerdo que
pasó. Me aferro a ese poquito de normalidad como a una balsa
salvavidas.

—Me voy. —Sergio me da la vuelta en la cama y me deja boca
arriba, me da un beso en los labios y sale de la habitación—. ¡No te
olvides de pedir comida! —grita desde la puerta de entrada y yo sigo
mirando al techo, todavía con la mente puesta en aquella tarde en el
centro comercial, intentando identificar aquella camiseta de
publicidad de Sergio en los trapos de cocina que uso para limpiar el
polvo. No hay nada como el algodón húmedo de una vieja camiseta
hecha retales para sacarle bien el brillo a los muebles de Ikea que
todavía invaden nuestro hogar y que esperábamos cambiar por unos
mejores cuando las gemelas crecieran. Quizá ahora insista y haga
realidad algo que no he visto en mi visión.

Esa noche se me va a olvidar pedir comida, lo he visto ya antes. Y
es raro, porque sé que se me va a olvidar pedir la comida y que
cuando vuelva Sergio con las niñas precisamente va a reprocharme



que se me haya olvidado. Pero no puedo no procrastinar. Y además,
cómo voy a luchar contra lo que ya está escrito. Así que hago lo
único que puedo y tengo ganas de hacer: acomodarme muy bien en
la cama y subirme el edredón hasta el cuello. Cierro los ojos y pienso
en lo que ha estado ocupando mi mente durante la última semana.

Es raro que solo ahora, cuando estoy recordando la visión, repare
en los coches de policía aparcados en la entrada de la puerta de
urgencias, subidos sobre la acera y bloqueando parcialmente el
paso. Las luces azules me deslumbran y le dan al vestíbulo del
hospital un aspecto terrorífico, sin importar que sea de día ni que el
sol luzca como pocos días de marzo lo hace. Dos agentes hablan
entre ellos; están apoyados en uno de los coches, tranquilos,
lanzando miradas de soslayo a sus compañeros, otros dos
uniformados que sacan del otro vehículo a un chico joven con la cara
llena de golpes. Los ojos del delincuente saltan de sus órbitas, está
fuera de sí, como si hubiera tomado más droga de lo que su cuerpo
puede soportar. La violencia con la que se mueve, tirando de los
brazos de los agentes hacia abajo y hacia adelante, es mucha, tanta
que parece increíble que un chaval tan enclenque como ese sea
capaz de poder con dos hombres que le doblan en estatura y peso.
Y siento el miedo al pasar junto a él como una masa de aire espesa
que se aposenta en mi estómago; lo acompaña una leve inseguridad
que me cosquillea por las piernas, azuzándolas a moverse un
poquito más rápido para alejarme de ellos cuanto antes. Como ya sé
qué va a pasar, evoco con especial detenimiento ese forcejeo entre
el delincuente y los agentes, las esposas brillantes mandándome
destellos desde su espalda y mi apresuramiento para dejarlos atrás
lo antes posible, en un intento de que no entren al hospital pegados
a mí. ¿Y eso que percibo es esperanza? Se me escapa una lágrima
porque, de alguna manera, intuyo que la Raquel que está
recorriendo los pasillos de urgencias sabe lo que va a pasar y que, a
pesar de todo, la envuelve el peor sentimiento de todos, la
esperanza.

El bucle se repite desde el momento en que veo a los policías
hasta que llego a la consulta donde está Sergio. ¿Podría hacer algo?
Es decir, cuando llegue el momento, que llegará, ¿podré intervenir



de alguna forma? Me incorporo y cojo un cuaderno de mi mesita de
noche y anoto: «Intenta hablar con los policías». Sí, los otros
policías, los que están apoyados en el coche patrulla charlando
tranquilamente, ¿por qué coño no están ayudando a sus
compañeros? ¿Es que no se dan cuenta de que el chico es peligroso,
que está drogado, que puede matar? Dios mío, ¿no se dan cuenta
de que ese chico va a matar?

A pesar de los años conviviendo con una particularidad que ha
condicionado toda mi vida; a pesar de que ya he pasado por etapas
en las que he boicoteado mi existencia para intentar llegar a otra
conclusión que no sea la que he elegido, sin éxito; a pesar de todo
eso, soy un ser humano que considera que la esperanza es lo último
que se pierde. La esperanza es tal vez el sentimiento más peligroso
de todos los que podemos experimentar, porque nos da alas, nos
estimula, nos pone a los pies de los caballos. Y a mí me ha puesto a
los pies de unos que van muy rápidos y con una potencia inaudita. Y
aun así, estoy convencida de que llegará ese día y entraré en el
hospital exudando esperanza por cada poro de mi piel.

Me quedo dormida y se me olvida pedir comida.



Capítulo 44

Hace quince años

Raquel llega al piso de sus padres, pero, antes de lograr cruzar la
puerta, se ha detenido tantas veces con las vecinas que suspira
aliviada cuando se ve envuelta en el ambiente acogedor y familiar de
la entrada. Camina despacio y apoyada en el brazo de su padre, más
por miedo que por incapacidad, y cuando llegan a ese espacio
angosto que huele a comida casera, se mira en el espejo con marco
victoriano que preside el pequeño vestíbulo. Lo que ve la deja sin
palabras.

Durante los días que ha pasado en el hospital, solo se ha mirado
en el espejo para comprobar que su cabeza no albergaba bultos en
el pelo más allá de lo socialmente aceptable. Si los veía pequeños,
podía pasar sin arreglarlos. Aquí y ahora observa sus ojos, apagados
y sin luz; sus rizos indomables que desde luego crean bultos en el
pelo más allá de lo socialmente aceptable; su piel cetrina y una zona
de acné en la mejilla derecha que no estaba ahí la última vez que
miró. Ha perdido peso y eso se nota en su rostro, más anguloso y
menudo; en su nariz respingona, que sobresale un pelín más de la
cuenta; y en sus labios, que siguen tan carnosos como siempre,
pero que ahora parecen ocupar más espacio en su cara que antes.
La magnitud de todo lo que ha vivido, de todo lo que está viviendo,
se le viene encima como una pared mal construida, de sopetón y
estrepitosamente.

Por eso, cuando entra en el salón y la recibe un alegre aunque
impostado «¡Bienvenida!» procedente de las voces mezcladas de
todos sus seres queridos, ella responde con una sonrisa que no
oculta su estupefacción: una fiesta era lo último de lo que tenía
ganas.

Allí están Raúl, Susana, Nerea, Álvaro y Luis. Luis es el último en
aparecer en el radar de Raquel y su expresión transmite tanto



estupor como lo hace la sonrisa de ella. Está de pie junto a la puerta
que da a la terraza, así que la luz lo ilumina por la espalda,
manteniendo su rostro levemente en penumbra. Desde que
discutieron hace un par de días, no ha hablado con él más que para
confirmar que esa última noche que ha pasado en el hospital lo haría
acompañada por su madre. Hay tantas cosas que tienen que tratar,
que no sabe por dónde empezar. Y lo malo de todo es que no tiene
ganas de hacerlo. En una relación normal, con una persona a la que
considerara su refugio, ella habría ido corriendo a contarle lo que le
dijo su madre sobre su supuesto intento de suicidio. Pero ya es
demasiado tarde. Eso ocurrió ayer por la mañana, han pasado más
de veinticuatro horas y ahora, aunque se lo diga, quedará como algo
que no le ha sacudido como realmente sí lo ha hecho. Pero hay algo
peor, no siente alivio siquiera en pensar que se lo cuenta; no siente
que con ello le vaya a quitar un peso de encima porque no necesita
su consuelo. Tampoco lo quiere, como sí quería el de Sergio. Aunque
esa historia acabó de una forma totalmente inesperada y no sabe
qué pensar ni cómo comportarse respecto a su confesión.

Con la mueca de la sonrisa aún pendiendo de sus labios, mira
arriba y ve unos globos flotando junto al techo; baja los ojos a la
mesa y se fija en una gran tarta rectangular de nata y chocolate que
reproduce el mismo «¡Bienvenida!» que acaban de gritarle. Se nota
que han corregido la V, de un «Bienbenida» que revela que la tarta
es de la pastelería del barrio, de donde no sale nunca una tarta sin
su falta de ortografía. Se siente algo abrumada, pero no quiere
delatar ninguna emoción negativa porque sabe lo mal que lo han
pasado, y entonces una certeza se asienta en su cabeza: todos los
que están allí han pensado en algún momento que se intentó
suicidar hace menos de un mes. Aunque ya no lo crean, aunque
aseguren que no lo han creído nunca. Las milésimas de segundo se
convierten en instantes eternos y Raquel se visualiza en un tanque
cuyo nivel de agua va subiendo cada vez más y más y más.
Comienza en su cadera dolorida, pero la deja atrás rápidamente
hasta situarse a la altura del pecho. Se aferra al brazo de su padre
con algo más de fuerza y su mueca de sonrisa no desaparece
porque no sabe cómo cambiarla, igual se queda así para toda su



vida; a lo mejor sus músculos se han bloqueado y ya nunca más
podrá expresar ningún tipo de sentimiento más allá de esa
amabilidad falsa que sabe que refleja su cara ahora mismo. Antes de
que el agua le llegue a la garganta y luego a su nariz y por último la
engulla por completo, Susana se adelanta a todos y la abraza con
una fuerza considerable para lo pequeña que es. Raquel abandona la
mueca de sonrisa y los músculos de su cuerpo se relajan como si
ella fuera uno de los globos que flotan por encima de su cabeza,
desinflándose y cayendo lentamente al suelo. Ahora es capaz incluso
de oler el champú de vainilla de su prima e inspira tan fuerte que se
marea. Susana deshace su abrazo justo cuando lo necesita.

Raúl es el siguiente en saludarla y no puede evitar sentirse
extraña entre los brazos de su hermano. ¿Cuándo fue la última vez
que su hermano la abrazó? Quizá en fin de año, cuando se comieron
las uvas y todos se besaron sin ton ni son y sin mirar a quién
besaban realmente. Nerea salta sobre ella y no puede evitar un
pequeño gemido que su amiga interpreta como un aullido de dolor.
Nerea se separa repitiendo «lo siento» tantas veces que la expresión
pierde su sentido. Tras ella, Álvaro le da dos besos un poco más
efusivos de lo normal y le sonríe con sinceridad mientras le susurra:
«Qué bien que estés de vuelta». Raquel no cree que su vida haya
corrido peligro en ningún momento, pero empieza a pensar que sí. Y
de nuevo es Luis el último en aparecer ante ella y darle esa
bienvenida que se ha molestado en exclamar hace tan solo unos
segundos. Le toma las mejillas con sus manos y Raquel puede notar
la tibieza de su piel; entonces, le da un beso en los labios más largo
de lo que debería y le susurra: «Me alegro de que hayas salido»
antes de apartarse y dejar que su madre la tome de la mano y la
lleve al sofá. El beso le ha dejado un ligero regusto a menta, a los
caramelos que Luis suele chupar cuando se ha fumado un cigarro y
no quiere que nadie note que lo ha hecho. Costumbre que ella
adoptó cuando se dio cuenta de que era más apetecible que el
espray sabor limón, aunque más evidente. Ahora, Raquel solo puede
corroborar que la situación es tan incómoda para Luis como para ella
y que se hace más imprescindible que nunca tener un rato a solas.



—He hecho un arroz, seguro que tienes ganas de algo casero
después de tanta comida de hospital. —Isabel sienta a Raquel y con
la mirada distribuye a todos por el salón. La mujer comienza a hacer
lo que mejor sabe y con lo que se siente más útil: organizar.

—Creo que nosotros nos vamos a ir, Isabel. —Nerea da un paso al
frente y toca el antebrazo de la mujer con algo parecido al miedo,
aunque en realidad es respeto.

Isabel siempre ha sido como una fuerza de la naturaleza. De
adolescentes, Nerea temía más las represalias de Isabel que las de
su propia madre cuando llegaban tarde un sábado por la noche.
Detrás de ella, Álvaro asiente, sacando ya las llaves del coche de su
pantalón y haciendo ademán de irse.

—Ni hablar, el arroz estará en un ratito. —Y coge la tarta y se la
lleva a la cocina, donde el día anterior se lo dejó todo listo para hoy
solo tener que añadir el arroz y esperar media hora. Juan la sigue,
aunque sabe que su ayuda no es necesaria y tampoco será
bienvenida.

—¿Contenta de estar en casa? —Álvaro, que ha vuelto a sentarse
en una silla junto a la terraza, no sabe qué decir y suelta una frase
hecha tan inoportuna como incisiva.

—¿En casa? —Raquel lo pregunta tan bajito que espera que nadie
lo haya escuchado. Aunque en realidad sí que lo han hecho y solo
fingen no haberlo oído.

Los ojos de Raquel viajan perezosamente hacia Luis, que, como
pequeña rebelión, no se ha sentado, sino que se ha apoyado contra
el mueble del comedor, con los brazos y las piernas cruzadas. Él no
finge no haberla escuchado y la mira con distancia, como si la que
estuviera allí sentada después de un accidente que le ha costado el
bazo, una operación de cadera y puede que parte de su salud
mental no fuera su novia. Qué digo su novia, su pareja, que viven
juntos desde hace tiempo. Las palabras y los reproches mueren en
la garganta de Raquel antes de que puedan salir y ella lo agradece
porque, si las liberara, arruinarían el ambiente. Puede seguir
haciendo un esfuerzo, aunque sus energías se dividen en mantener
a raya demasiados frentes abiertos: reprimir la angustia de saber
que todos han pensado que era una suicida; el cansancio que le ha



sobrevenido desde el mismo momento en que puso un pie en la
calle; la exasperación que le ha provocado ver a Luis en casa de sus
padres y su incomprensible desconcierto por no haberlo escuchado
ni una sola vez ofrecerse para cuidar de ella en su propio piso; las
escasas ganas de socializar que tiene ahora mismo; y la pequeña
pero innegable esperanza de volver a ver Sergio de nuevo.



Capítulo 45

Hace quince años

—Creo que mi relación con Luis se ha acabado —suelta Raquel
cuando por fin se encuentra a solas con Susana.

Primero se marcharon Nerea y Álvaro, que se habían pedido
algunas horas en el trabajo para estar en casa de los padres de
Raquel a su llegada; el siguiente fue Raúl, que abría el taller en
breve y esperaba un par de coches a primera hora de la tarde; y
luego, fue Luis. Sus ojos habían buscado incansablemente los de
Raquel mientras comían, pero ella los había evitado. No quería
mantener charlas invisibles e inaudibles ni mostrar que todo iba bien
con una sonrisa tranquilizadora, así que no se dio por aludida con
esas miradas intensas ni por el apretón de mano que le propinó Luis
en el postre. Ella señaló su plato con el trozo de tarta que mostraba
la B de Bienvenida derritiéndose en la cubierta de yema tostada y él
lo dejó estar. ¿Esperaba que hubiera insistido un poco más? Sí.
¿Quería que insistiera un poco más? No.

—Qué dices, tonta —le reprende su prima y la mira algo irritada.
Desde que Raquel tuvo el accidente, su comportamiento dista
mucho del comportamiento de la Raquel que ella conoce. Es más
insegura, más quejica y no lo soporta. Igual el atropello sí que ha
dejado secuelas mentales en su prima.

—Mi relación se ha acabado por unos filetes de pollo. —Y Raquel
deja caer la cabeza en el sofá.

—¿Cómo? ¿Qué dices?
Susana comienza a reírse a carcajadas, tanto que Raquel tiene

que callarla tapándole la boca con las dos manos para que no
despierte a sus padres, que están echando una siesta al fondo del
pasillo.

—Discutimos —explica Raquel, pero a ella también se le escapa la
risa.



—Por unos filetes de pollo —concluye Susana.
—No exactamente —puntualiza Raquel—. Discutimos por lo que

significaban esos filetes de pollo.
—¿Y qué significaban? —pregunta Susana mientras se muerde la

uña del pulgar de la mano derecha. En las últimas dos semanas, sus
uñas casi han desaparecido y su manicura siempre tan cuidada lo ha
hecho con ellas. Ahora solo hay manchitas amarillas, el último color
con el que se las pintó la tarde del concierto de Manuel Carrasco.

—Significaban su compromiso en la relación. —Raquel suspira y no
acaba de creerse lo que está diciendo.

—Me parece mucha responsabilidad para unos filetes de pollo —
bromea Susana, aunque sabe perfectamente a lo que se refiere su
prima. Y no es que ella no haya estado viendo la situación desde
que se fueron a vivir juntos, pero definitivamente este no es un
momento para decir «te lo dije».

—No te burles.
—No me burlo. —Susana hace una pausa—. ¿Y tienes pensado

hablar con él? O sea, ¿él sabe que habéis roto?
—No sé si hemos roto, Susana, es todo muy confuso. —Raquel se

frota la cara y da las gracias al nuevo aire acondicionado que
compraron sus padres en mayo porque mantiene el ambiente del
piso en una temperatura que le impide implosionar—. Discutimos
hace unas noches, ¿vale? —Susana asiente—. Bien, pues no hemos
vuelto a cruzar palabra más que para comunicarle que me daban el
alta hoy y que esta última noche sería mi madre quien se quedaría a
dormir.

—Entiendo.
—No, creo que no lo entiendes del todo. No quiero verlo, no

quiero aclarar las cosas con él. Quiero volver a mi casa y que ya no
esté allí. Estoy tan decepcionada que me ahogo. —Raquel termina
de hablar con la respiración agitada.

—No te precipites, el accidente te ha trastocado un poco. Creo
que debes tomarte un tiempo para reflexionar…

—Un tiempo en casa de mis padres, ¿no? —Susana la mira sin
saber qué contestar—. Joder, no quiero que me lleve al baño, pero
es que ni se le ha pasado por la cabeza ocuparse de mí. «Ocuparse»



no es la palabra, no quiero que se ocupe, pero es que… —Raquel
extiende los brazos y se encoge de hombros—. ¿Qué clase de
relación es esta que, a la mínima que hay un contratiempo, le parece
bien que me quede en casa de mis padres?

El silencio se instala entre las dos jóvenes. Susana sabe lo que
quiere decir, pero también conoce a su tía y las arrolladoras
consecuencias de sus decisiones. Lo que ella dice va a misa. No es
que quiera defender la inacción de Luis, pero entiende que las cosas
no son blancas o negras. Aun así, se calla.

—Me siento muy lejos de él ahora mismo —murmura Raquel—. Y
no quiero acortar distancias. —Raquel se gira y mira a su prima, que
la observa inquisitiva.

—¿Qué hubieras hecho si no hubieras tenido el accidente y
vuelves a casa y ves los filetes de pollo sin hacer sobre la encimera?
—El episodio de los filetes de pollo es vox populi, no hay nadie de la
familia que no sepa que los filetes de pollo acabaron en la basura
tan crudos como cuando Raquel los sacó del papel de estraza
plastificado de la carnicería—. ¿Hubieras dejado a Luis?

—Probablemente. — Raquel suspira y mira al techo, a las
molduras de escayola que su padre ha pintado hace poco y que le
dan a ese piso el aspecto de hogar de los ochenta bien mantenido.

—Tienes que hablar con él. —Susana se une a su observación del
techo.

—Lo sé —asiente Raquel. Y antes de que Susana pueda volver a
hablar, ella gira los ojos y los entrecierra mientras desliza las
palabras que ha querido decirle a su prima desde el principio de la
conversación, como si todo el tema de Luis hubiera sido solamente
una distracción. Es raro, pero para ella eso no es lo realmente
importante—. Oye, ¿tú también pensaste que quería suicidarme?



Capítulo 46

Ya estamos en Nochebuena. Durante estos meses, he comenzado
a escribir una lista de las cosas que puedo hacer para cambiar el
destino. Hay momentos en los que me emociono y pienso de verdad
que puedo hacerlo, ignoro a posta la cantidad de veces que lo
intenté en el pasado y me digo que, si le pongo ganas y es por una
razón tan grande como la vida misma, seguramente tenga éxito.
Porque no puede ser lo mismo probar la verosimilitud de una visión
de forma caprichosa a luchar por tu vida, ¿verdad? Así que ese
pensamiento es el que me anima a continuar aumentando la lista
que guardo bajo las bragas de mi mesita de noche. Algunas
entradas las he desechado porque sé que son inviables; otras son
bastante inasequibles, aunque válidas si las comparamos con el
modo en el que voy a morir, a priori bastante improbable, pero ahí
estoy, muriendo así. Hay puntos que releo cada noche, no me queda
otra si quiero experimentar la sensación de que estoy haciendo algo
por salvarme y evitar, de ese modo, volverme loca. Todos ellos están
basados en que sé, así me lo dicen las tripas, que el apremio que
me impele a correr por los pasillos de urgencias del hospital donde
trabaja Sergio es precisamente él; y si no hay un Sergio en el
hospital, no hay una yo que se encuentre allí el 17 de marzo de
2025. Este es, por tanto, mi top cinco, aunque son cuatro:

- Entretener a Sergio para que llegue tarde (o directamente no
llegue) al hospital.

Es el punto al que le doy más vueltas. Es un bucle en mi cabeza,
me acuesto y me levanto ideando formas de retrasarlo en su salida:
sexo, enfermedad, esconder el móvil para que no suene la alarma.

No, no y no.
Sergio nunca se ha dejado llevar por el sexo en lo que respecta a

su trabajo, es decir, un turno en el hospital es sagrado y más cuando
su tarea es sustituir a los que han estado toda la noche en
urgencias. Verme desnuda le pone mucho, doy fe, pero ni de novios



dejó que un calentón lo retrasara. Y si estuviera enferma, me tendría
que estar pasando algo muy gordo, una crisis de dolor agudo en una
parte de mi cuerpo que comprometiera alguna función vital. Y aun
así, me acompañaría él mismo a urgencias. De todas formas, es una
circunstancia que no me desagrada. El apéndice me lo quitaron de
pequeña, no puedo jugar esa baza, pero sí hacer algunas búsquedas
en Google, a lo mejor fingir un dolor no se me hace tan complicado.
Y por último, manipular su móvil para que no suene la alarma, ya
sea porque la desactive o porque esconda el teléfono. Enseguida
llego a la conclusión de que no procede: Sergio siempre se levanta
antes de su hora, activar la alarma es una cuestión de protocolo.

- Hacer que cambie el turno.
Puede ser por una celebración familiar, una cita médica, una

actividad de las niñas en el colegio. Para la celebración familiar,
podría contar con la ayuda de Susana, que para ese entonces espero
que ya se encuentre de vuelta. Pero eso me obligaría a contarle el
final de mi visión y no estoy del todo segura de que, en esta
ocasión, me guarde el secreto. La cita médica es más complicada,
tendría que ser con un especialista o para una prueba tan poco
rutinaria que supusiera motivación suficiente como para que Sergio
cambiara el turno y me acompañara. Y a no ser que desarrolle una
enfermedad grave en los próximos seis meses, poco puedo hacer.
Creo que las alternativas médicas las voy a dejar de lado. Entonces,
¿una actividad con las niñas? Sergio no cambiaría un turno a no ser
que se tratara de un evento realmente importante, como una
graduación o una función teatral, ¿y esas cosas no son siempre por
la tarde?

- Provocar un accidente.
Días antes, puedo provocar que se rompa una pierna o un brazo;

un empujón aquí, una zancadilla allá, lo que sea, pero que las
consecuencias lo obliguen a tomarse una baja. Da igual si pequeña o
grande, pero que haga que ese 17 de marzo se quede en casa, a
salvo. Que estemos todos a salvo. Ese día, las niñas también se
quedarían en casa, bajaría las persianas y cerraría las ventanas, no
abriríamos a nadie, no haríamos un solo ruido que indicara que
estamos en el piso. Crear un agujero en el cuadradito del calendario



que alberga el número 17 del mes de marzo, que ahí no haya nada,
que ese 17 de marzo no exista en nuestras vidas. Desvarío.

- Irnos de viaje.
¿Propongo un viaje? No hay festivos alrededor, pero Sergio

siempre se puede coger unos días y las niñas no están aún en el
instituto; alguna vez hemos hecho una escapada que se ha
extendido hasta el lunes y no han ido al cole. Un fin de semana
largo, esa es la expresión que se usa ahora. Lo marco con un tic
verde para darle una vuelta.

La lista continúa y tengo ya una página completa solo con la
enumeración y otra con el desarrollo de diferentes puntos. Sergio me
preguntó anoche qué me traía entre manos, que me veía muy
absorta y que le encantaría saber qué escribo en esa libreta que
escondo en el cajón de mi ropa interior (sí, usó el verbo
«esconder»). Primero me sorprendió porque yo pensaba que no se
había dado cuenta de la existencia del cuaderno. Y segundo, ahora
cree que estoy recopilando ideas para escribir un libro. ¿De qué?
Aún no lo sé, pero parece que a mi trabajo de intentar salvarnos a
todos se ha sumado la tarea de crear una historia creíble. Según sus
palabras textuales: «Espero que algo tan importante como escribir
un libro sea del dominio de la pareja».

Es cierto que estoy más despistada de lo normal, mi resiliencia ha
estallado por los aires, he dejado de aceptarlo y me rebelo. Y pensar
en modos de cambiar el futuro tiene una cara oscura teñida de
culpabilidad por la que a veces me dejo llevar. Especialmente, en
días como hoy. Porque no puedo evitar considerar que, si consigo
forzar que ni Sergio ni yo nos encontremos ese 17 de marzo en una
consulta de las urgencias del hospital, probablemente otra persona
ocupará nuestro lugar. O más bien, mi lugar. Y esa persona,
entonces, dejaría de asistir a las cenas de Nochebuena con su
familia, no habría más regalos de Navidad para ella, no habría más
bromas sobre el número de copas que lleva ni pediría más antiácidos
por la cantidad de encurtidos que se ha comido. ¿Y me importaría
ser la responsable de arrebatarle todas esas cosas a otra persona?
Lo más delirante es que conozco a quienes podrían sustituir a Sergio
por una baja, un retraso o un cambio de turno y tal vez soy



mezquina porque este hecho me supone un quebradero de cabeza
más molesto que si no los conociera de nada. He comido con ellos;
cuando las niñas eran más pequeñas, hemos alquilado casas rurales
para pasar puentes y fines de semana; Esther y Miriam son amigas
de sus hijos. Saúl es el padrino de Esther y Lorena la madrina de
Miriam. Hace tres meses que no nos vemos, pero sé de sus vidas.
Entonces, la pregunta es: ¿soportaría ser la responsable de la
muerte de Saúl o Lorena? Cuando mi interior es como una olla a
presión a punto de explotar, mi mente toma un desvío para evitar el
colapso: nada ni nadie, ni incluso eso, puede garantizarme que
realmente el 17 de marzo de 2025 alguien vaya a recibir la bala que
yo he esquivado. Bien podremos seguir todos a bordo de la vida y
ser felices y comer perdices. Aunque si pienso en aquella agresión
sexual que íbamos a sufrir Susana y yo que finalmente… No, no,
desecho los derroteros por los que se quiere ir mi memoria y me
quedo en mi agradable ignorancia; quién me garantiza que, si yo
falto de ese hospital, alguien va a recibir la bala en mi lugar. Nadie.

Pero mi dilema moral ya se ha desplegado como un abanico y me
conduce sin remedio a otra noche de insomnio, donde ni las pastillas
para dormir que me ha recetado mi médico de cabecera tienen
efecto. ¿Dónde quedó esa aceptación que venía con el pack? Tengo
que reconocer que la perdí por el camino, se fue haciendo jirones y
no queda de ella más que un recuerdo que en ocasiones resurge,
pero que vuelve a desaparecer tan pronto como se asoma. Sergio
me mira desde su lado de la cama. Estamos cansados porque
venimos de su casa y allí la fiesta siempre se alarga demasiado; ha
sido una de esas celebraciones grandes en las que se juntan tíos,
primos y gente de cuya relación familiar no estoy muy segura.

—Te contaré de qué va la historia si me prometes no cotillear. —
Observo mi cajón con sospecha, ¿habrá mirado ya? Estoy
convencida de que no, nunca invadiría así mi intimidad.

—Me ofendes. —Lo dice en broma, pero identifico una pizca de
verdad. Le sonrío.

—Estoy cansadísima —le suelto cambiando rápidamente de tema
—. Mañana mientras desayunamos te hago un resumen.



—Sí, ha sido un día largo… —Me sonríe mientras se tumba en el
colchón—. Ah, y la carne te salió espectacular.

—¿Por qué eres tan tonto? —La carne la he comprado en una
tienda de comidas para llevar, yo solo he hecho la salsa con la receta
de mi madre.

Y me vuelve a sonreír, tapado hasta el cuello con el edredón
nórdico verde, alargando sus manos frías a mi abdomen, rebuscando
entre mi ropa para meterlas por debajo y acercarme a él tocándome
la piel. Y me gustaría meter este momento en una burbuja y
llevármela conmigo. Y odio más que nunca haber recuperado la
memoria porque, en contra de lo que la gente pueda pensar, saber
la fecha de tu muerte no es nada práctico: te hace vivir con un
estrés innecesario, echando de menos cada cosa que tienes en el
presente y sintiendo cómo cada momento se desliza entre tus manos
irremediablemente, como el agua de una fuente.

Me acomodo de espaldas a él y siento su aliento en mi nuca.
Apago la luz antes de que me vea llorar, porque ahora es uno de
esos momentos en los que creo que la lista es una soberana
tontería.



Capítulo 47

Susana nos sorprendió volviendo por Año Nuevo. Se trajo a uno
de sus numerosos sobrinos y lo empadronó en su casa; luego, lo
matriculó en un instituto y en una academia de idiomas para que
aprendiera español. Afirma que tiene quince años, pero no estoy tan
segura, probablemente cumpla veinte más pronto que tarde. En
cuanto me vio al llegar de su viaje, supo que me pasaba algo. Si es
que a mi prima nunca le he podido ocultar nada. Lo único positivo es
que tiene tanto trabajo con ese sobrino suyo que no puede sacar un
segundo libre para estar conmigo y adentrarse en mis
circunstancias, porque las suyas ya son lo suficientemente
complicadas y absorbentes como para preocuparse por otras. Y yo lo
agradezco tantísimo. Sin embargo, era cuestión de tiempo que
sacáramos hueco para un café y así pudiéramos estirar la
conversación sobre mis futuros alternativos y la vida de Luis, algo
que, a estas alturas, ya no enmascara mis verdaderas
preocupaciones.

—Recibiste mi mail, ¿verdad? —le pregunto tomando un sorbo de
mi café ardiente. Estamos a principios de enero, en una cafetería
junto a la academia de Roco, su sobrino. No se llama así de verdad,
pero es lo más parecido a su nombre real, así que la familia ha
apostado por esa pronunciación. Y como el chico ya responde a ese
nombre, le guste o no, está bautizado. Y el mail al que me refiero es
el largo texto que le envié hace unas semanas contándole el futuro
alternativo que me trajo consigo la recuperación de la memoria.

—Sí —murmura. Y me tenso, porque es muy poca respuesta para
algo tan gordo. No creo que vaya a ir al grano tan pronto, es decir, a
mi mentira o a su sospecha de que escondo algo, no decir no es
mentir; pero Susana tiene ese poder, es imprevisible—. Esta infusión
quema como el demonio, voy a tener que esperar. —Observo cómo
sopla sobre el líquido de su taza y el humo sale disparado hacia su
cara, empañándole las gafas. Ella parpadea un par de veces



mientras las gafas se vuelven nítidas de nuevo y me puede mirar a
través de ellas—. Todavía no me puedo creer que Luis sea un
magnate del videojuego. —Respiro aliviada, solo estaba valorando si
tomarse su infusión y quemarse el esófago o esperar.

—Ya ves, pero yo sí que creía que fuera a llegar lejos, quiero decir,
¿no recuerdas cómo era? Tenía tres ordenadores montados en mi
despacho y esa maldita ¡bombilla roja! —Susana me acompaña en la
exclamación y las dos nos echamos a reír como posesas. La maldita
bombilla roja ha sido utilizada como sinónimo de todas las cosas que
han ido mal en nuestras vidas desde entonces—. Ahora sería una
mujer divorciada. Y sin hijos.

—Y con una abultada cuenta corriente —apunta mientras le da el
primer sorbo a su infusión.

—Correcto, tendría un montón de dinero en el banco. A no ser que
nos casáramos con separación de bienes —le rebato señalándola.

—Con todo lo que tú habrías contribuido a su carrera, ni de coña,
raro me resulta que no te deba algo de dinero ahora mismo. —Y me
río con su ocurrencia, aunque quizá sí que debería estar presente en
su testamento—. ¿Y Sergio sabe que esa visión tuya sobre vuestra
vida no termina firmando unas autorizaciones de las niñas?

Me suelta esa pregunta como si fuera lo más normal del mundo,
como si lo hubiéramos hablado antes por teléfono y ahora
estuviéramos concretando detalles. Parece que las dos seguimos los
mismos patrones a la hora de abordar los temas peliagudos,
preguntamos como quien no quiere la cosa y esperamos la reacción.
Entonces, se lleva su taza a la boca y bebe otro sorbo de infusión,
que ahora parece tener la temperatura adecuada porque se demora
bastante más de lo normal en saborear el líquido verde aguado. Y
luego, deja la taza con parsimonia sobre el platillo y me mira. Creo
que se ha terminado quemando un poco el esófago solo por darme
algo de tiempo para que me reponga y sea capaz de darle una
respuesta sincera. Se lo agradezco mentalmente. En ese tiempo que
me ha regalado, he sopesado en mi cabeza varias opciones:
hacerme la loca y parecer convincente cuando le diga que no sé de
qué está hablando; inventar una mentira sobre el futuro de mi
visión; o simplemente decir la verdad. Para la primera opción es ya



demasiado tarde, si ahora me hiciera la sorprendida no se lo creería
ni un niño de tres años. Así que la lucha que se libra en mi interior
es entre decir la verdad, que muero en apenas dos meses; o
inventar algo lo suficientemente gordo como para no contárselo a
Sergio, pero que no tenga que ver con mi abandono de este mundo.
¿Un embarazo? ¿Una infidelidad? ¿Vuelvo con Luis? ¿Volvería con
Luis?

—Muero el próximo 17 de marzo. —Decido ser sincera.
No solo es que Susana no se va a creer ninguna trola, aunque lo

de que le soy infiel a Sergio con Luis hubiera sido una buena jugada;
también es que necesito que haya alguien que conozca la historia
completa y comprenda por lo que estoy pasando. Desde diciembre,
una vez superado el periodo de meseta, en el que los sentimientos
se adormecieron y dejé atrás un pequeño oasis de aceptación, mi
insomnio ha empeorado; tengo pequeñas crisis de ansiedad que
camuflo con estrés laboral; mi carácter se ha agriado y los cambios
de humor mantienen en vilo a Sergio y a las niñas, que ya no saben
qué Raquel se van a encontrar a lo largo del día. Y apelar a la
perimenopausia huele ya demasiado a excusa. Todo eso me hace
sentir culpable porque estoy pasando los últimos meses de mi vida
amargada y amargando la vida de los que más quiero. Soltar esas
seis palabras me ha liberado; mis pulmones se han expandido
cuando no sabía siquiera que estaban tan constreñidos. Solo siento
que Susana ahora tenga que soportar ese peso conmigo, pero yo
también soportaría ese peso con ella, ¿no? Susana siempre ha
estado ahí para mí, ha sido mi segunda al mando, mi persona de
confianza; sin embargo, su silencio me deja otras pistas, igual me he
equivocado y la opción de la infidelidad con Luis hubiera sido más
acertada.

—Lo siento, Susana, no te lo tenía que haber dicho, ha sido muy
egoísta por mi parte. —Bajo la cabeza y me froto el cuero cabelludo.
Me rasco como si un ejército de piojos estuviera conquistándolo e
inspiro hondo.

Pero Susana sigue sin hablar. Cuando liberé la verdad, dejó la taza
en el platillo con cuidado, haciendo un mínimo ruido, y fijó su vista
en la calle. Ahora sigue así, mirando fijamente a través de la



cristalera. La observo insegura y reparo en una bolsa acuosa en sus
ojos. Cuando parpadea, no se preocupa por limpiarse las lágrimas y
una cae directamente en la mesa, plof, dejando un goterón grueso.
Entonces sí, inspira para sorber los mocos que se han creado a
causa de la angustia y se pasa el dorso de la mano por los ojos con
más fuerza de la necesaria para limpiarse.

—Me lo tenías que haber contado antes, hubiera venido
inmediatamente. —Se gira y me mira con dolor y culpabilidad.

—He hecho una lista —le suelto de repente y cambiando de tema,
porque no quiero ir por ahí, no quiero hablar de responsabilidades,
de «yo tendría que» o «hubiera sido mejor si». Lo cierto es que no
tengo respuesta para su demanda y lo único que puedo hacer es
involucrarla en mi delirio.

—¿Una lista? —pregunta confundida. Tan confundida como lo
estuve yo las primeras horas tras mi recuperación de la memoria.

—Sí. —Y sorbo por la nariz intentando sonar animada, aunque lo
que le vaya a explicar sean modos de intentar cambiar mi futuro
para no morir el próximo 17 de marzo—. Una lista de formas de
cambiar el futuro. —Intento sonar esperanzada y muevo la palma de
las manos por encima de la mesa como si allí estuviera ese destino
que necesito despejar—. Por ahora, la que más factible me parece
es hacer que Sergio cambie el turno para que nos vayamos de viaje.

—Pero… —Ahora estamos las dos desconcertadas y nos quedamos
mirándonos en silencio—. Cuéntame cómo mueres —me pide en
tono exigente.

Para mí, que he revivido ya cientos de veces mi último día de vida,
es algo familiar, pero Susana no sabe nada y eso me da la
posibilidad de reproducir en voz alta el curso de los acontecimientos
de ese 17 de marzo. Me reclino en mi sitio y la miro. Es como si mi
prima hubiera envejecido cinco años de repente, o no me había
dado cuenta hasta ahora que está así de demacrada después de
pasarse meses viajando por un lugar del mundo donde cuidarse la
piel no es un hábito de primera necesidad. O quizá es porque las
malas noticias tienen la capacidad de afectar al aspecto de las
personas desde el mismo momento en que entran en tu organismo a
través del oído, como en este caso.



—Sí, claro, tienes razón… Pues… —Titubeo porque no sé por
dónde empezar—. Esa mañana voy en el autobús… —Y lo hago así
porque por algún sitio hay que hacerlo.

—¿En el autobús? ¿Tú? —me interrumpe Susana de inmediato.
—¿Verdad? ¡En el autobús, yo! Me he exprimido el cerebro

intentando adivinar la razón por la que voy en un autobús de línea,
pero no se me ocurre nada. Porque si lo supiera, a lo mejor podría
idear más modos de cambiar… —Miro los labios fruncidos de mi
prima. Ella sabe tan bien como yo que ese sueño de cambiar el
futuro es solo eso, un sueño, porque ella ha estado ahí en mi fase
rebelde, me ha ayudado a boicotear mi propio destino en más de
una ocasión, sin éxito. Sé que está pensando eso. Carraspeo y sigo
—. En fin, eso, yo, eh… Voy en el autobús al hospital. Sé la fecha
por las pantallas esas que instalaron hace años y que te informan
del tiempo que va a hacer en el día o te dan noticias amables del
corazón.

—Esas pantallas son una mierda —espeta Susana con odio, como
si esas pantallas del autobús tuvieran la culpa de algo.

—Pero muy necesarias; gracias a una de ellas, sé el día y la hora
de lo que me está pasando. —Aunque también se puede interpretar
como lo contrario: si no hubiera visto la fecha y la hora, tal vez
ahora estaría teniendo una existencia más despreocupada.

Yo me tomo un segundo café y Susana se pide un carajillo. Nunca
se había tomado uno, pero dice que necesita alcohol y no le parece
de recibo pedirse un gin-tonic a las cinco y media de la tarde, qué va
a pensar la gente cuando la vean recoger a un adolescente de la
academia de idiomas después de pimplarse una copa. No me hace
muchas preguntas durante el tiempo que tardo en narrarle mi
historia y, a veces, no sé si me está escuchando o su conciencia ha
abandonado su cuerpo y flota a nuestro alrededor buscando una
persona mejor en la que meterse.

Roco sale una hora más tarde y llega feliz a la cafetería. Es
increíble cómo alguien con una vida totalmente diferente hasta hace
un mes es capaz de adaptarse a sus nuevas circunstancias y



aprender un idioma tan distinto al suyo en tan poco tiempo. Venía ya
con algunas nociones porque Susana le había dado clases antes de
viajar aquí, pero la perfección de su uso del idioma me pasma, sobre
todo, en la conjugación de verbos.

—Enséñame esa lista cuando puedas —me dice Susana cuando
estamos en la puerta de la cafetería. Ya tenemos los abrigos
abrochados hasta el cuello y nos ponemos los guantes—. Y no se lo
digas a Sergio, por Dios, esto lo destrozaría.

—Entonces, ¿estoy haciendo bien ocultándoselo? —le pregunto
esperanzada por que una sola cosa de las que estoy haciendo sea la
correcta. Todas las emociones y sentimientos que me provoca mi
visión han hecho cola para mostrarse en algún momento de la tarde;
y ahora le toca de nuevo a la esperanza.

—A mi parecer, absolutamente —asegura mientras asiente.
—¿Te lo tenía que haber seguido ocultando a ti?
—Ahí has patinado —espeta convencida antes de girar la cabeza

—. ¡Roco! —Susana se vuelve cuando ve aparecer al chico por el
fondo de la cafetería, desde los baños—. Hablamos esta noche.

—¿Ahora vamos a hablar cada noche? —le pregunto entre
divertida y nostálgica.

—Cada puta noche. —Y me da un beso y un abrazo que me
encoge el corazón.



Capítulo 48

Hace quince años

—No.
Susana ha tardado tanto en responder a la pregunta de Raquel

sobre su intento de suicidio que Raquel piensa que se ha dormido,
porque cuando la miró a los pocos segundos de haberle preguntado,
estaba con los ojos cerrados. Pero no duda ni por un momento en la
veracidad de ese no. La relación entre ambas, desde que eran
pequeñas, se ha basado en la sinceridad. Cuando tenían diez años,
se hicieron una herida dolorosa en la palma de la mano con la
navaja suiza de Juan para sellar su compromiso a través de su
sangre. Luego, cuando descubrieron que estaba oxidada, se vieron
obligadas a decírselo a Isabel, que las llevó inmediatamente a
urgencias, donde les pusieron la inyección del tétanos. Para Raquel
habían ido demasiado lejos; pero para Susana, eso no había hecho
más que intensificar su acuerdo. Por eso, Susana también fue la que
aguantó con más estoicismo el castigo de toda una semana sin
verse. En una época donde no había móviles ni Internet y el acceso
al teléfono de casa estaba fuertemente vigilado, esa semana resultó
ser realmente dura para ambas.

Por eso las dos siempre esperan la verdad la una de la otra; no
medias verdades como las que lanza Isabel, que, como buena
madre, protege todo lo que puede a sus hijos; ni tampoco silencios
pronunciados, como los de Juan y Nacho, que soslayan los temas
que consideran incómodos.

—Bien, me alegro —le responde Raquel realmente aliviada. Al
menos, uno de sus seres más queridos no ha pasado por ese
calvario—. Porque no es verdad —apostilla, por si acaso no ha
quedado claro.

—Claro, no es verdad —coincide curiosa Susana, girándose hacia
su prima. Ahora las dos están frente a frente y, mientras Raquel



muestra desconcierto en sus ojos, Susana transmite recelo.
—¿Qué significa eso? ¿No acabas de decirme que no lo has

pensado nunca?
—Y, de hecho, así ha sido. Pero… —Susana duda un poco en

continuar con lo que ha martilleado su mente desde el mismo
momento en que se enteró de que habían atropellado a su prima.

Durante las dos semanas anteriores, ha buscado incansable un
momento para abordar a solas a Raquel. Pero al principio, le
indujeron el coma y eso la dejó fuera de juego varios días; más
tarde, no era adecuado porque Raquel tenía que asimilar que había
tenido un accidente, con todas sus consecuencias, y qué persona
podría soportar una conversación de semejante calibre en esas
circunstancias; luego, la habitación de Raquel parecía el camarote de
los hermanos Marx, un ir y venir de gente, de visitas para Raquel y
visitas para su acompañante, no había la intimidad ni el tiempo
necesarios para hacerlo. Pero ahora… Ahora bien podría ser un buen
momento.

—¿Puede haber tenido eso algo que ver con todo esto? —Susana
acompaña las palabras eso y esto del gesto de las comillas con sus
dedos y con una elevación evidente de sus cejas. Por fin le ha
preguntado a Raquel lo que quería, pero se decepciona al no sentir
el consuelo que esperaba.

—¿Qué dices? —responde Raquel alzando la voz—. ¿Qué dices? —
repite en un susurro cuando su prima sisea y señala con la cabeza la
puerta del pasillo que lleva a la habitación de sus tíos.

—¿Qué crees que quiero decir? —continúa Susana en ese mismo
tono de voz, un murmullo que solo ellas pueden escuchar y que es
más tenso y belicoso que si discutieran en un tono normal.

—No sé, ¿me estás diciendo que me he tirado delante de un coche
en marcha porque he tenido una visión?

—Exactamente, eso mismo quería decir. No es tan complicado.
—Estás loca.
—No, yo no estoy loca. Yo he vivido contigo muchas visiones, no

lo olvides. Algunas me han llevado a dar un rodeo de media hora
para llegar a casa y evitar una violación y otras… —Susana para un



momento y coge aire frustrada, ¿cómo es posible que Raquel
deseche tan rápidamente esa posibilidad?

—Mira —Raquel impide que su prima continúe con un gesto de la
mano—, sigo sin recordar nada de los momentos anteriores y
posteriores del accidente, pero te aseguro con todas mis fuerzas —y
mira a Susana profundamente cansada y enfadada— que yo nunca
hubiera elegido esta mierda. Pero ¿tú te das cuenta de lo que estoy
viviendo? ¿Y de lo que les he hecho vivir a los demás? Me duele
cada puto nervio de mi cadera. Cada vez que doy un paso, siento
como si se me fuera a romper, pero, según los médicos, es normal.
«Oye, es muy normal, ya te acostumbrarás». —Raquel gesticula con
los brazos y hace muecas con la cara—. Y estoy sin bazo, que no sé
para qué coño sirve el bazo, pero si estaba ahí era por algo, y ya no
lo tengo. ¿Qué persona en su sano juicio elegiría esta mierda de
alternativa?

—Tenía que preguntártelo, lo siento —espeta Susana, más brusca
de lo que esperaba y sin sentirlo en absoluto. Le es inevitable seguir
sospechando. Y Raquel lo nota.

—Pero sigues pensando que pudo haber sido eso, ¿verdad?
—A ver, no puedo no pensarlo, ¿vale? Tú misma has dicho que no

recuerdas nada entre el accidente y los filetes de pollo. —Raquel
mira con ira a su prima, sabe que habla con ese retintín suyo que
tanta gracia le hace cuando lo usa con una persona que no es ella—.
Es que, es que… —Susana rebufa frustrada buscando las palabras
adecuadas; o no se ha dado cuenta de la mirada asesina de Raquel,
o la ha obviado—. Los testigos contaron cómo fue todo, o sea,
dijeron literalmente que te tiraste encima del coche.

—Iría distraída…
—Ya, bueno, es una posibilidad, aunque remota. Y como el intento

de suicidio quedaba descartado desde el principio, lo único que me
quedaba era eso. —Y vuelve a hacer el gesto de las comillas.

—¿Lo has hablado con mi madre? —Raquel se pregunta por qué
su madre no le ha insinuado en ningún momento esa posibilidad.
Aunque desde luego, si a ella no se le ha pasado por la cabeza, no
tiene por qué pasársele a su madre.



—Sí, a ella fue a la primera a la que acudí. —Susana suspira y se
reclina en el sofá, echa la cabeza atrás y la apoya en el cojín, las
molduras del techo tienen otra vez mucho éxito—. Estabas en coma,
así que poco podía hacer. Y la policía y todo el mundo estaban
hablando de la teoría del suicidio. Hablaron con todos, que cuánto te
conocíamos, que si estabas pasando por un mal momento…

—Cómo por un mal momento.
—Por un mal momento laboral o personal que te provocara…, no

sé, que te quitara las ganas de vivir. —Susana ha ido hablando cada
vez más bajito, hasta que su murmullo casi ha terminado en
vocalización.

—Por Dios. —Raquel se restriega la cara con las manos. La
punzada de la pelvis está agudizándose y nota que necesitará un
analgésico en breve—. ¿Y tú qué contestaste? —A Raquel le gustaría
saber qué contestaron todos, pero sabe que no puede hacerles esa
pregunta. Tal vez Susana sí pueda responderla.

—O sea, yo… —Susana se encoge de hombros—. Yo les dije que
no. Que aunque ganas una mierda, tu trabajo te encanta y que… O
sea, tu relación con Luis no es la relación del año, pero no creía que
supusiera un motivo para quitarte la vida, la verdad.

—¿Eso piensas?
—¿De qué? —Susana baja sus ojos de las molduras hacia Raquel.
—De mi relación con Luis. —Raquel se ha inclinado sobre Susana y

la observa expectante.
—Ya sabes lo que pienso de tu relación con Luis, no me hagas

repetírtelo.
—Creo que sí voy a hacer que lo repitas, si no te importa.
Susana la mira concentrada, retándola e invitándola a que retire

su petición. Pero Raquel no lo hace y Susana cede dando una
palmada en sus muslos.

—Bien… —Carraspea y extiende las manos—. No pienso que
quieras a Luis, ¿vale? Solo pienso que es un arreglo temporal.

—¿Un arreglo temporal con el que decido irme a vivir? —exclama
en el mismo tono susurrante una Raquel desconcertada—. Estaba
convencida de que, después de esa decisión, tu visión de mi relación
habría cambiado.



—Pues ya ves que no.
—Ya veo que no. ¿Y por qué no me lo dijiste?
—¿El qué? ¿Que creía que estabas cometiendo un error?
—¿Creías que estaba cometiendo un error? —La incredulidad de

Raquel crece por momentos.
—Y todavía lo creo. Y te lo dije, quizá no de esta forma tan

directa, pero cuando hablaste conmigo recuerdo que te aconsejé
que te tomaras tu tiempo. Luis era tan diferente de…

—No digas su nombre.
—¿Ves? ¿Por qué no? Pablo. Pa-blo.
—Vete a la mierda, Susana. —Raquel contesta olvidando susurrar

y Susana no la corrige; de hecho, ella le replica del mismo modo.
—Oh, estoy en la mierda desde hace dos semanas, no te

preocupes.
—¿Estás enfadada conmigo porque he tenido un accidente? ¡No lo

he hecho queriendo!
—Chicas, chicas… —Isabel ha salido al salón y mira a su hija y a

su sobrina frunciendo el ceño. Las dos callan de repente, como si se
hubieran tragado un sapo.

—Eso no ha tenido nada que ver en todo esto. —Raquel imita a
Susana con el gesto de las comillas y habla tanto para su prima
como para su madre.

—Yo no lo había dudado ni un momento, hija mía. —Isabel se
sienta a su lado y le coge la mano. Nadie mejor que ella puede
entenderlo y siente un alivio inmenso cuando la escucha.

—Y no intenté suicidarme. —Raquel habla mirándose las manos—.
Como has dicho, me encanta mi trabajo de mierda y Luis no es lo
suficientemente importante como para quitarme las ganas de vivir.



Capítulo 49

Hace quince años

Tras el desliz lingüístico de Raquel, su prima y su madre se quedan
muy calladas, esperando que lo retire. Cuando queda patente que
no lo va a hacer, Isabel besa la mejilla de su hija y desaparece de
nuevo por el pasillo que lleva a su habitación. El silencio con Susana
continúa y se hace tan pesado que Raquel se remueve en su
asiento, haciendo que la pelvis le mande una nueva señal, esta vez
un poco más contundente, de que necesita analgésicos.

—Creo que Pablo y Luis no son tan diferentes —comienza Raquel,
ignorando el dolor que empieza a convertirse en algo casi tangible.

—Pues yo no los puedo ver más en las antípodas. —Susana rebufa
y gesticula poniendo sus manos muy muy separadas.

—En realidad, los dos son tan egoístas…
—Bueno… —Susana no sabe cómo contestar a eso. Ella no ha

analizado en profundidad las relaciones de su prima. Es decir, solo
piensa que Pablo era un gilipollas egocéntrico y que Luis… Bueno,
que Luis es otro gilipollas egocéntrico—. Te rodeas de gilipollas
egocéntricos, eso sí.

—Ambos se quieren demasiado. —Raquel juguetea con el anillo de
no compromiso que le regaló Luis hace un par de meses—. Y no
creo que eso sea malo, a lo mejor la que no me quiero lo suficiente
soy yo a mí misma.

—Ay, Raquel. No soy capaz de responderte con la intensidad que
te mereces en este momento.

—No hace falta.
—Ya. —Susana deja pasar unos segundos. Entonces, coge la mano

de su prima y suspira—. Me tengo que ir, pero no quiero.
—No te preocupes, necesito dormir un rato. Tráeme las pastillas

antes de irte, por favor. —Raquel le devuelve el apretón y se tumba
hacia un lado.



—¿Te apetece otra cosa? —Susana levanta las cejas divertida.
—¿Me estás ofreciendo un porro, prima?
—Tengo buen material, si tú quieres.
—Ven esta noche, ¿vale? A ver si convencemos a mis padres de

que salgan a dar una vuelta. —Raquel sonríe. Si estuviera en su
piso, no lo hubiera dudado ni por un momento, pero en casa de sus
padres se obliga a tener más cuidado.

—Vale. —Susana se lleva la mano de Raquel a los labios y le da un
sonoro beso. Luego se levanta, le deja las pastillas en la mesa y
Raquel se queda por fin a solas consigo misma en el salón, al fresco
del aire acondicionado y a la sombra de las persianas bajadas.

A Raquel no le hubiera hecho falta un accidente para darse cuenta
de que algo andaba mal en su vida. El accidente solo adelantó la
conclusión a la que seguramente hubiera llegado de todas formas,
aunque a ella no le habría importado tardar un poco más. Se recrea
en pensar que el desliz lingüístico no ha sido tal, sino que se ha
tratado solo de su subconsciente gritándole que espabilara. La
conclusión se ha desvelado pues tan nítida como borroso se
encuentra todo lo que tiene que ver con el atropello: Luis es lo
primero que anda mal en su vida. Está mal que convirtiera una
relación destinada a ser casual en temporal; pero una vez
convertida, está mal que decidieran irse a vivir juntos tan pronto. Y
una vez viviendo juntos, está mal que lo dejara colonizar cada rincón
de su pequeño piso, hasta el punto de expropiarle su propio
despacho porque, «total, mi capacidad de concentración es tal que
puedo trabajar en cualquier sitio». La bombilla roja debió significar
una red flag tan grande que se hubiera visto a kilómetros de
distancia, pero en ese momento, ella solo se rio de la ocurrencia.
Fue más tarde cuando empezó a odiarla.

Susana tiene razón, como casi siempre: Luis y Pablo son muy
diferentes. Pero ella, por una vez, también tiene razón: a la vez, son
tan iguales que asusta, porque se da cuenta de que parece repetir
un patrón en sus relaciones. El efecto de los analgésicos, aún muy
fuertes, la lleva hasta teorías abstractas y se siente tan satisfecha
cuando concluye algo con lo que cree que podría escribir un libro y
venderlo en las secciones de autoayuda de las librerías que sonríe



para sí antes de terminar cayendo dormida: al final, el egoísmo es el
mismo. Pablo y Luis son personas egoístas y egocéntricas, la
diferencia entre ambos se encuentra en cómo ejercen ese egoísmo
con los demás.

Con Pablo se sentía absorbida por completo; y con Luis, apartada.
Con Luis encontró lo que no tenía con Pablo, tiempo y libertad, pero
también soledad. Con Pablo, se iba a la cama y reparaba, de
repente, en que, en todo el día, no había hecho nada que tuviera
que ver con ella misma y sus sueños en la vida; pero le parecía bien,
porque estaba contribuyendo al arte de alguien llamado a ser un
icono de su generación. Con él, siempre había materiales que
comprar, momentos en los que posar, como aquel día que se pasó
seis horas con las manos sobre una mesa para que Pablo captara
cada vena que surcaba su piel; había duras y rebuscadas críticas y
consejos que elaborar que no hiriesen los sentimientos del artista,
cócteles a los que asistir, personas a las que llamar. Raquel se
pregunta si no tendría que haber cobrado un sueldo por sus
servicios de asistente en todo el tiempo que estuvo con él. Quizá se
lo hubiera reclamado si no se hubiese sentido tan especial desde el
mismo momento en que la abordó en aquella estúpida reunión de
antiguos alumnos. Y con Luis, se iba a la cama con la sensación de
que quizá el sueldo se lo tendría que pedir por asistenta del hogar.
De todos modos, si Luis le hubiese pedido opinión sobre su trabajo
tampoco habría sido de mucha ayuda. Con Pablo, era un nosotros
todo el tiempo, hasta en la más mínima cena con amigos. Con Luis,
había recuperado parte de su yo, pero ¿había un nosotros?
Entonces, ¿existiría esa relación capaz de reunir un yo y un nosotros
alguna vez en la vida?

Raquel se da cuenta de que divaga. Se revuelve en el sofá y nota
que el cojín del medio está un poco hundido, lo mejor hubiera sido
irse a dormir a la cama, pero se siente incapaz de incorporarse,
como si la energía se hubiese escapado por una grieta. Es el efecto
de las pastillas, no hay duda, pero también hay un poquito de esa
apatía que la inunda cada vez con más asiduidad, incluso antes del
accidente ya le ocurría: un intenso vacío le perfora el estómago y no
sabe con qué llenarlo, ¿con más trabajo, con más deporte, con más



salidas al cine con su prima? Antes hubiera jurado que con más Luis,
pero ahora no. El sueño, aunque sea un poquito artificial, se va
apoderando de sus sentidos y, antes de que la inconsciencia sea
total, una voz familiar se cuela en su mente: «¿Por qué lo hiciste?
¿Por qué te tiraste delante del coche?».



Capítulo 50

Es 17 de febrero. Me queda un mes exacto de vida y he decidido
guardar ese conocimiento al fondo de un cajón de la gran cómoda
que imagino es mi cabeza. Cuando, a principios de mes, me llevé un
mechón de pelo al pasarme el cepillo, me convencí de que no podía
seguir por ese camino. A este paso, sí iba a tener una razón médica
real para que Sergio se tomara libre el día D. Pero los tiempos de la
Seguridad Social, de la que somos férreos defensores, no nos iban a
dar el margen de tiempo suficiente para que eso sucediera, así que
he decidido ser yo la que ponga pies en pared: he retomado el
proceso de aceptación. Me arrepiento mucho de no haberlo hecho
mucho antes porque me ha impedido vivir mejor, pero es lo que
tiene el tiempo y lo que haces y dejas de hacer, no hay devoluciones
y llega un momento en que no se puede recuperar nada. Por eso la
ignorancia sobre tu momento final es tan importante, porque te
permite conservar esa chispa de esperanza, te permite creer que le
puedes ganar la batalla al tiempo. Una completa estupidez.

Con el paso de los días, la lista ha perdido fuelle. Mi confianza en
ella se ha ido desvaneciendo y ya son muy pocos los momentos en
los que pienso que puede tener algo de utilidad, que realmente
podría cambiar las cosas. Esos momentos suelen coincidir con las
primeras horas de la mañana, cuando el sueño todavía manda en mi
conciencia y todo es posible. De vez en cuando, saco el cuaderno,
que no cambié de sitio, sigue ahí, bajo las bragas de mi mesita de
noche, y releo los puntos de mi lista. Me gusta pensar que, en un
momento dado, di por factibles algunas de esas locuras. ¿En serio
iba a buscar en Google un dolor que afectara a algún órgano vital?
Me río de pura desesperación y me toco la pequeña calva en la parte
inferior de mi cuero cabelludo. Menos mal que no se ve, es más, es
tan pequeña que solo yo conozco su existencia.

Sergio ha notado el cambio en mí. Sospecha que he pasado por
una crisis existencial y sé de su impotencia por no haber podido



ayudarme a superarla. Espero que piense que es una crisis de edad,
no llevé muy bien cumplir cuarenta, le hice jurar que no me
organizaría una fiesta sorpresa como las que ahora hace todo el
mundo para celebrar el número redondo. No me arrepiento de eso,
pero quizá si cumpliera cincuenta, sí que montaría un gran sarao.
Aunque es muy fácil desearlo ahora que sé que no voy a llegar a esa
edad. La cuestión es que no me ha pillado fumando de nuevo, pero
como si lo hubiera hecho. Y si bien antes tenía una buena historia
que contarle, esta que me invade ahora mismo, que es muchísimo
mejor, no se la puedo desvelar de ninguna de las maneras. Así que
miento como una condenada o me quedo callada, básicamente lo
que estoy haciendo cada día.

—¿Un piti? —me ofrece esa noche de febrero, los dos asomados
en la terraza de nuestro piso. Esta vez no hay luna, sino unos
nubarrones que se vuelven rojos con la noche.

—¿Cómo sabes que necesito uno? —Y es que es verdad, necesito
uno con urgencia, sentir cómo la nicotina se distribuye por todo mi
sistema respiratorio sería tan satisfactorio en este momento como
un orgasmo en mitad de una noche de pasión. Él siempre ha sabido
darme las dos cosas, el piti y el orgasmo.

—Creo que necesitas uno desde hace días. Y creo… —Aquí duda
un momento, pero sigue. Puedo adivinar el momento en que toma la
decisión—. Y creo que has estado fumando los últimos meses. —La
cajetilla que guardo bajo los trapos de cocina está casi vacía, aunque
puedo decir a mi favor que he fumado menos de lo que esperaba.
Como decía, no me ha pillado, pero como si lo hubiera hecho.

Sergio saca un par de cigarrillos de una cajetilla que guarda en el
bolsillo trasero de su pantalón. Están un poco aplastados. Me
sorprende que se encienda uno él también una vez que hace lo
propio con el mío. Los dos espiramos el humo hacia el cielo. Habré
visto fumar a Sergio como cinco veces desde que lo conozco. Una de
ellas fue en el funeral de mi madre; otra, cuando a un compañero le
dio un infarto en pleno turno de urgencias y no pudieron reanimarlo.
Parece que siempre que fuma hay una muerte de por medio, qué
casualidad más macabra.



—¿Y las niñas? —pregunto con preocupación real. Si ya es malo
que cojan a uno de sus padres fumando, que pillen a los dos sería
desastroso.

—Las he castigado. —Lo suelta con una sonrisa de medio lado.
Tan sexi, siempre tan sexi.

—¿Las has castigado para poder fumar? —Me alejo el cigarro de la
boca con culpabilidad y sorpresa.

—No. Pero ha venido de perlas, ¿verdad?
—¿De perlas?
Sergio asiente con la cabeza. Parece que cree que le he hecho una

pregunta retórica cuando lo que me pregunto es por qué utiliza esa
expresión de abuela de ochenta años.

—Les he dicho que, si salen de la habitación sin permiso, se
quedan sin ir al cumpleaños de esa niña pelirroja este fin de
semana.

Se refiere a Ramona. Un nombre horroroso. Y la razón de que se
llame así no tiene que ver con que sus padres esperaran un niño y lo
pensaran llamar Ramón, pero al venir niña, pues Ramona. Es que a
su madre le encantó ese nombre por un libro que había leído de
joven. Y ahora la pobre niña tendrá que cargar con él toda su vida,
porque ni el diminutivo, Mona, es mínimamente adecuado.

—Eres un sádico. —Como los padres de Ramona, pero me muerdo
la lengua.

—Como los padres de Ramona. —Me guiña un ojo porque sabe
que yo he pensado lo mismo—. Me encanta serlo.

Suelto una carcajada a modo de respuesta. Me fascina esa
conexión que tenemos los dos, ¿cómo habría podido vivir sin él?
¿Qué clase de vida hubiera llevado si no hubiera tenido la
oportunidad de experimentar esta conexión? Sergio deja pasar unos
segundos y tose. Yo lo miro a través del humo y reconozco las
señales, tampoco hay que ser muy lista para sumar dos más dos:
cigarrillo, charla relajada e insustancial, sonrisa ladeada. Espero con
impaciencia, es peor la expectativa que el resultado. Entonces,
apoya los antebrazos en la barandilla de la terraza y me mira.

—¿Me vas a contar lo que pasa?



Yo pego una calada tan fuerte al cigarro que casi lo dejo seco de
una sola vez. Observo el cielo encapotado y pienso que el mundo es
muy grande y yo muy pequeña como para ser merecedora de este
don, podría haber vivido sin él perfectamente. Para poder
sobrehumano, el teletransporte o la invisibilidad, aunque con el
teletransporte estaría más agradecida. Suelto una enorme vaharada
de humo y disfruto de la visión difuminada que me ofrece de la
realidad. Me pregunto si mi madre también vio su propia muerte y
por eso estuvo dos años enteros dándonos la lata con eso de que no
debíamos estar tristes. En ese tiempo, viajó y salió a cenar más
veces de las que lo había hecho en toda su vida. Desprendo de todo
ello que mi padre estaba al tanto. Me sorprendo a mí misma por no
habérmelo preguntado jamás, ¿sabía mi padre del don de mi madre?
¿Sabe mi padre de mi don heredado? Y ahora, sin embargo, pongo
en pie tantas circunstancias que no se explicarían sin que él lo
supiera. Pero, joder, yo no tengo tanto tiempo, solo he tenido seis
meses y la mayor parte de ellos los he malgastado ideando formas
imposibles de cambiar el destino. Y ahora Sergio y yo tenemos un
mes para hacer cosas que siempre hemos ido posponiendo porque la
vida.

Le pego otra calada al cigarro y, de esta, sí que lo dejo seco y lo
tiro a la calle. Sigo de nuevo el puntito de luz que va apagándose
conforme se acerca al suelo y espiro con fuerza.

—¿Otro? —me pregunta Sergio, con la paciencia que lo
caracteriza. Él todavía tiene su cigarrillo a la mitad, nunca ha fumado
deprisa, sus cigarrillos se han consumido más por estar encendidos
que porque él los aspirara.

Entonces lo miro y lo de redescubro. Es como si él me conociera
tan bien que ha elegido el momento justo para poner en marcha el
mecanismo de mi cabeza por el cual yo decido motu proprio contarle
lo que me pasa. Como si supiera encajar las piezas de ese puzle
mental que me atenaza para que confiese. Asiento y acepto otro
cigarro del paquete que guarda en sus pantalones. Me lo enciende y
la sensación de libertad que me da la nicotina ya no es la misma.
Eso es lo que separa mi consumo esporádico de la adicción. Sin
embargo, vuelvo a darle una calada y, asintiendo de nuevo, le digo:



—Te mentí, Sergio. —Al final, no ha sido tan difícil cambiar de
opinión. Hablo bajo, pero no lo suficiente como para que no me
escuche. Me froto las manos antes de seguir, hace frío, pero no
tiemblo por eso—. La visión no terminó conmigo firmando las
autorizaciones para la excursión de las niñas. —Excursión que ya ha
sido y de la que vinieron muy contentas, aunque supusiera limpiar
mierda de caballo en una granja.

Él no habla y deja que sea yo quien continúe, entonces detecto
que mi temblor también lo ha alcanzado a él, como si se tratara de
un virus invisible capaz de saltar de un cuerpo a otro con pasmosa
facilidad y rapidez. Mi temblor se convierte en el virus más mortal de
todos, es el virus del miedo. Sé que él ya presiente lo que le voy a
decir, porque si no fuera eso, no se lo hubiera ocultado.

—He visto mi muerte. —Lo digo con más serenidad de la que me
esperaba. Sergio no se mueve y observo cómo el cigarro que
sostiene entre sus dedos se ha consumido tanto que la llama lo
quema. Lo tira a la calle con fuerza, esa es la única pista que me da
de lo que está pasando en su interior ahora mismo. Mientras, mi
temblor se ha intensificado y noto cómo me muevo. ¿O es mi
alrededor el que se mueve?

—¿Cuándo? —pregunta finalmente. Se coge las manos y
carraspea. Y yo miro la punta de mi cigarro tan fijamente que se
convierte en un punto luminoso abstracto para mis ojos.

—Dentro de un mes —suelto a bocajarro, pero antes de que me
pregunte detalles como, por ejemplo, el día, continúo—. Y no me
preguntes por el día porque no te lo voy a decir, eso no puedo
decírtelo.

—¿No lo sabes? —Ha hecho la pregunta para pillarme.
Muevo la cabeza como si dijera que no, pero sin hacerlo,

emitiendo un sonido seco con la garganta. Le doy una calada al
cigarro y lo tiro casi entero, ya no me sirve, la nicotina ahora me da
náuseas. Me alejo de la baranda de la terraza y me froto el pelo con
tanta intensidad que, cuando retiro las manos, temo haberme traído
conmigo algo más que un mechón. Pero cuando miro mis manos,
están vacías. Menos mal.



—Sergio… —Pero no puedo continuar, un nudo tan grande como
mi estómago me ha subido por la garganta y amenaza con dejarme
sin respiración. Boqueo un par de veces totalmente desconcertada
conmigo misma.

Y mi marido da un paso adelante y me abraza.



Capítulo 51

El abrazo de Sergio es lo más vivificante y, a la vez, demoledor
que he sentido en mi vida. Quizá no haya gestionado bien los
tiempos, pero este momento es tan liberador que me siento flotar:
soy humo, soy polvo y las lágrimas salen sin apenas esfuerzo. No me
siento culpable por haberle ocultado esto durante meses, porque ha
estado preocupado por mí, sí, pero creyendo que era una crisis de
edad, existencial o de objetivos no cumplidos en la vida. Situaciones
que se pueden abordar con un poco de tesón y algo de terapia
llegado el caso. Sin embargo, lo que le acabo de contar no hay
terapia que pueda solucionarlo.

—¿No podemos hacer nada? —Me enternece ese uso del plural y
lo miro acongojada. «No, no podemos hacer nada. Yo no puedo
hacer nada y tú tampoco».

Ahora tirito, pero ya es por el frío que está cayendo en la terraza.
—Vamos dentro, anda. —Y le cojo de la mano. Una vez sentados

en el sofá, no puede dejar de tocarme. Yo tampoco puedo dejar de
tocarlo a él, pero eso es algo que me ha pasado desde el mismo
momento en que recobré la memoria, así que le llevo ventaja.

—¿Me vas a contar entonces cómo mueres? ¿Y cuándo
exactamente mueres? Dos cabezas piensan más que una, seguro
que le has estado dando vueltas a cómo cambiar el destino. Ya
sabes que yo soy pro libre albedrío, pienso que… —Habla tan rápido
que no respira entre frase y frase y yo lo observo cansada, estoy
cansada después de todo.

—Sergio, escúchame. —Y él se calla de inmediato, como si mis
intervenciones tuvieran la importancia de una revelación divina—. No
te voy a decir el día que muero… —Dudo un momento y por el bien
de la convivencia, añado—: Porque exactamente no lo sé, solo sé
que es el mes que viene. Vi un calendario abierto por la hoja de
marzo, pero nada más. —Ha quedado bastante convincente, a pesar
de mi pésima habilidad para mentir. En cualquier caso, como no me



voy a bajar de ese burro, se va a tener que aguantar: hay cosas
innegociables y esta es una de ellas.

—Vale, de acuerdo —dice entre dientes—. Y cómo. —Ahora exige,
yo haría lo mismo, así que pienso rápido.

Dicen que la forma más adecuada de actuar en un interrogatorio
es responder con cuanta más verdad mejor. No tiene que ser exacta,
pero se nota menos la mentira o la ausencia deliberada de detalles
verdaderos. Me hago una cola mientras inspiro fuerte y hago
trabajar a marchas forzadas a mi imaginación, necesito una historia
convincente y la necesito ya.

—De un disparo.
—¿De un disparo? —Parece que ese mismo disparo que me va a

matar a mí dentro de un mes exacto lo ha lanzado a él hacia el
respaldo del sofá—. No me lo puedo creer, ¿estás segura?

Todavía siento la quemazón en mi vientre. Y el dolor posterior es
insoportable. Así que sí, estoy segura. Asiento y me dejo caer
también en el respaldo.

—¿No me puedes dar más detalles? —pregunta exasperado por mi
silencio. Y yo niego, porque por nada del mundo voy a dejar que él
se pueda poner en peligro. De hecho, lo estará también y puede que
intente hacer algo, aunque si no sabe el día…

—La experiencia me dice que lo mejor es hacer nuestra vida
normal. —Intento sonar calmada, igual que una profesora de yoga
que ha asegurado y patentado su tono de voz porque es la
herramienta que hace que millones de personas en el mundo se
compren sus cursos de meditación.

—Nuestra vida no es normal desde el momento en que supiste la
fecha en que ibas a morir —espeta enfadado, sin poder esconder
que me culpa de la situación—. Y no me lo dijiste —apostilla.

Reflexiono y, desde su perspectiva, soy totalmente responsable,
así que no se lo tengo en cuenta. Además, él ahora tiene que pasar
todas las fases que he atravesado yo en tiempo récord. Son etapas,
como las del duelo. La primera ha sido la conmoción, pero una vez
asimilada, viene el enfado, espero que no le dure mucho.

—No sé la fecha. —Mentira—. Solo el mes. —Más mentira.



Mi silencio posterior lo solivianta, espera que le cuente cómo va a
ser. Entonces, una idea brota dentro de mí y empieza a crecer, tiene
ramificaciones y las flores se abren. Puede que no tenga que mentir
mucho más, tampoco se lo merece y eso me mata de otras formas
que la bala no hace. Además, recuerdo, cuanto más cercano a la
verdad o más verdad haya en lo que dices…

—Es en el hospital —digo escuetamente.
—¿En el hospital? —Que pregunte lo que le acabo de decir me

pone nerviosa, estoy haciendo un gran ejercicio de contención
porque me he visto obligada no sé por qué razón a contarle algo de
esto, pero estoy volviendo a la fase de enfado por identificarme con
él y no estoy segura de poder controlarme.

—Sí, en el hospital, Sergio, no me preguntes lo que te estoy
diciendo ya, por favor.

Él respira hondo. Pero no se para ahí, claro, cómo va a parar.
—¿Cuándo? Por la mañana, por la tarde… —Abre las manos y cree

que investigando cada detalle podrá solucionar algo, como si yo no
lo hubiese hecho teniendo más datos que él.

—Es de día. —No estoy mintiendo—. Y llevo mis vaqueros de
lechuga y la gabardina beis que me regalaste por nuestro
aniversario.

—Si llevas ese vaquero, será un viernes por la tarde o algo así…
Entonces se levanta y va a la cocina como si en su cabeza

hubieran estallado fuegos artificiales porque ha descubierto algo.
Cuando vuelve, lo hace mirando la pantalla de su móvil y
manipulándolo, concentrado, con el ceño fruncido.

—En marzo, no tengo turnos de tarde, así que si vas al hospital es
por una urgencia —dice sentándose a mi lado, pegando su muslo
con el mío y mostrándome la pantalla de su iPhone.

—Supongo, sí. —Cuanto menos diga, menos podrá darse cuenta
de que hay mucho más.

—Así que tiene que ser por una urgencia, o sea, por algo
excepcional, o porque vengas a verme —elucubra, todavía mirando
su plantilla de turnos, como si ahí estuvieran las respuestas a todas
sus dudas. Yo asiento distraída—. No vayas.

—¿Cómo? —Esto me toma por sorpresa.



—Que no vayas —vuelve a decir convencido—. No vayas al
hospital. Es decir, ni un viernes por la tarde… —Piensa un poco y
continúa—: Ni en fin de semana, te encanta ponerte ese vaquero el
fin de semana. —Y sigue pensando mientras yo lo miro
ensimismada, mira qué fácil todo—. En realidad, te diría que no
fueras al hospital en todo el mes de marzo. Queda vetado para ti. Si
hay una urgencia, ya voy yo.

—¿Y si mi padre se ha caído, no sé, en casa y lo llevan al hospital?
—pregunto enfurruñada porque no se me haya ocurrido eso de no ir
como una opción viable.

—Nos inventamos una excusa.
—¿Y si Esther o Miriam tienen apendicitis y las tienen que operar

de urgencias? —inquiero con ahínco.
—Ya me encargo yo.
—Sí, hombre, voy a estar yo en casa mientras una hija mía está

en el quirófano. —Vuelvo la cara incrédula.
—Si de ello depende que no mueras, sí, te quedas en casa.
Sergio suelta el teléfono en la mesilla de centro y el golpe sordo

me sobresalta. «Si de ello depende que no mueras, sí, te quedas en
casa», ni que fuera tan sencillo.



Capítulo 52

Hace quince años

Sergio no duerme bien desde hace una semana, exactamente
desde el día en que le confesó a Raquel que él había sido quien la
atropelló. No estaba premeditado, tampoco había pensado cuándo o
cómo contárselo, simplemente surgió la oportunidad. O lo que para
él había sido una gran oportunidad, porque ahora entiende que no lo
fue. De hecho, si se detiene a reflexionar, algo que no ha dejado de
hacer, eligió el peor momento de todos. ¿Cómo se le había ocurrido
confesar su autoría y sus sospechas el mismo día que ella acudía a
él para transmitirle su preocupación sobre que la policía barajara que
había sido un intento de suicidio? Por el tono y la angustia, es
evidente que ella no lo creía.

La última palabra que había escuchado de Raquel fue no y eso lo
dejó devastado. Si el Sergio de ahora fuera el de justo después del
accidente, seguramente se sentiría liberado; de alguna forma, se
habría quitado de encima parte del peso de la culpa. El Sergio
posaccidente estaba enfadado, lleno de ira contra esa chica que
había saltado sobre su coche y se había cargado un día estupendo y
una existencia sin problemas; y lo había dejado sin capacidad para
conducir su coche nuevo, sufriendo crisis de ansiedad día sí y día
también y con una primera cita con la terapeuta para el siguiente
viernes. Cita que probablemente se convertiría en semanal. Sin
embargo, el Sergio de ahora, que sigue con las crisis de ansiedad
diarias, que tiene una cita fija con la terapeuta los viernes y un
coche aparcado en el garaje de sus padres, no siente liberación, sino
preocupación.

Le ha preguntado a Alba todos los días de la última semana. La
excusa es su interés por los progresos en la rehabilitación, pero en
realidad, cada vez que Alba habla, se encuentra buscando el más
mínimo detalle en sus palabras que le transmita algo más sobre



Raquel y su estado de ánimo. Ya no se esconde de sí mismo cuando
se confiesa que lo que de verdad quiere saber es de qué charlan en
las sesiones, si con ella mantiene las mismas conversaciones
divertidas y llenas de ironías que con él. En el fondo, espera que no.
Más que sus progresos físicos, que sabe que son los esperados, le
gustaría estar al tanto de sus progresos psicológicos. No le pareció
una chica frágil, pero la amnesia puede convertirse en una
complicada compañera de viaje. ¿Ha recuperado ya la memoria? Si
lo hubiera hecho, Alba se lo hubiera contado inmediatamente.

—Estás muy callado. —Ana entra en la cocina, seguramente
atraída por el olor a café que despide la cafetera todavía caliente
que está sobre la vitrocerámica. Va en bragas y la camiseta de
tirantes le tapa solo medio trasero. Tiene el pelo enmarañado
después de una noche en la que han hecho el amor dos veces, la
última hace apenas quince minutos, y estira los brazos por encima
de su cabeza, desperezándose, antes de rodear el cuello de Sergio y
estamparle un beso en la coronilla. Luego, él la observa llenarse una
taza de café hasta arriba y entiende perfectamente por qué Fermín
está dolido con él por haberle pasado por la derecha.

—Nada, estaba pensando… —No puede decirle que pensaba en
Raquel y en las conversaciones cargadas de chispa que tenían, no
después de tener su sabor aún en la lengua tras haberle recorrido el
cuerpo con ella, así que se le ocurre contestar con algo totalmente
diferente—. En la cena familiar del fin de semana, no tengo ganas
de ir.

—No seas mentiroso, no estabas pensando en eso. —Ana se gira
hacia él y se apoya en la encimera sosteniendo su taza de café. Lo
mira divertida porque sabe exactamente qué ocupaba la cabeza de
su novio, parece que Sergio no ha visto muchas películas de espías y
eso de que mejor contestar con lo más cercano a la verdad no entra
dentro de sus conocimientos—. Sé que tienes cero ganas de la
comida familiar de este fin de semana, sobre todo, porque todo el
mundo te va a preguntar qué tal en el loquero, pero ahora, estabas
pensando en Raquel. —Ella también ha empezado a llamarla por su
nombre porque «la chica del atropello» o «la chica del accidente»



queda tremendamente largo y han sido muchas conversaciones las
que han mantenido sobre ella en los últimos días.

—Qué avispada —responde con retintín Sergio, que cada vez se
esconde menos.

—No soy avispada, te conozco. —Y a Sergio se le pasa por la
cabeza que quizá no le gusta que lo conozca tanto. O que, si de
verdad lo conociera tan bien, sabría que a lo mejor prefiere que se
calle sus teorías sobre lo que está pensando y que deje de sacar el
maldito tema cada vez que lo ve taciturno. Sin embargo…

—Pues ya tienes tu medalla, sí, estaba pensando en Raquel. —
Sergio toma un sorbo de café, el suyo con leche y más azúcar de la
recomendable, y lo deja en la encimera de la mesa con más fuerza
de la necesaria—. Por cierto, ¿has sabido algo de ella? ¿Ha
recuperado la memoria? —Sergio suena más desafiante de lo que
hubiera querido, pero ya no puede volver a guardarse las palabras.

—No, no he sabido nada de ella. —Ana suspira, obviando el tono
beligerante de Sergio—. Y si supiera algo…

—Ya lo sé, no me lo contarías. —Sergio se levanta y se despereza,
eleva los brazos hasta casi tocar el techo, se estira tanto que ocupa
una cantidad increíble del espacio de la pequeña cocina. Ana lo
admira, le gusta casi todo de él: su cara, su cuerpo, su humor, su
conversación infinita sobre cualquier tema, le sigue sorprendiendo su
generosidad; y es adicta a su forma de follar y de hacer el amor, son
cosas tan diferentes y él domina ambas a la perfección. Cree que en
toda su vida nadie le ha hecho sexo oral como se lo ha hecho él y
además tiene unos dedos maravillosos. Ahora mismo, todo eso pesa
más en la balanza que la tozudez y esa responsabilidad exacerbada
por todo lo que lo rodea. A veces le dan ganas de gritarle que se
relaje, que no se puede vivir de esa forma tan intensa, que todo es
más sencillo de lo que piensa.

—¿Por qué eres tan complicado? —le pregunta a la espalda de
Sergio cuando él ya sale de la cocina después de haber dejado la
taza en el fregadero.

Sergio no le contesta. Tampoco es que Ana esperara respuesta,
pero reconoce que empiezan a molestarle también esas formas. Con
ello, acaba de aumentar la lista de cosas que no le gustan de Sergio.



Aun así, sigue pesando más todo lo bueno que le da. Y su mayor
problema es que encabezando esa lista está, por supuesto, que se
ha enamorado como una tonta y casi sin darse cuenta de él. ¿Qué
hubiera sido de su vida si no hubieran atropellado a Raquel?
Seguramente serían más felices. Ella sería más feliz.



Capítulo 53

10 de marzo de 2025

—Que no vaya, me dice —susurro al teléfono—. Cada vez que nos
acostamos, me lo repite.

Susana me ha estado llamando cada puta noche desde que se lo
conté en enero. Dice que necesita escuchar mi voz.

—Esa puede ser una buena idea —me responde Susana también a
media voz. Y no sé la razón, porque a ella no hay peligro de que la
escuche nadie. Y Roco es bueno con el idioma, pero no creo que sea
capaz de seguir una conversación a la velocidad normal.

—Dejando al margen la de veces que no ha resultado dejar de
hacer algo para que las consecuencias sean las mismas, siento que
voy al hospital ese día por una razón importante; de hecho, creo que
la razón es Sergio. —Suelto la reflexión en voz alta porque quiero
que Susana también la valore y la piense.

—Ya, pero esas consecuencias son que mueres tú; y de un
disparo, ¿no? —Se escucha ruido por detrás y entonces…—. Un
momento, Raquel. —La voz de mi prima suena ahora amortiguada,
son unas órdenes muy precisas: «Sí, hay que ducharse todos los
días»—. Ya estoy contigo de nuevo. A lo que iba, coincidirás
conmigo en que es muy improbable que alguien vaya a tu casa a
matarte con una pistola.

—A lo mejor voy a la cooperativa —medito en voz alta, sin pensar
si lo que digo tiene sentido o no.

—Pero no vas a ir a la cooperativa, vas a quedarte en casa, sin
abrirle a nadie, encendiendo las luces para que los ladrones sepan
que el piso está ocupado. Y conmigo. Me pondré enferma ese día,
no te preocupes, estaré allí.

—No sé, Susana, esto es una locura. —Me restriego la cara y me
miro en el espejo del baño.



Estoy sentada en el váter y observo los restos de leche limpiadora
de maquillaje que no he podido retirar de las cejas antes de
contestar la llamada de Susana. El ruido del agua mantiene un
runrún constante de fondo que me altera los nervios porque voy a
abandonar este mundo desperdiciando recursos naturales; pero no
tengo otra opción, desde la segunda noche que me llamó, me he
visto obligada a abrir el grifo del lavabo para que oculte mi
conversación con ella. Porque todas las noches trata de lo mismo,
una y otra vez, y estoy cansada, pero no quiero decírselo porque
heriría sus sentimientos y no me puedo morir siendo una
desagradecida.

—Es que no sé cómo no lo hemos pensado antes, o sea, es tan
fácil, ¡no vayas! —grita Susana al teléfono, olvidando esa media voz
que ha mantenido hasta el momento y sorprendiéndome tanto que
casi dejo caer mi móvil al suelo.

Debo reconocer que no esperaba este giro de los acontecimientos.
Susana no me está escuchando y, además, actúa como si no
conociera mi historia desde el principio. Para colmo, identifico en ella
algo sorprendente: Susana está perdida en la esperanza. Ay, la
esperanza.

—No termino de verlo, hay algo más, lo sé —insisto, aunque
considero que tengo la batalla perdida.

—Ya, pero como no lo sabes ahora, el plan será este: no salgas de
casa para nada y espera a que yo esté contigo. ¿No tienes un
chaleco antibalas? —pregunta con ansiedad, como si de repente ese
pensamiento se le hubiera cruzado por la cabeza y ella lo hubiera
cazado y me lo hubiera ofrecido en sacrificio.

—¿Y dónde demonios consigo un chaleco antibalas? —pregunto
irritada. Aunque no va demasiado desencaminada, todavía recuerdo
esa escena de Regreso al futuro en la que…

—¿Y qué más da? ¡Como si tienes que comprarlo en la dark web!
¡Se trata de tu vida, Raquel! —Si yo he sonado irritada, lo suyo ha
sido de récord.

Murmuro un «tienes razón» y una despedida precipitada. Pongo
como excusa que Sergio y las niñas están ya listos para cenar, pero
también es la verdad, así que no me siento demasiado mal. Las



conversaciones con Susana me dejan exhausta, me drenan la última
energía del día. Entiendo que ella está atravesando esa fase que yo
ya dejé atrás, una en la que la cabeza me iba a mil por hora ideando
formas, a cada cual más absurda, de engañar a mi destino. De todas
formas, eso que ha dicho del chaleco antibalas me deja rumiando el
concepto como una vaca rumia la hierba. Así que esa noche, en la
cama y mientras Sergio está en el baño, abro el cajón de mi mesita
de noche y meto la mano debajo de las bragas; saco el cuaderno y
lo observo con desazón. Cuando lo abro, todo lo que leo son
acciones para cambiar algo, pero ¿y si hago una lista con lo que sé
que va a pasar? Y prepararme entonces para ello, lo del chaleco
antibalas no está nada mal. De todas formas, no creo que sea fácil
de conseguir, pero cuando se trata de vida o muerte, lo difícil no es
imposible. Al final, Susana tenía razón. ¿Lo malo? Me queda una
semana. Tengo una semana. Qué ciega he estado.

Cojo el móvil y abro WhatsApp. Busco a Susana, que está la
tercera en mis chats recientes, detrás de Sergio y de una compañera
de la cooperativa. Entro en nuestra conversación y pulso el
micrófono: «Me ha gustado la idea del chaleco antibalas. Te quiero».
Sin que ella me lo haya pedido, sin que nadie me lo haya pedido, he
comenzado a mandar más notas de voz por WhatsApp y menos
texto. Un día, recordé la carpeta que guardo con los mensajes de mi
madre; en ellos, me daba los buenos días; me preguntaba tonterías,
como la marca de la mermelada que comió un día en mi casa, solo
por ver si también la traía el supermercado del barrio; o me decía
que me quería después de contarme que se había comprado una
chaqueta nueva. Y como escuchar a mi madre de vez en cuando me
reconforta, pienso que en un futuro escuchar mi voz puede
reconfortar a los demás. Así que me he vuelto adicta a las notas de
voz, para que me guarden en una carpeta en el móvil y vuelvan a mí
cada vez que me necesiten.



Capítulo 54

Hace quince años

«¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué te tiraste delante del coche?».
Raquel vuelve a despertarse sobresaltada. No puede decir que sea

una pesadilla: no tiene sudores, no siente miedo ni palpitaciones; no
piensa que vaya a morirse, así que no se trata de otro de esos
ataques de ansiedad nocturnos a los que está tan acostumbrada.
Solo son esas palabras que se repiten en bucle y que invaden como
intrusas su sueño. Saltan a la superficie en cuanto su conciencia da
por terminada la jornada y comienza a relajarse. Esa conciencia
culpable de que se machaque en el gimnasio con el objetivo de
fortalecer la zona, tal como le indicó Alba; la conciencia responsable
de que corrija cada paso que da para que no se le note la cojera que
dijeron que se resolvería sola y con la que aún está lidiando. Piensa
que tuvieras que dar una orden para cada una de las inspiraciones y
espiraciones que te permiten respirar, en eso se ha convertido para
ella andar: su mente consciente es un general que mantiene a raya
el dolor y la incomodidad de su cadera, obligándola a caminar sin
ceder ni un solo movimiento al alivio.

Hace cinco meses que dejó la rehabilitación en el hospital y han
cambiado tantas cosas en su vida que no sabe ni por dónde
empezar a dibujar su nuevo mapa. Dos semanas atrás, volvió a su
piso y lo encontró vacío. Nunca imaginó la desazón que sentiría al
verlo así, a pesar de que no dudó ni por un solo segundo de que eso
era lo que realmente quería. Anecdóticamente, suele contar que
unos filetes de pollo terminaron de romper su relación, pero muy en
el fondo sabe que, más allá de la broma, ese fue el último síntoma
que le hizo diagnosticar el desequilibrio que todo el mundo a su
alrededor parecía conocer y que ella se negaba a ver.
Cronológicamente, el evento de los filetes se produjo antes que el
paso atrás de Luis a la hora de ser hogar y refugio después de un



accidente, pero su constatación fue más tarde, así que ella, Susana y
Nerea lo convirtieron para siempre en la ruptura de los filetes de
pollo. La conversación con Luis fue más sencilla de lo que esperaba,
sin lágrimas ni dramas, una consecuencia lógica a la que ella había
llegado y que expuso tan bien que él no pudo sino llegar a la misma
conclusión.

El silencio se estaba haciendo ensordecedor después de acordar
que Luis tendría una semana para abandonar el piso de Raquel. No
sabían en qué momento habían dejado de llamarlo «casa» para
denominarlo así, pero vocalizarlo sonaba extraño, como la primera
vez que dices una palabrota de niño.

—No vamos a poder ni echar un polvo de despedida —espetó
Raquel en un intento bastante certero de distender el ambiente.

Luis, que estaba reclinado junto a ella en el sofá del piso de los
que hasta hacía escasos minutos habían sido sus suegros, con la
cabeza apoyada en el cojín, abrió los ojos y se incorporó como un
resorte.

—Solo tú podrías decir algo así en un momento como este. —
Nunca había soportado la ironía, pero escuchar eso le provocó un
pequeño ataque de risa, quizá fueran los nervios.

Cuando paró, le cruzó por la cabeza la posibilidad de dar marcha
atrás e intentar convencer a Raquel de que lo suyo podía funcionar.
Quería a Raquel, de verdad que la quería, pero tal vez no tanto
como a su trabajo y eso lo soliviantaba, lo enfrentaba a un reflejo de
sí mismo que no le gustaba ni una pizca porque, si era incapaz de
poner por delante a esta mujer de la que estaba enamorado, a la
que quería hasta que el corazón daba pellizcos, ¿qué significaba
entonces, que había algo mal en él? Pero no volvería a caer en esos
pensamientos de nuevo, ya lo habían hablado, estaba muy trillado.
Suspiró y estiró el brazo hasta acariciar un mechón de pelo rizado de
Raquel que se había soltado de la coleta y que le caía húmedo por el
sudor a lo largo del cuello.

—Siempre me gustó cogerte del pelo mientras hacíamos el amor
—dijo pensativo Luis—. Tus rizos siempre han sido una debilidad. —



Sus ojos se veían turbios a través de las gafas mientras se perdía en
el mechón de pelo que tenía en la mano y desechaba volver a
enumerar las razones por las que a lo mejor deberían seguir juntos.

—Como sigas así, me tomo una pastilla para el dolor de cadera,
llamo a mis padres para que no vuelvan en dos horas y te llevo a mi
cuarto. —Raquel intentó sonar divertida, pero el pinchazo entre sus
piernas le comunicaba que hablaba muy en serio. Luis nunca había
sido locuaz y aquello era lo más erótico que le había dicho en todos
los años de relación.

—¿Dos horas? ¿Estás de broma o hablas en serio?
—¿Y tú acabas de hacer un chiste? —Raquel cogió la mano de Luis

y se la colocó en la mejilla—. Te voy a echar de menos.
Porque, a pesar de todo, lo iba a echar de menos.
—Y yo a ti —susurró Luis poniendo la frente sobre la de Raquel.
—Tú vas a echar de menos que te haga la comida todos los días

—continuó con tono jocoso Raquel.
—No sigas por ahí, Raquel. —Tenía que reconocer que le dolía ese

tipo de bromas, pero ya era demasiado tarde para echárselo en cara,
así que optó por continuar por la vía que ella había abierto y por la
que se sentía más inseguro—. Además, ahora será mi madre quien
me la haga. —Sonrió sin ganas.

—Qué capullo eres. Vete antes de que acabemos mal, la ironía no
es algo que se te dé bien.

El beso de Luis se demoró un poco más de la cuenta y Raquel lo
agradeció. Cuando escuchó el portazo, se permitió llorar durante
media hora, no más, su conciencia tenía un plan de acción muy
meticuloso para sacarla de ese estado en el que se encontraba.

«¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué te tiraste delante del coche?».
Lleva seis meses escuchando esas palabras en su cabeza y, por

mucho que lo haga, no logra desentrañar el misterio. Al principio,
solo saltaban a sus sueños, ahora ella misma las trae cuando está
despierta. Su terapeuta dice que existe una posibilidad remota de
que su subconsciente haya dejado esas migas de pan —así de
gráfica es a veces— hacia algún recuerdo de los días en los que
estuvo en coma. Pero ella le ha preguntado a su madre y le ha



asegurado que no la visitó nadie ajeno, ni siquiera la policía; de
todos los que estuvieron con ella, fue la única que le habló durante
su pequeño viaje en el tiempo y esas palabras jamás salieron de su
boca. Cada vez que Raquel le propone a la terapeuta el hecho de
que pueda ser una especie de reproche personal por no recordar
nada sobre el accidente mezclado con el dolor que le causó saber
que el suicidio se había barajado como una de las causas del
atropello, ella lo desecha con una negación de cabeza
condescendiente. Solo le falta preguntarle en qué momento se ha
sacado la carrera de Psicología.

Así que sigue refugiándose en esas palabras, en esa voz que le
resulta familiar y que está a punto de saber a quién pertenece como
cien veces al día, pero nunca lo consigue. Es el motivo por el que
comenzó a pensar en ellas tan a menudo, porque la consuelan y la
protegen. A veces, imagina cómo continúa la conversación y se
escucha contestando que no se tiró, que fue un descuido; otras,
aparecen frases que cree que ha creado ella, pero tiene sus dudas:
«Te vi los ojos». «A veces estoy enfadado contigo. Pero luego,
cuando te veo aquí, se me pasa». «Solo espero poder ayudarte».

Al final, su conciencia vuelve a tomar las riendas y se pone a
trabajar en sacar adelante una cooperativa que parecía haber
languidecido desde su accidente. Cuando volvió al trabajo, encontró
que habían volado proyectos importantes y que sus compañeros
iban por libre centrándose en trabajos pequeños que les salvaran el
mes. Encapsula las palabras de nuevo y se promete que volverá a
ellas más adelante, cuando acabe ciertas tareas, como si se trataran
de un premio. Fantasear con ellas y con el dueño de la voz se ha
convertido en un pasatiempo demasiado placentero como para
dejarlo tan a la ligera. Precisamente eso no se lo dice a su terapeuta
porque, con total seguridad, la obligaría a abandonar tal
comportamiento obsesivo; por ahora, no quiere negarse el gusto de
ser un adulto no funcional durante unos momentos al día, no le hace
daño a nadie. Y aquí está el otro gran cambio en su vida: conseguir
proyectos potentes y ser algo más que una autónoma que se
encargue de los folletos de las rebajas a principios de verano,
aunque no deje de hacerlos. Ha revitalizado la cooperativa y ya son



los flamantes adjudicatarios del proyecto de diseño del nuevo
logotipo de una gran empresa energética que está en plena
transición hacia la sostenibilidad. Todo un reto que les dará más
nombre que beneficio económico.



Capítulo 55

¿Por qué sé que muero? Desearía que la visión se acabara con el
disparo, pero la visión tampoco acaba con él. Tengo la sensación de
que la visión no termina nunca, es eterna.

Después del disparo, el dolor no es inmediato. Pasan unos
segundos o unos minutos o unas horas, entonces, una quemazón
hiperbólica me invade como nunca nada me ha invadido antes. Y me
veo caer, incapaz; y me siento cansada, sin energía, consternada
porque mi cuerpo no responde a mis órdenes.

Y luego, el ángulo cambia. El dolor ha desaparecido y ahora no
veo lo que me pasa como si viera a través de mis propios ojos, sino
como si de repente el director hubiera decidido que es buena idea
tomar imágenes aéreas con un dron. No tengo que ser muy lista
para saber que los drones no han llegado a eso. Y me encuentro con
la primera vez que cruzo la mirada conmigo misma y no a través de
un reflejo. Y sonrío; desde arriba, me respondo con otra sonrisa y
me dejo ir. Cada vez estoy más lejos de toda la actividad que se ha
desatado en la consulta, de los gritos de las enfermeras, de las
órdenes de Sergio, de los chispazos del desfibrilador. Pero sigo
viéndome sonreír, así que me voy tranquila.



Capítulo 56

Día 16 de marzo. Noche. Cuarto de baño

Me siento como una delincuente encerrada en el baño, sentada en
el váter y hablando bajito por el móvil. Podría serlo, una delincuente
o una adúltera, pero es Susana la que está al otro lado de la línea,
así que no soy ni una cosa ni otra, sino una mujer desesperada
porque le quedan menos de veinticuatro horas de vida y no sabe
todavía cómo afrontar esa circunstancia. El plan comienza con algo
muy sencillo: Susana llegará a casa a las nueve y media de la
mañana del día de autos. Mi prima ha estado tejiendo su historia en
la notaría donde trabaja desde el viernes. Entonces, fingió correr al
baño a vomitar un par de veces y luego pasó de la hora sagrada del
desayuno. No se fue a casa, aparte de porque no se sentía
realmente mal, porque tampoco puede tomarse muchas libertades:
cuando creía que la excedencia se convertiría felizmente en
abandono total, la adopción repentina de un adolescente de quince
años la ha obligado a retomar su actividad laboral, pero esa es otra
historia. Más tarde, se encerró en casa el fin de semana y se
disculpó con sus compañeros de oficina, que iban en grupo a la
fiesta de cumpleaños de uno de los jefes. Ella había estado inflando
las expectativas de esa salida durante todo el mes para luego,
cuando se descolgara del plan, alimentar su credibilidad. Yo escucho
toda esta retahíla que ya conozco con el mismo interés que la
primera vez y suelto «ajás» y «uhum» por doquier. Y ya, por fin,
estamos terminando de delinear el plan como si fuéramos a robar el
Banco Central, determinando horas y actitudes.

—Y te llevo el chaleco antibalas —exclama roncamente, casi sin
voz y como si le faltara el aire.

—¿Cómo lo has conseguido? —Mi pulso se desata, estoy
emocionada y, de nuevo, esperanzada. Yo lo he estado buscando



incansablemente, pero conseguir un chaleco antibalas no es tan fácil
como parece.

—¿Recuerdas aquella policía que conocí la semana pasada? —
Claro que me acuerdo, una rubia espectacular, según palabras de
Susana, que había ido a la notaría a arreglar no sé qué de la
herencia de su tía.

—No me digas que te has tirado a la chica solo por conseguir un
chaleco antibalas. —Susana acaba de descubrir su lado gay, ella dice
que es bisexual. El caso es que en Tailandia tuvo una compañera de
aventura durante algunas semanas y lo que comenzó como un viaje
de exploración se convirtió en toda una experiencia de vida que
cambió los cimientos de mi prima. Y ahora igual se casaba con un
hombre que con una mujer. Y era maravilloso verla tan feliz.

—Sabes que por ti haría lo que fuera, pero Mar no fue un sacrificio
en absoluto, créeme. —Carraspeó y enumeró—: Entonces, mañana
llego a tu casa a eso de las nueve y media. No necesito que me
abras, ya llevo yo las llaves de tu casa. En cuanto entre, te colocas el
chaleco antibalas… —La escucho pensar, porque Susana piensa tan
alto que soy capaz de oírla—. Porque estamos seguras de que el
balazo es en el vientre, ¿verdad?

—Sí, lo estoy —confirmo segura. Mi cuerpo rememora el
resquemor en esa zona y me la toco como si la bala estuviera ya
alojada ahí. Se me corta un poco la respiración.

—Me he probado el chaleco, así que no debe haber problemas con
eso.

Como Susana ha estado conmigo desde el principio de todo, sabe
que eso es muy exacto, y si muestra que me van a dar un balazo en
el vientre, Susana se comporta como si de verdad me fueran a dar
un balazo en el vientre. Así que, para ella, una ranura en la puerta
abierta o una ventana son tan peligrosas como el arma en sí.

—Quiero minimizar el riesgo todo lo posible, así que si te tienes
que pasear todo el día con esa cosa puesta, te paseas —me dice,
adivinando el hilo de mis pensamientos.

—¿Y cómo se lo voy a explicar a Sergio y a las niñas?
—Por Dios, Raquel, es el día D. Cuando Sergio llegue de trabajar

por la noche y estés sana y salva con tu chaleco antibalas puesto, no



habrá nada que explicar.
—Ya. ¿Lo has robado? —pregunto intrigada.
—¿Cómo?
—Que si lo has robado, el chaleco.
—¿Qué importa eso? —Mi silencio la obliga a continuar—. Pero si

te ayuda a vivir mejor, no, no lo he robado, aunque tienes otras
cosas más importantes de las que preocuparte.

—Que te vaya a dejar en la entrada de la cárcel justo antes de
morir no me deja nada tranquila —le espeto.

—No digas eso, no vas a morir.
Es asombroso cómo ha obviado el comentario de la cárcel y la

seguridad que muestra en su afirmación porque yo me encuentro al
otro lado de su arco de confianza. Lo siento en la cabeza, que
durante todo el día me ha estado zumbando como si un enjambre
de abejas hubiese anidado en ella; lo siento en la sangre, que ha
acelerado su velocidad a través de mis venas y parece que de un
momento a otro fuera a desbordarse; lo noto en los ojos, que me
escuecen; y en mi piel, porque todo me molesta, hasta el tacto de la
camiseta de algodón que llevo puesta. Igual un virus genial me va a
dejar KO y no hará falta que me plantee obligarme a estar en casa,
porque sencillamente no voy a poder salir de ella.

—Te dejo, Susana, Sergio ha llamado porque la cena está lista. —
Es mentira, Sergio no ha llamado ni la cena está lista porque la
tengo que preparar yo. Pero estoy despachando a mi prima, porque,
aunque lo está dando todo por mí, no puedo más, el cuerpo me va a
explotar en mil pedazos. O me voy a caer en redondo en el suelo del
baño. O voy a desvanecerme y darme un golpe con el bidé. El 75 %
de los accidentes domésticos que acaban en muerte ocurren en el
baño y no es de extrañar. ¿El 75 %? Puede que el 80. Pero si muero
no será por un accidente doméstico en el baño, eso ya lo tengo
visto.

—Escúchame. —Agudizo el oído para no perderme nada de lo que
pueda decirme, no hay mucho más que desmenuzar del plan, pero
igual se le ha ocurrido algo de última hora que pueda salvarme la
vida—. Te quiero, Raquel. Somos hermanas.

—Sabes que también te quiero, siempre. —Y cuelgo.



Se me salta una lágrima, pero detengo todas las que vienen
detrás porque no puedo salir del baño con los ojos rojos como
tomates, Sergio sospecharía algo y eso no lo puedo permitir. Ya
hemos tenido un mes intenso de hablar una y otra vez para intentar
extraer los pormenores de una visión que no es como él cree que
es; pensando que algún detalle pudiera darnos la clave para escapar
de la muerte. Un mes donde hemos condensado en unos pocos fines
de semana todo lo que hemos ido postergando porque nunca había
tiempo y siempre lo habría más adelante. Una escapada a una casa
rural, una visita a sus padres, varias a mi padre, un paseo por el
cementerio donde está enterrada mi madre, un cine con las niñas,
un partido de fútbol con Esther, otro de pádel con Miriam. Quizá la
tarea más incómoda fue la del notario, para firmar el testamento, no
solo porque el acto en sí significaba muchas cosas. Claro, la muerte
siempre ha estado lejos: somos jóvenes, estamos sanos, no vivimos
en una zona de riesgo, no hay guerras en nuestro país, «No has
tenido más visiones extrañas, ¿verdad?», «Verdad». Y ahora,
aunque todo se vaya a solucionar simplemente no saliendo de casa,
hay que ser precavidos y, total, esto era algo que teníamos en
mente hacía mucho. Y aun así, pagamos algo más por adelantar la
cita todo lo posible. No sabía que los notarios estuvieran tan
solicitados. Sin embargo, esa tarde fue complicada porque mi prima
nos siguió con la mirada durante toda la visita y aquello se convirtió
en un trabalenguas: Sergio no sabía que Susana sabía lo de la visión
y, a la vez, Susana sabía que Sergio conocía una versión edulcorada
de la misma. Siempre, siempre habíamos hablado sobre ello, pero
nunca, nunca lo habíamos hecho.



Capítulo 57

Hace quince años

Alba lleva a Raquel a un nuevo gimnasio. En los últimos meses, ha
visitado más gimnasios que en toda su vida, teniendo en cuenta que
su única experiencia en un establecimiento de ese tipo fue a los
diecisiete años para hacer aerobic con Susana y Nerea. Duraron un
mes.

Al principio, cuando se acabaron las sesiones de rehabilitación del
hospital, Alba se ofreció a ayudarla con sus entrenamientos en casa.
Habían intimado lo suficiente como para que Raquel se siguiera
poniendo en manos de ella fuera del hospital. Luego, Alba la animó a
salir de casa de sus padres y probar en un gimnasio, se trataba de
estar en un lugar mejor adaptado, socializar y sonreír a la gente que
la rodeaba. Alba no había estudiado psicología, pero intuía que a
Raquel le hacía falta algo más que trabajo físico. Con el paso de las
semanas, Raquel había comenzado a ir sola al gimnasio cuando Alba
no podía acompañarla por sus turnos de trabajo y a veces, incluso,
se llevaba a Susana.

Lo primero que hace Alba es hablar con el monitor y contarle
pormenorizadamente, con rigor de profesional, la situación de
Raquel. Y Raquel ya ha visitado los suficientes gimnasios una
primera vez como para saber que esa sesión será gratuita y que el
monitor va a tratarla como nunca lo hará más tarde, así que está
dispuesta a aprovecharlo. Mientras ella asiste a la conversación entre
Alba y Jorge, el coordinador de la tarde, como si estuviera
entendiendo algo —hablan de ejercicios de fuerza, rutinas y
repeticiones—, lo que realmente hace es desconectar y mirar
alrededor. Entonces una imagen llama su atención y se queda
embelesada. Es su propio reflejo en el espejo del fondo. A ella
siempre le ha gustado su cuerpo, no se plantea que podría haber
tenido otro y que le hubiera gustado igualmente, simplemente se



encuentra cómoda siendo así de menuda. Digamos que es pequeña,
en comparación, por ejemplo, con Nerea, que mide casi dos metros
—una de las razones por las que deambulaba sola en los recreos del
colegio, era demasiado alta para el gusto de las demás niñas—. Su
busto pequeño contrasta con su culo respingón, más respingón que
nunca ahora que se ejercita de forma regular. Y sus piernas está
torneadas bajo esas mallas color flúor que le han llegado junto a un
top a juego en un pedido de Shein que incluía más ropa deportiva de
la que está dispuesta a admitir. Se ha vuelto adicta no solo a los
gimnasios, sino a todo lo que los rodea: la ropa, el calzado, los
complementos para el pelo. Complementos como esa gomilla gruesa
que retiene sus rizos de forma tan rotunda como ella retiene sus
ganas de aliviar su dolor dejando que sus pierna cojee, aunque sea
solo durante un par de pasos. Ahora está estudiando esa pierna, la
de la cadera que se fracturó. Se mira e intenta discernir si hay
alguna pista que dé una idea de todo lo que ha pasado para volver a
estar así, de pie, y caminar como si eso fuera lo más natural del
mundo. Cuando no lo ha sido. Volver a caminar le ha costado lo que
nunca verbalizará: se ha hecho sangre en el labio mordiéndolo para
aguantar las punzadas mientras fiaba su recuperación a otro paso
más en las paralelas; se ha mareado de dolor, cuando ella nunca
pensaba que eso pudiera suceder. Así que no, caminar no es lo más
natural del mundo, caminar es un mecanismo altamente complejo y
quien lo tiene como algo seguro está muy equivocado. En un pispás
tu vida cambia y tienes que empezar de cero, como le pasó a ella.
Mirándose fijamente, comprueba que la cadera esté recta,
mentalmente traza una línea paralela al suelo y planta bien los pies
en la tarima en la que se encuentra, no quiere darle más trabajo a
una pierna que a otra. Si quiere recuperar completamente la
normalidad tiene que obligarse a ser así de intransigente consigo
misma.

Entonces, desvía la mirada a la derecha y allí, detrás de ella, otro
par de ojos no la pierde de vista. Y los vellos de todo su cuerpo se
erizan y el corazón empieza a latirle con fuerza. La respiración se le
agita porque su mente necesita más oxígeno, es lo que tiene buscar
desesperadamente las palabras adecuadas para una situación como



esa. Pero la realidad es que no hay palabras adecuadas para una
situación como esa: ¿qué le dices al chico que te atropelló y que
además piensa que te intentaste suicidar utilizándolo a él como
gatillo? Existe la posibilidad de no saludarlo, de volver la vista y
hacer como que no ha reparado en él, aunque es un poco tarde para
eso, han sido demasiados los segundos que se han mantenido la
mirada a través del espejo. No sabe cuánto tiempo más va a poder
conservar su cara de póquer sin reaccionar hacia un saludo o hacia
un mutis por el foro, cuando Alba decide por ella.

—¡Sergio! —Su fisioterapeuta particular ha dejado de hablar con el
coordinador de la tarde en algún momento entre que Raquel
estudiaba su cuerpo y descubría a Sergio sentado en una de las
máquinas de pesas; y ahora avanza con grandes zancadas hacia él,
porque Alba nunca ha sido muy femenina en sus formas, pero es
una de las mujeres más atractivas que ha conocido en su vida. Un
reguero de miradas la sigue embobado. Hombres y mujeres por
igual.

Sergio se levanta y esboza un amago de sonrisa porque él todavía
está conmocionado y no puede disimularlo. Sus ojos viajan de Alba a
Raquel y de Raquel a Alba de forma intermitente cuando se deja
abrazar por su amiga. Un abrazo tan grande y duradero que parece
que esa mañana no hayan compartido un café y un dónut en la sala
de personal del hospital. A pesar de que no lo parece, Alba es
consciente de la situación tan incómoda que está viviendo, pero no
encuentra otro modo de afrontarla que comportándose lo más
normal posible; al fin y al cabo, no puede dejar de saludar a su
mejor amigo.

—¿Qué haces aquí? —pregunta Alba quizá demasiado animada,
demasiado entusiasta.

—Este es mi gimnasio, vivo a dos calles de aquí. —Sergio está tan
nervioso que le sale esa estupidez, lo que realmente está a dos
calles de allí es el piso de Ana, pero últimamente pasa tanto tiempo
en él que está considerando mudarse definitivamente y dejar el
suyo.

—¿A dos calles de aquí? —Alba frunce el ceño porque ella ha
estado en el piso de Sergio y desde luego que no está a dos calles



de allí.
—Bueno, el piso de Ana es el que está a dos calles de aquí —se ve

obligado a puntualizar Sergio, limpiándose con disimulo el sudor de
la palma de las manos en los pantalones cortos.

—¿Cómo está, por cierto? —Alba pregunta un tanto apremiada
porque Ana lleva una semana de baja y esa mañana ha olvidado por
completo hacerlo. Nunca ha sabido por qué Ana ha estado de baja,
Sergio no se lo ha contado y ella no ha preguntado.

—Bien, bien, se incorpora en un par de días.
—Me alegro.
—Sí, claro. —Nunca hablar con Alba ha sido tan incómodo. Se

pregunta si debe saludar a Raquel, si debe esperar un saludo por su
parte, si está bien esperarlo o es mejor dejarlo pasar, parece que le
está dando la oportunidad al tiempo para que actúe en
consecuencia, como si el tiempo tuviera la capacidad de arreglar las
cosas y no las personas.

—Eh… ¿Recuerdas a Raquel? —Alba se da cuenta de lo absurda
que es su pregunta en el mismo momento en que la formula, pero
esto no es un vídeo que se pueda editar, así que sigue sonriendo
como si no hubiera soltado la idiotez más grande de su vida.

—Claro, cómo no —confirma Sergio. Y siente que le han quitado
un gran peso de encima, porque por fin le han dado la oportunidad
de centrar toda su atención en Raquel y no tiene que espiarla. Su
gesto se ablanda y retiene un poco la respiración—. ¿Cómo estás?

—Bien —atina a responder Raquel, cuya cabeza reproduce ahora
varias pistas de audio: por un lado, una en la que Sergio le está
preguntado cómo está; por otro, esa en la que se reproduce algo
que se sabe ya de memoria: «¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué te tiraste
delante del coche?»—. Ya ando sola. Y sin bastón. —Raquel sonríe y
extiende los brazos, mostrando sus avances e intentando ocultar su
estupor.

—Ya lo veo, me alegro muchísimo. —Sergio se muerde la lengua
porque quiere preguntarle más cosas, se le nota en su tono
contenido y en su mirada.



Capítulo 58

Salgo tambaleándome del baño. Realmente estoy enferma. Pienso
que no puede ser nada físico, sino que es la somatización de mis
sentimientos y sensaciones. O sea, sé que voy a morir mañana y el
cuerpo reacciona enfermándose, rechazándolo igual que rechaza un
virus o una bacteria. Es que lo de saber la fecha de tu muerte no es
natural. Cuando me llevo la mano a la frente, siento que ardo y llego
al salón como en trance. Sergio está mirando su móvil apoyado en el
sofá y me pongo delante de él como una marioneta.

—¿Estás mala, mamá? —Miriam me mira desde el sofá con cara
de asco. Cree, siempre lo ha creído, que los virus saltan de una
persona a otra con extrema facilidad, a pesar de que, por ejemplo,
ella nunca ha pasado la covid, cuando su padre y yo la hemos tenido
varias veces.

—Sí, cariño, pero tranquila, no es algo que te vaya a pegar —logro
decir para tranquilizarla, porque ya se ha levantado de su sitio y se
ha colocado lo más alejada posible de mí. Y claro que no se lo voy a
pegar, esto que tengo es la enfermedad de la preocupación.

—Raquel, vete a la cama, ya preparo yo algo para nosotros —me
dice Sergio, poniéndome la mano en la frente y comprobando que,
efectivamente, debo tener fiebre. Va al armario de las medicinas y
coge el termómetro—. Vamos. —Me toma del brazo y me guía por el
pasillo hasta nuestra habitación.

Es muy irritante que la posible última noche que pueda estar con
mi familia la vaya a pasar de este modo. Haría el esfuerzo si no
tuviera serias dudas sobre la estabilidad de mi estómago. Desde
luego es mejor que, si me muero mañana, me recuerden enferma la
noche anterior, retirada en la cama, y no vomitando en su cena. Así
que dejo que Sergio me arrope entre las sábanas, que siento frías al
tacto. Sin embargo, eso no me relaja como habitualmente, sino que
potencia un vacío tan grande en el estómago que tengo que
taparme la cara con la manta para que no se asuste.



—Si quieres algo de comer, me avisas —susurra Sergio antes de
darme un beso en la coronilla. De ese beso, se me quedan grabados
su presión, su olor y su ternura. Yo solo atino a asentir lo
suficientemente fuerte como para que note el movimiento a través
de las mantas y a sacar la mano para que me pase el termómetro.

Cuando minutos más tarde, la alarma del termómetro pita,
compruebo en la pantalla iluminada que mi temperatura es de 39.
Nunca he tenido tanta, ¿será verdad que la muerte es la peor
enfermedad de todas? Qué tonterías pienso, no es que sea la peor,
es que es la definitiva. Igual ahora, aparte de tener 39 de fiebre, se
me parten los huesos solos o se me empieza a caer el pelo
súbitamente. Lo veo como una posibilidad tan real que el miedo me
atenaza la garganta y por unos segundos creo que no podré llegar a
la siguiente inhalación. Debe ser que desvarío por la fiebre. De
repente, me invade un cansancio tan grande que me obliga a cerrar
los ojos, ¿sabes eso que lees o escuchas de que los párpados pesan
como piedras? Pues pasa; de hecho, creo que se me han cerrado
solos siguiendo su propia inercia.

Al poco, es otra voz, no la mía, no la de mi cabeza que sigue
hablándome en bucle, la que me despierta.

—Mamá, yo sí puedo cuidarte, me quedo un poquito contigo. —Y
Esther se sienta en mi almohada y comienza a acariciarme el pelo.

En otras circunstancias, le hubiera dicho que mejor se fuera ya
para su cama, que al día siguiente había cole y que descansara todo
lo posible. También le diría que se fuera por mi propia comodidad,
porque al posar su culo de niña de once años en la almohada, mi
cabeza ha saltado y me he mareado, mi estómago ha pegado tal
bote que casi tengo que salir corriendo al baño a vomitar. Y ahora no
cojo el sitio. Además, nunca me ha gustado que me acaricien el
pelo, pero sentir los dedos de Esther en mi cabeza me está sacando
de este estado catatónico en el que me encuentro. Yo necesito tanto
este momento como ella lo necesitará en el futuro si finalmente
mañana pasa lo que eso ha predicho. Así que me dejo hacer, disfruto
infinitamente de este momento en silencio con mi hija y pienso si
debo añadir algo más a aquella conversación que mantuvimos en la
que me confesó «esas cosas extrañas que le están pasando».



Cuando me contó que había elegido a su nueva amiga, le confesé
que yo había elegido a Nerea. Esther abrió mucho los ojos, yo sabía
que con eso me quería preguntar si con elegir quería decir lo que
ella estaba pensando. Y le asentí. Se quedó callada un momento,
valorando la nueva información de la que disponía, y me volvió a
mirar.

—Mamá, ¿tú también eliges otras cosas? —Esa era una nueva
forma de verlo, aunque, al fin y al cabo, siempre se había tratado de
elegir, ¿verdad?

—Yo he elegido muchas veces a lo largo de mi vida…
—Pero elegir elegir. —Ni ella quería decirlo abiertamente ni yo

podía hacerlo tampoco, así que no se lo puse fácil: si quería
contarme algo, tendría que hacerlo por ella misma.

Y como los recursos de una niña de once años no son
demasiados, y la paciencia tampoco es mucha, explotó.

—Mamá, ¿sabes por qué quise las sábanas rosas? —preguntó de
repente y me dejó totalmente descolocada. No sabía a qué sabanas
se refería—. Sí, las nuevas. Comprasteis unas rosas y otras amarillas.
—Asentí porque ya sabía a dónde quería llegar—. Sabes que a mí no
me gusta el rosa. —Para nada. Le tiene aversión. Cualquier detalle
rosa en cualquier prenda, por mínimo e invisible que parezca, es
motivo para que quede relegada para siempre al fondo del armario o
viajando de por vida al cajón de su hermana. Así que sí, cabeceo
arriba y abajo porque sé que a ella el rosa le horroriza—. Las escogí
porque sabía que las sábanas amarillas se engancharían en el
tendedero y tendrían un agujero en la esquina para siempre. Y
prefiero unas sábanas rosas a unas sábanas amarillas con un
agujero.

Quizá sus sábanas con agujeros fueron su helado espachurrado en
el suelo. Me quedé mirándola y asentí de nuevo, pensando bien qué
decir; pero como tardaba más de la cuenta, ella continuó, porque
quería respuestas, lo podía notar en su urgencia y en su tono.

—Mamá, hay veces que he visto lo que pasa si elijo una cosa o
elijo otra. ¿Es normal? —¿Es normal? En mi cabeza hubo una
pequeña explosión. Lo último que quería era que ella sintiese que no
era normal.



—Solo te diré que esto que nos pasa es normal para nosotras y
que no debes sentirte para nada como un bicho raro. —Utilicé el nos
con intención, expresando sin hacerlo abiertamente que ella y yo
pertenecíamos al mismo grupo—. Utiliza eso para tu propio
beneficio, pero no dejes de hacer nunca lo que te apetece, lo que es
tu vocación, porque eso te muestre que el otro camino te va a
reportar cosas más jugosas.

La miré a través de la oscuridad e identifiqué el gesto
desconcertado, su ceño fruncido y sus labios cerrados con fuerza. No
iba a admitir que no me entendía, pero no pasaba nada.

—Sé que no me entiendes ahora mismo, pero ya lo harás —le dije
bajito, cogiéndole la mano que ahora me mesa el pelo y
estrechándola con fuerza.

—Vale. —Esa fue una respuesta tan vaga que no supe, y no sé a
día de hoy, lo que quiso decir con ella. Es decir, que tengamos el
mismo don no quiere decir que Esther y yo seamos exactamente
iguales. Ella es más misteriosa, más difícil de interpretar, a mí se me
ve venir de lejos. Yo nunca respondería «vale» a algo tan vital, y ella
resumió con esa palabra todo lo que quería transmitirme. Si no fuera
porque teníamos tan poco tiempo para ahondar en el tema, no me
hubiera dolido tanto no llegar a saber del todo lo que necesitaba.

Si al día siguiente yo moría, se tendría que contentar con la larga
carta que le había escrito y que guardaba en el cajón, en este caso,
no el de las bragas, sino el de las sábanas.



Capítulo 59

Hace quince años

Sergio ha soñado con este momento un millón de veces. Un
encuentro casual en un centro comercial, en una cafetería, incluso
de turismo por otra ciudad a miles de kilómetros de allí. Lo cierto es
que nunca su fantasía lo llevó al gimnasio al que va desde hace unos
meses. De todas formas, la situación se desarrolla poco más o
menos como lo viene haciendo esta: él le pregunta a ella cómo está,
ella le contesta que bien, él puede comprobar que así es. Y le sonríe
y aquel no que selló su relación hace meses va desapareciendo poco
a poco de la ecuación. Primero será como la mosca de la vista, que
está ahí mires donde mires; hasta que llegue un momento en que te
olvides de ella y ya no la identifiques. Sergio quiere que ese
momento llegue cuanto antes.

En su cabeza, las veces que se la encontraba en una cafetería,
acababan tomando algo y poniéndose al día sobre la recuperación
de Raquel. Aunque él conoce cada detalle porque nunca ha dejado
de preocuparse en todo este tiempo. Sin embargo, encontrará
satisfacción en escucharlo de su boca, la misma satisfacción real que
siente cuando ve ahora a Raquel extender sus brazos y mostrarse,
no hay ni rastro de la persona dolorida y enfadada con el mundo que
se encontró los primeros días de su recuperación. El color de su piel
es sonrosado y no pálido; y su mirada es chispeante. Aunque esas
chispas ya las pudo intuir entonces.

De vuelta a la realidad, a Sergio le hubiera encantado continuar la
conversación, ha estado a punto de proponer tomarse algo en el bar
de la esquina, pero Jorge llega con una bolsa de red llena de gomas
y bandas y llama a Raquel por su nombre, con una familiaridad que
le resulta casi insultante.

—¿Lista, Raquel? —Jorge sonríe ampliamente y le echa un vistazo
nada disimulado a su cuerpo, aunque quizá lo haga con ojo



profesional. Sergio lo duda.
—Lista. —La sonrisa le sale natural. Eso de sonreír a la gente que

tiene a su alrededor es una enseñanza de Alba que le ha ayudado
mucho a ahuyentar los malos pensamientos que la continúan
persiguiendo, sobre todo, cuando se hunde en el pozo de la amnesia
—. Sergio… —Raquel se gira de modo demasiado brusco y Sergio
nota una mueca pequeña, minúscula, que cruza su rostro. Si no
hubiera estado atento al cien por cien, ni hubiera reparado en ella.
Pero sí lo ha hecho y adivina que Raquel sigue padeciendo mucho
dolor y que las chispas de sus ojos significan algo más que
vivacidad, seguramente sean tenacidad, quizá intransigencia. Sin
embargo, no le dice nada, reprime en su garganta las pregunta que
le iba a salir, ¿estás bien? Después de esa pregunta, teme no
encontrar las palabras adecuadas, que su comportamiento vaya más
allá de lo aceptable; la última vez que creyó tener la confianza
suficiente como para hablarle así de íntimamente se equivocó tanto
que hasta hoy no ha vuelto a relacionarse con ella. Así que se limita
a mirarla, al menos que sepa que tiene toda su atención—. Me
alegro mucho de haberte visto —sonríe Raquel con sinceridad. Y por
si no la fuera a creer, añade: —De verdad.

Raquel se va con Jorge y Sergio la observa como quien ve
escaparse la oportunidad de su vida, las ganas de más son casi
inaguantables.

—¿Estás bien? —Alba lo saca de su ensimismamiento y él la mira
un poco abochornado.

—Sí, sí, simplemente no esperaba verla por aquí. —Se rasca la
nuca y señala con la barbilla la máquina de pesas.

—Perdona por haberla traído, no sabía que venías a este gimnasio.
—No, no, ha sido raro, pero ha sido… Bueno. —La expresión de

Sergio se suaviza—. Me alegro de que nos hayamos visto. —Y toma
asiento de nuevo en la máquina de pesas.

—Por cierto, ¿desde cuándo vienes aquí? —Sergio se tumba y Alba
lo ayuda con las pesas.

—Unos cuatro meses.
—¿Cuatro meses? Y yo sin saberlo, ya no tenemos tanta

comunicación —le recrimina dolida Alba.



—Nos hemos visto esta misma mañana. —Sergio coge la barra y
sopesa el peso antes de comenzar a hacer una rutina de cinco
levantamientos.

—Sí, ¿y de qué hemos hablado? —Alba lo mira desde arriba y
Sergio no tiene más que confirmar que es una pasada de tía, seguro
que todos a su alrededor se darían de bofetadas por estar en su
lugar ahora mismo. Aunque a él lo que le gustaría es estar en el
lugar de Jorge. De alguna forma, estar tumbado levantando pesas le
impide hacer lo que desea pero que no está bien: mirar y analizar
cada movimiento de la chica a la que atropelló.

—De las croquetas de mi madre —dice Sergio con tono divertido.
—Riquísimas, por cierto, pero estarás de acuerdo conmigo en que

no es normal que no sepa en qué gimnasio entrenas, ¿verdad? ¿Por
qué vienes tan lejos de tu casa? —Alba intuye la respuesta, pero no
se las quiere dar de lista y prefiere que Sergio sea el que se lo diga.

—Cada vez paso más tiempo en el piso de Ana, así que necesitaba
un sitio cerca. —Sergio ya ha terminado su rutina y ahora
intercambian el lugar.

—¿Ya tienes un cepillo de dientes en su baño? —bromea Alba
mientras espera a que Sergio le quite un poco de peso para
comenzar su rutina.

—Hace meses que tengo un cepillo de dientes en su baño —
confirma Sergio, esperando que no se note lo molesto que le resulta
hablar de eso.

—¿Quieres que te sea sincera? —Alba lo pregunta, pero lo será de
todas formas, aunque Sergio se niegue a escucharla.

—Por favor, a ver si te va a salir una úlcera por no serlo. —Alba se
ríe y atrae más miradas, Sergio tiene la sensación de ser el centro de
atención de toda la sala, es incómodo.

—No pensé que lo tuyo con Ana fuera a durar tanto. —Alba
comienza a levantar las pesas analizando el gesto de su amigo. Pero
Sergio está pendiente de otra cosa y ella lo sabe.

—¿Te soy sincero yo? —Alba asiente, no puede hablar ahora
mismo, su corazón ha ido de cero a cien en un muy corto espacio de
tiempo. No ha calentado y tendría que haberlo hecho—. Yo tampoco.



Sergio la ayuda a dejar la barra sobre el apoyo y ella inspira fuerte
antes de levantarse y dejarle el sitio a una chica que suma varias
pesas a las que ha levantado ella. Caminan juntos hasta el rincón de
la cafetería, por llamarlo de algún modo porque, más que café, solo
hay zumos de proteínas, y Alba da por perdido su día de ejercicio.

—Entonces, ¿por qué sigues con ella? —Esa es una pregunta que
ha querido hacerle hace mucho tiempo. O sea, de las pocas cosas
que se pueden controlar en la vida es la persona con la que se
comparte el día a día, ¿por qué hacerlo con una que no te llena y
que no te hace feliz? Alba abre una botella de agua y le da un largo
trago.

—Ana está de baja porque abortó. —Sergio no tenía pensado
soltarlo tan de sopetón, pero le ha salido porque es la respuesta
correcta y la que, en definitiva, resume su situación. Y Alba se
atraganta y después tose dramáticamente. Sergio comienza a
palmearle la espalda, pero ella se revuelve y se aparta de él.

Hace tres meses, iba a dejarlo con Ana, iba a recoger su cepillo de
dientes de su baño, los vaqueros y las camisetas que guarda en el
cajón de su cómoda y los tápers de su madre que se han ido
acumulando en la cocina de su piso. Pero ella se le adelantó y le dijo
que estaba embarazada. Claro que no había sido buscado, Ana había
tenido gripe hacía un tiempo y seguramente las pastillas
anticonceptivas dejaron de hacer efecto durante los días que se
estuvo medicando. La primera sorprendida fue ella, pero tras los
momentos iniciales de desconcierto, decidieron seguir adelante con
el embarazo, con todo lo que ello conllevaba.

Y ahora había abortado y lo que lo unía a Ana había desaparecido,
pero qué mezquino por su parte hubiera sido dejarla en pleno duelo.
Aunque tal vez hubiera sido más honesto si hubiera seguido con su
plan de dejar la relación, a pesar del embarazo. Qué difícil tomar
una decisión correcta, nunca la hay; y sea como sea, terminas
siendo un cabrón.

—Joder, lo siento. —Alba se ha recuperado por fin y lo mira con los
ojos tan abiertos que asusta.

—No me mires así, que parece que has visto un fantasma —le
espeta Sergio divertido.



—Es que es como si lo hubiera visto. Y… —Alba no sabe si
formular la pregunta, pero Sergio se le adelanta.

—¿Si ahora la voy a dejar? —Alba asiente, avergonzada—. Eso
sería muy cruel, ¿no? No soy un referente de ejemplaridad, pero no
puedo caer tan bajo.

—Pero no la quieres.
—Sí, la quiero, Alba, la quiero un montón —contesta exasperado.

Lo último que necesita es otra persona que lo ponga delante de sus
problemas y lo obligue a tomar decisiones que no quiere tomar.

—Pero no para formar una vida con ella.
—Pero ¿tú quién coño te crees para decirme eso? —Para decirle la

verdad, se confiesa a sí mismo. Pero es más fácil enfadarse con Alba
que consigo mismo.

—Pues tu amiga, pero ya veo que no estás listo para…
—Tienes razón, no estoy listo. —Sergio se termina su botella de

agua, la tira de mala manera en la papelera de debajo de la barra y
se va sacándole el dedo corazón de la mano derecha. Alba suelta
una carcajada, no es la primera vez.

Y como no es la primera vez, no hace el intento de seguirlo, lo
conoce demasiado bien como para saber que en ese momento no
hay nada que hacer con él. Con la sonrisa todavía asomando a sus
labios, lo observa desaparecer por el pasillo que da a los vestuarios;
veinte minutos más tarde lo ve salir del gimnasio sin despedirse. Si
fuera otro tipo de persona, Alba no le volvería a hablar hasta que se
disculpara, ¿o debería ser ella quien lo hiciera? En cualquier caso,
llevaría cruasanes de chocolate al día siguiente para desayunar y
ambos actuarían como si no hubiera pasado nada y ella esperaría
hasta que él estuviera listo para hablar y enfrentarse a lo evidente.



Capítulo 60

He escrito una carta para cada uno de los miembros de mi familia.
Lo vi en una película o lo leí en un libro o lo escuché en un pódcast,
qué más da, el caso es que creo firmemente en el hecho de que
dejar una carta mitigará el dolor de la pérdida. No es que el dolor no
vaya a convertirse en una losa de mil kilos que caiga a plomo y
destroce todo, pero creo que la carta será como un último rescoldo
en la hoguera, como la rendija por la que entra luz en una
habitación cerrada. Es un último contacto con la persona que ya se
ha ido y eso me reconforta. A mí me hubiese reconfortado tener una
última carta de mi madre, pero no tuvo ese detalle. Reconozco que
busqué por su casa y por la mía algo que se pudiera parecer a un
mensaje posmuerte, pero no hubo nada, ni una mísera postal. Así
que encendí un cigarro que no fumé para despejar la frustración de
saber que mi última interacción con ella fue un apresurado te quiero
dicho a media voz, antes de salir de la habitación del hospital. Al
menos fue un te quiero y no un me voy que me estoy haciendo pipí.
Deberían dejarnos tener más tiempo para pensar qué últimas
palabras decirles a las personas que queremos porque luego eso se
puede convertir en un bucle infinito en tu cabeza.

No he querido ser muy pesada y tampoco he querido dejar sin
carta a alguien que realmente la esperara si veía que a su alrededor
algunas personas recibían una, así que el listado ha quedado de la
siguiente forma:

• Sergio.
• Miriam.
• Esther.
• Papá.
• Susana.
• Raúl.
• Tío Nacho.



• Nerea.

Ocho cartas fueron muchas para volver a ejercitarme en la
olvidada costumbre de escribir a mano y, de hecho, valoré la opción
de enviar a algunos de ellos un email, pero me pareció tan
impersonal que la idea pasó apenas como una ráfaga por mi cabeza.
Además, lo pensé bien y una hoja de papel se puede llevar, palpar,
oler: tocas el papel que sabes que la persona que la ha escrito ha
tocado antes; si estás muy sugestionado, puedes llegar a percibir
incluso su olor. Los dobleces en el folio son los que ella decidió, el
tachón de la tercera línea es por algo que ella repensó. La letra casi
ininteligible es la suya. No, para nada, una carta escrita a mano no
tiene ni punto de comparación con un correo electrónico; así que
compré un paquete de cien folios porque igual me salían cartas de
diez páginas, o me equivocaba y tenía que volver a empezar varias
veces. Estuve a muy poco de comprar un segundo paquete.

Sorpresivamente, la que menos me costó escribir fue la de Sergio.
Cuando sabes que harías cualquier cosa por alguien, incluso tirarte
sobre un coche que va a destrozarte física y mentalmente, eres más
que consciente de que esa persona es el amor de tu vida. Lo que yo
vi en aquel instante antes de bajar el escalón de la acera fue tan
grande que no dudé ni un momento, pasaría por todo el proceso mil
veces si mil veces hiciera falta eso para crear una vida con él. Me
llevo conmigo la curva de sus labios, sus cejas pobladas, su pelo
alborotado, sus dedos largos y mágicos, su atrevimiento, su
confianza; el largo de sus pantalones, perfectos siempre, nunca
había que cogerles el bajo; sus temporadas con barba y su año del
pendiente en la oreja izquierda (un horror). Me llevo su mal humor
por las mañanas, pero su gusto por despertarme con un orgasmo
antes de que salga el sol; su amor por el reproche y los te lo dije.
Sus viajes planeados al milímetro y su practicidad. Se quedan
conmigo sus camisetas gastadas y su orden, su colección de
zapatillas y esa pasión por las películas de terror, que veía él solo,
claro. Me llevo su pasión por la comida mexicana y el picante y por
la música también de México, me pregunto por qué no habremos ido
nunca. Su a veces críptico sentido del humor. ¿Cuánto hace a una



persona? Podría estar recitando detalles de Sergio hasta que saliera
el sol y no terminaría nunca. ¿He hablado del hoyuelo en la mejilla
derecha? También me quedo con eso. Todo eso es mío, me
pertenece, lo guardo en un cofre en mi memoria. Mis manos
recuerdan su tacto, y mi nariz, su olor. Su forma me es tan familiar,
que podría dibujarlo en una de las cien páginas del paquete de folios
que compré. Me duele desaparecer de su vida y no estar ahí para
ver cómo se hace mayor; cómo, al final, se le pone todo el pelo
blanco, pero sigue usando las mismas camisetas gastadas que tenía
cuando iba a la universidad, como si fuera lo más normal del mundo
guardar ropa de hace veinte años. Me duele no verlo a él.

Pero no sé si me duele más no ver a mis hijas crecer. Quizá soy
egoísta, pero disfrutaría tanto verlas convertirse en adultas,
presenciar si logran o no alcanzar sus sueños. Mi curiosidad y mi
angustia por probablemente no ver cómo serán de mayores me ha
llevado a meter sus imágenes en una de esas aplicaciones de
inteligencia artificial que muestran el aspecto de una persona a lo
largo de los años. Así que ahora las imágenes de mis hijas están en
la nube de Internet, pero yo he podido satisfacer un poco mi
frustración comprobando lo que ya sabía: que se convertirán en dos
mujeres preciosas. Quizá la naturaleza no las lleve por ahí, pero no
tengo otra opción más que creérmelo, así que de vez en cuando he
mirado las fotos que guardo en mi móvil, identificando los rasgos
que conozco hoy en los que parece que serán su mañana. Sus cartas
tienen un montón de lugares comunes, pero si son comunes es
porque son así para mucha gente: las animo a ir a por sus sueños y
a ser buenas personas, como si diciéndoselo me asegurara de que
actuarán en consecuencia. No puedo no pensar en eso.

A mi padre le doy un abrazo larguísimo durante toda la carta; le
desvelo que sé que él lo sabía, lo de mi madre, quiero decir. Y le
dejo encomendado que hable mucho con Esther porque yo no estaré
ahí para hacerlo. Es una tarea importante, tal vez él y Susana sean
las únicas personas que puedan guiar a mi hija en ese aspecto y, sin
duda, es uno de los temas que más desquiciada me tiene. Aunque,
bueno, yo no he salido tan mal. Confío en ella. Igual que confío en
mi hermano para que las ayude a encontrar un coche bueno, bonito



y barato cuando se saquen el carné. Mi carta para él está llena de
ironías y bromas, casi como ha sido nuestra relación toda la vida, así
que aquí no cabía una carta triste ni profunda. Tal vez, lo más
anecdótico de ella es el te quiero del final, porque a mi hermano se
lo he dicho pocas veces. Podría pensar que demasiado pocas, pero
realmente, si no muriera próximamente, tampoco sumaría muchas
más ocasiones.

Y el tío Nacho. Es esa persona a la que le escribo una carta
porque si ve que todos a su alrededor tienen una y él no, se sentirá
mal y lo que menos quiero provocar después de muerta es dolor
innecesario. Solo le pido que, si sigue viviendo con mi padre, deje de
pelearse con él, por lo que más quiera; y que acepte que Susana es
más parecida a su madre de lo que a él le gustaría. Al final, se
enamoró de ella y tuvieron una hija, ¿no? Tan mala no sería. Por eso
le animo a que disfrute de todo, porque si no, se pierde cosas y esas
cosas que se pierde no se encuentran de nuevo, salvo en raras
ocasiones. Tan raras y escasas que ni se observan.

A Nerea le escribí que se enrollara de una vez con su compañero
de trabajo y dejara de marear la perdiz: su exmarido estaría bien,
sus hijos estarían bien, nadie se vería afectado si de una vez por
todas se iba a la cama con ese yogurín que no hace más que
rondarle.

Y la que más me costó escribir fue la de Susana. Es extraño,
tendrían que haber sido las cartas de mis hijas, la de Sergio, la de mi
padre, pero no, fue la de mi prima. Porque ¿qué le dices a la
persona que ha estado contigo toda la vida? A la persona que te ha
apoyado en todo, incluso en lo que no tenía sentido; que te ha
seguido con fe ciega en todas tus locuras, dándoles consistencia.
Qué se le dice a la persona que leyó mi lista de posibles acciones
para cambiar el futuro y las corrigió o desechó con total seriedad, sin
perder en ningún momento la compostura. Dios, qué se le escribe a
la persona que sabe la fecha y casi la hora de tu muerte y que se ha
acostado con una mujer policía para tener acceso a un chaleco
antibalas (por mucho que ella asegure que no fue un sacrificio). Que
me ha estado llamando todas las putas noches desde que se lo dije
en enero solo para escuchar mi voz. A ella solo le pude escribir: «Mi



vida hubiera sido más fea y banal, menos intensa; hubiera sido
apagada, desconcertante y confusa sin ti. Qué suerte la mía haberte
tenido. Gracias y te quiero».



Capítulo 61

Hace quince años

Raquel ha tenido una primera sesión de entrenamiento de mierda,
según sus propias palabras. Alba la ha estado observando y se
notaba de lejos que estaba distraída, en otra cosa, y eso no es
buena señal: tiene que tomarse en serio sus rutinas si quiere
recuperar la movilidad al cien por cien, aunque tiene que reconocer
que su cuerpo ahora es mucho más fibroso y está en mejor forma
que antes del accidente.

Pero es que mientras Jorge le daba las instrucciones para realizar
los ejercicios, el interior de la cabeza de Raquel era una habitación
donde un gran elefante gris y torpe había arramplado con todo. No
podía dejar de mirar a Sergio, que primero levantó unas pesas como
si fueran hojas de papel y luego se tomó una botella de agua de un
solo trago antes de irse. Lo ha pillado mirándola en alguna ocasión,
aunque no puede reprochárselo, ella haría lo mismo si estuviera en
su lugar. Pero es que no puede quitarse de la cabeza la voz de
Sergio porque, si la superpone a esa otra voz que la acompaña hace
meses, podría jurar sin ninguna duda que son la misma. ¿Y a quién
puede preguntarle semejante estupidez? Cualquier persona la
mandaría de nuevo a la psicóloga, y ya está harta: ha estado yendo
durante meses y, aun admitiendo que la ha ayudado bastante, ya no
quiere ir más. Jorge la mira con una sonrisa arrogante y no lo
aguanta. Si no fuera porque tiene pensado seguir asistiendo a ese
gimnasio por razones muy diferentes a su recuperación, sería la
última vez que lo vería.

—¿Qué tal el entreno? —le pregunta Alba cuando Raquel llega a la
cafetería y mete unas monedas en la máquina para que le salga una
botella de agua, cuanto más fría mejor.

—No muy bien. —Y la voz de Raquel se pierde en el golpe de la
botella de agua contra la mampara al salir disparada del vial en el



que se encuentra.
—Ya te he visto, no estabas muy concentrada.
Raquel se gira y se sienta en uno de los taburetes porque, aunque

no ha sido una buena sesión, se ha esforzado y está cansada y
sudando y el corazón necesita un momento para apaciguar sus
latidos. Abre la botella y da un trago de agua, pero no tan largo
como le hubiese gustado; al final, está más fría de lo que puede
tolerar. Hace una mueca y mira a Alba.

—¿Te puedo preguntar algo? —Raquel respira agitada, le cuesta
recuperar el aliento y el agua fría no ha sido de gran ayuda.

—Dispara. —El gesto de Alba no le dice nada, aunque ella intuye
sobre qué va a versar la pregunta: Sergio. Lo que no puede adivinar
es qué aspecto de él va a tocar, está realmente intrigada porque
sabe cómo acabó la relación entre ambos hace meses y la
conversación tan natural que ha surgido antes la ha dejado tan
pasmada como expectante.

—¿Sergio viene aquí a menudo? —Raquel no es de las que se
avergüenza por preguntar directamente lo que quiere saber, así que
después de formular la pregunta, mira fijamente a Alba a los ojos,
como desafiándola a que le salga con alguna impertinencia tipo ¿y
para qué quieres saberlo?

—Por lo visto es el gimnasio al que viene normalmente. —Raquel
asiente. Y Alba, no sabe por qué, se siente obligada a añadir—: Es el
que está más cerca del piso de su novia.

Es curioso, eso último no parece haber hecho mella en el gesto de
Raquel. Alba da un respiro virtual, dando gracias por que el interés
de Raquel no sea nada romántico. Aunque la cosa terminó de la
forma en que lo hizo y ha pasado mucho tiempo desde entonces, es
muy normal que haya cierta tendencia a idealizar relaciones con los
profesionales que te ayudan a salir de una complicada situación
médica. Y bueno, Sergio lo tiene todo para protagonizar cualquier
fantasía de ese tipo; de hecho, sería el protagonista perfecto de
cualquier libro romántico: alto y guapo, pero con la actitud de quien
no sabe que lo es. Y ese pelo, ella puede admitir sin vergüenza que
ha soñado alguna vez con tirar de sus mechones castaños mientras
gritaba su nombre en una tórrida noche de verano en su habitación.



O en la cocina. O en el baño. O en el coche. El escenario da igual si
el protagonista es el mismo.

—¿Nos vamos? —Raquel se levanta dando una palmada en la
encimera. Ya se ha bebido media botella de agua a pequeños sorbos
y zarandea el líquido restante con dejadez.

—Vale, pero ¿no me vas a decir nada más?
—No me ha gustado Jorge, es gilipollas —dice Raquel bajando la

voz y mirando de reojo al monitor, que ahora se ocupa de una mujer
de mediana edad entre risas y toqueteos innecesarios—. ¿Ves? Toca
demasiado. A este le traía yo a mi prima Susana, se iba a enterar.

—Vaaale —responde Alba, alargando la primera sílaba con humor.
Las dos están ya camino de los vestuarios—. Entonces, ¿por qué no
le has dicho nada?

—Porque quiero seguir viniendo —responde Raquel como un
resorte. Alba la mira sin comprender lo que acaba de pasar y espera
a que Raquel se explique—. Ya le pararé los pies el próximo día.

Alba no manifiesta que esperaba otra explicación o una ampliación
de su respuesta o, en cualquier caso, algo más. Las dos llegan a los
vestuarios y se duchan en silencio, perdidas en el parloteo incesante
de las mujeres de la clase de pilates que ya se están vistiendo.
Raquel piensa que tal vez se apunte a la próxima clase con esas
mujeres, no parece mala idea; y Alba se lava el pelo asombrada de
que Raquel todavía la siga sorprendiendo. Cuando el ruido de las
voces desaparece como si fuera una radio con pocas pilas y en el
vestuario solo queda una nube de aromas sintéticos a fresa,
melocotón y, principalmente, coco, Raquel por fin tiene la
oportunidad de confesarse a sí misma sus verdaderas intenciones.
Pero, aunque Alba se encuentra justo allí, no tiene ganas de hablar
del tema de las voces, de la sensación de déjà vu al ver a Sergio, del
escalofrío que le subió por la espalda y la calidez que inundó su
cuerpo inmediatamente después de descubrir sus ojos al otro lado
del espejo. Desde luego, si expresara en voz alta todo esto, Alba no
estaría tan tranquila.



Capítulo 62

No sé el tiempo que Esther pasa conmigo, pero la próxima vez que
despierto, todo en casa está oscuro y es Sergio quien se encuentra
junto a mí. Me vuelvo y lo miro, y aunque solo puedo intuir su
silueta, esta, junto con el sonido de su respiración, es suficiente para
reconfortarme. Me deslizo por el colchón y me pego a él cuan larga
soy. Tengo una sensación de inevitabilidad que me desborda y
amenaza con hacerme gritar en mitad de la noche, así que paso los
brazos por su cuerpo e intento tranquilizarme con el calor que
desprende. Él, sintiéndome, me estrecha. «Mañana, Susana vendrá
con un chaleco antibalas y todo estará bien», convierto esa frase en
mantra. Además, si a estas alturas no existe una razón plausible por
la que ir al hospital por la mañana es que a lo mejor algo ya ha
pasado para que eso no ocurra. Ese pensamiento me llena de
esperanza, de nuevo, la maldita esperanza, como si yo no conociera
eso tan bien como para saber que nunca se equivoca.

Sergio se remueve y me abraza. Ni que decir tiene que yo ya no
duermo en lo que resta de noche.

17 de marzo

—Cariño, ¿te encuentras mejor? —Sergio está de pie al lado de la
cama y me posa la mano en la frente—. Al menos, parece que ya no
tienes fiebre.

Son las seis de la mañana y se está vistiendo para ir al hospital;
tiene que llegar allí a las ocho, pero a él le gusta ir con tiempo,
desayunar en el bar de enfrente, normalmente churros con café
negro (he olvidado las veces que le he advertido de que es una
mezcla peligrosa, pero no me hace caso y sigue llegando a casa con
dolor de estómago).

—Les dije anoche a las niñas que se arreglaran solas y fueran a
casa de Ramona, también mandé un mensaje a su madre para que



las llevara al colegio. —No espera a que le conteste y me da un
ligero beso en los labios. ¿Ese puede ser el último beso que nos
demos? Me incorporo como un relámpago y lo abrazo atrayéndolo
hacia mí y metiéndole la lengua hasta la garganta. Él sonríe y se
deja caer en la cama.

—¡Eh, no esperaba esta efusividad! Teniendo en cuenta cómo
estabas anoche. —Pero yo ya no atiendo a sus palabras y lo
acomodo entre mis piernas—. Espera.

Me deja un poco desconcertada cuando se levanta de un salto y
va a cerrar la puerta de la habitación. Entonces, apaga la luz del
baño y el dormitorio se torna de nuevo en penumbra. Se acerca
desabrochándose el vaquero y vuelve a colocarse entre mis piernas.
Ahora puedo sentir su erección en mi pubis y eso me vuelve loca. Es
tanta la necesidad que tengo de él que lo abrazo e intento fundirme
con su cuerpo, ojalá este momento durara toda la vida. Aquí no hay
balas ni peligros, solo estamos él y yo y tenemos todo el tiempo del
mundo por delante. Noto cómo manipula su ropa interior y luego
aparta la mía a un lado. Su embestida me pilla, pese a todo, por
sorpresa y gimo sordamente, porque no se me puede olvidar que
hay dos niñas de once años durmiendo a pocos metros de nosotros.
Se suele decir que hacer el amor en los momentos más
desesperados es normal, que es una forma de sentirse vivo frente a
la adversidad, así que me entrego a este instante. Y aunque es difícil
desconectar la mente, enajenarse de la situación y el contexto y
actuar sin interferencias, lo consigo durante unos segundos en los
que solo somos Sergio y yo, y besos, saliva, sudor y piel. Clavo los
dedos en su espalda con cada arremetida y, cuando está hundido en
mí, aprieto mis piernas alrededor de su cintura hasta que me duelen
las caderas. Todo pasa muy rápido, pero puedo asegurar que es el
orgasmo más salvaje que he sentido en toda mi vida. Me cuesta un
poco recuperarme.

Sergio levanta la cabeza y pone su frente sobre la mía, respira
agitado sobre mi boca y recuerdo de repente que mi aliento debe
oler fatal.

—Joder, eso ha sido intenso. —Yo todavía tengo espasmos ahí
abajo, así que supongo que él tiene que notarlos. Sonríe. Me resisto



un poco a que se aleje de mí, pero no hay forma de retenerlo.
Se desliza fuera de mí y de la cama y va al baño. Yo lo seguiría,

pero quiero mirarlo, quiero ver cómo me sonríe, cómo me dice que
volverá luego, cómo me besa, cómo se va con las mejillas rojas de
postsexo.

Y es exactamente lo que hace, sale del baño, me sonríe y me dice:
—Nos vemos esta tarde, ¿vale? —El hoyuelo le marca la mejilla

mientras se abrocha los pantalones—. Ahora voy a tener que
ducharme en el hospital… —afirma con fingida molestia mientras
camina hacia la cama y se arrodilla en el colchón, junto a mí—.
Escucha, si te encuentras peor, llámame, ¿eh? No te acerques por el
hospital, ¿entendido? Y si necesitas que te vea un médico, ve al
centro de salud. —Yo lo que necesito es no morir hoy. Me parece tan
increíble, tan surrealista que ya sea 17 de marzo, que incluso me
cuesta encajar las imágenes que entran por mis ojos y se transmiten
a mi cerebro: Sergio inclinado sobre mí, la lámpara del techo, el
color beis de las paredes…—. ¿Te has enterado? —me pregunta de
nuevo.

—¿Qué? ¡Ah, sí, sí! Al centro de salud, no te preocupes. —Vuelvo
a tener mucho frío y juraría que de nuevo me ha subido la fiebre.

—En la mesita tienes otro paracetamol, tómatelo cuando te
levantes. O mejor, tómatelo ya, no creo que lo caliente que estás
ahora sea por lo de antes. —Y levanta varias veces las cejas.

—Te quiero —atino a decirle acariciándole el pelo. Ahora recuerdo
cuando Alba me dijo hace años que había soñado con coger
puñados de ese pelo mientras gritaba el nombre de Sergio. Fue justo
al principio de nuestra relación, cuando nadie imaginaba que
llegaríamos tan lejos, cuando era divertido escuchar a una amiga
hablar de las fantasías sexuales que había tenido con tu novio. Me
pregunto por un instante que estará haciendo ahora y qué bueno
hubiera sido compartir con ella todo lo que me está pasando ahora.
Alba nunca supo de la existencia de eso, pero sospecho que intuía
que había algo que se escapaba de lo normal.

—Te quiero —me responde Sergio. Y me parece tan sorprendente
que no se haya dado cuenta de nada, que no haya visto en mi cara
el miedo, la nostalgia, la urgencia y el pánico, que aguanto la



respiración para que siga siendo así. De esa forma lo veo irse, con
las mejillas rojas y el corazón lleno. Como el mío.



Capítulo 63

Hace quince años

Raquel no ve de nuevo a Sergio hasta la tercera visita al gimnasio.
Durante ese tiempo ha tenido que soportar los evidentes coqueteos
de Jorge. El segundo día que fue allí, le dijo alto y claro: «No me
gusta que me toquen» y Jorge levantó las manos con gesto
divertido, como si se estuviera rindiendo. Alrededor se hizo un
silencio que no supo distinguir si se producía porque se había
convertido en una heroína o en todo lo contrario. Tampoco le
importaba, solo estaba en ese gimnasio por una persona.

Durante dos semanas había fantaseado tanto con Sergio como
Sergio lo había hecho con ella, pero, claro, eso Raquel no lo sabía.
Se había devanado los sesos superponiendo las dos voces en su
cabeza una y otra vez. Y además, la voz de su memoria había vuelto
con más fuerza que nunca, perdiendo toda precaución y asaltándola
en cualquier momento, hasta en los más inoportunos. Ella pensaba
que eso debía significar algo, es decir, como si haber escuchado la
voz verdadera hubiera puesto en funcionamiento algún mecanismo
en su cerebro que fuera a devolverle sus recuerdos. Creía, con una
fe que le costaba gestionar, que si hablaba de nuevo con Sergio, si
descubría que la voz de su memoria era la suya y la escuchaba de
nuevo en directo, la neblina en la que se había convertido ese
acontecimiento vital de su pasado desaparecería. La voz de Sergio
sería una suerte de aspirador que dejaría el cielo despejado y su
mente limpia y resplandeciente. Lo que la voz de su memoria decía
era en esos momentos irrelevante, algo que ya solucionaría más
tarde.

En las tediosas rutinas que Jorge le imponía, porque aparte de ser
empalagoso, era un monitor plano, tirando a malo, no se planteó
que podría haber evitado esa parte de su plan pidiéndole su número
a Alba. Podría haber puesto como excusa disculparse con Sergio por



la forma abrupta en que terminó su relación hace meses, pero no se
sentía bien mintiendo. Especialmente porque ella no se consideraba
culpable: realmente pensaba que Sergio se sobrepasó y que le
tendría que haber contado todo desde el principio.

Raquel levanta unas pesas de cinco kilos, el peso máximo que está
dispuesta a manejar, por encima de su cabeza. Ha dejado las de
cuatro kilos hace una semana y todavía no se ha adaptado a ese kilo
de más que tiene que mover, el corazón le va por tanto más
acelerado de lo que está acostumbrada y los bíceps parecen a punto
de romperse en cualquier momento. Puede oler su propio sudor
cada vez que planta su axila junto a la nariz y nota cómo el
sujetador deportivo se adhiere a su cuerpo con una pátina de
humedad que la incomoda tanto como le da placer, porque en su
mente, sudar es hacer un buen trabajo. Se observa en el enorme
espejo que ocupa toda una pared del gimnasio comprobando su
postura, la altura de sus caderas y, por qué no, sus zapatillas rosa
fluorescente, regalo de Susana por su cumpleaños. Su prima aún no
se explica esa nueva afición por el gimnasio más allá de su
rehabilitación, pero como siempre dice, quién soy yo para apartarte
de la salud. Mira a su derecha, Jorge charla con otra chica que está
levantando una pesa rusa. Ella no parece prestar mucha atención,
pero él insiste e insiste, es muy pesado. Raquel pone los ojos en
blanco y seguidamente concentra su atención en una gota de sudor
que le cae por la mejilla, alcanza su cuello y recorre misteriosamente
el camino hasta su canalillo. Y en ese momento, lo ve y lo que la
rodea desaparece.

Sergio entra con la mochila colgada al hombro, viste unos
vaqueros que quizá en el próximo lavado se disuelvan en el agua, y
una camiseta de manga larga que ha conocido días mejores. Se
detiene en la recepción y habla durante unos segundos con la
administrativa, que seguramente le hace ojitos detrás de ese
flequillo pasado de moda. La impresión de verlo, a pesar de que es
lo que ha estado esperando durante semanas, hace que pierda toda
coordinación en el levantamiento de pesas y los cinco kilos se
convierten de repente en diez. Tira las pesas al suelo acolchado
como si fueran dos grandes sacos de patatas, provocando un ruido



sordo que no desentona en la banda sonora de lo que es el gimnasio
a esa hora de la tarde. Comienza a respirar cada vez más rápido y
desde luego que aquello no es producto del ejercicio, la presencia de
Sergio la pone tan nerviosa que no la deja pensar. Pero no puede
hacer nada por evitarlo, su pecho sube y baja al ritmo de un tambor
de guerra y sus intentos por serenarse son totalmente infructuosos.
Los brazos descansan a cada lado de su cuerpo y piensa que el
destino bien podría ocuparse también de hacer que Sergio se le
acerque y, de paso, comenzar la conversación, porque ella no da
para más. Cuando Sergio la ve en el reflejo del espejo, Raquel ha
logrado controlar a medias su respiración y el corazón ha bajado
unas octavas su ritmo. Aun así, ella solo puede responderle con una
amplia y verdadera sonrisa, como si esa fuera la única opción en
todo su repertorio para darle la bienvenida a lo que ha esperado
toda su vida.

—¿Te encuentras bien, Raquel? —La voz que le saca de su estado
catatónico no es la de Sergio, sino la de Jorge, que sostiene delante
de ella las dos pesas de cinco kilos como si no fueran más que dos
paquetes pequeños de patatas fritas. Le molesta tanto que
interrumpa la conexión visual que ha establecido con Sergio que la
mirada que le dedica al monitor está impregnada de todo el desdén
que es capaz de reunir. Y es mucho.

—Perfectamente —contesta Raquel. Es escueta con intención,
pero luego se siente mal porque, al fin y al cabo, Jorge no está
haciendo más que su trabajo, así que se obliga a sonreír—. No
termino de acostumbrarme a los cinco kilos, tú sabes.

—Si quieres, coge las pesas de cuatro para los próximos ejercicios
—ofrece un Jorge que afortunadamente ya siempre guarda las
distancias con ella.

—No, creo que lo dejo por hoy. —Raquel da por terminada la
conversación con un par de palmadas y, aunque comienza a girarse,
Jorge no se da por vencido.

—Pero si no has hecho ni la mitad de la rutina.
Raquel resopla imperceptiblemente y reprime las ganas de gritar.

Cuando abre los ojos, que no se había dado cuenta de que había
cerrado, ve a Sergio delante de ella.



—No te preocupes, Jorge, ya me quedo yo con ella. —Sergio le
posa una mano en el brazo a Jorge y el monitor fuerza una sonrisa.

—Sergio, tú no trabajas aquí… —comienza a discrepar Jorge, pero
Raquel lo corta.

—No te preocupes. —Mira a Sergio con nuevos ojos, expectante—.
¿Un café?

Jorge es lo suficientemente inteligente como para alejarse de la
pareja y continuar con la mentoría a la chica de las pesas rusas, y
Sergio y Raquel se quedan en mitad del gimnasio mirándose como si
hubieran encontrado aquello que habían estado buscando desde
hacía mucho tiempo, aunque para cada uno de ellos sea algo
diferente.



Capítulo 64

17 de marzo

Las niñas me dan un beso en la cocina antes de irse a casa de
Ramona, que vive dos bloques más abajo. Me hubiera gustado
llevarlas yo al cole, pero no puedo deshacer todo lo que ha hecho
Sergio, así que me conformo con desayunar con ellas y prepararles
el sándwich para el recreo. Las he estado observando con
detenimiento, absorbiendo cada gesto, cada movimiento de sus
manos y cada rutina que han creado para ellas mismas a lo largo de
los años. Esther suele poner el ColaCao en el vaso antes de verter la
leche y Miriam no toma ColaCao porque se llena el vaso de cereales
con miel. Esther es la que se encarga de sacar las dos botellas de
agua del frigorífico y Miriam la que acerca los sándwiches a las
mochilas. Miriam dejó de usar carro para la mochila el año pasado,
Esther todavía lo utiliza porque dice que prefiere parecer una niña —
lo que es— a echarse la espalda a perder. No creo que hayan notado
nada especial cuando las he abrazado y besado unos segundos más
de lo normal.

—Mamá, mejórate —me suelta Miriam, que ha aceptado con
estoicidad esos segundos de más de abrazo.

—Te quiero, mamá —me dice Esther al oído antes de separarse de
mí. Es algo tan natural y críptico a la vez que no tengo energía ni
capacidad para intentar desentrañar la intensidad de esas dos
palabras que en casa son tan normales. Nos miramos fugazmente a
los ojos y creo vislumbrar un significado que se me pone a tiro de
piedra, pero que no soy capaz de descifrar. Para cuando me quiero
dar cuenta, escucho la puerta de la entrada cerrarse con un ruido
fuerte. Y ese portazo me recuerda que esto lo he vivido antes; tanto
lo recuerdo que, en el intento por evitar darme en el pie con la pata
de la mesa, doblo uno de los dedos y el dolor es aún mayor. No sé
en qué estaba pensando, eso nunca se equivoca: si voy a sufrir



dolor en el pie, lo voy a sufrir por un motivo u otro, por mucho que
yo haga por esquivarlo. Así que me detengo en la puerta de la
cocina sobrecogida porque todo apunta a que sí que voy a morir de
un disparo esa misma mañana, ¿verdad? O sea, no hay forma de
sortear ni de engañar a mi destino. Se me cae la taza de café de las
manos y estalla en mil pedazos en el suelo. Pero da igual, sé que,
aunque parezca mentira, ninguna lasca de cerámica se me va a
clavar en el pie.

Son las nueve y cinco y llego tambaleándome a la cama. La fiebre
me está subiendo y me estoy planteando seriamente lo de ir al
centro de salud, tengo la garganta tan reseca que ni el agua me
calma, es más, el líquido hace el papel de un estropajo que ralla con
saña la superficie de la mucosa. Solo quiero estar tumbada debajo
de las mantas, cerrar los ojos y dejar que pase el tiempo. Que de
repente sea 17 de marzo por la noche y estemos todos cenando
tortilla. O mejor, que sea 18 de marzo y, a esta hora, esté volviendo
de dejar a las niñas en el colegio y vaya camino de la cafetería a por
un desayuno doble, como casi cada martes de mi vida. En menos de
media hora, llegará Susana y podré aferrarme a ella como un niño a
su madre el primer día de colegio.

Pero cuando cierro los ojos, un escalofrío me recorre entera,
desde la punta de los pies a la punta del pelo. Una sensación de
vértigo me embarga y parece que caigo. Y en cuestión de milésimas
de segundos, diría que eso se desarrolla fuera del espacio-tiempo, se
suceden dos películas delante de mis ojos cerrados. Mentiría si dijera
que no titubeo, pero la razón no es el egoísmo, es el desconcierto:
nunca había sentido físicamente la llegada de una visión, pero se ve
que cuando a lo que asistes es a tu propia muerte, eso te avisa de
una forma diferente. Sin embargo, sé que la decisión debe ser
inmediata y que está tomada desde antes de que yo misma me dé
cuenta de ello, así que me levanto de un salto. Cojo de un manotazo
la ropa colgada detrás de la puerta: mis vaqueros de lechuga y mi
camisa azul cielo. No quiero pararme a saborear todo lo que eso
implica. En el lavadero me calzo mis Converse y del perchero de la



entrada agarro mi gabardina y mi bolso, el grandote, el que tenía
preparado porque es el único en el que cabe mi portátil personal e
igual tenía que llevarlo a una presentación para un posible nuevo
cliente de la cooperativa. Eso sí que no me lo esperaba.

Salgo de casa y el portazo resuena en todo el edificio, haciendo
vibrar las ventanas de los rellanos, puedo imaginar a la vecina de
arriba maldiciendo entre susurros. Bajo las escaleras de dos en dos
porque sé que no voy a sufrir ningún accidente que me deje
incapacitada para llegar a mi destino y encuentro la puerta del portal
abierta porque la limpiadora acaba de dejarla así. La saludo
fugazmente y sigo mi camino. En el trayecto hacia la parada de
taxis, porque aún creo que hay cosas que puedo cambiar, llamo a
Susana. Responde a la primera.

—Susana, voy para el hospital. —Apenas me sale la voz porque
estoy asfixiada; hace mucho que no hago ejercicio, mi época en el
gimnasio quedó tan atrás que es casi una anécdota en mi vida; y
correr cien metros seguidos a toda velocidad, a toda la velocidad
que mis piernas me permiten, hace que el corazón vaya camino de
la boca impulsado por mis pulmones, que también parecen estar
encantados de salir de mi cuerpo.

—Pero ¿qué dices, loca? Estoy a menos de veinte minutos de tu
casa, espérame. —A ella también la noto asfixiada, pero va en
coche, así que no puede ser por las mismas razones que las mías.

—No, Susana, no lo entiendes, he tenido una visión…
Entonces llego a la parada de taxis. Y está vacía. Al menos, han

tenido la delicadeza de pegar un cartel que anuncia que están de
huelga y me da la oportunidad de no perder tiempo esperando en
vano. Aunque, qué demonios, todo esto estaba ya escrito, ¿verdad?
Miro alrededor desesperada mientras Susana me grita por teléfono
que me quede donde estoy. Pero yo ya tengo mucha experiencia, no
puedo perder ni un segundo, sobre todo, en una visión como esta,
así que cuando veo un autobús transitar por la avenida principal,
corro de nuevo. La parada de autobús, a pesar de que uno se acaba
de ir, está repleta. Se me escapan unas pocas lágrimas de
impotencia; aunque quisiera, igual no entro ni en el próximo
vehículo. Una mujer me mira y me dice: «A estas horas, suelen venir



muy seguidos, no te preocupes». Y veo en la pantalla de espera que
el próximo llega en tres minutos.

No llega en tres minutos, sino en cinco, y efectivamente se llena
antes de que yo pueda subir a él. Pero en el siguiente, seguro que
entro. La mente me va a mil por hora, la brisa de la mañana me
enfría el sudor producido por la fiebre y siento una película húmeda
por todo mi cuerpo. Me dan ganas de gritar. Cuando me palpo el
bolsillo de la gabardina, toco algo duro, las llaves del coche.
Entonces me da un ataque de risa. Una risa histérica y algo
demencial, tanto que la mujer que antes ha querido tranquilizarme
se aleja unos pasos. Me río porque esa llave pertenece a un coche
que está sin batería en el parquin de casa, me río porque los astros
sí que pueden alinearse para que ocurran las cosas tal y como están
escritas. Me río porque voy hacia mi propia muerte y lo hago
angustiada, pero también decidida. Cuando llega el siguiente
autobús, me fascina cómo este no va completamente lleno porque el
grueso de la gente se lo han llevado los dos anteriores. Aquí hay
mucho espacio y me coloco en medio, junto a la ventana. Levanto la
vista y me topo con la estúpida pantalla del autobús, la pregunta
que hace es: «¿Con qué cantante melódico estuvo casada Paula
Echevarría?». Y después aparecen varias fotos de una Paula
Echevarría de otros tiempos junto a… David Bustamante. Su nombre
aparece en una nube rosa que vuela hasta el lateral de la pantalla.
Luego, un sol enorme y unas cifras nada comunes para las fechas en
las que nos movemos se mantienen estáticas durante unos
segundos. El tiempo para hoy, un sol de verano y un calor inusitado;
ya lo estoy notando y me arremango la gabardina, llevándome a la
vez las de la camisa. Después aparece la hora en una fuente de letra
que imita los relojes digitales: son las diez y veinte, ¿cómo ha podido
pasar tanto tiempo? Exhalo e ignoro el móvil, que suena y vibra en
mi bolso como un artefacto a punto de explotar. La poca gente que
me rodea me mira, esperando a que lo atienda, pero no lo hago. No
está bien que deje que la desesperación se apodere de Susana, pero
ya se lo he explicado y que ella no lo quiera entender no me va a
frenar. En realidad, ya lo sabía, es decir, en mi interior sabía que esto
era inevitable porque había algo que lo hacía inevitable. Y si todos



los puntos de esa lista que hice hace meses versaban sobre la
posibilidad de que Sergio no estuviera en el hospital, era por alguna
razón. Todas las células de mi cuerpo estaban preparadas para el día
de hoy. O es él o soy yo.

Miro por última vez la pantalla del autobús: 17 de marzo de 2025,
10:30. Y justo cuando pasa a la siguiente noticia, algo sobre una
investigación contra el cáncer, el autobús se detiene en la parada
junto al hospital. Bajo de un salto y me apresuro a cruzar por el
semáforo antes de que se ponga en rojo, vuelvo a arremangarme la
gabardina porque vuelvo a tener las mangas a la altura de las
muñecas y siento un bochorno asfixiante. La gabardina ondea tras
de mí cuando cruzo el jardín. Está cambiado, de hecho, ya no se
parece en nada al jardín por el que paseé los primeros días tras mi
accidente, pero ya he reflexionado sobre eso durante meses, ahora
no tengo tiempo de fijarme en detalles. Aun así, mi visión periférica
detecta el rosal nuevo y, como corro el peligro de llorar, carraspeo y
aprieto el paso.

Cuando llego a la puerta de urgencias, los dos coches de policía
que ya sabía que estarían allí bloquean el paso. Un par de agentes
charlan a un lado, mientras que otros dos sacan a un joven con la
cara desfigurada por una paliza y los ojos tan rojos y saltones que
así, al natural, parece más drogado incluso que en mi visión. En
vivo, sus movimientos enérgicos y violentos me acongojan y me
apresuro a pasar junto a ellos como una exhalación, no sin antes
deslumbrarme con las esposas. Eso es concreto hasta en ese puto
detalle. Voy al mostrador de entrada, donde, como siempre, no hay
nadie. Sé que no puedo quejarme, que mi marido es personal
médico y conozco de primera mano todos los problemas, recortes y
escasez con los que tienen que lidiar los hospitales, pero que no
haya nadie en el mostrador me llena de frustración y empatizo con
toda esa otra parte de la ciudadanía que pone a parir al sistema.
«¡Hola, hola!», exclamo fuerte. Y veo cómo los policías llevan al
chico joven al interior del hospital, sin esperar que el celador les
franquee el paso. Me sorprendo porque, a pesar de la inevitabilidad
que siento que vivo, un rescoldo de esperanza se remueve ahí
dentro, en el fondo de mi ser, iluminando la oscuridad: si encuentro



a Sergio a tiempo, si lo aviso, solo cinco segundos, no necesito más.
Por fin sale alguien a atenderme.

—Hola, Raquel, ¿qué tal? —me pregunta una persona cuya cara
me suena, pero que no tengo ni idea de cómo se llama.

—Busco a Sergio —espeto sin educación, y noto cómo abre los
ojos sorprendida, noto cómo me juzga y paso a formar parte de su
lista de gilipollas. Todos tenemos una lista de gilipollas y yo ya ocupo
seguramente el primer lugar en la de esta persona.

—La última vez que lo vi, estaba tomando un café en la sala
común. —El tono solícito y agradable ha sido sustituido por uno lleno
de hartazgo y estupidez. No se lo tengo en cuenta.

—Gracias —exclamo cuando ya me estoy alejando del mostrador.
Me miro los brazos y otra vez se me han bajado las mangas de la

gabardina, pero ya no tengo fuerzas para subirlas, así que tendré
que aguantar el calor, que allí dentro es más denso. Cuando llego al
guarda de seguridad que custodia la entrada a urgencias, escucho
desde el mostrador: «Déjala pasar, es la mujer de Sergio». Giro la
cabeza y articulo un gracias sincero. Y entonces corro.

No suelo visitar mucho a Sergio en urgencias. No me gustan los
hospitales en general y no me gusta urgencias en particular. Aquí la
desazón es más acentuada. De todas formas, he estado las
suficientes veces como para recordar los pasillos y me guío por ellos
con cierta fluidez. Llego a la sala común y abro con brusquedad. Ya
he pensado que, si encuentro a Sergio ahí, nos mantendremos allí
encerrados lo que queda de día. ¿Cómo? No lo sé, mejor que la
gente piense que estoy loca a morir, ¿no? Pero Sergio no está. Dos
caras se han vuelto hacia mí, asombradas y expectantes.

—Estoy buscando a Sergio. —Casi grito. Pero no me responden—.
Soy su mujer. —Espero que con eso dejen de lado sus reticencias.

—¿Raquel? —Y la cara que me habla tampoco la reconozco, pero
no tengo ganas de saludar a nadie, de hablar del tiempo que hace
que no nos vemos, que nos tendríamos que ver más, que…

—Por favor, necesito encontrarlo ya. —He incluido el «por favor»
porque no quiero sonar muy maleducada.

—Claro, se acaba de ir, pasa urgencias por la consulta 2…



Me marcho y dejo la puerta abierta. ¿La consulta 2? De repente,
los pasillos del hospital se han convertido en un laberinto, toda esa
fluidez de la que presumía hace apenas un minuto se ha esfumado.
Paso por delante de la consulta 3, pero la que está al lado no es la
consulta 2, sino la 4. Las ganas de gritar se hacen más intensas,
pero en lugar de dejarme llevar por ellas, me muevo en sentido
contrario. Y por fin estoy delante de la consulta 2. La puerta está
cerrada, pero escucho ruido proveniente de su interior. No me
detengo a pensar en lo que hago, la gente que hay a mi alrededor
no parece reparar en mi presencia, como si fuera lo más normal del
mundo tener a una mujer ajena al personal merodeando por los
pasillos. Así que abro la puerta con un movimiento precipitado y
dentro se concatenan los acontecimientos que me han tenido
sobrecogida los últimos seis meses.



Capítulo 65

Hace quince años

Sergio y Raquel deciden tomarse un café en un local a la vuelta de
la esquina, donde Sergio ha quedado con Ana infinidad de veces
después del entreno. Más adelante, se sentirá algo culpable por la
elección del lugar, pero ahora no porque no espera de ese café más
que una charla entre amigos. Él aguarda pacientemente en la acera
de enfrente del gimnasio, lejos de la chica de recepción, que esbozó
una sonrisa esperanzada cuando lo vio aparecer de nuevo por la
puerta. Allí, con el frío arremolinándose en brazos y piernas, se
acuerda de su chaqueta, abandonada en el perchero de la entrada
del piso de Ana porque en sus planes no entraba pasar demasiado
tiempo en la calle. Y piensa con algo de pesar que quizá Ana no esté
nada de acuerdo con lo que está a punto de hacer. Si por ella fuera,
desterraría todo rastro de Raquel de su vida y de su memoria, pero
eso es imposible, desde el mismo momento en que los ojos de esa
chica contactaron con los de él justo antes de impactar con el capó
de su coche, sus vidas se vieron irremisiblemente unidas por un lazo
imposible de romper. Por fin va a escuchar de sus propios labios
cómo se encuentra, cómo va la rehabilitación y, sobre todo, qué hay
de la amnesia. Quizá eso le ayude a pasar página, a lo mejor esa
sea la pieza necesaria definitiva para continuar con su vida.

Entonces, del mismo modo que Raquel especula sobre que esa
conversación va a desatascar la tubería de sus recuerdos, Sergio
cree que la misma conversación lo liberará de la culpa y la
preocupación. Tal vez, solo tal vez, eso les permita vivir su vida sin
que parezca que lo hacen a medias, y para Sergio, puede que hasta
su relación con Ana se vea afectada positivamente. Todo son
ventajas para ambos. Las expectativas que se esperan de esa
conversación son tan altas que ninguno de los dos considera que no
vayan a cumplirse, al menos, en parte.



La sonrisa de Sergio acompaña la salida de Raquel del gimnasio.
Viste otras mallas fluorescentes, parece que todo su atuendo
deportivo se mueve en esa paleta de colores llamativos. Un
psicólogo cualquiera podría identificar una consecuencia directa del
accidente: Raquel usa esos colores con el objetivo de que todos los
conductores de la ciudad puedan verla y no atropellarla. La
explicación real, y simple, es que a Raquel siempre le han gustado
esos tonos. Sergio la observa acercarse y distingue una mínima
cojera reprimida que no disminuye en nada el atractivo que
desprende; los rizos, sueltos y algo húmedos, saltan alrededor de su
rostro como muelles, nunca había visto un pelo así y descubrirse
enfocando su atención en semejante detalle hace que enrojezca un
poco de vergüenza. El cortaviento, a juego con las mallas, se le sube
por el abdomen cuando Raquel se apresura a cruzar la carretera que
los separa y sus ojos absorben de una forma que no quiere ni
analizar ese trozo de piel pálida que juraría que está erizada a causa
del frío.

—No has cruzado por el paso de cebra —sonríe Sergio señalando
el asfalto.

—No bromees con eso, han pasado meses antes de que pudiera
siquiera atreverme a hacerlo por un semáforo —le dice ella
devolviéndole la sonrisa.

—Vale, perdona. —Sergio se gira y comienza a caminar hacia la
esquina—. ¿Vamos?

Raquel se une a él y no puede evitar reparar en que Sergio ha
adaptado su ritmo al de ella. Interiormente se lo agradece, su
tolerancia al dolor y la molestia está rayando lo inaguantable y desea
con todas sus fuerzas llegar a donde sea que vayan para sentarse y
desmadejarse un poco sobre la silla.

—Te duele, ¿verdad? —pregunta Sergio mirándola de soslayo, y a
Raquel no la coge por sorpresa, no sabe por qué, ni tampoco se
plantea mentirle.

—Sí. —Suspira y vuelve a reducir el ritmo, a lo que Sergio vuelve a
adaptarse—. Al final del día es peor, claro, más si he ido al entreno,
aunque hoy no he hecho mucho, la verdad. —Y sonríe recordando el



gesto confundido de Jorge cuando se han marchado los dos sin dar
explicaciones.

—Ya, no he visto a Jorge muy contento.
—Debería darle igual, le he pagado la sesión de todas formas. —Y

levanta su móvil, dando a entender que le ha hecho un Bizum antes
de que se encontrara con él—. Pero será la última.

—¿Y eso?
—¿Y tú me lo preguntas? —Raquel mira a Sergio entre divertida e

incrédula. Sergio le responde con un asentimiento leve y una sonrisa
de medio lado—. Llevas tiempo en ese gimnasio como para saber
que no es el mejor monitor del mundo.

—Entonces, ¿por qué estabas trabajando con él? —El tono de
Sergio ahora sí es de curiosidad.

—Porque era la única manera de estar entrenando en ese
gimnasio de forma más o menos eficiente mientras esperaba a verte
de nuevo.

Han llegado a la puerta de la cafetería y Sergio se ha quedado
petrificado con la puerta sujeta para que Raquel entre. Ambos se
sostienen la mirada durante unos instantes, dejando que eso último
que ha dicho Raquel flote entre ellos el mayor tiempo posible. Una
mujer con un niño en brazos espera sin perder la compostura a que
esa pareja tan extraña acabe de entrar para poder salir. No quiere
molestarlos, algo le dice que esa mirada que se están dedicando
quiere decir muchísimo y que no debe romper el hechizo; una
electricidad extraña recorre el espacio que aquellos dos ocupan y
ella siente, por un breve momento, el sobrecogimiento que ellos
están viviendo.

La mujer con el niño se ha ido y Sergio y Raquel ocupan ahora
una mesa junto a los baños. Cuando lo recuerden más adelante,
desearán que la mesa hubiera estado ubicada junto al ventanal o
incluso en mitad del salón, no en aquel lugar donde, a pesar del
biombo de madera salpicado con flores de plástico, les llegaba un
pequeño tufo a tubería mientras veían salir y entrar gente
continuamente. Pero no siempre puedes elegir el lugar adecuado
para los momentos importantes de tu vida. Y ellos saben que ese lo
es, aunque cada uno tiene razones diferentes y la principal todavía



no es más que un atisbo, un pellizco en el estómago, un cambio
inexplicable en la respiración, nada demasiado revelador.

—Creo que te tocaba a ti decir algo más que contribuyera al
cambio climático. —Sergio mira a Raquel confundido y poco a poco
su gesto se torna en entendimiento.

—¿Sí? No sabría decirte a cuál de los dos le tocaba, la verdad. —El
camarero se acerca y observa a Sergio reconociéndolo; esboza una
sonrisa socarrona.

—Yo quiero una Coca-Cola —dice Raquel mirándolo y
devolviéndole la sonrisa, sin percibir que la del camarero tiene que
ver menos con amabilidad y más con que ha visto a Sergio en esa
misma mesa con otra mujer en días anteriores.

—¿Cero cero? —pregunta el chico, mientras retira las tazas de
otros clientes.

—Normal, por favor.
—Yo quiero una tónica. Si la tienes de limón, mejor. —El camarero

asiente y se aleja.
—¿Una tónica? —se burla Raquel cuando se encuentran de nuevo

a solas.
—Sí, ¿qué pasa? —Sergio ha cogido una servilleta y está haciendo

y deshaciendo dobleces repetitivos que gastan el papel hasta
romperlo de forma geométrica.

—Nada, nada, es que no sé, una tónica se toma mi madre cuando
tiene el estómago pesado por haber comido demasiado.

—Nunca me habían hecho una comparación tan poco afortunada.
Y ambos se quedan callados, esperando sus bebidas, entonces

podrán hablar sin interrupciones.



Capítulo 66

Cuando abro la puerta, todos se giran hacia mí con brusquedad.
La sorpresa es común, pero detrás de los ojos de cada uno de ellos
bailan emociones muy diferentes. Los policías que intentan
mantener quieto sobre la camilla al joven con la cara destrozada me
miran enfadados, supongo que por la interrupción. Sergio lo hace
con estupor, levantando las cejas hasta casi llegar al nacimiento del
pelo, comprendiendo enseguida lo que significa mi presencia allí.
Solo el enfermero —¿Rubén, se llamaba?— muestra genuina y pura
sorpresa, tanta que se le cae la jeringuilla con la que iba a pinchar el
brazo del chico. Y el chico, que se debate contra el agarre de los
agentes, me clava una mirada enajenada que mezcla esa sorpresa
con oportunidad. Sus ojos me hipnotizan, tan desorbitados que no
me explico cómo siguen engastados en sus cuencas; la esclerótica
está teñida de un rojo que no había visto en mi vida y el iris es de
un azul tan intenso que el contraste con el rojo le hacen parecer
todo lo peligroso que seguramente es. Pienso, como si no hubiera
nada mejor en lo que reflexionar, que es un delito también condenar
a esos ojos a la vida a la que él los ha condenado. El joven se
revuelve con más fuerza de la que le creía capaz y consigue liberar
uno de sus brazos, ahora sin esposas, de la mano de uno de los
policías. Lo golpea con el hombro en la mandíbula y alcanza la
pistola que este tiene guardada en la cartuchera, sobre su cadera.
La coge como si para él fuera lo más normal del mundo empuñar
una, como si esto fuera Estados Unidos y tener armas de uso
cotidiano estuviera grabado en su ADN. La eleva y, en el forcejeo
que sigue, apunta a Sergio. Yo corro sabiendo que lo voy a
conseguir. Sabiendo que voy a lograr que esa bala que va a salir
disparada de un momento a otro impacte en mí y no en el corazón
de mi marido.

El dolor no llega de inmediato y me hace dudar, quizá eso se ha
equivocado en esta ocasión y la bala ha salido despedida hacia



cualquier otro sitio que no es mi cuerpo y ahora se halla hundida, no
sé, en el mueble de formica que está al fondo de la sala. Con el
tiempo, ese agujero de bala será un triste recordatorio de lo que
pasó en esa consulta y la historia pasará de residente en residente,
de enfermera en enfermera, de celador en celador. Llegará un
momento en que el mueble cambie de habitación, porque en un
hospital público no se tira nada, y más adelante, nadie conocerá el
origen de ese agujero que luce en la parte delantera. Respiro
agitada, a la expectativa, pero la esperanza, de nuevo la esperanza,
no me dura mucho. Un dolor agudo, como si una granada me
estallara en mil pedazos dentro del vientre, hace que escuche un
grito tan agudo y salvaje que solo al sentir la garganta seca y
afónica me doy cuenta de que es mío. La estancia se ha llenado de
ruido y movimiento. Yo tengo la mano en mi vientre e
instintivamente la levanto y bajo la cabeza para mirar, pero antes de
que pueda echar un vistazo, Sergio ya está arrodillado junto a mí
presionándome la barriga. Solo atino a ver mi palma derecha
manchada de sangre. Y veo sangre también en mi gabardina. Y, ¡oh,
Dios!, mi camisa azul cielo debe estar hecha un desastre, eso no
habrá forma humana de arreglarlo. ¿Habrán salido ilesos mis
vaqueros? Puede que también tengan un agujero del tamaño de una
canica, ¿no? Mi bolso está abierto en mitad de la habitación y se han
desperdigado todas mis cosas. Hago recuento de todo con una
pulcritud absurda: la cartera, las llaves, dos paquetes de pañuelos,
unos tiques, la gamuza para las gafas, una mascarilla que nunca he
querido tirar por si acaso otra pandemia me pilla tomando algo en
un bar, un par de compresas y un salvaslip que queda rotundamente
descartado para su uso. En mi viaje visual por la estancia, de
repente, me topo con los ojos del chico, esos ojos azules a los que
he tenido lástima casi desde el primer momento en que los vi, hace
seis meses. Quizá ya se la tuve hace quince años, pero la
recuperación de mi memoria no ha llegado tan lejos. Les sigo
teniendo lástima, porque una acción tan sin sentido e influida por las
drogas va a estropear el resto de su vida. Debo haberme vuelto
magnánima.



Entonces, comienzo a perder las fuerzas, extrañada con mi
desconexión física y mental, mi cuerpo no responde a lo que le
ordeno y una fuerza gigantesca me empuja contra el suelo. Sin
embargo, la satisfacción inunda hasta el último rincón de mi cuerpo,
estoy rebosante de dopamina, y sonrío levemente. La última vez que
me sentí como me siento ahora fue hace quince años. En aquella
ocasión, me había dejado caer delante de un coche para que me
atropellara y volaba a varios metros de altura antes de darme un
golpe en la cabeza. Lo hice porque esa era la única forma de
conocer al hombre de mi vida, con el que formaría una familia, con
el que tendría dos hijas estupendas y con el que llevaría una vida
plena. En esta ocasión, me he interpuesto en la dirección de una
bala que, sin lugar a dudas, iba directa al corazón de ese hombre. A
cambio, esa bala impacta en mi vientre y no me mata en el acto,
pero sí lo hará poco después, debido a una hemorragia interna
imposible de solucionar. Tendré tiempo de despedirme de toda mi
familia, ese ha sido el único aspecto que me había guardado para
mí, porque ha sido mi pequeño consuelo durante estos seis meses.



Capítulo 67

Hace quince años

—Tengo una pregunta que hacerte —comienza Raquel una vez
tienen sus bebidas en la mesa.

Ella le da vueltas al vaso y, por primera vez, le molesta su propia
forma de ser, no saber dar un rodeo, introducir un tema con tacto,
en cierta forma, no tener la capacidad de manipular una
conversación para llevarla donde quiere. Termina de extender la
humedad por la superficie del vidrio y levanta la vista para encontrar
a Sergio aguardando, atento.

—«¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué te tiraste delante del coche?». —
Sergio agranda los ojos y retiene la respiración—. ¿Estas palabras te
suenan de algo?

El silencio se prolonga entre ellos, pero no es pesado. Sergio toma
un par de tragos de su tónica de limón e inspira profundamente
antes de hablar. Decide ser sincero porque de qué sirve ese
encuentro si no es para ser sinceros y expiar todos los demonios que
parecen atormentar a ambos desde el accidente.

—Te las pregunté yo cuando estabas en coma. —Raquel no dice
nada y entonces Sergio continúa—. Te visité varias veces y hablaba
contigo. Nunca he creído en eso de que las personas en coma
escuchen, pero a mí me venía bien desahogarme.

—Pues ya ves que sí que escuchamos. Las personas en coma,
quiero decir. —Sergio asiente llevándose el botellín de tónica a los
labios.

—Creí que intentaste suicidarte hasta el día en que me dejaste con
la palabra en la boca cuando confesé que fui yo quien te atropelló.
—Ahora es Raquel quien asiente y lo invita a continuar—. Quizá
incluso más. —Y Sergio hace una mueca rara con los labios,
sintiéndose culpable—. Alba me ha contado suficientes cosas sobre
tu rehabilitación como para descartar esa posibilidad.



—No intenté suicidarme —afirma Raquel, como si para ella fuera
muy importante el hecho de decirlo y sin pasar por alto que él ha
estado preguntando por ella durante todo este tiempo.

Raquel quería, por todos los medios, hacer desaparecer cualquier
duda que Sergio pudiera albergar en su ser. Había luchado contra
ese estigma desde que se enteró, le había costado mucho trabajo
con su terapeuta y con su cabeza llena de cicatrices convivir con la
permanente creencia ajena de que había existido un momento en su
vida en que ella quiso tirar la toalla de la peor manera posible.

—Lo sé —asegura Sergio con el tono de voz más firme y seguro
que es capaz de poner. Y lo que dice es verdad, está convencido de
que todo fue un accidente, pero…—. ¿Tú me conocías de algo? —Ya
que Raquel ha optado por ser directos, por qué no serlo él también.

—¿Perdona? —Raquel traga un poco de refresco tan bruscamente
que se atraganta y le duele el esófago, carraspea para alejar el
malestar y mira desubicada a Sergio.

—Que si me conocías de algo. —La mira esperando una respuesta
y Raquel niega con la cabeza, encogiéndose de hombros—. Justo
cuando… —Sergio duda. ¿Saltaste? ¿Te tiraste? ¿Caíste? Caíste está
bien—. Justo cuando caíste sobre mi coche, me miraste y… —
¿Seguro que preguntar eso es lo más correcto? Sergio calla indeciso.

—¿Y qué? —inquiere Raquel con una curiosidad insana. Sergio
entiende que ya no hay vuelta atrás.

—Me miraste y sonreíste. —Raquel se reclina en su silla como si le
hubieran dado una patada en el pecho y la hubieran clavado en su
asiento. Por su cabeza pasan muchas cosas, miles, una espiral de
pensamientos le nubla la vista y, a través de ella, puede ver a Sergio
—. Igual me lo invento, pero cada vez que creo que son
imaginaciones mías, vuelvo a ese momento y sí, me sonreíste. Es
una locura, ¿verdad?

No es una locura. Raquel sabe que no lo es y un frío que le viene
de dentro le pone los vellos de punta. Recuerda lo que le dijo a su
prima: «Te aseguro con todas mis fuerzas que yo nunca hubiera
elegido esta mierda». Pero ahora no podría decir esa frase con tanta
rotundidad. Eso ha estado en su vida desde siempre y conoce su
funcionamiento, el de eso y el de ella. Cierra los ojos con fuerza,



obligándose a recordar. Aprieta el vaso de refresco y el frescor y la
humedad se transfieren a sus palmas, es desagradable. Empieza a
dolerle la cabeza, tiene la sensación de estar de nuevo al borde de
un precipicio con la niebla rodeándolo todo, con miedo de avanzar
un paso porque ¿y si cae por él?

—¿Estás bien, Raquel? —Sergio le arranca una de las manos que
rodea el vaso y se la coge con preocupación.

Raquel siente consuelo inmediatamente. El tacto de la mano de
Sergio sobre la suya la llena de tranquilidad y asiente, aún con los
ojos cerrados. El latido en su cabeza baja el ritmo.

—Perdona, no he tenido mucho tacto. —Continúan con las manos
tomadas y ninguno de los dos piensa en soltarse del otro. Raquel
abre por fin los ojos y lo mira—. O sea, yo lo único que quería era
escuchar cómo te encontrabas, comprobar que estás bien y… Bah,
olvídalo.

Ni Sergio encuentra que la pieza del puzle haya encajado ni
Raquel que la tubería de sus recuerdos haya sido desatascada, es
más, ahora tienen más dudas aún que antes y se sienten
confundidos por diversos motivos. Pero ambos comparten una
misma emoción: van a seguir viéndose.

—Te propongo algo. —Sergio suelta la mano de Raquel y da una
palmada en la mesa. El camarero los mira con curiosidad y Raquel
comienza a recuperar el color, sonriendo.

—Dime —responde Raquel dubitativa pero divertida.
—Yo seré tu monitor de entreno —suelta Sergio como si hubiera

dado con la solución a todos los problemas del mundo.
—¿Cómo? —se carcajea Raquel.
—Sí, ¿por qué no? O sea, tú acabas de abandonar a Jorge,

aunque todavía no lo sabe. Y yo necesito ingresos extra. —Es
mentira, lo que menos necesita ahora Sergio es una obligación más,
está acabando Medicina y no tiene tiempo. Y está el asunto de Ana,
¿cómo se lo contará? O mejor, ¿se lo contará? Pero ni puede ni
quiere retirar la proposición.

—Sí, ¿por qué no? —responde Raquel después de pensarlo
exactamente media milésima de segundo. Quiere seguir explorando



esa posibilidad—. Pero tendrá que ser en otro gimnasio, aquí no nos
dejarían…

—¿Hay alguno cerca de tu casa? —la corta Sergio antes de que
puedan surgir contratiempos.

—Sí, claro, raro es el barrio donde no hay un gimnasio, pero…
—Toma. —Le tiende su móvil. Está desbloqueado y la aplicación de

llamadas abierta—. Escríbeme tu teléfono y después te mando un
mensaje.

Raquel coge el móvil y hace lo que dice Sergio antes de que le
entre el miedo y retroceda. Ella quiere seguir indagando, él quiere
seguir viéndola. Ambos sospechan que en el otro continúan estando
las respuestas a sus preguntas.



Capítulo 68

En la visión alternativa, yo me quedaba dormida en la cama
recuperándome de mi aparente virus, sudando la fiebre y chupando
caramelos de miel y naranja para aliviar el dolor de garganta. Luego,
Susana me despertaba zarandeándome por el hombro de forma
desesperada, casi violenta. Yo abría los ojos y tardaba en ubicarme
al menos cinco segundos, demasiados en la visión y demasiados
también en la vida real.

Susana me miraba con un gesto indescifrable que nunca antes le
había visto, y entonces me decía que me habían llamado del
hospital. ¿A mí? ¿Del hospital?

—¿Mi padre? —Susana negaba con tristeza—. ¿Las niñas? —
Susana volvía a negar y yo rugía de urgencia, ¿por qué no me lo
decía y ya?—. Sergio… —Y esta vez no preguntaba.

—Cariño, ha habido un altercado. No sé muy bien qué ha pasado,
solo que un chico ha cogido la pistola de un policía y ha disparado y,
no sé, Sergio estaba en medio y… —Hablaba tan rápido que sus
palabras salían a borbotones, pero yo solo podía pensar en una
cosa: que ese chico no era un desconocido para mí.

Yo sabía perfectamente quién era, conocía sus ojos azules y
conocía la fuerza que le daban las drogas. Podía describir al menos
cinco heridas en su rostro y hasta la rozadura que las esposas le
habían hecho en una de las muñecas. Y podía hablar sobre la grasa
que empapaba su pelo, largo y oscuro, que lo pegaba a su cabeza;
de sus orejas pequeñas y de su nariz aguileña.

El disparo se había producido en la misma consulta 2, pero no fui
yo quien entró, sino una enfermera que creía que era allí donde
habían solicitado su presencia. Se equivocaba, la había solicitado en
la consulta 3. Pero, claro, cuando el yonqui cogió la pistola del
policía y apuntó a Sergio, ella no se lanzó sobre él para que la bala
no lo alcanzara, porque ella no tenía que salvar a nadie. A lo mejor,
si hubiera sido su pareja, sí hubiera saltado. Pero Sergio no era su



pareja, era la mía y solo yo podía saltar sobre él, solo yo daría mi
vida por él. Y es lo que haría.

A partir de ahí, las sensaciones que me dejaron huella y que viví
una a una fueron estupor, desconcierto, ira, pena, desesperación y
tristeza. Y la peor de todas fue el vacío. Un vacío que me acompañó
en los pocos momentos que la visión me dejó ver de la vida
posterior al tiroteo.

De ahí mi titubeo antes de levantarme de la cama: ¿cómo era
posible que eso me diera otra oportunidad para elegir? ¿En qué
momento se habían cruzado las visiones? ¿También fui consciente de
este final hace quince años, cuando bajé el bordillo de la acera y me
lancé literalmente al coche de Sergio? ¿Me daba la oportunidad de
elegir para compensar la amnesia? ¿O la amnesia había sido un
regalo? Porque si ya fue difícil vivir con la fecha de mi muerte
durante seis meses, cuanto más lo hubiera sido durante quince
años. No había tiempo que perder, así que elegí vestirme con lo
primero que pillara (el famoso pantalón lechuga y mi querida camisa
azul cielo) y salir sin darle la oportunidad a mi prima de que me
diera el chaleco antibalas. Porque esperarla veinte minutos era lo
mismo que quedarme en la cama sudando la fiebre y chupando
caramelos de miel y naranja.

¿Y mis hijas? Tendrían una madre vacía. Podía asegurarlo, me
había visto y así sería: consumida por la pena, la culpa y el
arrepentimiento. Ellas no se merecían esa madre y yo no podía
obviar que había tenido la oportunidad de salvar a Sergio y no la
había escogido.

Porque siempre lo escogería a él.



Capítulo 69

Un mes después

Sergio espera despierto en su lado de la cama a oír los ruidos
sordos de sus hijas. Desde hace un mes, las niñas se levantan solas
y, sin que nadie lo haya confirmado, la madre de Ramona se encarga
de llevarlas al colegio. Sabe que algún que otro día ha sido ella
también la que les ha preparado el bocadillo para el recreo y que la
mitad de las veces que se han quedado a comer en su casa ha sido
sin avisar. Para el otro cincuenta por ciento, ha valido un mensaje
que ha visto dos horas después de que se lo enviara.

Cuando escucha la puerta de entrada cerrarse con cuidado, se
destapa y se queda mirando el techo, con la misma atención que si
fuera la Capilla Sixtina lo que estuviera pintado allá arriba. Al retirar
las sábanas y el edredón, deja caer el brazo en el otro lado de la
cama, perfectamente hecho, perfectamente frío. Inspira fuerte,
preparándose para la batalla que supone cada día desde que le
dieron las cenizas de Raquel en un jarrón absurdamente grande y
oscuro, que ha guardado en el fondo del armario, dejando pasar el
tiempo antes de decidir dónde esparcirlas.

Todavía no ha superado la etapa en la que evoca una y otra vez
los momentos estresantes del tiroteo, en la que parece una
posibilidad real cambiar algo de lo que pasó. Por sus pacientes, o
más bien por los familiares de sus pacientes, sabe que la duración
de esa fase es diferente para cada uno: lo que para ti dura un mes,
para otro ha durado solo una semana; lo cierto es que no sabe
cuánto más estará ahí atascado. Él encuentra cierto regocijo en
analizar hasta la extenuación los instantes posteriores a que lograran
estabilizar precariamente a Raquel y llevarla a quirófano. Enumera
uno a uno sus pasos y comprueba que no se saltó ninguno, que hizo
exactamente lo que tenía que hacer. Levanta una mano en la
oscuridad de su habitación y es capaz de distinguir la sangre que se



la cubría por completo; abre y cierra los dedos, notando la tirantez
que le produjeron los fluidos al secarse. Entonces se echa la mano a
la cara y, como todos los días, ahoga un grito contra ella y llora lleno
de ira.



Capítulo 70

Tres meses después

A Sergio le da vergüenza admitir que ha tardado tres meses en
cambiar las sábanas de su cama. Lo que ha hecho le parece un
cliché en el que nunca creía que fuera a caer, pero cada vez que
intentaba deshacerse de las últimas sábanas en las que durmió
Raquel, se paralizaba. La primera fue a la semana del tiroteo y llegó
a arrancar las fundas de las almohadas con decisión. Sin embargo,
cuando tuvo la de su mujer en la mano, un leve aroma a ella se le
coló por la nariz. Le invadió tal sensación de nostalgia y pena y dolor
que, envuelto en lágrimas y con la visión acuosa, volvió a colocar
todo en su lugar.

Hoy, por fin, lo ha hecho y del aroma de su mujer ya no queda
nada. Más bien las sábanas se han convertido en un barullo de tela
que hiede y, al tacto, son ásperas. Cuando las lanza al suelo, piensa
seriamente en deshacerse de ellas porque no confía en que la
lavadora pueda arreglar semejante desaguisado. Abre el primer
cajón de la cómoda y pasa la mano por el segundo juego de
sábanas, son de algodón egipcio y Raquel gastó un dineral en
comprarlas. Acaricia su superficie suave y se consuela ante la
expectativa de dormir esa noche entre ellas porque puede que le
conecten con Raquel. Cuando las saca del hueco estrecho del cajón,
cae un sobre que se había confundido entre sus dobleces.

Deja las sábanas en el colchón desnudo y mira confuso el sobre de
color blanco, un sobre normal y corriente, de los que vienen en
paquetes de cincuenta y puedes comprar en cualquier bazar. Lo
recoge y distingue un folio dentro, entonces echa un vistazo al
interior del cajón, convencido de que no va a ver nada más que el
estuche donde guardan los dientes de leche de Esther y Miriam. Sin
embargo, la sorpresa le recorre el cuerpo y puede sentir incluso un



cosquilleo en los dedos de los pies cuando descubre lo que hay
dentro.

Sentado junto al juego de sábanas, iluminado por los rayos de sol
que entran indiscriminadamente por la ventana y que lo ciegan por
momentos, pasa uno a uno los sobres en sus manos: Sergio,
Susana, Esther, Miriam, Papá, Nerea, Raúl, Tío Nacho. Tiene ganas
de abrirlos todos, de hecho, es lo que había pensado hacer en un
primer momento hasta que su cabeza ha vuelto a funcionar como el
de una persona normal y deduce que todas esas cartas tienen
destinatario y que él no puede entrometerse en la correspondencia
personal de nadie. Sobre todo, si es la correspondencia de una
muerta hacia sus seres queridos. Deja a un lado los sobres y mira
por la ventana, dejándose cegar con gusto durante unos segundos,
hasta que le pican los ojos y se ve obligado a retirar la mirada.

Si antes estaba enfadado con Raquel, ahora le llevan los
demonios. Si la tuviera delante, estarían atravesando la crisis más
seria que jamás hubiera vivido su relación. En los tres meses que
han transcurrido desde su muerte, ha conseguido adormecer esos
sentimientos de ira y frustración hacia ella porque la muerte es algo
tan irreversible que cualquier sentimiento resulta superficial y
absurdo, incluso superfluo. Pero ahora resurgen como un géiser,
embotando su cabeza, hirviéndole la sangre, y por un momento cree
que eso es mejor que el dolor y el vacío que lo embargan
normalmente.

Sergio se enfadó con Raquel desde el mismo instante en que la vio
al otro lado de la puerta de la consulta 2. Abrió tanto los ojos que
las cejas desaparecieron bajo su pelo. Daría para un estudio el modo
en que se suceden los pensamientos en un momento así, ¿se
concatenan? ¿Se solapan? ¿Se simultanean? Sergio pensó, y quizá
no en este orden: ¿qué hace aquí?, ¿ha habido una urgencia con las
niñas?, es marzo, estamos en el hospital, Raquel va a morir hoy.

Luego vendrían otros pensamientos, ¿me mintió Raquel? ¿Conocía
ella el día en que iba a morir? Él sabe lo suficiente sobre eso como
para estar seguro de que su mujer había visto ya la escena que
vivieron. A la pregunta sobre por qué no se quedó en casa si es lo
que habían pactado puede responder, aunque sin garantías, que la



bala del yonqui iba dirigida a él y Raquel simplemente lo salvó. Y
está enfadado con ella por hacerlo, porque si ella no hubiese entrado
en la consulta, no se habría originado esa situación. O sí, quién
sabe. De todos modos, no era tarea de Raquel salvarlo, no quería
ser salvado, a lo mejor le tendría que haber preguntado a él y él se
hubiera negado con rotundidad. Pero no le dio la opción de elegir,
esa que ella sí tuvo porque Raquel siempre jugó con ventaja.
Tampoco puede soportar que el significado de la sonrisa que percibió
en los labios de Raquel tuviera relación con esto, pero ya tiene
experiencia sobre los pequeños gestos de su mujer. Y de todos
modos, ¿a quién le va a recriminar? Tiene la tentación de coger la
urna de las cenizas del fondo del armario y gritarle y gritarle, y
gritarle un poco más, hasta quedar ronco o perder la voz, para
desahogarse y dejar que la adrenalina se disuelva. Cuando visualiza
la escena en su cabeza, decide dejar las cenizas donde están y, a
cambio, respira hondo, contando lentamente como le ha enseñado
su terapeuta, hasta que los niveles de cortisol bajen lo suficiente
como para permitirle volver a ser un ser humano funcional.

Entonces, cuando cree que se ha serenado, busca el sobre con su
nombre y lo abre. A partir de ahí, su cuerpo sufrirá impactos cada
poco: por la expectación, por reconocer la letra de Raquel, por
imaginar el momento en que la escribió, por lo que dice. Porque es
la última conexión que ha tenido con ella; en cierta forma, la carta
es un regalo y deseará volver a leerla con la misma curiosidad que la
primera vez, aunque ya nunca pueda hacerlo.

—Papá, ¿qué haces así? —Miriam pregunta a su padre desde la
puerta del dormitorio, haciendo todo lo posible por no verse obligada
a entrar.

Últimamente el comportamiento de Sergio la perturba porque se
tratan casi como extraños y, cuando están en el salón todos juntos,
es como si fueran islas que flotan en un mismo mar, pero que no
tienen relación alguna entre sí. Así que verlo tumbado sobre la cama
sin hacer, enroscado y con un papel aferrado en sus manos no le da
lo que se dice mucha confianza.



—Iba a vestir la cama de limpio. —Sergio busca a su alrededor y
fija su mirada en las sábanas.

—¿Quieres… quieres que te ayude? —inquiere insegura Miriam.
Ella discierne que en algún momento entre que pensó en vestir la

cama de limpio y hacerlo, su padre ha sufrido otra de sus
conmociones y ha abierto un paréntesis más en su vida que debe
cerrar. En realidad, no quiere ayudarle, no quiere entrar en la
habitación y hacer la cama donde dormía su madre, pero esas
majaderías las deja para niñas pequeñas. Si en el colegio ha insistido
para que la traten sin lástima, no va a ser en casa donde se
comporte como una pusilánime.

—No, puedo yo solo, pero ahora… —Sergio se incorpora y se
sienta en el colchón. Se revuelve el pelo, dotando a su aspecto de
un grado más de locura—. ¿Está tu hermana en casa?

—Claro, acabamos de llegar las dos del colegio —se apresura a
contestar Miriam, que ya se arrepiente de no haber aceptado la
oferta de la madre de Ramona para ir a almorzar a su casa.

—¿Tan tarde es? —Sergio mira su reloj, como si allí fuera a
encontrar las respuestas a su aturdimiento—. Bueno, se me ha ido el
santo al cielo. Llámala, ¿quieres?

Y Miriam asiente y se va pasillo abajo. Podría haberlo hecho con
un grito, pero necesita alejarse de su padre. Poco después, las
gemelas entran juntas en el dormitorio. Esther toma la mano de
Miriam con fuerza y Miriam no puede dejar de darle vueltas a cómo
es que su hermana está pasando todo este trance con tanta
entereza. Siempre pensó que en las situaciones graves ella sería la
encargada de mantener la cabeza fría, pero está sorprendida de que
esté siendo más bien al contrario.

—He encontrado esto guardado entre las sábanas. —Sergio
extiende los sobres y mira a sus hijas impávido. Como no detecta
señales de que sepan de qué se trata, continúa—. Son cartas de
mamá.

Esther suelta la mano de Miriam y es la primera en coger el
abanico de sobres. Entonces, busca el suyo y se va a su habitación
sin decir una palabra. Miriam ha seguido los movimientos de su
hermana y ahora observa el resto de las cartas sobre el colchón.



—¿No vas a coger el tuyo? —Sergio señala las cartas y se levanta.
Pero Miriam sigue sin reaccionar—. ¿Quieres un abrazo?

Miriam asiente como una autómata y Sergio la abraza fuerte. El
cuerpo de Miriam comienza a moverse de forma espasmódica, al
ritmo de sus sollozos, y Sergio le besa la coronilla.

—Perdona, cariño, no he estado muy a la altura, pero eso va a
cambiar. —Sergio separa a su hija cogiéndola por los hombros y la
mira a los ojos para asegurarse de que lo ha entendido—. ¿Quieres
que vayamos este fin de semana a la playa? Podemos esparcir las
cenizas de mamá allí.



Capítulo 71

Un año después

Después de sacar a Raquel de la consulta 2, la llevaron a
quirófano rápidamente. La mancha de sangre quedó en el suelo,
grande y espesa, y luego, viajó por todos los pasillos en las suelas
de los sanitarios que la atendieron. De esa sangre ya no queda
nada, o al menos, nada que se pueda identificar. Quizá descansa en
algún rincón imposible de alcanzar por una fregona y parte de
Raquel permanecerá para siempre en el hospital.

Eso es lo que piensa Sergio cuando entra por primera vez en un
año en el edificio que significa tanto para él que lo abruma: allí
conoció al amor de su vida, pero allí también lo perdió. Después de
doce meses de baja por depresión, no cree estar listo para volver,
más teniendo en cuenta que lo hace al lugar donde ocurrió el hecho
traumático, pero no tiene otra opción. Además, «depresión» es una
palabra que no describe con exactitud lo que está pasando. Aunque
eso da lo mismo.

Al entrar, se sacude el agua del abrigo; el tiempo es tan diferente
a aquel atípico 17 de marzo, tan caluroso, que aumenta su
conmoción al comprobar en el vestíbulo del hospital que el mundo
ha seguido girando. La vida y la muerte han continuado
sucediéndose diariamente y hasta han cambiado el color de las
paredes. Las sillas de espera, sin embargo, son las mismas y las
pegatinas de la covid están un año más ajadas, con la tinta casi
desaparecida porque la gente ya no tiene por qué hacer caso de
ellas y toman asiento unos junto a otros sin importarles el riesgo al
contagio.

Quiere llegar a la sala de personal cuanto antes y encontrarse con
el menor número de conocidos posible, ya ha dado un par de
abrazos y respondido con monosílabos amables y cree que es
suficiente. Pero antes de llegar, pasa por delante de la puerta de la



UCI y se detiene. Después de la operación, Raquel aguantó
veinticuatro horas allí, de las que cinco las pasó consciente y las
demás lo hizo sedada. Vivió un día entero en aquella sala, sentado
impertérrito junto al cuerpo de su mujer. Después de que toda la
familia pasara junto a su cama para despedirse, él fue quien le
administró la medicación para inducirle el coma, sabiendo que
necesitaría un milagro para que esta vez ese coma le salvara la vida.
Así que, antes de hacerlo, tomó la mano de su mujer y la apretó,
ella le devolvió el gesto levemente y le dedicó una última sonrisa. No
recuerda que le hablara, ciertamente no tenía energías para realizar
ningún gesto, pero creyó ver que vocalizaba un precario «te quiero».
Cuando le enjugó una lágrima que caía hacia la almohada, decidió
que era el momento de despedirse. No hablaron de nada, ni siquiera
al principio, tras la operación, cuando parecía que podía remontar la
situación. No pensó que esos serían los últimos momentos en los
que tendría la oportunidad de preguntarle por lo que había pasado
porque creía, o quería creer, que la ciencia podría salvar la vida de
Raquel en contra de las predicciones de eso. Pero como le dijo
Raquel una vez, a eso no le engaña ni le gana nadie.

Sergio termina de recorrer las galerías hasta la sala de personal y
va confirmando que el lavado de cara del edificio ha llegado solo a
los pasillos y salas de espera de entrada, con lo que se siente
extrañamente reconfortado. Las consultas de urgencias están
ocupadas, incluso la 2, donde el precinto policial que la mantuvo
inoperativa un par de días desapareció hace tiempo. Se sienta
delante de un café, el tercero de la mañana antes de dar las ocho, y
se vuelve cuando entran en tropel todos los compañeros disponibles
en ese momento. Resignado, se levanta y se deja abrazar por todos
y cada uno de ellos, y cuando pregunta por la planificación, el
encargado del turno de noche lo lleva delante del ordenador de
enfermería. Una sensación de expectación y viveza lo embarga y
quiere creer que igual necesitaba volver a trabajar para sentirse
mejor.



Capítulo 72

Tres años después

Sergio, Esther y Miriam están en la sierra. Ocupan una cabaña en
mitad del campo, rodeados de riachuelos y árboles tan grandes que
tapan el cielo y de otras quince cabañas iguales a la suya donde se
hospedan otros tantos visitantes. Es otoño y allí arriba hace más frío
y humedad que en la ciudad, así que la banda sonora natural de
Miriam es quejarse porque no se ha traído la ropa adecuada. Desde
que llegaron y bajaron un pie del coche, solo le pide sudaderas a su
hermana, que se niega en redondo porque ha traído el número
necesario para todo el fin de semana.

—Si quieres, coge la que me puse ayer —espeta Esther desde el
cuarto de baño ante la enésima petición de Miriam.

Es sábado por la mañana, han pasado la primera noche allí y no
tienen ni idea de dónde está su padre. Se supone que ha ido a
explorar los alrededores para encontrar el lugar perfecto, pero ya
tarda demasiado y han decidido dejarle una nota y esperarlo en el
coqueto restaurante en el que dan las comidas. Se mueren de
hambre y sueñan con el bufé libre de desayuno. Miriam comprueba
que los mensajes que le ha escrito a su padre siguen sin enviarse y
lanza frustrada el móvil contra el colchón. Están totalmente
desconectadas, no recuerda la última vez que pudo comprobar sus
redes sociales. Toda una vida sigue desarrollándose ahí fuera
mientras ella se encuentra atrapada allí arriba. Cuando se pone la
sudadera que el día anterior llevaba Esther, levanta el brazo derecho
y se olisquea la axila.

—Huele a ti. —Y tuerce el gesto. No ha querido decir: «Huele a
mamá» porque no tiene ganas de discutir abiertamente sobre el
empeño de Esther en usar el perfume de Raquel. La pone enferma.
Acercarse a su hermana significa que una vez de cada diez se quede
paralizada durante un instante porque una avalancha de



sentimientos entre en su cuerpo a través de la nariz. Ya han pasado
tres años y no le ocurre tan a menudo, pero cuando menos se lo
espera, ¡zas! Ahí está, esa vorágine que la envuelve y la marea.

—Dámela, anda, y toma esta. —Esther le lanza la que se iba a
poner ella y espera a que Miriam se quite la que ya lleva puesta. A
pesar de todo, sabe lo que le provoca ese aroma a su hermana.
Miriam la obedece y ambas se quedan mirándose ya totalmente
vestidas.

—¿Vamos a desayunar? —Miriam le tiende una mano a Esther.
—Vamos.
Sergio aparece por el restaurante media hora después. Sortea las

mesas de madera redondas y cuadradas distribuidas por el salón de
modo aparentemente anárquico, dejando atrás a familias que
disfrutan de tostadas, cruasanes y fruta que normalmente no
desayunarían, y se sienta con sus hijas. Trae una sonrisa radiante,
como pocas en los últimos tres años, y tiene aspecto de cansancio
satisfecho.

—He encontrado el lugar perfecto —dice mientras mira a sus hijas,
pasando los ojos de una a otra esperando alguna reacción. Coge un
cruasán del plato de Esther y se lo come casi de un solo bocado—.
He podido hablar con Susana, están a media hora de aquí.

—¿Viene al final el tío Raúl? —pregunta Miriam.
—Vienen todos. Incluso Nerea.
—Ya sabía yo que la tía Nerea no podía faltar —concuerda Esther,

que se levanta y va a por otro cruasán.
—Cariño, tráeme un café. —Esther asiente y se aleja. Entonces,

Sergio señala a Miriam—.Bonita sudadera.
—Es de Esther —dice pasando las manos por las letras

plastificadas que dicen «Art is life».
—Lo sé —ratifica Sergio y la mira valorativo—. No te queda nada

mal.
—Por Dios, papá, no me volverás a ver con una sudadera así fuera

de este contexto.
—También lo sé, así que estoy grabando tu imagen en la retina.
—No seas tonto.
Esther vuelve con el café y un par de cruasanes.



—Gracias, cariño —dice Sergio cogiendo el cruasán que sabe que
es para él—. ¿Estáis preparadas?

Las gemelas mueven la cabeza arriba y abajo de manera tan
simultánea que su padre sigue asombrándose por lo sincronizadas
que parecen vivir ambas desde que nacieron, y vuelven a sus
desayunos. Les espera una mañana muy intensa emocionalmente y,
quién sabe, también físicamente, dependiendo del lugar que haya
encontrado su padre.

Hace tres años, no fueron a la playa. Descubrieron que un mes no
era tiempo suficiente para deshacerse de las cenizas de Raquel, así
que la urna continuó al fondo del armario hasta que casi olvidaron
que se encontraba allí. Pero nunca se olvidaron, notaban su
presencia en todo momento y, ahora, aunque sabían que volver a su
casa y que esa urna no estuviera en su lugar les iba a suponer otro
duelo, decidieron que tres años ya sí era tiempo suficiente para
dejarla marchar.

Cambiaron la playa por la sierra; el terapeuta de las gemelas, que
ya bordeaban los quince, cuidó de proporcionarles herramientas
suficientes para gestionar la situación. Cuando se aseguraron de que
serían capaces de afrontarlo, llamaron a Susana, a Nerea, a Juan y a
Raúl para comunicarles sus planes. Quedaron en que ellos viajarían
la misma mañana que habían planeado esparcir las cenizas y que
Sergio, Esther y Miriam pasarían allí el fin de semana. Todos estaban
expectantes, querían descubrir qué iban a sentir en el momento en
que vieran las cenizas de Raquel volar y, a la vez, querían dejarla
guardada dentro de la urna para siempre.

Sergio es el que quizá está menos preparado para dejarla ir, pero
eso nunca se lo ha contado a sus hijas. Si por él fuera, se quedaría
para siempre con las cenizas de Raquel hasta que él mismo muriera,
de modo que pudieran mezclar entonces las cenizas de ambos antes
de esparcirlas por cualquier sitio. Pero es consciente de que eso
supondría una petición que superaría con creces el nivel de
tolerancia al dolor de Esther y Miriam. Tampoco conoce su futuro, no
tiene visiones como Raquel, no puede estar seguro de si dentro de
poco o de mucho rehará su vida con otra persona, por muy
inconcebible que le resulte incluso ahora, después de tres años.



Pensarlo le aterra, pero los sábados por la noche, cuando las
gemelas han salido, siente la soledad como nunca antes lo había
hecho. Y nota la ausencia de Raquel de un modo más atroz que al
principio, porque ella se ha ido demasiado pronto, porque ella
debería estar allí con él, mirando una película que no fuera de
dibujos ni de superhéroes mientras hacen tiempo hasta la una, la
hora límite de llegada de sus hijas. Porque ya tenían previsto que
cuando este momento llegara, iban a pedir comida para cenar cada
sábado, unos días arroz indio, otros pizza y, los que menos, sushi.
Acompañarían las cajas de comida con una botella de vino y, a lo
mejor, quitarían la película y se pondrían a leer cada uno en un
rincón del sofá o harían el amor con las puertas abiertas ¡y de
noche! Y planearían ir a comprar churros para desayunar a la
mañana siguiente y… Son tantas las cosas que ya no ocurrirán que
sigue quedándose atrapado en ese deseo que se traduce en
recreaciones eternas de lo que no fue y pudo haber sido.

El sol no ha salido de detrás de las nubes, la luz parece llegarles a
través de un cristal sucio y las frondosas copas de los árboles
tampoco ayudan, pero la sensación general es que el día es perfecto
para hacer lo que van a hacer. Caminan juntos y en silencio y se van
pasando la urna unos a otros, la sostienen durante unos segundos y
dejan caer unas cuantas cenizas al suelo cubierto de hojas secas y
húmedas. La urna regresa a Sergio, que termina de vaciarla con
lágrimas sin derramar, agazapadas en los ojos. En un parpadeo,
caen irremediablemente.



Epílogo

Quince años después

Cuando levanto el teléfono estoy tan conmocionada como hace
diez minutos. Seguro que si hablo con mi padre, me dice que no es
posible que una impresión dure tanto y de forma tan sostenida en el
tiempo, pero yo puedo ser la prueba viviente de que sí lo es.
Observo el móvil y tiembla entre mis dedos, no soy capaz de
serenarme ni de obligar a mi cuerpo a que me obedezca y pare, así
que intento manipular la pantalla sin mucho éxito las primeras
veces, hasta que, por fin, logro abrir el contacto de Miriam y
llamarla.

—Dime, Esther, una cosa rapidita, que estoy en medio de una
revisión de exámenes. —La voz de mi hermana suena lejana y
ajena. No soy capaz de responderle y noto cierta urgencia, y hasta
molestia, en lo siguiente que dice—. Venga, no seas tonta, no estoy
para bromas.

Inspiro profundamente y tomo todo el aire que me permiten mis
pulmones, que no es mucho, y continúo con las respiraciones cortas
y numeradas que realizo desde que me dejé caer en el suelo. Sigo
las instrucciones para serenarme que he visto en un vídeo de
YouTube y que seguro que mi terapeuta no aprobaría, le tendría que
dar la razón porque no estoy consiguiendo mi objetivo.

—Miriam… —Me sale un hilo de voz que no reconozco como mío,
pero que debe de serlo.

Qué razón tenía mamá cuando me aconsejó, casi me ordenó, en
su carta que me buscara a alguien con quien compartir eso. Yo no le
hice caso todo lo rápido que hubiera deseado, pero la cosas no se
sucedieron del modo más amable. Después, no podía elegir a otra
persona para ocupar ese puesto que no fuera Miriam. Ambas éramos
distintas caras de una misma moneda, aunque la mía era la cara
mala, la oxidada. No había día que no recordara a mi madre ni día



en que mi amor por ella no aumentase; sin embargo, no le
agradecía en absoluto ese don que me había dejado en herencia.
Afortunadamente, Miriam solo insinuó la posibilidad de querer tener
eso una sola vez.

—Dime dónde estás. —La voz de Miriam es aguda y escucho
ajetreo de fondo, el chirrido de una silla, unas disculpas rápidas y el
sonido de papeles sobre una mesa. Luego, varias exclamaciones
ahogadas y un portazo.

—En el taller —espeto concisa, no por ser eficaz, sino porque solo
decir esas tres palabras ya me ha costado un mundo.

—Bien, no te muevas de ahí, llego enseguida. —Y cuelga.
No es la primera llamada de este tipo que le hago a mi hermana y

ella me conoce lo suficiente como para saber que la llamada es de
este tipo. Tengo la impresión de que soy algo más dependiente que
mi madre con respecto a eso, pero no puedo evitarlo. Quizá si su
persona de confianza hubiera sido una hermana gemela y no una
prima, hubiera sido más parecida a mí. Nunca lo llegaremos a saber.

Tardé unas semanas, después de la muerte de mamá, en
confesarle a Miriam lo que me ocurría. Hasta entonces, la acechaba,
dejaba escapar sin explicación momentos que hubieran sido
perfectos para hacerlo, y al duelo por mamá se unía la ansiedad que
me provocaba esta situación. Hasta que ya no pude más.

—Miriam… —le pregunté una noche, cuando las dos estábamos ya
en la cama—. Miriam, sé que estás despierta. —Su respiración
todavía no era queda, pero pronto lo sería y yo ya no podía
posponer más mi revelación, eso me estaba quemando por dentro y
tenía que compartirlo con ella.

—Pesada —bufó—, sí que estoy despierta. ¿Qué quieres?
—¿Recuerdas las sábanas rosas? —Su silencio me indicó que sí,

pero esperé a que me respondiera.
—Sí —confirmó reticente.
—Yo sabía que las sábanas amarillas tendrían unos agujeros

después del segundo lavado.
—¡Lo sabía! —exclamó entre susurros—. Sabía que no podías

haber escogido las sábanas rosas porque te gustaran, ¡no tenía



sentido! Pero… —Su voz expresó toda la duda y el desconcierto que
la asaltó de repente.

—Sí, hermana, a veces, veo cosas… —No encontraba qué nombre
ponerle, así que me callé, miré al techo y pensé en mamá.

—¿Cómo que ves cosas? —Escuché cómo se removían sus
sábanas. Luego, Miriam se sentaba junto a mí y se metía en mi
cama. Y así, con su cara a dos centímetros de la mía, me preguntó
otra vez entre susurros—: ¿Cómo que ves cosas?

—A veces, veo qué me espera después de elegir una cosa u otra
—intenté—. No sé, vi que si elegía las sábanas amarillas, al poco,
estaría durmiendo con unas sábanas con agujeros. Y si elegía las
rosas, pues no habría agujeros.

—Eso es jugar con ventaja —dijo sonriendo, no porque la viera,
sino porque lo noté en su voz.

—Ya te digo —le susurré—. No crees que estoy loca, ¿verdad?
—No, nunca creería eso. —Y lo afirmó con tanta seguridad que me

envolvió en una burbuja de confort.
Después de una pausa, en la que creí que sí que se había

quedado dormida, me dijo:
—Igual me gustaría que a mí me pasase.
—No, no te gustaría. —Negué con la cabeza para darle más

ímpetu a mi afirmación y ella asintió.
—Vale.
Y entonces, nos dormimos.
A partir de entonces, la llamaba cada vez que tenía un «evento»,

como le gustaba llamarlo a ella, y luego nos reuníamos a analizar las
dos visiones, a pesar de que, por la propia naturaleza de eso, yo ya
había elegido y no había nada que hacer al respecto. Ella se había
encargado de elaborar intrincadas tablas matemáticas y estadísticas
sobre los eventos; no en vano, Miriam era la profesora de la Facultad
de Matemáticas más joven de la historia, un cerebrito que había
decidido invertir todo su intelecto en la formación. Aún la seguían
tanteando ciertas empresas de sectores en los que las matemáticas
eran realmente importantes y que yo no tenía forma de concretar,
pero ella no quería saber nada de ellas. Esas tablas eran su obsesión
y, en alguna ocasión, me había arrastrado hacia sus teorías, basadas



en la creencia de que todo sigue un patrón, hasta los sucesos más
arbitrarios de la naturaleza. Y eso no podía ser diferente. Había
estado intentando convencerme de mil maneras distintas para que
siguiera uno de esos patrones basado en el orden de la presentación
de las visiones: qué me depararía el futuro si continuaba el camino
lógico, qué me depararía el futuro si cambiaba de camino. Desde
que comenzó a trabajar en ello, había hecho un estudio
pormenorizado del orden que habían tomado las visiones cada vez
que se me habían presentado y, sin que me convenciera mucho, me
había entregado un documento sobre los logros más o menos
exitosos de mi vida. Mientras yo me movía por impulsos y deseos —
como mamá me aconsejó, como la abuela le aconsejó a ella—,
Miriam me decía que lo hiciese siguiendo el patrón que ella había
construido, de esa forma llegaría a dominar mi propio albedrío.

Y decidí hacerle caso, quizá en una de las decisiones más cruciales
de mi vida.

Escucho la puerta y no soy consciente del tiempo que ha pasado
hasta que toco un par de veces la pantalla del móvil, que descansa
sobre mi pierna estirada, y veo la hora. Media hora exacta. Los
pasos apresurados de Miriam cesan a pocos centímetros y, de
pronto, la tengo sentada junto a mí, abrazándome. Su bolso y su
chaqueta están tirados de cualquier manera en el suelo y se ve tan
elegante, con su falda de lana marrón y su blusa blanca, con sus
botas altas y su corte de pelo a la última moda, que me siento
pequeña y horrenda envuelta en mis vaqueros holgados y mi camisa
ancha llena de manchas de pintura.

—¿Qué ha sido esta vez, Esther?
Le cojo las manos a Miriam porque necesito sentir su piel contra la

mía. Al menos, una oleada de consuelo se extiende por mi cuerpo,
hasta ese instante, creí que ya nunca volvería a embargarme otro
sentimiento que no fuera dolor.

—Lo he dejado escapar, hermana. —Sollozo en mitad de un
estupor que todavía no me ha abandonado.

—¿A quién? —Miriam me apremia, pero yo todavía no ando rápida
de pensamiento.

—A él, al amor de mi vida. —Sollozo sin poder evitarlo.



—¿Al amor de tu vida? Pero… —Miriam se detiene, pero después
de reflexionar, continúa—. Pero si tú no crees en esas cosas.

Es cierto, yo no creo en cosas como el amor en general y el amor
de mi vida en particular. Soy una escéptica y me río de que ella, con
su mente racional y matemática, se haya casado tan joven con
alguien tan diferente solo porque afirme que es el amor de su vida;
Ramona también sigue sorprendida, pero porta el anillo que mi
hermana le regaló para el compromiso en el mismo dedo donde luce
la alianza.

—Lo he visto.
La primera vez que tuve que decidir algo importante fue

demasiado pronto y aún dudo sobre si lo que escogí fue lo
realmente correcto. Yo tenía once años y fue la misma mañana en
que mi madre murió.

Me pregunto si hice bien en escoger no decirle que me dolía la
garganta y que no podía ir al colegio. Era cierto, me dolían la
garganta y la espalda, estaba débil, levantarme de la cama me había
costado mucho y quizá el mismo virus que la dejó KO a ella la noche
anterior me estaba afectando a mí. De hecho, durante esa mañana,
me dio fiebre y yo ya sabía por qué iba a ser mi abuelo quien me
recogiera del colegio. Igual no estaba enferma por el virus, sino
porque eso, como lo llamaba mi madre en su carta, me había
obligado a escoger entre mi padre y mi madre. Y a ninguna niña de
once años se le debería ofrecer esa elección.

En su carta, mi madre aseguraba que lo más sano era no
arrepentirse nunca de las elecciones que se hacían, porque no era
justo ni conmigo ni con los demás. Estuve mucho tiempo enfadada
con ella porque no nos eligió a nosotras, no me eligió a mí, porque
ella también tuvo la oportunidad; no es algo que sospeche, es algo
que sé, el mismo hecho de dejarnos cartas me lo confirma. Pero, por
otro lado, también eligió a mi padre y yo también lo elegí a él. ¿Qué
tendrá ese hombre que hace que lo elijamos siempre?

He visto a mi padre hundido, conmocionado, vacío y triste. Los
primeros meses fueron anestesia pura, todos éramos zombis con
comportamientos aprendidos y automáticos. Lo peor es que
seguíamos contando con mamá, es decir, sin querer, sacábamos



cuatro platos, cogíamos cuatro cucharas, poníamos su nombre en
una autorización o le comprábamos la tableta de chocolate que a
ella le gustaba en el supermercado. Solo después de descubrir la
tableta días después en la puerta del frigorífico, caíamos en la
cuenta de que nunca más se la comería. Entonces, nos quedábamos
las dos, Miriam y yo, mirándonos a los ojos, conmocionadas;
partíamos la tableta en dos y nos la comíamos, como si fuera una
forma de comunicarnos con ella, como si haciendo eso, mamá
estuviera allí con nosotras. Ninguna de las dos lo entendía. Era
incomprensible que mamá ya no estuviera. Aquello se parecía a un
rompecabezas en el que no encajaban las piezas. Aún hoy, hay
algunas que no lo hacen.

Pero también vi a papá superar poco a poco, muy poco a poco, la
muerte de mamá. Lo vi sonreír por primera vez con verdadera
sensación de regocijo; lo vi mirar de nuevo con expectación, con
ganas reales de conocer qué venía después, ya fuera una película,
un libro o una de las relaciones del tío Raúl, que saltaba de una
chica a otra y nos las presentaba a todas como si fueran la mujer
con la que pasaría el resto de su vida. Se rio mucho cuando se
enteró de que apostábamos a escondidas sobre el tiempo que
tardaría en dejar a la chica de turno. Yo gané un par de veces, y eso
nunca tuvo nada que ver. Ahora, cuando su mujer pregunta divertida
en las reuniones familiares si tiene posibilidades de futuro con Raúl,
todos le contestamos que después de cuatro años y dos niños en
común, le auguramos uno más que prometedor.

No obstante, también vi a mamá morir en vida y no superar nunca
la muerte de papá. Vi su cambio físico, su pelo blanco de la noche a
la mañana, sus rizos desmadejados, sus ojeras perennes y la huella
de las lágrimas en sus mejillas. Si mirabas de cerca, y yo lo hice,
podías identificar surcos a modo de arrugas prematuras. Nunca
volvió a tener ganas, así, en general; nunca volvió a experimentar
ilusión, aunque quisiera mostrar que sí. Pasados unos años, llegó a
parecer normal: respiraba, comía, trabajaba, salía, entraba, pero era
solo supervivencia. Sus ojos tenían un velo gris que oscurecía todo
lo que hacía.



Por eso escogí a papá, porque para él sí había esperanza. Porque
quería tanto a mi madre, que no concebía demostrarle mi amor
obligándola a vivir así. Más tarde, entendería que toda esa amargura
se hubiera debido a que yo le había coartado su propia elección. Así
que escogí bien, le concedí libertad a ella.

Pero ahora, ¿qué me ha llevado a sabotear mi vida de semejante
forma? Las teorías locas de Miriam, con sus patrones matemáticos y
sus estadísticas llenas de números y símbolos de porcentajes que
me repite machaconamente cada vez que tiene ocasión, me habían
empezado a influir en los dos últimos eventos y habíamos empezado
a trabajar con eso, pero ¿he hecho bien en seguir el siguiente paso
preconcebido por Miriam? Es tarde para arrepentirse.

—Lo encontraremos —afirma Miriam con una seguridad tan
rotunda que la creo durante unos segundos, hasta que de nuevo soy
consciente de lo peliagudo de mi situación.

Entonces, rebusco en el bolsillo de mis pantalones y le entrego
una hoja de papel doblada en dos. Cuando la abre, descubre el
dibujo en carboncillo del rostro de un hombre cuya mirada me sigue
sobrecogiendo.

La espiral de mis pensamientos me marea: mi escepticismo sobre
el amor se contrapone a mi escondido anhelo por sentir algo tan
grande por alguien como lo que mamá sintió por papá. Lo suyo no
fue la historia de un accidente, como siempre lo llamaron en broma,
sospecho que se acerca más a la historia de una elección. Pero ¿y lo
mío? Miriam y yo observamos el retrato que ella sostiene en la
mano. El amor que siento por ese desconocido es tan grande que
vuelvo a temblar y dejo caer la cabeza en el hombro de mi hermana.
Inspiramos las dos a la vez y Miriam me acaricia distraídamente una
mano.

—Lo encontraremos —repite.



Si te ha gustado este libro…

Si te ha gustado este libro, también te gustará esta
apasionante historia que te atrapará desde la primera hasta

la última página.
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La autora superventas de La red de Aliceregresa con un
inolvidable relato de la Segunda Guerra Mundial, basado en
hechos reales, en torno a una pacífica bibliotecaria que se
convirtió en la francotiradora más letal de la historia.

En 1937, en la nevada Kiev, la vida de Mila Pavlichenko gira en
torno a su trabajo de bibliotecaria y a su hijo pequeño, pero la
invasión de los nazis a la URSS cambia radicalmente su destino.
Cuando le dan un fusil y la envían a luchar al frente oriental, la joven
estudiosa se convertirá en una implacable francotiradora conocida
como Lady Muerte y llegará a ser una heroína nacional.

Para recuperarse de sus heridas de guerra Mila es enviada a los
Estados Unidos en una gira benéfica y propagandística. Allí se ve
aislada y sola hasta que una inesperada amistad con la primera
dama, Eleanor Roosevelt, y una aún más inesperada conexión con
un compañero francotirador le ofrecen la posibilidad de la felicidad.
Pero un viejo enemigo del pasado de Mila une sus fuerzas a las de
un nuevo y letal adversario que acecha en las sombras, y Lady
Muerte tendrá que luchar contra sus propios demonios y contra las
balas enemigas en el duelo más letal de su vida.

Finalista a los Goodreads Choice Awards: Mejor Novela
Histórica de 2022

"Quinn entreteje humanidad y profundidad emocional a través de su
narrativa". Sarah Penner

"Kate Quinn ha superado sus novelas anteriores al transformar una
biografía histórica de la vida real en una ficción apasionante. Ojo de
diamante —novela bélica, historia de amor en tiempos de guerra,



thriller de asesinato—, con una prosa que se mueve entre lo lírico y
lo melodramático según la exigencia de los hechos, construye y
desarrolla un final sorprendente de doble cañón digno de su
inspiración desbordante". Wall Street Journal 

"La vida de Mila era increíble y Quinn le hace justicia en esta
trepidante novela". The Times

"La habilidad de Kate Quinn consiste en desarrollar personajes y
relaciones, añadiendo tensión, suspense y una trama inteligente".
Choice

"Ficción histórica y thriller fascinante a partes iguales, la última
novela de Quinn que celebra a las mujeres heroicas es una novela
de acción altamente cinematográfica". The Washington Post
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Sanha ha entrado en la mejor escuela de K-pop del mundo. ¡¡No se
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siempre ha vivido a la sombra de su hermana, una megaestrella de
la canción.
Un día, por casualidad, descubre el secreto mejor guardado de
los profesores de Spirit y Sanha pasa de ser una novata a estar en el
grupo de los escogidos, todo mientras ensaya coreografías.
Entonces, un peligro de lo más monstruoso amenaza la academia y
a millones de fans. ¿Podrá el talento de Sanha y sus nuevas amigas
vencer a los enemigos que quieren acabar con la música?
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El libro más importante sobre la ciencia de la persuasión que
puede cambiar tu vida.

Tienes en tus manos la obra maestra de la persuasión. Un libro
extraordinario que te ayudará a ser más eficaz en el trabajo y en la
vida diaria, a maximizar tu carisma, a mejorar tus relaciones y
estrategias para convencer y llegar a acuerdos ventajosos, en
definitiva, alcanzar el éxito a todos los niveles.

En este manual definitivo, Cialdini explica, con rigor científico y de
forma sencilla, cómo provocar en las personas la respuesta deseada
y cómo protegerse ante intentos poco éticos de persuasión.

Un compendio de sabiduría para convertirte en un hábil influyente.

Bibliografía:
https://www.harpercollinsiberica.com/images/pdf/bibliografia-
influencia.pdf
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Una historia mágica sobre madres e hijas, un amor
inesperado y un don que puede ser el peor de los castigos.
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Durante generaciones, las mujeres Winston han poseído el mágico
don de sanar con sus manos. Un legado familiar oculto que ha
pasado de madres a hijas. Sin embargo, no todas las sanadoras han
cumplido la promesa de transmitir sus conocimientos a sus
descendientes…

Louise Winston está a punto de dejar su pueblo para ir a la
universidad y cumplir su sueño. La noche que su amigo Peter le
confiesa lo que siente por ella, no se imagina que un terrible
accidente va a cambiarle la vida para siempre, también la de él. Esa
noche un poder que desconocía se revela como nada que haya
conocido jamás.

Desesperada por encontrar respuestas a algo inexplicable, Louise y
su madre deciden refugiarse en la exuberante huerta de su abuela
en los Apalaches. Allí, averiguará la verdadera historia familiar
gracias al viejo diario rojo de su bisabuela.

Y cuando Louise empieza a abrazar su legado único, descubrirá que
decidir sobre la vida y la muerte tiene también consecuencias
inesperadas…

«Maravillosamente escrita y con una construcción impecable de
personajes. Esta novela mágica y curativa atraviesa generaciones de
madres e hijas con un regalo precioso e imposible». Jillian Cantor,
autora best seller de Beautiful Little Fools

«Un libro profundamente emotivo que explora los dilemas morales
de la vida y la muerte». Dana Elmendorf, autora de In the Hour
of Crows



«Las sanadoras de la luna teje una historia de amor lírica y mágica
sobre madres e hijas y los lazos que nos unen a través de
generaciones». Katharine Schellman, autora de Last Call at
the Nightingale

«Una conmovedora historia de amor, legados familiares, secretos
ocultos y el poder extraordinario que hay dentro de todos nosotros».
Patti Callahan Henry, autora best seller de The New York
Times

«Una obra maestra. La novela de Elizabeth Becker es una
exploración brillante y llena de matices que muestra la magia que
somos capaces de conferirle tanto a los demás como a nosotros
mismos». Jeffrey Dale Lofton, autor de Red Clay Suzie
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Gabriel Allon es el elegido para restaurar uno de los cuadros más
emblemáticos de Venecia, pero, tras descubrir el cadáver de una
mujer flotando en las aguas de la laguna veneciana, se lanza a una
carrera frenética por recuperar una obra desconocida de Leonardo
da Vinci.

El cuadro, un retrato de una hermosa joven, se hallaba oculto bajo
una pintura de escaso valor atribuida a un artista desconocido, y
llevaba más de un siglo olvidado en un almacén de los Museos
Vaticanos. Como nadie sabe que el Leonardo está allí, nadie sabe
que ha desaparecido. Nadie, salvo los criminales que están detrás
del robo y la misteriosa mujer cuyo cadáver ha descubierto Gabriel
en las aguas de Venecia. Una mujer sin nombre. Una mujer sin
rostro.

Con este sofisticado y elegante viaje por el lado más oscuro del
mundo del arte, Daniel Silva demuestra de nuevo que es el gran
maestro actual del suspense y la intriga internacional.

«Gabriel Allon es el James Bond del siglo XXI». Daily Mail

«Daniel Silva sabe tejer historias mejor que ningún otro
escritor actual y yo agradecí el poder zambullirme en un
gran libro, aunque solo fuera por una noche (cuando
empiezo un libro de Silva, no puedo parar)».
Todd Wilkins, Best Thriller Books
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