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Prefacio

Quiza nuestra existencia esté llena de elecciones entre
dos futuros y, en el momento en que hacemos efectiva
nuestra eleccion, el futuro alternativo desaparece de
nuestra memoria.

Porque recordar lo descartado resultaria, en algunos
casos, doloroso e injusto.



Parte I



Capitulo 1

La dltima vez que me fumé un cigarrillo fue en el funeral de mi
madre. Me he convertido en fumadora ocasional, solo aspiro mierda
en los grandes eventos y ese lo era, desde luego. Mi madre habia
insistido en que ni se nos ocurriera hacer un drama de su muerte y
tuvo dos anos para tatuarnos eso en el cerebro. Digamos que fumar
y llorar hasta tener los ojos rojos y saltones como los de una rana
fue mi Ultimo acto de rebeldia.

Pero ahora esa seria la penultima ocasidn en que fumé. El
cigarrillo que sujetaba con la mano derecha se estaba consumiendo
mientras observaba el cielo estrellado, o todo lo estrellado que se
podia ver en el centro de la ciudad, desde la terraza de nuestro
quinto piso.

—Raquel, évienes? —La voz de Sergio se filtrd a través de la
puerta de la terraza y exhalé el suficiente humo gris como para
cegarme la visidn unos instantes, dejando que se disolviera por si
mismo. En otras circunstancias, quiza hubiera manoteado para que
el humo se extendiera y hacerlo desaparecer mas rapido, pero en
estas no.

—iAhora! —respondi sin mucho animo y tomé el cigarrillo de
nuevo entre mis labios aspirando hasta hacerlo pequeno, tanto que
me quemé los dedos. Siempre he sido de apurar todo lo que se
puede, tirar cigarros a medias me parece un desperdicio.

—éQué haces fumando? —Sergio me pilld justo cuando apagaba la
colilla en la baranda de la terraza y soltaba el Gltimo trago de humo
a discrecion hacia arriba, envuelta en una ola de placer y serenidad,
la que me daba la nicotina desde que la habia conocido alla por la
década de los noventa. Entonces, mi prima Susana y yo nos
escapabamos al parque de al lado de casa y nos escondiamos entre
los matorrales en forma de cueva de una zona alejada de la entrada
para fumarnos los cuatro cigarros que habia logrado birlarle a su
padre.



Me encogi de hombros, no sabia qué responder porque la verdad
no era una opcién, al menos, de momento. Asi que sonrei mientras
lanzaba la colilla a la calle, un punto de luz apagandose poco a poco
mientras descendia directo a la carretera frente a nuestro edificio.
Me gané su gesto de reproche. Los gestos de reproche de Sergio
eran famosos en casa: él siempre esperaba lo mejor de todos v,
cuando no sucedia, los prodigaba por doquier. Creo que eso habia
sido una de las cosas que me enamord de él hace ya tantos afios,
aunque, cuando soy Yo la destinataria de ellos, no es precisamente
agradable. Ademas, éhacia qué habia ido dirigida exactamente su
desaprobacién? ¢Hacia el hecho de que fumara o a que hubiera
lanzado la colilla por la terraza? Tengo que reconocer que me sentd
de maravilla esa pequefia accidn incivica.

—iQue mama estd fumando? —La voz aguda sond algo
amortiguada por la distancia y las placas de pladur que nos
separaban, ademas de la cristalera que Sergio habia cerrado tras de
si cuando salié a la terraza. Pero lo proximo sond algo mas cerca—.
¢Desde cuando fuma mama?

Ahora si manoteé con urgencia, toda la serenidad desaparecid
como por arte de magia y un profundo dolor de estdmago se
apoderd de mi abdomen, mas o menos como la primera vez que me
eché un cigarrillo a la boca. Lo bueno se puede convertir en malo en
décimas de segundo. Mis hijas nunca me habian visto fumar; de
hecho, siempre me habian escuchado despotricar contra los cigarros,
los puros, los vapeadores, las cachimbas, los porros. Ellas me veian
como una activista en contra de aspirar otra cosa que no fuera
oxigeno. Hasta las obligaba a cerrar las ventanillas del coche cuando
ibamos de viaje para que no respiraran la contaminacion. Miré al
fondo de la calle y el punto de luz, que suponia habria llegado ya a
la calzada, habia desaparecido. Y entonces fui yo la que compuso un
gesto de reproche. Clavé mis ojos en los de Sergio y gesticulé.
Mentalmente le decia: «Ahora vas y te inventas algo, las nifias no
pueden saber que yo fumo, ni siquiera de forma eventual». No sabia
si habia captado mi mensaje, era ya demasiado tarde para
preguntarle, porque Miriam, quién si no, entr6 como un vendaval en
la terraza.



—Mama, no me lo puedo creer. —Yo la miraba con la que pensé
era mi cara mas neutra, la que solia poner en las reuniones de
seguimiento de algin proyecto que no fuera demasiado mal en
ningln sentido, ni de tiempo ni de creatividad. Crei que era la mejor
estrategia.

—No, Miriam, me he equivocado, es el vecino, que estaba
fumando en la terraza y el humo ha llegado hasta aqui. —Otra de las
cualidades que siempre me gustaron de Sergio es la rapidez mental.

—¢El sefor Rodrigo? —Miriam transmitié su incredulidad de todas
las formas posibles, ojos entrecerrados, ceno fruncido y boca medio
abierta. El Unico vecino del que nos podia llegar humo de cigarrillo si
alguna vez se le ocurria salir a la terraza a fumar era Rodrigo, un
hombre de setenta afos con EPOC.

—Bueno, sera su enfermero. —Otra buena salida de Sergio. Y
sonrei beatificamente a mi hija de diez afios, la mas parecida a su
padre en todos los sentidos, pero que, en una clara evolucion de la
especie, habia extendido sus reproches mas alla de los gestos y no
le importaba en absoluto, es mas, disfrutaba expresandolos con
todas las palabras que tuviera a su alcance, que conforme crecia,
iban siendo mas.

Miriam salid y desaparecid de la misma forma en que habia
aparecido, tan rapida y eficaz como un bisturi en las manos de un
buen cirujano. Pero, a su paso, no cerrd la puerta, y a través de ella
la sonrisa de Esther me informdé de que sabia perfectamente que la
fumadora habia sido yo porque, aunque la puerta a la terraza
hubiera estado cerrada, era de cristal, doble e insonorizado, pero
transparente al fin y al cabo. Y como yo no habia tenido la
precaucion de echar la cortina, habia estado totalmente visible
desde el mismo momento en que me puse el cigarro entre los labios
para encenderlo. Seguramente la brasa habia llamado su atencion,
pero no se acercd, no me preguntd, no me dijo que su hermana
estaba a una habitacién de distancia y que apagara rapido. Me dejo
a mi aire. Al coger mi mévil vi un mensaje suyo de hacia unos
minutos: «Papa se acerca». Ahora fui yo la que le sonrei. Porque ella
me comprendia.



Capitulo 2

Sergio lo sabia todo de mi, incluso mi necesidad de fumar en
momentos de estrés. De alto estrés, diria yo, porque si no, estaria
fumando a cada minuto de mi vida. Me acompafid a comprarme una
cajetilla de tabaco la Ultima semana que mi madre estuvo en el
hospital, esperando que el cancer se la terminara de llevar y la
dejara descansar. Fue él quien me ofrecié un cigarro cuando se cold
una errata en un proyecto creativo que yo habia dirigido en la
cooperativa, lo cual fue motivo de mofa en todos los medios locales
porque se mostraba gigante y vistosa en todas las marquesinas de
autobls de la ciudad. Necesité al menos cinco cigarrillos cuando,
creyendo que el tema habia empezado a decaer, salid en un
programa de humor, se viralizé6 de nuevo, esta vez con mas impetu,
y el cachondeo se convirtid en nacional.

El saldo fue de quince cigarrillos en la crisis escolar mas grande a
la que nos habiamos enfrentado hasta ese momento. Miriam habia
sido expulsada durante tres dias por haber respondido repetidas
veces a un profesor en el transcurso de una discusion en clase. éLa
razon? Un cambio de sitio mal gestionado. Esther se enteré de todo
desde el aula de al lado y su versidon distd un poquito de la de su
hermana.

Y asi, mi vida estaba jalonada por esos breves lapsos de tiempo
en los que recurria a la nicotina como Unico recurso para calmar mis
nervios. Si lo miraba desde el punto de vista de la salud, el resultado
era bastante aceptable. En mi adolescencia, habia fumado todos los
dias cigarrillo tras cigarrillo con verdadera avaricia: en los recreos del
instituto, en las discotecas, en la plaza donde Susana y yo nos
reuniamos con nuestros amigos; mas tarde, en las escaleras de la
biblioteca, en los descansos de las interminables jornadas de
estudios antes de los examenes finales de la facultad. Cualquier
momento era bueno para encender un piti. Hasta que a mi madre le
diagnosticaron cancer de mama. Ese cancer no habia sido producido



por el tabaco, pero era la palabra que comienza por C, asi que la
nicotina debia desaparecer de mi vida de forma inmediata. Solo que
volvia a ella en mis momentos mas vulnerables, de modo que si
alguien me tomara como objeto de estudio y quisiera localizar esos
momentos y ordenarlos por nivel de intensidad, solo tendria que
preguntarme el nUmero de cigarrillos que necesité para superarlos.

Todo eso lo sabia Sergio, asi que era altamente probable que mi
marido tuviera una conversacién guardada en su interior, de esas
que dejas reposar para cocerla a fuego lento y que no se te escape
ninguna alternativa. Gracias a Dios, yo también lo conocia lo
bastante bien como para no esperar que fuera él quien la empezara,
quien me preguntara esa noche, en la cama, con las luces apagadas
y las respiraciones cadenciosas de nuestras hijas de fondo, qué me
habia pasado para necesitar con urgencia un cigarro. Porque fumar
en la terraza exponiéndome a que me descubrieran mis hijas era el
sintoma de algo mas grande. Muy grande. Ni mi actitud animada y
graciosa mientras nos comiamos la pizza, ni mi predisposicién a ver
una serie de superhéroes que complacia a Sergio y a las gemelas
pero que a mi me aburria soberanamente, ni mi invitacién al sexo un
poco mas tarde, que tuvo una respuesta mas que positiva para mi
regocijo y mi calma mental; nada de eso hizo desaparecer la
suspicacia en las miradas de mi marido. Todas, absolutamente todas
sus miradas me hacian ver revoletear signos de interrogacién
alrededor de su cabeza.

No me preguntaria, pero yo si tendria que responderle en algun
momento. Y no podia postergarlo mas de unos dias, como mucho,
una semana. Pasado ese tiempo, la comprension de Sergio se
tornaria en enfado e indignacion, incluso ofensa, y tendria toda la
razon del mundo. Cuando ese momento llegara, no me reprocharia
fumar sin que él lo supiera, sino esconderle la verdadera razén de
ese cigarro. Por tanto, tenia que aclarar mis pensamientos, asimilar
lo que ahora sabia y hablar rapidamente con Susana. Mi madre
habria sido una mejor opcién, pero ella ya no estaba aqui y, mas alla
de revolcarme un poco en la pena durante unas horas la misma
noche del cigarro, no podia sucumbir a ella de forma indefinida.



Susana no me iba a dar soluciones, y yo tampoco las necesitaba.
Solo precisaba de alguien que hubiera estado desde siempre ahi
conmigo, con todas mis taras y paranoias, con todas mis
peculiaridades; que hubiera vivido mas ocasiones como esta, bueno,
esta era la primera de su tipo, pero digamos que mas ocasiones con
el telédn de fondo de mi peculiaridad mas peculiar.

Después de una de las sesiones de sexo mas frenéticas desde
hacia mucho tiempo, con Sergio a mi espalda, desnudo y dormido,
cogiéndome un pecho con su mano, posesivo, haciéndome estar
segura de que mi vida con él era lo mejor que me habia pasado en
la vida, le mandé un mensaje a Susana, que ahora estaria, no sé,
éen Hong Kong? Porque teniamos que planear una videollamada a
una hora que nos viniera bien a las dos.

«Susi, he recuperado la memoria».



Capitulo 3

Historia de un accidente. Hace quince anos

Cuando Raquel despertd del coma, creyé que habia muerto. El
fulgor que inundd su vision hizo las veces de luz al final del tunel,
esa a la que se referian las personas que habian tenido una
experiencia cercana a la muerte. La diferencia estaba, pensaba, en
que ella ya habia cruzado ese tunel porque se encontraba flotando
en la luz, suspendida como una pluma en el aire. Solo que no se
sentia tan leve como una pluma, seguia notando el peso de su
cuerpo, identificaba la gravedad atandola al suelo. Y eso era extrafo.

Luego, poco a poco, comenzo a registrar detalles que suponia era
raro ver cuando estas muerta, como luces fluorescentes sobre ella,
cortinas alrededor y hasta una sefora con pinta de monja con
pantalones a sus pies, sonriéndole y hablandole. Lastima que no
oyera lo que le estaba diciendo.

Entonces, el sonido estalld en su cabeza. Los pitidos mecanicos a
su derecha, el rumor mas alla de las cortinas, las palabras inconexas
de esa mujer con pinta de monja con pantalones: «¢... bien? No...
preocupes. ... doctora». Y como si le estuvieran enchufando los
sentidos uno a uno, pero sin un orden establecido, todos
comenzaron a enviar informacion a raudales a su cerebro: el tacto
aspero de sus manos; el sabor de su saliva, como si hubiera dormido
doce horas y no se hubiera lavado los dientes; y el olor a antiséptico
y enfermedad.

La gente piensa que, tras un accidente, el cuerpo explota como
una bomba de dolor. De hecho, eso es lo que Raquel habia creido
hasta ese momento. Pero nada mas lejos de la realidad. Cuando el
coche impactd contra su abdomen, la envolvid una burbuja de
anestesia que la llevd volando, literalmente, al otro lado de la calle.



Incluso cuando cayo en la carretera, solo sintié un golpe seco en sus
oidos que la hizo dudar de si ese sonido era realmente el resultado
del choque de su cuerpo contra el suelo.

Luego, se quedd inmdvil por la sorpresa. Nunca habia estado tan
desconcertada, solo hacia unos segundos, éo habian sido minutos?,
que se encontraba sobre la acera, con la bolsa del pan en una mano
y el mdvil en la otra, escribiendo de forma torpe con el pulgar un
mensaje a su hermano. Le pedia cita para una puesta a punto de su
coche, que en semana y media pasaba la ITV. Ese pensamiento
todavia ocupaba su mente: tenia la ITV en semana y media y no
entendia por qué ahora estaba tumbada sobre una superficie dura;
tenia la ITV en semana y media y a cuento de qué le costaba tanto
moverse; tenia la ITV en semana y media y qué demonios eran esas
voces que se arremolinaban a su alrededor, cada vez mas cercanas e
insoportables.

Abrié los ojos, pero écuando los habia cerrado? Tuvo que
concentrar todas sus energias en levantar unos parpados que jamas
le habian dado tanto trabajo, ni siquiera tras una noche de juerga.
Con los ojos por fin abiertos, la luz del mediodia —porque esa era la
hora, de eso estaba segura, éverdad?— la cegd por unos instantes,
provocando que cientos de lagrimas se acumularan en las comisuras
y que todo se le apareciera borroso, como si mirara a través de la
superficie del agua de una piscina en un dia soleado, una realidad
acuosa que le impedia ubicarse con seguridad. Aun asi, pudo
identificar a lo lejos una de las dos piezas de pan que habia
comprado. Qué mala suerte, ya no podria utilizarla para hacerse el
bocadillo que se llevaria al concierto de esa noche. Movid los dedos,
intentando llegar a ella, pero ni se acercd. Ahora le tendria que pedir
a Susana o a Nerea que le llevaran algo de cenar, porque ya no le
daba tiempo de volver a la panaderia. Iba muy justa con un trabajo
que tenia que entregar a imprenta esa misma tarde, debia irse ya.
Intentd incorporarse, pero, por raro que le resultara, no pudo.

«¢Qué ha pasado?». En su cabeza dijo cada una de las palabras.
Lo que llegd a sus oidos fue un gemido largo y lastimero, porque la
lengua se habia convertido en una masa pesada vy dificil de manejar;
imposible vocalizar nada con ella, eso quedaba descartado. Cerrd los



ojos de nuevo porque esa luz era tan molesta, pero tan molesta, que
le taladraba el cerebro. «iQue alguien apague el sol! ¢Y mis gafas?».
Y entonces si, ya habia pasado el tiempo suficiente para que la
granada que lanzara el accidente estallara en todo su esplendor, y
un numero infinito de agujas comenzd a aguijonear su cuerpo, cada
poro de su piel supuraba dolor. Intentaba asimilarlo y concentrarse
en las zonas mas afectadas, pero le era imposible localizarlas
porque, simple y llanamente, le dolia todo, de la cabeza a los pies.
Su cabeza mandaba cientos de trabajadores a colocar cubos bajo
una cubierta llena de goteras. Pero no daban abasto, surgian nuevas
grietas casi por ensalmo, se iba a volver loca de tanto dolor. Y
entonces dejé de sentir.

—iEh, despierta, no te duermas! éHabéis llamado ya a una
ambulancia? iDespierta!

Le estaban dando bofetadas. iDios! éQuién le estaba dando
bofetadas? Mas alla de un intercambio verbal incomodo, nunca habia
llegado a las manos con nadie. No sabria ni dar un puietazo. Y alli
estaban, propinandole bofetones y hablandole tan de cerca que notd
cdmo algunas gotas de saliva llegaban a sus labios. «iQue todavia
hay covid, por favor!». Abrid los ojos enfadada, épor qué no la
dejaban en paz? ¢Quién diablos estaba obligandola a seguir
consciente cuando lo Unico que queria era dejarse llevar por el
suefo? Porque estaba tan cansada... Solo si se dormia, el dolor que
sentia se mitigaria y se convertiria en un ruido sordo. Pero...

—iNo, no, no! iVuelve conmigo, vamos!

¢Volver addnde?

—Aqui, conmigo, eso es.

Ya tenian lo que querian, maldita sea. Necesitaba mantener el
cefio fruncido para expresar su enfado, pero eso le causaba mas
dolor de cabeza, asi que hizo lo posible por relajarlo. Esperaba que
esa persona que le pegaba sin compasion no pensara ni por un solo
segundo que habian hecho las paces. Ademas, le deseaba mucho
mal, mucho, mucho, mucho. Que se olvidara de pagar el alquiler un
mes y lo metieran en la lista de morosos o que se le pincharan las
cuatro ruedas del coche. Algo que costara dinero y esfuerzo arreglar,
aunque nada irrecuperable.



—No la movais, hay que esperar a la ambulancia. —La voz era
firme y autoritaria y sonaba muy cerca. Tras ella, una miriada de
voces secundarias se mezclaban en segundo plano y la aturdian.
Solo esa voz la mantenia despierta y anclada a la realidad.

Y, por fin, a esas alturas, fue consciente de que habia sufrido un
atropello. Respiraba de forma irregular y temia que, a todo lo que le
estaba pasando, se sumara un inoportuno ataque de panico. Asi
que, para distraer el terror, intentd imprimir algo de vida a sus
piernas, las notaba en un angulo extrafio alla abajo. éNadie le podia
traer un cojin? Uno mullido, bien lleno de plumas de ave o sintéticas,
no se iba a poner exigente.

—No te muevas. —Y advirtid una pequefia presion en los muslos,
impidiéndole el movimiento. No pudo evitar un suspiro virtual de
alivio cuando comprobd que seguia sintiendo en aquella parte de su
cuerpo, que no se iba a quedar paralitica, éverdad que no?

Ahora que este nuevo peligro se habia encendido en su cabeza
como una bombilla led de Ultima generacién, envid todas sus
energias, algo escasas, hacia un solo objetivo: mantenerse todo lo
quieta que pudiera, ni un terremoto de magnitud diez en la escala
de Richter podria hacer que se moviera. Seria una estatua, una
esfinge, seria la ganadora mundial del «1, 2, 3, pollito inglés». Tuvo
espacio incluso para retirar las maldiciones que pesaban sobre esa
persona que tan alegremente le habia dado tortazos en las mejillas.
Pero estaba tan cansada, tan mareada, tenia tan mal cuerpo. Era
incomodidad y dolor y angustia. Era incertidumbre.

El sonido de las sirenas se fue intensificando conforme se
acercaban y Raquel admitié que se encontraba francamente mal, y
no solo por el dolor que atenazaba su cuerpo. Suspird
entrecortadamente al entender que su estado era peor que después
de aquellas vacaciones en el norte que habia hecho con sus padres
un verano, en las que una travesia de cinco horas se habia
convertido en un viaje interminable de diez. Pararon tantas veces
para que ella vomitara, que su hermano llegd a convencerla de que
la abandonarian en la préxima estacidn de servicio en la que
tuvieran que detenerse. Peor incluso que cuando chocd contra la
parte trasera de una furgoneta de reparto recién sacado el carné.



Los airbags se activaron y durante un par de minutos creyd morir
asfixiada. Peor que cuando le robaron justo al salir de la tienda
donde habia comprado su primer iPhone. Todavia recordaba la
sensacion fisica que la llevd del susto al terror; después, al
desamparo —moral y econdmico—; vy, finalmente, al alivio, al
recordar que habia pagado un generoso extra por el seguro durante
el primer ano.

No, esto era muy diferente, queria llorar como lo hubiera hecho
una nifia pequefia. No le daba vergiienza, al contrario, creia que
estaba mas que justificado. Pero el dolor le negaba hasta ese
derecho, porque para llorar tenia que poner en funcionamiento un
engranaje que, solo de pensarlo, la desbordaba. Mejor guardarse las
lagrimas para mas adelante, quiza para cuando la drogaran un poco,
solo un poquito, lo suficiente para llegar a casa y terminar el trabajo.
Porque una vez descartado el quedarse paralitica, eso es lo que
haria. Estaria con dolores al menos una semana, podia casi
asegurarlo. éSe podria dar de baja? Vaya mierda, no, un auténomo
no podia darse de baja por estas minucias. Y, definitivamente, que te
atropellara un coche no era razon suficiente como para pasarse una
semana mirando Netflix y comiendo patatas fritas tirada en el sof3,
sobre todo, en la temporada alta de trabajo, cuando sus clientes
estaban en plena época de promociones y ofertas y ella se lanzaba
con pasion a hacer folletos e imagenes con el descuento como
concepto basico. No era lo que mas le gustaba, claro, pero eso le
pagaba los tres meses de verano de seguridad social. éPodria
trabajar sentada en el sofa? Lo probaria.

—Ya estan aqui —le dijo esa voz.

Qué voz mas sensual, éera licito tener ese tipo de pensamientos
en momentos como el que estaba viviendo? No era de piedra y esa
voz era muy sexi. Todavia estaba por comprobar que perteneciera a
un hombre o a una mujer, porque habia descubierto que su oido no
pasaba tampoco por su mejor momento. Unicamente podia percibir
un matiz ronco y la autoridad de alguien que sabe de lo que esta
hablando, lo que le dio seguridad: gracias a esa voz, no se quedaria
paralitica. Esa persona debia ser sanitaria, no le cabia duda. Raquel
se regocijé en su interior por la conclusidon a la que habia llegado.



Constatd de este modo que su cabeza seguia funcionando, ya que
podia deducir sin problemas a partir de pistas. Al final, si resultaba
ser un sanitario o no daba lo mismo, ino habia dafios neuroldgicos!
Sonrid. O lo intentd. Externamente, mostrd una mueca fea que le
infligido un fuerte tiron en la piel de su rostro, raspada hasta
extremos insospechados, y que la hizo sangrar.

La voz sensual desaparecid. Atisbé un bulto alejarse y, aunque
Raquel se aferrd a su mano, porque aquella debia de ser su mano,
no pudo retenerla.

Varias personas comenzaron a manipular su cuerpo y ella no podia
hacer nada al respecto. Nunca se habia sentido tan vulnerable,
harian con ella lo que quisieran y no podria ni oponer un minimo de
resistencia. De todos los momentos que habia vivido hasta ese en el
que se encontraba, el mas doloroso, literalmente hablando, fue
cuando la subieron a la camilla. Esa camilla dura e incdbmoda. Los
latigazos de dolor eran tan intensos que todo lo que hicieron a partir
de ahi ni siquiera podia compararse con lo que su cuerpo ya venia
sufriendo: los pinchazos en los brazos para abrirle una via, anulados;
la palpacidon por todo su cuerpo, anulado; el toqueteo incesante en
su rostro, con apertura de ojos como ni su hermano le habia hecho
nunca de pequena, anulado.

Y no conocia a nadie. Queria conocer a alguien, queria a la
persona de la voz sensual porque ella sabria solucionarlo, sabria
buscar a su familia, buscar a Luis. Esa persona ¢donde estaba? éPor
qué ahora habia desaparecido tan de repente?

—Dime, écdmo te llamas? —éEsa pregunta era para ella?

—¢Eh? —Habia querido decir exactamente eso. Comenzaba a
dominar el movimiento de la lengua de nuevo, asi que bien por ella.

—éComo te llamas? Dime tu nombre.

—Raquel. —Se extrafid al escucharse, las letras de su nombre
sonaron arrastradas, igual que cuando se tomaba esa copa de mas
que no tendria que haber pedido.

—Bien, Raquel, dime, écomo te encuentras? —éEra una pregunta
trampa? Porque sentia que le estaban doblando el cuerpo vy
volviéndolo a doblar, era una servilleta como esas con las que ella se
entretenia en las comidas en las que se aburria. Pero no era solo el



dolor, no, también era una fatiga inmensa. ¢Seria posible que el
estdmago se le hubiera dado la vuelta a causa del golpe? éEso era
cientificamente posible? Seguramente si, no habia duda, por Dios,
cdmo iba a haberla si es lo que creia que le habia pasado a su
estdmago. Lo resumio:

—Mal.

—Mal, muy bien. —éMuy bien?—. éQué te duele? —éQué le dolia?
Terminaria antes si le decia lo que no le dolia, porque simplemente
no habia nada que no lo hiciera.

—Todo.

—Todo, muy bien. —éPor qué repetia lo que ella decia? Estaba
confundida. Sin embargo, en un alarde de no sabia muy bien qué,
fue capaz de lanzar una palabra de mas de dos silabas:

—Mareada.

—Y estas mareada. Muy bien. —En absoluto, pero no estaba en
condiciones de rebatirle nada a aquella mujer—. éCuantos dedos ves
aqui?

—Cuatro. —Sabia que estaba intentando dilucidar si habia algo
dafnado también dentro de su cabeza y estuvo a punto de contarle el
gran logro de hacia solo unos instantes, cuando ella sola habia
llegado a la conclusidon de que la voz sensual pertenecia a alguien
relacionado con el mundo sanitario; pero era demasiado largo, con
el nimero bastaria por el momento.

—Muy bien, Raquel, escichame. —Raquel observé con interés a
esa mujer. Tenia los ojos demasiado grandes para una cara tan
pequena. O a lo mejor le estaba hablando muy cerca y por eso los
veia asi—. ¢Me escuchas? —Tenia toda su atencidn.

—Aja. —Cuando fue a asentir se topd con el collarin, lo que la
distrajo un poco. éCuando se lo habian puesto?

—Bien, Raquel, te ha atropellado un coche y te vamos a llevar al
hospital. —Eso ya lo habia adivinado, lo que queria decirle era que
avisaran a Luis y luego a su madre. Queria a su madre, un terrible
vacio la invadio al pensar en ella y comenzo a llorar. Y esta vez, a
pesar del dolor, no pudo retener ni una lagrima. Y las lagrimas le
qgquemaban en las mejillas, épor qué le quemaban las mejillas? Esto
era de locos—. Ya estan tratando de avisar a tus familiares, éde



acuerdo? —Se notaba que esa sanitaria también sabia lo que hacia,
porque era exactamente lo que precisaba escuchar Raquel.
Sanitario, qué profesion tan fascinante, de verdad—. Ahora solo
necesito una cosa de ti. —Lo que quisiera, haria lo que le pidiera,
ella ya habia acertado lo que queria escuchar Raquel, asi que estaba
entregada.

—Aja. —Y de nuevo se choco con el collarin, pero esta vez no se
distrajo porque no la cogié de sorpresa.

—Intenta mantenerte despierta, élo haras por mi?

iAy, Dios! ¢Despierta? Qué tarea tan grande, tan complicada vy
extenuante. Porque si se dormia, podria olvidar durante lo que
durara su suefno ese dolor incesante en todo su cuerpo. Se sentia en
carne viva. Pero debia hacerlo, se lo debia a esa mujer y a si misma.
Si se lo pedia con tanta amabilidad y con tanto impetu, queria decir
que era necesario, y ella siempre hacia lo que era necesario. éNo
habia dejado que una compafiera de su clase de tercero de primaria
que le caia fatal durmiera durante una semana con ella, en su
cuarto, cuando a sus padres se les inundd el piso? éNo habia dicho
que no a un cliente para cedérselo a un compafiero de la
cooperativa porque acababa de ser padre y los panales eran muy
caros?

De acuerdo, se mantendria despierta, una tarea penosa pero
asequible; pondria todo de su parte, eso por descontado. Se
entretuvo mirando las caras de preocupacion y el morbo en los ojos
de las personas que rodeaban la escena del atropello. éCoOmo se
veria desde fuera? Menos mal que llevaba pantalones, porque no
soportaria estar ensefiando la ropa interior a todo el mundo; y bien
sabia Dios que los sanitarios de urgencias estan mas pendientes de
cosas que no son el decoro de los pacientes, como estabilizaciones,
sueros y RCP, éverdad? Entonces la metieron en la ambulancia y
dejo de verlos, comenzd a sonar la sirena y cumplid uno de sus
suehos: circular a toda velocidad por las calles de la ciudad, aunque
no en las condiciones que ella hubiera deseado. Pero no se puede
tener todo.

La gran M roja y llamativa de la ventana trasera de la ambulancia
fue su referencia. Decidid fijar alli la vista y analizar el extremo



despegado para obstaculizar todo lo posible la llegada de los
murmullos de los sanitarios a su cerebro. Es decir, era imposible que
dejara de escucharlos porque estaban muy cerca y, por muy bajito
que hablaran, al final se enteraba de todo, pero podia inventar
juegos para engafiar a su mente porque en ningln caso queria saber
lo que estaban diciendo. También le vendria bien para distraer el
dolor, que ya se hacia insostenible, lo cual le hacia pensar que tal
vez aquello iba a ser mas que una caida aparatosa. Bien, comenzé
con la M: M de Madrid, M de mama, M de marréon, M de Manuel
Carrasco. El concierto del que tenia entradas para esa noche. Su
prima Susana las habia comprado cuatro meses antes y habian
estado hablando de ello en todas y cada una de las conversaciones
que habian compartido desde entonces. Quedarse sin poder ir a solo
unas horas era como si le robaran un caramelo de la mano justo
cuando se lo iba a llevar a la boca.

M de muletas. Lo que la llevaba a H de hueso roto. Se mird de
soslayo el brazo izquierdo, estaba entablillado y alli abajo notaba
algo extrafio, ¢otra fractura? Habia llegado a la R de reposo, y
empezo a agobiarse porque ella no podia permitirse estar de reposo.
Tenia clientes que atender, proyectos que terminar y que empezar,
en especial, uno grande y emocionante que su cooperativa habia
ganado hacia poco, esa era su oportunidad de despegar. «Respira,
Raquel —se dijo—, respira, porque el jueguecito del engano no esta
surtiendo efecto y te esta llevando a otra crisis de ansiedad». Y por
fin, vomito.



Capitulo 4

«Susi, he recuperado la memoria».

Susana y yo éramos como hermanas. La sentia mas hermana que
mi hermano en la vida real, aun cuando la relacién con Raul habia
sumado muchos puntos desde que los dos llegamos a la edad
adulta. Antes de eso, Raul y yo no éramos mas que dos personas
que habian convivido la mayor parte de su vida, compartiendo los
mismos espacios, recuerdos y broncas. Nos soportabamos, aunque
habia épocas en que ni eso. Y era también la persona con la que mi
sentido de la propiedad se habia magnificado de forma exponencial.

Recuerdo pensar con culpabilidad la suerte que habia tenido de
que la madre de Susana los abandonara a ella y al tio Nacho, porque
asi mi prima habia podido criarse tan cerca de mi, pasando semanas
enteras en casa cuando el tio se iba de viaje por trabajo. Mi vida no
tenia secretos para ella porque habia dormido conmigo mas veces
que mi marido, nos habiamos peleado con las mismas nifas,
despotricado sobre los mismos chicos y emborrachado juntas
(procurabamos que de forma alterna, para que siempre hubiera
alguien a los mandos). Asi que, cuando ella y su padre se iban de
vacaciones solos, me sentia abandonada y enfadada, ¢como podian
separarnos en las vacaciones de verano, uno de los momentos mas
importantes de la vida de una nifia? Mas tarde, me enteraria de que
mi tio Nacho la llevaba a un pueblo pequefio de Extremadura, donde
Susana no conocia a nadie ni queria hacerlo, y donde siempre se
cruzaban con las mismas personas, incluso habia noches que
cenaban juntos y ella no entendia por qué. Y yo tampoco. Esas
personas eran un matrimonio mayor con aspecto cansado y una
mujer mas joven que su padre que siempre llevaba faldas de
volantes y camisetas de colores y degradados imposibles. Hasta que
no tuvimos diez u once afnos no caimos en la cuenta de que aquella
gente no era sino la familia materna de Susana. Yo dejé de insistir



en acompafarlos y mi prima comenzé a hacer amistad con los
jévenes del pueblo.

Asi que Susana, entre otras cosas, sabia que yo habia tenido el
bazo grande; que mi leve cojera es producto de un accidente y solo
evidente cuando estoy cansada; que mi color favorito es el azul
azafata, aunque me sienta como un tiro; que me gasté mi primer
sueldo de dependienta del ultramarinos del barrio en un tratamiento
de alisado del pelo que me lo quemd; que perdi la virginidad mucho
mas tarde de lo que suelo contar, no con aquel chico del instituto,
sino con ese otro de la facultad, varios afios después; que guardo en
la despensa una botella de Blue Tropic y pequenos briks de zumo de
pina, porque sigo tomando de vez en cuando lo mismo que me
pedia en la discoteca con quince anos; que Sergio es sin duda el
amor de mi vida y que, cuando me enteré de que esperaba gemelos,
estuve a punto de huir del pais, solo que si lo hacia, los gemelos se
vendrian conmigo alla donde fuera, asi que me quedé en casa.

Y yo sé de ella que le encanta vestir cefiido, aunque los vaqueros
ajustados le dan siempre problemas en la entrepierna; que la vez
que llegd tarde un viernes que salimos por ahi (tanto como un dia y
medio tarde) fue porque ella si perdio la virginidad con su chico de
entonces, cuando los dos estaban en segundo de BUP; que no le
gusta demasiado el azul azafata, pero le sienta de muerte; que este
afo sabatico que se esta tomando para recorrer el mundo le ha
servido para comprender un poquito mejor a su madre. Solo un
poquito, tampoco hay que pasarse. Y que cuando esté de regreso en
casa, no piensa volver a la empresa en la que tiene una excedencia
como contable. Tampoco sabe qué va a hacer después, pero por
ahora eso no le preocupa porque, de momento, estd meditando
mucho, comiendo kilos de arroz y nadando en aguas cristalinas. Y
eso es lo Unico que le importa.

Asi que no es de extrafiar que ella sea una de las tres personas en
el mundo que saben de mi peculiaridad. Y actualmente es quien lo
sabe desde hace mas tiempo. De hecho, creo que estaba con ella
cuando se me manifestd por primera vez, quiza con cinco o seis
anos, de ahi que nunca me haya tratado de loca ni de mentirosa.
Para ella siempre ha sido tan real como para mi, hasta el punto de



que hemos transitado etapas en las que me ha envidiado y otras en
las que me ha tenido lastima.

Otra persona era mi madre. Por cuestiones obvias, ella tenia que
saberlo y me ayudd descubrir que no era la Unica en el trance,
aunque antes de llegar a ese apoyo mutuo hubo mucha soledad e
incertidumbre. No se lo conté hasta bien entrada en la adolescencia,
porque de ello dependia mi futuro académico mas inmediato y no
podia explicar a qué venian tantas dudas. Qué de afos
desperdiciados, todo podria haber sido mas facil.

Y la Udltima persona es, por supuesto, Sergio. A él le costd
entenderlo, temi que rompiera la relacion al verse junto a una mujer
con pensamientos extrafios que vivia realidades inventadas. Sin
embargo, una charla con Susana y mi madre lo convencieron de
que, al menos, me diera una oportunidad. Y tengo que decir que no
lo he defraudado. Es mas, nos hemos aprovechado de mi
peculiaridad en un par de ocasiones. La mas importante y la que
mayor peso tuvo para que se despejaran todas sus dudas, si es que
aun le quedaba alguna, fue el parto de las gemelas. A la salida de
casa, él iba cargado con la bolsa del hospital, gigantesca porque el
premio en nuestro caso era doble; y yo iba tras él, tambaleandome y
sujetandome la barriga con las dos manos, con la sensacidon de que
si no me la sujetaba, caeria al suelo irremediablemente. Era de
madrugada, porque esto suele ocurrir asi: te pones de parto de
madrugada, se te estropea el coche un viernes por la noche, haces
hamburguesas y solo tienes tres panes redondos (y sois cuatro); lo
llaman ley de Murphy, yo lo llamo putada. Después de lanzar la bolsa
al maletero, Sergio me ayudd a meterme en el coche, desplazé el
asiento del copiloto lo mas atras que pudo y yo maldije como nunca
lo habia hecho; de hecho, no sabia que se podia maldecir de esa
forma, porque me dio una contraccidon justo al inclinarme para
entrar. Cuando cai como un peso muerto, temi que las ruedas
explotaran.

Y entonces paso.

—Coge por la derecha —le dije a Sergio en cuanto se sentd junto
a mi tras el volante.



—¢éPor la derecha? Eso es direccion contraria —me contestd
mientras arrancaba el motor y salia marcha atras del aparcamiento.

—Te digo —inspiré hondo— que cojas —inspiré hondo de nuevo—
por la derecha. —Segui inspirando y espirando rapido unos cuantos
segundos mas. Sergio se habia detenido y me miraba. Ya calmada y
fuera del frenesi de la contraccidn, continué—: Tira por la derecha si
no quieres que tenga a las gemelas en este coche y manana seamos
noticia en todos los informativos y programas de la tarde en la tele.

—Pero... —dudd.

—Lo he visto, Sergio, lo he visto y ahora no es el momento de que
te lo explique.

Y Sergio tiré por la derecha. Y yo traje al mundo a mis gemelas en
el entorno seguro del hospital.

No me sentd mal que terminara de creer la existencia de mi
particularidad con pruebas fisicas, me pongo en su piel y yo también
hubiera tenido mis dudas.

Volviendo al presente, Susana respondié de inmediato, como era
de esperar. Sabia que «Susi» casi la alteraria mas que «he
recuperado la memoria»: «Estaras disponible a las diez?».

Si, claro que estaria disponible a las diez. Tenia una cita con un
posible cliente, pero la pospondria a primera hora. Sergio ya se
habria ido al hospital, bendito turno de mafiana; me daria tiempo a
dejar a las nifas en el colegio, desayunar mirando la nada y
reflexionar, que me hacia falta.



Capitulo 5

Resulta que Susana no estaba en Hong Kong, sino en Sri Lanka y
que, desde donde se alojaba, la cobertura era pésima. La conexién
se cortaba constantemente, de modo que muchas veces me veia
hablando con una imagen estatica y pixelada de una Susana
morena, jipi y con el pelo mas largo que ha llevado en su vida.

Su decisidon de irse al otro lado del mundo a buscarse a si misma,
con la edad que nos gastamos las dos, tuvo su origen en la misma
mujer que, por el mismo motivo, los abandond a ella y a su padre
cuando era una nina tan pequena que casi no la recuerda en tres
dimensiones. El consulado le envid una notificacion de que una
mujer, cuyo nombre, apellidos y DNI correspondian con los de su
madre, habia muerto en algun lugar perdido de Tailandia. La Ultima
vez que tuvo noticias suyas, porque seguian recibiéndolas
esporadicamente, habian llegado de Asia, asi que ni a ella ni a mi tio
les sorprendié que se tratara de Pilar. Necesitaban a alguien de la
familia in situ, y como su padre no podia ser y la familia materna de
Susana no era tampoco una opcion, se cogid vacaciones y decidid
que esa desgracia, que a ella le estaba costando convertir en
sentimiento, seria una buena excusa para conocer un lugar del
mundo sobre el que nunca habia tenido ninguna curiosidad. Lo de
cogerse la excedencia vino dos semanas mas tarde, cuando
descubrié que tenia un hermano tailandés y hasta cinco sobrinos
morenos, sonrientes y enérgicos de entre cinco y quince anos.

«Me quedo aqui, Raquel». Lo primero que pensé cuando me dijo
eso en una de sus cada vez mas escasas llamadas es que habia
cogido un virus estomacal que la estaba haciendo delirar. Luego
llegué a la conclusidn de que se trataba, sin duda, de una broma.
Pero no era ni una broma ni un virus estomacal: unas vacaciones de
quince dias se convirtieron en una excedencia de un afio y, de
repente, se encontraba en Sri Lanka, montando en elefante y



recogiendo té en grandes plantaciones. Menos mal que ella no tenia
hijos ni cédnyuge a los que abandonar.

—Lo que no entiendo, Raquel, es por qué, a estas alturas del
campeonato, no se lo has contado ya a Sergio. —No podia evitar
sentirme extasiada por todo lo que habia tras Susana: un gran
templo budista se alzaba como una montana. Asi era imposible no
convertirse a esa religion.

—Porque me siento tan culpable que creo que me va a dar un
ataque de ansiedad; de hecho, creo que he tenido ya varios amagos,
anoche estuve a punto de vomitar, creia que me moria. —
Llevdabamos quince minutos intentando tener una conversacion
coherente, interpretando las partes que nos perdiamos por la mala
conexion y uniéndolas al resto.

Aun asi, una cosa me habia quedado clara: Susana no le estaba
dando importancia a lo que le acababa de decir y eso me molestaba.
Me molestaba mucho porque, cuando ella decidid quedarse en el
culo del mundo, fui la primera en defender su postura ante mi tio, a
quien tuvimos que acoger como un alma en pena en casa de mi
padre. Ahora vivian los dos juntos, mi padre creia que iba a matar a
su hermano cada noche y yo me habia convertido sin quererlo en
una suerte de mediadora: llevaban seis meses viviendo juntos.

Se lo contaria a Sergio, no habia duda al respecto; pero tenia
tanto que asimilar a nivel ético y personal que necesitaba
encontrarme estable antes de sentarme con él en el sofa de casa y
revelarle las Gltimas noticias.

—O sea, que para ti, lo Unico que tengo que hacer es sentarme
con Sergio, contarselo y ya. —No pude evitar el tono de reproche,
tampoco quise hacerlo.

—Asi es, si supieras lo facil que es aceptar las cosas como
vienen... Somos nosotros quienes nos complicamos la existencia. —
Desgraciadamente, en este punto no falld la conexidn y pude ver su
expresion serena.

—«Samanté». —E incliné la cabeza delante de la cdmara,
procurando que captara mi ironia.

—Es «Namasté». Y eso es un saludo, aqui no viene a cuento. Pero
escucha, no te enfades, Raquel —me pidi® Susana. Y cuando me



miréd de nuevo, o, mejor dicho, mird a su camara, pude ver a mi
prima, esa que se habia ido hacia unos meses—. A ver, eso paso
hace quince afios, tu has estado amnésica hasta ahora, por el amor
de Dios, o de Buda, o de quien quieras, eres otra persona.

—Pero me da miedo, éno lo ves? —Casi lloraba de impotencia—.
Me da miedo la persona que escogio ese camino, éno lo entiendes?

Milagrosamente, fueron minutos en los que la conexidén se
mantenia perfectamente. Y mientras yo me desahogaba, hordas de
turistas se movian por la plaza soleada delante del gigantesco
templo; y tuve un anhelo casi doloroso de poder estar alli con ella y
evadirme de la tempestad que en ese momento se estaba librando
en mi cabeza y en mi corazén. En el corazdn, las tempestades que
se libraban eran incluso mas mortiferas que las de la cabeza, porque
esas eran capaces de dejarte exhausta con solo una pequena brisa.
Las de la cabeza te dejaban la energia suficiente para seguir
funcionando, pero yo ya tenia la sensacidn de que no podria
ponerme a trabajar en ningln proyecto en lo que quedaba de dia, o
de semana o de mes. Mi prima por fin habia entendido la magnitud
de lo que le estaba contando. Le habia costado demasiado, todo hay
que decirlo, y me habia sacado un poco de quicio esa actitud suya
tan zen, pero ya se habia ubicado.

—Me doy miedo a mi misma, Susana. —Lo dije muy bajito, casi
para mi. Llevaba veinticuatro horas aterrorizada y por fin podia
verbalizarlo.

Tenia miedo cada segundo de cada minuto de cada hora del dia.
Miedo de que se volviera a dar esa peculiaridad mia. Nada me habia
avisado nunca de que aquello fuera a ocurrir, asi que podia darse en
cualquier momento. Hacia mucho que no pasaba, tanto que habia
pensado que quizad eso ya se habia acabado para mi, y me sentia
tranquila al respecto. Mas que tranquila, conforme; y un pelin
aliviada, no voy a negarlo. Pero las revelaciones del jueves habian
calado en mi cuerpo y una capa de ansiedad y miedo en su estado
mas puro me atenazaban. Todavia me maravillaba el modo en que
lograba disimularlo. Y el modo en que seguia ocultando cosas.



Capitulo 6

Hace quince anos

«Se tird delante, éverdad? Yo no la vi porque ella se lanz6».

Susana mird a Nerea como si le hubieran dado una bofetada y no
pudiera evitar el movimiento de su cabeza y de sus 0jos. Y Nerea le
respondi®é de igual modo. Ambas se quedaron escuchando en
silencio, por si pudieran sacar algo mas de la conversacion que se
desarrollaba detras de ellas.

Las dos se habian enterado del accidente de Raquel demasiado
tarde como para vestir ropa y calzado comodos, perfectos para ver
pasar el tiempo en el hospital, esperando por el estado de su prima
y de su amiga. Habian abandonado la cola kilométrica de entrada al
estadio donde, a esas horas, Manuel Carrasco estaria preparandose
para cantar todos sus grandes éxitos, que ellas se sabian de
memoria, y se habian marchado desconcertadas y con el corazén en
un puno.

Para cuando la madre de Raquel las avisd, ya llevaban varias
llamadas perdidas, en las que invariablemente habia saltado el
buzén de voz, y otros tantos mensajes por WhatsApp urgiéndola
para que terminara el trabajo lo antes posible, porque los aledanos
del estadio donde se celebraba el concierto se estaba llenando de
forma preocupante. Cuando Susana sintidé el movil vibrar en su
bolsito, respondio directamente, presuponiendo que se trataba de su
prima.

—Raquel, nena, éddnde te metes? Esto esta ya hasta la bola. —Le
hacia gestos a Nerea y se reian de una broma anterior que ahora
serian incapaces de recordar.

—Susana, carifo, soy la tia.

—¢Tia? —La risa desaparecié como por ensalmo. La voz de su tia
Isabel sonaba tan lejana y cansada que de inmediato supo que



habia ocurrido algo—. éQué ha pasado? éQué le ha pasado a
Raquel? —Nerea también callé6 en ese momento.

—La prima ha tenido un accidente.

—éUn accidente? éQué tipo de accidente?

—Déjala hablar, Susana. —Nerea tenia la oreja pegada al movil y
le dio un manotazo a su amiga para que no abriera mas la boca.

—La atropelld un coche este mediodia —se escuchd al otro lado
de la linea.

—(Este mediodia? ¢Y por qué me estoy enterando ahora? —volvid
a interrumpir Susana.

—Shhh... —Nerea se puso el dedo indice en los labios.

—Hija, no sé por qué... —Y justo en ese momento, Isabel escogid
hacer un silencio, y Nerea y Susana casi mueren del susto y de la
preocupacion.

—Tia, por favor, écdmo esta Raquel? Dime que estd bien, por
favor. —La voz le sali® entrecortada. A Raquel no podia pasarle
nada. A cualquier persona si, a Raquel no.

—Si, bueno, la han tenido que operar de urgencia. Le han quitado
el bazo.

—Ella siempre lo ha tenido grande. —Susana se enorgullecia de
conocer detalles de ese tipo sobre su prima. Igual que Raquel sabia
que ella tenia tres pezones en lugar de dos. Son intimidades de las
que solo los mas allegados e importantes en la vida de una persona
estan al tanto.

—Asi es, por eso, supongo —contestd Isabel, mas siguiendo la
conversacion que creandola ya, aun cuando habia sido ella quien
habia llamado.

—CY ahora? —Fue Nerea la que preguntd, con un timbre de voz
que hizo volverse a las chicas que tenian delante de ellas.

—Ahora esta en la UCI.

—éEn la UCI? —Nerea volvid a removerse al lado de Susana,
chascando la lengua, harta de que su amiga interrumpiera el
discurso de aquella mujer que a duras penas las estaba informando
sobre el estado de su amiga.

—Por lo visto es normal. Lo de la UCI, digo. En breve, creo que
nos dejaran pasar a verla, es la hora de las visitas.



—En qué hospital estais? —Susana se tapaba la oreja contraria a
la del teléfono con la palma de la mano, intentando amortiguar el
ruido que crecia por momentos a su alrededor. Sin darse cuenta,
habian ido avanzando en la cola; por lo visto, ya habian abierto las
puertas y la gente estaba accediendo al estadio.

—En el General.

—Vale, vamos para alld. —Susana mirdé a Nerea buscando
confirmacion y Nerea afirmd cabeceando con tanta fuerza que sus
cervicales se resintieron un poco.

Asi que ahora estaban en la cafeteria del hospital. Nerea vestida
con un top de lentejuelas rojo, que dejaba a la vista todo su
abdomen, y una minifalda que quiza le quedaba algo pequeiia, pero
que se negaba a dejar marchar en la bolsa de descartes en cada
cambio de armario porque era con la que habia conocido a Alvaro,
su novio Yy, segun ella, el amor de su vida. Susana, en cambio,
llevaba unos vaqueros tan ajustados que le cortaban la circulacion,
porque esos pantalones no se habian hecho para estar sentada en
una silla de plastico de la cafeteria de un hospital, sino para bailar de
pie en un estadio lleno de gente cantando las canciones de tu artista
favorito. Su camiseta de tirantes desafiaba las normas del buen
gusto para un lugar como aquel, dejando entrever los limites de su
sujetador, por no decir que lo transparentaba por completo: era
negro con brillos plateados, un sujetador para ser ensenado, como
le gustaba decir a ella.

—Parecemos putas, Nerea —habia soltado Susana al sentarse en
la mesa de la cafeteria.

—Puta lo pareceras tU, yo me veo estupenda con mi minifalda y
mi top de brillos.

—Claro, en un concierto, pero no en un hospital, joder. —Y Susana
se paso la mano por la cara, haciendo que el rimel se le corriera un
poco hacia abajo.

—Deja de tocarte la cara, porque ademas de puta, pareces
borracha. —Nerea estaba desparramada sobre la silla, dandole
vueltas a su café.

—Joder —murmurd Susana mirando por el ventanal. La noche ya
habia caido y las luces de las farolas le daban a la calle un aspecto



fantasmagorico.

—En cuanto tus tios salgan de la UCI, nos vamos a casa y nos
cambiamos —sugirio Nerea.

—Qué va, yo de aqui no me muevo. —Habia determinacion en las
palabras de Susana, aunque también opcion a ser convencida de lo
contrario. Esa mezcla de pareceres tan normal en una sala espera
del hospital, donde algo impensable en un momento dado se
convierte en lo mas ldgico del mundo al instante siguiente.

—No seas exagerada, Susana, que estés aqui no soluciona nada.
—Susana sorbid por la nariz y cerrd los ojos—. Venga, anda, no
adelantes acontecimientos, ya te han dicho tus tios que todo esta
bien.

—Hasta que no salgan de la UCI, no voy a estar tranquila. —
Susana dio un largo trago a su refresco energético. Le extrafid que
vendieran ese tipo de bebida en el hospital, pero ella no iba a
denunciarlo.

Nerea pegd un respingo cuando una silla a su espalda se arrastro
por el lindleo del suelo. Mir6 de reojo, éen una cafeteria
practicamente vacia, ese chico habia decidido sentarse justo en la
mesa de atras? Resopld de forma audible, rayando en la mala
educacion, pero el chico no se dio por aludido. Segundos mas tarde,
se reunid con él una chica alta, con unas piernas larguisimas y la
ropa manchada de sangre. Las observd, perspicaz, antes de
sentarse. Susana interpretd que la mirada habia sido mas por la
eleccion de mesa de su novio que por su atuendo, pero a saber. Las
dos se quedaron calladas porque no sabian qué decir y porque la
presencia de esa pareja las habia cohibido. Asi que se dedicaron a
sus bebidas y a sus mdviles: Nerea se mensajeaba con Alvaro,
Susana comprobaba una y otra vez si su tia le habia mandado algo,
mirando la hora de forma obsesiva y calculando el tiempo que
durarian las visitas en la UCI.

Hasta que oyeron: «Se tiré delante, éverdad? Yo no la vi porque
ella se lanzd».

Esa pregunta en voz del chico las traspasd6 como un rayo, y no
supieron como, pero ambas tuvieron la certeza de que estaba
hablando de Raquel, de su Raquel.



Abrieron Instagram y comenzaron a hacer scroll sin ver los posts
que se sucedian uno tras otro hacia arriba, aguzando el oido lo mas
posible para seguir escuchando la conversacion de la mesa vecina, a
la espera de alguna informacion importante.

Pero no tuvieron éxito. Lo que siguid a esa declaracion fue un
largo alegato de ella en el que lo invitaba una y otra vez a pasar la
noche en su casa. Pero, lejos de aceptar, el joven se levantd y dejo a
su acompanante en la mesa. Es verdad que le dio un beso en los
labios, apenas un ligero roce, algo que Susana vio como un vago
intento de tranquilizarla. Y se fue.

Ahi Susana no sabia que ese chico era Sergio. EIl mismo Sergio
que desde el mismo momento en que atropelld a su prima se
convertiria en una de las personas mas importantes de su vida. Y es
curioso, porque siempre habia pensado que ese tipo de cosas se
presentian, quiza gracias a la filosofia alternativa de su madre; o
porque entendia que entre los cuerpos humanos hay algo mas que
espacio, también hay ondas y particulas de energia que unen y
desunen y hacen que tu piel se ponga de gallina o que un leve
escalofrio te recorra la espalda, o te entre un acceso de tos
inesperado cuando estas en presencia de alguien que va a ser
importante en tu existencia. Pero nada de eso paso, su piel siguid en
su estado normal, no hubo escalofrios por la espalda Vv,
afortunadamente, no se atragantd ni tuvo un acceso de tos
inesperado.

Sin embargo, la chica a la que habia abandonado Sergio en la
mesa de la cafeteria nunca habia creido en ese tipo de cosas, ella
siempre habia puesto la ciencia por delante y todo lo que sonara a
chacras, déja vu y destino le parecian cuentos chinos. Pero lo que si
sintié fue que Sergio se estaba alejando de un modo mas profundo
que los metros que estaba poniendo entre ellos en ese momento.
Decidié apartar esa idea y terminarse el cruasan que no se habia
comido él.



Capitulo 7

Hace quince anos

Sergio se fue de la cafeteria y no estaba enfadado, solo
confundido. Creia que la sensacion de estar viviendo una pelicula se
desvaneceria con el paso de las horas, pero no habia sido asi y aln
sentia que estaba fuera de su cuerpo, como si todo aquello le
estuviera ocurriendo a otra persona. Camin6 deprisa por los pasillos
del hospital y sus piernas, haciendo uso de su memoria espacial, lo
llevaban diligente por ellos sin fallar ni un solo giro. Creia que al final
del camino se encontraria con la puerta de la sala de personal; se
sorprendié cuando se vio en la sala de espera general.

Entrd resignado y se dejo caer en una de esas incomodas sillas de
plastico azul que aun conservaban los adhesivos de advertencia por
la covid que te instaban a dejar un asiento vacio de distancia con
otra persona y a los que ya nadie hacia caso. Entonces cerrd los
0jos.

Golpe, chirrido, silencio, golpe seco y caos.

Revivir el momento del atropello se habia convertido en su
pasatiempo favorito en las Ultimas horas. Y lo seria durante los
proximos meses. Incluso afios después, le vendrian imagenes v,
sobre todo, sensaciones de aquel dia. La gente que se arremolind
alrededor de él, su novia Ana e incluso los policias que le llevaron a
comisaria habian alabado su capacidad para mantener el tipo ante
una situacion semejante; sin embargo, nadie podia dar crédito a que
no hubiera visto con la suficiente antelacién a la mujer que cruzaba
por delante de sus narices. Y él juré y perjur6 que solo fue
consciente de un bulto cuando ya estaba precipitandose encima de
su capd. Golpe.



Chirrido. Su reaccion fue instantanea y automatica, tanto que no
fue consciente de ella. El golpe estaba dado y solo lo despertd de su
aturdimiento el chirriar incomodo y sobrecogedor de los neumaticos
sobre el asfalto. Sin saber cdmo, su pie piso el freno hasta el fondo,
causandole un dolor indescriptible en el gemelo que tardaria dias en
desaparecer, como un recordatorio constante del accidente. Ese
sonido cortante lo inundd todo: sus oidos, su cabeza, el espacio
dentro del coche. Su ecosistema saltd por los aires. El chirrido de las
ruedas de su coche nuevo tardaria mucho en desaparecer de sus
pesadillas.

Silencio. El tiempo se ralentizd, Sergio podria asegurarlo con total
conviccidn. En ese silencio, vio a camara superlenta el cuerpo de la
chica volar desde el capd hacia la acera de enfrente. Se fijé en su
pelo rizado, en los bucles que parecian tener vida propia gracias al
impulso del impacto; en sus ojos asustados pero serenos. Y su boca.
No era una sonrisa lo que habia en ellos, seguramente el golpe en la
cadera ya habia enviado miles de mensajes de dolor que harian
imposible una sonrisa, pero tampoco era espanto. ¢Era resolucion?
Daba igual, sus sensaciones también se vieron suspendidas en el
aire, esperando el inevitable golpe que devolviera todo y a todos a la
realidad.

Golpe seco. La calle, un sabado soleado de principios de junio a
mediodia, era un hervidero de actividad. Sin embargo, ningun ruido
pudo tapar el que produjo el cuerpo de la chica contra el suelo.
Incluso, prestando la suficiente atencion, se podria haber escuchado
el crac inevitable e inequivoco de algin hueso al romperse. La
mente de Sergio trabajaba forzando las maquinas para asumir lo que
acababa de pasar: habia atropellado a una persona que estaba
ahora tendida en el suelo de una forma horrenda y antinatural. ]

—Me haces dafio. —La voz suave de Ana sond a su derecha. El
mantenia los dedos clavados en su muslo. Si hubiera imprimido la
misma fuerza a sus dedos que a su pie para pisar el freno, ya le
habria dejado moratones a su chica. La miré a los ojos y se ubicd.

—éEstas bien? —No reconocid su voz, le habia salido con un
extrano timbre agudo, senal evidente de que no iba a ser dueno de
si mismo, ni ahora ni en los meses venideros.



—Si... —Pero antes de que Ana pudiera terminar, Sergio ya estaba
en la calle, corriendo hacia la chica a la que, gracias a todos los
dioses del cielo, habia visto mover una mano, éen direccion a
dénde? é¢Hacia aquella bolsa transparente con pan? Qué mas daba,
lo Unico importante aqui era que se movia, y si se movia, es que
estaba viva; y si estaba viva, es que habia esperanza.

Caos. En cuanto puso un pie en la carretera, toda clase de sonidos
entraron en tropel por sus oidos. Se dio cuenta de que estaba
sufriendo algln tipo de shock postraumatico porque era incapaz de
discriminarlos, se amontonaban unos encima de otros y chocaban y
peleaban en el interior de su cabeza. No distinguia voces o claxones.
No obstante, la marafa auditiva no lo mared y, con la entereza digna
del mejor cirujano, focalizd su atencidén en seguir adelante y llegar
hasta la chica. Se agachd con rapidez y le cogié la mano, le dio
varias palmadas en las mejillas para que no se durmiera, tenia que
aprovechar esa pequeina conciencia que le quedaba para mantenerla
despierta.

—iEh, despierta, no te duermas! éHabéis llamado ya a una
ambulancia? iDespierta!

Aunqgue el timbre agudo habia desaparecido, Sergio seguia sin
reconocer su voz, pero eso daba lo mismo si era capaz de mantener
la atencion de la joven. Otra persona hubiera evitado observar la
forma extrafla en que estaban colocadas sus piernas sobre el
asfalto; sin embargo, él se obligd a mirar para tranquilizarla y
susurrarle que no intentara moverse. Ya podia escuchar la
ambulancia, deseaba que llegara mas que nada en el mundo,
empezar a trabajar en la inmovilizacion de la paciente, en la
estabilizacidon de las constantes...

—Sergio, carifio, la policia estd aqui. —La voz de Ana se abrid
paso por la espesura de su mente y dio un respingo. ¢Ya? éla policia
habia llegado antes que la ambulancia? ¢En qué mundo pasa eso? El
miré a Ana como si la estuviera viendo por primera vez en su vida y
se dejo arrebatar la mano de la chica. Noté cdmo ella se aferraba a
él, como intentaba por todos los medios, unos medios muy
limitados, no soltar sus dedos, pero no podia hacer nada para
evitarlo. La presencia de dos uniformados tras él no le dejaba otra



opcidn mas que levantarse y abandonar a la paciente. Aunque no
podia abandonarla porque jamas habia sido su paciente, éverdad?
Ademas, la estaba dejando en buenas manos, no habia mejor
doctora que Ana. Desde que la conocid supo que iba a ser una
doctora de esas que tienen una fama inmejorable, dentro y fuera del
hospital. Joder, lo tenia todo, era guapa, inteligente e iba camino de
convertirse en una médica de puta madre: no estaba abandonando
a su paciente, la estaba dejando en mejores manos incluso que las
suyas, las de un simple fisioterapeuta. éQué podria haber hecho él
mejor que Ana? Nada, absolutamente nada.

Una vez en pie, no vio venir el temblor. La adrenalina que lo habia
impulsado fuera del coche para asistir a la chica que él mismo habia
atropellado se volvié loca e invadid cada rincon de su cuerpo,
provocandole unos espasmos que no le permitian unir dos palabras
coherentes seguidas. Los policias se lo llevaron a un lado,
atravesando el circulo humano que se habia creado alrededor de la
escena. El intentd no fijarse en las miradas de la gente que asistia a
todo aquello como si fuera el espectaculo gratuito que les habian
ofrecido justo antes de almorzar, un buen tema de conversacion para
la comida, incluso puede que llegase con bastante frescura a la
cena. Hablar de un atropello, del vuelo de una persona, del sonido
de sus huesos romperse contra el suelo puede ser muy entretenido a
la sombra de un buen vaso de vino.

Era inverosimil que, instantes antes, Sergio estuviera eufdrico. Y
también entretenido. Y muy excitado. Se dirigia en su coche nuevo,
recién sacado del concesionario, a una comida con amigos y a su
lado llevaba a la chica con la que salia desde hacia tres meses: Ana,
esa médica residente cinco afios menor que él. Lo volvia loco su
melena espesa de color miel, sus piernas largas y torneadas, su olor
afrutado tan caracteristico, incluso después de mil horas de turno; y
se entregaba especialmente a esa locura durante sus encuentros
clandestinos en la sala de la ropa del hospital. En el momento del
impacto, su mano y su cabeza estaban donde no debian. No podia
olvidar, por mas que su mente intentara engatusarlo, que mientras
su mano izquierda mantenia fijo el volante, la derecha ascendia
peligrosamente por el muslo desnudo de Ana, que ese dia llevaba



una falda vaquera cortisima. La visidén de sus piernas casi los lleva de
vuelta a casa, y mas tarde desearia haber sucumbido a la tentacion.

El chirrido de las ruedas y el golpe seco estarian ya para siempre
conectados con la sonrisa de ella, que habia levantado un poco la
pierna para facilitarle el acceso a algo mas que el muslo y que su
dedo pulgar pudiera rozar la humedad en sus bragas. Sergio
acompand su presidon sobre la ropa interior de Ana con una mueca
socarrona y, como si fuera un adolescente, le susurrd que el asiento
se podia echar para atras con facilidad si era necesario. Ahora todo
eso no le generaba morbo, sino malestar y culpa.

Y aunque no se dejaba engahar por su cerebro, que lo acribillaba
a justificaciones, no podia dejar de estar de acuerdo con él en que,
al girar la esquina, habia un paso de cebra y que la chica a la que
habia atropellado se habia comportado como una kamikaze. La Unica
conclusion a la que llegaria una y otra vez fue que ella solo habia
intentado suicidarse, siendo tan egoista como para dejar afectados
por el camino.



Capitulo 8

No siempre lo he llamado peculiaridad, eso ha venido mas
adelante, con la edad. Llamarlo poder fue nuestro juego de ninas;
sin embargo, en la adolescencia, atravesé por una fase de negacion:
queria ser normal, destacar era contraproducente. Y aunque era algo
que si no lo contabas, no tenia por qué saberse, yo era la que tenia
una flor en el culo, la que siempre estaba en el lugar correcto en el
momento exacto, la que tenia la mejor respuesta para todo. La que
destacaba. Asi que verlo como un poder me asemejaba a los
superhéroes y yo estaba lejos de serlo.

Y comenzamos a llamarlo don. Pero édon? Tardamos poco en
descartarlo y terminar por hablar de eso, con una entonacién
especial. Aprobaba con un ocho, «éHas tenido eso?». Proponia ir a
un bar y nos encontrdabamos alli a los chicos que nos gustaban,
«éHas tenido eso?». Decidia que volviéramos a casa por un camino
mas largo y al dia siguiente saltaba la noticia de una agresion sexual
ocurrida por el camino mas corto, «éHas tenido eso?». Y no, nunca
tuve eso con un examen; por mucho que le sorprendiera a mi prima,
disfrutaba estudiando y aprobaba con facilidad. Y, a veces, elegia un
bar porque me gustaba mas, tenia mesas de billar o una compafiera
estaba detras de la barra ese dia, que coincidiéramos con los chicos
que nos gustaban era pura casualidad. Y si, cuando arrastré a
Susana por un camino infinitamente mas largo, como veinte minutos
mas de caminata, fue por eso, porque lo vi claramente. éY qué vi?

La primera vez que me pasd, o de la que tengo constancia,
estabamos mi hermano Raul, Susana y yo en un paseo maritimo.
Con los ahos, he supuesto que era Valencia, aquel viaje que hicimos
el verano que la tia Pilar se fue y mi prima pasé automaticamente a
convertirse en mi hermana. Y lo que vi fue una bola de helado
espachurrada en el suelo. Lo vi y lo senti: la incredulidad, la
decepcion, el enfado y el llanto. Susana dice que la empujé, yo no
diria tanto, pero cuando ella ya estaba comiéndose su cucurucho de



fresa, mi padre se inclind y nos ofrecid a mi hermano y a mi un
helado de limén a cada uno y yo alargué la mano para coger el que
me quedaba mas lejos. Quiza si que la empujé para alcanzarlo, pero
solo un poco. Dos pasos mas adelante, mi hermano estallaba en
llanto: la bola de su helado se habia caido al suelo al tercer lametdn.
Pude ver como sus ojos se abrian de par en par, ahi estaba la
incredulidad; la contraccién de las facciones, la decepcion; el cefio
fruncido, aqui llegaba el enfado. Y, por fin, el llanto. De todas
formas, Raul siempre ha sido muy dramatico y le sigo recordando
ese capitulo de su vida aun sabiendo que yo jugué con ventaja: un
segundo antes de que mi padre se inclinara, o en el mismo
momento en que lo hacia, o cuando ya lo habia hecho, yo habia
visto dos caminos delante de mi. En uno de ellos, cogia el cucurucho
que me ofrecia con la mano izquierda. Lo agarraba gustosa, ansiosa
casi por saborear el limon, y al tercer lametdn, la bola giraba sin que
yo pudiera hacer nada por detenerla y caia al suelo del paseo
maritimo. En el otro, yo cogia el cucurucho de la mano derecha de
mi padre, la que me quedaba mas lejos, y saboreaba uno de los
helados de limon mas buenos que habia comido en mi vida. Con
cinco anos, ni lo pensé, di un salto y cogi el helado de la derecha.

Cuando la bola de mi hermano se cay6 al suelo, Susana me miré
extrana. Y yo, aunque por un lado estaba feliz por conservar mi
helado ileso, me sentia confundida: eso que me habia pasado équé
era? Mi padre le compro otro cucurucho a mi hermano, pero estuvo
hipando todo el paseo. Mi madre tuvo que dormir con él esa noche,
0 eso es lo que contaba cada vez que lo veia comerse un helado,
insistiendo en que tuviera cuidado de no dejarlo caer.

Susana asimild lo ocurrido aquel dia con tanta naturalidad como lo
hice yo, igual que se aprende un idioma materno, y crecié con el
deseo de tener eso, hasta que, ya de mayor, vio que no era oro todo
lo que relucia.

Y qué vi aquella noche que volviamos desde la parada de
autobus a casa? Pues a tres hombres escondidos en el recoveco que
formaban dos edificios, fumando porros y bebiendo cervezas. Y los
vi silbarnos antes de que nosotras pudiéramos ni siquiera identificar
los puntitos luminosos de los porros. Y senti el miedo al escuchar



romperse un botellin; el asco al sentir una mano alrededor de mi
mufeca; y el terror cuando logré zafarme y salir corriendo, para
descubrir poco después que Susana no estaba a mi lado. Siempre
me he preguntado qué hubiera hecho si hubiera sabido que otra
chica correria la suerte que eso nos habia permitido esquivar.
Probablemente, habria llamado a papa, a la policia o me hubiera
puesto a gritar en mitad de la calle, no sé.

—Raquel, no puedes juzgarte por lo que hiciste hace quince anos.
Yo no te juzgo. —Susana me sacd de mi ensimismamiento, habia
olvidado que la videollamada continuaba.

—Sé que tl no me juzgas. —Le respondi desganada y convencida
de que era asi, ella nunca me juzgaria. Me sorbi los mocos sin
ningun cuidado.

—Coge un pafuelo, por favor —me pidié Susana, que ahora me
hablaba con la misma imagen que hacia dos segundos.

—No los tengo a mano. —Carraspeé—. Sé que tU no me juzgas,
pero yo si, yo si me juzgo, Susana. Y Sergio...

—éSergio, qué? ¢(Crees de verdad que tu marido, ese que te
quiere con locura, te va a dejar? —pregunto soliviantada, como si lo
viera posible pero no probable—. éVa a romper el matrimonio y
provocar que las gemelas sean hijas de un matrimonio separado por
lo que pasd hace quince afios? Unas gemelas que, te recuerdo, si
eso no hubiera pasado, no estarian en este mundo. —Y conforme iba
hablando iba subiendo el tono de voz y revelaba la grandiosidad de
lo que estaba diciendo.

—Pero le hice dafio a mucha gente, Susana, a mucha. —Yo volvia
a hablar bajito, como si alguien pudiera escucharme—. Por Dios,
hubo un tiempo, pequeno, pero lo hubo, en que pensasteis que me
quise suicidar. iHasta yo tuve mis dudas! —exclamé moviendo las
manos, impotente.

—Punto uno —dijo levantando el pulgar y poniéndolo junto a la
cara—, todos lo pasamos muy mal, pero desde luego la que se llevo
la palma fuiste t4, ¢o ya no te acuerdas? —me espetd esperando
una contestacion.



—Claro que me acuerdo —murmuré. Y la leve cojera que aun me
acompafaba en los momentos en los que me encontraba mas
cansada se encargaba de recordarmelo si me daba por olvidarme.

—Punto dos —y levanté el indice frunciendo el cefio—, écual era el
otro camino?

El otro camino era Luis.



Capitulo 9

Hace quince anos

Luis estaba aislado en su despacho cuando lo llamaron al movil. El
movil estaba sin voz, sin vibracidn, sin nada, asi que no pudieron dar
con él hasta mucho después del accidente, mucho después de que
Raquel llegara al hospital y mucho después de que la tuvieran que
intervenir de urgencias.

El no se habia dado cuenta de que su novia tardaba mucho en
volver a casa, cuando solo habia ido a la panaderia. Ademas, habia
encendido «la Bombilla», como la Illamaba Raquel con tono
despectivo. Cuando la bombilla que Luis habia colocado sobre la
puerta de su despacho estaba encendida, desprendiendo una luz
roja tan molesta que Raquel se mordia la lengua para no soltar una
blasfemia, nadie podia entrar en la habitacién, tampoco llamar a la
puerta o vocear su nombre desde cualquier lugar de la casa. Solo
una catastrofe que les afectara directamente a ellos, la muerte de
algun familiar (solo los de primer grado), un premio de la loteria
suficientemente goloso como para abrir una botella de champan o
un acontecimiento mundial que cambiara el rumbo de la historia
—«otro 11 de septiembre», habia precisado Luis— eran razones de
peso para interrumpirlo. El accidente de Raquel podria encuadrarse
dentro del primer punto, «catastrofe que les afectaba directamente a
ellos», o incluso en el segundo, sin ser la muerte la consecuencia
ultima, pero, claro, Raquel no estaba alli para contarselo. Asi que
siguid con su «revelado de fotos», como él llamaba a ese momento.
Y cada vez que lo escuchaba nombrarlo asi, Raquel ponia los o0jos en
blanco y se recordaba que habia muchas mas cosas que la habian
enamorado de él; y que el secreto de una pareja era querer a la otra
persona por sus virtudes y por sus defectos, aunque estos ultimos
fueran tan estUpidos.



Sin embargo, él no debia estar trabajando en ese momento, sino
preparando el almuerzo. Solo tenia que hacer unos filetes a la
plancha y freir unas patatas congeladas, nada complicado. Incluso
Raquel le habia dejado el aceite ya listo en una sartén sobre la
vitroceramica. Porque mientras ella estuviera rematando el arte final
de un folleto que debia tener su cliente en la tienda a primera hora
del lunes, él estaria cocinando. Si a eso se le podia llamar cocinar,
claro. Pero la cabeza de Luis se dispersdé en cuanto escuchd la
puerta de la calle que le anunciaba que Raquel habia salido a
comprar el pan. No fue algo premeditado, Luis no era ni mucho
menos tan retorcido. Cuando escuchd la puerta de la calle, hizo la
cama, barrié el salén y limpid el polvo de su despacho. Y alli, en su
despacho, la urgencia de Raquel y la necesidad de que él se
encargara del almuerzo quedaron relegadas a lo mas profundo de su
memoria cuando reparé en una notificacion en la esquina de la
pantalla de su ordenador, que siempre estaba encendida: le habian
enviado la dltima versidon del videojuego en el que estaba
trabajando. Por fin habia entrado a formar parte de los beta testers
y se estaba dejando la piel para convertirse en algo asi como un
probador de videojuegos global. Ya trabajaba como tester funcional
y sus conocimientos de lingtistica lo habian llevado a colaborar con
el equipo de testers linglisticos. Esta era la primera vez que iba a
formar parte de la Ultima fase de la creacién de un videojuego. No
podia dejar pasar aquella notificaciéon que, aunque lo citaba para
comenzar el lunes a primerisima hora, no estaria alli si no quisieran
que empezara a trabajar desde ese mismo momento. Se estaba
jugando su futuro, el futuro que él queria, por el que habia
trabajado tan duro y por el que habia instalado la Bombilla.

Asi que cerrd la puerta, pulso el interruptor de la Bombilla y se
sentd en su silla de gamer de Ultima generacidn, en la que habia
invertido gran parte de sus ingresos del mes anterior, mientras un
escalofrio de satisfaccion le recorria la espalda. Se olvidé de los
filetes, de las patatas y de la obligacién de Raquel de enviar un
trabajo a la imprenta ese mismo mediodia antes de las tres de la
tarde.



Un poco de picor de ojos mas tarde, los rugidos de su estdbmago lo
pillaron desprevenido, no pensaba que hubiera pasado tanto tiempo.
Mird entonces el reloj que colgaba a su espalda. Esa ubicacion
respondia a cuestiones estratégicas: no debia distraerse sabiendo la
hora porque, una vez que encendia la Bombilla (si, él también la
llamaba asi en privado), no queria que un concepto tan arcaico
como la hora lo condicionara. De ese modo, habia hecho
desaparecer el reloj de la pantalla de su ordenador y habia ubicado
ese aparato rectangular y digital, regalo nada sutil de Raquel, a su
espalda; asi que si queria saber la hora, porque todos en algin
momento sucumbimos a esa necesidad, se veia obligado a moverse.
Tampoco llevaba reloj de pulsera. Solo hubiera consentido ver un
smartwatch en su mufeca, pero cuando el que tenia le empezd a
lanzar avisos incomodos de que pasaba demasiado tiempo sentado,
se lo quitd y nunca mas lo volvid a usar.

Bien, las cinco y media de la tarde, esa habia resultado ser una
jornada decididamente productiva. Se quitd las gafas, limpio los
cristales y las dejé abiertas sobre el teclado, era muy maniatico con
sus procesos. Se levantd y se estird. Le crujieron todas las
articulaciones de brazos y piernas. Y en cuanto estuvo en vertical, la
vejiga por fin se vio con libertad para anunciar su presencia. Durante
un breve periodo de tiempo, habia considerado usar pafiales de
adulto. Lo hacia mucha gente del sector, pero él no lo terminaba de
ver y, cuando lo comenté como en broma, Raquel le lanzé una
mirada que le asustd, no queria ser mas bicho raro de lo que ya era
a los ojos de su novia. Corrid al bano. Una vez que salié de nuevo al
pasillo, pudo comprobar que la luz roja de la Bombilla era,
efectivamente, molesta. Aun asi, no la cambiaria. Y también repar6
en el silencio. Anduvo por todas las estancias y pasillos de aquel piso
de cincuenta metros cuadrados por el que Raquel pagaba una
hipoteca notoriamente superior a la que deberia y no supo qué le
sorprendi® mas, si la ausencia de Raquel o que en la cocina
estuvieran los filetes y las patatas tal y como los habia dejado ella
esa misma mafana. ¢éDAnde estaba su novia? Podia entender que
quizas habia salido, pero esperaba encontrar un plato cubierto con la
tapa del microondas, no la comida sin hacer. El fastidio fue sustituido



por la aprension. Si no lo habia avisado, no se habian dado ninguna
de las razones plausibles para interrumpirlo, asi que nadie habia
muerto y a la vista estaba que su edificio seguia en pie y que
ninguna catastrofe habia amenazado su integridad fisica, gracias a
Dios.

Pased la mirada por muebles y repisas, por la puerta del frigorifico
llena de imanes no precisamente de viajes que hubieran hecho, pues
nunca tenian dinero. Nada, ni una nota, ni un pdsit, ni una pista. iEl
movil! ¢COmo no habia pensado en él antes? Se apresurd a la
habitacion, apago la Bombilla de malos modos porque, joder, si que
era molestisima, y abrid el cajéon de su mesa. Alli, la luz del movil
relampagueaba constante. Cémo habia esperado encontrar una nota
escrita @ mano escondida en cualquier parte de la casa en la época
en la que vivian; Raquel habria optado, claramente, por un wasap.

Desbloqueé el movil y encontrd cuarenta llamadas perdidas;
veinte mensajes, cuatro de voz y dieciséis de texto, pero eran
engafnosos, porque todos podrian haberse escrito en tres, como
mucho en cinco. Mird primero las llamadas perdidas, la mayor parte
de ellas eran de Isabel, la madre de Raquel, la Ultima de hacia
apenas diez minutos. También lo habian llamado su madre y su
padre. Ninguna de Juan, el padre de Raquel, nunca se habian caido
bien.

Antes de devolver alguna llamada, a Isabel la primera, veria los
mensajes. No le cabia duda de que el objeto de todo aquello era
Raquel y un leve temblor se extendi® por su cuerpo. EI movil
comenzo a bailarle entre las manos y sus dedos torpes no eran
capaces de entrar en la aplicacion correcta. El hambre de hacia unos
momentos se habia convertido en nauseas y la sensacion de querer
vomitar era demasiado grande como para ignorarla sin mas. Se
sentd e inspird6 hondo. Dos, tres veces. Aquello podia entrar
perfectamente en la segunda razon para interrumpirlo. De repente,
se sintid imbécil, pero équién ponia razones tan estlpidas para que
no le molestaran mientras trabajaba? ¢Quién instalaba una luz tan
ridicula en la puerta de su despacho para que todo el mundo que
pasase por alli, es decir, solo Raquel, supiera que estaba trabajando?
Con la angustia ya bajo control, abridé la aplicacion de mensajes,



consciente de que estaba viviendo justo el momento antes de que
su vida cambiara por completo. Eligié el chat con Isabel, sabia que
ese era el que mas informacion le iba a proporcionar. Sus ojos
volaron por todas las entradas. El resumen de lo que quedd en su
retina y en su mente fue: «Accidente. Atropello. Hospital. Operacion
de urgencia. Todo ha salido bien. Llamame». Volvid a respirar con
desesperacion. Su estado de animo habia pasado por una montafia
rusa en décimas de segundo. Desde el atropello de Raquel que le
habia dejado sin aire en los pulmones, temiéndose lo peor durante
un tiempo imposible de medir con un reloj, pero tan extenso en su
memoria que le habia provocado que un mechdn de su pelo negro y
lustroso fuera a salir blanco a partir de ese momento; hasta el alivio
mas profundo cuando llegd al ultimo mensaje: «Todo ha salido bien.
LIdmame».

—Por fin, Luis, no dabamos contigo. —La voz de Isabel sond
metalica, lo que le recordd que tenia que comprarse un movil nuevo
porque ese cada vez fallaba mas. éPodria alegar que el moévil habia
estado fuera de juego todo el dia? Mejor que no.

—Perdéname, Isabel, estaba trabajando y tenia el mdvil en
silencio. —Notd que su suegra se mordia la lengua. Se lo agradecid
—. ¢Sabemos algo mas?

—~Ahora esta en la UCI. Le han quitado el bazo de urgencia.

—Ella siempre tuvo el bazo grande —dijo como quien no quiere la
cosa, sorprendiéndose de conocer ese detalle de su novia. éDe qué
otros detalles tendria conocimiento y no sabria precisar en ese
momento? Se prometid pensarlos y recopilarlos, los queria tener a
buen recaudo.

—Si, es verdad. Estamos esperando que despierte de la anestesia.
—Luis escuchd un pequefio jaleo de fondo—. Luis, creo que nos
dicen que ya podemos entrar. Te dejo.

—Ya voy para alla —se apresurod a contestar él.

—Si, por favor, ven. Tus padres ya estan aqui. —E Isabel colgo.

Se levantd de un salto, fue al bafio y se lavd la cara, como si asi
pudiera borrar el terror que lo habia envuelto hacia apenas unos
minutos. Estaba seguro de que también le saldrian unas cuantas
arrugas nuevas por fruncir el cefio con tanta intensidad. Se vistio



con los primeros vaqueros que encontrd, los que estaban en la cesta
de la ropa sucia, claro, y una camiseta que esperaba su turno para la
plancha hacia dos semanas. Justo las dos semanas que le habia
tocado a él hacerlo. Se quedd paralizado, écuantas cosas hacia que
eran una estupidez? A partir de ahora, a partir de ahora... Llegd a la
puerta de la calle con las llaves en la mano y el movil en la otra. éA
qué hospital la habian llevado?



Capitulo 10

Yo nunca sabia cuando se iba a producir eso. No habia nada que
me avisara: ni tenia un peso en el estbmago, ni se me ponian los
ojos en blanco, ni me sorprendia un sudor repentino que me dejara
empapadas la espalda y las axilas. Cualquier sintoma hubiera sido de
mucha ayuda, pero qué va, eso venia de repente y, cuando se iba,
écuanto tiempo habia pasado? Apenas una milésima de segundo, lo
justo para que decidiera qué hacer: marcar una casilla u otra,
agarrar un helado u otro, tomar el camino mas largo o el mas corto.
No habia tiempo para la reflexidn, para sopesar posibilidades y
encontrarle el gusto a haber escogido aquello que parecia tener peor
pinta (o peor futuro).

Cuando era pequefia, no habia espacio para el cdlculo: si un
helado se caia al suelo, era el otro el que iba a coger de las manos
de mi padre; si unas amigas me iban a hacer la vida imposible
cuando tuviera un par de afios mas, me juntaria entonces con esa
rarita que siempre se sentaba sola en el patio a leer cdmics, pero
que habia visto que se convertiria en la amiga mas leal que pudiera
tener en la vida (asi conoci a Nerea). Es decir, siempre y sin
excepcion alguna, elegia el camino que me iba a reportar mas
felicidad.

En la adolescencia, comenzd a chocar lo que yo queria y lo que
me iba a traer mejores resultados. Ademas, no siempre se me
mostraba un futuro a largo plazo, muchas veces era una vision a una
semana vista, a dos o seis meses. La primera vez que vi ante mi el
mayor futuro, es decir, uno que abarcaba un lapso de tiempo de
muchos afos, fue en la cola de la secretaria de la facultad cuando
me iba a matricular en Empresariales. Aconsejada por mi padre,
insistida por mi madre y orientada en el instituto, era la mejor
opcién: se me daba bien, tenia iniciativa, podria hacer lo que
quisiera. Pero era tedioso y una losa que tendria que estar llevando
de un lado a otro durante minimo cinco anos.



Alli, detrdas de dos chicos de los que solo recuerdo su pelo
voluminoso, y junto a mi madre, que me acompafid para luego irnos
de compras, me quedé paralizada a escasos cinco metros de la
ventanilla.

—Mama, no estoy segura de esto. —La voz me salid pequena e
indecisa.

—éQué dices, carifio? —Mi madre, que me habia cogido las
manos, me miraba con los 0jos entornados.

—Pues que... No sé, no... Esto... —Manoteaba abarcando el
espacio frente a nosotras con el sobre de matricula, incapaz de
explicarlo con palabras; como iba a hacerlo si ella no sabia eso de
mi.

—éNo estas segura de qué? —Mi madre me preguntd con mas
intencidn, pero yo solo era capaz de interpretar enfado.

—No me gusta Empresariales, a mi me gustaba Bellas Artes, yo
queria hacer eso, ésabes? —Claro que lo sabia, lo habia repetido
hasta la saciedad, habia buscado las pruebas para entrar en la
facultad y habia dejado pasar la fecha de inscripcién con la
sensacion de que se me escapaba uno de esos trenes que pasan
una vez en la vida.

—Bueno, mira... —Mi madre carrasped y se enderezd un poco,
eligiendo sus palabras. Ahora que soy madre, estoy segura de que
ella pensé que estaba lidiando con una adolescente con problemas,
insegura, llena de hormonas y culpabilidad. —A ver, puedes
matricularte aqui ahora, y si para el curso que viene sigues
pensando lo mismo, haces las pruebas para entrar en Bellas Artes.
—Me lo propuso sin un apice de convencimiento, pero mas
comprensiva de lo que cabia esperar. Se apunté un tanto a madre
del afio, aunque, en realidad, ya tenia todos los tantos que podian
esperarse en esa competicion.

—No —espeté como quien escupe un insulto.

—cNo? —La perplejidad de mi madre era genuina y, a la vez,
avanzamos un par de pasos en la cola. Ahora uno de esos chicos con
pelo voluminoso estaba en la ventanilla sellando su matricula.

—No, si entrego esta matricula aqui y ahora, el curso que viene no
voy a hacer Bellas Artes. Nunca haré Bellas Artes —me lamenté vy



aguanté el llanto, respirando hondo y rapido.

—Pero écomo puedes estar segura de eso? Carino...

—Lo sé, mama, de verdad que lo sé.

Y lo sabia porque lo acababa de ver. Por un lado, yo entregaba la
matricula en ese momento alli, en la secretaria de la Facultad de
Empresariales. Sacaba los cursos perfectamente, buenas notas,
buenas practicas, varios trabajos, ascenso tras ascenso con
diferentes grados de éxito y, por fin, un despacho de jefa. Y en la
mesa moderna en la que me encontraba sentada, con un tablero de
madera pulida y unas patas dificiles de describir, habia un ordenador
de Gltima generacién y una foto familiar emborronada, équeria decir
que el futuro sobre mi vida personal no estaba aun decidido? Eso lo
pienso ahora, entonces no le presté mucha atencién. Habia una
llamada telefdnica, yo cogia mi iPhone y un agente del banco me
preguntaba dénde queria invertir, tenia unas propuestas estupendas
para ese dinero que se encontraba parado y sin producir. Yo me
levantaba y miraba las cristaleras hacia la calle, de suelo a techo,
insonorizadas. En un leve reflejo, me distinguia a mi misma, écon
unos treinta y tantos ahos? Alta, pero no por mi estatura, sino por
unos tacones de infarto (¢iba a aprender a caminar con tacones
altos?, eso podia ser un punto a favor); una falda de tubo color
magquillaje por debajo de la rodilla, una blusa rosa fucsia de raso, ¢o
era de seda? Lo rememoro ahora y, con mis conocimientos actuales,
juraria que era de seda. El pelo recogido en un mofio bajo de
impecable factura le daba todo el protagonismo a unos pendientes
pequenos y plateados. Y los ojos, me miré directamente, tanto que
me sobresalté. Y percibi hartazgo, decepcién, ansiedad; tranquilidad
también, y gusto por lo que llevaba puesto. Senti el suave tacto de
la camisa en mis dedos e incluso me llegd el aroma de un perfume
que me hizo ser feliz durante la milésima de segundo que duréd esa
vision.

Por otro lado, justo cuando llegabamos a la ventanilla, mama y yo
nos ibamos de aquella Facultad de Empresariales ante la mirada
aténita de la secretaria. Me tomaba un ano sabatico forzoso hasta
que podia inscribirme en las pruebas de acceso a Bellas Artes.
Estudiaba para esas pruebas de acceso y, mientras tanto, me



colocaba en el ultramarinos del barrio. Luego, lograba entrar en
Bellas Artes y alli vivia mis afios mas apasionantes, en los que me
sentiria viva, dando rienda suelta a mi creatividad y a mi curiosidad.
Después de eso, me enfrentaba a la cruda realidad: no soy una
artista que pueda ganarme la vida con mi arte y tengo que buscar
alternativas laborales. Un curso de Disefio Grafico de varios meses
por el Servicio Publico de Empleo me proporcionaba los cimientos
para lo que me esperaba mas adelante: yo, con treinta y tantos, en
un despacho doméstico, los juguetes en un rincon confirman ese
detalle. De nuevo, me sonaba el movil, un iPhone, hay cosas que no
cambian; pero era un mensaje, no una llamada. Ah, vale, también
era del banco: tras el Ultimo recibo de autdbnomo, tenia la cuenta en
numeros rojos. Me levantaba y me estiraba, dejaba el movil sobre mi
escritorio, seguramente de Ikea, y observaba los dos ordenadores
que lo ocupaban, cada uno con un diseno diferente de una caja de
cereales. Y cuando miraba a través de la ventana, habia anochecido,
asi que solo podia verme a mi misma. éTreinta y tantos? Vestia una
camiseta de manga corta con el logo de OBK en el pecho —mi
camiseta de OBK, la que nos hicimos Susana, Nerea y yo a los doce
afos—, todavia me la podia poner, eso es un punto a favor. Llevaba
gafas y el pelo recogido en una coleta maltrecha. Nada de
pendientes. Y me miraba a los ojos, tanto que me costd otro
sobresalto: y siento agobio econdmico, felicidad y plenitud laboral.

Mi madre me mird, el segundo de los chicos con el pelo
voluminoso ya habia terminado y nos tocaba a nosotras, me tocaba
a mi.

—De acuerdo, Raquel, pero ti y yo tenemos que hablar. —Me
lanzd aquello como si fuera una amenaza. Respiré hondo y sonrei a
la secretaria que, con la mano extendida, esperaba a que le
entregara los papeles.

—Lo siento, pero no... no puedo entregarle la matricula —le dije
feliz. Y mama y yo nos marchamos de la cola dejando a la mujer
atdnita.

Fue muy impactante ver anos después la mesa de mi posible
despacho en una revista de decoracién. Estaba en la sala de espera
del dentista y el mévil se habia quedado sin bateria, asi que me vi



obligada a entretenerme con las revistas ajadas y antiguas que se
acumulaban en un revistero de madera junto al sofa. La mesa
costaba cerca de dos mil euros.



Capitulo 11

El hecho de que eso también le pasara a mi madre me parecid tan
natural que la sorpresa inicial no duré demasiado. Sentadas delante
de un café en un bar cercano a la Facultad de Empresariales donde
a punto estuve de matricularme, mi madre me dijo que no debia
permitir que eso condicionara mi vida, aunque no supo explicarme
cdmo hacerlo. Cuando se lo pregunté, ella solo atind a encogerse de
hombros. Hacia mucho que no le pasaba y se mordid la lengua
porque ahora sé que daba gracias cada dia que tachaba en el
calendario sin que lo hiciera. Sentia mucho que me estuviera
pasando lo mismo porque ella habia llegado a la misma conclusion
que yo: eso, mas que un privilegio, era una condena. Después,
durante meses, estuvo machacandose por no haberlo sospechado;
hubo una época en la que me pregunté a diario si habia tenido
alguna otra experiencia. Y por la noche, venia a mi cuarto y se
tumbaba a mi lado, apretandome fuerte entre los brazos. Me conté
que la primera vez que le paso a ella, o que tenia recuerdo, no cogid
un rosco de azUcar recién hecho de la bandeja que su abuela colocd
encima de la mesa de la cocina. Si lo hubiera hecho, habria
terminado en el hospital con un espantoso dolor de barriga. Para mi
madre fue una terrible noticia que a mi me pasara lo mismo que a
ella; pero, a la vez, también fue un alivio porque al fin tenia alguien
con quien hablar abiertamente del tema. Nos prometimos estar
vigilantes con mis futuros hijos y con los futuros hijos de Radl.

A mi pregunta de si venia de familia, también se encogié de
hombros; ella nunca habld con su madre. Quiza su abuela si le dio a
entender algo, recuerda ciertas palabras, alguna conversacién
criptica, pero aquellos eran otros tiempos y hablar demasiado en el
pueblo sobre un don que te hacia elegir los mejores futuros posibles,
o los menos malos, podia dirigir hacia ti una atencién incémoda.
Como me hubiera gustado saber algo mas, encontrar respuestas en
mi familia, ésolo las mujeres desarrollaban eso? ¢Podia quiza mi



hermano haberlo desarrollado también? Sin duda, no, si no, de qué
iba a coger el helado que se iba a caer sin remedio al suelo. éEra
una bruja? éUna vidente? Yo no hacia magia, no podia controlar mi
mundo, mas bien, eso me controlaba a mi.

«¢Cémo no va a condicionarme, mama?», le repetia cuando nos
quedabamos sin anécdotas que contar. Es decir, no habia tercera
opcidn que escoger, era 0 A o B. O echaba la matricula en
Empresariales o no lo hacia, no habia una tercera via en la que
echaba la matricula, pero solo un poquito. Y ya habia jugado afos
antes a sabotearme a mi misma, a elegir un camino y luego hacer
todo lo posible por que el resultado no fuera el que estaba escrito,
pero sin éxito. El final era invariablemente el que habia visto, como
aquella vez que elegi la optativa que menos me gustaba y, por tanto,
la que peor se me daba. Decidi dedicarme a ella con ahinco, quedar
con los cerebritos de la clase para hacer los deberes y comenzar a
estudiar un mes antes de los examenes. Todavia guardo alguna
amistad entre aquellos chicos que ahora estan trabajando en alguna
empresa de ingenieria ganando un pastizal. Pero ninguno pudo
hacer nada por ayudarme, saqué un aprobado raspado y luego
arrastré esa nota en la media final de Bachillerato. A partir de
entonces, decidi que siempre que pensara sabotearme a mi misma
lo haria con algo que no me costara tanto esfuerzo.

Deseaba el libre albedrio como un nifio una bolsa de chucherias y
lei tantos libros sobre el tema que la mujer de la biblioteca me
miraba raro cada vez que sacaba uno nuevo. Fueron anos, esos de
la adolescencia, algo cadticos. Tanto que llegué a preguntarme por
qué demonios no me pasd eso cuando me dejé arrastrar por mi
prima a una ridicula fiesta de disfraces en la que se me rompié el
traje y acabé ensefiando el culo; o cuando le acepté un cigarro a un
chico del instituto y resultd ser de contrabando y la mierda que
llevaba en su interior era aun peor que la que suelen llevar los
cigarrillos legales. Me puse tan enferma que estuve una semana sin
ir a clase y, lo que fue peor, mis padres se enteraron de que fumaba.
Agradeci que solo me castigaran por un mes. Después de eso, segui
fumando, pero asegurandome de que los paquetes de tabaco de los
que cogia cigarrillos sin reparo alguno habian sido comprados en un



estanco, con su precinto de garantia intacto, y me hice con un
espray bucal sabor limén que, antes de llegar a casa, me rociaba en
la garganta, dejandome con ganas de vomitar. Si eso no me avisaba
de cuando iba a hacer el ridiculo o de cuando me iba a llevar la
bronca del siglo, éde qué me servia? Maldito don, renegué de él con
todas mis fuerzas, pero cuando se presentaba de nuevo, no podia
obviarlo. éQué habria elegido yo de no habérseme presentado? Ya
habia pasado mucho tiempo desde que me hice esa pregunta por
uUltima vez y ahora volvian a rondarme todas las dudas y las rabias
pasadas; mis listas de pros y contras, tan socorridas en su momento,
cuando Susana y yo haciamos recuento de las ocasiones y sus
resultados.

Y eso pasaba de forma arbitraria, ni mi madre ni yo pudimos
dibujar un patrén valido, porque hacerlo supondria poner al mismo
nivel de importancia elegir un helado u otro, tomar un camino u
otro, o matricularme en una facultad u otra. En el primer caso, no
habia nada de vida o muerte, mas alla del berrinche de una nifa,
nivel de importancia uno sobre diez; en el segundo caso, estaba en
juego la integridad personal y el estado emocional tanto de mi prima
como mio, nivel de importancia, diez sobre diez; en el tercer caso,
era mi futuro lo que estaba en juego, ¢ocho sobre diez? Comparado
con sufrir una agresion sexual, en fin, no hay color. En definitiva, las
decisiones no tenian por qué ser vitales, pero cuando lo eran, lo
eran mucho.

Y ademas, llegando al meollo del asunto, ti no puedes elegir tener
un accidente, éverdad? iPor el amor de Dios! Segin la RAE,
accidente se define como «suceso eventual que altera el orden de
las cosas». Y un sindnimo de eventual es fortuito. Y fortuito es
imprevisto. O mejor, un anténimo de fortuito es deliberado. Asi que,
gracias a la recuperacion tardia de mi memoria, debia empezar a
dejar de llamar accidente a lo que me habia pasado hacia quince
anos. Porque eso no tuvo nada de accidente. Fue deliberado, fue
intencionado.

Si, debia hablar con Sergio. Y cuanto antes.



Capitulo 12

Hace quince anos

Isabel se sujetaba el brazo en cabestrillo cuando entrd por primera
vez en la UCI después de que Raquel se despertara del coma. La
llamada la pilld cogiendo el bolso del perchero de la entrada de su
casa, lo que le provocd un acceso de culpabilidad que crecid hasta
niveles exponenciales cuando pensd que tendria que haberla cogido
entrando ya por las puertas del hospital. Pero se habia quedado
dormida después de apagar la alarma del moévil y ahora solo podia
imaginarse a su hija, sola en la UCI, confundida, desubicada y sin
ningln conocido en quien poder refugiarse.

Cogid un taxi casi saltando sobre él en la avenida mas cercana y
llamo a Juan para que se reuniera con ella en el hospital. Sabia que
estaria en el taller con Raul porque, aunque se habia jubilado,
siempre andaba desoyendo los consejos médicos que le advertian de
que no debia hacer esfuerzos de ningun tipo. Durante el trayecto,
llamé también a Susana y a Nerea, a su amiga Victoria y, por Ultimo,
a Luis. Informarlo el Ultimo era su pequena rebeldia, su castigo por
no haber advertido su ausencia el dia del accidente; y por considerar
que no pasar la primera noche en la sala de espera era una opcién y
escogerla; y por esa bombilla roja que habia instalado en el
despacho de su hija, que ahora trabajaba en la mesa del comedor.
Podria haber continuado la lista de cosas por las que se rebelaba,
pero decidid que esas tres eran suficientes para avisarlo el Ultimo del
despertar de Raquel y, antes de eso, para imponer su teléfono en el
primer lugar de los contactos de su hija en la UCI. Porque «a ver si
vas a tener de nuevo el mdvil en silencio». El le contestd con un
laconico: «Eso no va a volver a ocurrir», pero afortunadamente Luis
no entrd en discusiones y dio el suyo en segundo lugar.

Isabel pudo esperar a Juan para entrar en la UCI, pero no lo hizo.
La necesidad de ver a su hija con los ojos abiertos se habia



convertido en una sensacion fisica, como si el deseo de hacerlo le
provocara estremecimientos y se le pusieran los pelos de punta. En
las visitas de los ultimos cinco dias, habia tenido esos escalofrios
esperando que, en cualquier momento, tras un parpadeo, viera a su
hija mirandola con esos ojos marrones y grandes que habia
heredado de ella. Aunque ya sabia que eso no era posible, porque el
coma en el que se encontraba Raquel era inducido y, hasta que no le
retiraran la sedacién, esos ojos no se iban a abrir. Pero, bueno, como
sofar era gratis y su piel parecia no darse por enterada de ese
detalle, sus vellos seguian erizandose cada vez que miraba a Raquel
después de un segundo o dos sin fijar la vista en ella.

Asi que, cuando llego a los pies de la cama de Raquel y la vio con
los ojos abiertos, creyd que necesitaria un poco de agua, un silléon y
un médico que le dijera que lo que estaba experimentando no era
un paro cardiaco, por ese orden. Por supuesto, no pidié agua, no se
sentd y un médico nunca fue a decirle que no estaba sufriendo un
infarto, ella sola tuvo que gestionar la ansiedad de la mejor manera
que supo. Se acercd, a instancias de la doctora, a un lado de la
cama Yy observo cdmo los ojos de Raquel la seguian. E Isabel creyd
que no habia sido tan feliz en toda su vida. También le habian
retirado el apoyo respiratorio y ahora se encontraba incluso algo
incorporada. «Mama», vocalizd Raquel, dejando escapar el sonido
rasgado en el que se habia convertido su voz después de tener
durante cinco dias un tubo metido por la traquea.

—Y eso? —Raquel le sefiald el brazo con el dedo. Isabel habia
olvidado por completo el cabestrillo.

—¢Esto? —Y levantd el codo derecho, provocandole un dolor
punzante que le subié hasta el hombro—. Una caida sin importancia.
iMenos mal que soy zurda! —Forzé una sonrisa y mir6é a la doctora
en busca de informacion.

—Raquel —dijo suavemente la mujer que a Raquel le habia
parecido una monja con pantalones cuando abrid los ojos—, vamos
a lavarte mientras tu madre va a hablar un rato con la doctora, éte
parece?

Raquel asintid porque no podia hacer otra cosa, estaba rendida a
lo que quisieran hacer con ella. ¢Qué mas daba si deseaba con todas



sus fuerzas que su madre se quedara alli con ella? ¢Qué mas daba si
no tenia ganas de que la lavaran con esas esponjas de hospital que
arafiaban la piel y dejaban un tacto raro y suave? éQué mas daba si
a ella le gustaria enterarse de lo que la doctora le iba a contar a su
madre? Tampoco tenia fuerzas para protestar, asi que quiza no fuera
tan mala idea dejar que los demas se ocupasen un poco de su vida
en aquellos momentos.



Capitulo 13

—Punto dos, écudl era el otro camino? —La cara de Susana
gesticulaba a trompicones. O estaba mirandola y, de repente, ella
habia cambiado de posicion y yo no habia podido ver esa transicion.

—¢Tienes tiempo? —Me recliné agotada en el sofa, recosté la
cabeza y suspiré tan fuerte que me dolieron los pulmones.

—Aqui tengo todo el tiempo del mundo —me dijo Susana con la
mejor de sus sonrisas.

Por muy zen que pudiera parecer, podia identificar en ella la
curiosidad innata que la dominaba siempre que se enteraba de una
de mis predicciones, como las solia llamar, porque de alguna forma
hay que llamarlas. Me obligaba a contarle el camino que habia
dejado escapar para analizar si habia elegido bien o mal y nos
pasabamos horas diseccionando la historia. El dia que le ensené la
mesa de despacho de dos mil euros en la revista de decoracidon que
me llevé de la sala de espera del dentista, se enfadd conmigo,
écdmo habia podido dejar escapar un futuro como ese? A veces, yo
también dudaba de que mi decisidén hubiera sido la correcta. Cuando
llegd el momento real de mirarme en la ventana de mi despacho
domeéstico, vestida con mi camiseta de OBK, esa que con doce afos
nos estampamos Susana, Nerea y yo, supe que habia hecho lo
correcto o, al menos, lo que me habia hecho feliz.

—éRecuerdas a Luis? —le pregunté con una sonrisa nostalgica.

—éLuis? éQué Luis? —preguntd con verdadero gesto de
desconocimiento—. éEse Luis? —La conexidon me permitio apreciar lo
mucho que habia abierto los ojos.

—Aja, ese Luis —asenti levantando los brazos por encima de mi
cabeza. —Pero la que ya no tiene mas tiempo soy yo, Susana.

—Adelantame algo, éno? —rogd con interés.

—Vale —concedi—. Luis, casa con piscina, aburrimiento y équé he
hecho con mi vida? Ahora tengo que colgar, Susana, gracias de
verdad.



—Suerte, prima. —Y lanzd un beso al aire.

Me hubiera gustado mucho sentirlo en mi mejilla. En ese instante,
eché tanto de menos a mi madre que tuve que levantarme y
lavarme la cara antes de romper a llorar sin remedio.

Cuando me miré en el espejo, con unas ojeras que me manchaban
las mejillas y el pelo despeinado, me sorprendi. El miedo habia sido
sustituido por otra cosa. éQuiza, si me volviera a pasar, elegiria lo
mismo?



Capitulo 14

Hacia tanto que no pensaba en Luis que traerlo de vuelta a mis
pensamientos se me hizo extrano, como una camisa de otra
temporada que encuentras por casualidad haciendo un cambio de
armario y vuelves a ponértela, pero ya no entiendes como te gusto
alguna vez.

Seguimos siendo amigos en las redes sociales durante un tiempo
después de nuestra ruptura, pero pronto cada uno tird por su lado y
dejamos hasta de felicitarnos por nuestros cumpleanos. Tengo que
reconocer que el primero que paso sin una felicitacidon suya, quiza el
tercer afo tras dejarlo, me senti abandonada. Y ahora yo habia
cambiado de nimero de teléfono y hasta de cuenta en Instagram, la
cual no actualizaba mucho mas alld de alguna buena lectura o
alguna foto de la que primero me sentia orgullosa y meses mas
tarde, cuando la veia de nuevo, me resultaba presuntuosa y me
avergonzaba de ella.

Me sequé la cara y di por perdida la mafiana, llamé a la oficina y
dije que tenia la regla, que me habia venido de repente y tenia el
cuerpo hecho un escombro. Ya habia dejado tirado a un cliente, asi
que no se extranarian de una excusa de ese tipo. Ademas, nadie
estaba al tanto de mi ciclo, si no, se preocuparian al comprobar que
me habia puesto con el periodo dos veces en menos de diez dias.
Leti, con quien trabajaba codo con codo en una campaha municipal
para el uso de la bici, seqguramente me mandaria al ginecdlogo de
urgencia por si veian algun posible tumor, incluso me daria el
contacto del suyo, del que hablaba maravillas cada junio, mes en el
que todos en la cooperativa sabiamos que tenia su revisién anual.
Sorprendida por las divagaciones de mi cabeza, me senté en un
rincon del sofa y dejé abierta la puerta de la terraza para que el
frescor, que aun conservaba algo del rocio de la noche, entrara en el
saldn, tanto que me vi obligada a coger la mantita que Esther habia
abandonado de cualquier manera esa misma manana, antes de irse



al colegio. Habia cierta sensacidon de transgresion en permanecer en
casa un dia laborable y que la excusa fuese mentira. Intenté
disfrutarlo, pero me sabia tan raro que no podia estar del todo
segura de ese placer. Tampoco la verdadera razén me dejaba
saborearlo por completo. Me arrebujé en la manta y saqué las
manos para manipular el movil.

Primero me meti en Facebook. Entraba tan poco en la aplicacion
que no entendia como podia seguir teniéndola. Escribi en el
buscador «Luis Bautista». Me arrojo algunas decenas de resultados,
écuantos Luis Bautista podia haber en el mundo? Se ve que muchos.
Fui bajando por las fotos de perfil, pero ninguna me decia nada.
Ademas, sabia poco sobre Facebook, pero si no me salia en
«amigos» significaba que, o bien me habia bloqueado, o bien habia
cerrado su cuenta, algo que tendria que ir haciendo yo, desde luego.
Aun asi, no me desanimé y segui buscando avida, repitiendo la
accion de subir y bajar por el listado. No esperaba que siguiera
teniendo la misma fotografia del protagonista de Assassin’s Creed,
aunque yo si tenia la misma fotografia de un arbol del parque junto
a casa de mis padres. Tras comprobarlo un par de veces, tampoco
estaba ahi la caratula del juego del que era fan absoluto o, al
menos, del que lo fue hace afos. Eché la cabeza hacia atras algo
frustrada; no sé por qué pensé que iba a ser facil encontrarlo a la
primera. Eso, junto a mi nula habilidad como investigadora privada,
me dejaba en un callejon sin salida. Suspiré e intenté no pensar.
Levanté la cabeza y volvi a desbloquear el movil. Esta vez, entré en
Instagram e introduje de nuevo «Luis Bautista» en el buscador. Aqui
las cuentas se multiplicaron, la mayoria de ellas mostraban en su
foto de perfil a un chico joven con una postura sexi y gesto
pretendidamente provocador, invariablemente sin camiseta o con
una de tirantes, ensehando al menos una parte del pecho y, como
maximo, el pecho entero y las piernas. Deslicé el dedo por la
pantalla y no vi nada familiar. Suponia que en estos quince anos, y
con lo friki que era Luis, se habria obsesionado tanto con algin otro
videojuego que lo tendria como foto de perfil. Desde luego, no
observaba la posibilidad de que pusiera una imagen familiar. Y



aunque fuera un poco miserable pensarlo, tampoco imaginaba que
pudiera tener familia mas alla de él mismo y sus padres.

Mi siguiente paso fue buscar en Google videojuegos famosos de
los Ultimos cinco afios y abri varias pestafias con sus caratulas, luego
me fui de nuevo a Instagram y deslicé otra vez los resultados. El
estdmago me dio un vuelco cuando reconoci The Last of Us en una
de las cuentas. iClaro! Era evidente: ahora que habian hecho Ila
serie, seguro que estaba esperando con expectacidon la siguiente
temporada porque habia jugado hasta la saciedad al videojuego.
¢Como no lo habia pensado antes? Tal vez porque para mi era mas
serie que videojuego. Toda mi emocidon se vino abajo cuando
comprobé que la cuenta pertenecia a un chico de unos dieciocho
afos —aunque por las fotos que publicaba podria tener diez— que
se dedicaba a hacer resefas de videojuegos en sus perfiles de
Instagram y YouTube. Otra busqueda fallida.

Me meti en X, solo por descartarlo, aunque ni cuando estabamos
juntos tuvo Twitter, asi que dificilmente iba a tener una cuenta
ahora. Efectivamente, nada. Yo no tenia mas redes sociales; sabia
que habia mas, pero ni las conocia ni me iba a abrir una cuenta en
ellas solo para buscar a un antiguo novio, mi curiosidad no llegaba
tan lejos. Asi que hice lo que quiza tendria que haber hecho desde el
principio y escribi en Google: «Luis Bautista probador videojuegos».
Y voila.

Era un articulo fechado en 2023 sobre los diez nombres mas
influyentes del mundo de los videojuegos en Espafna. Y el primero
del que hablaban era Luis, que ahora no era probador, o no solo,
sino director de proyectos en una empresa de desarrollo de
videojuegos con sede en Tokio y filiales por todo el mundo. El
trabajaba en la sucursal de Barcelona. Eso era lo poco que te dejaba
leer el resultado del buscador, asi que me puse comoda y cliqué en
el enlace. Tuve que aceptar las cookies de una publicacién
especializada en videojuegos que no tendria nada que hacer con mis
preferencias de busqueda en Internet, porque se limitaban a recetas
y ejercicios para perimenopausicas, y por fin se abrid el articulo.
iVaya! Asi que lo habia conseguido. Yo no lo habia dudado nunca,
pero verlo fue a la vez gratificante y desconcertante.



Después de una extensa entradilla sobre el estado actual del
panorama laboral del videojuego a nivel nacional e internacional del
que no entendi absolutamente nada y que deslicé con impaciencia,
llegué por fin al nUmero 1 de esa lista de nombres mas influyentes
de 2023: Luis Bautista. Mi Luis Bautista. Bueno, quiza llamarlo «mi»
era demasiado presuntuoso, pero lo pensé. En los primeros parrafos,
basicamente ensalzaban que alguien con su edad continuara
compitiendo con chavales que habian nacido ya en la época del
videojuego moderno y que siguiera con su tarea de probador de
videojuegos a pesar de estar ocupando un puesto de alto mando en
una de las mejores y mas rentables empresas del sector en el
mundo. Habia mucha literatura tecnoldgica y solo una mencién a su
vida personal; lo habian resuelto muy superficialmente pero con
bastante gusto:

«—Una exnovia me dijo que no podia condicionar mis relaciones
con una bombilla roja.

»—Y su mujer équé piensa de eso?

»—Mi mujer no conoce ninguna bombilla roja. Gracias a mi
exnovia, aprendi la leccion».

Me quedé impactada v lei el resto de la entrevista con curiosidad
genuina y cierto reproche, pero no habia mucho mas. Aunque équé
esperaba? ¢Que hablaran de lo dificil que era mantenerse en su
puesto teniendo que compaginarlo con las clases extraescolares de
varios hijos de menos de diez afios? Ademas, conociéndolo, y no es
que lo piense con resquemor, seguramente no seria él quien se
ocupara precisamente de las extraescolares de sus hijos. Deslicé un
poco mas Yy, justo antes de comenzar con el segundo de la lista, me
asalto una foto de Luis.



Capitulo 15

Hace quince anos

Las cinco noches que Luis durmid solo en la cama le parecieron las
mas frias de su vida, a pesar de estar atravesando una ola de calor
mas tipica de mitad del verano que de principios de junio. Las
noches eran tropicales, pero el calor se convertia en escalofrio
porque la ausencia de Raquel era forzada.

Es fascinante cdmo el cuerpo convierte en rutina algo que es tan
nuevo para hacerlo manejable y comprensible para la mente. De
esta forma, Luis se levanté a la misma hora todos esos dias en los
que Raquel estuvo en coma inducido, las cinco y media de la
mafana. Con un café que le habia quemado el eséfago, trabajaba
hasta las ocho en punto, hora en la que salia al bar de la esquina
para desayunar una tostada con aceite y otro café. Luego, subia y
continuaba trabajando hasta las once y media, momento en el cual
cogia un taxi y se iba al hospital, para llegar con tiempo a la primera
visita de la UCI.

Asi que la llamada de Isabel a las diez y media de la mafana lo
descolocod de tal manera que se obligd a reiniciarse para no decir
alguna tonteria, como que tenia que terminar un ndmero de tareas
concretas antes de dejarlo todo e ir al hospital.

Luis siempre tuvo problemas para socializar, para entender el
mundo como lo hacian a su alrededor; a veces, tenia la sensacion de
que su escala de valores no era la correcta. Y nunca culpd de ello a
sus padres, porque ellos, especialmente su madre, intentaron por
todos los medios que tuviera una vida que socialmente se
denominase normal: le insistian para que dejara los codmics y saliera
a jugar con los nifos del blogue; para que dejara los videojuegos y
fuera a dar una vuelta con los companeros de clase; para que dejara
la videoconsola portatil y se integrase con sus primos en las
reuniones familiares. Pero él se sentia tan seguro y cémodo en la



burbuja que habia creado para si mismo, que no veia la necesidad
de salir de ella mas alld de cuando fuera absolutamente
imprescindible, por no decir inevitable. Es decir, identificaba la
importancia de las cosas que ocurrian a su alrededor; sin embargo,
no veia la necesidad de su presencia en todas ellas. Por ejemplo,
équé hubiera ganado Raquel si él se hubiera quedado aquella
primera noche en la sala de espera del hospital?

Y eso es lo que Raquel le transmitié siempre, comprension.

Conocerla fue pura casualidad. Tanta que todavia hoy se pregunta
cdmo se alinearon los astros para que ese encuentro tuviese lugar.
No comprende ain cdmo se dejé convencer por su vecino, el Unico
amigo de la infancia que le quedaba y que contra todo prondstico
conservaba, para salir a tomar una copa aquella tarde de domingo.
Sospecha que su madre tuvo mucho que ver, pero nunca ha querido
confirmarselo; aun asi, ella se siente gratamente responsable de que
empezara su relacién. En cualquier caso, no es una persona que le
dé muchas vueltas a las cosas, sobre todo, si han salido bien.

El bar era nuevo para él, cualquiera lo hubiera sido, pero ese habia
abierto hacia un par de semanas y estaba de moda. Incluso él, con
su vida de ermitafo, se enteraba de ese tipo de cosas. En la barra,
llamé a la chica que servia las copas con el desparpajo de quien
lleva trabajando en bares desde hace anos, a pesar de que
seguramente no tendria mas de veinte. Intentd no fijarse en los
tatuajes que le subian desde el pecho hasta el cuello porque se
sintié algo cohibido, pero una sonrisa de la joven le indicé que no
era el primero que lo hacia. Mas relajado, pidi® una bebida
energética, porque ademas de no estar acostumbrado a tomar
alcohol, pensaba sequir trabajando en un proyecto cuando volviera a
casa. Lo de que aquel era el proyecto de su vida lo habia repetido
con cada uno de los trabajos que le daban, pero tenia la corazonada
de que ese si que lo seria. Mientras abria la lata de refresco, Raquel
se colocd a su lado dandole un pequeno empujén, no con intencion,
era solo que la barra estaba tan llena que la gente que queria pedir
tenia que hacerse hueco a base de codazos. Ese contacto significaba
mas bien que ya le habian servido y que era hora de que se
marchase y dejara libre el espacio para otros clientes. Sin embargo,



ella solo dijo: «Uy, perdén». Y retird su brazo, sin éxito porque
seguian tocandose desde el hombro hasta el codo. Cuando Luis se
gird hacia ella, se sorprendié al darse cuenta de que ya la habia
estado observando antes jugando al billar. No sabia qué le habia
llamado mas la atencion de ella, si su melena rizada o su trasero al
inclinarse para darle a una bola con el taco. Podria decir que su risa,
que también, pero a quién queria enganar, habia sido sin duda su
trasero. Y que era guapa, con unos labios carnosos y una nariz
respingona que le proporcionaban un aspecto divertido y jugueton.
Muy pocas veces una chica habia llamado su atencidn; solo creyd
estar enamorado una vez, de una compahera de clase en el
instituto, pero por aquel entonces los adolescentes eran tan crueles
que la cosa salié bastante mal. Pero ahora tenia veintisiete afios. Por
eso, cuando ella le sonrid divertida porque tras la disculpa no habia
sido capaz de separarse de él ni un milimetro, él le preguntd: «éQué
tomas?» y acercd su oido a los labios de Raquel. Entonces pudo
olerla, una mezcla a sudor y a perfume ligero y dulzén. «Un whisky
con cola», respondid ella con cierta sorna. Y él levantd la mano y
llamé de nuevo la atencidon de la camarera, que sonri® aun mas
cuando se acerco a él y tomd nota del nuevo pedido. Salid de alli
con un numero de teléfono.

Y asi, Raquel se habia convertido en la primera chica que le habia
prestado atencion de verdad, que habia sabido ver mas alla de esa
imagen de friki que se gastaba. Bueno, lo de friki no era una
imagen: lo era, y después de renegar de la etiqueta durante la
mayor parte de su vida, se habia entregado a ella completamente.

Y volviendo a sus sentimientos actuales por Raquel: la queria, la
queria mucho. Y la cama se sentia vacia vy fria, pero cada noche se
veia embargado por el suefo. éNo deberia tener problemas para
dormir? Es decir, se supone que cuando a un ser querido le ocurre
algo horrible, léase un atropello con prondstico reservado e
induccidon al coma durante cinco dias, no podras dormir, el suefio se
escurrira por las grietas de la mente y quedaras a merced del
insomnio y de las fantasias mas funestas: la muerte, la paralisis, el
no despertar del coma, la silla de ruedas.



Pero a Luis no le ocurria eso. El acababa tan cansado al final del
dia que le costaba permanecer despierto. Queria hacerlo, queria
estar atento al mdvil, licido por si llamaban en mitad de la noche
para informar de cualquier cambio en el estado de salud de su novia.
Dejaba el teléfono enchufado en la mesita de noche, cuando él
nunca haria eso motu proprio; habia subido el volumen al maximo y
se habia asegurado de no tenerlo nunca en modo silencio. éAlgo
mas? Ah, si, justo antes de cerrar los ojos miraba si habia entrado
algun mensaje. Y ninguna noche habia recibido ninguno.

Esa mafiana, cuando le colgd a Isabel, apunté en un cuaderno las
Ultimas anotaciones del proyecto en el que estaba trabajando;
mandd un correo electronico al cliente, garantizandole que esa
noche tendria los avances previstos para el dia; se cambidé los
pantalones cortos por unos vaqueros largos y, tras dudar entre
ponerse sandalias o zapatillas, cogid las zapatillas; se lavo los
dientes por segunda vez en el dia, aunque se fue comiendo un
platano de camino al hospital; y, ya en el taxi, llamé a su madre para
decirle que no se le ocurriera aparecer por el hospital, que hoy era
un dia solo para la familia. La escala de valores de Concha era
diferente a la de Luis, asi que en cuanto le colgd a su hijo, cogié el
bolso y se fue al hospital.



Capitulo 16

El impacto fue mayor que cuando descubri aquella mesa de disefio
en la revista de decoracion de interiores en la sala de espera del
dentista. Y no porque Luis se viera realmente bien, porque él habia
estado fisicamente bien siempre. Estaba guapo alli de pie,
interesante con esas gafas de pasta rojas y cuadradas, enfundado
en unos vaqueros negros que le quedaban perfectos y con la camisa
burdeos pegada a su cuerpo por fuera de los pantalones y
arremangada hasta los codos —éeso que se dejaba ver era un
tatuaje en su antebrazo?—; las manos en los bolsillos y las piernas
algo abiertas, posando, pero sin parecer que lo hacia. Seguia
teniendo buen pelo, abundante y castano, y una sonrisa complacida.
Miraba a camara gustandose, sabedor de la imagen que daba,
orgulloso. Yo sabia todo esto porque lo habia llegado a conocer tan
bien que bajo esa sonrisa también pude identificar algo de vanidad.
Se encontraba en un jardin amplio, tanto que podria ser un parque,
pero habia un par de detalles que excluia esa posibilidad: Luis iba
descalzo y el césped estaba muy bien cuidado, se notaba la mano de
un jardinero ocupandose de él a diario. Asi que ese jardin, y esa
piscina del fondo, y esa pista de padel de mas all3, y la casa de la
derecha de la que solo se veia un porche, todo eso era de Luis. Y
también lo era esa mesa que estaba a su espalda. La mesa donde
probablemente habia concedido la entrevista y que yo recordaba
ahora tan bien.

Aquel dia, hace quince afios y junto al bordillo de la acera, el
primer futuro que vi se desarrollaba junto a Luis. Supongo que es lo
mas natural, teniendo en cuenta que era mi novio por entonces. En
él, yo no ponia un pie en la carretera, volvia a casa después de
comprar el pan y, a pesar de que le habia pedido por favor que friera
unos filetes de pollo que le habia dejado listos en la encimera de la
cocina, cuando llegué, los filetes seguian igual de crudos. Y la
maldita bombilla brillaba roja encima de la puerta del despacho. Ese



hecho, junto a otra serie de circunstancias, como que yo tenia que
entregar un trabajo ese sabado a mediodia y que por la tarde me iba
con Susana y Nerea a un concierto de Manuel Carrasco,
desencadend una de las mayores crisis en nuestra relacion. Fue tan
grave que vi a Luis hacer sus maletas e irse a casa de sus padres.
Mas tarde, en el concierto de Manuel Carrasco, cantaba a voz en
grito y lloraba. La gente a mi alrededor seguramente pensaba que
lloraba por la emocién de estar en el concierto, pero nunca he sido
una groupie, lloraba porque creia que mi relacion de tres afios se
habia ido al traste por unos filetes de pollo. Sin embargo, también lo
vi volver. Y nos vi haciendo el amor, sudorosos, al son del ventilador
de techo que habiamos instalado a principios de mayo de ese afio,
pero que por el ruido que hacia bien podria haber venido con el piso.
La luz de la farola se proyectaba en la pared de enfrente y el
zumbido amortiguado de una noche de verano se colaba por la
ventana abierta en la habitacién para indicar que otra ola de calor
estaba en lo mas alto: conversaciones a media voz, algin nifio
jugando con una pelota, el clac-clac de tacones contra la acera.
Senti incluso sus dientes hundirse en mi hombro y el orgasmo que
me produjo mientras me tocaba y me penetraba al mismo tiempo.
Me mordi el labio para detener el grito que se me escapaba de la
garganta para que mis gemidos no se unieran a esa banda sonora
de una noche veraniega. El sexo nunca habia sido un problema entre
nosotros. Me sorprendi por la intensidad de las sensaciones que me
transmitié la vision y me senti culpable al notar un pinchazo de
deseo en el vientre.

Mi futuro con él avanzaba y, mas tarde, ambos sonreiamos delante
del espejo de un bano publico, preguntandole a nuestro reflejo si
estabamos seguros de lo que ibamos a hacer. Luego saliamos
apresurados justo cuando nos tocaba entrar para firmar los papeles
del matrimonio en el registro. Era otra vez verano o podia ser
primavera, porque yo llevaba un sencillo vestido blanco de tirantes
que me llegaba a medio muslo y un mono despeinado a la altura de
la oreja derecha; los mechones sueltos me cosquilleaban las mejillas
y la flor natural que llevaba prendida en el pelo estaba a punto de
caerse. Unas sandalias planas se ajustaban a mis pies como un



guante y me aupaba para darle un profundo beso, a pesar de que el
funcionario ya estaba llamando a la siguiente pareja. Luis me
tomaba fuerte por la cintura y yo volaba sobre el suelo, riéndome sin
poder evitarlo, despidiéndome extasiada de la sala. Nos reunimos
con sus padres y mis padres y, juntos, salimos del juzgado. En la
calle, Susana y Nerea nos recibian gritando como locas, atrayendo la
atencion de la gente, que se giraba para mirarnos y sonreir y
exclamar: «iEnhorabuena!». Nos lanzaban punados de arroz que se
me quedaron enredados en el pelo hasta el dia siguiente. Fue un dia
bonito, precioso, pude sentir una felicidad genuina e ilusionante.

Pero también vi la maldita luz roja. Esa bombilla que comenzd
como una broma y se instalé en nuestras vidas como un parasito. Vi
un portazo fuerte y otro mas. Una discusion civilizada y, luego, unas
cuantas mas algo menos civilizadas. Yo en el hospital, con la mano
de mi madre apretando fuertemente la mia y susurrandome: «No te
preocupes, seguro que habra mas oportunidades, esto es mas
normal de lo que parece». No tenia que ser muy lista para darme
cuenta de que se trataba de un aborto, pero é¢donde estaba Luis?
¢Por qué no estaba alli conmigo, en la habitacion del hospital?
Frustracion, pena y vacio, todo mezclado, implosionaba dentro de
mi. Y otra vez la brillante bombilla roja.

Y luego, una mudanza. Primero, abrazaba a mis padres, luego
Susana me decia que no se podia creer que me fuera tan lejos y que
no viviéramos ni siquiera en la misma ciudad; y los padres de Luis
nos prometian venir a vernos pronto. Después, un viaje en coche
detras de un camion gigantesco, cargado con las cajas que
guardaban nuestra vida. Por ultimo, los dos sentados en el suelo de
un saldon mas grande que todas las habitaciones de mi piso juntas.
Sonriendo y tomando vino, cenando pizza encima de una caja de
mudanza, como en las peliculas. Esperanza, anhelo y expectativa.

Otro dia, quiza afios mas tarde, yo entraba como una exhalacién
en una cocina de Ultima generacidn: encimeras de granito, una isla
gigantesca, un frigorifico doble y unas lamparas que colgaban del
techo dando una cdlida luz amarilla. Los dos vestiamos como si
viniéramos de un evento importante, él con un traje que le caia en el
cuerpo como si estuviese hecho a medida, con una camisa blanca



impoluta y una corbata roja que relucia en aquella cocina, mas
oscura de lo que a mi me hubiera gustado; yo, con un vestido largo
de raso negro y unos tacones que sonaban como pequenas
explosiones en el suelo.

—Si no quieres tener hijos, me lo dices, pero no me des mas
largas, no soy una nifa a la que haya que mantener contenta —le
espetaba yo, estampando mi bolso, uno pequeno y brillante, sobre la
encimera y girandome hacia él con tanta energia que noté el latigazo
en las cervicales.

—Y si no quiero tener hijos, équé? éMe dejarias? —qgritaba un Luis
con arrugas en la comisura de los ojos, con el mismo pelo castafo y
abundante de siempre y mas guapo, quiza mas parecido al de la foto
de la revista. Pero hasta yo, que estaba viviendo esa visidon en
diferido, sabia que no hablaba en serio y que, en una discusion,
echar 6rdagos es de primero de estrategia.

—Ya sabes que ese no es el problema, Luis, ipor Dios! —Suspiraba
exasperada y continuaba exhausta, incluso hoy podia sentir el
cansancio—. Lo sabes y me lo dices porque quieres escucharme,
siempre es lo mismo. El problema es que, si es asi, me has estado
enganando todo este tiempo.

Yo me bajaba de los tacones y el placer de colocar la planta de los
pies en el suelo frio me recorria el cuerpo como una ola. Suspiraba y
cerraba los 0jos. Y mientras los mantenia cerrados, como si fuera un
paréntesis que queria extender mas alla de lo necesario, Luis volvia
a hablar.

—Quiza lo que no quiero es que sufras mas. Si no puede ser,
vamos a dejarlo, éno eres feliz conmigo y ya?

Entonces abri los ojos y levanté la vista como un resorte.

—éQue yo no sufra mas? éTU no sufres? —Mi voz sond incrédula,
di un paso atras e hice una mueca de dolor.

—Sufro por ti —me susurro.

Carraspeé y saqué una butaca de debajo de la isla para sentarme.

—Tengo que reconocer que sufro con cada aborto que tengo,
pero, ¢sabes? —Incluso ahora supe que lo que estaba a punto de
decirle iba a ser definitivo. Luis cogid otra butaca y se senté junto a
mi. Me mird con gesto interrogativo—. Sufro mas porque no estas.



TU no lo ves, pero esa maldita luz roja nos ha separado. Sufro
porque he empezado a no echarte de menos.

Percibi cdmo se le detenia la respiracidon y retird la vista; mird
hacia la puerta de cristal que daba directamente a la piscina, una
piscina grande, rodeada de tumbonas de color beis y una hamaca
colgada entre dos arboles. Me giré hacia donde él estaba mirando y
nos vi a los dos reflejados en la puerta de cristal. Pude reconocer mi
imagen; yo también estaba cambiada, llevaba el pelo suelto, pero
con un corte tan extrafio que mis rizos no parecian tener vida
propia. Se ve que con los anos habia aprendido a domarlos, o bien
habia encontrado un lugar en el mundo que supiera hacerlo. Se me
veia sofisticada, con ese vestido negro que se pegaba a mis curvas y
los zapatos de tacon de infarto abandonados en el suelo junto a la
butaca en la que estaba sentada. Llamaron mi atencién unos
pendientes dorados en forma de lagrima, las Unicas joyas que
llevaba, porque esos pendientes también los tenia yo en esta vida;
habian sido el Ultimo regalo de mi madre antes de que muriera, me
los dio mi padre meses después de que ella se fuera, por mi
cumpleafos. Detras de la puerta de cristal, la noche habia caido
plenamente y el jardin estaba iluminado con puntos de luz no
invasivos estratégicamente colocados. Todo en aquella vida parecia
estar estratégicamente colocado.

Luis se levantd y se fue, creo que a su despacho. Durante el
desarrollo de la vision, podia sentir exactamente lo que yo vivia y
conocer con la misma familiaridad lo que en ella sabia. Yo me quedé
en la cocina, apoyada en la encimera, agotada, desilusionada y
desubicada. Al poco, Luis salié y me levanté de la butaca. Colocado
frente a mi, siendo un palmo mas alto que yo, me cogid la cara y
pegd la frente en la mia. Luego me besd con una ternura inusitada.
«Sabes que la luz roja es solo un sintoma, éverdad?», le susurre
muy cerca de la boca. El asintié tan tenuemente que casi no me di
cuenta de que lo hiciera. «Aunque no hubiera luz roja, la vida seria
la misma, éno?». Y volvid a asentir. Y otra vez estaba yo hablando
por él, porque sabia que Luis jamas iba a hacerlo, y senti la ira subir
por las entrafas. Pero antes de que pudiera explotar, me besd de
nuevo, esta vez con mas energia, y los brazos que antes me tenian



atrapada contra la encimera me cogieron por la cintura y me
sentaron en ella. La ira se convirtié en deseo, un deseo que también
me golped cuando recobré la memoria y que supongo que también
lo haria en aquella acera. Lo atraje rodeandole con las piernas. El
vestido se rasgd, pero ninguno de los dos le prestd atencidn. Es
mas, el alivio me invadié cuando me liberé de su presion. Deslicé
frenética las manos para desabrocharle primero el cinturén y, luego,
el pantalon del traje. No, el sexo nunca fue un problema entre
nosotros.

El viaje continud y lo siguiente que vi digno de mencidn casi daba
por terminada la vision. Yo estaba sentada en la misma mesa de
jardin en la que Luis habia hecho la entrevista. Observé mi reflejo,
esta vez en los cristales de la puerta que daban al gran salon en el
que habiamos cenado aquella primera noche después de mudarnos.
Los ojos que devolvian ese reflejo estaban cansados, aburridos y
decepcionados, pero convencidos de que lo que estaba haciendo era
lo correcto. Después bajé la vista y lei: «Demanda de divorcio de
mutuo acuerdo». Segui pasando las paginas, como si de verdad
estuviera asimilando todo lo que alli ponia. Cuando llegué a la
Ultima, ya habia una firma estampada, la de Luis, debajo de
«Barcelona, 26 de septiembre de 2024». Solo faltaba la mia.

Ya me lo habia dicho el articulo que habia leido sobre él, pero
ahora lo tenia confirmado: aquella casa que hubiera sido mi hogar
estaba en Barcelona, una ciudad que en realidad no habia visitado
en mi vida, ni siquiera por turismo. Me alegré de que en su vida ya
no hubiera espacio para una bombilla roja.

Lo ultimo que veia era que yo firmaba.



Capitulo 17

Segui buscando algo mas de informacidon sobre Luis. Tengo que
reconocer que me invadia una curiosidad insana por conocer mas
detalles de su vida privada: ése habia casado?, étenia hijos?,
éseguian vivos sus padres? Ahora que sabia que era alguien
relativamente conocido, al menos en su ambito, seguro que podia
encontrar mas articulos sobre él en Google. Pasé una hora completa
buscando, leyendo y asimilando. Quizad mi decisidn nos habia hecho
felices a los dos, porque otra revista especializada publicaba una
entrevista en profundidad en la que confirmaba que tenia dos hijos
con una mujer rubisima y delgadisima, una influencer que, aunque
tenia el pelo rizado, se lo planchaba hasta dejarlo de un liso casi
imposible; estuve a punto de escribirle un mensaje privado para
aconsejarle que lo llevara rizado, que a él le gustaba asi. Seguia
viviendo en Barcelona, o eso es lo que las fotos de Instagram de su
mujer indicaban. En ellas, siempre mostraba un gesto de desgana;
no queria presumir de conocerlo bien porque los afnos convierten en
extranos hasta a la familia mas cercana, pero adivinaba que no le
gustaba en absoluto aquella exposicion.

Bajé el mdvil agotada. El cuerpo me dolia y tenia la cabeza
embotada, parecia que habia corrido una maratdon y me costaba
hasta moverme. Y ahora me invadia el calor, asi que me destapé y
dejé la manta hecha un gurruio entre el sofa y yo. Me levanté y
estiré piernas y brazos para desentumecerlos, pero no fue suficiente
para sentirme mejor, asi que me fui a la cocina a por algo que
aliviara mi malestar. Mi cabeza no dejaba de funcionar, pensaba y
pensaba y pensaba, le daba vueltas a las mismas ideas, esas que me
habian acosado durante afos y que consegui mantener a raya
durante mucho tiempo. No sentirme culpable por mis elecciones, no
intentar autosabotearme, aceptar eso como otras personas aceptan
que han nacido con un defecto de otro tipo, fisico o mental; incluso
no ser desagradecida y buscarle el lado positivo. Si hubiera elegido



no tirarme sobre el coche de Sergio ({podia decirlo asi, aunque
sonara muy loco?), habria firmado los papeles de mi divorcio ayer, lo
que me alteraba de un modo insdlito. Aunque no todo con Luis
hubiera sido malo, me negaba a pensar que, de haber elegido ese
camino, habria desperdiciado mi vida. Sabia que no habria tenido
hijos, al menos con Luis y, al menos, hasta los cuarenta y tantos,
pero ¢habian sido los hijos un objetivo en mi vida en algun
momento? ¢Habia sido yo alguna vez una mujer que se sintiera
incompleta sin hijos? Creo que no. Sabia que habria estado muy
sola, porque Luis era asi y, después de tres afios de relacion,
aceptaba esa parte de su personalidad, pero éy cuando estabamos
juntos? éNo era eso también bueno? Bastante bueno; me atreveria a
decir que tuvimos momentos maravillosos; aunque cuando ocurrio el
atropello no estdbamos pasando nuestra mejor época y, de hecho, el
accidente sacd las vergiienzas de nuestra relacién. Ademas, estaba
la creencia extendida de que un divorcio era un fracaso, pero yo no
pensaba asi. Para mi, un divorcio era el simbolo del final de una
etapa de tu vida y fue lo que le dije a Nerea cuando se separ6 de
Alvaro, porque me negaba a valorar su historia como un fracaso.
Pero la reminiscencia de los sentimientos de la Raquel de ese posible
presente me dejo claro que si puedes creer que tu vida podria haber
sido mucho mejor.

Me bebi el paracetamol diluido en agua de un trago y carraspeé
para terminar de pasarlo por la garganta. Me apoyé en la encimera,
en una cocina que nada tenia que ver con aquella casa de
Barcelona, y reflexioné: tras el accidente, desarrollé amnesia; no
tenia ni idea de que habia escogido un camino ni que eso estaba
relacionado con todo lo que me estaba pasando, con lo cual podia
asegurar sin ningun género de duda que lo que habia vivido a partir
de ahi habia sido lo mas cercano al libre albedrio que yo habia
conocido en mi vida. No supe hasta ayer que, saltando delante del
coche de Sergio, se pondria en marcha el mecanismo que me
llevaria hasta donde me encuentro hoy, asi que podia concluir que
Luis y yo rompimos porque quisimos, porque nos dimos cuenta de
que lo que teniamos no era lo que desedbamos. Y todo eso



significaba que habia empezado mi vida con Sergio con libertad. O
toda la libertad que te da la amnesia.

En eso consiste la vida, éno? En hacer elecciones y sequir adelante
con las consecuencias. La diferencia estaba en que, en ocasiones, yo
era capaz de ver lo que venia después de cada una de ellas.

Dejé el vaso del paracetamol en el fregadero y meti las tazas del
desayuno en el lavavajillas, y, mientras lo hacia, me senti tentada de
pensar que habia escogido el accidente —que ya he llegado a la
conclusion de que no fue un accidente, pero de alguna forma tengo
que llamarlo— por los dos. Pero lo cierto es que si elegi el camino
que no incluia a Luis fue por puro egoismo, porque vi que el futuro
que me esperaba sin él era infinitamente mas satisfactorio. Que
ahora nos fuera bien a los dos, o0 eso es lo que parecia en la cuenta
de Instagram de su mujer, era pura coincidencia.



Capitulo 18

Hace quince anos

Acabar en una habitaciéon del hospital no fue tan facil como Raquel
habia pensado. Sus neuronas no eran tan fiables y, si no hubiera
sido ella la que se encontrara en esa situacion, posiblemente hubiera
visto sensato todo el proceso por el que habia pasado hasta llegar
alli. Raquel lo denominaba calvario, su doctora lo llamaba
normalidad.

Tras una extirpacion de bazo, un coma inducido de cinco dias y
una operacion para arreglar la fractura de pelvis, Raquel ya estaba
lista en su cama, tumbada bocarriba y mirando el techo. Iba a
comenzar la rehabilitacién, aunque ella pensaba que no habia
pasado el tiempo suficiente. Habian transcurrido solo veinte dias
desde que volara por los aires. Menos aun desde que despertd de su
viaje en el tiempo para verse sometida a todo tipo de pruebas que la
tuvieron con el corazén en un pufio hasta que le dieron los
resultados y se confirmd que gozaba de una salud de hierro.
Demasiado reciente en su memoria estaba la semana infernal, como
ella bautizd a los siete dias que se sucedieron entre su vuelta al
mundo de los vivos y la operacion de cadera, cuando Ila
fisioterapeuta venia a movilizarle las piernas para que no perdiera
demasiada masa muscular. En esas sesiones, ella observaba sus
extremidades inferiores como si no le pertenecieran y, aunque se
acostumbro al dolor, no dejé de sentir nauseas y vomitar después de
cada visita de Alba.

Conocid el nombre de la fisioterapeuta el primer dia que la visito,
pero no fue capaz de retenerlo hasta después de la operacidon de
cadera. Era una chica algo borde a la que no le venia nada bien su
nombre, segun su punto de vista. Delgada y alta, tenia los biceps
marcados y todo en su complexion era atlético: hombros anchos,
cintura estrecha, cuello esbelto. Al menos, sabia que estaria en



buenas manos y que no la dejaria caer a la primera de cambio. Su
madre estaba esperando a Alba junto a la cama. También Luis.

A pesar de que le habia dicho un millén de veces que no hacia
falta que se quedara alli tanto tiempo, no le hacia caso, con ese
modo tan suyo de mantenerse callado y mirandola como si intentara
descifrar un acertijo en sus ojos. Al principio de la relacion, eso lo
rodeaba de un aura misteriosa que la fascinaba, pero ahora la
exasperaba. A cambio, Luis se mantenia enganchado al mdvil la
mayor parte del tiempo, sentado en el sillén o apoyado en el alféizar
de la ventana, solicito a cualquier necesidad de agua, comida o
incluso para ayudarla a hacer pis en la cuna. Pero el resultado era
todo lo contrario a lo que él esperaba, pues Raquel sentia el peso de
la culpabilidad por ser la razdn de que desatendiera su trabajo vy, a la
vez, la llenaba de ira sentirse culpable y toda esa ira la dirigia
principalmente a él. No fueron dias faciles.

Por algln tipo de convenio silencioso, eran sus padres los que se
turnaban para acompanarla por las noches y Luis se las pasaba en
vela avanzando en su proyecto. El no le contaba cudl era su ruting,
pero Raquel lo podia adivinar por sus ojeras y su tosquedad.
Entonces, volvia a pensar que ella también tenia proyectos, équé
habria sido de ellos? Del que debia terminar el mismo dia del
accidente; del concurso que estaba a punto de fallarse y en el que
su cooperativa confiaba tanto. Y es que despertar del coma habia
sido como un viaje en el tiempo hacia el futuro, porque habia vuelto
a su vida cinco dias después y habia descubierto que su mundo
seguia girando sin ella: sus compaferos de la cooperativa
continuaron trabajando, el cliente ya tendria los folletos distribuidos
por los buzones de toda la ciudad, Manuel Carrasco ya estaria
viajando a otra ciudad después de dar el concierto al que tendria
que haber ido. Y aunque eran casi imperceptibles, también habia
identificado cambios en sus seres queridos: su madre se veia mas
mayor, su pelo mas canoso y su cuerpo transmitia cansancio; su
padre tenia arrugas nuevas, quiza por la mueca perpetua que habia
adoptado desde, suponia, el momento del accidente; su hermano
hablaba con su padre como si no hubieran estado peleados nunca,
encontro incluso cordialidad entre ellos; Susana la miraba raro, con



una sombra de sospecha, y parecia estar buscando siempre un
momento en el que quedarse a solas con ella, algo que aln no habia
conseguido; Nerea le cogia la mano y le hacia cosquillas, segun ella
porque habia leido, o escuchado o ambas cosas, que todavia podia
quedarse parapléjica y que se debian identificar los posibles
sintomas lo antes posible. «éLo sientes?», se habia convertido en la
frase que mas habia escuchado desde que despertd. Y Luis tenia el
pelo mas alborotado, se mostraba mas irascible que nunca, apenas
hablaba con nadie de su familia, se ponia pantalones largos todos
los dias a pesar de que fuera hacia un calor asfixiante, le sonreia con
demasiado cuidado y carraspeaba cuando coincidia en la habitacién
con sus padres y anunciaba que iba a la cafeteria a tomarse un café,
que si les traia algo. La respuesta siempre era no.

Entonces, antes de que pudiera sequir reflexionando sobre los
cambios que se habian producido a su alrededor, Alba entré como
una bocanada de aire fresco en la habitacidén y rompid el ambiente
tenso, que se podia cortar con un cuchillo, mientras empujaba una
silla de ruedas chirriante e incomoda.



Capitulo 19

Segui apoyada en la encimera de la cocina durante diez minutos,
ensimismada, mirando por la ventana hacia el lavadero de la vecina
de enfrente. La mujer trajinaba con tantos cestos de ropa que pensé
que habia alquilado alguna de las habitaciones que habian dejado
libres sus hijos. Ellos eran solo dos en ese momento y el ruido que
venia de su piso afortunadamente se habia reducido bastante. Me
miré sorprendida y la saludé esbozando la que yo consideraba mi
sonrisa mas social por encima de la segunda taza de café del dia.
Ella me la devolvid y continud, aunque adverti cdmo me miraba de
reojo cada pocos segundos. Finalmente inspiré y me aparté, podria
acusarme de acoso y no tendria cdmo defenderme, o igual creeria
que compartia planta con una psicopata que la vigilaba y esperaba el
momento adecuado para matarla. Con la misma indolencia, dejé la
taza en el borde de la encimera y, como no podia ser de otro modo,
cuando fui a recuperar el movil, la dejé caer: la taza se hizo anicos y
me sobresalté, como si despertara de un suefio profundo. Me fijé
primero en los trozos de ceramica desparramados por todo el suelo
de la cocina y luego en mis pies descalzos; lo que me faltaba era
que se me clavase una lasca en la planta del pie, asi que pisé con
cuidado y llegué a la mesa de la cocina, me senté y abri WhatsApp
por el contacto de Sergio. Envuelta en una ola de ansiedad que no
habia visto venir, senti de repente unas ganas dolorosas de hablar
con él. Si anoche no hacia mas que darle largas para que no me
preguntara, ahora me quemaba el deseo de estar a solas con él.
Busqué frenéticamente en mi cabeza algin hueco del dia en el que
pudiéramos coincidir tranquilamente, sin las nifias alrededor.
¢Podrian quedarse en casa de mi padre? Nunca habia sido un abuelo
muy dedicado, pero desde que habian cumplido los diez afios, su
disponibilidad bajé a niveles preocupantemente bajos. ¢Alguna
amiga? Era extrafo, pero las gemelas no compartian amistades.
Eran las mejores amigas entre ellas, se complementaban a la



perfeccion; quien no las conociera personalmente, podria
identificarlas por la forma de actuar. Y, sin embargo, pertenecian a
grupos diferentes. A lo mejor, el hecho de ponerlas en distintas
clases desde que entraron en Infantil ayudd y, en cualquier caso, no
me importaba; pero ahora, desde luego, era una complicacion mas.
Intentaria primero lo de las amigas vy, si no, las llevaria a casa del
abuelo, igual ellas apaciguaban las disputas con su hermano.
Confiando en no transmitir mi urgencia a través del audio, pulsé
enviar.

Después, le escribi a Susana: «Todo mejor, aclarandome. Esta
tarde hablo con Sergio». Me respondié enseguida: «Me alegro, pero
TU Y YO (asi, en mayusculas) tenemos que hablar, quiero saber
mas». Y un emoji con las gafas de sol. Sonrei, ella siempre me hacia
sonreir.

Después de recoger concienzudamente los restos de la taza del
suelo de la cocina, me dediqué a deambular por casa, paseé por
cada habitacidn, acaricié las paredes de los pasillos: aquella era mi
casa, la que yo habia elegido. Yo habia decidido los colores de las
paredes y el papel pintado; se me habia metido en la cabeza fabricar
una estanteria de obra en el largo pasillo de las habitaciones y, a
pesar de las molestias, acabamos teniendo una estanteria de obra
en el largo pasillo de las habitaciones; todavia recordaba cdémo
disefiamos Sergio y yo el sofa de cuatro plazas y chaise longue que
ocupaba la pared principal del saldn; y la alfombra de pelo blanco
que no conjuntaba con nada en la habitacion de matrimonio me
daba los buenos dias cada mafiana al poner los pies en el suelo. En
mi paseo, oli las almohadas de mis hijas, abri el armario de Sergio y
busqué la camisa que mas me gustaba; en el bafio, me rocié un
poco de su colonia, esa que se ponia solo en momentos
significativos como una cena en un sitio importante o una fiesta, es
decir, practicamente nunca. De nuevo en la cocina, me quedé
observando el mueble abierto de las meriendas, donde un vaso de
Nocilla se perdia tras la bolsa de magdalenas y un par de paquetes
de galletas, los dos iguales y empezados. Podia imaginar quién habia
abierto el sequndo paquete sin terminar el primero y sonrei, cuando



normalmente eso hacia que montara en célera. Porque esas habian
sido las discusiones rutinarias que habia elegido.

Llegué al despacho atraida por la pared llena de fotos que Sergio y
yo habiamos decidido montar. En un piso ninguna pared sobra, todas
son susceptibles de albergar un mueble, un armario o una
estanteria, pero cuando nos mudamos a este, que era
ostensiblemente mayor que el mio, decidimos que, por mucho
espacio que necesitaramos, dejariamos libre una pared para instalar
alli un album de nuestras vidas. Sorprendentemente lo habiamos
conseguido y, a pesar de que a lo largo de los anos nos hubiese
venido de perlas tener una estanteria o una cdmoda mas, con sus
tres buenos cajones (o cuatro, siendo optimistas), nos aferramos a
ese principio de quien estrena casa. Sonrei y me alegré de ello; con
los anos, habiamos aprendido a simplificar nuestras vidas y teniamos
menos escrupulos a la hora de desechar segin qué cosas. Gracias a
eso, ahora me podia sentar en mitad del despacho a observar con
ojo nostalgico todas las fotografias, que no seguian necesariamente
un orden cronoldgico. En una punta, Sergio y yo posabamos delante
de la Torre Eiffel, en Paris, en uno de los primeros viajes que hicimos
cuando me recuperé lo suficiente como para soportar un par de
horas de turismo. Mi recuerdo es feliz, pero en las fotos veo las
ojeras y el cansancio. Arriba, hay muchas fotografias de
celebraciones familiares. Siempre que Nerea viene a casa, me insiste
para que retiremos de una vez por todas la de su boda, pero no lo
haré nunca: su boda ocurrid, estuvo muchos afnos casada con Alvaro
y fueron muy felices, aunque al final la cosa se torciera. Ademas, esa
foto es genial, es la primera vez que Sergio asistia a un evento
familiar y alli conocid6 a mis padres de forma oficial, no solo
profesional. Y las risas son tan genuinas que cada vez que la miro,
las siento. No, nunca quitaré esa fotografia de la pared de mi
despacho. Si habria que darle una vuelta al gran nimero de fotos
que hay colgadas de mi embarazada, Sergio se volvié loco con el
movil y me pillaba in fraganti tirada en el sofd, delante del fregadero
o sentada en una cafeteria. Lo peor es que pensaba que eran
imagenes que valia la pena imprimir en papel y pegarlas en una



pared, asi que alli estoy yo, con una barriga de diferentes tamafios a
lo largo de nueve meses que se me hicieron larguisimos.

Tengo que reconocer que las fotografias que mas ilusién me hacen
son las de las nifias. Solo Sergio identificaba sin ningln género de
dudas a cada una de ellas en el nido del hospital. Eran tan iguales
que mi padre estuvo llamandolas por los nombres equivocados al
menos seis meses, momento en el que decidimos ponerles un
detalle de color diferente a cada una para que sus abuelos pudieran
identificarlas y llamarlas por su nombre exacto. Nosotros supimos
quién era quién desde el primer dia, aunque en esa imagen solo
Sergio puede asegurar la identidad de cada una. Otra fotografia en
la que me detengo con verdadera nostalgia no tiene tanto tiempo,
estamos los cuatro posando antes de coger un kayak y descender
por el Sella este verano, hace solo unas semanas. Las nifas son casi
tan altas como yo y, si no prestas mucha atencién, parecemos
hermanas, con el mismo pelo rizado recogido en una cola alta. La
Ultima la colgamos hace apenas unos dias, es de un partido de
futbol de Esther. No gano, pero, segun Sergio, jugd bastante bien.

Toco el cristal que cubre la fotografia de los cuatro a punto de
montarnos en el kayak cuando oigo la puerta y salgo de mi
ensimismamiento. A pesar de la hora, no me extraifo, conoceria muy
poco a Sergio si no supiera que probablemente se presentaria en
casa en cuanto escuchara mi mensaje.



Capitulo 20

Hace quince anos

Segun la ciencia, el amor, o el «juego del amor», es un proceso
neuroldgico que se produce en el cerebro gracias a la accion
conjunta de diferentes secciones: hipotalamo, amigdala, nucleo
accumbens, corteza cerebral y area tegmental frontal. Dicho esto,
éel amor a primera vista existe? éNo seria presuntuoso creer que
todas estas partes del cerebro se pudieran poner de acuerdo en
décimas de segundo, como un equipo bien engrasado, para poner
en funcionamiento el «juego del amor»? Si esto fuera asi, épor qué
tenemos que esforzarnos tanto para ponernos de acuerdo en otras
cosas? ¢Por qué fallamos tanto en esas otras cosas? ¢O quiza esa es
la razon por la que precisamente falla tanto en el amor?

Ni para Sergio ni para Raquel aquel primer encuentro fue amor a
primera vista. Para Sergio porque €l no ha creido nunca en él, en el
amor en general y en el amor a primera vista en particular. Para
Raquel porque cree haberlo sufrido en sus carnes y ahora desconfia
de si misma. Lo cierto es que si hubo conexion: la mirada entre ellos
se prolongd mas alla del tiempo considerado adecuado; los ojos de
Raquel recorrieron el cuerpo de Sergio con evidente curiosidad y un
punto de deseo que jamas admitiria; pensé que pasar las manos por
ese pelo corto y abundante debia producir una sensacidon de
hormigueo en las palmas que no estaria nada mal experimentar;
también se preguntd si todos los fisioterapeutas estaban asi de
macizos porque, de momento, Alba y él eran verdaderos atletas;
reseguir las lineas que delimitaban sus abdominales y las venas que
marcaban sus biceps se convirti6 en una fantasia fugaz que la
retrotrajo a aquella voz que escuchd inmediatamente después del
accidente. Raquel apretd un poco los muslos aguantando un punto
de dolor, aunque no supo distinguir si por la operacion de cadera o
por otra razdbn mas mundana. Sergio, sin embargo, acumularia sus



propias mentiras, es decir, jamas aceptaria que el andlisis
pormenorizado que le hizo a Raquel fue algo mas que estrictamente
médico. Porque fijarse en los labios o en los ojos, por fin abiertos,
confirmandole que eran enormes y de un marron que se sorprendio
no haber visto en otra parte a pesar de ser un color bastante comun
de ojos; o en la nariz respingona, que con el rostro despierto le
conferia un aspecto juvenil y divertido; o en el recuperado rizo
perfecto de su pelo, o en su cuerpo menudo 0 en sus manos
pequenas, fijarse en todas esas cosas era Util para el tratamiento
rehabilitador, segun su teoria. Y era irrelevante que ya las hubiera
observado antes de cerca.

Mas alla de lo que cada uno quiso pensar, en el cerebro de ambos
si que hubo mas que un proceso neuroldgico, estallé algln que otro
fuego artificial, porque ambos se quedaron durante una milésima de
segundo sin respiracién, el tiempo suficiente como para notarlo. Para
los mas misticos, cuando dos almas gemelas se encuentran, los hilos
invisibles que los rodean se entrelazan creando nudos que les
impiden separarse. Para los mas realistas, simplemente hay
atraccion. Para Raquel y Sergio, lo que hubo fue la historia de un
accidente que cayd sobre ellos como una losa después de ser
presentados.

La primera vez que Sergio vio a Raquel dormida en la cama, sufrié
tal conmocion que tuvo que salir apresurado de la UCI para no sufrir
un ataque de ansiedad delante de enfermeros y pacientes. Ya no
solo es que sufriera un ataque de ansiedad en publico, era hacerlo
en medio de una sala con enfermos delicados que lo Ultimo que
necesitaban era ver a un hombre hiperventilando.

No fue sino al tercer intento cuando se vio con el valor necesario
para acercarse a ella y observarla de cerca. En esa ocasion, habia
convencido a un enfermero de UCI amigo suyo que le debia un favor
—Ile habia presentado a la que mas tarde seria su mujer y madre de
su hija de tres afos, aunque ahora estuvieran en pleno proceso de
divorcio porque ella habia encontrado en el claustro de profesores
del colegio donde trabajaba un compafiero mejor para compartir su



vida—. «Pero mi nifia es lo mas importante vy, si no fuera por ti, no la
tendria, tio. Venga, pasa, pero nada de numeritos, que me puedo
meter en un lio», le dijo con complacencia mientras se retiraba tras
el mostrador.

Y alli estaba, de pie junto a Raquel. Después de un par de dias, su
recuerdo de la chica que encontro tirada en el suelo en una postura
antinatural y evidentemente incomoda estaba bastante idealizado, y
ahora la miraba con verdadera curiosidad. Se fijé en la piel palida
como el papel y en las ojeras pronunciadas, la luz blanca no
ayudaba a que se la viera con mejor cara. Los labios estaban
resecos. Los frotd con un algodén himedo y se los dejé brillantes,
recordandole mas al aspecto que tenian el dia del accidente. Algo en
su interior dio un salto y se movié inquieto: los rizos que no le
dejaban dormir, esos que cuando cerraba los ojos saltaban por los
aires, estaban desparramados en la almohada. Eran oscuros vy,
aunque ahora tenian un aspecto desvaido, como si les costara
mantener su forma de S, sabia que pasado un tiempo serian de
nuevo curvas de vitalidad. Se tomd la libertad de coger un mechon
de pelo entre sus dedos e inspird fuerte antes de dejarlo de nuevo
sobre la sabana aspera de hospital. Le hubiera gustado mucho verle
los ojos, eran grandes, no le cabia duda, y oscuros. Porque esos
ojos, igual que sus rizos, lo perseguian en sus pesadillas. Su nariz
era pequefa, algo respingona. Volviendo a sus labios, los imagind
sonriendo. Una sonrisa que le llegara a las orejas, también
pequefnas, con varios agujeros en cada una de ellas. éQué tipo de
pendientes llevaria normalmente? Le pegaban unos pequefios Yy
brillantes. Siguié con su inspeccidn y llegd a una pequena marca en
la barbilla. Era una cicatriz con forma de gancho que tenia un tono
mas oscuro que el resto de la piel. Porque su piel era blanquisima,
Sseguro que se ponia proteccion cincuenta en la playa y en la piscina.
Imagind ese rostro sonriendo y le embargd una sensacion que no
pudo describir, tampoco encasillar. Lo obvid inspirando de nuevo
profundamente y, esta vez, rapido.

Paso el peso de un pie a otro y cogid la mano de Raquel. Le
acaricio el dorso con el pulgar y le preguntd: «éPor qué lo hiciste?
éPor qué te tiraste delante del coche?». Lo hizo en susurros, para



que nadie pudiera escucharlo, solo ella. El problema es que él
también era bastante escéptico respecto a esa teoria de que las
personas en coma podian escuchar a veces lo que ocurria a su
alrededor. No terminaban de convencerlo los articulos e
investigaciones sobre el tema que habia leido en las Ultimas horas.
Ana tampoco le habia sabido dar una respuesta clara, aunque podia
deberse, entre otras cosas, a que la estrategia de ella habia sido ir
alejandose cada vez mas de todo lo que habia pasado el sabado a
mediodia. «Comprendo que necesitas ciertas cosas, pero no voy a
ayudarte a que te hundas mas en el hoyo que te estas cavando tu
solo, Sergio», le dijo esa mafana mientras desayunaban y él no
pudo reprocharselo.

«éPor qué lo hiciste? ¢Por qué te tiraste delante del coche?»,
repitid y se sorprendid al hacerlo con una pizca de ternura vy
preocupacion, no con ira. «¢éQué ha podido llevar a una chica como
tu a querer quitarse la vida?».

Pero, claro, ella no se inmutd ni un poco, ni le apretd los dedos,
como en las peliculas. Ni tampoco emitié algin gemido o ruido que
le diese una pista de lo que pensaba. Tonterias. Alli se quedd
durante quince minutos, con la mano de Raquel entre las suyas,
intentando desentrafiar el misterio escrutandole la cara. Era
imposible, obviamente, pero él lo intentaba. Buscaba la respuesta en
su pelo oscuro, en sus orejas pequeinas, en sus 0jos cerrados, hasta
en sus labios, que habia humedecido dos veces mas.

—Sergio, tio, tienes que irte.

Samuel, su amigo enfermero, se asomo tras la cortina y lo llamo
con cuidado. Sergio solo lo mird y asintid y Samuel desaparecid. De
repente, los pitidos de las maquinas, las conversaciones a media
voz, las respiraciones, algunas trabajosas, otras entrecortadas, los
accesos de tos y algun que otro sollozo volvieron al universo de
Sergio. Aterrizd en la UCI, se rompid la burbuja y dejé la mano de
Raquel sobre el colchdn. «Si me dejan, volveré mafiana». Y lo decia
en serio.

Sergio visitd a Raquel dos veces mas antes de que la despertaran
del coma. Se aprovechd de los turnos de Samuel para hacerlo y no
prestd atencidn a las miradas reprobadoras de las otras enfermeras



y de los médicos que se ocupaban de los ingresados en la UCI. Solo
uno de ellos se acerco a él la ultima vez que estuvo alli:

—Sergio, creo que esto no es sano, ni para ella ni para ti —le
espetd el médico con verdadera preocupacion. Sergio lo mird sin
entender realmente lo que le estaba diciendo, porque lo Unico que le
importaba era acercarse a la cama de Raquel. No contestd y esperd
a que el médico le soltara el brazo. Lo esperd y lo desed. éQué
hubiera pasado si no lo hubiera hecho? Igual se tendria que haber
marchado sin oponer resistencia o rogarle que le dejara estar alli un
rato o deshacerse bruscamente de la mano del médico y desafiarlo a
que lo echara por la fuerza. Pero no hizo falta, el médico chasqued la
lengua y lo dejé avanzar hacia la cama de Raquel.

Ella estaba tal como la habia visto las dos veces anteriores. Seguia
igual de palida, quizd sus ojeras estaban algo mas pronunciadas,
pero aparte de eso, nadie hubiera dicho que se encontraba alli en un
coma inducido, mas bien parecia dormir un placido suefio reparador.
Desde luego, reparador estaba siendo. Si todo iba bien, ese
suefecito la iba a ayudar bastante. Le cogié de nuevo la mano y le
presiond cada uno de los dedos con el pulgar. «Ay, Raquel, épor qué
te tiraste delante de mi coche?».

Aquello ya se habia convertido en algo personal, es decir, ¢podria
haber algo mas personal que elegir tu coche precisamente para
tirarte delante e intentar quitarte la vida? Sergio ya se sentia
vinculado a Raquel por una cuerda fina pero indestructible, una
cuerda cuyos cabos él habia ayudado a atar en cada uno de los
extremos. Queria darle la razén a Ana cuando le decia que la
intensidad con la que pensaba en el accidente y, por ende, en
Raquel iria disminuyendo conforme pasara el tiempo. Pero habian
pasado cuatro dias y él no veia ningun atisbo de tregua. Es mas, se
sentia incluso mas unido a ella con cada minuto que pasaba.

De momento, solo podia aliviarse lanzandole pequefos mondlogos
a Raquel, una vez que su ira ya se habia aplacado y habia quedado
un poso de angustia y preocupacién. En solo tres visitas, habia
intimado mas con ella que con muchas personas con las que
hablaba a diario. Era curioso y algo digno de estudio.



«¢Sabes? Te vi los ojos. Y recuerdo perfectamente la expresiéon de
tu cara. éMe conocias, Raquel? Yo no te recuerdo de nada. Y mira
que he hecho esfuerzos por ubicarte en todos los momentos de mi
vida».

«A veces estoy enfadado contigo. Pero luego, cuando te veo aqui,
se me pasa».

«¢{Qué puede haber tan malo en tu vida para que hicieras eso?».

«Anoche pensé que a lo mejor es verdad que no lo hiciste
queriendo, que estabas tan abstraida en tu moévil que bajaste el
bordillo de la acera sin darte cuenta. Pero luego llegan las pesadillas,
tan reales, y dudo de nuevo».

«Creo que hoy he visto a tu novio. Debe ser ese chico con gafas
que siempre esta junto a tus padres. A veces pienso que me gustaria
ser él»,

«Me siento un acosador, Raquel, no me lo tengas en cuenta.
Nunca me habia pasado una cosa asi, nunca habia atropellado a
nadie y nunca habia sido responsable de que la vida de una persona
cambiara tantisimo. Porque tu vida va a cambiar. Solo espero que
me dejes ayudarte».

«Por lo que he podido saber, todo esta yendo estupendamente.
Espero verte despierta dentro de poco».

Pero a esto Ultimo Sergio le tenia un miedo atroz. De repente,
tendria que enfrentarse a una Raquel consciente. Tal vez no le caeria
tan bien como dormida, quién sabe, la gente suele cambiar cuando
esta despierta. Se rio con su ocurrencia y dejo la mano de Raquel de
nuevo sobre la sabana. Se volvid y vio al médico mirandolo: vale, era
hora de irse.



Capitulo 21

Sergio y yo nos encontramos en el salon. Alli estaba, con su uno
noventa de estatura, las manos metidas en los bolsillos y sus ojos
interrogantes. Se mantenia en forma, decia que era porque su
trabajo se lo exigia, pero yo sabia que también habia un puntito
vanidoso en que sacara cada mafana su maquina de remo y
estuviera casi una hora encerrado en el despacho haciendo como
que remaba en una piragua. Yo habia intentado hacerlo durante diez
minutos seguidos porque me lo exigian mi edad y mi salud y no
pude, asi que no, que enganara a otra con sus excusas. Lo observé
durante mas tiempo de lo normal, me fijé en las arrugas alrededor
de sus ojos azules y en la cicatriz de la mejilla, de la que ahora me
acordaba por partida doble. Su pelo alborotado, como siempre que
venia del hospital, con ojeras y, aunque no habia hecho el turno
completo, cansado. Con los afios, habia aprendido a descifrar sus
gestos, a leer su actitud, pero esta manana no supe interpretar si
venia taciturno u optimista, supongo que porque ninguno de esos
sentimientos era el que lo dominaba. Hoy era uno de esos dias en
los que queria que le hablara, de hecho, queria que yo fuera la Unica
que lo hiciera.

No habia planeado cdmo comenzaria a contarle todo, le mandé el
audio en un arrebato. Y pensaba que tendria algo mas de tiempo
para hacerlo, no esperaba que fuera a venir tan pronto. Aunque
supongo que el hecho de que me viera fumando la noche anterior le
daba una pista de la importancia de lo que me traia entre manos.
«¢Recuerdas que siempre has dicho que en el accidente en el que
me atropellaste, parecia como si yo ya te conociera?», le pregunté a
bocajarro. Porque, a estas alturas, no merecia la pena andarse con
rodeos. El asintid dejando las llaves en el aparador y, como si ya
supiera lo que iba a decirle, suspird y se dejo caer sobre el marco de
la puerta. «Pues la realidad es que ya te conocia».



El futuro con Sergio vino justo después de haber firmado los
papeles del divorcio con Luis. Habria agradecido algun tipo de
separacién entre una vision y otra, pero eso era asi, no tenia
delicadeza alguna y me arrastraba por mis futuros posibles como si
fuera una bolsa de plastico por el suelo un dia de viento. A lo mejor,
si hubiera habido algo parecido a Los fantasmas atacan al jefe,
habria tenido miedo a cambio de un paseo mas reflexivo. Pero, qué
demonios, quién quiere reflexidon. Y ese futuro posible comenzaba
conmigo bajando el bordillo de la acera por un lugar por el que no
deberia cruzar y dejandome atropellar por un coche blanco.
Afortunadamente, mis visiones se limitaban a mi misma, es decir, no
podia ver lo que ocurria con los demas, a no ser que estuvieran
conmigo, asi que los primeros momentos de la vision fueron de puro
dolor.

Volvi al choque con el capd, al vuelo y a la caida sobre el asfalto.
Recuperé la sensacion de estar tumbada en ese suelo duro y rugoso
en una postura imposible y, esta vez, no perdi la memoria. Todo se
desplegd ante mi como si se preparase el escenario para una
operacion importante, un Sergio visiblemente mas joven me cogia la
mano e intentaba tranquilizarme. Fue surrealista ver a alguien que
significa tanto para mi en momentos en los que éramos completos
desconocidos; la sensacidén de pertenencia mutua permanecia en mi,
pero no tenia libertad de actuar, sobre todo, cuando poco después
se oyé una voz femenina tras él: «Sergio, carifio, tienes que dejar
que los médicos hagan su trabajo». éCarifio?, écomo que carifio?
Perder el tacto de la mano de Sergio sobre la mia me dejé noqueada
durante varios segundos.

Después de eso, una sucesion de rostros y lagrimas se clavaron en
mi cerebro. El dolor de las personas que queria era mas grande de lo
que podia asimilar. Incluso ahora, cuando he recuperado la memoria
y, digamos, he vuelto a tener esa vision, la angustia me envuelve de
una manera tan abrumadora que quiero gritar. Llegados a este
punto, épor qué iba a elegir bajar el bordillo de la acera?

Los meses de rehabilitacidon los vi lastimosamente lentos, a pesar
de que soy consciente de que dentro de la visidn eso podria suponer
écuanto, un parpadeo? La rabia y la frustracion que me embargaban



con cada paso que no podia dar, cada vez que me caia en las barras
o cuando me aferraba a la silla de ruedas porque me veia incapaz de
desplazarme al cuarto de bafo. Estuve realmente cerca de volverme
adicta a los analgésicos, solo de noche tumbada invariablemente
boca arriba podia dar rienda suelta a mi desesperacion. éPor qué iba
a elegir bajar el bordillo de la acera?

Recordar a mi madre al lado de mi cama en el hospital al principio
y, luego, junto a mi en casa, me zarandeé como un junco a merced
del viento. La afioranza me acongojé de tal modo que casi deseé
volver a vivir todo aquello para escuchar de nuevo su voz melodiosa
diciéndome que todo volveria a ser como antes y que ella jamas se
hubiera creido esa tonteria del suicidio, quién en su sano juicio iba a
pensar que yo habia intentado quitarme la vida. Ella no, desde
luego. Yo me vi tentada de hacerlo, la amnesia me jugaba una mala
pasada y quiza habia algo mas que yo no recordaba. éPor qué iba a
elegir tirarme delante de un coche?

Y vi a Luis cada vez mas lejos. Su cara se perdia entre las demas,
incluso mi hermano Raul estaba mas presente en el viaje vital mas
importante que habia tenido hasta la fecha. Y se desdibujaba bajo la
luz roja de una bombilla, rodeado de evasivas y buenas intenciones
que nunca llegaban a materializarse. Hasta que un dia volvi a
nuestro piso y sus cosas ya no estaban. Me embargd la pena y una
sensacion ineludible de fracaso, pero lo cierto es que ninguno de los
dos estuvimos a la altura en un momento tan crucial. El no supo
estar conmigo y yo no quise que estuviera. Una mafnana, Susana se
encargd de quitar la maldita bombilla roja de encima de la puerta del
despacho. Yo la observaba divertida y la segui para presenciar cdmo
la tiraba con mucho teatro a la basura. Entonces inspiré fuerte y
exclamé: «iAdids, Luis, adios para siempre!». Habia alivio, nostalgia
e incertidumbre, tanta que me tambaleé, pero eso no era suficiente,
épor qué iba a elegir bajar el bordillo de la acera?

Y entonces otra cara comenzé a multiplicarse en la visién. Una con
la que habia comenzado todo, tras la luna de aquel coche blanco;
con unos 0jos azules abiertos mas grandes de lo normal y a los que
sonrei desde el aire. «TU eres mi Sergio, no te vayas muy lejos»,
parece que le decia. Y asi fue. Sergio se convirtid en el protagonista



de mi historia sin planearlo, aunque creo que la cuestién del plan
esta fuera de mi alcance porque, al fin al cabo, eso ya lo tenia
previsto por mi. En un momento, su mano estaba tomando la mia en
el asfalto y luego, manteniamos conversaciones llenas de una ironia
que yo habia olvidado que me encantaba; mas tarde, eternas y
severas sesiones de entrenamiento. A dia de hoy, sigue siendo el
monitor mas exigente que he conocido nunca.

Y de repente, una cena en mi casa un dia de lluvia. Veniamos del
gimnasio y estabamos empapados tras recorrer el camino desde alli
a mi portal bajo una lluvia torrencial. Lo invité a subir porque, a
pesar de que aceptabamos lo raro de nuestra relacion, es cierto que
ninguno de los dos nos dejabamos ir y siempre nos inventabamos
excusas para rascar algo mas de tiempo juntos, como esta de que
subiera a mi piso para secarse un poco.

—Dduchate —le dije una vez estuvimos en la cocina—. No puedo
dejar que te resfries, équién se iba a ocupar de mi rehabilitacion? —
Y le sonrei con picardia.

Yo no he sido nunca picara, pero pude sentir la anticipacion y las
ganas. Cada poro de mi piel clamaba algo que habia estado
cocinandose desde el mismo momento en que lo vi por primera vez
en el gimnasio del hospital y ahora el deseo me resultaba tan
evidente que creia que brillaba en mi cara con la intensidad con que
lo hace un cristal de Swarovski. éSentiria él lo mismo? Temblaba del
miedo por que no respondiera como Yo esperaba, aunque yo lo
disimulaba fingiendo sentir frio. Los mechones castafios de un pelo
que se habia dejado mas largo de lo normal le caian mojados sobre
los ojos y todavia intentaba recuperar el resuello después de la
carrera. Yo ya estaba sentada en una silla, la carrera habia supuesto
un poquito mas de esfuerzo para mi.

—Llamo para que nos traigan una pizza, (o te gusta el arroz frito?
—propuse con una ligereza que no sentia. El carrasped y se apoyd
en la encimera.

—Estas temblando, creo que deberias ducharte tiU —me respondid
con la misma voz ronca que ahora sé que le sale cuando esta
excitado o preocupado, quiza el resuello no estaba relacionado con



el esfuerzo. Sus ojos taladraban los mios, épodia adivinar lo que me
queria decir? Yo opté por lanzarme al vacio.

—Podriamos ducharnos juntos... —Aquello no fue una pregunta.
Estaba harta de las miradas, de los roces casuales que me
encendian y erizaban la piel, de las medias palabras, de los
segundos sentidos que solo captaba yo. Asi que decidi decir algo que
no tuviera otro significado mas que el que tenia, implicito y explicito.

Me levanté para ponerme a su altura, aunque eso era imposible.
Era tan alto que yo le llegaba por la barbilla. Nos miramos unos
segundos a los ojos y luego, a mi se me fue la mirada
inevitablemente a sus labios, a esos labios que aparecian de vez en
cuando en mis pensamientos, porque siempre fueron fantasias
conscientes las que tuve con él. Y pensaba que necesitabamos
deshacernos de esa tensidon sexual que se habia ido acumulando a lo
largo de los meses, asi que cuando dio un paso hacia mi y me cogio
de la cintura, esa tensién estallé como porcelana sobre el suelo. Sus
manos se anclaron bien sobre mis caderas y ambos inspiramos a la
vez: estdbamos empezando a acompasar nuestras respiraciones.
Identifiqué cierta reflexidon, cierta duda, asi que lo tomé de las
mejillas y lo besé con fuerza, impidiéndole pensar. Al chocar nuestras
bocas, lo hicieron también nuestras pelvis y el agarre de sus manos
se intensificd hasta subirme a la encimera. Le rodeé con las piernas
de forma automatica, casi sin darme cuenta. Habia perdido mucho
peso; la rehabilitacion, la extirpacion del bazo, el animo depresivo
que me acompand en todo el proceso no dejaban mucho margen
para el apetito, pero no creo que eso fuera indispensable para
sentirme como una pluma en sus manos. Alli, en la acera junto a mi
antiguo piso, y ahora, en mi piso actual, fue maravilloso sentir la
explosidon de sentimientos en mi estdmago y el placer en la parte
baja de mi vientre, noté el impacto de mis dientes con los suyos en
esos primeros besos de tanteo tan torpes; toqué su pecho por
primera vez y jadeé cuando su ereccion se clavd por encima de mis
mallas. Si, su pelo siempre habia sido tan sedoso. Y si, incluso
cuando olia a sudor era apetecible; mas bien, oliendo a sudor era
mas apetecible aun.



—Si nos duchamos juntos, gastaremos menos agua —susurrd
pegado a mis labios.

—Nah, yo creo que gastaremos mas. —Y me rei antes de chupar
su cuello salado.

Chasqueé la lengua y cerré las piernas con fuerza, cerca del
orgasmo al recordar tan vividamente esa escena porque estaba
teniendo un déja vu gustativo en ese mismo instante.

—¢Sabes una cosa? —me preguntd apresurado mientras me
bajaba de la encimera para que yo me quitara las mallas y él se
bajara los pantalones.

—éQué? —inquiri dando un salto para colocarme de nuevo en la
encimera, atrayéndole con mis pies descalzos clavados en sus
gliteos. Al mismo tiempo, me sacaba por la cabeza el top deportivo,
qué sensacion la de pegar mis pechos al suyo, dejandome caer
levemente sobre el borde.

—Estaba tan obsesionado con que te recuperaras completamente
que no me habia dado cuenta de las ganas que tenia de follar
contigo. —Y por fin, me dejé caer sobre él y gemi.

—Yo si sabia las ganas que tenia de follar contigo —susurré tan
bajo que no sé si me escucho.

Y comencé a pensar que igual tirarme delante de su coche no
habia sido del todo una mala eleccién.



Capitulo 22

Hace quince anos

Sergio esta sentado a la mesa de la cafeteria con dos compafieros.
Hay mucho trabajo, en el hospital nunca se descansa, y por cada
paciente al que le dan el alta, entran al menos tres mas. Siempre
estan saturados, pero tomarse un descanso es imperativo.

—¢TU sigues estudiando Medicina? —Alba, la chica con el pelo tan
corto que parece rapado, pero no lo es, sefala a Sergio con un
sandwich de jamon y queso fundido. Le acaba dando un mordisco
que desata una miriada de hilos de queso que termina cortando con
los dedos.

—iYo? —Sergio se senala. Un bocadillo de pollo con mayonesa
descansa aun entero en su plato y ya se esta arrepintiendo de ello,
mejor hubiera pedido una ensalada.

—Pues claro, no va a ser este. —Y la chica le da un codazo al
chico sentado a su derecha, que levanta la cabeza como si la cosa
no fuera con él.

—Estoy en Ultimo curso de Medicina, Alba, un poco tarde para
preguntarme por mis estudios, éno crees? —Sergio ha hecho un
intento, pero deja el bocadillo sobre el papel de plata que lo envolvia
y lo aparta, asqueado. Desde que atropelld a Raguel no come bien y
piensa seriamente en hacerse vegetariano; no sabe por qué, pero
cree que tiene alguna relacidon esa aversion que le esta cogiendo a la
carne.

—Y por qué has querido seguir estudiando? Quiero decir, éno te
gusta ser fisio? —Alba come mientras habla y casi no se la entiende,
pero estan acostumbrados a eso y Sergio y su compafiero le siguen
la conversacion.

—Me encanta ser fisio, pero quiero convertirme...

—Ya, «quiero convertirme en médico de urgencias». —Su
companera engola la voz y levanta la mano derecha como si



estuviera sentando catedra.

—Si ya te sabes las respuestas, épara qué me preguntas? —
inquiere molesto Sergio, que no sabe a donde quiere llegar Alba.

—iPorque quiero que reacciones y salgas de ese pasmo que te ha
dado! Chaval, que la chica esta bien, no se va a morir, la tienen que
operar mafnana de la fractura de la pelvis, pero no es nada peligroso,
nada a vida o muerte, évale?

—iCémo?

Sergio no sabia que a Raquel la operaban de nuevo. A estas
alturas, en el hospital, todo el mundo parece haberse enterado de su
accidente y la informacidn viaja con rapidez. Los nombres de Raquel
y Sergio estan ya tan entrelazados en las conversaciones del
personal que es mas facil escucharlos juntos que separados. Incluso
mas que escuchar la conjuncién de Sergio y Ana, cuando, hasta
hace poco, ellos fueron la comidilla de la gente: dos personas
guapas, inteligentes y jévenes que se convertian en pareja, a quién
no le gusta un buen romance de hospital. Pese a todo, él no se ha
enterado de esta novedad.

—éQuién te ha dicho que la operan mafiana? —se interesa Sergio,
apartando definitivamente el bocadillo.

—Salgado, su médica. Es amiga de mi madre y han estado
hablando esta mafiana. —Alba se ha terminado su sandwich y sefiala
el bocadillo de Sergio—. éTe lo vas a comer?

—No, se me han quitado las ganas —le responde Sergio
reclinandose en la silla. —éDAonde queda lo de la confidencialidad
médico-paciente?

—¢éAhora vas a venir con esa mierda después de poner a Samuel
en un compromiso y hacer que te dejara visitar a la chica no una,
sino tres veces? —Por fin el tercero en la reunion da sefiales de vida
y, tras recriminarle, se levanta haciendo chirriar su silla en el lindleo.

Ese es Fermin, que ha estado enamorado de Ana desde que entrd
hace poco mas de un afio a trabajar en el hospital. Fermin es un
chico de gimnasio, con tanto musculo como poca fuerza en los
brazos. A veces, Alba duda incluso de que pueda abrir un bote de
aceitunas a estrenar y es ella la que busca las triquinuelas
necesarias para hacerlo: coger el bote y darle golpes en la mesa,



hacerle un agujero a la tapa para que entre aire; porque prefiere
que Fermin focalice todas sus energias en follar. Eso es lo que hacen
ellos dos, no hacen el amor, no echan un polvo, ellos follan porque
no tienen con quién hacerlo habitualmente. Alba por decisidn propia,
porque podria tener a cualquier hombre que eligiera en su cama, y a
cualquier mujer también; y Fermin no lo tiene porque, a ver, es muy
chungo enamorarse de la novia de tu compafero. Una mujer a la
que tu habias visto antes, a la que te habias presentado y a la que
habias presentado a tu amigo como estrategia de acercamiento. Y
bien mal que le salid. Asi que ahora tiene a Sergio un poquito
atravesado, pero un poquito solo.

—No hace falta que seas tan borde, Fermin —le espeta Alba justo
antes de que Fermin se dé la vuelta para marcharse—. Escucha. —El
chico se detiene bruscamente—. ¢Esta noche a las nueve?

Fermin no contesta, solo asiente un par de veces rapidas. Alba
sabe que su compafero ocasional de cama estd coladito por la
doctora, pero mientras pueda, va a aprovecharse, porque es
realmente bueno y es tan dificil encontrar a una buena pareja entre
las sabanas que disfraza su frustracion de indiferencia. No es que
ella considere a Fermin el amor de su vida ni se esta enamorando de
él, pero saber que esta contigo en la cama mientras desearia estar
con otra persona no es lo mas sano.

—¢0s sequis viendo? —le pregunta Sergio una vez que Fermin
sale de la cafeteria.

—De vez en cuando —responde Alba encogiéndose de hombros y
acercandose el bocadillo de pollo a la boca.

—Por Dios, éddnde echas todo lo que comes?

—Lo quemo follando, éno te lo habia dicho? —Alba se rie ante su
propia ocurrencia y contagia a Sergio—. Venga, a ver qué mas te
puedo contar. —Alba se pone un dedo en la barbilla y hace como la
que piensa—. La operacion esta programada para primera hora de la
mafana, asi que a las siete de la mafiana estaran sacandola de la
habitacion.

Alba hace una pausa y mira a su interlocutor a los ojos, que esta
atento a todas sus palabras, como si las estuviera anotando en su
mente.



—Por si quieres pasarte por alli, ti sabes. Luego —y se mete el
ultimo trozo del bocadillo en la boca—, te informo de que creo que
me va a tocar a mi su rehabilitacion, estan haciendo los plannings.
—Sergio va a rebatirle algo, pero Alba lo calla con la mano—. Aqui
todo el mundo sabe que tu eres quien atropelld a esa chica, Sergio,
éde verdad creias que ibas a ser tU el que se ocuparia de su
rehabilitacion?

—Joder —protesta Sergio dandole una palmada a la mesa y
llamando la atencion a su alrededor.

—Pero si puedo intercambiarme contigo —propone Alba. Se le
dibuja una sonrisa traviesa en la boca y se limpia teatralmente las
comisuras con una servilleta, simulando ser una seforita del siglo
XIX. No puede haber algo mas contradictorio.

—¢Harias eso por mi? —pregunta Sergio con esperanza.

—Y por quién si no? Pero con una condicion —Alba levanta el
dedo indice y se detiene, lo mira concentrada, él nunca la habia visto
tan seria—: que busques ayuda psicoldgica lo antes posible. Chico,
has atropellado a una persona y no has sido el principal responsable,
yo diria que ni principal ni secundario. Pero no puedes llevar este
sentimiento de culpa tan al extremo.

—No es culpa —le rebate Sergio. Esta confuso, no es culpa,
realmente no lo es.

—Pues esta ira —exclama Alba reclinandose ella también en la
silla. Tiene unos modales rudos, pero Alba es, ante todo, una
persona de lo mas sensata. Quiza no tanto si se tiene en cuenta que
se acuesta con un hombre enamorado de otra mujer y que esta
dispuesta y a punto de cometer una ilegalidad que podria costarle el
puesto de trabajo, pero en términos generales, lo es bastante.

—Si, quiza ira... —Sergio levanta la mirada, que ha dejado perdida
en las migas de pan que salpican la mesa grisacea de la cafeteria—.
Estoy enfadado con ella, pero a la vez...

—Shhh —Alba extiende una mano delante de la cara de Sergio—,
gue yo no soy terapeuta, eso a tu psicologa. —Entonces se levanta y
da por terminada la conversacion.



Sergio la imita al cabo de unos minutos y mira la hora en el reloj
de la cafeteria, quiza le dé tiempo a comerse una ensalada.



Capitulo 23

Hace quince anos

Sergio no ha hecho nada con la informacion que le ha dado Alba,
no ha ido a ver pasar la camilla de Raquel por los pasillos del
hospital hasta quir6fano como hubiera sido lo normal segin el
comportamiento que ha tenido Ultimamente. En su lugar, se ha
dejado arrastrar por Ana, que lo ha interceptado de camino al
gimnasio del hospital y lo ha metido en la sala de la ropa de la
tercera planta.

—Anoche tampoco viniste a dormir —le espeta antes de pegarse a
él en una de las esquinas que conocen muy bien y que saben que es
un buen lugar donde ocultarse si alguien entrara en la habitacion.

—No tenia ganas... —Sergio dice eso en voz alta, pero su ereccion
es mas que evidente y se maldice a si mismo, maldice ese cuerpo
que no le hace caso ni una sola vez. Ana sonrie muy cerca de su
boca, tanto que es capaz de oler su aliento mentolado, con sabor a
dentifrico, el que ella usa normalmente y que ha colonizado su
propio cuarto de bafio hasta convertirse también en el dentifrico que
usa él.

—Pues esto no parece pensar lo mismo. —Y Ana baja la mano y la
mete bajo el pantaldon de tela que ni esconde ni impide el curso
natural de las cosas. Sergio exhala y jadea y ella lo besa con
urgencia—. Tengo media hora antes de una cirugia, ¢y ta?

—Mi paciente debe estar esperandome ya en el gimnasio —
responde Sergio sin mucha conviccidn, imaginando sentada en su
silla de ruedas junto a las paralelas a Clara, la mujer de cincuenta
anos que ha sufrido un ictus y que ahora intenta recuperar la mayor
movilidad posible en el lado derecho de su cuerpo.

—Pues entonces no lo hagas esperar mucho, éno? —Y Ana se da
la vuelta mientras se baja los pantalones y Sergio, sin avisar, la
penetra por detras. El sexo suele tener un efecto terapéutico, quita



el dolor de cabeza, los dolores articulares desaparecen durante unos
minutos, la niebla mental se aclara un poco. Y Sergio se entrega a
todos estos efectos secundarios con fervor durante la decena de
embestidas, a cada cual mas fuerte, que lo obligan a taparle la boca
a Ana para que no grite. El mismo ensordece sus gemidos en el pelo
de ella. El orgasmo llega rapido, tras estar rozandolo unos instantes;
entonces relaja el brazo que habia apoyado en la pared, dejando
caer su cabeza en la coronilla de Ana, que presiona un poco mas el
trasero contra él.

Después de no mas de dos minutos, estan de nuevo cara a cara,
jadeantes y sonrientes, sudorosos.

—¢Te espero para comer luego? —le pregunta Ana mientras se
limpia y se recoloca el pantaldn. Solo sus mejillas sonrojadas pueden
revelar lo que acaba de pasar.

—De acuerdo —accede Sergio.

—Te echo de menos, ¢lo sabes? —Y Ana le da un beso desprovisto
de pasidn, solo lleno de nostalgia, en los labios. El se limita a sonreir,
no le contesta, y le devuelve el beso, pero el suyo es mas
enigmatico.

Sergio también echa de menos muchas cosas, no es a Ana en si,
que también, sino todo lo que era su vida antes. Despreocupada,
salpicada de encuentros clandestinos como el que acaba de suceder,
con objetivos claros; y todo eso se ha esfumado. Su cabeza ahora es
un bucle infinito de culpabilidad, ira, rabia y preocupacion. Todos sus
pensamientos tienen una Unica protagonista y esa mujer esta ahora
mismo en el quiréfano operandose la pelvis.



Capitulo 24

Hace quince anos

Sergio siempre se ha obsesionado con muchas cosas. No es algo
nuevo. De pequefio, su madre tuvo que enterrar una lagartija que él
mat6 por accidente cuando abrid con demasiada energia la puerta
de su casa y la aplasté con fuerza contra la fachada. Ella le prometio
que, asi, el alma de la pobre lagartija encontraria la paz, aunque
nadie creia que las lagartijas tuvieran alma; quiza sus colas si, pero
no el animal al completo. Sergio pensaba que nunca olvidaria el
manchurrén verde oscuro y rojizo que aun se podia distinguir si
mirabas muy de cerca esa parte de la fachada de su casa, hasta que
atropell6 a Raquel y por fin sustituyd aquel recuerdo por otro mucho
mas traumatico.

Y de esa forma, es capaz de enumerar decenas de situaciones: se
obsesiond con el chico de su colegio con el que se peled y que
después tuvo cancer; durante mucho tiempo creyd que él habia
tenido la culpa. Tanto es asi que insistio en ir a verlo al hospital v,
una vez alli, el padre del chiquillo se lo llevé a dar un paseo por el
patio interior y le explico que él no tenia nada que ver con su
leucemia, que desde luego la pelea que tuvieron no estaba
relacionada con que su hijo tuviera déficit de glébulos blancos. Que
lo sentia, pero que no era tan importante. Algo que podia sonar
ofensivo lo ayudd mucho a soltar lastre.

También ocup6 gran parte de sus pensamientos el panadero. Tenia
la tienda frente a su casa y una vez dejé a deber como diez
céntimos porque se le antojo un Phoskito para el que no habia traido
dinero suficiente. El no queria llevarse el dulce, pero el hombre
insistid tanto que acabd comiéndoselo de camino a casa. Se le olvidd
llevarle el dinero que debia y cuando, un par de meses mas tarde, el
hombre cerrd el negocio, se estuvo flagelando durante mucho



tiempo convencido de que el panadero se habia arruinado porque él
no le habia devuelto los diez céntimos.

Es decir, Sergio tiene una tendencia casi patologica a sentirse
excesivamente culpable y a asumir la responsabilidad de hechos
que, igual, no tienen nada que ver con él. Aunque, ciertamente,
cuando atropellas a una persona, si que tiene algo que ver contigo,
y ese concepto, que ha trabajado duramente con su terapeuta desde
crio, se desmadra cuando ocurre, como no puede ser de otra forma.

Y ahora le da vueltas a su ensalada pensando en sus siguientes
pasos. Elabora una lista mental que cualquier terapeuta le diria que
desechara de inmediato porque podria considerarse motivo de
levantamiento de un expediente y de despido. Pero como no lo va a
compartir con nadie, no va a tener que aguantar los sermones
ajenos sobre sus propios actos. Ya sabe que esta mal y que no
deberia hacerlo, pero lo va a hacer de todos modos, asi que
adelante.

— Conocer a Raquel.

Conocerla de verdad, sus visitas a la UCI no cuentan. No sabe
cuando lo hara exactamente, pero después de descartar una visita a
su habitacidn, ha decidido que sera el primer dia de rehabilitacion,
cuando Alba se la entregue en el gimnasio. Sabe que jugara con
algo de ventaja, pero no le importa; es mas, lo agradece.

— Llegar al fondo del asunto.

Y el fondo del asunto no es otro que descubrir las verdaderas
razones por las que Raquel se lanzd delante de su coche. Porque,
llegados a estas alturas de la historia, él esta convencido de ello. Asi
que le preguntard abiertamente por los motivos y se ofrecer3,
porque siempre ha sido asi de generoso, para ayudarla a encontrar
las ganas de vivir. Porque la vida es maravillosa, claro que si.

Sabe que tendrd que morderse la lengua muchisimo para no
echarle en cara su accidn, su absoluto desprecio por los sentimientos
de los demas y hacia él en particular. No sera facil, pero cree que lo
conseguira.

— Llevar su rehabilitacion.

Con la inestimable colaboracion de Alba, podra supervisar la
rehabilitacion de Raquel y, aunque confia plenamente en la



profesionalidad de su compafera, él se asegurara de que Raquel
consiga la misma calidad de movimientos y de vida que tenia antes
del accidente.

— Ir a un terapeuta.

No es tonto, es consciente de que lo necesita, pero eso no es
prioritario ahora mismo. Ademas, podria ponerle obstaculos a los
puntos anteriores de su lista y ya tiene a suficiente gente a su
alrededor poniéndoselos.

Se termina la ensalada y le escribe un mensaje a Ana. Al final, no
han podido almorzar juntos.

«éUn café?». Le da a enviar y casi de inmediato le llega la
respuesta: «Yo los llevo, te veo en los jardines». Sergio sale de la
cafeteria con mas energia de la que tenia al entrar. No esta mal.



Capitulo 25

Hace quince anos

Alba le habia hecho un tremendo regalo a Sergio. El ya habia
pensado pasarse por el gimnasio de forma intempestiva, dejarse
caer, para controlar cdmo iba el proceso de rehabilitaciéon de Raquel.
Pero su amiga, no habia otra forma de llamarla —porque solo una
amiga arriesgaba su puesto de trabajo y se exponia a un expediente
disciplinario—, le habia ofrecido en bandeja de plata el mayor de sus
deseos: ser la persona que se encargara de la rehabilitacion de
Raquel.

Alba y él habian estudiado juntos y juntos habian hecho todas las
practicas, cursos y masteres por los que pasar después de la carrera.
Luego, cuando Sergio se inscribid a una academia para opositar,
Alba lo acompand mas por tener algo en lo que ocuparse que
porque ese fuera su suefio. Pero ella se habia cansado de trabajar
en un gimnasio con chicos que se lesionaban por creer que su
espalda no notaria un kilo mas y mujeres de mediana edad que
pensaban que una clase de spinning no era peligrosa, aunque no lo
hubieran hecho en la vida. Sorpresivamente, Alba aprobd vy
descubrié que trabajar en un hospital, a pesar de la inestabilidad
laboral que le daba su puesto no fijo, la satisfacia de una forma que
no llegd a imaginar nunca. Sergio, sin embargo, lo que descubrid en
el hospital es que queria ser médico.

Y pese a lo que pensaba mucha gente en ese edificio que nunca
dormia, Alba y Sergio nunca se habian acostado. Pasaron una época
rara, en la que la atraccidon chisporroteaba entre ellos como una
bateria en mal estado, encendiéndose de vez en cuando vy
apagandose la mayoria de las veces. Menos mal que se apago
definitivamente antes de que dieran un paso del que no pudieran
dar marcha atras.



Han pasado unos dias desde la operacidon y Raquel refleja en su
rostro el dolor, el cansancio y otras tantas sensaciones a las que
todavia no puede poner nombre. Ella entra el gimnasio y Sergio ya
esta de pie junto a la camilla, que mas que camilla parece un potro
de tortura. Es verdad que los materiales en un hospital publico no
son nuevos, pero esta camilla puede tener perfectamente veinte
anos. Raquel lo comprobara en breve, es lo que pensara después de
avanzar con rapidez dejando atras a una decena de personas entre
pacientes y fisios. Alli huele diferente a su habitacién, menos a
antiséptico y mas a sudor y a queja; esto Ultimo es muy subijetivo,
pero quiza sea que proyecta en ese lugar todo lo que bulle en su
interior. Alba la lleva veloz, con diligencia, y Raquel solo puede
concentrarse en aferrarse a los reposabrazos de esa silla de ruedas
chirriante y algo oxidada. Y entonces, lo ve. No hay duda de que se
dirigen hacia ese chico, ese hombre que la mira con intencién al lado
de la camilla que tiene toda la pinta de ser su futuro mas inmediato.
El es alto, con el pelo castafio y corto, con una cara que podria ser
amable, pero que opta por un gesto seco e impenetrable. Sus 0jos
se han cruzado una sola vez, pero se han quedado tan enganchados
los unos de los otros durante lo que se puede considerar mas de lo
necesario, que el subito sobresalto en su estdmago la lleva a
carraspear como una sefnora mayor. Es imposible que ella sepa que,
probablemente, los ojos de Sergio intentan identificar a la Raquel en
coma en esa Raquel despierta, acostumbrarse a sus rasgos en
movimiento y a su color vivaz. La falta de aire en sus pulmones
durante esa milésima de segundo es casi imperceptible. Aunque que
él intente obviarla no significa que no haya sucedido.

—Este es Sergio, va a ocuparse de tu rehabilitacion. —Alba no da
lugar a que le respondan y desaparece. Raquel intenta volverse
rapido con la interrogacidon dibujada en su cara, pero para cuando
mira por encima de su hombro, solo es capaz de ver la gracil figura
de Alba saliendo del gimnasio. Cuando vuelve a colocarse
correctamente en la silla de ruedas de los afos sesenta, como todo
lo que hay en ese hospital, se topa con los 0jos escrutadores de
Sergio, que, de pie, la valora con solo mirarla.



—Hola —dice Raquel a media voz, un poco cohibida por la mirada
penetrante de ese chico que su mente lucha por reconocer, porque
sabe que lo ha visto en algun sitio, pero no le viene a la memoria.
Quiza, piensa, es otra de las secuelas de su accidente, que no solo le
ha proporcionado una amnesia de los momentos que rodean al
atropello, sino una memoria en general mas débil. Hace una mueca
de fastidio y cierra los ojos. Cuando los abre, Sergio la sigue mirando
con atencidn—. Perddname, todavia estoy acostumbrandome a todo
esto. Encantada... Bueno, encantada no... Tu sabes.

—Si, sé lo que quieres decir. —Y esa voz reverbera en los hilos de
la memoria de Raquel. Es como una gota a punto de caer, como una
nota perdida que no termina de tocarse, como un globo de agua que
se estrella contra el suelo y no explota, dejandote con la expectativa
del salpicdn de agua sin colmar—. Si te parece, hoy solo vamos a
hacer algo de movilizacion en la camilla.

Raquel asiente como si supiera en qué va a consistir eso de
«movilizacién en la camilla». Se supone que Alba la ha puesto al dia
del plan de rehabilitacion en los dias anteriores, cuando se ha
pasado por su habitacién para valorarla y trabajar con sus piernas,
sesiones en las que ha comprobado cdmo sus musculos parecen
haberse convertido en gelatina; pero ciertamente ella no ha
prestado mucha atencién porque no sabe el motivo por el que la
neblina que parece flotar dentro de su cabeza no se disipa nunca.
Solo ve que Sergio se coloca enfrente y le tiende los brazos y ella no
puede hacer otra cosa que mirarlo escéptica. Se ha levantado muy
pocas veces por si misma, aunque sabe que ya lo tendria que estar
haciendo desde el primer dia. Sin embargo, se ha estado
comportando como una nifia mimada que no cumple con sus
obligaciones y a su madre le ha parecido tan bien, tan acertado que
la dejen ocuparse de su hija completamente, que Raquel no ha
puesto ninguna traba.

—Tienes que cogerte a mi y hacer un esfuerzo para levantarte tu
sola —le dice Sergio, modulando la voz y controlando que no suene
a orden. Aunque lo es.

En los minutos que lleva con Raquel, Sergio ha podido comprobar
dos cosas: que ella es muy diferente a la chica que estaba dormida



en la UCI y que no sabe si le gusta mas esta version o la otra. De
momento, parece estar ganando la Raquel en coma, esta Raquel
despierta parece algo caprichosa. Cuando ella tarda unos segundos
mas en tomarle de los antebrazos, un deseo irrefrenable por gritarle
y decirle que se levante de una pufetera vez se le encaja en la
garganta, como una bola que ni sube ni baja.



Capitulo 26

Sergio estaba sentado a mi derecha. Habia ocupado el Unico sillén
que teniamos en el saldn. Si yo fuera una experta en lenguaje no
verbal, seguramente habria concluido que la eleccién del silldn
estaba basada en su deseo de mantenerse alejado de mi. Como no
era experta en nada, me contenté con creer que se sentd alli porque
era el lugar que normalmente ocupaba en el salén, como si su
cuerpo hubiera seguido su tendencia natural. iDios, cdmo necesitaba
un cigarrillo en ese momento! Pensé en hacer una pausa, salir a la
terraza y fumarme uno, pero reprimi mis ganas al ver que él no
hacia ademan de moverse. Sergio escuchaba todo lo que le decia
con un rictus indescifrable y eso me asustaba, era como si el libro
abierto que siempre habia sido para mi se hubiera cerrado de
repente. Se miraba las manos, daba vueltas al anillo de casado, un
aro sencillo de oro amarillo que creo que ya no podria salir
facilmente de su dedo. En todo caso, si lo hiciera, le dejaria un cerco
blanco alrededor. Al cabo de unos minutos de mondlogo, me callé.
Mas que nada para provocar alguna reaccidn, para saber en qué
aguas me movia; sin embargo, después de un par de minutos,
todavia no me habia dicho nada. Era la primera vez que me sentia
insegura con él.

—éHay mas? —me espetd de repente, tan de sopetdn que di un
pequeho respingo.

éQue si habia mas? Solo habiamos llegado a la primera vez que
nos acostamos, claro que habia mas, mucho mas. Aunque, en
realidad, el resto ya lo conocia porque lo habia vivido. Asi que éesa
pregunta significaba que queria que continuara, o era algo asi como
una pregunta retdrica? O sea, el quid de la cuestidon ya estaba sobre
la mesa: me lancé sobre su coche para poder tener esta vida con él,
asi de sencillo. ¢Por qué queria que le contara el contenido de la
vision?



—Si, hay mas, équieres que te lo cuente? —le pregunté con
curiosidad genuina. Entonces me mird como si yo estuviera loca,
como si esa pregunta, de algin modo, sobrara.

—Por favor —respondio con voz ronca. La voz ronca de siempre, la
del Sergio excitado y la del Sergio preocupado. Lo malo de esa voz
es que a veces me excitaba a mi cuando no era el momento
adecuado. Me aclaré la garganta y continué.

Y también cerré los ojos. E inspiré. Los recuerdos de la vision
llegaron a mi como pequefios meteoritos. Hubiera sido imposible
recordar ciertos detalles si no fuera porque la amnesia se habia
disipado como por arte de magia, asi que ahora aquella situacién se
asemejaba a encontrar una cinta VHS en el trastero de tus padres,
dejandote comprobar que quien cantd en aquella fiesta familiar hace
anos no fue tu prima, sino tu.

Sergio y yo comenzamos a vernos de manera continua un par de
semanas mas tarde. Pero hasta entonces, yo no supe exactamente
por qué después de habernos acostado aquel viernes noche,
después de hacer el amor varias veces, después de que me sintiera
con él como no me habia sentido con nadie, de que me dejara
comprobar que encajaba en su cuerpo como habia creido siempre
que lo haria; después de que durmiera en mi casa y amaneciéramos
enredados en mi cama, desnudos Yy satisfechos, con él
acariciandome la cicatriz de la cadera y yo olisqueandole el cuello
porque su sudor sabia delicioso, él se limitd a ser de nuevo mi
monitor de gimnasio y fisioterapeuta privado.

Durante esas dos semanas, Sergio no me siguid las bromas
sexuales que solia gastarle mientras haciamos ejercicio, me apartaba
las manos cuando, guiada por la confianza que te da haber tenido
ese cuerpo desnudo encima, debajo y detras de ti, las extendia para
rozarle el trasero. La lujuria que me embargaba con solo tenerlo
cerca se convertia en verglienza porque no era correspondida.
Cuando eso ocurrid, deseché todas las excusas que sabia que
pondria: sus estudios de Medicina, sus turnos en el hospital, el
cansancio, y justo cuando le iba a decir que ya no necesitaba mas
sus servicios, me sorprendid con una invitacion poco usual: «éNunca
te ha dado curiosidad hacerlo en los banos del gimnasio?».



Estdbamos sentados en un banco de la sala de musculacidon, con
cinco o seis chicos levantando pesas y la musica machacona de una
clase de zumba de fondo. La atmosfera densa y el olor a sudor no
impedia que yo resollara como si acabara de correr la maratén en los
Juegos Olimpicos. Estaba exhausta, los ejercicios de fuerza que me
habia obligado a hacer para fortalecer la cadera me habian dejado
para el arrastre y la humedad me envolvia el cuerpo, el sudor me
caia a goterones por la frente, las axilas y las ingles. Pero tenia la
energia suficiente para romper con él de todas las maneras posibles,
quiza no alli, en medio del tufo a toalla mojada, pero si en cuanto
saliéramos. Por eso, porque la situacién tomd un camino totalmente
inesperado, un giro que ni en los mejores thrillers, me dejo sin
palabras. Yo no sabia si estaba de broma, respondiendo a alguna
otra que yo le hubiera hecho antes, o hablaba en serio. Pero esa
pregunta me aguijoned solo con recordarla de igual modo que la
primera vez que la escuché. Tengo que reconocer que lo habia
olvidado, aunque es complicado olvidar algo asi; es decir, olvidé la
pregunta, porque no hacia falta que recuperara la memoria con la
vision completa de mi futuro posible para que recordara
perfectamente el hecho de que esa tarde lo hicimos efectivamente
en el bafio del gimnasio. Pero éme lo preguntd antes? Eso no estaba
alojado en mi disco duro y, ahora que lo sabia, me dio muchisimo
mas morbo porque fue él el que quiso hacer una locura de ese
calibre. Creo que nunca hemos vuelto a hacer algo asi en nuestra
vida juntos.

—¢Recuerdas que me lo preguntaste? —inquiri a media voz vy
percibi cdmo se le subia un poco la comisura.

—Claro. —Y me mird con ternura. Absorbi esa ternura como los
caracoles absorben el sol, hambrienta.

—Yo no. Es decir, hasta ayer, solo sabia que lo hicimos en los
bafios del gimnasio, no recordaba que fueras tu quien lo propuso de
esa forma —le declaré con un suspiro—. Ha sido emocionante
revivirlo. —Emocionante y excitante, aunque esto Gltimo no tenia
que saberlo, al menos, de momento.

—Sabia que ibas a dejarme esa tarde —me confesd también a
media voz.



—iCOmo? —Soné un poco mas aguda de lo que esperaba.

—Después de dos semanas dandote largas, era légico y te lo vi en
la cara.

—¢Por eso me propusiste hacerlo en los bahos del gimnasio?

—Si recuerdas bien —dijo con retintin—, no te lo propuse, solo te
pregunté si te daba curiosidad.

—Qué estricto con las palabras de repente. —Y me rei mas
relajada.

—Necesitaba tiempo para dejarlo con Ana, acostarme contigo
estando con ella me supuso un fuerte dilema moral, lo sabes. —Y se
palmed los muslos como desechando uno de los capitulos de su vida
que mas queria olvidar.

—Lo sé.

—Entonces, évolverias a hacerlo en los bafos de un gimnasio? —
Me pregunto divertido.

—Creo que si me lo volvieras a pedir en el mismo tono que la
primera vez, me tendrias en el bote —le confesé, porque era verdad
—. Pero ahora prefiero una cama.

—Siempre has sido muy tradicional. —Se reclind y se me quedd
mirando mientras se acariciaba los muslos.

—Bueno, se me suele ir el punto cuando llaman a la puerta. —Y
me rei a carcajadas.

—Casi nos pillan.

—Querras decir que nos pillaron —conclui. Carraspeé y, como él
también lo recordaria, obvié que cuando el encargado del gimnasio
vino a abrir la puerta, me pilld subiéndome las bragas. No volvimos a
ese gimnasio y aun hoy, siempre que me apunto a uno, espero que
al dar mi nombre salte algun tipo de alerta, como si mi nombre
formara parte de una lista negra de gimnasios.

Después de aquello, no tardamos mucho en irnos a vivir juntos.
Sonrei cuando rememoré su mudanza a mi piso. Era el movimiento
natural, él estaba de alquiler y yo no, pero no le hizo ninguna gracia
vivir en el mismo lugar donde yo habia convivido con una pareja
anterior. Cambiamos el colchdn y, como estabamos tan pelados de
dinero, no pudimos pagar el extra para que lo subieran a casa,
fuimos nosotros quienes lo cargamos por las escaleras del edificio.



Pero él no me devolvid la sonrisa y esperd a que yo continuara. Me
miraba fijamente, atento, como si todo lo que le contara no lo
hubiera vivido antes él mismo, como si pudiera enterarse de algo
nuevo. Mas bien, habia sido yo quien habia conocido nuevos detalles
de nuestro pasado, como que me propuso hacerlo en los bahos del
gimnasio porgue creia que iba a cortar con él. Y tenia razon.

Las piernas de Sergio, estiradas y cruzadas por los tobillos, se
extendian mas alla de la mesa y yo las resegui con la mirada hasta
los pies. Me concentré en la puntera de sus zapatillas azules, las
MUnich que le habia regalado por su cumpleafios hacia dos afios. Me
encantaba que Sergio llevara ropa y complementos que yo le
hubiera comprado, era una sefial de que pensabamos el uno en el
otro. Su felicidad auténtica cuando abrid el regalo me animd a
seguir. Y aunque pensé en mentir, de nada me podia servir ya. Asi
que, a falta de otra opcién, mirando esas punteras azules, me
tocaba sequir hablando.

—Cuando me preguntaste qué era ese casquillo de bombilla en la
parte de arriba de la puerta del despacho... —continué sin ganas.

—~Ah, no me acordaba de eso —confesd y me mird extrano.

Yo tampoco, la vision me habia dado muchos detalles de mi vida
que se habian perdido con los afios, su recuerdo se habia
desgastado con el tiempo y estaba bien, era como debia ser. Haber
recuperado la memoria me habia dado la oportunidad de revivir
situaciones de una manera tan real que hubiera disfrutado mucho de
ellas si no hubieran significado tanto.

Sergio suspird, cerrd los ojos y me dijo: «Sigue».

Me dieron unas ganas tremendas de preguntarle por qué
demonios queria que siguiera, es decir..., épor qué? Pero no lo
contradije y continué, qué otra cosa podia hacer.

—Cuando me lo preguntaste, pensé en mentirte. En la vision,
pude sentir la tentacidon de hacerlo —le dije estrujandome los dedos.

—CY por qué no lo hiciste? Me contaste algo asi como que tu ex
utilizaba esa bombilla mientras trabajaba. —El tono que estaba
utilizando se parecia ahora mas al de un interrogatorio.

—Si, y asi es, pero éno captaste el trasfondo de esa bombilla? —
Por fin una reaccion, Sergio inspird y vi cdmo sus fosas nasales se



dilataban un poco.

—Ya ves que no, équé significaba esa bombilla roja? —La ansiedad
hizo que su pregunta sonara furiosa. O quiza es que estaba furioso
de verdad.

—Creo que hace quince afios culpé a esa bombilla roja de nuestra
ruptura. Es decir, cuando creia que yo estaba actuando con libre
albedrio, claro. —Ahora era yo quien jugueteaba con el anillo de
bodas, pero no quise probar a ver si salia o no del dedo, porque el
contexto no era muy propicio.

—Claro —acord6 conmigo. Luego, continu6—: ¢Y ahora?

—¢éAhora qué?

—¢Sigues pensando que una bombilla roja fue la causante de tu
ruptura con tu ex?

—No. Aparte de que ahora sé que eso tuvo que ver en mi cambio
de vida —dije convencida y Sergio compuso una mueca de hastio
que no supe muy bien como interpretar—, sé que la bombilla no era
mas que un sintoma de todo lo que iba mal en nuestra relacion.

—Claro —repitid sin mucha conviccion.

Los dos miramos a la terraza, el sol estaba llegando a lo mas alto
y el ruido de la calle nos llegaba nitido, como si nosotros mismos
estuviéramos alli abajo, en medio de la gente que recorria la acera
arriba y abajo, entre los coches y sus claxones.

—¢Te importa si cierro la terraza? —No sé si tenia frio o le
molestaba todo ese jaleo, pero se lo agradeci.

—No, no, cierra. —Y lo vi levantarse con pesadez, parecia
cansado. Luego, se sentd de nuevo y tomd la misma postura.

—Sigue, por favor.

Me salté algunos capitulos y creo que él se dio cuenta de ello.
Pasé directamente a uno de los momentos mas decisivos de nuestra
relacién: el embarazo de las gemelas. Escogi ese porque el Ultimo
que habiamos repasado me habia dado la sensacidén de que lo habia
afectado de un modo que no sabia muy bien como interpretar.
Cuando me quedé embarazada, habian pasado cuatro afios desde el
accidente y unos tres desde que habiamos empezado una relacién
oficial. Y fue imprevisto. Si lo haces sin tomar precauciones es lo
menos que te puedes encontrar, pero nos sorprendimos igualmente.



Habiamos sido bastante laxos a la hora de usar preservativo y yo
estaba en huelga de tomar la pildora porque me sentaba fatal. Aun
asi, durante varios meses no pasd nada, asi que cuando la prueba
arrojo las dos rayitas rosas nos miramos incrédulos.

—Tus ojos se agrandaron tanto que temi que se te salieran de las
cuencas —le dije con otro amago de sonrisa que no llegd a nada.

—Y a ti se te descompuso el vientre —me respondié mirando el
techo, no a mi. No me habia mirado a los ojos o a cualquier parte de
mi cuerpo casi desde que empezamos a hablar. Lo sabia porque
durante toda la conversaciéon habia buscado su mirada complice y no
la habia encontrado.

—En realidad no —indiqué con seguridad. Y con esto si que llamé
su atencion—. Me agobié tanto que me senté, pero no en el vater,
sino en el suelo.

Y le conté cdmo me senti, las dudas que me entraron, una
incertidumbre y una inseguridad que justo ayer volvi a experimentar.

—Y? —articuld de forma tan confusa que no supe exactamente
qué habia detras de esa conjuncion.

—Y qué? —le pregunté en un hilo de voz.

—¢Te arrepientes? —Volvio a interrogar. Y percibi rabia contenida.
Me dejé tan conmocionada que no fui capaz de reaccionar todo lo
rapido que me hubiera gustado, aunque fui contundente.

—Tenia treinta y cuatro afios y creo que fui estupida, si eso es a lo
que te refieres. Pero si lo que me preguntas realmente es si me
arrepiento de la decision que tomamos ambos de seguir adelante
con el embarazo, no, no me arrepiento. Y la volveria a tomar mil
veces si mil veces se me presentara la oportunidad.

Se me estaba escapando algo y no sabia muy bien qué era.



Capitulo 27

Me moria por tocarlo, pero no queria provocar un mal gesto o una
mala contestacién que me dejara mas abatida de lo que ya me
encontraba. Asi que encerré las ganas en los pequefios pufios en
que converti mis manos escondidas bajo las mangas de la camisa.
Su ultimo silencio significd que continuara, asi que eso es lo que hice
ahora, soy un animal de costumbres después de todo.

Nuestra boda fue maravillosa, a pesar de que yo debia de pesar
como trescientos kilos por tener a dos seres humanos dentro de mi
nadando en litros de liquido amnidtico.

Una noche, mientras cendbamos ensalada la tercera vez esa
semana, porque afortunadamente me dio por comer ensalada
estando embarazada y no tacos mexicanos, decidimos que hariamos
algo pequeino. Yo queria un jardin con luces y farolillos, una noche
estrellada y mis amigos y mi familia junto a mi bailando It’s raining
men. Yo me visualizaba meciéndome junto a ellos gritando
«Aleluya» con toda mi alma. Y, al final, todo salid bien, pero algo
diferente a como lo habia planeado. Tuve mi noche estrellada,
aunque estuvo en peligro porque llovid hasta dos horas antes del
enlace; para mi alivio, las luces blancas que pendian de cables y que
iban de un arbol a otro dentro de un jardin enorme y bonito no se
estropearon por el agua, pero me quedé sin farolillos. Y canté Its
raining men, pero sentada y con los pies en alto junto a mis amigos,
mi familia y como a sesenta personas mas de la cuenta.

—Todavia me pregunto de donde salieron tantos —reflexioné en
voz alta, insistiendo en un tema que habiamos tratado infinidad de
veces. Sobre todo, porque siempre que cenamos en Su casa,
terminamos hablando del tema y su madre sigue defendiendo la
invitacion a todos los vecinos de su calle.

—Y yo —asintid pensativo. Esta vez, miraba a través de la
cristalera de la terraza. Ahora los ruidos de la calle llegaban
amortiguados, pero el sol entraba a raudales y la claridad banaba el



saldon. Hubiera agradecido levantarme y echar la cortina, pero no
queria romper lo que sea que estuviésemos haciendo. Y a él parecia
no molestarle.

De la cocina vino un leve aroma a comida, se me habia olvidado lo
que era estar en casa por las mananas, los olores de hogar
diferentes a cualquier otro momento del dia. Parpadeé un par de
veces para deshacerme de los destellos originados por mirar
directamente a la luz de la terraza y segui. Cuando ayer volvi a vivir
ese momento, me senti pletdrica, atrds habia quedado Ia
incertidumbre la prueba de embarazo y el panico al descubrir que
venian gemelas. La conmocion es mas facil de sobrellevar cuando
tienes al lado a una pareja a la altura, y Sergio lo estuvo en todo
momento. Lo miré y no solo lo confirmé, lo ratifiqué: puse las dos
manos en el fuego por él y acerté.

Se tocd la cicatriz en la mejilla derecha. Era un tic que comenzo a
tener una vez curd por completo la herida y solo le quedd una
pequefa elevacidon blanquecina en la piel, recordatorio para toda la
vida de la pelea que hubo en la celebracidn de la boda de Nerea.
Este es uno de los detalles que me ahorro porque no creo que sea
especialmente relevante para nuestra conversacidn, pero vi como si
fuera ayer mismo (en realidad, lo vi ayer mismo) cémo el pufio del
primo de Nerea se estrellaba estrepitosamente sobre la cara de
Sergio. O sea, écdmo es posible que una boda sea el escenario de
los mejores y los peores recuerdos de nuestra vida? Esa boda fue el
evento oficial en el que presenté a Sergio como mi novio y, a la vez,
esa boda fue el momento en que Sergio se peled por primera vez en
toda su vida. No hacia falta que me dijera que nunca se habia
pegado con nadie, habida cuenta de cdmo termind la noche, con él
en urgencias siendo atendido por uno de sus companeros de
trabajo.

El primo de Nerea no habia sido invitado. La version oficial era que
estaba de viaje, lo cual no era del todo desacertado, pero el viaje
era mas debido a las drogas. Se presentd armando bronca en la
fiesta. Pero, al menos, tuvo el detalle de hacerlo justo cuando
acababa la barra libre. Entrd en el saldn con tan mala fortuna que yo
me crucé en su camino y me dio un empujén sin querer. No fue



nada personal, hubiera empujado a cualquiera que se hubiese
cruzado en su camino. Sergio habia ido a por los abrigos y Nerea
estaba ya bailando un ultimo baile lento con Alvaro, con las luces
apagadas y la musica mas baja, sefial inequivoca de que teniamos
que ir desalojando el saldén. Habiamos decidido darles privacidad, asi
que los amigos mas intimos nos fuimos marchando poco a poco,
pero a hosotros no nos dio tiempo. Sergio solo pudo ver que alguien
entraba y me lanzaba a un lado, dejandome caer sobre unas sillas y
haciéndome tanto dano que pensé que se me rompia la cadera de
nuevo. Estuve caminando como si diera pasitos de ballet durante
una semana. Y como Sergio solo me vio a mi volando hacia las sillas,
su reaccion fue arrojar los abrigos sobre una mesa —tuvo la sangre
fria de no tirarlos al suelo himedo y sucio— y abalanzarse sobre el
primo de Nerea. Pero el primo de Nerea era boxeador y camorrista
profesional, asi que el empujon de Sergio casi fueron unas cosquillas
para él. Lo tumbd de un solo pufietazo, con la mala suerte de que lo
hizo con la mano en la que llevaba un grueso anillo de oro en el
dedo corazdn que le abrid la meijilla.

Es humillante admitir que fuimos como dos moscas que se quitd
de encima de un par de manotazos, pero asi fue. Y Sergio solo atind
a levantarse y a preocuparse por mi. Observamos sorprendidos
cdmo Nerea le daba dos bofetones a su primo y Alvaro se lo llevaba
cogido del brazo a un aparte. Nos miramos y nos preguntamos con
los ojos si ibamos a echarles una mano, pero vimos que no nos
necesitaban. Yo llevé a Sergio a urgencias esa noche y aguardé en la
sala de espera atestada ataviada con un vestido largo de seda
salvaje que me habia costado medio sueldo y la flor del pelo todavia
intacta; el rimel corrido y un moratén creciendo en uno de mis
gliteos después de haber caido de culo sobre las sillas. A Sergio le
quedd esa cicatriz tan sexi que se convirtid en protagonista de
diferentes historias cada vez que preguntaban por ella: desde una
pelea en un bar de moteros en el que entramos por equivocacion en
un viaje a Estados Unidos (donde no habiamos ido jamas), hasta
una caida fortuita sobre el rosal con mas espinas que jamas hemos
visto.



Pero sentados en el salon de nuestro piso, al cobijo de todas las
cosas que sentia como mias, no le hablé de lo divertida que me
parecio aquella noche y volvi a nuestra boda.

—Antes de terminar sentada con mi madre, bailé tanto que
comencé a tener contracciones y pensamos que ibamos a celebrar
nuestro aniversario y el cumpleafios de las nifias el mismo dia. —No
pude evitar reirme al decirlo en alto.

—Pero no llegd la sangre al rio —afiadid Sergio. En su rostro pude
ver la nostalgia, aunque él no es muy dado a estas cosas.

Las nifias nacieron dos meses mas tarde y, al recordarlo, me doblé
un poco sobre mi misma al experimentar de nuevo ese dolor y ese
miedo. No fue tanto el dolor fisico del parto, que dicen que se olvida,
sino mas bien un malestar que me domind y me hizo sentir otra
persona. Asi volvi a apreciarlo y asi volvi al momento en que surgid
el amor mas absoluto y puro que he tenido en la vida.

Tengo que reconocer que ya hacia un rato que me habia dejado
de preguntar si todo aquello habia sido suficiente para tirarme
delante de un coche, porque la respuesta me daba miedo y no
queria ahondar en ella. Analizando las visiones, comenzaba a
entender a la Raquel de hacia quince afios y, ahora que lo estaba
expresando en voz alta, le veia un sentido que antes se me habia
escapado. Pero quiza tendria que haber probado a hablarme a mi
misma ante el espejo, me hubiera ahorrado problemas y la
inseguridad tan grande que estaba experimentando en ese momento
teniendo a un Sergio imperturbable ante mi.

Lo miré, buscando que él también me mirase, pero no consegui
mucho. «He podido ver de nuevo a mi madre y ha sido maravilloso»,
le solté con emocién. No es mi estilo acudir al victimismo y a la
pena, pero queria provocar una reacciéon en mi marido, la que fuera;
al cuerno con los escripulos, utilizaria todo lo que estuviera a mi
alcance. Y la pérdida de mi madre fue muy grande, supuso un
tsunami emocional demoledor; y no senti ni una pizca de
incomodidad al usarlo a pesar de que ya estaba mas que superado.
Por fin, me mird. Y reconoci por primera vez en toda la conversacion
(o mondlogo, segin se mire) un destello de ternura en sus ojos. Y
me aferré a eso. «Senti su alegria, su expectativa. Ya sabes que las



visiones no me dan recuerdos fisicos, pero juraria haber notado su
mano en la mia». Y me callé, tampoco queria abusar.



Capitulo 28

Sergio esta sentado inmovil en el sillon mientras escucha a su
mujer relatarle una historia que seria de lo mas increible si no fuera
ella la que la contara.

Su lealtad hacia Raquel comenzd a fraguarse en el mismo
momento en que tomd su mano por primera vez en el asfalto, hacia
quince ahos. Desde entonces, cualquier cosa que hubiera pasado en
su vida le hubiera llevado indefectiblemente hacia ella. No es algo
que le guste contar o reconocer, pero tocarla le hizo sentir muchas
cosas, aunque al principio creyd que todo era producto de la
culpabilidad, la frustracién y la conmocién del atropello.

La primera vez que cree que tuvo conocimiento de eso, no se lo
creyo. Es decir, estaban en la cama, la mafiana del domingo del
primer fin de semana completo que pasaban juntos, cdmo demonios
iba a creerse semejante locura. A él le habia dado verglienza que
ella viera sus sabanas de Superman, pero eran las Unicas que tenia
limpias y ella se rio fuerte, preguntandose como era posible que
hicieran sabanas de Superman para camas de 1,50. Envueltos en
hombres voladores en banador, ella se enrolld un poco mas en su
cuerpo y se incorporé sobre sus codos, mirandolo a los ojos muy
seria.

—Tengo que decirte algo. —No recuerda si fue asi cdmo comenzd,
pero, si no, se le pareceria bastante.

—Dime. —Y le besd la nariz. Nunca le habia besado la nariz a
nadie. Ella iba a ser la primera en muchas cosas: en ver sus sabanas
de Superman, en hacerle romper las normas éticas y en recibir
besos en la nariz, por ejemplo.

—No sé cdmo empezar... —Creia que estaba de broma, que le
estaba imprimiendo seriedad a algo que realmente no la tenia para
luego reirse a carcajadas, porque eso era algo que habia aprendido
de Raquel, a tomarse la vida con mucho humor. Y le gustaba, era



muy refrescante. Sin embargo, su ceno fruncido era llevar la
actuacioén a otro nivel.

—Por el principio no estaria mal —espetd con audacia. Habia
escuchado esa contestacidon en muchas peliculas y le parecié muy
cdmico traerla ahora. Mas aun cuando habia sido lo suficientemente
rapido mentalmente como para hacerlo.

—¢Por el principio? iAh! —Y Raquel dio un grito de sorpresa y se
tumbd de espaldas—. A ver, por el principio, pues te diria entonces
que cogi un helado de la mano derecha de mi padre porque vi que el
helado de la izquierda se iba a caer al suelo. —Definitivamente, si,
debia ser una broma, una de esas farsas que a veces le gustaba
montar a Raquel. El le seguiria la corriente porque se lo pasaba
genial haciendo eso, porque Raquel era genial en todos los sentidos.

—iComo que viste? —Ahora fue Sergio el que se incorpord y se
puso sobre ella, colocandose entre sus piernas y cogiendo mechones
de su pelo rizado y estirandolos como si fueran un muelle. Obvia
decir que estaban ambos desnudos y que, al poco, Sergio dejé de
coger mechones del pelo rizado de Raquel para pasarle la lengua por
el cuello y llegar hasta su oido y susurrar—: A ver, explicame eso de
que «viste».

—Asi no puedo explicarte mucho mas —le contesté Raquel
interpretando el papel de mujer apesadumbrada. Ella roded la
cintura de Sergio con las piernas, se ve que tanto ejercicio de
rehabilitacion y fortalecimiento ya daban sus frutos, y lo atrajo hacia
si. Y él no se hizo de rogar y la penetré con un embestida seca y
repentina que la hizo dar un grito—. Joder, que yo queria contarte
algo importante —dijo casi sin respiracion.

Entonces, Sergio se detuvo, pero cuando fue a retirarse, Raquel
volvid a atraerlo y le sonrid maliciosa: «Puede esperar».

La proxima vez que le refirié el tema estaban en la mesa del salon,
unas horas mas tarde, con dos cafés y dos euros de churros
esparcidos en papel secante sobre el mantel.

—Lo vi sin mas. —Al principio, Sergio no supo de lo que hablaba,
se la quedd mirando con los ojos entrecerrados, tratando de situarse
en el punto donde parecia estar ya Raquel, a la que hacia muy poco
habia comenzado a llamar novia. Luego, cuando Raquel estuvo



segura de que él habia advertido que retomaba la conversacién que
habian dejado a medias hacia un rato, continu6—. Vi que, si cogia el
helado de la mano izquierda de mi padre, la bola de limon se caeria
dos pasos mas adelante, en el paseo maritimo por el que estabamos
caminando. Pero que si cogia el helado de la mano derecha, que
estaba mas lejos de mi, podria disfrutarlo sin contratiempos. —
Raquel hizo una pequefia pausa, dandole tiempo a Sergio para que
asimilara lo que acababa de contarle, pero como no contestaba,
siguid—. Y asi ha sido con diferentes situaciones en mi vida. Una vez
nos salvé a mi prima Susana y a mi de que nos agredieran. Y
también estudié Bellas Artes a sabiendas de que no iba a tener un
futuro profesional muy... —Raquel dudd un poco y laded la cabeza,
mirando a Sergio muy seria— digamos, econdmicamente estable.

Resulta que Raquel no estaba de broma. Era eso o que estaba
llevando la farsa hasta las Ultimas consecuencias y él no sabia cémo
comportarse. Pero como se tenia que situar en todos los escenarios
posibles, comenzé por dudar a la hora de creerla. Su mayor
problema era que se habia enamorado irremediablemente, lo notaba
en como disfrutaba de la anticipacién cuando sabia que iba a verla;
en la ereccidon que lo sorprendia cuando la observaba en pantalones
cortos haciendo los ejercicios que él mismo le ordenaba, no sabia si
por el atuendo, los movimientos o por el hecho de que obedecia sus
drdenes. iDios, nunca habia sido posesivo ni habia tenido ese tipo de
fantasias de dominio, pero ahora era todo diferente! Lo notaba en la
forma en la que Raquel llenaba el espacio delante de sus ojos,
sacando de la ecuacidn todo lo que estuviera a su alrededor. Y en la
confianza con la que lo trataba, ella confiaba en él ciegamente, y él
haria todo lo que estuviera en su mano y mas para que asi siguiera
siendo. ¢Eso era amor? ¢éSi? Pues él estaba enamorado.

Pero si lo que le estaba diciendo ahora era cierto, y la seriedad del
gesto de Raquel le transmitia que, al menos, ella creia que era
verdad, équé tenia que hacer a continuaciéon? éSalir corriendo y
desaparecer, por si lo que tenia delante era una acosadora que lo
perseguiria y le haria la vida imposible para siempre, impidiéndole
ser feliz con cualquier otra mujer? éO proponerle algin terapeuta
que la ayudara a descubrir por qué creia semejante disparate?



Quince anos después, Sergio, sentado en ese silldn que le era tan
familiar, recuerda aquel desayuno de domingo por la mafana, un
desayuno que han repetido muchos domingos después. Recuerda el
pequefo saldn, por decir algo, de su primer piso de alquiler, un lugar
que costaba mas de lo que valia, pero que a él le permitid
independizarse, aunque se viera obligado a subsistir gracias a los
tapers de su madre. Mira a su mujer, una mujer extraordinaria, que
lo ha llevado al siguiente nivel, con la que discute por el modo en
que coloca los platos en el lavavajillas, pero esta de acuerdo con él
en invertir algunos ahorros en operaciones de bolsa de dudosa
rentabilidad. Y la cree. Mientras observa cémo ella esconde los
pufos bajo sus mangas, un gesto que aprendié que era tan genuino
como revelador, la cree. Igual que la creyd hace quince afios, a
pesar de haberle recomendado en un principio un doctor de la
unidad de salud mental del hospital con muy buena reputacion. Pues
igual la cree ahora; y no sabe qué hacer al respecto. El, como
médico, puede diagnosticar su reaccidon: shock postraumatico,
conmocién, da lo mismo, el caso es que no encuentra las
herramientas para salir del atolladero en el que esta atrapado.

Conoce tan bien a Raquel, que sabe que ella ha utilizado el
recurso de su madre para provocarle algo, pero es que se encuentra
seco, no habia nada que provocar. Asi que hace lo Unico que pude
hacer: pedirle que siga. Porque quiere conocer hasta el Ultimo
detalle que pudiera darle Raquel, quiere encontrarse y reconocerse
en ellos. Quiere ver hasta donde ha llegado la visidon de su mujer, si
hay algo que aun no ha pasado. Si es asi, él desea saberlo, se lo
debe y, antes de que ella pudiera decirle que no, ya esta enojado, se
lo reprocha sin habérselo negado. Porque en el fondo de todo esta la
inseguridad y el enfrentarse a lo que ha temido durante toda su
vida: que el accidente que le destrozd la vida y que le trajo después
la mayor felicidad que podia imaginar fuera producto de una visién y
no del libre albedrio. Que su mujer pudiera pensar remotamente en
el otro futuro que dejo escapar.



Capitulo 29

Hace quince anos

Con una lentitud quiza algo exagerada por parte de Raquel, la
paciente ya se encuentra por fin tumbada. La camilla es incdmoda y
estar totalmente estirada es también muy incomodo. Después de
mover los pies arriba y abajo por los tobillos durante lo que le
parece una eternidad, Raquel ruega:

—¢Podrias darme algo para ponerme debajo de la cabeza?

El tono le ha salido mas suplicante de lo normal, como si fuera
consciente de que Sergio tiene ahora todo el poder. Si quiere, le dara
algo para el cuello; si no, la castigara por Dios sabe qué idea,
convenciéndola de que eso es contraproducente para su
rehabilitacion y abandonandola en el malestar. Pero Sergio no es tan
cruel, ni mucho menos; él se detiene en su siguiente movimiento,
que no es otro que coger la pierna derecha y levantarla con cuidado
como si fuera el tronco de un arbol, y la mira desconcertado, sin
asimilar que Raquel le ha hecho una peticion.

Y es que, después de los saludos de rigor, esa ha sido su primera
interaccidn en todo lo que llevan de ejercicios. Han sido diez minutos
que han pesado como sesenta, con un silencio ensordecedor que
transmitia mas que cualquier palabra. Ahi parecia estar gestandose
la peor relacion entre paciente y fisioterapeuta que jamas haya
existido. Después de la subita agitacion en su estdbmago, que Raquel
no sabe como definir, y ante el rostro hosco de Sergio, cada leve
roce de los dedos de Sergio sobre sus piernas le ha provocado
arcadas imaginarias. Su camiseta de The Who le parece ridicula. El
pelo, corto y despeinado, ahora se le antoja infantil. Lo bien que le
sientan los pantalones verdes de pijama de hospital la ofende,
porque es lo que suele ocurrir con los chicos que en el fondo le caen
mal: arrogantes, condescendientes y guapos. Esos chicos, esos
hombres, siempre son guapos y tienen un cuerpo de infarto. No



falla, es un arquetipo del que siempre ha huido y, como no, Sergio
encaja a la perfeccidon en él. Mentalmente, Raquel pone los ojos en
blanco e intenta evadirse todo lo que puede. A Sergio, todo esto se
le estd haciendo cuesta arriba y considera por primera vez dejar
pasar esa historia que se ha montado en la cabeza, como le insiste
Ana, y retomar su vida. Eso seria lo mas saludable para todos,
incluso para Raquel, que ahora estd tumbada mirando el techo,
evitando sus o0jos y con los labios tan apretados que seguramente,
cuando acabe la sesidn, le dolera la mandibula.

Sin embargo, el tono de voz con el que le pide algo para el cuello
le devuelve a la casilla de salida. Le ha resultado tan vulnerable que
la mira intensamente, intentando descifrar lo que pasa por la cabeza
de Raquel. Ella lo mira a su vez y ambos sufren un pequeho
espasmo, imperceptible. Sergio posa la pierna derecha de Raquel,
que apenas habia empezado a elevar, delicadamente sobre la camilla
y desaparece del campo de visidon de Raquel con un «Ahora vengo».
Ella no intenta seguirlo con la mirada mas alla de lo que de forma
natural pueden moverse sus globos oculares, porque eso supondria
hacer un esfuerzo fisico que le causaria dolor. Hoy por hoy, todo
esfuerzo fisico le provoca dolor, asi que ya los obvia instintivamente,
dejando que la curiosidad muera muchas veces antes de nacer. Y se
pregunta si la ha escuchado y va a solucionarle su problema o si lo
que realmente esta haciendo es ir al bafio. Unos minutos después,
en los que disfruta de la magnifica vista que le supone el techo del
gimnasio, con la pintura blanca desportillada y grandes vy
sospechosas manchas de humedad distribuidas por toda la
superficie, Sergio vuelve con una almohadilla de color beis en las
manos.

—A ver, deja que te ayude a levantar la cabeza. —Raquel obedece
e inmediatamente se encuentra con un cojin del grosor de la uia de
un dedo mehique del pie encajada en su cuello.

No le soluciona gran cosa, es decir, sigue estando incémoda, pero
agradece mucho el esfuerzo de Sergio, quien podria haberle
contestado a su peticidn con un no rotundo y sin explicaciones. Este
intercambio de buena fe rebaja notablemente la tensién entre ellos,
una tensidn que Raquel percibe pero que no entiende, atreviéndose



entonces a intentar comenzar una pequefa conversacion de hospital
con Sergio.

—¢éHace tanto calor fuera como me imagino?

En cuando le suelta la pregunta, es consciente de lo estupida que
es. O sea, ¢hay una conversacion mas de ascensor fuera de un
ascensor que esa? Ha querido resultar graciosa haciendo una broma
sobre su imposibilidad de saber el tiempo exacto que hace en el
exterior, porque lleva ya mas de una semana en el hospital y el
mundo alli dentro parece ser otro, las horas corren a una velocidad
diferente, a veces mas rapido, otra mas lento; la burbuja en la que
se mueve es amplia y, a la vez, tan pequefha, que a veces siente
claustrofobia.

Eso no se lo ha contado a nadie, lo de la claustrofobia, no quiere
dar mas preocupaciones a su familia, pero a veces siente que se
ahoga, tumbada en la cama de su habitacién, con su compafiera,
que siempre cierra la cortina para no tener que relacionarse. Y esas
paredes pintadas de un blanco tan nuclear que le duelen los ojos. Y
el olor a antiséptico y a comida, al caldo de pollo que ya ha comido
en varias ocasiones, épor qué gusta tanto el caldo de pollo en los
hospitales? Y las sabanas rasposas y el ruido del motor del somier al
elevarse y tumbarse. El suyo y el de su companera, de la que no
sabe ni su hombre. Y si lo piensa bien, tampoco quiere saberlo.

—Me agobia no saber el tiempo que hace fuera —confiesa Raquel
antes de que Sergio pueda responderle que no se pierde nada y que
el verano es ya una fuerza imparable de la naturaleza. Por lo que ve
en las noticias y gracias a las quejas de toda su familia, se
encuentran en una ola de calor interminable, agobiante vy
exasperante y caminar por las calles es insoportable incluso por la
noche, cuando el sonido de las cigarras es ensordecedor. Asi que
Raquel solo espera que Sergio confirme este punto y ella pueda
soltar las cuatro chorradas que se espera que suelte y ya esta, pero
ante la confesién real de Raquel, Sergio le responde:

—Si quieres, cuando acabemos, vamos a dar un paseo por el
jardin del hospital.

—¢Andando?



Sergio suelta una carcajada leve, ronca, y Raquel se queda
enganchada a esa carcajada. De repente, los hombres de The Who
no le parecen tan ridiculos.

—No, claro que no, te llevo en la silla. —Y como Raquel no
contesta de inmediato porque estd descolocada, Sergio contindla—:
Si te parece bien, claro.

—Me parece bien, si, si —responde Raquel en un arrebato de
naturalidad, aferrdndose a esa posibilidad como un naufrago a un
trozo de madera. ¢éSalir del hospital? iSi, por favor!

—Aunque debo decirte que hace mucho calor, estamos batiendo
récords de temperatura para esta época del afio. —Sergio le habla
con su gemelo junto a la mejilla, es desconcertante.

—Y cuando no? Creo que es la Unica noticia que se repite a lo
largo del afo, estamos batiendo récords de temperatura
continuamente, a veces cinco o seis veces al mes —responde Raquel
cogiendo carrerilla, de repente animada por la expectativa de ver la
luz del sol mas alla de la ventana de su habitacion.

—Y no te olvides de los centimetros que sube el nivel del mar cada
década —aporta Sergio, divertido.

—Y de los microplasticos en los océanos —continta Raquel.

—Y de la sequia. Si yo fuera uno de los responsables del agua en
nuestra ciudad, ya habria impuesto restricciones —sonrie Sergio de
medio lado mientras sigue movilizando la pierna de Raquel y ella
frunce los labios aguantando el dolor.

—Qué malvado, éen verano? —Raquel reprime un gemido. Un
pinchazo certero ha viajado directamente desde la cadera hasta el
cerebro, al centro mismo de su cabeza. Pero no va a prestarle
atencidon, sabe que tienen que venir muchos mas pinchazos como
ese, asi que continlia la broma, aunque con voz quebradiza: —Qué
calor.

—Pero solo cortaria el agua por las noches, no sabes la de agua
que se desperdicia de doce de la noche a ocho de la mahana —alega
Sergio, sintiendo el dolor de Raquel porque ha llevado la pierna un
poco hasta su limite, no demasiado, pero si lo suficiente como para
que a su paciente se le rompa la voz. Y él ha celebrado



internamente la fortaleza de ella cuando no ha gritado ni parado el
ejercicio. Solo ha inspirado hondo y ha continuado con la broma.

Entonces, ambos se quedan callados. Se miran sonriendo vy, tras
un instante, estallan en carcajadas. Raquel interrumpe pronto su risa
porque el dolor contundente y bien cimentado que le sube desde la
cadera ahora le abraza el cuerpo entero. Sergio también se
interrumpe al ver el gesto constrehido de su paciente.

—Lo siento —se apresura a decir, mientras relaja la presidon en su
pierna.

—¢Por qué? —pregunta Raquel, de repente palida—. TU no has
tenido la culpa, la culpa ha sido de la guia del cambio climatico que
hemos hecho en un momento. —Y suelta otra carcajada que le hace
soltar una lagrima—. iAy!

—Creo que esta bien por hoy. —Sergio le suelta la pierna izquierda
sobre la camilla.

—¢éBien por hoy de qué? éDe ejercicios o de cambio climatico? —El
color vuelve poco a poco al rostro de Raquel y Sergio la mira y
sonrie.

Y la sonrisa le ilumina la cara, los ojos se entrecierran con ella y
ensefa unos dientes blancos y perfectos, fruto de anos de
ortodoncia infantil. Raquel se queda extasiada, ella ha provocado esa
sonrisa maravillosa y no puede evitar desear provocarle muchisimas
mas. Sergio ya no le cae tan mal.

—Bien de ambas cosas —apostilla Sergio al tiempo que se inclina
sobre ella.

—Eres de las pocas personas en el mundo que conozco que use la
palabra «ambas» —le susurra Raquel a Sergio en el oido, porque en
ese momento estan en pleno proceso de incorporacidon y a Raquel
no le sale la voz del cuerpo.

—Pues «ambas» es una palabra de lo mas normal. Yo la uso
mucho.

—Lo recordaré —bromea Raquel, poniendo las piernas fuera de la
camilla y tanteando el suelo.

—El qué? —Y Sergio la coge de debajo de las axilas y siente
cdmo el pecho de Raquel se apretuja contra el suyo y los rizos le



hacen cosquillas en la nariz y el aroma que desprende es frutal y
que Raquel, en realidad, pesa muy poco.

—Que te gusta la palabra «ambas».

—Y «ambos» también, no lo olvides —sonrie Sergio dejandola en
la silla de ruedas y poniéndose detrds. Raquel ha agradecido
mentalmente cada movimiento en el que Sergio la ha ayudado,
desde impulsarla para incorporarse hasta sentarla en la silla, tiene el
cuerpo como si hubiera hecho dos horas seguidas de crossfit—.
¢Vamos?

—¢Al jardin? —Raquel habia dudado de que su ofrecimiento fuese
en serio. Es decir, ies legal? ¢Ella puede salir del edificio sin que lo
sepan los médicos?—. éNo estaré infringiendo alguna ley del
hospital?

—¢éAl salir al jardin? —Y Sergio otra vez se carcajea y Raquel
rebosa satisfaccion por ello, aunque no ha pretendido hacer una
broma en absoluto—. No. Aun asi, no se lo contaré a nadie.

—Vale, sera nuestro secreto.

A Raquel la atraviesa una sensacion fascinante cuando dice la
palabra «secreto» y la relaciona con Sergio. Es una sensacion llena
de expectativa.



Capitulo 30

El dia que volvimos a casa con las gemelas fue el mas aterrador
de mi vida. Nada de peliculas de fantasmas o monjas sanguinarias,
volver a un piso pequefio con dos bebés de dias acaba con tu
reserva de cortisol y adrenalina en décimas de segundo.

—Ese dia estaba en shock, casi como si estuviera en plena crisis
por estrés postraumatico —comenté todavia confusa—. Tengo que
reconocer que cuando ayer pasd por mi cabeza la entrada en el
pequeno recibidor de mi antiguo piso casi me da un infarto. —Y
también me tembld la mano que sostenia el boligrafo con el que iba
a firmar la autorizacién de las nifias e inspiré tan fuerte que me
dolieron los pulmones, pero esto Ultimo no se lo conté, tampoco era
necesario que conociera hasta el mas pequeno de los detalles—. Me
resulta tan aleatorio que todo saliera bien. —Terminé de hablar, algo
agotada.

—éAyer? —La pregunta de Sergio me cogié de sorpresa—. éAyer?
¢Ayer qué? Ah, ayer. —Lo soltd en un suspiro, casi sin voz. Y a mi
me dieron ganas de volver a explicarle que si, que ayer fue cuando
la neblina que ocupaba mi mente desde hacia quince afios se
desvaneci®6 como si una aspiradora se hubiera puesto en
funcionamiento y la hubiera absorbido. Durante quince afos, tuve
una espesura mental que me hizo preguntarme muchas veces a lo
largo de todo ese tiempo muchas cosas. Y cuanto mas pensaba en
ello, mas dolor de cabeza me entraba y con mas vias muertas me
topaba. Y, por fin, ayer se desplegd ante mi el camino que hacia
tanto se encontraba blogueado. Aunque, bueno, quizd no le
especifiqué el dia, quiza su confusion tenia sentido después de todo.

Tengo que pensar, creo que debo pensar, que precisamente
gracias a esta amnesia he podido vivir en la ilusidon de libre albedrio
que siempre he deseado. Si no hubiera tenido amnesia, habria
sabido exactamente qué cosas vendrian a continuacidn, asi que esto
es lo mas parecido a una vida normal que me ha dado eso. No



puedo mas que preguntarme si lo ha hecho queriendo, si eso ha
provocado la amnesia en mi para que pudiera soportar la magnitud
de la vision; o la amnesia fue pura casualidad, producto del
accidente, el golpe y la conmocién cerebral que siguid al atropello.
Desde el principio, es decir, desde ayer por la tarde, me inclino por la
primera opcidon porque quiero creer en la bondad de eso. Lastima
que ya no esté mi madre aqui para preguntarle, aunque tampoco
quiso contarme todos los momentos en que eso tuvo presencia en
su vida. «Hay cosas que son para una misma», me decia. Y la
respeté, a pesar de que yo acudiera a ella cada una de las veces que
me veia obligada a elegir entre dos opciones.

Efectivamente, ayer, sentada en la mesa de la cocina, firmando
una autorizacion para Esther y Miriam para una excursién la semana
proxima, se liberd mi memoria. En el papel, que ya estaba relleno
con los datos de las ninas, solo faltaba mi firma bajo la fecha:
«Madrid, 26 de septiembre de 2024». Sentir al doble de intensidad
la sorpresa de saber lo que estaba pasando fue demoledor, como si
por dentro todos mis 6rganos se hubieran movido de sitio debido a
un gran seismo y luego se hubieran recolocado como buenamente
hubieran podido en el hueco que se iban haciendo unos a otros.
Supuse que la primera vez, esa en la que yo decidi bajar de la acera
por el lugar menos indicado y lanzarme sobre un coche, no supe
realmente lo que significaba esa sorpresa. Ahora si, esa sorpresa
venia por la liberacidon de la amnesia, por el reconocimiento de toda
mi vida a través de una visidn y porque ese era uno de los ultimos
momentos que mi vision me habia dado: yo, sentada en la mesa de
una cocina que ahora me era tan familiar, pero que entonces me
pareceria tan extrafa como la mesa de jardin de Luis en su lujosa
casa de Barcelona, firmando autorizaciones para dos nifas llamadas
Esther y Miriam, que sabia que eran mis hijas gracias a toda la vida
que habia pasado ante mis ojos.



Capitulo 31

Hace quince anos

Raquel se siente como una nifa mientras recorre los pasillos
atestados del hospital. Como una nifia que estuviera haciendo algo
que no debe, con alguien con quien no debe. Hace mucho tiempo
que no tenia responsabilidades, es decir, hace mucho que no se
levantaba y solo tenia que preocuparse de ella misma.
Normalmente, cuando dejaba la cama por la mafana, se ocupaba
del desayuno de Luis y del suyo: a Luis le encantaban las tostadas
con mantequilla, pero, a la vez, odiaba que la mantequilla se
quedara fuera de la nevera, asi que, como ella se levantaba antes,
se encargaba de sacar la mantequilla para que estuviera manejable
cuando él llegara a la cocina. Para ese momento, ya habia preparado
el café, que esperaba caliente y aromatico en la cafetera italiana que
ella se habia regalado en las Ultimas navidades. Y antes de
desayunar, ya habia contestado los emails del trabajo y enviado
alguna propuesta. Una vez que se sentaba, también habia recogido
la cocina de la noche anterior, colocado el lavavaijillas si era el caso y
despejado la encimera. Su cocina era tan pequeha que verla
atestada de platos y vasos sucios la enfurecia. Algo que a Luis
parecia no afectarle lo mas minimo. Después de compartir el
desayuno con Luis, al que le reservaba siempre la primera taza de
café y en el que hablaban entre poco y nada porque ambos se
concentraban en sus teléfonos moviles leyendo noticias o viendo
Instagram, se retiraba al saloncito, al pequeno escritorio que habia
ubicado tras la mesa de comedor, y se pasaba la mafana
maquetando, disenando y convenciendo a sus clientes de que lo que
estaba haciendo era lo mejor que podia pasarles. Era agotador. Y
considerar que estar pendiente de la mantequilla de Luis y reservar
una primera taza de café para él era una responsabilidad afadida la
desconcerto.



Pero hoy no. Hoy, al igual que en dias anteriores, no ha tenido que
ocuparse mas que de ella misma una vez se ha levantado de la
cama Yy reconoce un puntito de satisfaccion, aunque escondido en lo
mas recondito de su ser, porque el dolor lo cubre y casi lo anula. Asi
que se limita a dejarse llevar por esos pasillos del hospital como si
estuviera en un coche descapotable de copiloto, mientras alguien
conduce por una autopista junto a la costa. Y ese alguien es Sergio.
Pensar en eso la pone contenta, no sabe por qué, pero si que se iria
con Sergio a recorrer en coche descapotable una carretera junto a la
costa, y no le parece extraho.

Y por fin, llegan a su destino, el exterior. Y el sol deslumbra a
Raquel. Es lo primero que siente en todo su cuerpo sudado y
acalorado por el ejercicio: los rayos del sol bahando cada trozo de
piel expuesta, el pelo y los 0jos. Sergio contina empujando la silla a
través del porche del hospital, dejando atras a personas que
esconden un cigarrillo tras la espalda y que exhalan el humo hacia el
suelo y a nihos correteando como si no hubiera un lugar mejor
donde jugar, y llegando a la rampa que da directamente a los
jardines. Entonces, Raquel piensa en la conversacidon sobre el
cambio climatico que han mantenido hace un momento.

—Y no olvides que el sol provocara mas canceres de piel que
nunca —dice como al desaire.

Sergio tarda unos segundos en contestar, los necesarios para
entender lo que le ha dicho Raquel, y sonrie.

—Por eso nunca salgo sin un buen protector solar factor 50, no
uso nada que baje de ahi —replica con decision.

—¢50? Te quedas corto, yo he encontrado uno del 75 —bromea
Raquel, porque ciertamente nunca ha visto una crema solar con
factor 75. Y se alegra porque se nota rapida mentalmente y, aunque
la neblina en su cabeza no termina de disiparse, esto le da
esperanzas.

Y Sergio vuelve a reir, pero no contesta, solo deja escapar una
pequena carcajada que da por terminada la broma. Entonces, gira a
la izquierda y la lleva a la zona del jardin donde se tomé aquel café
con Ana hace unos dias, donde se supone que hace mas sombra
porque los arboles son mas grandes. Y donde también hay una



fuente redonda, por lo que parece que se disfruta de algo mas de
humedad. A pesar de la hora, algo temprano, el sol ya aprieta y solo
algunos valientes estan paseando por los caminos de tierra
jalonados con papeleras, colillas y setos en sus margenes. Se nota
que estan paseando porque no tienen pinta de ir a ninguna parte y
el tiempo tampoco parece importarles: una mujer rodea la fuente y
se sienta en el borde y una pareja de mediana edad pasa junto a
ellos comiéndose unos donuts, ella lleva unas enormes gafas de sol
oscuras, demasiado grandes para su cara.

—Si que hace calor —dice Raquel mirando alrededor y deseando
llevar puestas las gafas de sol de la mujer que se ha cruzado con
ellos hace apenas unos minutos. Su cuerpo exuda lo que para ella
son cantidades ingentes de sudor y es capaz de percibir su propio
olor, asi que intenta mantener los brazos pegados a los costados y
las piernas bien juntas, como si el solo hecho de desplegar sus
extremidades fuera a liberar todo su aroma.

—Es insoportable, a decir verdad —concede Sergio, que se ha
sentado en el banco junto al que ha colocado a Raquel.

—Creo que podremos aguantar aqui cinco minutos sin
deshidratarnos —pide Raquel con la cara vuelta hacia arriba y los
ojos cerrados, disfrutando de la claridad en su rostro v,
secretamente, del denso calor alrededor de ella. Afortunadamente,
la fragancia de la vegetacion que los rodea es intenso, lo cual hace
que se preocupe un poquito menos por su propio olor corporal.

—Cinco minutos estara bien —concuerda Sergio, que se apretuja
en un lado del banco, el Unico lugar a salvo del sol abrasador que
mantiene al rojo vivo el resto del asiento de metal.

Sergio la observa y llega a la conclusion de que esa Raquel es mas
como él habia creido y no como la chica malhumorada y algo borde
que se ha encontrado esa misma manana. Supone que €S una
cuestiéon de comodidad, Raquel ha ido sintiéndose mejor con él
conforme han ido pasando los minutos; y, quién lo diria, el detalle
del cojin ha marcado un antes y un después. Detecta que los rizos
de Raquel parecen haber recobrado vivacidad bajo el sol y ahora los
mechones que se le han escapado de la coleta que le sujeta el pelo
le enmarcan la cara, apretados, pegandose a su frente y a sus



mejillas por el sudor. Decide que la nariz respingona en la que habia
reparado, aunque no con la suficiente atencion, le va muy bien.
Desde luego, no podria tener otra nariz mas que esa. Pero el aroma
de las flores ya lo marea y el calor que estan pasando no debe ser
sano, asi que comprueba su reloj Casio y se levanta. Raquel abre los
0jos en ese momento, notando el cambio de aire a su alrededor, y lo
mira decepcionada.

—¢Ya nos vamos? —pregunta de verdad sorprendida.

—Si, nos va a dar un golpe de calor —responde Sergio mientras se
estira el pantaldn de pijama de hospital verde, intentando alisar las
arrugas sin éxito. Bajo las axilas, la camiseta oscura de The Who
esta himeda y se le acumula una linea de sudor en el nacimiento
del pelo, amenazando con caer a goterones sobre sus 0jos.

—Pero estamos en el mejor sitio para que nos dé un golpe de
calor. —Aunque parece una broma, Raquel lo dice en serio.

—En el mejor sitio? —le pregunta Sergio mirandola divertido. Ya
sabe que la respuesta no sera seria y le gusta esa forma de
relacionarse con ella, al menos, por ahora.

—Claro, al lado de un hospital. En cuanto nos sintamos mal, nos
atenderan, no tendra casi ninguna consecuencia para nuestra salud.
—Sergio se rie otra vez y se coloca tras la silla.

—También tengo trabajo —alude mientras mueve la silla y se
dirige de nuevo hacia la rampa del hospital.

Cuando llegan a la habitacidn, es Luis quien esta sentado en el
silléon del acompanante. A Raquel le sorprende, porque es por la
mafiana temprano y Luis tendria que estar haciendo eso que hace
en el despacho que le ha arrebatado de su propio piso con la luz roja
encendida. Aunque ahora que no esta ella en casa, igual ni enciende
la bombilla porque no hay nadie que lo pueda molestar. No sabe de
qué se sorprende mas, de que Luis esté alli o de que tenga esos
pensamientos cuando lo ve en su habitacidén, quizd debiera estar
contenta por tenerlo a su lado y no culpable o incOmoda. Luis se
levanta torpemente y deja el portatil en el alféizar, fuerza una
sonrisa y le da un beso en los labios. Raquel se ruboriza y le molesta
que Sergio presencie ese beso. Aunque de nuevo se pregunta: équé
le molesta mas? ¢Qué presencie un beso o que ese beso le dé la



informacién a Sergio de que tiene novio? Demasiadas dudas con
respecto a sus sentimientos para ser tan temprano.

—iHola! éQué haces aqui? —pregunta Raquel, reprimiendo el
deseo de pasarse la mano por la boca para secarse el beso que le ha
dado Luis.

—Hablé con tu padre, tenia que ir con tu madre al médico. —
Claro, habia motivos de fuerza mayor, de otra forma, Luis no hubiera
estado en esa habitacidn a esas horas tan intempestivas para él.

Sergio estd a la espalda de Raquel y de alguna forma siente la
incomodidad de su paciente, asi que la coge por los hombros y se
acerca a su oido.

—¢éNos vemos mafana y seguimos arreglando el mundo? —le
susurra, ofreciéndole a Raquel la tabla a la que aferrarse que parece
necesitar. Raquel esboza una sonrisa y asiente—. Venga, que te
ayudo —prosigue Sergio rodeando la silla, colocandose frente a ella
y extendiéndole los brazos. No lo tendria que haber hecho, Raquel
tiene que empezar a hacer todas esas cosas sola; hace solo unas
horas la hubiera zarandeado por los hombros si hubiera tardado un
poco mas en comenzar a moverse en la silla para incorporarse, pero
un sentimiento de proteccion que no llega a comprender del todo lo
ha llevado a cubrir esa necesidad de apoyo. Raquel acepta la ayuda
para tumbarse en su cama y le coge de la mano cuando se reclina
en el colchon. Acaban los dos tan cerca que ella es capaz de oler el
desodorante de Sergio y él puede confirmar que Raquel necesita una
ducha.

Luis ha quedado relegado a un segundo plano. Ni Raquel le ha
presentado a Sergio ni Sergio se ha presentado a si mismo. El,
simplemente, ha observado cémo el fisioterapeuta con una camiseta
himeda por el sudor y con mas musculos en un brazo que él en
todo su cuerpo ha ayudado a su novia a volver a la cama y como
nadie le ha pedido ayuda. Le hormiguean las manos, le gustaria
haber sido él quien acabara con la cara tan cerca de la de Raquel
que hubiera sido natural darle otro beso en los labios.

Cuando Sergio sale de la habitacién, los dos estan deseando que
llegue el dia de mafiana para ponerse con la siguiente sesién de
fisioterapia. Sergio porque quiere avanzar; si por él fuera, haria



sesiones dobles y hasta triples. Solo que en el hospital dan sesiones
unitarias y un cuerpo humano tampoco aguantaria una sesion triple,
podria ser contraproducente. Raquel porque espera secretamente
volver a salir al jardin, ya puede imaginarse recorriendo de nuevo los
pasillos del hospital, con destino el banco que esta junto a la fuente
circular mas grande. Y con Sergio.



Capitulo 32

—Entonces, éno hay mas? —Sergio carraspea y se rehace en el
silléon antes de formular la pregunta. La visién le ha parecido
interesantisima, pero no puede evitar sentirse decepcionado, incluso
algo estafado.

—No, no hay mas —le responde una Raquel exhausta. Se ha
dejado tantos detalles de su visién en el tintero, que siente que le
debe mas informacion y mas tiempo a Sergio, pero la linea natural
de la narracidon y las pocas interacciones que le ha regalado su
marido han desembocado en una historia atropellada con un cierre
algo abrupto, eligiendo pasajes de su historia comln con los que se
sintiera mas cémoda y en los que él ciertamente estuviera
involucrado.

Sergio suspira y se reclina en el sofa. Se echa las manos al pelo y
lo revuelve con fuerza, haciéndose dano. Quiza algin dia llegue el
momento en que le haga preguntas sobre la visibn que le ha
revelado toda su vida juntos, y lo haga en un tono relajado, curioso
y complice, pero ahora no es ese momento. Raquel lo observa,
esperando sus proximos movimientos. El sabe muy bien que ella no
hara ni dird nada hasta ver por donde sale. El problema es que él no
sabe por dénde salir.

—CY la otra visidn? —atina a preguntar una vez baja las manos a
Su regazo Yy vuelve a jugar con su anillo de casado.

—¢De verdad quieres saberlo? —Responder con otra pregunta es
una de las cosas que Sergio mas odia y Raquel se da cuenta en el
mismo momento en que lo hace—. Perdon —dice bajito—. Si me lo
preguntas, es porque quieres saberlo, claro.

Raquel lo mira a los ojos, lo obliga a devolverle la mirada y dice
escuetamente: «Luis».

Y en el mismo momento en que Sergio escucha el nombre del
exnovio de Raquel, al que conoci®é brevemente en el hospital
después del accidente, se arrepiente. Sabe que en un futuro tendra



la curiosidad y el talante suficientes para saber todo lo que la otra
alternativa de vida le habria deparado a Raquel. Pero ahora no.
Ahora tampoco. No puede soportar mas confesiones. Ademas, éde
verdad quiere saberlo?

—¢Te puedo hacer una pregunta? —Es retdrico, Sergio se la va a
hacer de todos modos.

—Claro, faltaria mas — responde Raquel interesada. Ha estado
esperando tanto que el mondlogo se convirtiera en un didlogo que
se la nota ansiosa por que Sergio contribuya.

—¢Te arrepientes?

—éDe qué?

—De tu eleccién —explica Sergio, tan exasperado por tener que
concretar, por tener que decir la palabra «eleccién», que parece que
se va a arrancar el anillo del dedo en cualquier momento.

Y Raquel no responde inmediatamente porque no se ha planteado
en ningln momento que su marido pueda pensar que ella haya
tenido dudas sobre su vida en comdn. Hasta el momento, sus
preocupaciones habian sido otras: que creyera que su relacién habia
sido un teatro, que se abriera entre ellos un debate intenso sobre el
libre albedrio y el destino; que se sintiera una marioneta manejada
por ella; incluso que estuviera enfadado por haberle hecho pasar por
uno de sus momentos mas duros. Raquel conoce las visitas de
Sergio a un terapeuta que lo ayudo a superar el hecho de que casi
mata a una mujer con su coche. Pero ées su preocupacion si esta
arrepentida? Después de todo, eso era lo que lo tenia tan tenso y
Raquel suspira aliviada mentalmente.

—No —espeta ella inclindndose hacia delante y acercandose a
Sergio.

—éNo? —vuelve a preguntar él, inclinandose a su vez sobre ella,
porque a lo mejor su mujer ha tardado demasiado en responder y
eso le ha retorcido el cuerno un poco.

—No. Un no rotundo. De hecho, lo que tengo es miedo, Sergio. —
Y la voz se le quiebra.



Capitulo 33

—Tengo miedo de que vuelva a ocurrir —dije aprensiva—. &Y si
vuelvo a tener una vision de semejante categoria?

O sea, esa vision fue nivel veinte en la escala de Richter, fue un
huracan con nombre propio, un tsunami devastador que formara
parte de la historia universal. Me estrujé las manos tan fuerte que
me crujieron los dedos, pero, al menos, ya no intentaba descifrar el
rostro de Sergio porque por fin sabia a qué se debia su aparente
insensibilidad. Esperaba que con mi rotundo no sus dudas hubieran
quedado despejadas. Ahora que parecia que las piezas del puzle
habian ido encajando en su lugar, la desesperacion se aduefié de mi
y comenzaron a pitarme los oidos.

Porque una vez contado en voz alta, creo firmemente que me
tiraria de nuevo delante de ese coche y me provocaria unas lesiones
fisicas que me durarian hasta hoy; le provocaria al hombre que amo
unas lesiones psicoldgicas que espero no le duren hasta hoy; y les
provocaria un sufrimiento incalculable a mis seres queridos. Ellos
creerian en algin momento de sus vidas, aunque fuera por unas
milésimas de segundo, que yo habia intentado suicidarme y eso los
conmocionaria momentaneamente. «Yo sabia que eso no podia ser
cierto», me repiti6 mi madre cada dia que estuve en el hospital,
mientras apretujaba mi mano, me acomodaba la almohada o me
acercaba la cena. Lo repitid tantas veces que hasta yo dudé también
de lo que estaba ocultando la amnesia. ¢Habia suficientes elementos
para elegir el atropello?

Definitivamente si. En el momento en que bajé el bordillo y decidi
ese camino, seguro que pensé, igual que lo pensaba ahora, que si
hubiera elegido no bajarlo, me hubiera sido imposible encontrar a
Sergio. Habian sido muchas las veces que intenté sabotear a eso y
todas ellas infructuosas. Asi que, durante las décimas de segundo en
las que se me permitid analizar las dos opciones, llegué a sentir el
terror de no conocer nunca a Sergio, de perderlo en esta ciudad en



la que vivian millones de personas, de condenarme a vivir mirando
las caras de la gente con la que me cruzaba; Sergio nunca luciria
una cicatriz en la mejilla y yo no tendria nunca a Esther y a Miriam;
y Nno viviria nunca en este quinto piso de un edificio céntrico, con su
falta de espacio y su pared llena de fotografias. Y también el terror
de terminar asumiendo que no habia nada que hacer, de
conformarme con Luis, volviendo al territorio confortable de mi vida
conocida.

—éQué hubieras hecho tU, Sergio? —le pregunté mientras le cogia
la mano por primera vez. Tocarlo me provoco un escalofrio—. O sea,
éen qué me convierte esto? ¢En una pirada?

El se levantd, desprendiéndose de mi mano con suavidad, y estuve
segura de que saldria por la puerta para alejarse un poco de mi.
Después de lo que le habia dicho, hasta yo hubiera necesitado
alejarme de mi durante unos minutos, por no decir unas horas, o
unos dias mejor. Pero, como siempre, Sergio me sorprendid
sentandose a mi lado en el sofa. Atrajo mi espalda hacia él y me
envolvid en sus brazos y, tras darme un beso en la coronilla, me
pregunto:

—éQué hubiera sido de mi si no hubieras elegido nuestro futuro
juntos? —Consideré que la pregunta era una reflexién en voz alta,
pero después de unos segundos, me di cuenta de que esperaba que
le contestara.

—Ya sabes que eso no puedo saberlo, pero hubieras seguido con
Ana —le respondi cerrando los ojos y cogiendo sus manos,
enrolladas alrededor de mis hombros.

—iAh, Ana! —exclamd como si hubiera desenterrado un recuerdo
muy lejano, y en realidad, asi era—. Me habia olvidado de ella.

—Se agradece —bromeé. Y volvi a sentirme cémoda porque, poco
a poco, ibamos volviendo a nuestra manera particular de
comunicarnos—. Pero te hubieras divorciado de ella a los cinco afos
de matrimonio y con un hijo en comin —le solté de carrerilla,
provocandole.

—Y por qué a los cinco afios? —Sergio me miraba desde arriba
con las cejas levantadas y yo abri los ojos y le devolvi la mirada,



provocandome un pequeio dolor en las cervicales que decidi
soportar estoicamente.

—Porque cinco anos es el tiempo medio de un matrimonio en
Espafia. —Lo afirmé tan seria que parecid que reproducia los
resultados de un estudio pormenorizado de alguna universidad de
un pueblo perdido de Estados Unidos. O al menos, un articulo del
periddico. Pero me lo estaba inventando, aunque de verdad creia
que son cinco anos el tiempo medio de matrimonio en Espaha antes
de que hubiera un divorcio.

—CY lo del nino? —preguntd genuinamente interesado y curioso y
dandome una capacidad para la veracidad basada en eso que ni yo
misma le he dado nunca. Que yo experimente eso de vez en cuando
no me convierte en gurd de nada.

—Porque en cinco anos te da tiempo a tener un niho...

—Bueno, pero podria haber tenido dos —me interrumpié—. Y que
el pequefio fuera alin muy pequefio, éno?

—Pero habéis tenido un hijo a los dos afos. Y, bueno, después de
lo que... —Dudé un poco antes de continuar, pero ese episodio
estaba mas que superado—. Después de lo que pasd, dos afios es
un espacio de tiempo mas que razonable. En estos casos, claro —
empecé a explicar.

—En estos casos? —Podria jurar que sond ofendido.

—En los casos de parejas como tU y Ana, una pareja que hubiera
seguido al pie de la letra los estandares y las estadisticas. Dos afos
es el tiempo recomendado para volver a intentarlo —le expliqué
como si se tratara de la cosa mas obvia del mundo. Hice una pausa,
aguardando alguna reaccién, sus dedos me acariciaban el hombro e
interpreté que podia continuar con la comedia—. Que, por cierto,
fatal, una pareja malisima, pero qué le vamos a hacer.

—Porque nuestro caso... —insistié Sergio.

—A ver, nosotros nos hemos saltado todas las reglas y lo sabes. —
Le apreté la mano para que me dejara hablar y no me interrumpiera.
Y por si acaso dudaba de la razén por la que le apretaba la mano,
continué con rapidez—. Y déjame seguir, a ver, habéis tenido el nifio
después de dos anos de matrimonio, os habéis quedado muy pronto
embarazados, casi decidirlo y pum, embarazo. Pero cuando os ibais



a poner con el segundo, empiezan a ir mal las cosas. —Sergio
asentia con la cabeza y su barbilla me iba dando golpecitos en la
coronilla.

—Sigue —me apremiaba, verdaderamente atento.

—Y como la cosa va mal y sois unos adultos responsables que han
leido sobre el tema y vuestra terapeuta de pareja os ha dicho que
tener un nifio no soluciona problemas, sino que los agudiza, habéis
decidido posponer la busqueda del nuevo bebé —dije de corrido,
como un papagayo que se hubiera aprendido la leccion—. A pesar
de que, en vuestra agenda de vida, el primer hijo no debe llevarse
mas de dos anos de diferencia con el siguiente. Pero ya te digo, sois
adultos responsables.

—éUna terapeuta? —Y yo me pregunté: «éEs con eso con lo que
se ha quedado?».

—Claro, sois esa clase de gente, ya sabes, hacéis terapia de pareja
desde que empezasteis a aburriros juntos —expuse, terminando un
retrato virtual de su posible relacion con Ana.

—~Ah, nos aburriamos juntos —afirmé extasiado.

—Mucho, no sabes cudnto. Vuestro matrimonio se habia
convertido en un plato de coles de Bruselas hervidas sin sal.

Sergio estalld en carcajadas y a mi me invadio esa sensacion de
plenitud que solo me hace sentir él. Tengo que confesar que hacerlo
reir se convirtié desde el principio en un deporte para mi. Si lograba
hacerlo reir una sola vez en el dia, podia dar por buena la jornada.

—Entonces, nuestro matrimonio, segin t4, équé seria? —me
pregunto al oido, como si me estuviera contando un secreto, como si
volviésemos a estar en la habitacién de hospital después de haber
hecho nuestra primera sesién de fisioterapia. Y entonces, un
hormigueo me subid por la entrepierna hasta el estdbmago.

—Nuestro matrimonio seria... —dije pensativa, reflexionando en
serio sobre ello, porque para mi era realmente importante dar una
respuesta adecuada—. iUn plato de noodles con pollo! —exclamé,
visualizando ese restaurante asiatico al que me gusta ir con las
ninas.

—Con pollo... —cavild Sergio.



—Y con gambas. Y con extra de verdura. A este plato le hemos
puesto todos los extras y ha salido carisimo —afirmé embalada,
segura de que estaba haciendo una descripcién exacta de nuestra
relacion.

—éSabes? —preguntd Sergio colocando su barbilla por fin quieta
sobre mi coronilla.

—No, qué. —Siempre quise responder asi a «é{Sabes?». Y ahora
que ya habia recuperado toda la comodidad con mi marido, pude
cumplir mi suefo. Era fascinante.

—Me alegro de que eligieras tirarte sobre mi coche —afirmé con
una seguridad que senti en el tono de voz y en la vibracidon de su
pecho contra mi espalda.

Nos quedamos en silencio un momento. Demasiado largo vy
demasiado corto a la vez, porque équé podia decir después de eso?
¢Qué se contesta? No hay un manual de respuestas en el que
puedas buscar en el indice «Qué contestar a estar de acuerdo con
un atropello».

—Aunque hubiera agradecido que todo hubiera sido mas facil —
continud él, jugando ahora con mi anillo de casada.

—¢Sabes? —le pregunté yo. Su clavicula me estaba haciendo dano
en un lado de la cabeza, pero por nada del mundo se lo iba a decir.

—No, qué. —Qué facil era volver a jugar a nuestro juego.

—Elegiria mil veces tirarme sobre tu coche. —Y lo dije con
seguridad. Sin embargo, el miedo seguia estando ahi porque aquello
no se habia acabado.



Capitulo 34

Hace quince anos

El mismo dia que su madre menciona la palabra «suicidio» delante
de ella, Raquel se entera de que Sergio, el divertido, guapo, sexi e
interesante fisioterapeuta que lleva su rehabilitacion, es el chico que
la atropelld. Todo ello crea un revoltijo de emociones en su cuerpo,
de pensamientos en su cabeza y de reacciones a su alrededor que
hace que se comporte de forma torpe e irracional.

Como torpe e irracional habia sido Luis esa ultima noche que
habia pasado en la habitacion, cuando Raquel le preguntd qué habia
ocurrido los dias en los que ella estuvo en coma y él no quiso o0 no
supo contestarle la verdad desde el principio. Con lo que esta salid a
trompicones y de un modo un tanto misterioso, como algo que
hubiera que ocultar.

Raquel acababa de apartar la bandeja de la cena. Esa noche el
menu habia consistido en salmorejo de primero y filetes de pollo a la
plancha de segundo, asi que habia comido bastante bien. El
salmorejo parecia de bote; no era muy fan y nunca lo compraba
para casa, pero tenia que reconocer que estaba muy conseguido.
Los filetes de pollo, aunque un poco tiesos, estaban sazonados y se
deslizaban en el plato gracias a su propio jugo, bastante delicioso en
comparacion con lo que le habian servido en dias anteriores. Cuando
termind de mojar el pan que sospechaba era del dia anterior en esa
salsita, cogio el yogur de fresa Danone y se lo ofrecid a Luis. Como
las tres Ultimas noches que habia estado quedandose con ella.
Mientras él cogia el yogur y la cucharilla, ella evitd tener contacto
fisico con él y dio un pequefo respingo de sorpresa por sus propios
sentimientos. Asi que carraspeo y dijo:

—Dime una cosa Luis. —El, que no se dio cuenta de ese respingo
ni, dicho sea de paso, de esa evitacion forzada del contacto fisico,



respondidé con un pequefio grufiido—. éQué pasé durante el tiempo
que estuve en coma?

De forma casi imperceptible, casi, porque Raquel si que repard en
ello, Luis trago saliva con demasiada fuerza. Su nuez de Adan bajé y
subié y Luis la miré como si le hubiera hablado en chino. Como si,
de repente, Raquel hubiera descubierto su capacidad de
comunicarse en un idioma tan ajeno como ese y le hubiera dado por
mostrarselo en ese mismo momento.

A pesar de eso, si Luis hubiera respondido de inmediato cualquier
estupidez, quiza Raquel lo hubiera pasado por alto, pero Luis no lo
hizo y el radar de su novia para localizar situaciones incémodas pitd
tan fuerte que a Raquel casi le explota la cabeza. La pregunta no
tenia mayor trascendencia; con ella, solo pretendia tener una
conversacion banal pero divertida, hablar de viajes en el tiempo
virtuales, bromear sobre la posibilidad real de hacerlo solo con
entrar en coma. No podia admitirlo, pero queria mantener con su
novio las mismas conversaciones ligeras y llenas de ironia que
mantenia con Sergio. Y ahora que lo pensaba, éalguna vez habian
tenido alguna conversacién de ese tipo? Muy al principio de la
relacién, Luis le confes6 que odiaba la ironia, que le costaba
entenderla y que siempre creia que se burlaban de él. Si, dejé de ser
bromista con él. ¢Cuantas cosas habia dejado de ser con Luis?

Sin embargo, no era momento para pensar en las cosas que habia
dejado de ser con su novio, aungue intuia que en un futuro proximo
ese se convertiria en un tema de conversacidon del todo inevitable.
Era momento de saber qué habia pasado durante el tiempo que
habia estado en coma.

—éPasd algo? —Y esta vez el tono fue de todo menos
despreocupado.

—Bueno... —Luis aprovechd para meterse una cucharada de yogur
en la boca. El ya sabia que no podria estirar la excusa del yogur
demasiado tiempo, se los solia comer en menos de un minuto, sin
llegar a la decena de cucharadas, le quedaban nueve en el mejor de
los casos.

—Bueno qué. —Raquel se gird todo lo que su cuerpo le permitio y
apretd la mandibula cuando un pinchazo de dolor le atravesé la




pelvis, pero lo que tenia entre manos era mas importante que el
dolor.

—Estabamos preocupados por ti, eso desde luego. —Cucharada de
yogur—. TU sabes, cuando estas preocupado por una persona como
todos lo estabamos por ti, la tensidon esta a flor de piel. —Cucharada
de yogur—. Y ya esta.

—No me lo creo. —Y Raquel gimié para reprimir el dolor.

Y ahi se dio cuenta de todo. La relacion de Luis con sus padres
nunca habia sido natural, una manera educada de decir que no se
llevaban bien, por eso no le habian parecido extrafios los silencios,
las respuestas monosilabicas; las desapariciones espontaneas, rara
vez coincidian todos en la habitacion, siempre habia algo que hacer,
un atisbo de hambre que apagar, una necesidad de cafeina que
solventar. Susana, la mayor defensora de su relacidon con Luis, la
Unica que hablaba con él durante cinco minutos seguidos, no lo
habia hecho en las pocas ocasiones en las que habian estado juntos
en la habitacion. Y Nerea ni siquiera le habia saludado la Ultima vez.

—éHas discutido con mis padres? —se aventurd a preguntar
Raquel.

Para entonces, el yogur se acumulaba vacio sobre la bandeja,
junto a los platos, el brik de zumo, los envoltorios de los cubiertos y
del pan y la servilleta usada, y Luis estaba de pie frente a la
ventana, mirando al exterior, como si la vistas desde esa planta del
hospital no fuera otro edificio sanitario igual de triste que en el que
se encontraba, con los mismos olores, los mismos enfermos y los
mismos sentimientos de pesadumbre.

—No he discutido con ellos. —Y era verdad. Técnicamente no
habian discutido, ni una voz mas alta que otra, ni una recriminacion,
nada.

—No hace falta discutir no nos volvamos tan precisos. —Las
discusiones con Luis siempre eran asi, habia que elegir las palabras
exactas, todo tenia un matiz, algo que invalidaba lo que decia.
Discutir con Luis le habia ensefado muchas cosas, estaba mas
despierta, buscaba en su cabeza la mejor manera de decir las cosas,
pero también la exasperaba mucho.



En la cama de al lado, su compafiera de habitacién, la segunda en
lo que llevaba de ingreso, les dio un poco la espalda en un torpe
intento de proporcionarles privacidad. Su acompafante ya habia
salido cuando Raquel preguntd a Luis si habia discutido con sus
padres.

—¢Te importa si corremos la cortina? —pregunté Raquel, menos
amable de lo que le hubiera gustado, girando la cabeza a su
izquierda.

—Por favor —respondio la mujer, que podia tener como cuarenta
afos mas que ella y a la que habian visitado sus nietos. Su
operacion de cadera habia sido debida a su edad.

Con la cortina echada y la falsa sensacion de intimidad
incrementada, Raquel volvié a la carga con Luis.

—¢éMe vas a decir qué ha pasado o no?

—Tardé varias horas en saber de tu accidente —comenzd Luis
mientras volvia a la ventana después de correr la cortina, evitando el
contacto visual con Raquel.

—iComo que tardaste varias horas en saber de mi accidente?

—Lo que has oido, tardé varias horas. —Se apoyd en el alféizar y
ahora si la mird con culpabilidad—. Me meti en el despacho a
trabajar y encendi la bombilla. Perdi la nocién del tiempo.

—La maldita bombilla roja —murmurd Raquel entre dientes, con
una ira acumulada que le apelotonaba las lagrimas en los ojos y le
aceleraba el pulso—. ¢Llegaste a freir los filetes?

—iComo? —La confusion de Luis era genuina.

—Los filetes que te dejé en la encimera de la cocina listos para
ponerlos en la plancha, élos freiste?

—No. —Y ese no queria decir tanto; habia tanto significado detras
que ni un diccionario entero hubiera sido suficiente para guardar
todas las acepciones.

—Claro. —Raquel asentia, como si en su cabeza, poco a poco,
hubieran empezado a encajar las piezas del puzle—. éCuando te
enteraste? De que yo estaba en el hospital —afiadid, como si hiciese
falta concretarlo.

—Llegué aqui cuando ya habias salido del quiréfano, después de
que te extirparan el bazo. —Luis se aclard la garganta sin necesitarlo



y siguié—. Me di cuenta de que habia pasado mucho tiempo desde
que...

—Te entraron ganas de ir al bafio, éverdad? —lo interrumpid
Raquel y a él le sorprendi6 la cantidad de informacion que su novia
conocia de él.

—Entre otras cosas, si. Miré el reloj y habian pasado varias horas y
cuando sali y no te encontré...

—Y los filetes seguian crudos —aporté Raquel con un deje de
humor negro.

—Si, y la comida seguia sin hacer, pensé que habia pasado algo.
Cogi el mdvil del cajon y tenia llamadas y mensajes de tu madre, de
mis padres.

—De todo el puto mundo. —Luis asintid.

—No fue mi intencidn.

—Claro que no, como iba a ser esa tu intencién. —Raquel suspird
porque estaba convencida de ello.

Pero no sabia por qué ese conocimiento no la aliviaba, continuaba
muy enfadada. Enfadada porque no habia hecho los filetes cuando le
habia pedido encarecidamente que los tuviera listos para que
pudieran almorzar en cuanto ella llegara de comprar el pan. Habia
pocas cosas que recordara de los momentos anteriores al accidente
y esa era una de ellas.

—Ya que estamos, équién ha decidido que después del hospital me
vaya a casa de mis padres?

—Tu madre.

—¢Por qué? —En realidad, no hacia falta que Raquel preguntara el
porqué, es decir, Luis iba a continuar de una forma u otra, pero se
sentia poderosa al tener esas herramientas, ese por gué pendiendo
de sus labios como un arma arrojadiza.

—Porque no cree que yo sea capaz de cuidar de ti.

—CY eres capaz, Luis?

Luis se dio cuenta de que detras de esta pregunta habia algo mas
que la constatacion de un hecho: él no era capaz de ocuparse de
ella. No era capaz y quiza no queria ser capaz. En la balanza,
pesaban demasiado sus horas de trabajo, ese videojuego que tenia
pinta de ser un bombazo y que le facilitaria meterse de lleno en el



mercado, la expectativa de convertirse en un referente; sus
ambiciones eran las que lo mantenian vivo, ilusionadamente vivo. Asi
que simplemente no contestd, fue tan irracional como para no
contestar. Y tan torpe como para quedarse callado y no intentar
inventar siquiera una mentira plausible.

—1Luis, no puedes condicionar tus relaciones por una... —Raquel se
mordid la lengua, pero al final le pudo la ira— jodida bombilla roja.
—Y entonces, continud con mas pena que ira, algo que la sobrecogid
porque eso queria decir que no le estaba importando demasiado—.
Apaga la luz cuando termines, estoy supercansada y manana tengo
mas rehabilitacion.

Luis apagd la lampara media hora después, aunque su rostro
siguid iluminado por la luz del movil hasta mucho después de la
media noche. Pudo escuchar cédmo volvia el marido de la compafiera
de habitacion de Raquel, su charla animada lo enfurecié no sabia por
qué motivo, como si todos a su alrededor tuviesen que guardar
duelo por la discusion mas civilizada que habia tenido en su vida.
Las enfermeras entraron y salieron con los termémetros, después de
registrar las temperaturas de ambas mujeres. Y los sonidos del
hospital se fueron apagando hasta ser casi inexistentes.



Capitulo 35

Hace quince anos

Raquel se despierta y Luis ya se ha marchado. Siempre se ha dado
cuenta del cambio de turno porque dormir en el hospital es como
hacerlo en un hotel de tercera, con ruidos intempestivos, una cama
incdmoda y sabanas asperas. Solo lo diferencia que el hospital esta
mil veces mas limpio que el hotel de tercera. Su compafera actual
es buena, pero la anterior hablaba por las noches, y a los
despertares naturales se les sumaban los que le sobrevenian con los
gritos de la mujer. Por eso, cuando a las ocho llegaba su madre o su
padre, ella estaba despierta, pendiente del intercambio, ahora que lo
recuerda, inexistente, de sensaciones sobre la noche. Luis se
levantaba del silldn, le daba un fugaz beso en los labios y salia de la
habitacion como si tuviera mucha prisa, con las gafas un poco
dobladas sobre la nariz y el pelo despeinado, colgandose la mochila
con el portatil a los hombros de un solo movimiento seco y certero.
Sin embargo, cuando abre los ojos esa mafana, se da cuenta de que
ha sido la primera noche que ha dormido del tirdn. Y aunque quiere
pensar que su silenciosa comparera ha tenido mucho que ver, sabe
que son otros los motivos de su tranquilidad. Y cuando mira a su
alrededor y solo ve a su madre ojeando una revista de prensa rosa
que no le pega nada, se da cuenta de que también es mas tarde de
lo habitual.

—éLlevas mucho aqui? —Isabel salta en el silldon y chasquea
enfadada con la lengua—. No habia forma de que no te cogiera de
improviso, debes estar leyendo algo muy interesante —deja escapar
Raquel con algo de sorna en su voz.

—¢Esto? —La mujer levanta la revista y Raquel lee «iHOLA!» en
grandes letras blancas y asiente—. Estaba leyendo una entrevista
que me interesaba...



—déDe una revista del corazon? ¢Desde cuando una entrevista de
una revista del corazdn te interesa? —La primera pregunta parece
habérsele olvidado e Isabel tampoco tiene muchas ganas de
contestarla, asi que, de momento, la obvian las dos.

—Desde que es sobre una mujer cuyo hijo se suicidd. —Y cierra la
revista dejando el dedo en la pagina. Mira a Raquel con desanimo y
no continlia, como su hija hubiera esperado.

—Vaya, no te tenia yo por alguien que le diera vueltas a esas
cosas. —Raquel no se da cuenta de que su madre no le responde y
sigue—. ¢Me ayudas? —Isabel se levanta de inmediato, dobla la
esquina de la revista y la deja en el sillén, coge el mando de la cama
articulada e incorpora un poco la parte de arriba. Luego, toma a su
hija por las axilas y la aupa todo lo que puede. Raquel se duele en
silencio y deja atras el hueco que su trasero ha impreso en el
colchdn, ya se resbalara sobre él de nuevo en unos minutos. Pero,
por ahora, disfruta de su nueva postura.

—No sabes nada, éverdad? —pregunta Isabel, todavia de pie junto
a la cama, y su hija le clava una mirada interrogativa, con las cejas
arqueadas hacia arriba para darle mas énfasis. Quiere hacer pipi,
pero lo que le ha dicho su madre le ha provocado tal curiosidad que
esta dispuesta a aguantarse, asi que Raquel niega expectante—. La
policia creyd al principio que te intentaste suicidar.

—¢Pensaron que me intenté suicidar? —La confusién de Raquel es
palpable. Se mira las manos y siente como si la sangre se marchara
de ellas; en realidad, puede sentir el comportamiento de su sangre
como el de un tsunami, retirdndose toda hacia el corazon, para
luego salir despedida en una ola grande y mortifera hacia todo su
cuerpo, provocandole un latido espeso y magnifico en la cabeza—.
¢Por qué pensaron eso?

—Ellos dijeron que te tiraste encima del coche que te atropelld. —
Isabel se muestra dubitativa, no cree que hablar de ese tema con su
hija, en el estado en el que se encuentra todavia y ain en el
hospital, sea lo mas beneficioso para su salud.

Pero, por otro lado, tenia tantas ganas de sacarle el tema de
conversacion, de confrontarla y preguntarle directamente, que quiza
ha llevado a la habitacidon esa revista para leer esa entrevista en



particular con una doble intencidbn que solo su subconsciente
conoce.

—éQue me tiré? Por Dios, eso es un disparate. —«Disparate» es la
palabra que ha elegido Raquel de entre todas las que podia haber
escogido. Esa es una de las cosas que Raquel le agradece a Luis, su
blsqueda incansable de la palabra correcta para cada situacion, y
«disparate» es sin duda la palabra perfecta.

—Eso pensamos todos. —Ese todos ha sonado demasiado forzado.

Ese todos es el mantra que sus padres, su hermano, su prima y el
resto de la gente que conoce a Raquel tanto como para dudar de
una afirmacién semejante se han estado repitiendo en las escasas
conversaciones que han tenido entre ellos sobre el tema y las veces
que lo han pensado seriamente en la intimidad de su casa. Nerea ha
diseccionado la vida de Raquel como nunca pensd que lo haria,
enumerando las cosas buenas que su amiga tiene en la vida y esas
otras por las que debe seguir luchando (siempre que hay un suicidio
0 un intento de suicidio se pone de manifiesto esa expresion,
«luchar por algo», aunque, después de todo, lo mejor seria hablar
de todas esas cosas por las que merece seguir viviendo). «Ademas,
que tenga un novio que es gilipollas y que no la valora lo que
deberia no es razén para tirarse delante de un coche», le ha
repetido a Alvaro cada noche desde que Raquel ingresd en el
hospital.

Sin embargo, y aunque ya todos consideran esa posibilidad una
doblez de la sabana que ha desaparecido, también todos se han
encontrado destrozados en algin momento desde que la policia los
fue interrogando uno a uno para intentar aclarar el caso. Isabel
sufrid una crisis nerviosa que le provocé un desmayo, gracias al cual
luce un extenso moratdon en la parte derecha de la cabeza y ha
llevado el brazo en cabestrillo durante unos dias. A Juan le
averglienza admitir, y, de hecho, nunca lo hara, que se quedd una
noche entera en vela, reflexionando sobre la vida de su hija y sobre
la posible influencia que hubiera podido tener él en su posible pero
improbable intento de suicidio, ésu animadversion hacia Luis seria
suficiente? Raudl fue quien se machacd durante mas dias. Con un
intenso sentimiento de culpabilidad, se cuestiond su papel de



hermano hasta la saciedad porque no veia posible que no se hubiera
dado cuenta de las sefales. Secretamente, él no formaba parte de
ese todos, una parte de su cerebro le impide desechar esa idea tan
a la ligera.

Y Susana necesitd una tila primero; cuando vio que no le hacia
efecto, subid a una tila doble; cuando no llegaba la tranquilidad,
recurrid por fin al Diazepam que su padre guarda en el armario de
las medicinas de la cocina. Y asi, algo atontada, se marcd el objetivo
inmediato de hablar con su prima sobre si eso tuvo algo que ver en
su accidente, porque se negaba a creer que la palabra que empieza
por S formara parte de la ecuacién. Solo escucharla de boca de la
agente que habld con ella en comisaria la ofendié tanto que casi le
vomitd encima.

—Pero ¢alguien ha podido siquiera pensar eso? —espeta Raquel,
como si ese interrogante pudiera resumir el desconcierto que reina
en su cabeza.

—Desde luego, ya no —afirma rotunda Isabel—. Tu padre y yo nos
hemos encargado de decirles que eso es imposible, équé motivos
tendrias para hacer algo asi? —Y el tono que usa su madre para
lanzar esa pregunta lleva a creer a Raquel que realmente se trata de
una pregunta retdrica, un intento de banalizar un asunto muy muy
serio.

—Mama —comienza de nuevo Raquel tras unos instantes.

—éQué, hija? —Isabel le acaricia el brazo con firmeza,
comprobando que su hija esta ahi, en esa habitacion de hospital con
ella.

—Entonces, épor qué estas leyendo esa entrevista? —A Raquel se
le rompe un poquito la voz al terminar la pregunta.

—No sé.

E Isabel realmente no lo sabe, pero ha estado leyendo sobre el
tema desde que la policia les planted esa posibilidad. A pesar de que
se repetia una y otra vez que eso no le habia pasado a su hija, ahi
estaban sus dedos, incédmodos y desobedientes, metiéndose en
Google una y otra vez para leer toda la informacién sobre el suicidio
que pudiera encontrar: asociaciones, articulos de prensa, vivencias
personales que ha escudrinado en busca de paralelismos con su



vida. Porque ella no lo cree, pero ese maldito subconsciente suyo
esta fuera de control.

—No sé —vuelve a susurrar, y Raquel se hunde de nuevo en el
hueco del colchédn.



Capitulo 36

No hicimos el amor, que es lo que a mi me hubiera apetecido y lo
que creo que le hubiera apetecido a Sergio, por los o0jos
entrecerrados con los que me mird y la mano posada mas abajo de
mi cintura, porque se acercaba la hora de ir a por las ninas al
colegio. Son mayores para muchas cosas, pero no para venir solas
por la calle, no las dejo ni ir a comprar el pan el fin de semana.
Hasta ahora, habia tenido una muy buena razon para ello: te podian
atropellar en un trayecto corto, justo al lado de tu casa; sin
embargo, ya sabia que te podian atropellar, si, pero que no es tan
usual como yo pensaba. Quizad comenzara a dejarlas un poco mas
libres. Miriam no tenia mucho interés, pero Esther ya empezaba a
rebelarse.

Asi que, por primera vez desde hace afios, fuimos los dos juntos al
colegio. Eso me brindd la oportunidad de experimentar el primer dia
de clase de las gemelas por tercera vez en mi vida, con tres afnos
todavia por cumplir, cogidas de la mano y tan distintas entre si. A
veces, me sorprendia pensando que quizd me las habian cambiado
al nacer, pero entonces miraba sus caras y su pelo y el hoyuelo que
se les marcaba en la mejilla derecha a ambas cuando reian, el
mismo que se le marcaba a su padre. Se estrend hace poco un
documental sobre dos parejas de mellizos a los que habian
confundido y se fueron desparejados a sus casas Yy, por azares de la
vida, lo descubrieron ya de adultos. No era nuestro caso. Sergio me
sacd de mis reflexiones.

—Sabes que sigo creyendo que el destino no estd escrito,
éverdad? —Giré la cabeza con impetu hacia él.

—En serio vamos a empezar de nuevo con este debate? —Hacia
afos que esta discusion se repetia una y otra vez, desde el mismo
momento en que Sergio aceptd que lo que yo le decia podia ser
verdad y después de que mi madre y mi prima lo convencieran y yo
le diera algunos ejemplos.



La cierto es que era muy interesante hablar sobre un futuro que
ya habia ocurrido y otro que se habia quedado en el tintero pero que
te podias haber inventado si atinabas a tener un poquito de
imaginacion. Pero, una vez superada esa curiosidad, la discusion
volvia a su cauce ciclico, un bucle en el que ninguno de los dos daba
su brazo a torcer. Me fascinaba que él no se bajara del burro porque
yo si que contaba con pruebas empiricas de que el destino, de una
forma u otra, esta escrito. ¢Estaba en mi porvenir conocerlo y formar
una vida con €l? Claro que si. Lo creia incluso antes de recuperar la
memoria. El solo me daba argumentos tedricos y algo filosoficos
sobre el libre albedrio y nuestra capacidad de decisidon. Para mi, sus
teorias eran puro humo porque las mias estaban mas que
contrastadas con mi propia vida llena de elecciones.

—Puedo aceptar que tu destino si esta escrito, pero éel mio? —me
preguntd gesticulando demasiado, como suele hacer cuando
defiende algo en lo que cree firmemente.

—Tu destino, por el simple hecho de estar ligado al mio, se
escribido en el mismo instante en que bajé un pie de la acera hace
quince afos. —Parecia mentira que hablasemos tan alegremente de
ese momento cuando habia sido la razén de mis desvelos las Ultimas
veinticuatro horas.

Sergio lo pensd concentrado durante unos instantes y finalmente
mened la cabeza de un lado a otro, mas por una cuestion de
principios que porque tuviera argumentos para defender sélidamente
lo contrario.

—Te lo podria comprar antes, pero éahora? éDespués de lo que
sabemos? —pregunté refiriéndome a la Ultima conversacién que
habiamos mantenido hacia apenas unos minutos.

—Entonces, éyo no he tenido poder de decisidn? —Siempre igual,
negandose a admitir que él no tenia otra salida—. ¢éY si hubiera
decidido seguir con Ana? —me preguntd irdnico, pero continud sin
dejarme hablar—. Ah, y antes tampoco me lo comprabas.

—No digas tonterias, Ana no tuvo nada que hacer desde el mismo
momento en que me conociste —afirmé convencida, reviviendo su
mano cogida fuertemente a la mia en la carretera cercana a mi
antiguo piso, con un dolor lacerante en la pelvis que no podia



distinguir porque sencillamente me dolia todo el cuerpo. ¢Cdmo
podia pensar que tenia eleccidn? Su destino ya estaba unido al mio
por mucho que él se empefiara en discutirlo.

—Ya, pero...

La sirena del colegio sond y comenzaron a escucharse gritos
infantiles que sobrepasaban el muro. Nos apresuramos porque
llegabamos tarde a la apertura de puertas y no queriamos lidiar con
la cara larga de Miriam y sus reproches. Hasta a Sergio le irritaban
sus caras de reproche.

—No hemos acabado esta conversacion —dijo sonriendo,
echandome una mirada de medio lado.

—Ya —atiné a exclamar mientras corria tras sus pasos,
recorddndome que debia hacer mas ejercicio. Aunque, en realidad,
para qué, si lo que venia a continuacién en mi vida dejaba fuera de
juego cualquier proyecto. Pero barri de un manotazo ese
pensamiento, me ocuparia de los asuntos de uno en uno, no tenia
capacidad para hacerlo globalmente y ahora el mas importante para
mi estaba solucionado.

—Ni esta ni la otra —puntualizé él—. Querré detalles.

—¢Detalles? —Realmente no sabia a qué se referia.

—Detalles. Detalles de nuestro futuro, detalles del otro futuro...

—Pero si me dijiste que no querias saberlo —repliqué elevando un
poco la voz.

—Te dije que no queria saberlo de momento, pero llegara el dia en
que quiera hacerlo.

—De acuerdo. —Claro que le contaria, pero habia cosas... Habia
cosas que tendrian, al menos, que esperar.

No llegamos ni treinta segundos después de que hubieran abierto
la puerta del colegio, pero Miriam ya se acercaba con el gesto
apretado y dando zapatazos en el suelo. Sin embargo, al vernos a
los dos, se le suavizaron las arrugas. Esther corrid dando saltos
hacia mi, se detuvo a un metro de distancia, me miré y se inclind
como para darme un beso, pero pasd de largo de mi mejilla y me
susurro al oido:

—Tengo una nueva amiga, mama. Yo la he elegido de entre todas
las nifias de mi clase. —Junto a nosotros, Miriam y Sergio habian



comenzado a girarse—. iAhora os alcanzamos mama y yo! —voced
Esther a nadie en particular.

Miriam nos mird molesta, cdmo nos atreviamos a tener secretos
entre nosotras, eso era algo a lo que tendria que poner remedio
pronto, justo cuando llegara a casa. Pero hasta entonces, nos dedic
su desdén, cogid la mano de su padre y se adelantaron. Yo, sin
embargo, me quedé en la forma en que Esther habia conjugado el
verbo «elegir». Esa palabra ha sido mi hilo conductor durante toda
mi vida y reconocerme en su modo de decirlo me dejé paralizada.
Asi que volvié a llamar mi atencidon con decision tirando de mi mano
hacia abajo.

—Mama3, tengo que hablar contigo.



Capitulo 37

Yo no suelo mentir, pero la gestion de eso a veces se hace tan
complicada.



Capitulo 38

Hace quince anos

Raquel ve a Sergio antes de que él la vea a ella y esa se convierte
en una de las pocas ocasiones en que puede mirarlo a placer. A
estas alturas, Raquel ya ha asimilado que alberga ciertos
sentimientos por su fisioterapeuta, pero le parece tan cliché que lo
desestima una y otra vez. De hecho, se siente tan culpable que lo
rechaza. Igual que rechaza que en la discusidon con Luis tuvieran
algo que ver esos sentimientos. Simplemente, se repite, es la
fascinacion por una persona tan cercana y que es la Unica que en
esos momentos de su vida la toca en lugares donde no cree que la
hayan tocado jamas. Le averglienza descubrir las bragas mojadas
cada vez que vuelve de su sesidn de fisioterapia e intenta
desesperadamente convencerse de que es del sudor. Sabe que no.

El celador se ha detenido a hablar un momento con un companero
en la puerta del gimnasio y ella se ha quedado alli, sentada en su
silla de ruedas, analizando a Sergio. Es tan placentero observarlo asi,
sin que él se dé cuenta, que el olor a calcetin mojado de la estancia
no le molesta. Quiere pensar, de todas formas, que se ha
acostumbrado tanto a él que por eso no le provoca las mismas
nauseas que el primer dia. La luz entra por unas ventanas altas que
ocupan todo el perimetro del gimnasio y, aun asi, innumerables
fluorescentes destellean con diferentes potencias a lo largo de todo
el techo. Sergio esta justo debajo de uno que parpadea con una
cadencia que ya ha memorizado: dos parpadeos rapidos, dos
parpadeos lentos, uno rapido, uno lento y vuelta a empezar. No sabe
por qué, pero ese mensaje se le quedara grabado durante mucho
tiempo y comparara la cadencia de otros fluorescentes estropeados
en otros lugares que visitara en el futuro y ninguno tendra la misma.

Sergio esta apoyado en la camilla donde sabe que la va a tratar en
primer lugar, antes de llevarla a las barras paralelas. Tiene las



piernas cruzadas por los tobillos y mira su mévil y sonrie. Luego,
teclea rapido. «Esta mensajeandose», piensa Raquel. Las preguntas
le sobrevienen como las burbujas en un refresco con gas, de repente
y explotando todas a la vez en su cabeza: écon quién estard
intercambiando mensajes? ¢éSerd su novia? ¢(Tiene novia? éHa
escuchado alguna vez algo que pueda indicar que la tiene? élLe
importa si tiene novia? La incomoda, en todo caso. ¢Esa sonrisa es
la que pones cuando te mensajeas con una novia 0 con un amigo?
Porque, bueno, ésera Sergio gay? Si es asi, no tiene nada que hacer.
Pero no se lo parece. Aunque solo la toca de forma profesional. Y
por Ultimo: épor qué se pregunta todas estas cosas?

Ademas, éese es Sergio relajado? Nunca lo ha visto asi, como
liberado. Siempre que esta con ella, parece encontrarse en tension.
Sus hombros, su rictus que parece una mascara de amabilidad —
aunque bendita mascara—, sus manos precisas, todo denota un
exceso de responsabilidad, una carga sobre los hombros que cree
que es exagerada; aun cuando siempre ha pensado que todos los
trabajadores sanitarios deben haber desarrollado un sentido de la
responsabilidad diferente por tener en sus manos la salud de las
personas. No hay arrugas en su ceno, la curva de sus labios es
redondeada. Ni siquiera cuando salen al jardin, al final de su sesion,
y mantienen esas conversaciones chispeantes y divertidas, llenas de
ironia, es capaz de ver a ese Sergio cien por cien natural. Por eso la
fascina tanto descubrirlo y desea con un fervor que no sabia que
existia conocerlo asi.

Entonces él la ve y despliega de forma automatica esa mascara de
amabilidad que ella tan bien conoce. Pero como ahora Raquel ya ha
atisbado esa otra parte, su cabeza empieza a trabajar al mismo
tiempo que su cuerpo lo hace en la sesién para sacar al Sergio
relajado que la ha cautivado tanto. Mientras aguanta el dolor, suda a
mares y trabaja como ninguno de los dias anteriores, su cabeza
confecciona una lista de temas que tratar durante su paseo rutinario
a los jardines. Los paseos son cortos, asi que tendra que ser
efectiva. Podria sentirse culpable con respecto a Luis, pero qué
demonios, Luis se dejo los filetes de pollo sin hacer. Le da mil
vueltas a temas que podria tratar, hace un repaso por las



curiosidades que ha visto en su mdvil en las interminables horas
metida en su habitacién; en Instagram sigue a un monton de
cuentas artisticas y de noticias que le dan material mas que
suficiente. Puede que ese planeamiento se cargue la naturalidad,
pero permanecer en el hospital tanto tiempo te hace perder un poco
el norte y lo que antes parecia vergonzoso ahora es totalmente
respetable. Ademas, la turbacidn que aln recorre sus venas
producto de la conversacién con su madre, y que la dejé mas
aliviada que preocupada, se ha unido a esa ansia de una forma que
ni ella misma es capaz de explicar.

—céHoy vamos al mismo sitio de siempre? —pregunta Raquel
mientras se acomoda como puede en la silla de ruedas. No es mejor
que la primera que usd, esta sigue teniendo como minimo veinte
anos de uso, pero chirria menos, seguramente porque el celador le
ha echado aceite.

—Lo siento, Raquel, hoy no voy a poder salir contigo al jardin. —
Raquel lo escucha y, tal como lo hace, aparta lo que significa esa
frase. Al menos, reflexiona, no ha dicho «No voy a poder sacarte al
jardin»—. Puedes decirle a tu madre que lo haga, en realidad, no
estamos infringiendo ninguna ley del hospital. —Y Sergio le sonrie
mientras recoge su equipo y le va echando vistazos de soslayo.

A pesar de que Raquel sabe que no incumplen norma alguna, no
puede evitar una sensacién de pérdida, como si esa supuesta
pequena ilegalidad compartida le hubiera estado alimentando la
alegria. A partir de ahi, las leves violaciones de las normas sociales
se convertiran en rebeliones personales que liberaran infimas dosis
de adrenalina por su cuerpo, volviéndola adicta, pero aun no lo
sabe.

—Vaya, no sera lo mismo. —Raquel intenta sonar despreocupada,
pero no lo consigue del todo y Sergio lo nota.

—Hoy estoy a tope de trabajo, tengo mas pacientes que atender
—responde con el mismo tono que usaria para convencer a un nifio
pequeno de que realmente no quiere otro cruasan de chocolate.

—~Ah, vaya, pensaba que yo era tu Unica paciente. —De nuevo la
despreocupacion surge impostada y suena un poco a desesperacion.



—Nada me gustaria mas, pero con una sola paciente no me da el
sueldo. —Raquel vuelve a sentirse comoda con esa contestacion,
Sergio la ha devuelto a su zona de confort; sin embargo, no la deja
alli mucho tiempo—. éVes a esa mujer de alli? —Sergio sefala a una
joven de unos veinte afios que esta utilizando las barras y da pasos
torpes con la ayuda de Alba. Raquel asiente—. Yo tendria que estar
ahi tratandola a ella.

Nadie tiene que saber que Alba deberia estar con Raquel y Sergio
con la chica de veinte afios, pero él si es consciente de que deben ir
recuperando sus puestos en la plantilla poco a poco. Alargar su
intercambio de turnos puede ser contraproducente. Algunos han
empezado a hablar. Y Ana se ha mostrado muy severa con él desde
que le contd lo que sin duda si es una infraccion grave de las reglas
del hospital.

Pero Raquel no esta al tanto de esto y simplemente no sabe
exactamente qué quiere decir Sergio con esa afirmacion, aunque no
le resulta extrafia. Ha olvidado, o ha querido olvidar, el primer dia de
rehabilitacion, cuando Alba la dejé con Sergio de esa forma tan poco
convencional. No le dio tiempo a preguntar. Pero como todo resultd
satisfactorio, ha enterrado la confusion que le generé en un primer
momento. Y ahora la incertidumbre resurge como un hormigueo que
recorre su columna vertebral. No obstante, Raquel no se centra en
esto, porque realmente el hormigueo que le produce mayor desazén
es el provocado por el hecho de que Sergio le esté diciendo que
deberia estar con una chica mas joven que ella. Y mas atractiva.
Pero si hasta la capa de sudor que es capaz de verle en la frente le
sienta bien. Todo en esa mujer es perfecto: sus mallas color pastel,
su pelo largo y negro recogido en una coleta alta; los mechones
himedos y pegados a las sienes; la camiseta holgada que se resbala
por uno de sus hombros dejandolo al descubierto para que vean
todos el tirante de un sujetador deportivo del mismo color que las
mallas. Hasta sus zapatillas Adidas son perfectas. Una nube ocupa la
cabeza de Raquel mientras observa a la chica porque, équé le esta
pasando, tiene celos? ¢{Celos de su fisioterapeuta? ¢éCelos de un
hombre que ha conocido hace tan solo unos dias?



A Raquel se le acelera el pulso un poquito y el objetivo de una
conversacion chispeante e irdnica queda relegado por otro mas
caprichoso: quiere su paseo por el jardin y lo quiere con Sergio.
Porque lo necesita. Necesita salir del hospital aunque sea para ir a
otra parte del hospital. Ademas, eso le viene bien a su salud mental,
éverdad? Y se lanza.

—Hoy necesito mas que nunca ese paseo por €l jardin, Sergio —
confiesa—. Y con alguien que no sea ni mi padre ni mi madre ni... —
Se calla la palabra «novio» justo a tiempo.



Capitulo 39

Hace quince anos

Sergio se ha sentado junto a Raquel en el mismo banco de todos
los dias. No han variado la ruta, a pesar de que los jardines son mas
extensos. La rutina le viene bien a Raquel, le da una seguridad que
no sabia que necesitaba, por eso cuando él le pregunta por donde
quiere ir hoy, vuelve a indicarle el mismo camino que siempre. Alli
sentado, le da vueltas a la cabeza pensando en como va a
compensar a Alba. Ha hablado con ella brevemente antes de salir
del gimnasio empujando la silla de ruedas de Raquel y su amiga le
ha mirado con comprensidén, pero también con un poquito de
exasperacion. Ayer por la tarde quedaron en que irian recuperando
sus puestos de tal modo que, a comienzos de la semana proxima,
estarian instalados de nuevo completamente en sus lineas de
plantilla.

—Vale, no te preocupes —ha dicho Alba con una sonrisa radiante
en la boca—. Pero mafiana no quiero mas sorpresas.

—Espera, éno te molesta? —pregunta Sergio. Sabe que Raquel lo
observa y que cuenta los segundos que esa pequefa conversacion le
quita a su paseo por el jardin. No se explica cdmo, pero empieza a
conocerla.

—Bueno, me molesta un poco, pero... —Y Alba le echa una ojeada
a la paciente de veinte afios, con su cola de caballo ya algo floja en
lo alto de la cabeza y algun mechdn mas pegado a su frente.

—iVenga ya! —Y Sergio se carcajea dando un paso para atras.

—Ventajas de ser bisexual, guapo. Ya te he dicho que si pruebas,
repites. —Alba hace una pompa con el chicle que mastica de manera
exagerada. No es muy profesional, pero ella insiste en que es la
Unica forma que tiene para concentrarse lo suficiente como para dar
un buen servicio a los pacientes: mascar chicle como un vaquero
mastica tabaco en las peliculas del Oeste.



—Primero: no, gracias. Y segundo, équé pasa con Fermin? —Sabe
que va a perder algun segundo de mas con esta pregunta, pero no
puede evitarlo.

—Primero: tU te lo pierdes. Ademas, ha sido ella quien me ha
dado su teléfono, ya sabes que en el trabajo nunca inicio nada. Y
segundo: Fermin hace dos dias que no se pasa por mi casa. Debe
tener la regla. —Sergio pone los 0jos en blanco, pero Alba no le
presta atencidon y sefiala a Raquel con la cabeza—. No la hagas
esperar mas.

—\enga, gracias, seran veinte minutos.

—Por ser tu, que sean veinticinco.

—Te debo una —se despide Sergio mientras se gira.

—Me debes mas de una —susurra Alba, que, aunque se lo ha
tomado con humor, sabe que estan jugando con fuego.

Asi que ahi estd, mirando a su alrededor para no encontrarse con
Ana, de la que no sabe sus turnos porque esta mafana se fueron
enfadados, y esperando a que Raquel hable, lo cual no tarda mucho
en suceder.

—Hoy no se me ocurre nada gracioso que decir —espeta Raquel
mirando al suelo de albero; el amarillo de la tierra la deslumbra y
cierra los 0jos instintivamente.
~ —No siempre hay que decir cosas graciosas —le responde Sergio.
El la observa suspicaz, sabe que hay algo detras de esa actitud
taciturna y que en breve sabra de lo que se trata. Lo que no imagina
es lo que viene a continuacion. Si lo hubiera hecho, quiza se hubiera
preparado antes de salir de casa o hubiera llamado a algun servicio
telefénico de asistencia psicoldgica para preguntar por herramientas
de gestion de situaciones complicadas.

Raquel deja que pase un poco mas el tiempo. Es muy dificil lidiar
con ella misma en ese momento. Esta inquieta, harta, frustrada,
ansiosa, preocupada, éalgo mas? Ah, si, {también celosa? Lo que
daria por recuperar sus sensaciones al despertar, después de esa
noche de descanso sublime que le ha brindado su estancia en el
hospital.

—Mi madre me ha dicho que la policia creyd en un primer
momento que me habia intentado suicidar. —Ahi estd, lo ha soltado



como una metralleta dispara una ristra de balas en una pelicula de
accion. 'Y Sergio siente que todas las balas han impactado
directamente entre su pecho y su abdomen.

—Raquel... —intenta decir Sergio, pero ella no le deja.

—Y lo peor es que, aunque me dijo que no se lo creyeron en
absoluto, sé que hubo un momento en que tuvieron esa certeza y es
tan... —A Raquel se le quiebra un poco la voz y da un pequeho
pufietazo en la silla, provocando un chirrido que rompe el canto de
las cigarras.

El calor empieza a apretar y ya no es buena hora para estar en el
jardin, pero a ver quién es el que dice algo al respecto. Raquel abre
los ojos y los clava en el rostro perplejo de Sergio, pero no es capaz
de saber lo que transmite y continda.

—Es tan frustrante, porque, ésabes? No sé si enfadarme con ellos
por haber creido, aunque haya sido durante una milésima de
segundo, que yo hubiera querido hacerlo; o sentirme fatal por lo mal
que lo han pasado, sumando esa informacion al accidente en si; o...
—El tono de voz de Raquel ha ido subiendo de volumen y ahora las
personas que pasan junto a ellos, raudos, los miran entendiendo que
se trata de una discusién de enamorados.

—Raquel... —Sergio la llama, aunque no sabe bien qué le dira
cuando ella lo atienda.

—Y lo peor... —Raquel lo ignora y hace una pausa dramatica. No
esta nada preparado, como tampoco lo estaba para que le confesara
las intimidades de su accidente—. Lo peor de todo es que no me
acuerdo de nada. Tengo... —Y se echa las manos a la cabeza y se la
aprieta con frustracion—. Tengo una nube aqui dentro que no me
deja recordar nada, cada vez que... iDios! Cada vez que parece que
voy a pillar uno de esos recuerdos, me atraviesa un pinchazo que
me deja temblando y me obliga a dejarlo a escapar —revela
hablando entre dientes, mas para si misma que para Sergio.

Raquel respira agitada, intenta coger todo el oxigeno que puede
de ese ambiente denso que es ahora el microclima de los jardines.
La humedad y el calor no benefician en absoluto la circulacién del
aire y tiene que cerrar los ojos de nuevo y obligarse a inspirar
profundamente y espirar con la boca pequena. Cuando abre los ojos,



se da cuenta de que Sergio no le ha contestado, no le ha dicho que
se calme, que no se preocupe, que es normal, que la policia tiene
que investigar todas las opciones, que sea mas transigente con su
familia y sus amigos, que nadie puede ser responsable de sus
pensamientos en momentos de estrés como los que seguramente
vivieron durante los dias que estuvo en coma.

Sergio solo la mira, inclinado hacia adelante, con los antebrazos
apoyados en sus piernas y una gota de sudor recorriéndole la
mejilla. Y ella cree que se podria perder junto a esa gota de sudor,
que ha hecho lo correcto al contarle todos sus sentimientos, porque
éa quién mejor que a él?

—Raquel, déjame decirte algo, évale? —tienta Sergio e inspira
hondo para tomar fuerzas, como si cogiese carrerilla antes de
rematar un penalti. Raquel asiente, agotada y algo desmadejada
sobre la silla de ruedas—. Espero que no te enfades, évale?

Raquel le devuelve una mirada de desconcierto, porque éa cuento
de qué se iba a enfadar con Sergio? Y Sergio, simplemente, empieza
a dudar de que su plan de ocuparse de la rehabilitacion de Raquel
haya sido una buena idea. Ana, como siempre, ha tenido razon
desde el principio, lo mas sano hubiera sido desvincularse por
completo. Sobre todo, desde que la policia cerrd el atropello como
un desafortunado accidente sin que hubiera que lamentar pérdidas
personales.



Parte 11



Capitulo 40

Yo no suelo mentir. Nunca se me ha dado bien, a pesar de lo que
siempre he ocultado a todo el mundo. Mi madre pillaba mis mentiras
al vuelo y Susana era capaz de oler la farsa incluso por teléfono, por
eso me sorprende tanto que ella no haya sospechado nada.
Tampoco Sergio. Quiza sea la magnitud de lo que le he contado, de
por si ya extraordinaria, lo que ha hecho que no indague mas y ya
solo vaya tras los detalles morbosos con ese aire juguetén que lo
caracteriza, escondiendo cualquier sentimiento encontrado que
tenga. Y sé que los tiene.

En el fondo, me doy cuenta de que no dudaba de él, sabia que
esto no nos separaria. Lo quiero demasiado, sé de su amor por mi y
tenemos dos hijas en comun. Nuestro matrimonio es dificil a veces,
pero équé relacién no lo es? Y aun asi, tengo la sensacion de que lo
que siento estando con él nunca lo habria sentido con nadie. Es
dificil expresar cdmo, a pesar de los afios que han pasado, me
siguen bailando mariposas en el estdmago cuando sus dedos me
tocan la parte baja de la espalda; como me atrae npillarlo
desprevenido y que no sepa que lo miro mientras esta concentrado
en algo, frunciendo el cefio minimamente; cdmo considero mios los
hoyuelos de todos ellos, de él y de mis hijas, en la mejilla derecha,
cuando sonrien. Podia haberme sorprendido y dado un paso atras,
pero en realidad no tenia sentido, porque haber elegido la otra
alternativa hubiera significado no estar viviendo este mundo que
hemos creado entre los dos. Y para ambos es inviable. Quiza lo que
tenia era miedo de lo que pudiera pensar de mi.

El no sabe qué le hubiera deparado ese futuro alternativo en el
que yo seguia con Luis, écontinuar con Ana y formar una familia tal
y como Yo le vaticiné medio en broma? éConocer a otra persona y
hacer lo que estamos haciendo nosotros? Quiza se haya sentido
manipulado o coartado a la hora de realizar sus propias elecciones;
también sé que ha tenido un pequefo dilema interno sobre si



guardarme algo de rencor o no porque fui la culpable de uno de los
peores momentos de su vida, pero éno he sido yo acaso también la
culpable de algunos de sus mejores momentos? Creo que lo
compensa. En cualquier caso, no quise profundizar mucho en ello
porque, aunque nos queden muchas conversaciones en la que
desmigajaré el futuro que hubiera tenido con Luis y le detallaré los
momentos que hemos pasado juntos como si él no los hubiera
vivido, en realidad no sean tantas y para mi eso ya no tiene
importancia.

Si es importante el hecho de que ha pasado una semana desde la
gran conversacion y estoy tranquila, mas de lo que yo esperaba, a
pesar de lo que ya sé. La aceptacion es algo que ha venido en el lote
desde siempre. Esta tarde las nifias estan en un cumpleafios y
Sergio y yo hemos aprovechado el tiempo juntos como pocas veces
podemos, con la puerta abierta y a un volumen de decibelios sin
tope, aunque después siempre nos quejamos de que no acabamos
de ser tan ruidosos como deseariamos. Lo dejo en el bano y paseo
desnuda por casa. Es raro hacerlo, aunque me encanta: la sensacién
de libertad es absoluta. Me recuerda a los primeros meses de
convivencia, cuando era mas facil deambular asi por el piso que
ponerse cualquier prenda encima: invariablemente acababamos
desnudos y en la cama, o en la encimera de la cocina, o en el sofa, o
en la pared del salén. Cuando vendi mi piso, estuve tentada de
poner en la oferta: «Piso perfecto para follar en todas sus
superficies. Comprobado». Sergio abrid los ojos como platos y le dio
a la tecla de borrar con una carcajada entrecortada.

Lo que nunca he hecho es sentarme en la silla de la cocina sin
ropa, asi que me sorprende que los gluteos se me peguen al plastico
y me remuevo buscando una postura que no sea demasiado
incdmoda. Entonces me enciendo un cigarrillo. Sé que Sergio no me
va a pillar de nuevo vy, si lo hace, siempre tengo la excusa de que
sigo asimilando lo que le confesé hace una semana. Pero eso ya esta
digerido, es decir, que yo provoqué el accidente desencadenando
una serie de hechos que fueron desde el dolor de mis padres a las
sospechas de suicidio, pasando por mi rehabilitacion y mis secuelas
fisicas de por vida. Con el paso de los dias, he hecho las paces



conmigo misma, sobre todo, porque estoy totalmente convencida de
que, hoy por hoy, volveria a elegir la misma opcién. En la balanza,
todo lo que tengo ahora pesa mucho mas que lo que podria
considerarse un contra. Incluso lo que esta por venir. Ya no me
considero un monstruo, como al principio; he tardado poco en
cambiar de opinidn porque es facil hacerlo cada vez que miro la cara
de mis hijas por la manana al levantarlas para el cole; cada noche,
cuando nos reunimos alrededor de la mesa para cenar o me deslizo
entre las sabanas frescas hasta encontrar el cuerpo calido de Sergio,
acoplandome en su espalda como si fuera el lugar que siempre
estuvo ahi para mi; es facil cuando hacemos el amor como esta
tarde, con tiempo y sin pestillos de por medio. Al final, me ha
resultado muy natural congraciarme con mi yo del pasado porque
me he sentido identificada y agradecida: «Gracias por haber elegido
este camino, a pesar de todo», murmuro entre dientes e inspiro
fuerte con el cigarrillo en mis labios fruncidos, notando cémo el
humo entra en mis pulmones y los ocupa por completo. Deberia
percibir coOmo me quita vida poco a poco, pero siento justo lo
contrario, un placer inexplicable, calma. Qué bien que la nicotina
siga teniendo ese efecto en mi. No creo que vaya a fumar muchos
cigarros mas en lo que me queda de viaje, pero no lo descarto, asi
que guardo ese paquete de tabaco con la fotografia de un pulmén
negro y canceroso que compré hace unos dias bajo el monton de
pafios de cocina, esos que se mantienen nuevos y que se habran
lavado un par de veces como mucho en todo lo que llevamos de
casados. Lo hago junto con el mechero, un Bic de toda la vida,
comprado junto al paquete de tabaco y con un llamativo disefo de
lunares blancos sobre fondo rojo. Me hizo gracia.

Mientras cruzo las piernas y dejo escapar el humo del cigarro
hacia arriba, noto el frio de la encimera de la mesa en mi pecho. Me
miro sorprendida, claro, no suelo sentarme aqui desnuda y mucho
menos sin sujetador, asi que compruebo que tengo las tetas un poco
mas caidas de lo que pensaba. Suelto un bufido y me rio de mi
misma, équé esperaba? ¢Tener las tetas de hace veinte anos? Me
froto los ojos, esto es confuso, estoy con una sensacidn constante
de déja vu porque la resolucion de la amnesia ha provocado que la



vision de mis futuros alternativos hace quince anos me parezca
realmente reciente. Y, a la vez, la gran cantidad de informacion y su
propia naturaleza hacen que siga quedandome perpleja ante ciertos
acontecimientos. Todavia no ubico a Esther y nuestra conversacién
pendiente, pero si me resultd tan familiar que asustaba la pataleta,
inevitable por otro lado, que iba a tener cuando le prohibimos
quedarse a dormir en casa de su nueva amiga elegida.

O sea, las visiones de largo recorrido —como las llamo yo— no
son peliculas detalladas, a veces hay momentos por los que pasan
muy por encima Yy atrds quedan sensaciones, sentimientos vy
reflexiones someras de lo que acabo de ver. Pero hay recovecos en
los que se detienen, en los que puedo ver las facciones contraerse y
formar el gesto de alegria o enfado que trae consigo una accion.
Siempre he imaginado esas visiones como un trayecto en montana
rusa, donde hay fases en las que me preparo para el gran viaje y
soy totalmente consciente de todos y cada uno de los detalles; y
luego bajo a mil por hora una de sus caidas y lucho por retener algo
de lo que pasa a mi alrededor. Y no sé por qué ese enfado de Esther
fue uno de los momentos que eso decidid que era tan importante
como para dejar constancia de él junto a todo el abanico gestual de
mi hija; y no, qué sé yo, cuando me dijo a la salida del colegio que
habia elegido a su amiga.

La ceniza se me ha acumulado en la colilla y ahora tiembla cada
vez me la llevo a los labios. Tal vez tiembla porque lo hacen mis
dedos. Los miro con recelo porque quiero extender mi sensacion de
tranquilidad todo lo que pueda y ese leve temblor que identifico me
esta haciendo despertar de un suefio del que no quiero que me
despierten. Antes de que la ceniza caiga sobre la mesa y el velo lo
haga de mi mente, alargo la mano y cojo el calendario de mesa,
arranco de las anillas el mes de septiembre, que ya pasd, y lo uso
como cenicero improvisado. Miro los dias y paso los dedos por ellos,
el tiempo. En mis visiones, siempre intento localizar calendarios,
cada vez mas escasos; pantallas de mdviles con fecha, documentos
datados, lo que sea. Y normalmente los encuentro. Es mas facil
cuando eso me muestra un recorrido y no una escena solitaria de mi
futuro, porque tengo mas donde buscar y el desarrollo me indica



tiempos. Pero ha habido muchas ocasiones en las que las Unicas
pistas de su paso eran mi cuerpo y mi vestimenta. Si me veia con
ropa que ya tenia, no podia ser algo muy a futuro. Si tenia el pelo
largo, igual pasaban seis meses. Si me movia por una oficina
vistiendo una falda de tubo y unos tacones de infarto que desafiaban
mis propias leyes de la gravedad, realmente si que habian pasado
anos.

Cuando Nerea se convirtid en mi amiga de por vida, fue porque la
vi e interpreté que esas que estaban bailando juntas y riendo como
locas en la pista de una discoteca debian de ser adolescentes de
unos lejanos quince o dieciséis afios. Realmente, teniamos dieciocho
y nos reiamos tanto porque al fin logramos acceder a un local donde
nos habian negado la entrada hasta en tres ocasiones. Y también
reiamos porque, para qué negarlo, habiamos compartido un porro
con Susana antes de hacerlo. Fue una explosion de adrenalina
cuando me descubri en ese momento que ya habia visto hacia
tantos ahos. Habitualmente ocurre, la adrenalina me explota en la
cabeza cuando reconozco una situacién, aunque esta Ultima semana
la sensacién se ha adormecido un poco porque he reconocido
demasiadas.

El caso es que, al final, siempre llego a la misma conclusién: eso
se encarga de dejarme claro que tiene el mando en cada una de sus
apariciones estelares en mi vida; que cualquier intento por mi parte
de sacar un patron que me ayude a entenderlo es una pérdida de
tiempo.



Capitulo 41

Hace quince anos

Los testigos contribuyeron a confirmar la version de Sergio, la de
que él se encontré de repente con una mujer encima del capd sin
previo aviso. Desde los dos amigos que doblaban la esquina en ese
momento hasta la mujer que se topd de frente con el accidente. Los
jovenes fueron bastante contundentes:

—Esa chica se tird delante del coche como si quisiera pararlo —
dice el primer chico levantando los brazos y haciendo el gesto que
cualquiera haria en medio de una carretera para detener el trafico.

—Si, hermano, fue escalofriante. —La agente lo mira suspicaz, no
se fia de que conozca exactamente el significado de la palabra
«escalofriante», pero no le va a corregir porque no aporta nada a la
historia—. Aunque...

—Aunque qué. —La policia lo mira con atencidn y espera a que se
explique, puede ser algo o no puede ser nada, con estos
adolescentes, nunca se sabe. Le sigue sorprendiendo que no sacaran
sus moviles para grabar la escena y lo alaba, a pesar de que eso les
hubiera hecho el trabajo mucho mas sencillo.

—Aungue mas que parar al coche, parecia que quisiera subirse a
él, ésabes? No sé si me entiendes. —El tuteo la pone nerviosa, no le
gusta que la tuteen estando de uniforme, pero se muerde la lengua
porque hay veces que no merece la pena poner a la gente en su
lugar.

—éSubir al coche en marcha? éSaltando al capd? —pregunta la
agente con el boligrafo apuntando hacia la libreta.

—LIamame loco —zanja el chico, y ella ya sabe que no va a sacar
nada mas de esos dos testigos. Los deja marcharse y tarda unos
segundos en retirar la mirada de ellos, de sus andares
descoordinados y de sus aspavientos que los aislan de los demas
peatones de la calle como si fueran islas andantes. Ha registrado sus



nombres y sus numeros de teléfono, pero intuye que no le haran
falta.

La mujer que iba justo detras de Raquel, con otra bolsa de pan
que si llegd intacta a su casa, se mostré mas cauta al principio,
aunque luego se encontré mas cémoda.

—La chica bajé el bordillo como si hubiera visto que venia el coche
y, aun asi, decidiese que le daba tiempo a cruzar.

—iComo? —Eso le puede dar a la situacién un significado basado
en la negligencia del peaton.

—Qué? —cuestiona a su vez la testigo.

—Ha dicho que la mujer creia que le daba tiempo a cruzar —
puntualiza la agente, boligrafo en ristre y lista para anotar.

—No. He dicho que parecia como si pensase que le daba tiempo a
cruzar —concreta la testigo—. Pero también podia creer que asi
podia morir. No sé, todo el mundo sabe que tirarse delante de un
coche en una via de ciudad como esta, en fin, a no ser que
provoque un accidente en cadena, no te mata, sino que te deja
lisiado. Igual buscaba una baja.

La agente apunta algo en su cuaderno y continla.

—éComo iba el coche de rapido? —Y mira interrogante a la testigo.

—Iba lento. Demasiado lento, diria yo. Incluso pensé que llegaria
al paso de cebra de la esquina antes que él. —La mujer le da un
pellizco a una pieza de pan de su bolsa y se la echa a la boca,
mirando expectante a la policia, aguardando la siguiente pregunta.

—Y el chico... —comienza la agente, pero la mujer no la deja
terminar.

—El chico se bajé inmediatamente del coche. Y la joven que iba
con él de copiloto también. Me he enterado por aqui de que son
médicos, la atendieron enseguida. —Traga el trozo de pan acorralado
en un rincon de su mejilla y continla en voz baja—. Pobre
muchacho.

Las pruebas de alcohol y de drogas que le practicaron a Sergio
dieron negativas, como no podia ser de otra forma. Las marcas en el
suelo permitieron colegir que la velocidad del vehiculo era inferior a
la exigida por la via. En su testimonio, Ana evitd hablar de los dedos
que en ese momento jugueteaban con la humedad de sus bragas y



confirmd que Sergio conducia con especial cuidado porque acababa
de sacar el coche del concesionario. «Vaya estreno», se limitd a
decir la agente.

Un intento de suicidio de este tipo es dificii de probar,
especialmente cuando la victima tiene amnesia, como era el caso; y
también cuando todo su contexto familiar y vital indica que no hay
razones probables para ello. Asi que poco después se cerrd el caso
como un accidente, quedandole a Sergio solo el papeleo con su
seguro y con el tema de la responsabilidad civil. éQué porcentaje de
culpa seria para cada uno? No queria predecirlo, porque para él, su
porcentaje era cero. Pensaba que habian retirado demasiado rapido
de la ecuacidn el intento de suicidio. Los agentes no vieron los ojos
de Raquel clavarse en los de él mientras se dejaba atropellar, écon
una sonrisa en los labios? Una expresion que no olvidaria nunca.
Seguia preguntandose si se habian visto antes porque el
reconocimiento de Raquel fue evidente.

—¢éPor qué iba a enfadarme? —le pregunta desconcertada Raquel,
sentada en medio de los jardines del hospital, con el sol quemandole
el muslo de la pierna izquierda; han pasado mas tiempo del normal
en el mismo sitio y el sol ya se ha movido y ahora la sombra
empieza a abandonarlos.

—Raquel, yo conducia el coche que te atropelld. —Y Sergio exhala
como si hubiera estado aguantando el aire desde el accidente. Una
ligereza lo invade y se reclina sobre el banco, agotado.

—iComo? —Raquel parpadea confundida. El sentido de la frase
que ha dicho Sergio realmente no ha llegado a la zona de su cerebro
que desentrafa el significado de las palabras y su confusion es
sincera—. ¢De qué estas hablando?

—Yo fui quien te atropelld, Raquel. —Suspira y se pasa una mano
por la cara. Vuelve a fijar la vista en ella. —Y de verdad pienso que
intentaste... —Sergio duda, pero esto que ha empezado es
imparable. —De verdad pienso que, en ese instante, quisiste quitarte
de en medio. —Intenta disfrazar la realidad de lo que cree con
palabras menos agresivas: nada de suicidarte, matarte o quitarte la



vida. Parece increible que, en cuestidon de dias, su sentido protector
hacia Raquel se haya desarrollado tanto.

—Sergio, por favor, éme puedes llevar a mi habitacién? —Raquel
pronuncia cada palabra con precisidon. No mira a Sergio, mantiene
sus ojos fijos en la nada mas alla del hombro de él y un leve temblor
le tira de la comisura de los labios.

—Pero, Raquel, creo que debemos hablar...

—Te estoy pidiendo por favor que me lleves a mi habitacién. —Y
ahora si lo interpela directamente a los ojos. Y Sergio ve ira, pero
también miedo, angustia y algo asi como desubicacion.

Sergio la lleva en silencio por los pasillos del hospital, donde sus
ruidos se comportan como la banda sonora de una serie de médicos
cutre: las sirenas de las ambulancias llegando a urgencias, los
pitidos de las maquinas de soporte vital, las ruedas de las camillas
recorriendo los pasillos, los pasos apresurados del personal.

—Mafiana te dan el alta y comenzaras la rehabilitacién como
paciente externa —la informa en voz baja cuando la deja junto a su
cama.

—No —espeta Raquel. Un no con un abanico de posibilidades que
aturde a Sergio: éno a empezar a la rehabilitacion externa mafiana?
¢No a hacerlo con éI? éNo a seguir hablando con éI? éNo a volver a
verlo, a dejarlo explicarse?

Para Raquel, ese no da por concluida su relacion con el divertido,
guapo, sexi e interesante fisioterapeuta.



Capitulo 42

Efectivamente, la firma de las autorizaciones de las nifas no fue la
Ultima escena que vi de mi vida. Estoy pensando que eso
precisamente me ha devuelto la memoria en el momento oportuno
para que ponga todo en orden. Por un lado, lo agradezco; por otro,
hubiera preferido seguir viviendo en la ignorancia: realmente, a
estas alturas del partido, no me hacia falta saber que me tiré delante
de un coche intencionadamente ni que todas las cosas que he vivido
durante gran parte de mi existencia han sido producto de una
eleccion mia tan fragrante. Hace quince afios, llegué a plantearmelo,
pero también llegué a la rapida conclusién de que no podia tener
dudas sobre que era imposible haber elegido un futuro que
conllevara tanto sufrimiento fisico y psicolégico. Sobre todo, al
principio, cuando nada de esto que tengo hoy en dia era una
posibilidad. Qué sabria yo, ni yo misma me conocia entonces.

Lo que vi fue lo siguiente. Sabia que era 17 de marzo de 2025
porque la pantalla del autobls, esa en la que se repiten en bucle
durante todo el trayecto imagenes estdticas, informaciones
insustanciales y preguntas tontas con diferentes opciones de
respuesta, lo mostrd con letras grandes y coloreadas. Igual mas
estridentes de lo que realmente son, he querido creer siempre que
las visiones tienen algo de sueno y los contrastes de color son un
signo muy identificativo. Mi experiencia también me ha ensefiado
que no sirve de nada fingir ingenuidad y hacer como que no se tiene
informacion, asi que lo primero que hice después de tener la vision
fue buscar en mi movil en qué dia de la semana caia el 17 de marzo
de 2025. Y era lunes.

Mientras me fumo el cigarrillo sentada y desnuda en la mesa de la
cocina, cuidando de que la ceniza caiga solo sobre la pagina del mes
de septiembre del calendario, me pregunto como acabo cogiendo un
autobus y, mas aun, como acabo haciéndolo un lunes. Es uno de los
detalles que eso no me ha dado, o bien ha ido tan rapido que, a



pesar de mi experiencia, no he podido retenerlo. Quiza es asi para
permitirme seguir viviendo con una cierta sensacion de control sobre
mi vida. Aunque, después de todo, da lo mismo el como, el caso se
resume en que eso te da tanto como lo que no te facilita y mi
curiosidad a veces se queda atascada en los detalles mas banales en
contra de mi voluntad. Asi que me exprimo durante unos minutos la
cabeza para intentar adivinar, dentro de la rutina que llevo hoy en
dia, la razén por la que estoy en un autobus un lunes por la mafiana.
Me aliso las arrugas que sé que me han salido en el cefio y me doy
cuenta de dos cosas: que el cigarro tiembla mas de la cuenta y de
que se avecina un dolor de cabeza.

No consigo concluir nada. La cuestién es que yo nunca cojo el
autobus, ni siquiera cuando hemos tenido el coche en el taller. La
ultima vez que viajé en un autobus de linea fue en una excursion del
colegio con las nifias y prometi que nunca mas volveria a hacerlo.
Prefiero mil veces el metro o gastarme el dinero en un taxi.
Reflexiono y me proyecto a ese autobus, de pie junto a la ventana,
en mitad del vehiculo, rodeada de unas cuantas personas, no
muchas. No en vano, son las diez y media de la mahana, dato que
también muestra la pantalla, bajo la fecha, con los dos puntitos
parpadeantes y luminosos que me ponen nerviosa y parecen indicar
una cuenta atras. La hora punta ha pasado y ahora solo toman el
transporte publico los que acuden a alguna cita excepcional. O al
menos, es lo que deduzco alli sentada en la cocina, porque no puedo
adivinar nada, solo recordar una leve expectacién en mi yo del
futuro.

Como estoy en una fase de la visién en la que el vagon de la
montafa rusa transita por una de esas partes en las que se prepara
para lo que estd por venir, puedo fijarme en los pormenores. Miro
hacia abajo y reconozco los vaqueros gastados cogidos con una tira
del mismo tejido a modo de cinturén y que, atado en mi cintura, me
hacen parecer una lechuga. Me encantan. Mas arriba, la camisa azul
cielo que me compré una talla mas grande porque no habia de la
mia en tienda y tampoco podian traerla de almacén porque estaba
agotada. Me sorprendo por la gabardina beis que me acaba de
regalar Sergio en nuestro aniversario y por el enorme bolso de piel



colgado del hombro y que hace mucho que no uso, pero que parece
que volvera a tener su momento de esplendor en mi vida pasados
unos meses. En mis pies, las Converse negras completan un
estilismo que me resulta un tanto extrano para un lunes. Un lunes
en el que yo tendria que estar trabajando. Esa ropa es mas de
viernes por la tarde o sabado por la mafiana; de una visita al
supermercado o de un paseo a mediodia por el parque, pero épara ir
un lunes en autobus? Aplasto el cigarrillo en el dia 13 de septiembre
y exhalo el humo hacia arriba, aunque de todas formas la ceniza
baila sobre la mesa. Entonces, decido que no tiene sentido seguir
sometiendo a mi cerebro a mas castigo, al menos por el momento,
porque la presidn que comienzo a sentir en la parte superior de la
cabeza amenaza con aplastarlo. Ademads, no voy a adivinar la
eleccion de ese viaje en autobus un lunes por la mafiana porque auln
esta por venir y, por mucho que quiera, no me la puedo imaginar,
nunca he sido tan creativa.

Cojo la hoja del calendario y la hago un gurrufno. Me quedo
mirandome los dedos, envolviendo la bola de papel caliente por la
colilla recién apagada, y siento el calor que me invade en el autobus.
Y luego la humedad cuando camino rapido una vez que bajo en la
parada que he visto tantas veces. Es bochorno, y puedo recordarlo e
incluso notarlo en mi piel, un bochorno inusual para la época del
afo. Me arremango la gabardina hasta donde me dejan los botones
y apuro el paso para cruzar el semaforo que ya parpadea y dejara de
estar en verde en unos segundos. Me dirijo sin ninguna duda al
hospital donde trabaja Sergio. Es el mismo hospital donde hace
quince afios nos conocimos oficialmente. Ya nos habiamos conocido
en el accidente, claro, y él tuvo cogida mi mano durante unos
minutos que fueron cruciales para mi justo después del impacto,
pero yo entonces no lo sabia, asi que nunca he considerado que el
momento en que conoci @ mi marido fuera ese. Ya puedo confirmar
que conocia a mi marido incluso antes de que él me viera durante el
atropello. No es una carrera que quiera ganar contra él, pero es algo
que me gusta paladear.

Ahora, tras haber visto y rememorado la visidn al completo
muchas veces, me permito deleitarme en mi paso por los jardines



donde Sergio y yo paseamos la primera vez, él empujando mi silla
de ruedas y ambos tirdndonos pullas que mas tarde se convertirian
en algo usual entre ambos. Los caminos han cambiado, hubo una
reorganizacion de los senderos. Yo creo que lo han dejado peor,
aunque seguramente me esté dejando llevar por la nostalgia; y si un
profesional del paisajismo ha dictado que esa configuracién de los
jardines es mas apropiada, quién soy yo para llevarle la contraria.

Paso veloz junto a los bancos, que son los mismos solo que
ubicados en lugares diferentes. Y quiza si, la sombra esté mas
aprovechada donde se encuentran ahora. Y entonces, entre otras
cosas, me cuelo por la puerta siempre abierta de urgencias. Las
visiones siempre me dejan un recuerdo de las sensaciones o
sentimientos que he tenido en los futuros alternativos que me
presenta. Sensaciones e imagen, pero en ningun momento puedo
acceder a mis pensamientos, aunque, como sé lo que va a ocurrir,
puedo imaginarme lo que estard pasando por mi cabeza. Asi que
solo me recuerdo andando deprisa, con la gabardina volando tras de
mi, expectante y con una urgencia que hace vibrar mi sangre por
dentro, como si cabalgara a través de mis venas, y el corazén
latiendo como una manada de caballos en plena estampida. Noto
mas calor aun. Y tengo calor ahora, sentada desnuda en la mesa de
la cocina, a pesar de estar ya en octubre y con un desplome de las
temperaturas, como les gusta decir en la tele, que ha hecho que
saquemos los jerséis de lana de repente.

Me levanto y escondo en la basura el gurruno de papel con la
colilla y la ceniza dentro, como si Sergio fuera a abrir el papel y
descubrir mi desliz. Me enjuago la boca un par de veces y cojo un
caramelo de menta de mi bolso. Antes de salir de la cocina, dejo la
ventana abierta. Asi, cuando Sergio sale del bafio, me encuentra
tumbada de nuevo en la cama, mirando el mdvil, como si no me
hubiera movido de ahi en todo este tiempo.



Capitulo 43

—iQué haces? —Sergio sale con una toalla alrededor de la
cintura. Caen gotas de agua a lo largo de sus piernas y deja huellas
himedas en el suelo de madera, que pusimos el afio pasado
después de mucho meditarlo.

Nunca se termina de secar tras una ducha y siempre se viste
mojado. Es algo que me asombra, al mismo nivel que me alucinan
sus abdominales y lo bien que le quedan las canas. Estda mejor que
cuando lo conoci. Como todo esto lo sabe él de sobra, porque ya me
encargo yo de decirselo, se pasea un dedo por la barriga, guiando
las gotas de agua hacia abajo, provocandome. Yo suelto una
carcajada, podria morir por él. De hecho, creo que es lo que haré,
pero no se lo voy a contar.

—éQué haces tu? —le respondo riendo—. Tienes que ir a por las
nifias. —Me tapo con las sabanas y me vuelvo de lado, intentando
que no note que yo también me he puesto bastante a tono con su
contoneo, sobre todo, después de que se haya quitado la toalla
como si se tratase de un pase vip de estriptis.

—Puedo llegar tarde —me susurra inclinado sobre mi, muy cerca
de mis labios y con las dos manos a cada lado de mi cabeza.

—Y aguantar a Miriam? —Me destapo la cabeza y levanto las
cejas, sabiendo que he ganado la batalla.

—Tienes razon, no tengo ganas de los reproches de Miriam. —Y se
incorpora con tanta rapidez que un enorme vacio ocupa el lugar
donde deberia encontrarse mi estdmago.

Desde que hace unos dias tuve esta revelacidn, soy mas
consciente que nunca de todo lo que hay a mi alrededor, de los
momentos, de las palabras, de las caricias y del instante en que se
terminan. También de su ausencia. Es insoportable tener los sentidos
a flor de piel, aunque supongo que, como todo, me adaptaré y mi
corazén dejara de dar vuelcos como un saltimbanqui porque mi
marido se incorpore de la cama y se aleje de mi unos metros.



Entonces, Sergio desaparece en el bafio de nuevo y, cuando sale,
lo hace vestido, y ain mojado, con unos vaqueros y una camisa de
cuadros. La camisa puede tener perfectamente diez ahos. En la
vision no detecto el momento en que la compramos, pero puedo
echar mano de lo que todo el mundo hace, de los recuerdos a la
antigua usanza. Revivo el paseo por el centro comercial con un carro
de bebés doble, eligiendo ropa sin verla realmente. Lanzabamos
prendas al cesto como si recorriéramos un supermercado Yy
llendramos el carro con pizzas congeladas y comida precocinada:
con el solo objetivo de sobrevivir. En este caso, era supervivencia de
otro tipo, pero supervivencia al fin y al cabo. No puedo recordar qué
llevaban puesto las gemelas, probablemente irian desparejadas, con
baberos que indicaban un dia de la semana que no era y los
calcetines de diferente color y diferentes animales estampados. Yo
vestiria los pantalones de chandal que tuve tatuados en mi piel los
primeros tres meses de vida de Miriam y Esther; y Sergio, unos
vaqueros claros con unos de los bolsillos traseros roto y una
camiseta de manga corta de publicidad, su uniforme durante toda la
baja por paternidad. {Y sabes qué? Me gusta. Me gusta no revivir
exactamente ese momento como pasd, sino como recuerdo que
pasd. Me aferro a ese poquito de normalidad como a una balsa
salvavidas.

—Me voy. —Sergio me da la vuelta en la cama y me deja boca
arriba, me da un beso en los labios y sale de la habitacion—. iNo te
olvides de pedir comida! —qgrita desde la puerta de entrada y yo sigo
mirando al techo, todavia con la mente puesta en aquella tarde en el
centro comercial, intentando identificar aquella camiseta de
publicidad de Sergio en los trapos de cocina que uso para limpiar el
polvo. No hay nada como el algodén himedo de una vieja camiseta
hecha retales para sacarle bien el brillo a los muebles de Tkea que
todavia invaden nuestro hogar y que esperabamos cambiar por unos
mejores cuando las gemelas crecieran. Quiza ahora insista y haga
realidad algo que no he visto en mi visién.

Esa noche se me va a olvidar pedir comida, lo he visto ya antes. Y
es raro, porque sé que se me va a olvidar pedir la comida y que
cuando vuelva Sergio con las ninas precisamente va a reprocharme



que se me haya olvidado. Pero no puedo no procrastinar. Y ademas,
cdmo voy a luchar contra lo que ya esta escrito. Asi que hago lo
Unico que puedo y tengo ganas de hacer: acomodarme muy bien en
la cama y subirme el edreddn hasta el cuello. Cierro los ojos y pienso
en lo que ha estado ocupando mi mente durante la Ultima semana.

Es raro que solo ahora, cuando estoy recordando la visidn, repare
en los coches de policia aparcados en la entrada de la puerta de
urgencias, subidos sobre la acera y bloqueando parcialmente el
paso. Las luces azules me deslumbran y le dan al vestibulo del
hospital un aspecto terrorifico, sin importar que sea de dia ni que el
sol luzca como pocos dias de marzo lo hace. Dos agentes hablan
entre ellos; estan apoyados en uno de los coches, tranquilos,
lanzando miradas de soslayo a sus compaferos, otros dos
uniformados que sacan del otro vehiculo a un chico joven con la cara
llena de golpes. Los ojos del delincuente saltan de sus orbitas, esta
fuera de si, como si hubiera tomado mas droga de lo que su cuerpo
puede soportar. La violencia con la que se mueve, tirando de los
brazos de los agentes hacia abajo y hacia adelante, es mucha, tanta
que parece increible que un chaval tan enclenque como ese sea
capaz de poder con dos hombres que le doblan en estatura y peso.
Y siento el miedo al pasar junto a él como una masa de aire espesa
que se aposenta en mi estdbmago; lo acompafa una leve inseguridad
que me cosquillea por las piernas, azuzandolas a moverse un
poquito mas rapido para alejarme de ellos cuanto antes. Como ya sé
qué va a pasar, evoco con especial detenimiento ese forcejeo entre
el delincuente y los agentes, las esposas brillantes mandandome
destellos desde su espalda y mi apresuramiento para dejarlos atras
lo antes posible, en un intento de que no entren al hospital pegados
a mi. Y eso que percibo es esperanza? Se me escapa una lagrima
porque, de alguna manera, intuyo que la Raquel que esta
recorriendo los pasillos de urgencias sabe lo que va a pasar y que, a
pesar de todo, la envuelve el peor sentimiento de todos, la
esperanza.

El bucle se repite desde el momento en que veo a los policias
hasta que llego a la consulta donde esta Sergio. éPodria hacer algo?
Es decir, cuando llegue el momento, que llegara, épodré intervenir



de alguna forma? Me incorporo y cojo un cuaderno de mi mesita de
noche y anoto: «Intenta hablar con los policias». Si, los otros
policias, los que estan apoyados en el coche patrulla charlando
tranquilamente, épor qué coflo no estan ayudando a sus
companeros? ¢Es que no se dan cuenta de que el chico es peligroso,
que esta drogado, que puede matar? Dios mio, éno se dan cuenta
de que ese chico va a matar?

A pesar de los anos conviviendo con una particularidad que ha
condicionado toda mi vida; a pesar de que ya he pasado por etapas
en las que he boicoteado mi existencia para intentar llegar a otra
conclusion que no sea la que he elegido, sin éxito; a pesar de todo
eso, soy un ser humano que considera que la esperanza es lo ultimo
que se pierde. La esperanza es tal vez el sentimiento mas peligroso
de todos los que podemos experimentar, porque nos da alas, nos
estimula, nos pone a los pies de los caballos. Y a mi me ha puesto a
los pies de unos que van muy rapidos y con una potencia inaudita. Y
aun asi, estoy convencida de que llegara ese dia y entraré en el
hospital exudando esperanza por cada poro de mi piel.

Me quedo dormida y se me olvida pedir comida.



Capitulo 44

Hace quince anos

Raquel llega al piso de sus padres, pero, antes de lograr cruzar la
puerta, se ha detenido tantas veces con las vecinas que suspira
aliviada cuando se ve envuelta en el ambiente acogedor y familiar de
la entrada. Camina despacio y apoyada en el brazo de su padre, mas
por miedo que por incapacidad, y cuando llegan a ese espacio
angosto que huele a comida casera, se mira en el espejo con marco
victoriano que preside el pequefio vestibulo. Lo que ve la deja sin
palabras.

Durante los dias que ha pasado en el hospital, solo se ha mirado
en el espejo para comprobar que su cabeza no albergaba bultos en
el pelo mas alla de lo socialmente aceptable. Si los veia pequefios,
podia pasar sin arreglarlos. Aqui y ahora observa sus ojos, apagados
y sin luz; sus rizos indomables que desde luego crean bultos en el
pelo mas alla de lo socialmente aceptable; su piel cetrina y una zona
de acné en la mejilla derecha que no estaba ahi la Ultima vez que
mird. Ha perdido peso y eso se nota en su rostro, mas anguloso y
menudo; en su nariz respingona, que sobresale un pelin mas de la
cuenta; y en sus labios, que siguen tan carnosos como siempre,
pero que ahora parecen ocupar mas espacio en su cara que antes.
La magnitud de todo lo que ha vivido, de todo lo que esta viviendo,
se le viene encima como una pared mal construida, de sopeton y
estrepitosamente.

Por eso, cuando entra en el saldén y la recibe un alegre aunque
impostado «iBienvenida!» procedente de las voces mezcladas de
todos sus seres queridos, ella responde con una sonrisa que no
oculta su estupefaccion: una fiesta era lo Ultimo de lo que tenia
ganas. ,

Alli estan Raul, Susana, Nerea, Alvaro y Luis. Luis es el Ultimo en
aparecer en el radar de Raquel y su expresidon transmite tanto



estupor como lo hace la sonrisa de ella. Esta de pie junto a la puerta
que da a la terraza, asi que la luz lo ilumina por la espalda,
manteniendo su rostro levemente en penumbra. Desde que
discutieron hace un par de dias, no ha hablado con él mas que para
confirmar que esa Ultima noche que ha pasado en el hospital lo haria
acompanada por su madre. Hay tantas cosas que tienen que tratar,
que no sabe por donde empezar. Y lo malo de todo es que no tiene
ganas de hacerlo. En una relacién normal, con una persona a la que
considerara su refugio, ella habria ido corriendo a contarle lo que le
dijo su madre sobre su supuesto intento de suicidio. Pero ya es
demasiado tarde. Eso ocurrid ayer por la mafana, han pasado mas
de veinticuatro horas y ahora, aunque se lo diga, quedara como algo
que no le ha sacudido como realmente si lo ha hecho. Pero hay algo
peor, no siente alivio siquiera en pensar que se lo cuenta; no siente
que con ello le vaya a quitar un peso de encima porque no necesita
su consuelo. Tampoco lo quiere, como si queria el de Sergio. Aunque
esa historia acabd de una forma totalmente inesperada y no sabe
qué pensar ni cdmo comportarse respecto a su confesion.

Con la mueca de la sonrisa aun pendiendo de sus labios, mira
arriba y ve unos globos flotando junto al techo; baja los ojos a la
mesa Yy se fija en una gran tarta rectangular de nata y chocolate que
reproduce el mismo «iBienvenida!» que acaban de gritarle. Se nota
que han corregido la V, de un «Bienbenida» que revela que la tarta
es de la pasteleria del barrio, de donde no sale nunca una tarta sin
su falta de ortografia. Se siente algo abrumada, pero no quiere
delatar ninguna emocion negativa porque sabe lo mal que lo han
pasado, y entonces una certeza se asienta en su cabeza: todos los
que estan alli han pensado en algin momento que se intentd
suicidar hace menos de un mes. Aunque ya no lo crean, aunque
aseguren que no lo han creido nunca. Las milésimas de segundo se
convierten en instantes eternos y Raquel se visualiza en un tanque
cuyo nivel de agua va subiendo cada vez mas y mas y mas.
Comienza en su cadera dolorida, pero la deja atras rapidamente
hasta situarse a la altura del pecho. Se aferra al brazo de su padre
con algo mas de fuerza y su mueca de sonrisa no desaparece
porque no sabe cdmo cambiarla, igual se queda asi para toda su



vida; a lo mejor sus musculos se han bloqueado y ya nunca mas
podra expresar ningun tipo de sentimiento mas alld de esa
amabilidad falsa que sabe que refleja su cara ahora mismo. Antes de
que el agua le llegue a la garganta y luego a su nariz y por Ultimo la
engulla por completo, Susana se adelanta a todos y la abraza con
una fuerza considerable para lo pequefia que es. Raquel abandona la
mueca de sonrisa y los musculos de su cuerpo se relajan como si
ella fuera uno de los globos que flotan por encima de su cabeza,
desinflandose y cayendo lentamente al suelo. Ahora es capaz incluso
de oler el champu de vainilla de su prima e inspira tan fuerte que se
marea. Susana deshace su abrazo justo cuando lo necesita.

Rall es el siguiente en saludarla y no puede evitar sentirse
extrafia entre los brazos de su hermano. ¢Cuando fue la Ultima vez
que su hermano la abrazé? Quiza en fin de afio, cuando se comieron
las uvas y todos se besaron sin ton ni son y sin mirar a quién
besaban realmente. Nerea salta sobre ella y no puede evitar un
pequeno gemido que su amiga interpreta como un aullido de dolor.
Nerea se separa repitiendo «lo siento» tantas veces que la expresion
pierde su sentido. Tras ella, Alvaro le da dos besos un poco mas
efusivos de lo normal y le sonrie con sinceridad mientras le susurra:
«Qué bien que estés de vuelta». Raquel no cree que su vida haya
corrido peligro en ningln momento, pero empieza a pensar que si. Y
de nuevo es Luis el Ultimo en aparecer ante ella y darle esa
bienvenida que se ha molestado en exclamar hace tan solo unos
segundos. Le toma las mejillas con sus manos y Raquel puede notar
la tibieza de su piel; entonces, le da un beso en los labios mas largo
de lo que deberia y le susurra: «Me alegro de que hayas salido»
antes de apartarse y dejar que su madre la tome de la mano vy la
lleve al sofa. El beso le ha dejado un ligero regusto a menta, a los
caramelos que Luis suele chupar cuando se ha fumado un cigarro y
no quiere que nadie note que lo ha hecho. Costumbre que ella
adoptd cuando se dio cuenta de que era mas apetecible que el
espray sabor limdn, aunque mas evidente. Ahora, Raquel solo puede
corroborar que la situacién es tan incdmoda para Luis como para ella
y que se hace mas imprescindible que nunca tener un rato a solas.



—He hecho un arroz, seguro que tienes ganas de algo casero
después de tanta comida de hospital. —Isabel sienta a Raquel y con
la mirada distribuye a todos por el salén. La mujer comienza a hacer
lo que mejor sabe y con lo que se siente mas Util: organizar.

—Creo que nosotros nos vamos a ir, Isabel. —Nerea da un paso al
frente y toca el antebrazo de la mujer con algo parecido al miedo,
aunque en realidad es respeto.

Isabel siempre ha sido como una fuerza de la naturaleza. De
adolescentes, Nerea temia mas las represalias de Isabel que las de
su propia madre cuando llegaban tarde un sabado por la noche.
Detras de ella, Alvaro asiente, sacando ya las llaves del coche de su
pantaldon y haciendo ademan de irse.

—Ni hablar, el arroz estara en un ratito. —Y coge la tarta y se la
lleva a la cocina, donde el dia anterior se lo dejo todo listo para hoy
solo tener que anadir el arroz y esperar media hora. Juan la sigue,
aunque sabe que su ayuda no es necesaria y tampoco sera
bienvenida. ]

—céContenta de estar en casa? —Alvaro, que ha vuelto a sentarse
en una silla junto a la terraza, no sabe qué decir y suelta una frase
hecha tan inoportuna como incisiva.

—¢En casa? —Raquel lo pregunta tan bajito que espera que nadie
lo haya escuchado. Aunque en realidad si que lo han hecho y solo
fingen no haberlo oido.

Los ojos de Raquel viajan perezosamente hacia Luis, que, como
pequefia rebelidn, no se ha sentado, sino que se ha apoyado contra
el mueble del comedor, con los brazos y las piernas cruzadas. El no
finge no haberla escuchado y la mira con distancia, como si la que
estuviera alli sentada después de un accidente que le ha costado el
bazo, una operacion de cadera y puede que parte de su salud
mental no fuera su novia. Qué digo su novia, su pareja, que viven
juntos desde hace tiempo. Las palabras y los reproches mueren en
la garganta de Raquel antes de que puedan salir y ella lo agradece
porque, si las liberara, arruinarian el ambiente. Puede seguir
haciendo un esfuerzo, aunque sus energias se dividen en mantener
a raya demasiados frentes abiertos: reprimir la angustia de saber
que todos han pensado que era una suicida; el cansancio que le ha



sobrevenido desde el mismo momento en que puso un pie en la
calle; la exasperacidon que le ha provocado ver a Luis en casa de sus
padres y su incomprensible desconcierto por no haberlo escuchado
ni una sola vez ofrecerse para cuidar de ella en su propio piso; las
escasas ganas de socializar que tiene ahora mismo; y la pequeha
pero innegable esperanza de volver a ver Sergio de nuevo.



Capitulo 45

Hace quince anos

—Creo que mi relacion con Luis se ha acabado —suelta Raquel
cuando por fin se encuentra a solas con Susana.

Primero se marcharon Nerea y Alvaro, que se habian pedido
algunas horas en el trabajo para estar en casa de los padres de
Raquel a su llegada; el siguiente fue Raul, que abria el taller en
breve y esperaba un par de coches a primera hora de la tarde; y
luego, fue Luis. Sus ojos habian buscado incansablemente los de
Raquel mientras comian, pero ella los habia evitado. No queria
mantener charlas invisibles e inaudibles ni mostrar que todo iba bien
con una sonrisa tranquilizadora, asi que no se dio por aludida con
esas miradas intensas ni por el apreton de mano que le propind Luis
en el postre. Ella senald su plato con el trozo de tarta que mostraba
la B de Bienvenida derritiéndose en la cubierta de yema tostada y él
lo dejo estar. éEsperaba que hubiera insistido un poco mas? Si.
¢Queria que insistiera un poco mas? No.

—Qué dices, tonta —le reprende su prima y la mira algo irritada.
Desde que Raquel tuvo el accidente, su comportamiento dista
mucho del comportamiento de la Raquel que ella conoce. Es mas
insegura, mas quejica y no lo soporta. Igual el atropello si que ha
dejado secuelas mentales en su prima.

—Mi relacidén se ha acabado por unos filetes de pollo. —Y Raquel
deja caer la cabeza en el sofa.

—éCOmMo? éQué dices?

Susana comienza a reirse a carcajadas, tanto que Raquel tiene
que callarla tapandole la boca con las dos manos para que no
despierte a sus padres, que estan echando una siesta al fondo del
pasillo.

—Discutimos —explica Raquel, pero a ella también se le escapa la
risa.



—Por unos filetes de pollo —concluye Susana.

—No exactamente —puntualiza Raquel—. Discutimos por lo que
significaban esos filetes de pollo.

—Y qué significaban? —pregunta Susana mientras se muerde la
ufia del pulgar de la mano derecha. En las ultimas dos semanas, sus
ufas casi han desaparecido y su manicura siempre tan cuidada lo ha
hecho con ellas. Ahora solo hay manchitas amarillas, el Gltimo color
con el que se las pintd la tarde del concierto de Manuel Carrasco.

—Significaban su compromiso en la relacion. —Raquel suspira y no
acaba de creerse lo que esta diciendo.

—Me parece mucha responsabilidad para unos filetes de pollo —
bromea Susana, aunque sabe perfectamente a lo que se refiere su
prima. Y no es que ella no haya estado viendo la situacion desde
que se fueron a vivir juntos, pero definitivamente este no es un
momento para decir «te lo dije».

—No te burles.

—No me burlo. —Susana hace una pausa—. ¢Y tienes pensado
hablar con éI? O sea, ¢él sabe que habéis roto?

—No sé si hemos roto, Susana, es todo muy confuso. —Raquel se
frota la cara y da las gracias al nuevo aire acondicionado que
compraron sus padres en mayo porque mantiene el ambiente del
piso en una temperatura que le impide implosionar—. Discutimos
hace unas noches, évale? —Susana asiente—. Bien, pues no hemos
vuelto a cruzar palabra mas que para comunicarle que me daban el
alta hoy y que esta ultima noche seria mi madre quien se quedaria a
dormir.

—Entiendo.

—No, creo que no lo entiendes del todo. No quiero verlo, no
quiero aclarar las cosas con él. Quiero volver a mi casa y que ya no
esté alli. Estoy tan decepcionada que me ahogo. —Raquel termina
de hablar con la respiracion agitada.

—No te precipites, el accidente te ha trastocado un poco. Creo
que debes tomarte un tiempo para reflexionar...

—Un tiempo en casa de mis padres, éno? —Susana la mira sin
saber qué contestar—. Joder, no quiero que me lleve al bafio, pero
es que ni se le ha pasado por la cabeza ocuparse de mi. «Ocuparse»



no es la palabra, no quiero que se ocupe, pero es que... —Raquel
extiende los brazos y se encoge de hombros—. éQué clase de
relacidon es esta que, a la minima que hay un contratiempo, le parece
bien que me quede en casa de mis padres?

El silencio se instala entre las dos jovenes. Susana sabe lo que
quiere decir, pero también conoce a su tia y las arrolladoras
consecuencias de sus decisiones. Lo que ella dice va a misa. No es
que quiera defender la inaccion de Luis, pero entiende que las cosas
no son blancas o negras. Aun asi, se calla.

—Me siento muy lejos de él ahora mismo —murmura Raquel—. Y
no quiero acortar distancias. —Raquel se gira y mira a su prima, que
la observa inquisitiva.

—¢Qué hubieras hecho si no hubieras tenido el accidente vy
vuelves a casa y ves los filetes de pollo sin hacer sobre la encimera?
—El episodio de los filetes de pollo es vox populi, no hay nadie de la
familia que no sepa que los filetes de pollo acabaron en la basura
tan crudos como cuando Raquel los saco del papel de estraza
plastificado de la carniceria—. ¢Hubieras dejado a Luis?

—Probablemente. — Raquel suspira y mira al techo, a las
molduras de escayola que su padre ha pintado hace poco y que le
dan a ese piso el aspecto de hogar de los ochenta bien mantenido.

—Tienes que hablar con él. —Susana se une a su observacién del
techo.

—Lo sé —asiente Raquel. Y antes de que Susana pueda volver a
hablar, ella gira los ojos y los entrecierra mientras desliza las
palabras que ha querido decirle a su prima desde el principio de la
conversacion, como si todo el tema de Luis hubiera sido solamente
una distraccion. Es raro, pero para ella eso no es lo realmente
importante—. Oye, étl también pensaste que queria suicidarme?



Capitulo 46

Ya estamos en Nochebuena. Durante estos meses, he comenzado
a escribir una lista de las cosas que puedo hacer para cambiar el
destino. Hay momentos en los que me emociono y pienso de verdad
que puedo hacerlo, ignoro a posta la cantidad de veces que lo
intenté en el pasado y me digo que, si le pongo ganas y es por una
razon tan grande como la vida misma, seguramente tenga éxito.
Porque no puede ser lo mismo probar la verosimilitud de una vision
de forma caprichosa a luchar por tu vida, éverdad? Asi que ese
pensamiento es el que me anima a continuar aumentando la lista
que guardo bajo las bragas de mi mesita de noche. Algunas
entradas las he desechado porque sé que son inviables; otras son
bastante inasequibles, aunque validas si las comparamos con el
modo en el que voy a morir, @ priori bastante improbable, pero ahi
estoy, muriendo asi. Hay puntos que releo cada noche, no me queda
otra si quiero experimentar la sensacidén de que estoy haciendo algo
por salvarme y evitar, de ese modo, volverme loca. Todos ellos estan
basados en que sé, asi me lo dicen las tripas, que el apremio que
me impele a correr por los pasillos de urgencias del hospital donde
trabaja Sergio es precisamente él; y si no hay un Sergio en el
hospital, no hay una yo que se encuentre alli el 17 de marzo de
2025. Este es, por tanto, mi top cinco, aunque son cuatro:

- Entretener a Sergio para que llegue tarde (o directamente no
llegue) al hospital.

Es el punto al que le doy mas vueltas. Es un bucle en mi cabeza,
me acuesto y me levanto ideando formas de retrasarlo en su salida:
sexo, enfermedad, esconder el mévil para que no suene la alarma.

No, no y no.

Sergio nunca se ha dejado llevar por el sexo en lo que respecta a
su trabajo, es decir, un turno en el hospital es sagrado y mas cuando
su tarea es sustituir a los que han estado toda la noche en
urgencias. Verme desnuda le pone mucho, doy fe, pero ni de novios



dejo que un calentdn lo retrasara. Y si estuviera enferma, me tendria
que estar pasando algo muy gordo, una crisis de dolor agudo en una
parte de mi cuerpo que comprometiera alguna funcién vital. Y aun
asi, me acompanaria él mismo a urgencias. De todas formas, es una
circunstancia que no me desagrada. El apéndice me lo quitaron de
pequefa, no puedo jugar esa baza, pero si hacer algunas busquedas
en Google, a lo mejor fingir un dolor no se me hace tan complicado.
Y por ultimo, manipular su movil para que no suene la alarma, ya
sea porque la desactive o porque esconda el teléfono. Enseguida
llego a la conclusién de que no procede: Sergio siempre se levanta
antes de su hora, activar la alarma es una cuestion de protocolo.

- Hacer que cambie el turno.

Puede ser por una celebracion familiar, una cita médica, una
actividad de las nifias en el colegio. Para la celebracion familiar,
podria contar con la ayuda de Susana, que para ese entonces espero
que ya se encuentre de vuelta. Pero eso me obligaria a contarle el
final de mi visidbn y no estoy del todo segura de que, en esta
ocasion, me guarde el secreto. La cita médica es mas complicada,
tendria que ser con un especialista o para una prueba tan poco
rutinaria que supusiera motivacién suficiente como para que Sergio
cambiara el turno y me acompanara. Y a no ser que desarrolle una
enfermedad grave en los préximos seis meses, poco puedo hacer.
Creo que las alternativas médicas las voy a dejar de lado. Entonces,
éuna actividad con las nifas? Sergio no cambiaria un turno a no ser
que se tratara de un evento realmente importante, como una
graduacion o una funcion teatral, ¢y esas cosas no son siempre por
la tarde?

- Provocar un accidente.

Dias antes, puedo provocar que se rompa una pierna o un brazo;
un empujon aqui, una zancadilla alla, lo que sea, pero que las
consecuencias lo obliguen a tomarse una baja. Da igual si pequeha o
grande, pero que haga que ese 17 de marzo se quede en casa, a
salvo. Que estemos todos a salvo. Ese dia, las nifias también se
quedarian en casa, bajaria las persianas y cerraria las ventanas, no
abririamos a nadie, no hariamos un solo ruido que indicara que
estamos en el piso. Crear un agujero en el cuadradito del calendario



que alberga el nimero 17 del mes de marzo, que ahi no haya nada,
que ese 17 de marzo no exista en nuestras vidas. Desvario.

- Irnos de viaje.

¢Propongo un viaje? No hay festivos alrededor, pero Sergio
siempre se puede coger unos dias y las nifas no estan aun en el
instituto; alguna vez hemos hecho una escapada que se ha
extendido hasta el lunes y no han ido al cole. Un fin de semana
largo, esa es la expresidn que se usa ahora. Lo marco con un tic
verde para darle una vuelta.

La lista continla y tengo ya una pagina completa solo con la
enumeracion y otra con el desarrollo de diferentes puntos. Sergio me
preguntd anoche qué me traia entre manos, que me veia muy
absorta y que le encantaria saber qué escribo en esa libreta que
escondo en el cajon de mi ropa interior (si, usé el verbo
«esconder»). Primero me sorprendié porque yo pensaba que no se
habia dado cuenta de la existencia del cuaderno. Y segundo, ahora
cree que estoy recopilando ideas para escribir un libro. éDe qué?
Auln no lo sé, pero parece que a mi trabajo de intentar salvarnos a
todos se ha sumado la tarea de crear una historia creible. Seguin sus
palabras textuales: «Espero que algo tan importante como escribir
un libro sea del dominio de la pareja».

Es cierto que estoy mas despistada de lo normal, mi resiliencia ha
estallado por los aires, he dejado de aceptarlo y me rebelo. Y pensar
en modos de cambiar el futuro tiene una cara oscura tehida de
culpabilidad por la que a veces me dejo llevar. Especialmente, en
dias como hoy. Porque no puedo evitar considerar que, si consigo
forzar que ni Sergio ni yo nos encontremos ese 17 de marzo en una
consulta de las urgencias del hospital, probablemente otra persona
ocupara nuestro lugar. O mas bien, mi lugar. Y esa persona,
entonces, dejaria de asistir a las cenas de Nochebuena con su
familia, no habria mas regalos de Navidad para ella, no habria mas
bromas sobre el nimero de copas que lleva ni pediria mas antiacidos
por la cantidad de encurtidos que se ha comido. ¢Y me importaria
ser la responsable de arrebatarle todas esas cosas a otra persona?
Lo mas delirante es que conozco a quienes podrian sustituir a Sergio
por una baja, un retraso o un cambio de turno y tal vez soy



mezquina porque este hecho me supone un quebradero de cabeza
mas molesto que si no los conociera de nada. He comido con ellos;
cuando las nifias eran mas pequeiias, hemos alquilado casas rurales
para pasar puentes y fines de semana; Esther y Miriam son amigas
de sus hijos. Saul es el padrino de Esther y Lorena la madrina de
Miriam. Hace tres meses que no nos vemos, pero sé de sus vidas.
Entonces, la pregunta es: ésoportaria ser la responsable de la
muerte de Saul o Lorena? Cuando mi interior es como una olla a
presidén a punto de explotar, mi mente toma un desvio para evitar el
colapso: nada ni nadie, ni incluso eso, puede garantizarme que
realmente el 17 de marzo de 2025 alguien vaya a recibir la bala que
yo he esquivado. Bien podremos seguir todos a bordo de la vida y
ser felices y comer perdices. Aunque si pienso en aquella agresién
sexual que ibamos a sufrir Susana y yo que finalmente... No, no,
desecho los derroteros por los que se quiere ir mi memoria y me
quedo en mi agradable ignorancia; quién me garantiza que, si yo
falto de ese hospital, alguien va a recibir la bala en mi lugar. Nadie.

Pero mi dilema moral ya se ha desplegado como un abanico y me
conduce sin remedio a otra noche de insomnio, donde ni las pastillas
para dormir que me ha recetado mi médico de cabecera tienen
efecto. éDoOnde quedd esa aceptacidon que venia con el pack? Tengo
que reconocer que la perdi por el camino, se fue haciendo jirones y
no queda de ella mas que un recuerdo que en ocasiones resurge,
pero que vuelve a desaparecer tan pronto como se asoma. Sergio
me mira desde su lado de la cama. Estamos cansados porque
venimos de su casa Yy alli la fiesta siempre se alarga demasiado; ha
sido una de esas celebraciones grandes en las que se juntan tios,
primos y gente de cuya relacién familiar no estoy muy segura.

—Te contaré de qué va la historia si me prometes no cotillear. —
Observo mi cajon con sospecha, ¢éhabréd mirado ya? Estoy
convencida de que no, nunca invadiria asi mi intimidad.

—Me ofendes. —Lo dice en broma, pero identifico una pizca de
verdad. Le sonrio.

—Estoy cansadisima —le suelto cambiando rapidamente de tema
—. Mafana mientras desayunamos te hago un resumen.



—Si, ha sido un dia largo... —Me sonrie mientras se tumba en el
colchon—. Ah, y la carne te salid espectacular.

—¢Por qué eres tan tonto? —La carne la he comprado en una
tienda de comidas para llevar, yo solo he hecho la salsa con la receta
de mi madre.

Y me vuelve a sonreir, tapado hasta el cuello con el edreddn
nordico verde, alargando sus manos frias a mi abdomen, rebuscando
entre mi ropa para meterlas por debajo y acercarme a él tocandome
la piel. Y me gustaria meter este momento en una burbuja y
llevarmela conmigo. Y odio mas que nunca haber recuperado la
memoria porque, en contra de lo que la gente pueda pensar, saber
la fecha de tu muerte no es nada practico: te hace vivir con un
estrés innecesario, echando de menos cada cosa que tienes en el
presente y sintiendo cémo cada momento se desliza entre tus manos
irremediablemente, como el agua de una fuente.

Me acomodo de espaldas a él y siento su aliento en mi nuca.
Apago la luz antes de que me vea llorar, porque ahora es uno de
esos momentos en los que creo que la lista es una soberana
tonteria.



Capitulo 47

Susana nos sorprendid volviendo por Afio Nuevo. Se trajo a uno
de sus numerosos sobrinos y lo empadrond en su casa; luego, lo
matriculd en un instituto y en una academia de idiomas para que
aprendiera espanol. Afirma que tiene quince anos, pero no estoy tan
segura, probablemente cumpla veinte mas pronto que tarde. En
cuanto me vio al llegar de su viaje, supo que me pasaba algo. Si es
que a mi prima nunca le he podido ocultar nada. Lo Unico positivo es
que tiene tanto trabajo con ese sobrino suyo que no puede sacar un
segundo libre para estar conmigo y adentrarse en mis
circunstancias, porque las suyas ya son lo suficientemente
complicadas y absorbentes como para preocuparse por otras. Y yo lo
agradezco tantisimo. Sin embargo, era cuestién de tiempo que
sacaramos hueco para un café y asi pudiéramos estirar la
conversacion sobre mis futuros alternativos y la vida de Luis, algo
que, a estas alturas, ya no enmascara mis verdaderas
preocupaciones.

—Recibiste mi mail, {verdad? —le pregunto tomando un sorbo de
mi café ardiente. Estamos a principios de enero, en una cafeteria
junto a la academia de Roco, su sobrino. No se llama asi de verdad,
pero es lo mas parecido a su nombre real, asi que la familia ha
apostado por esa pronunciacién. Y como el chico ya responde a ese
nombre, le guste o no, esta bautizado. Y el mail al que me refiero es
el largo texto que le envié hace unas semanas contandole el futuro
alternativo que me trajo consigo la recuperacion de la memoria.

—Si —murmura. Y me tenso, porque es muy poca respuesta para
algo tan gordo. No creo que vaya a ir al grano tan pronto, es decir, a
mi mentira 0 a su sospecha de que escondo algo, no decir no es
mentir; pero Susana tiene ese poder, es imprevisible—. Esta infusion
quema como el demonio, voy a tener que esperar. —Observo cdmo
sopla sobre el liquido de su taza y el humo sale disparado hacia su
cara, empanandole las gafas. Ella parpadea un par de veces



mientras las gafas se vuelven nitidas de nuevo y me puede mirar a
través de ellas—. Todavia no me puedo creer que Luis sea un
magnate del videojuego. —Respiro aliviada, solo estaba valorando si
tomarse su infusién y quemarse el eséfago o esperar.

—Ya ves, pero yo si que creia que fuera a llegar lejos, quiero decir,
éno recuerdas como era? Tenia tres ordenadores montados en mi
despacho y esa maldita ibombilla roja! —Susana me acompana en la
exclamacioén y las dos nos echamos a reir como posesas. La maldita
bombilla roja ha sido utilizada como sindnimo de todas las cosas que
han ido mal en nuestras vidas desde entonces—. Ahora seria una
mujer divorciada. Y sin hijos.

—Y con una abultada cuenta corriente —apunta mientras le da el
primer sorbo a su infusion.

—Correcto, tendria un montdn de dinero en el banco. A no ser que
nos casaramos con separacion de bienes —le rebato sefialandola.

—Con todo lo que tU habrias contribuido a su carrera, ni de coia,
raro me resulta que no te deba algo de dinero ahora mismo. —Y me
rio con su ocurrencia, aunque quiza si que deberia estar presente en
su testamento—. Y Sergio sabe que esa visidon tuya sobre vuestra
vida no termina firmando unas autorizaciones de las nifas?

Me suelta esa pregunta como si fuera lo mas normal del mundo,
como si lo hubiéramos hablado antes por teléfono y ahora
estuviéramos concretando detalles. Parece que las dos seguimos los
mismos patrones a la hora de abordar los temas peliagudos,
preguntamos como quien no quiere la cosa y esperamos la reaccion.
Entonces, se lleva su taza a la boca y bebe otro sorbo de infusion,
que ahora parece tener la temperatura adecuada porque se demora
bastante mas de lo normal en saborear el liquido verde aguado. Y
luego, deja la taza con parsimonia sobre el platillo y me mira. Creo
que se ha terminado quemando un poco el eséfago solo por darme
algo de tiempo para que me reponga y sea capaz de darle una
respuesta sincera. Se lo agradezco mentalmente. En ese tiempo que
me ha regalado, he sopesado en mi cabeza varias opciones:
hacerme la loca y parecer convincente cuando le diga que no sé de
qué esta hablando; inventar una mentira sobre el futuro de mi
vision; o simplemente decir la verdad. Para la primera opcidn es ya



demasiado tarde, si ahora me hiciera la sorprendida no se lo creeria
ni un niflo de tres afios. Asi que la lucha que se libra en mi interior
es entre decir la verdad, que muero en apenas dos meses; o
inventar algo lo suficientemente gordo como para no contarselo a
Sergio, pero que no tenga que ver con mi abandono de este mundo.
¢Un embarazo? éUna infidelidad? éVuelvo con Luis? éVolveria con
Luis?

—Muero el proximo 17 de marzo. —Decido ser sincera.

No solo es que Susana no se va a creer ninguna trola, aunque lo
de que le soy infiel a Sergio con Luis hubiera sido una buena jugada;
también es que necesito que haya alguien que conozca la historia
completa y comprenda por lo que estoy pasando. Desde diciembre,
una vez superado el periodo de meseta, en el que los sentimientos
se adormecieron y dejé atrds un pequefio oasis de aceptacidon, mi
insomnio ha empeorado; tengo pequehas crisis de ansiedad que
camuflo con estrés laboral; mi caracter se ha agriado y los cambios
de humor mantienen en vilo a Sergio y a las nifas, que ya no saben
qué Raquel se van a encontrar a lo largo del dia. Y apelar a la
perimenopausia huele ya demasiado a excusa. Todo eso me hace
sentir culpable porque estoy pasando los Ultimos meses de mi vida
amargada y amargando la vida de los que mas quiero. Soltar esas
seis palabras me ha liberado; mis pulmones se han expandido
cuando no sabia siquiera que estaban tan constrefidos. Solo siento
que Susana ahora tenga que soportar ese peso conmigo, pero yo
también soportaria ese peso con ella, éno? Susana siempre ha
estado ahi para mi, ha sido mi segunda al mando, mi persona de
confianza; sin embargo, su silencio me deja otras pistas, igual me he
equivocado y la opcidn de la infidelidad con Luis hubiera sido mas
acertada.

—Lo siento, Susana, no te lo tenia que haber dicho, ha sido muy
egoista por mi parte. —Bajo la cabeza y me froto el cuero cabelludo.
Me rasco como si un ejército de piojos estuviera conquistandolo e
inspiro hondo.

Pero Susana sigue sin hablar. Cuando liberé la verdad, dejo la taza
en el platillo con cuidado, haciendo un minimo ruido, vy fijé su vista
en la calle. Ahora sigue asi, mirando fijamente a través de la



cristalera. La observo insegura y reparo en una bolsa acuosa en sus
ojos. Cuando parpadea, no se preocupa por limpiarse las lagrimas y
una cae directamente en la mesa, plof, dejando un goterdn grueso.
Entonces si, inspira para sorber los mocos que se han creado a
causa de la angustia y se pasa el dorso de la mano por los o0jos con
mas fuerza de la necesaria para limpiarse.

—Me lo tenias que haber contado antes, hubiera venido
inmediatamente. —Se gira y me mira con dolor y culpabilidad.

—He hecho una lista —le suelto de repente y cambiando de tema,
porque no quiero ir por ahi, no quiero hablar de responsabilidades,
de «yo tendria que» o «hubiera sido mejor si». Lo cierto es que no
tengo respuesta para su demanda y lo Unico que puedo hacer es
involucrarla en mi delirio.

—céUna lista? —pregunta confundida. Tan confundida como lo
estuve yo las primeras horas tras mi recuperaciéon de la memoria.

—Si. —Y sorbo por la nariz intentando sonar animada, aunque lo
que le vaya a explicar sean modos de intentar cambiar mi futuro
para no morir el proximo 17 de marzo—. Una lista de formas de
cambiar el futuro. —Intento sonar esperanzada y muevo la palma de
las manos por encima de la mesa como si alli estuviera ese destino
que necesito despejar—. Por ahora, la que mas factible me parece
es hacer que Sergio cambie el turno para que nos vayamos de viaje.

—Pero... —Ahora estamos las dos desconcertadas y nos quedamos
mirandonos en silencio—. Cuéntame cdmo mueres —me pide en
tono exigente.

Para mi, que he revivido ya cientos de veces mi Ultimo dia de vida,
es algo familiar, pero Susana no sabe nada y eso me da la
posibilidad de reproducir en voz alta el curso de los acontecimientos
de ese 17 de marzo. Me reclino en mi sitio y la miro. Es como si mi
prima hubiera envejecido cinco afnos de repente, o0 no me habia
dado cuenta hasta ahora que esta asi de demacrada después de
pasarse meses viajando por un lugar del mundo donde cuidarse la
piel no es un habito de primera necesidad. O quiza es porque las
malas noticias tienen la capacidad de afectar al aspecto de las
personas desde el mismo momento en que entran en tu organismo a
través del oido, como en este caso.



—Si, claro, tienes razdn... Pues... —Titubeo porque no sé por
dénde empezar—. Esa mafana voy en el autobus... —Y lo hago asi
porque por algun sitio hay que hacerlo.

—En el autobls? ¢TU? —me interrumpe Susana de inmediato.

—éVerdad? iEn el autobls, yo! Me he exprimido el cerebro
intentando adivinar la razén por la que voy en un autobus de linea,
pero no se me ocurre nada. Porque si lo supiera, a lo mejor podria
idear mas modos de cambiar... —Miro los labios fruncidos de mi
prima. Ella sabe tan bien como yo que ese sueno de cambiar el
futuro es solo eso, un suefio, porque ella ha estado ahi en mi fase
rebelde, me ha ayudado a boicotear mi propio destino en mas de
una ocasion, sin éxito. Sé que estd pensando eso. Carraspeo y sigo
—. En fin, eso, yo, eh... Voy en el autobus al hospital. Sé la fecha
por las pantallas esas que instalaron hace anos y que te informan
del tiempo que va a hacer en el dia o te dan noticias amables del
corazoén.

—Esas pantallas son una mierda —espeta Susana con odio, como
si esas pantallas del autobus tuvieran la culpa de algo.

—Pero muy necesarias; gracias a una de ellas, sé el dia y la hora
de lo que me esta pasando. —Aunque también se puede interpretar
como lo contrario: si no hubiera visto la fecha y la hora, tal vez
ahora estaria teniendo una existencia mas despreocupada.

Yo me tomo un segundo café y Susana se pide un carajillo. Nunca
se habia tomado uno, pero dice que necesita alcohol y no le parece
de recibo pedirse un gin-tonic a las cinco y media de la tarde, qué va
a pensar la gente cuando la vean recoger a un adolescente de la
academia de idiomas después de pimplarse una copa. No me hace
muchas preguntas durante el tiempo que tardo en narrarle mi
historia y, a veces, no sé si me esta escuchando o su conciencia ha
abandonado su cuerpo y flota a nuestro alrededor buscando una
persona mejor en la que meterse.

Roco sale una hora mas tarde y llega feliz a la cafeteria. Es
increible cdmo alguien con una vida totalmente diferente hasta hace
un mes es capaz de adaptarse a sus nuevas circunstancias vy



aprender un idioma tan distinto al suyo en tan poco tiempo. Venia ya
con algunas nociones porque Susana le habia dado clases antes de
viajar aqui, pero la perfeccién de su uso del idioma me pasma, sobre
todo, en la conjugacion de verbos.

—Enséfiame esa lista cuando puedas —me dice Susana cuando
estamos en la puerta de la cafeteria. Ya tenemos los abrigos
abrochados hasta el cuello y nos ponemos los guantes—. Y no se lo
digas a Sergio, por Dios, esto lo destrozaria.

—Entonces, éestoy haciendo bien ocultandoselo? —le pregunto
esperanzada por que una sola cosa de las que estoy haciendo sea la
correcta. Todas las emociones y sentimientos que me provoca mi
vision han hecho cola para mostrarse en algin momento de la tarde;
y ahora le toca de nuevo a la esperanza.

—A mi parecer, absolutamente —asegura mientras asiente.

—¢Te lo tenia que haber seguido ocultando a ti?

—Ahi has patinado —espeta convencida antes de girar la cabeza
—. iRoco! —Susana se vuelve cuando ve aparecer al chico por el
fondo de la cafeteria, desde los bafilos—. Hablamos esta noche.

—c¢Ahora vamos a hablar cada noche? —le pregunto entre
divertida y nostalgica.

—Cada puta noche. —Y me da un beso y un abrazo que me
encoge el corazon.



Capitulo 48

Hace quince anos

—No.

Susana ha tardado tanto en responder a la pregunta de Raquel
sobre su intento de suicidio que Raquel piensa que se ha dormido,
porque cuando la mir6 a los pocos segundos de haberle preguntado,
estaba con los ojos cerrados. Pero no duda ni por un momento en la
veracidad de ese no. La relacién entre ambas, desde que eran
pequenas, se ha basado en la sinceridad. Cuando tenian diez afios,
se hicieron una herida dolorosa en la palma de la mano con la
navaja suiza de Juan para sellar su compromiso a través de su
sangre. Luego, cuando descubrieron que estaba oxidada, se vieron
obligadas a decirselo a Isabel, que las llevd inmediatamente a
urgencias, donde les pusieron la inyeccién del tétanos. Para Raquel
habian ido demasiado lejos; pero para Susana, eso no habia hecho
mas que intensificar su acuerdo. Por eso, Susana también fue la que
aguantd con mas estoicismo el castigo de toda una semana sin
verse. En una época donde no habia mdviles ni Internet y el acceso
al teléfono de casa estaba fuertemente vigilado, esa semana result6
ser realmente dura para ambas.

Por eso las dos siempre esperan la verdad la una de la otra; no
medias verdades como las que lanza Isabel, que, como buena
madre, protege todo lo que puede a sus hijos; ni tampoco silencios
pronunciados, como los de Juan y Nacho, que soslayan los temas
que consideran incdmodos.

—Bien, me alegro —le responde Raquel realmente aliviada. Al
menos, uno de sus seres mas queridos no ha pasado por ese
calvario—. Porque no es verdad —apostilla, por si acaso no ha
quedado claro.

—Claro, no es verdad —coincide curiosa Susana, girandose hacia
su prima. Ahora las dos estan frente a frente y, mientras Raquel



muestra desconcierto en sus 0jos, Susana transmite recelo.

—Qué significa eso? éNo acabas de decirme que no lo has
pensado nunca?

—Y, de hecho, asi ha sido. Pero... —Susana duda un poco en
continuar con lo que ha martilleado su mente desde el mismo
momento en que se enterd de que habian atropellado a su prima.

Durante las dos semanas anteriores, ha buscado incansable un
momento para abordar a solas a Raquel. Pero al principio, le
indujeron el coma y eso la dejo fuera de juego varios dias; mas
tarde, no era adecuado porque Raquel tenia que asimilar que habia
tenido un accidente, con todas sus consecuencias, y qué persona
podria soportar una conversacion de semejante calibre en esas
circunstancias; luego, la habitacion de Raquel parecia el camarote de
los hermanos Marx, un ir y venir de gente, de visitas para Raquel y
visitas para su acompanante, no habia la intimidad ni el tiempo
necesarios para hacerlo. Pero ahora... Ahora bien podria ser un buen
momento.

—¢Puede haber tenido eso algo que ver con todo esto? —Susana
acompana las palabras eso y esto del gesto de las comillas con sus
dedos y con una elevacidn evidente de sus cejas. Por fin le ha
preguntado a Raquel lo que queria, pero se decepciona al no sentir
el consuelo que esperaba.

—éQué dices? —responde Raquel alzando la voz—. éQué dices? —
repite en un susurro cuando su prima sisea y sefiala con la cabeza la
puerta del pasillo que lleva a la habitacion de sus tios.

—Qué crees que quiero decir? —continda Susana en ese mismo
tono de voz, un murmullo que solo ellas pueden escuchar y que es
mas tenso y belicoso que si discutieran en un tono normal.

—No sé, éme estas diciendo que me he tirado delante de un coche
en marcha porque he tenido una visiéon?

—Exactamente, eso mismo queria decir. No es tan complicado.

—Estas loca.

—No, yo no estoy loca. Yo he vivido contigo muchas visiones, no
lo olvides. Algunas me han llevado a dar un rodeo de media hora
para llegar a casa y evitar una violacidon y otras... —Susana para un



momento y coge aire frustrada, écdmo es posible que Raquel
deseche tan rapidamente esa posibilidad?

—Mira —Raquel impide que su prima contintde con un gesto de la
mano—, sigo sin recordar nada de los momentos anteriores y
posteriores del accidente, pero te aseguro con todas mis fuerzas —y
mira a Susana profundamente cansada y enfadada— que yo nunca
hubiera elegido esta mierda. Pero étd te das cuenta de lo que estoy
viviendo? ¢Y de lo que les he hecho vivir a los demdas? Me duele
cada puto nervio de mi cadera. Cada vez que doy un paso, siento
como si se me fuera a romper, pero, segun los médicos, es normal.
«Oye, es muy normal, ya te acostumbraras». —Raquel gesticula con
los brazos y hace muecas con la cara—. Y estoy sin bazo, que no sé
para qué cofo sirve el bazo, pero si estaba ahi era por algo, y ya no
lo tengo. ¢éQué persona en su sano juicio elegiria esta mierda de
alternativa?

—Tenia que preguntartelo, lo siento —espeta Susana, mas brusca
de lo que esperaba y sin sentirlo en absoluto. Le es inevitable sequir
sospechando. Y Raquel lo nota.

—Pero sigues pensando que pudo haber sido eso, éverdad?

—A ver, no puedo no pensarlo, évale? TU misma has dicho que no
recuerdas nada entre el accidente y los filetes de pollo. —Raquel
mira con ira a su prima, sabe que habla con ese retintin suyo que
tanta gracia le hace cuando lo usa con una persona que no es ella—.
Es que, es que... —Susana rebufa frustrada buscando las palabras
adecuadas; o no se ha dado cuenta de la mirada asesina de Raquel,
o la ha obviado—. Los testigos contaron como fue todo, o sea,
dijeron literalmente que te tiraste encima del coche.

—Iria distraida...

—Ya, bueno, es una posibilidad, aunque remota. Y como el intento
de suicidio quedaba descartado desde el principio, lo Unico que me
quedaba era eso. —Y vuelve a hacer el gesto de las comillas.

—¢éLo has hablado con mi madre? —Raquel se pregunta por qué
su madre no le ha insinuado en ninglin momento esa posibilidad.
Aunqgue desde luego, si a ella no se le ha pasado por la cabeza, no
tiene por qué pasarsele a su madre.



—Si, a ella fue a la primera a la que acudi. —Susana suspira y se
reclina en el sofa, echa la cabeza atras y la apoya en el cojin, las
molduras del techo tienen otra vez mucho éxito—. Estabas en coma,
asi que poco podia hacer. Y la policia y todo el mundo estaban
hablando de la teoria del suicidio. Hablaron con todos, que cuanto te
conociamos, que si estabas pasando por un mal momento...

—Como por un mal momento.

—Por un mal momento laboral o personal que te provocara..., ho
sé, que te quitara las ganas de vivir. —Susana ha ido hablando cada
vez mas bajito, hasta que su murmullo casi ha terminado en
vocalizacion.

—Por Dios. —Raquel se restriega la cara con las manos. La
punzada de la pelvis esta agudizandose y nota que necesitara un
analgésico en breve—. ¢Y tld qué contestaste? —A Raquel le gustaria
saber qué contestaron todos, pero sabe que no puede hacerles esa
pregunta. Tal vez Susana si pueda responderla.

—O sea, yo... —Susana se encoge de hombros—. Yo les dije que
no. Que aunque ganas una mierda, tu trabajo te encanta y que... O
sea, tu relacidon con Luis no es la relacidon del afo, pero no creia que
supusiera un motivo para quitarte la vida, la verdad.

—CEso piensas?

—éDe qué? —Susana baja sus ojos de las molduras hacia Raquel.

—De mi relacidn con Luis. —Raquel se ha inclinado sobre Susana y
la observa expectante.

—Ya sabes lo que pienso de tu relacidon con Luis, no me hagas
repetirtelo.

—Creo que si voy a hacer que lo repitas, si no te importa.

Susana la mira concentrada, retandola e invitandola a que retire
su peticion. Pero Raquel no lo hace y Susana cede dando una
palmada en sus muslos.

—Bien... —Carraspea y extiende las manos—. No pienso que
quieras a Luis, évale? Solo pienso que es un arreglo temporal.

—cUn arreglo temporal con el que decido irme a vivir? —exclama
en el mismo tono susurrante una Raquel desconcertada—. Estaba
convencida de que, después de esa decision, tu vision de mi relacién
habria cambiado.



—Pues ya ves que no.

—Ya veo que no. Y por qué no me lo dijiste?

—El qué? éQue creia que estabas cometiendo un error?

—¢Creias que estaba cometiendo un error? —La incredulidad de
Raquel crece por momentos.

—Y todavia lo creo. Y te lo dije, quiza no de esta forma tan
directa, pero cuando hablaste conmigo recuerdo que te aconsejé
que te tomaras tu tiempo. Luis era tan diferente de...

—No digas su nombre.

—éVes? ¢Por qué no? Pablo. Pa-blo.

—\Vete a la mierda, Susana. —Raquel contesta olvidando susurrar
y Susana no la corrige; de hecho, ella le replica del mismo modo.

—Oh, estoy en la mierda desde hace dos semanas, no te
preocupes.

—(Estas enfadada conmigo porque he tenido un accidente? iNo lo
he hecho queriendo!

—Chicas, chicas... —Isabel ha salido al salén y mira a su hija y a
su sobrina frunciendo el ceno. Las dos callan de repente, como si se
hubieran tragado un sapo.

—Eso no ha tenido nada que ver en todo esto. —Raquel imita a
Susana con el gesto de las comillas y habla tanto para su prima
Como para su madre.

—Yo no lo habia dudado ni un momento, hija mia. —Isabel se
sienta a su lado y le coge la mano. Nadie mejor que ella puede
entenderlo y siente un alivio inmenso cuando la escucha.

—Y no intenté suicidarme. —Raquel habla mirandose las manos—.
Como has dicho, me encanta mi trabajo de mierda y Luis no es lo
suficientemente importante como para quitarme las ganas de vivir.



Capitulo 49

Hace quince anos

Tras el desliz linglistico de Raquel, su prima y su madre se quedan
muy calladas, esperando que lo retire. Cuando queda patente que
no lo va a hacer, Isabel besa la mejilla de su hija y desaparece de
nuevo por el pasillo que lleva a su habitacidn. El silencio con Susana
continla y se hace tan pesado que Raquel se remueve en su
asiento, haciendo que la pelvis le mande una nueva sehal, esta vez
un poco mas contundente, de que necesita analgésicos.

—Creo que Pablo y Luis no son tan diferentes —comienza Raquel,
ignorando el dolor que empieza a convertirse en algo casi tangible.

—Pues yo no los puedo ver mas en las antipodas. —Susana rebufa
y gesticula poniendo sus manos muy muy separadas.

—En realidad, los dos son tan egoistas...

—Bueno... —Susana no sabe como contestar a eso. Ella no ha
analizado en profundidad las relaciones de su prima. Es decir, solo
piensa que Pablo era un gilipollas egocéntrico y que Luis... Bueno,
que Luis es otro gilipollas egocéntrico—. Te rodeas de gilipollas
egocéntricos, eso si.

—Ambos se quieren demasiado. —Raquel juguetea con el anillo de
no compromiso que le regald Luis hace un par de meses—. Y no
creo que eso sea malo, a lo mejor la que no me quiero lo suficiente
SOy yo @ mi misma.

—Ay, Raquel. No soy capaz de responderte con la intensidad que
te mereces en este momento.

—No hace falta.

—Ya. —Susana deja pasar unos segundos. Entonces, coge la mano
de su prima y suspira—. Me tengo que ir, pero no quiero.

—No te preocupes, necesito dormir un rato. Traeme las pastillas
antes de irte, por favor. —Raquel le devuelve el apretén y se tumba
hacia un lado.



—¢Te apetece otra cosa? —Susana levanta las cejas divertida.

—¢éMe estas ofreciendo un porro, prima?

—Tengo buen material, si tu quieres.

—\Ven esta noche, évale? A ver si convencemos a mis padres de
que salgan a dar una vuelta. —Raquel sonrie. Si estuviera en su
piso, no lo hubiera dudado ni por un momento, pero en casa de sus
padres se obliga a tener mas cuidado.

—Vale. —Susana se lleva la mano de Raquel a los labios y le da un
sonoro beso. Luego se levanta, le deja las pastillas en la mesa y
Raquel se queda por fin a solas consigo misma en el saldn, al fresco
del aire acondicionado y a la sombra de las persianas bajadas.

A Raquel no le hubiera hecho falta un accidente para darse cuenta
de que algo andaba mal en su vida. El accidente solo adelanté la
conclusion a la que seguramente hubiera llegado de todas formas,
aunque a ella no le habria importado tardar un poco mas. Se recrea
en pensar que el desliz lingiistico no ha sido tal, sino que se ha
tratado solo de su subconsciente gritdndole que espabilara. La
conclusion se ha desvelado pues tan nitida como borroso se
encuentra todo lo que tiene que ver con el atropello: Luis es lo
primero que anda mal en su vida. Estd mal que convirtiera una
relacion destinada a ser casual en temporal; pero una vez
convertida, estd mal que decidieran irse a vivir juntos tan pronto. Y
una vez viviendo juntos, esta mal que lo dejara colonizar cada rincon
de su pequeio piso, hasta el punto de expropiarle su propio
despacho porque, «total, mi capacidad de concentracién es tal que
puedo trabajar en cualquier sitio». La bombilla roja debid significar
una red flag tan grande que se hubiera visto a kildbmetros de
distancia, pero en ese momento, ella solo se rio de la ocurrencia.
Fue mas tarde cuando empezé a odiarla.

Susana tiene razén, como casi siempre: Luis y Pablo son muy
diferentes. Pero ella, por una vez, también tiene razén: a la vez, son
tan iguales que asusta, porque se da cuenta de que parece repetir
un patron en sus relaciones. El efecto de los analgésicos, aun muy
fuertes, la lleva hasta teorias abstractas y se siente tan satisfecha
cuando concluye algo con lo que cree que podria escribir un libro y
venderlo en las secciones de autoayuda de las librerias que sonrie



para si antes de terminar cayendo dormida: al final, el egoismo es el
mismo. Pablo y Luis son personas egoistas y egocéntricas, la
diferencia entre ambos se encuentra en cOmo €jercen ese egoismo
con los demas.

Con Pablo se sentia absorbida por completo; y con Luis, apartada.
Con Luis encontrd lo que no tenia con Pablo, tiempo vy libertad, pero
también soledad. Con Pablo, se iba a la cama y reparaba, de
repente, en que, en todo el dia, no habia hecho nada que tuviera
que ver con ella misma y sus suefios en la vida; pero le parecia bien,
porque estaba contribuyendo al arte de alguien llamado a ser un
icono de su generacidn. Con él, siempre habia materiales que
comprar, momentos en los que posar, como aquel dia que se paso
seis horas con las manos sobre una mesa para que Pablo captara
cada vena que surcaba su piel; habia duras y rebuscadas criticas y
consejos que elaborar que no hiriesen los sentimientos del artista,
cocteles a los que asistir, personas a las que llamar. Raquel se
pregunta si no tendria que haber cobrado un sueldo por sus
servicios de asistente en todo el tiempo que estuvo con él. Quiza se
lo hubiera reclamado si no se hubiese sentido tan especial desde el
mismo momento en que la abordd en aquella estipida reunion de
antiguos alumnos. Y con Luis, se iba a la cama con la sensacion de
que quiza el sueldo se lo tendria que pedir por asistenta del hogar.
De todos modos, si Luis le hubiese pedido opinién sobre su trabajo
tampoco habria sido de mucha ayuda. Con Pablo, era un nosotros
todo el tiempo, hasta en la mas minima cena con amigos. Con Luis,
habia recuperado parte de su yo, pero éhabia un nosotros?
Entonces, éexistiria esa relacidn capaz de reunir un yoy un nosotros
alguna vez en la vida?

Raquel se da cuenta de que divaga. Se revuelve en el sofa y nota
que el cojin del medio esta un poco hundido, lo mejor hubiera sido
irse a dormir a la cama, pero se siente incapaz de incorporarse,
como si la energia se hubiese escapado por una grieta. Es el efecto
de las pastillas, no hay duda, pero también hay un poquito de esa
apatia que la inunda cada vez con mas asiduidad, incluso antes del
accidente ya le ocurria: un intenso vacio le perfora el estdmago y no
sabe con qué llenarlo, écon mas trabajo, con mas deporte, con mas



salidas al cine con su prima? Antes hubiera jurado que con mas Luis,
pero ahora no. El sueno, aunque sea un poquito artificial, se va
apoderando de sus sentidos y, antes de que la inconsciencia sea

total, una voz familiar se cuela en su mente: «éPor qué lo hiciste?
¢Por qué te tiraste delante del coche?».



Capitulo 50

Es 17 de febrero. Me queda un mes exacto de vida y he decidido
guardar ese conocimiento al fondo de un cajon de la gran cémoda
que imagino es mi cabeza. Cuando, a principios de mes, me llevé un
mechdn de pelo al pasarme el cepillo, me convenci de que no podia
seguir por ese camino. A este paso, si iba a tener una razéon médica
real para que Sergio se tomara libre el dia D. Pero los tiempos de la
Seguridad Social, de la que somos férreos defensores, no nos iban a
dar el margen de tiempo suficiente para que eso sucediera, asi que
he decidido ser yo la que ponga pies en pared: he retomado el
proceso de aceptacion. Me arrepiento mucho de no haberlo hecho
mucho antes porque me ha impedido vivir mejor, pero es lo que
tiene el tiempo y lo que haces y dejas de hacer, no hay devoluciones
y llega un momento en que no se puede recuperar nada. Por eso la
ignorancia sobre tu momento final es tan importante, porque te
permite conservar esa chispa de esperanza, te permite creer que le
puedes ganar la batalla al tiempo. Una completa estupidez.

Con el paso de los dias, la lista ha perdido fuelle. Mi confianza en
ella se ha ido desvaneciendo y ya son muy pocos los momentos en
los que pienso que puede tener algo de utilidad, que realmente
podria cambiar las cosas. Esos momentos suelen coincidir con las
primeras horas de la mafiana, cuando el suefio todavia manda en mi
conciencia y todo es posible. De vez en cuando, saco el cuaderno,
que no cambié de sitio, sigue ahi, bajo las bragas de mi mesita de
noche, y releo los puntos de mi lista. Me gusta pensar que, en un
momento dado, di por factibles algunas de esas locuras. ¢En serio
iba a buscar en Google un dolor que afectara a algun érgano vital?
Me rio de pura desesperacidon y me toco la pequefa calva en la parte
inferior de mi cuero cabelludo. Menos mal que no se ve, es mas, €s
tan pequefa que solo yo conozco su existencia.

Sergio ha notado el cambio en mi. Sospecha que he pasado por
una crisis existencial y sé de su impotencia por no haber podido



ayudarme a superarla. Espero que piense que es una crisis de edad,
no llevé muy bien cumplir cuarenta, le hice jurar que no me
organizaria una fiesta sorpresa como las que ahora hace todo el
mundo para celebrar el nimero redondo. No me arrepiento de eso,
pero quiza si cumpliera cincuenta, si que montaria un gran sarao.
Aunque es muy facil desearlo ahora que sé que no voy a llegar a esa
edad. La cuestidén es que no me ha pillado fumando de nuevo, pero
como si lo hubiera hecho. Y si bien antes tenia una buena historia
que contarle, esta que me invade ahora mismo, que es muchisimo
mejor, no se la puedo desvelar de ninguna de las maneras. Asi que
miento como una condenada o me quedo callada, basicamente lo
que estoy haciendo cada dia.

—cUn piti? —me ofrece esa noche de febrero, los dos asomados
en la terraza de nuestro piso. Esta vez no hay luna, sino unos
nubarrones que se vuelven rojos con la noche.

—iCOmo sabes que necesito uno? —Y es que es verdad, necesito
uno con urgencia, sentir cdmo la nicotina se distribuye por todo mi
sistema respiratorio seria tan satisfactorio en este momento como
un orgasmo en mitad de una noche de pasion. El siempre ha sabido
darme las dos cosas, el piti y el orgasmo.

—Creo que necesitas uno desde hace dias. Y creo... —Aqui duda
un momento, pero sigue. Puedo adivinar el momento en que toma la
decision—. Y creo que has estado fumando los Ultimos meses. —La
cajetilla que guardo bajo los trapos de cocina esta casi vacia, aunque
puedo decir a mi favor que he fumado menos de lo que esperaba.
Como decia, no me ha pillado, pero como si lo hubiera hecho.

Sergio saca un par de cigarrillos de una cajetilla que guarda en el
bolsillo trasero de su pantaldon. Estan un poco aplastados. Me
sorprende que se encienda uno él también una vez que hace lo
propio con el mio. Los dos espiramos el humo hacia el cielo. Habré
visto fumar a Sergio como cinco veces desde que lo conozco. Una de
ellas fue en el funeral de mi madre; otra, cuando a un compafero le
dio un infarto en pleno turno de urgencias y no pudieron reanimarlo.
Parece que siempre que fuma hay una muerte de por medio, qué
casualidad mas macabra.



—Y las niflas? —pregunto con preocupacion real. Si ya es malo
que cojan a uno de sus padres fumando, que pillen a los dos seria
desastroso.

—Las he castigado. —Lo suelta con una sonrisa de medio lado.
Tan sexi, siempre tan sexi.

—¢Las has castigado para poder fumar? —Me alejo el cigarro de la
boca con culpabilidad y sorpresa.

—No. Pero ha venido de perlas, éverdad?

—¢De perlas?

Sergio asiente con la cabeza. Parece que cree que le he hecho una
pregunta retdrica cuando lo que me pregunto es por qué utiliza esa
expresion de abuela de ochenta afnos.

—Les he dicho que, si salen de la habitacion sin permiso, se
quedan sin ir al cumpleanos de esa nifa pelirroja este fin de
semana.

Se refiere a Ramona. Un nombre horroroso. Y la razdn de que se
llame asi no tiene que ver con que sus padres esperaran un nifio y lo
pensaran llamar Ramon, pero al venir nina, pues Ramona. Es que a
su madre le encantd ese nombre por un libro que habia leido de
joven. Y ahora la pobre nifa tendra que cargar con él toda su vida,
porque ni el diminutivo, Mona, es minimamente adecuado.

—Eres un sadico. —Como los padres de Ramona, pero me muerdo
la lengua.

—Como los padres de Ramona. —Me guina un 0jo porque sabe
que yo he pensado lo mismo—. Me encanta serlo.

Suelto una carcajada a modo de respuesta. Me fascina esa
conexion que tenemos los dos, écomo habria podido vivir sin él?
¢Qué clase de vida hubiera llevado si no hubiera tenido la
oportunidad de experimentar esta conexién? Sergio deja pasar unos
segundos y tose. Yo lo miro a través del humo y reconozco las
sefales, tampoco hay que ser muy lista para sumar dos mas dos:
cigarrillo, charla relajada e insustancial, sonrisa ladeada. Espero con
impaciencia, es peor la expectativa que el resultado. Entonces,
apoya los antebrazos en la barandilla de la terraza y me mira.

—¢Me vas a contar lo que pasa?



Yo pego una calada tan fuerte al cigarro que casi lo dejo seco de
una sola vez. Observo el cielo encapotado y pienso que el mundo es
muy grande y yo muy pequena como para ser merecedora de este
don, podria haber vivido sin él perfectamente. Para poder
sobrehumano, el teletransporte o la invisibilidad, aunque con el
teletransporte estaria mas agradecida. Suelto una enorme vaharada
de humo vy disfruto de la visidn difuminada que me ofrece de la
realidad. Me pregunto si mi madre también vio su propia muerte y
por eso estuvo dos afios enteros dandonos la lata con eso de que no
debiamos estar tristes. En ese tiempo, viajo y salid a cenar mas
veces de las que lo habia hecho en toda su vida. Desprendo de todo
ello que mi padre estaba al tanto. Me sorprendo a mi misma por no
habérmelo preguntado jamas, ésabia mi padre del don de mi madre?
¢Sabe mi padre de mi don heredado? Y ahora, sin embargo, pongo
en pie tantas circunstancias que no se explicarian sin que él lo
supiera. Pero, joder, yo no tengo tanto tiempo, solo he tenido seis
meses y la mayor parte de ellos los he malgastado ideando formas
imposibles de cambiar el destino. Y ahora Sergio y yo tenemos un
mes para hacer cosas que siempre hemos ido posponiendo porque la
vida.

Le pego otra calada al cigarro y, de esta, si que lo dejo seco y lo
tiro a la calle. Sigo de nuevo el puntito de luz que va apagandose
conforme se acerca al suelo y espiro con fuerza.

—Otro? —me pregunta Sergio, con la paciencia que lo
caracteriza. El todavia tiene su cigarrillo a la mitad, nunca ha fumado
deprisa, sus cigarrillos se han consumido mas por estar encendidos
que porque él los aspirara.

Entonces lo miro y lo de redescubro. Es como si él me conociera
tan bien que ha elegido el momento justo para poner en marcha el
mecanismo de mi cabeza por el cual yo decido motu proprio contarle
lo que me pasa. Como si supiera encajar las piezas de ese puzle
mental que me atenaza para que confiese. Asiento y acepto otro
cigarro del paquete que guarda en sus pantalones. Me lo enciende y
la sensacidon de libertad que me da la nicotina ya no es la misma.
Eso es lo que separa mi consumo esporadico de la adiccidon. Sin
embargo, vuelvo a darle una calada y, asintiendo de nuevo, le digo:



—Te menti, Sergio. —Al final, no ha sido tan dificil cambiar de
opinién. Hablo bajo, pero no lo suficiente como para que no me
escuche. Me froto las manos antes de seguir, hace frio, pero no
tiemblo por eso—. La visibn no termind conmigo firmando las
autorizaciones para la excursion de las nifias. —Excursion que ya ha
sido y de la que vinieron muy contentas, aunque supusiera limpiar
mierda de caballo en una granja.

El no habla y deja que sea yo quien continle, entonces detecto
que mi temblor también lo ha alcanzado a él, como si se tratara de
un virus invisible capaz de saltar de un cuerpo a otro con pasmosa
facilidad y rapidez. Mi temblor se convierte en el virus mas mortal de
todos, es el virus del miedo. Sé que él ya presiente lo que le voy a
decir, porque si no fuera eso, no se lo hubiera ocultado.

—He visto mi muerte. —Lo digo con mas serenidad de la que me
esperaba. Sergio no se mueve y observo cédmo el cigarro que
sostiene entre sus dedos se ha consumido tanto que la llama lo
quema. Lo tira a la calle con fuerza, esa es la Unica pista que me da
de lo que estda pasando en su interior ahora mismo. Mientras, mi
temblor se ha intensificado y noto como me muevo. ¢éO es mi
alrededor el que se mueve?

—éCuando? —pregunta finalmente. Se coge las manos vy
carraspea. Y yo miro la punta de mi cigarro tan fijamente que se
convierte en un punto luminoso abstracto para mis 0jos.

—Dentro de un mes —suelto a bocajarro, pero antes de que me
pregunte detalles como, por ejemplo, el dia, continlo—. Y no me
preguntes por el dia porque no te lo voy a decir, eso no puedo
decirtelo.

—¢No lo sabes? —Ha hecho la pregunta para pillarme.

Muevo la cabeza como si dijera que no, pero sin hacerlo,
emitiendo un sonido seco con la garganta. Le doy una calada al
cigarro y lo tiro casi entero, ya no me sirve, la nicotina ahora me da
nauseas. Me alejo de la baranda de la terraza y me froto el pelo con
tanta intensidad que, cuando retiro las manos, temo haberme traido
conmigo algo mas que un mechon. Pero cuando miro mis manos,
estan vacias. Menos mal.



—Sergio... —Pero no puedo continuar, un nudo tan grande como
mi estdbmago me ha subido por la garganta y amenaza con dejarme
sin respiracion. Boqueo un par de veces totalmente desconcertada
conmigo misma.

Y mi marido da un paso adelante y me abraza.



Capitulo 51

El abrazo de Sergio es lo mas vivificante y, a la vez, demoledor
que he sentido en mi vida. Quizd no haya gestionado bien los
tiempos, pero este momento es tan liberador que me siento flotar:
soy humo, soy polvo y las lagrimas salen sin apenas esfuerzo. No me
siento culpable por haberle ocultado esto durante meses, porque ha
estado preocupado por mi, si, pero creyendo que era una crisis de
edad, existencial o de objetivos no cumplidos en la vida. Situaciones
que se pueden abordar con un poco de tesén y algo de terapia
llegado el caso. Sin embargo, lo que le acabo de contar no hay
terapia que pueda solucionarlo.

—¢éNo podemos hacer nada? —Me enternece ese uso del plural y
lo miro acongojada. «No, no podemos hacer nada. Yo no puedo
hacer nada y tu tampoco».

Ahora tirito, pero ya es por el frio que esta cayendo en la terraza.

—Vamos dentro, anda. —Y le cojo de la mano. Una vez sentados
en el sofa, no puede dejar de tocarme. Yo tampoco puedo dejar de
tocarlo a él, pero eso es algo que me ha pasado desde el mismo
momento en que recobré la memoria, asi que le llevo ventaja.

—iMe vas a contar entonces como mueres? ¢Y cuando
exactamente mueres? Dos cabezas piensan mas que una, seguro
que le has estado dando vueltas a como cambiar el destino. Ya
sabes que yo soy pro libre albedrio, pienso que... —Habla tan rapido
que no respira entre frase y frase y yo lo observo cansada, estoy
cansada después de todo.

—Sergio, escuchame. —Y él se calla de inmediato, como si mis
intervenciones tuvieran la importancia de una revelacidon divina—. No
te voy a decir el dia que muero... —Dudo un momento y por el bien
de la convivencia, afiado—: Porque exactamente no lo sé, solo sé
que es el mes que viene. Vi un calendario abierto por la hoja de
marzo, pero nada mas. —Ha quedado bastante convincente, a pesar
de mi pésima habilidad para mentir. En cualquier caso, como no me



voy a bajar de ese burro, se va a tener que aguantar: hay cosas
innegociables y esta es una de ellas.

—Vale, de acuerdo —dice entre dientes—. Y cdmo. —Ahora exige,
yo haria lo mismo, asi que pienso rapido.

Dicen que la forma mas adecuada de actuar en un interrogatorio
es responder con cuanta mas verdad mejor. No tiene que ser exacta,
pero se nota menos la mentira o la ausencia deliberada de detalles
verdaderos. Me hago una cola mientras inspiro fuerte y hago
trabajar a marchas forzadas a mi imaginacion, necesito una historia
convincente y la necesito ya.

—De un disparo.

—¢De un disparo? —Parece que ese mismo disparo que me va a
matar a mi dentro de un mes exacto lo ha lanzado a él hacia el
respaldo del sofa—. No me lo puedo creer, éestas segura?

Todavia siento la quemazdén en mi vientre. Y el dolor posterior es
insoportable. Asi que si, estoy segura. Asiento y me dejo caer
también en el respaldo.

—éNo me puedes dar mas detalles? —pregunta exasperado por mi
silencio. Y yo niego, porque por nada del mundo voy a dejar que él
se pueda poner en peligro. De hecho, lo estara también y puede que
intente hacer algo, aunque si no sabe el dia...

—La experiencia me dice que lo mejor es hacer nuestra vida
normal. —Intento sonar calmada, igual que una profesora de yoga
que ha asegurado y patentado su tono de voz porque es la
herramienta que hace que millones de personas en el mundo se
compren sus cursos de meditacion.

—Nuestra vida no es normal desde el momento en que supiste la
fecha en que ibas a morir —espeta enfadado, sin poder esconder
que me culpa de la situaciéon—. Y no me lo dijiste —apostilla.

Reflexiono y, desde su perspectiva, soy totalmente responsable,
asi que no se lo tengo en cuenta. Ademas, él ahora tiene que pasar
todas las fases que he atravesado yo en tiempo récord. Son etapas,
como las del duelo. La primera ha sido la conmocién, pero una vez
asimilada, viene el enfado, espero que no le dure mucho.

—No sé la fecha. —Mentira—. Solo el mes. —Mas mentira.



Mi silencio posterior lo solivianta, espera que le cuente como va a
ser. Entonces, una idea brota dentro de mi y empieza a crecer, tiene
ramificaciones y las flores se abren. Puede que no tenga que mentir
mucho mas, tampoco se lo merece y eso me mata de otras formas
que la bala no hace. Ademas, recuerdo, cuanto mas cercano a la
verdad o mas verdad haya en lo que dices...

—Es en el hospital —digo escuetamente.

—CEn el hospital? —Que pregunte lo que le acabo de decir me
pone nerviosa, estoy haciendo un gran ejercicio de contencion
porque me he visto obligada no sé por qué razén a contarle algo de
esto, pero estoy volviendo a la fase de enfado por identificarme con
él y no estoy segura de poder controlarme.

—Si, en el hospital, Sergio, no me preguntes lo que te estoy
diciendo ya, por favor.

El respira hondo. Pero no se para ahi, claro, cdmo va a parar.

—¢Cuando? Por la mafiana, por la tarde... —Abre las manos y cree
que investigando cada detalle podra solucionar algo, como si yo no
lo hubiese hecho teniendo mas datos que él.

—Es de dia. —No estoy mintiendo—. Y llevo mis vaqueros de
lechuga y la gabardina beis que me regalaste por nuestro
aniversario.

—Si llevas ese vaquero, sera un viernes por la tarde o algo asi...

Entonces se levanta y va a la cocina como si en su cabeza
hubieran estallado fuegos artificiales porque ha descubierto algo.
Cuando vuelve, lo hace mirando la pantalla de su movil y
manipulandolo, concentrado, con el cefio fruncido.

—En marzo, no tengo turnos de tarde, asi que si vas al hospital es
por una urgencia —dice sentandose a mi lado, pegando su muslo
con el mio y mostrandome la pantalla de su iPhone.

—Supongo, si. —Cuanto menos diga, menos podra darse cuenta
de que hay mucho mas.

—Asi que tiene que ser por una urgencia, o sea, por algo
excepcional, o porque vengas a verme —elucubra, todavia mirando
su plantilla de turnos, como si ahi estuvieran las respuestas a todas
sus dudas. Yo asiento distraida—. No vayas.

—iCOmo? —Esto me toma por sorpresa.



—Que no vayas —vuelve a decir convencido—. No vayas al
hospital. Es decir, ni un viernes por la tarde... —Piensa un poco y
continia—: Ni en fin de semana, te encanta ponerte ese vaquero el
fin de semana. —Y sigue pensando mientras yo lo miro
ensimismada, mira qué facil todo—. En realidad, te diria que no
fueras al hospital en todo el mes de marzo. Queda vetado para ti. Si
hay una urgencia, ya voy Yo.

—Y si mi padre se ha caido, no sé, en casa y lo llevan al hospital?
—pregunto enfurrunada porque no se me haya ocurrido eso de no ir
Ccomo una opcion viable.

—Nos inventamos una excusa.

—CY si Esther o Miriam tienen apendicitis y las tienen que operar
de urgencias? —inquiero con ahinco.

—Ya me encargo Yo.

—Si, hombre, voy a estar yo en casa mientras una hija mia esta
en el quiréfano. —Vuelvo la cara incrédula.

—Si de ello depende que no mueras, si, te quedas en casa.

Sergio suelta el teléfono en la mesilla de centro y el golpe sordo
me sobresalta. «Si de ello depende que no mueras, si, te quedas en
casa», ni que fuera tan sencillo.



Capitulo 52

Hace quince anos

Sergio no duerme bien desde hace una semana, exactamente
desde el dia en que le confesd a Raquel que él habia sido quien la
atropell6. No estaba premeditado, tampoco habia pensado cuando o
cdmo contarselo, simplemente surgio la oportunidad. O lo que para
él habia sido una gran oportunidad, porque ahora entiende que no lo
fue. De hecho, si se detiene a reflexionar, algo que no ha dejado de
hacer, eligié el peor momento de todos. ¢Como se le habia ocurrido
confesar su autoria y sus sospechas el mismo dia que ella acudia a
él para transmitirle su preocupacion sobre que la policia barajara que
habia sido un intento de suicidio? Por el tono y la angustia, es
evidente que ella no lo creia.

La Ultima palabra que habia escuchado de Raquel fue noy eso lo
dejo devastado. Si el Sergio de ahora fuera el de justo después del
accidente, seguramente se sentiria liberado; de alguna forma, se
habria quitado de encima parte del peso de la culpa. El Sergio
posaccidente estaba enfadado, lleno de ira contra esa chica que
habia saltado sobre su coche y se habia cargado un dia estupendo y
una existencia sin problemas; y lo habia dejado sin capacidad para
conducir su coche nuevo, sufriendo crisis de ansiedad dia si y dia
también y con una primera cita con la terapeuta para el siguiente
viernes. Cita que probablemente se convertiria en semanal. Sin
embargo, el Sergio de ahora, que sigue con las crisis de ansiedad
diarias, que tiene una cita fija con la terapeuta los viernes y un
coche aparcado en el garaje de sus padres, no siente liberacién, sino
preocupacion.

Le ha preguntado a Alba todos los dias de la ultima semana. La
excusa es su interés por los progresos en la rehabilitacién, pero en
realidad, cada vez que Alba habla, se encuentra buscando el mas
minimo detalle en sus palabras que le transmita algo mas sobre



Raquel y su estado de animo. Ya no se esconde de si mismo cuando
se confiesa que lo que de verdad quiere saber es de qué charlan en
las sesiones, si con ella mantiene las mismas conversaciones
divertidas y llenas de ironias que con él. En el fondo, espera que no.
Mas que sus progresos fisicos, que sabe que son los esperados, le
gustaria estar al tanto de sus progresos psicologicos. No le parecio
una chica fragil, pero la amnesia puede convertirse en una
complicada companera de viaje. ¢Ha recuperado ya la memoria? Si
lo hubiera hecho, Alba se lo hubiera contado inmediatamente.

—Estds muy callado. —Ana entra en la cocina, seguramente
atraida por el olor a café que despide la cafetera todavia caliente
que esta sobre la vitroceramica. Va en bragas y la camiseta de
tirantes le tapa solo medio trasero. Tiene el pelo enmaranado
después de una noche en la que han hecho el amor dos veces, la
ultima hace apenas quince minutos, y estira los brazos por encima
de su cabeza, desperezandose, antes de rodear el cuello de Sergio y
estamparle un beso en la coronilla. Luego, él la observa llenarse una
taza de café hasta arriba y entiende perfectamente por qué Fermin
esta dolido con él por haberle pasado por la derecha.

—Nada, estaba pensando... —No puede decirle que pensaba en
Raquel y en las conversaciones cargadas de chispa que tenian, no
después de tener su sabor aun en la lengua tras haberle recorrido el
cuerpo con ella, asi que se le ocurre contestar con algo totalmente
diferente—. En la cena familiar del fin de semana, no tengo ganas
de ir.

—No seas mentiroso, no estabas pensando en eso. —Ana se gira
hacia él y se apoya en la encimera sosteniendo su taza de café. Lo
mira divertida porque sabe exactamente qué ocupaba la cabeza de
su novio, parece que Sergio no ha visto muchas peliculas de espias y
eso de que mejor contestar con lo mas cercano a la verdad no entra
dentro de sus conocimientos—. Sé que tienes cero ganas de la
comida familiar de este fin de semana, sobre todo, porque todo el
mundo te va a preguntar qué tal en el loguero, pero ahora, estabas
pensando en Raquel. —Ella también ha empezado a llamarla por su
nombre porque «la chica del atropello» o «la chica del accidente»



queda tremendamente largo y han sido muchas conversaciones las
que han mantenido sobre ella en los Ultimos dias.

—Qué avispada —responde con retintin Sergio, que cada vez se
esconde menos.

—No soy avispada, te conozco. —Y a Sergio se le pasa por la
cabeza que quizd no le gusta que lo conozca tanto. O que, si de
verdad lo conociera tan bien, sabria que a lo mejor prefiere que se
calle sus teorias sobre lo que estd pensando y que deje de sacar el
maldito tema cada vez que lo ve taciturno. Sin embargo...

—Pues ya tienes tu medalla, si, estaba pensando en Raquel. —
Sergio toma un sorbo de café, el suyo con leche y mas azlcar de la
recomendable, y lo deja en la encimera de la mesa con mas fuerza
de la necesaria—. Por cierto, ¢has sabido algo de ella? éHa
recuperado la memoria? —Sergio suena mas desafiante de lo que
hubiera querido, pero ya no puede volver a guardarse las palabras.

—No, no he sabido nada de ella. —Ana suspira, obviando el tono
beligerante de Sergio—. Y si supiera algo...

—Ya lo sé, no me lo contarias. —Sergio se levanta y se despereza,
eleva los brazos hasta casi tocar el techo, se estira tanto que ocupa
una cantidad increible del espacio de la pequefia cocina. Ana lo
admira, le gusta casi todo de él: su cara, su cuerpo, su humor, su
conversacion infinita sobre cualquier tema, le sigue sorprendiendo su
generosidad; y es adicta a su forma de follary de hacer el amor, son
cosas tan diferentes y él domina ambas a la perfeccidon. Cree que en
toda su vida nadie le ha hecho sexo oral como se lo ha hecho él y
ademas tiene unos dedos maravillosos. Ahora mismo, todo eso pesa
mas en la balanza que la tozudez y esa responsabilidad exacerbada
por todo lo que lo rodea. A veces le dan ganas de gritarle que se
relaje, que no se puede vivir de esa forma tan intensa, que todo es
mas sencillo de lo que piensa.

—¢Por qué eres tan complicado? —le pregunta a la espalda de
Sergio cuando él ya sale de la cocina después de haber dejado la
taza en el fregadero.

Sergio no le contesta. Tampoco es que Ana esperara respuesta,
pero reconoce que empiezan a molestarle también esas formas. Con
ello, acaba de aumentar la lista de cosas que no le gustan de Sergio.



Aun asi, sigue pesando mas todo lo bueno que le da. Y su mayor
problema es que encabezando esa lista esta, por supuesto, que se
ha enamorado como una tonta y casi sin darse cuenta de él. éQué
hubiera sido de su vida si no hubieran atropellado a Raquel?
Seguramente serian mas felices. Ella seria mas feliz.



Capitulo 53

10 de marzo de 2025

—Que no vaya, me dice —susurro al teléfono—. Cada vez que nos
acostamos, me lo repite.

Susana me ha estado llamando cada puta noche desde que se lo
conté en enero. Dice que necesita escuchar mi voz.

—Esa puede ser una buena idea —me responde Susana también a
media voz. Y no sé la razdn, porque a ella no hay peligro de que la
escuche nadie. Y Roco es bueno con el idioma, pero no creo que sea
capaz de seguir una conversacion a la velocidad normal.

—Dejando al margen la de veces que no ha resultado dejar de
hacer algo para que las consecuencias sean las mismas, siento que
voy al hospital ese dia por una razon importante; de hecho, creo que
la razdn es Sergio. —Suelto la reflexion en voz alta porque quiero
que Susana también la valore y la piense.

—Ya, pero esas consecuencias son que mueres tU; y de un
disparo, éno? —Se escucha ruido por detras y entonces..—. Un
momento, Raquel. —La voz de mi prima suena ahora amortiguada,
son unas Ordenes muy precisas: «Si, hay que ducharse todos los
dias»—. Ya estoy contigo de nuevo. A lo que iba, coincidiras
conmigo en que es muy improbable que alguien vaya a tu casa a
matarte con una pistola.

—A lo mejor voy a la cooperativa —medito en voz alta, sin pensar
si lo que digo tiene sentido o no.

—Pero no vas a ir a la cooperativa, vas a quedarte en casa, sin
abrirle a nadie, encendiendo las luces para que los ladrones sepan
que el piso esta ocupado. Y conmigo. Me pondré enferma ese dia,
no te preocupes, estaré alli.

—No sé, Susana, esto es una locura. —Me restriego la cara y me
miro en el espejo del bano.



Estoy sentada en el vater y observo los restos de leche limpiadora
de maquillaje que no he podido retirar de las cejas antes de
contestar la llamada de Susana. El ruido del agua mantiene un
runrdn constante de fondo que me altera los nervios porque voy a
abandonar este mundo desperdiciando recursos naturales; pero no
tengo otra opcion, desde la segunda noche que me llamo, me he
visto obligada a abrir el grifo del lavabo para que oculte mi
conversacion con ella. Porque todas las noches trata de lo mismo,
una y otra vez, y estoy cansada, pero no quiero decirselo porque
heriria sus sentimientos y no me puedo morir siendo una
desagradecida.

—Es que no sé cdmo no lo hemos pensado antes, o sea, es tan
facil, ino vayas! —qgrita Susana al teléfono, olvidando esa media voz
que ha mantenido hasta el momento y sorprendiéndome tanto que
casi dejo caer mi movil al suelo.

Debo reconocer que no esperaba este giro de los acontecimientos.
Susana no me estd escuchando y, ademas, actia como si no
conociera mi historia desde el principio. Para colmo, identifico en ella
algo sorprendente: Susana estda perdida en la esperanza. Ay, la
esperanza.

—No termino de verlo, hay algo mas, lo sé —insisto, aunque
considero que tengo la batalla perdida.

—Ya, pero como no lo sabes ahora, el plan sera este: no salgas de
casa para nada y espera a que yo esté contigo. éNo tienes un
chaleco antibalas? —pregunta con ansiedad, como si de repente ese
pensamiento se le hubiera cruzado por la cabeza y ella lo hubiera
cazado y me lo hubiera ofrecido en sacrificio.

—Y ddénde demonios consigo un chaleco antibalas? —pregunto
irritada. Aunque no va demasiado desencaminada, todavia recuerdo
esa escena de Regreso al futuro en la que...

—Y qué mas da? iComo si tienes que comprarlo en la dark web!
iSe trata de tu vida, Raquel! —Si yo he sonado irritada, lo suyo ha
sido de récord.

Murmuro un «tienes razén» y una despedida precipitada. Pongo
como excusa que Sergio y las nifias estan ya listos para cenar, pero
también es la verdad, asi que no me siento demasiado mal. Las



conversaciones con Susana me dejan exhausta, me drenan la Ultima
energia del dia. Entiendo que ella esta atravesando esa fase que yo
ya dejé atras, una en la que la cabeza me iba a mil por hora ideando
formas, a cada cual mas absurda, de enganar a mi destino. De todas
formas, eso que ha dicho del chaleco antibalas me deja rumiando el
concepto como una vaca rumia la hierba. Asi que esa noche, en la
cama y mientras Sergio esta en el bafio, abro el cajon de mi mesita
de noche y meto la mano debajo de las bragas; saco el cuaderno y
lo observo con desazén. Cuando lo abro, todo lo que leo son
acciones para cambiar algo, pero ¢y si hago una lista con lo que sé
que va a pasar? Y prepararme entonces para ello, lo del chaleco
antibalas no esta nada mal. De todas formas, no creo que sea facil
de conseguir, pero cuando se trata de vida o muerte, lo dificil no es
imposible. Al final, Susana tenia razén. ¢{Lo malo? Me queda una
semana. Tengo una semana. Qué ciega he estado.

Cojo el movil y abro WhatsApp. Busco a Susana, que esta la
tercera en mis chats recientes, detras de Sergio y de una companera
de la cooperativa. Entro en nuestra conversaciéon y pulso el
microfono: «Me ha gustado la idea del chaleco antibalas. Te quiero».
Sin que ella me lo haya pedido, sin que nadie me lo haya pedido, he
comenzado a mandar mas notas de voz por WhatsApp y menos
texto. Un dia, recordé la carpeta que guardo con los mensajes de mi
madre; en ellos, me daba los buenos dias; me preguntaba tonterias,
como la marca de la mermelada que comid un dia en mi casa, solo
por ver si también la traia el supermercado del barrio; o me decia
que me queria después de contarme que se habia comprado una
chaqueta nueva. Y como escuchar a mi madre de vez en cuando me
reconforta, pienso que en un futuro escuchar mi voz puede
reconfortar a los demas. Asi que me he vuelto adicta a las notas de
vOz, para que me guarden en una carpeta en el movil y vuelvan a mi
cada vez que me necesiten.



Capitulo 54

Hace quince anos

«éPor qué lo hiciste? éPor qué te tiraste delante del coche?».

Raquel vuelve a despertarse sobresaltada. No puede decir que sea
una pesadilla: no tiene sudores, no siente miedo ni palpitaciones; no
piensa que vaya a morirse, asi que no se trata de otro de esos
ataques de ansiedad nocturnos a los que esta tan acostumbrada.
Solo son esas palabras que se repiten en bucle y que invaden como
intrusas su sueno. Saltan a la superficie en cuanto su conciencia da
por terminada la jornada y comienza a relajarse. Esa conciencia
culpable de que se machaque en el gimnasio con el objetivo de
fortalecer la zona, tal como le indico Alba; la conciencia responsable
de que corrija cada paso que da para que no se le note la cojera que
dijeron que se resolveria sola y con la que aun esta lidiando. Piensa
que tuvieras que dar una orden para cada una de las inspiraciones y
espiraciones que te permiten respirar, en eso se ha convertido para
ella andar: su mente consciente es un general que mantiene a raya
el dolor y la incomodidad de su cadera, obligandola a caminar sin
ceder ni un solo movimiento al alivio.

Hace cinco meses que dejd la rehabilitacion en el hospital y han
cambiado tantas cosas en su vida que no sabe ni por donde
empezar a dibujar su nuevo mapa. Dos semanas atras, volvié a su
piso y lo encontrd vacio. Nunca imagind la desazén que sentiria al
verlo asi, a pesar de que no dudd ni por un solo segundo de que eso
era lo que realmente queria. Anecddticamente, suele contar que
unos filetes de pollo terminaron de romper su relacion, pero muy en
el fondo sabe que, mas alla de la broma, ese fue el Ultimo sintoma
que le hizo diagnosticar el desequilibrio que todo el mundo a su
alrededor parecia conocer y que ella se negaba a ver
Cronoldgicamente, el evento de los filetes se produjo antes que el
paso atras de Luis a la hora de ser hogar y refugio después de un



accidente, pero su constatacion fue mas tarde, asi que ella, Susana y
Nerea lo convirtieron para siempre en la ruptura de los filetes de
pollo. La conversacidon con Luis fue mas sencilla de lo que esperaba,
sin lagrimas ni dramas, una consecuencia ldgica a la que ella habia
llegado y que expuso tan bien que él no pudo sino llegar a la misma
conclusion.

El silencio se estaba haciendo ensordecedor después de acordar
que Luis tendria una semana para abandonar el piso de Raquel. No
sabian en qué momento habian dejado de llamarlo «casa» para
denominarlo asi, pero vocalizarlo sonaba extrafo, como la primera
vez que dices una palabrota de nino.

—No vamos a poder ni echar un polvo de despedida —espetd
Raquel en un intento bastante certero de distender el ambiente.

Luis, que estaba reclinado junto a ella en el sofa del piso de los
que hasta hacia escasos minutos habian sido sus suegros, con la
cabeza apoyada en el cojin, abrid los ojos y se incorpord como un
resorte.

—Solo tU podrias decir algo asi en un momento como este. —
Nunca habia soportado la ironia, pero escuchar eso le provocd un
pequefo ataque de risa, quiza fueran los nervios.

Cuando pard, le cruzd por la cabeza la posibilidad de dar marcha
atras e intentar convencer a Raquel de que lo suyo podia funcionar.
Queria a Raquel, de verdad que la queria, pero tal vez no tanto
como a su trabajo y eso lo soliviantaba, lo enfrentaba a un reflejo de
si mismo que no le gustaba ni una pizca porque, si era incapaz de
poner por delante a esta mujer de la que estaba enamorado, a la
que queria hasta que el corazdn daba pellizcos, équé significaba
entonces, que habia algo mal en él? Pero no volveria a caer en esos
pensamientos de nuevo, ya lo habian hablado, estaba muy trillado.
Suspird y estird el brazo hasta acariciar un mechdn de pelo rizado de
Raquel que se habia soltado de la coleta y que le caia himedo por el
sudor a lo largo del cuello.

—Siempre me gustd cogerte del pelo mientras haciamos el amor
—dijo pensativo Luis—. Tus rizos siempre han sido una debilidad. —



Sus ojos se veian turbios a través de las gafas mientras se perdia en
el mechdén de pelo que tenia en la mano y desechaba volver a
enumerar las razones por las que a lo mejor deberian seguir juntos.

—Como sigas asi, me tomo una pastilla para el dolor de caders,
llamo a mis padres para que no vuelvan en dos horas y te llevo a mi
cuarto. —Raquel intentd sonar divertida, pero el pinchazo entre sus
piernas le comunicaba que hablaba muy en serio. Luis nunca habia
sido locuaz y aquello era lo mas erético que le habia dicho en todos
los afios de relacion.

—¢éDos horas? ¢Estas de broma o hablas en serio?

—CY td acabas de hacer un chiste? —Raquel cogié la mano de Luis
y se la colocé en la mejilla—. Te voy a echar de menos.

Porque, a pesar de todo, lo iba a echar de menos.

—Y yo a ti —susurrd Luis poniendo la frente sobre la de Raquel.

—TU vas a echar de menos que te haga la comida todos los dias
—continud con tono jocoso Raquel.

—No sigas por ahi, Raquel. —Tenia que reconocer que le dolia ese
tipo de bromas, pero ya era demasiado tarde para echarselo en carga,
asi que optd por continuar por la via que ella habia abierto y por la
que se sentia mas inseguro—. Ademas, ahora sera mi madre quien
me la haga. —Sonrid sin ganas.

—Qué capullo eres. Vete antes de que acabemos mal, la ironia no
es algo que se te dé bien.

El beso de Luis se demord un poco mas de la cuenta y Raquel lo
agradecié. Cuando escuchd el portazo, se permitid llorar durante
media hora, no mas, su conciencia tenia un plan de accién muy
meticuloso para sacarla de ese estado en el que se encontraba.

«éPor qué lo hiciste? éPor qué te tiraste delante del coche?».

Lleva seis meses escuchando esas palabras en su cabeza y, por
mucho que lo haga, no logra desentranar el misterio. Al principio,
solo saltaban a sus suefios, ahora ella misma las trae cuando esta
despierta. Su terapeuta dice que existe una posibilidad remota de
que su subconsciente haya dejado esas migas de pan —asi de
grafica es a veces— hacia algun recuerdo de los dias en los que
estuvo en coma. Pero ella le ha preguntado a su madre y le ha



asegurado que no la visitd nadie ajeno, ni siquiera la policia; de
todos los que estuvieron con ella, fue la Unica que le hablo durante
su pequefio viaje en el tiempo y esas palabras jamas salieron de su
boca. Cada vez que Raquel le propone a la terapeuta el hecho de
que pueda ser una especie de reproche personal por no recordar
nada sobre el accidente mezclado con el dolor que le causd saber
que el suicidio se habia barajado como una de las causas del
atropello, ella lo desecha con una negacibn de cabeza
condescendiente. Solo le falta preguntarle en qué momento se ha
sacado la carrera de Psicologia.

Asi que sigue refugidndose en esas palabras, en esa voz que le
resulta familiar y que esta a punto de saber a quién pertenece como
cien veces al dia, pero nunca lo consigue. Es el motivo por el que
comenzo a pensar en ellas tan a menudo, porque la consuelan y la
protegen. A veces, imagina cdmo continla la conversacidon y se
escucha contestando que no se tird, que fue un descuido; otras,
aparecen frases que cree que ha creado ella, pero tiene sus dudas:
«Te vi los ojos». «A veces estoy enfadado contigo. Pero luego,
cuando te veo aqui, se me pasa». «Solo espero poder ayudarte».

Al final, su conciencia vuelve a tomar las riendas y se pone a
trabajar en sacar adelante una cooperativa que parecia haber
languidecido desde su accidente. Cuando volvié al trabajo, encontrd
que habian volado proyectos importantes y que sus compafieros
iban por libre centrandose en trabajos pequefios que les salvaran el
mes. Encapsula las palabras de nuevo y se promete que volvera a
ellas mas adelante, cuando acabe ciertas tareas, como si se trataran
de un premio. Fantasear con ellas y con el dueno de la voz se ha
convertido en un pasatiempo demasiado placentero como para
dejarlo tan a la ligera. Precisamente eso no se lo dice a su terapeuta
porque, con total seguridad, la obligaria a abandonar tal
comportamiento obsesivo; por ahora, no quiere negarse el gusto de
ser un adulto no funcional durante unos momentos al dia, no le hace
dafo a nadie. Y aqui esta el otro gran cambio en su vida: conseguir
proyectos potentes y ser algo mas que una auténoma que se
encargue de los folletos de las rebajas a principios de verano,
aunqgue no deje de hacerlos. Ha revitalizado la cooperativa y ya son



los flamantes adjudicatarios del proyecto de disefo del nuevo
logotipo de una gran empresa energética que estd en plena
transicion hacia la sostenibilidad. Todo un reto que les dara mas
nombre que beneficio econdmico.



Capitulo 55

¢Por qué sé que muero? Desearia que la vision se acabara con el
disparo, pero la visidon tampoco acaba con él. Tengo la sensacion de
que la visidn no termina nunca, es eterna.

Después del disparo, el dolor no es inmediato. Pasan unos
segundos 0 unos minutos o unas horas, entonces, una quemazon
hiperbdlica me invade como nunca nada me ha invadido antes. Y me
Veo caer, incapaz, y me siento cansada, sin energia, consternada
porque mi cuerpo no responde a mis érdenes.

Y luego, el angulo cambia. El dolor ha desaparecido y ahora no
veo lo que me pasa como si viera a través de mis propios 0jos, sino
como si de repente el director hubiera decidido que es buena idea
tomar imagenes aéreas con un dron. No tengo que ser muy lista
para saber que los drones no han llegado a eso. Y me encuentro con
la primera vez que cruzo la mirada conmigo misma y no a través de
un reflejo. Y sonrio; desde arriba, me respondo con otra sonrisa y
me dejo ir. Cada vez estoy mas lejos de toda la actividad que se ha
desatado en la consulta, de los gritos de las enfermeras, de las
ordenes de Sergio, de los chispazos del desfibrilador. Pero sigo
viéndome sonreir, asi que me voy tranquila.



Capitulo 56

Dia 16 de marzo. Noche. Cuarto de bano

Me siento como una delincuente encerrada en el bafio, sentada en
el vater y hablando bajito por el movil. Podria serlo, una delincuente
0 una adultera, pero es Susana la que esta al otro lado de la linea,
asi que no soy ni una cosa ni otra, sino una mujer desesperada
porque le quedan menos de veinticuatro horas de vida y no sabe
todavia como afrontar esa circunstancia. El plan comienza con algo
muy sencillo: Susana llegara a casa a las nueve y media de la
mafana del dia de autos. Mi prima ha estado tejiendo su historia en
la notaria donde trabaja desde el viernes. Entonces, fingid correr al
bafio a vomitar un par de veces y luego pasé de la hora sagrada del
desayuno. No se fue a casa, aparte de porque no se sentia
realmente mal, porque tampoco puede tomarse muchas libertades:
cuando creia que la excedencia se convertiria felizmente en
abandono total, la adopcion repentina de un adolescente de quince
anos la ha obligado a retomar su actividad laboral, pero esa es otra
historia. Mas tarde, se encerrd en casa el fin de semana y se
disculpd con sus compafieros de oficina, que iban en grupo a la
fiesta de cumpleanos de uno de los jefes. Ella habia estado inflando
las expectativas de esa salida durante todo el mes para luego,
cuando se descolgara del plan, alimentar su credibilidad. Yo escucho
toda esta retahila que ya conozco con el mismo interés que la
primera vez y suelto «ajas» y «uhum» por doquier. Y ya, por fin,
estamos terminando de delinear el plan como si fuéramos a robar el
Banco Central, determinando horas y actitudes.

—Y te llevo el chaleco antibalas —exclama roncamente, casi sin
voz y como si le faltara el aire.

—iComo lo has conseguido? —Mi pulso se desata, estoy
emocionada y, de nuevo, esperanzada. Yo lo he estado buscando



incansablemente, pero conseguir un chaleco antibalas no es tan facil
como parece.

—¢Recuerdas aquella policia que conoci la semana pasada? —
Claro que me acuerdo, una rubia espectacular, segin palabras de
Susana, que habia ido a la notaria a arreglar no sé qué de la
herencia de su tia.

—No me digas que te has tirado a la chica solo por conseguir un
chaleco antibalas. —Susana acaba de descubrir su lado gay, ella dice
que es bisexual. El caso es que en Tailandia tuvo una companera de
aventura durante algunas semanas y lo que comenzd como un viaje
de exploracién se convirtid en toda una experiencia de vida que
cambio los cimientos de mi prima. Y ahora igual se casaba con un
hombre que con una mujer. Y era maravilloso verla tan feliz.

—Sabes que por ti haria lo que fuera, pero Mar no fue un sacrificio
en absoluto, créeme. —Carrasped y enumeré—: Entonces, mafiana
llego a tu casa a eso de las nueve y media. No necesito que me
abras, ya llevo yo las llaves de tu casa. En cuanto entre, te colocas el
chaleco antibalas... —La escucho pensar, porque Susana piensa tan
alto que soy capaz de oirla—. Porque estamos seguras de que el
balazo es en el vientre, {verdad?

—Si, lo estoy —confirmo segura. Mi cuerpo rememora el
resquemor en esa zona Yy me la toco como si la bala estuviera ya
alojada ahi. Se me corta un poco la respiracion.

—Me he probado el chaleco, asi que no debe haber problemas con
eso.

Como Susana ha estado conmigo desde el principio de todo, sabe
que eso es muy exacto, y si muestra que me van a dar un balazo en
el vientre, Susana se comporta como si de verdad me fueran a dar
un balazo en el vientre. Asi que, para ella, una ranura en la puerta
abierta o una ventana son tan peligrosas como el arma en si.

—Quiero minimizar el riesgo todo lo posible, asi que si te tienes
que pasear todo el dia con esa cosa puesta, te paseas —me dice,
adivinando el hilo de mis pensamientos.

—Y cdmo se lo voy a explicar a Sergio y a las ninas?

—Por Dios, Raquel, es el dia D. Cuando Sergio llegue de trabajar
por la noche y estés sana y salva con tu chaleco antibalas puesto, no



habra nada que explicar.

—Ya. ¢Lo has robado? —pregunto intrigada.

—iCémo?

—Que si lo has robado, el chaleco.

—éQué importa eso? —Mi silencio la obliga a continuar—. Pero si
te ayuda a vivir mejor, no, no lo he robado, aunque tienes otras
cosas mas importantes de las que preocuparte.

—Que te vaya a dejar en la entrada de la carcel justo antes de
morir no me deja nada tranquila —le espeto.

—No digas eso, no vas a morir.

Es asombroso como ha obviado el comentario de la carcel y la
seguridad que muestra en su afirmacidon porque yo me encuentro al
otro lado de su arco de confianza. Lo siento en la cabeza, que
durante todo el dia me ha estado zumbando como si un enjambre
de abejas hubiese anidado en ella; lo siento en la sangre, que ha
acelerado su velocidad a través de mis venas y parece que de un
momento a otro fuera a desbordarse; lo noto en los ojos, que me
escuecen; y en mi piel, porque todo me molesta, hasta el tacto de la
camiseta de algodon que llevo puesta. Igual un virus genial me va a
dejar KO y no hara falta que me plantee obligarme a estar en casa,
porque sencillamente no voy a poder salir de ella.

—Te dejo, Susana, Sergio ha llamado porque la cena esta lista. —
Es mentira, Sergio no ha llamado ni la cena esta lista porque la
tengo que preparar yo. Pero estoy despachando a mi prima, porque,
aunque lo esta dando todo por mi, no puedo mas, el cuerpo me va a
explotar en mil pedazos. O me voy a caer en redondo en el suelo del
bafio. O voy a desvanecerme y darme un golpe con el bidé. El 75 %
de los accidentes domésticos que acaban en muerte ocurren en el
bano y no es de extrafar. ¢El 75 %? Puede que el 80. Pero si muero
no sera por un accidente doméstico en el bano, eso ya lo tengo
visto.

—Escichame. —Agudizo el oido para no perderme nada de lo que
pueda decirme, no hay mucho mas que desmenuzar del plan, pero
igual se le ha ocurrido algo de Ultima hora que pueda salvarme la
vida—. Te quiero, Raquel. Somos hermanas.

—Sabes que también te quiero, siempre. —Y cuelgo.



Se me salta una lagrima, pero detengo todas las que vienen
detras porque no puedo salir del bafio con los 0jos rojos como
tomates, Sergio sospecharia algo y eso no lo puedo permitir. Ya
hemos tenido un mes intenso de hablar una y otra vez para intentar
extraer los pormenores de una vision que no es como él cree que
es; pensando que algin detalle pudiera darnos la clave para escapar
de la muerte. Un mes donde hemos condensado en unos pocos fines
de semana todo lo que hemos ido postergando porque nunca habia
tiempo y siempre lo habria mas adelante. Una escapada a una casa
rural, una visita a sus padres, varias a mi padre, un paseo por el
cementerio donde esta enterrada mi madre, un cine con las ninas,
un partido de fatbol con Esther, otro de padel con Miriam. Quiza la
tarea mas incdmoda fue la del notario, para firmar el testamento, no
solo porque el acto en si significaba muchas cosas. Claro, la muerte
siempre ha estado lejos: somos jovenes, estamos sanos, no Vvivimos
en una zona de riesgo, no hay guerras en nuestro pais, «No has
tenido mas visiones extrafas, éverdad?», «Verdad». Y ahora,
aunque todo se vaya a solucionar simplemente no saliendo de casa,
hay que ser precavidos y, total, esto era algo que teniamos en
mente hacia mucho. Y aun asi, pagamos algo mas por adelantar la
cita todo lo posible. No sabia que los notarios estuvieran tan
solicitados. Sin embargo, esa tarde fue complicada porque mi prima
nos siguié con la mirada durante toda la visita y aquello se convirtid
en un trabalenguas: Sergio no sabia que Susana sabia lo de la visién
y, a la vez, Susana sabia que Sergio conocia una version edulcorada
de la misma. Siempre, siempre habiamos hablado sobre ello, pero
nunca, nunca lo habiamos hecho.



Capitulo 57

Hace quince anos

Alba lleva a Raquel a un nuevo gimnasio. En los ultimos meses, ha
visitado mas gimnasios que en toda su vida, teniendo en cuenta que
su Unica experiencia en un establecimiento de ese tipo fue a los
diecisiete anos para hacer aerobic con Susana y Nerea. Duraron un
mes.

Al principio, cuando se acabaron las sesiones de rehabilitacion del
hospital, Alba se ofrecid a ayudarla con sus entrenamientos en casa.
Habian intimado lo suficiente como para que Raquel se siguiera
poniendo en manos de ella fuera del hospital. Luego, Alba la animé a
salir de casa de sus padres y probar en un gimnasio, se trataba de
estar en un lugar mejor adaptado, socializar y sonreir a la gente que
la rodeaba. Alba no habia estudiado psicologia, pero intuia que a
Raquel le hacia falta algo mas que trabajo fisico. Con el paso de las
semanas, Raquel habia comenzado a ir sola al gimnasio cuando Alba
no podia acompafarla por sus turnos de trabajo y a veces, incluso,
se llevaba a Susana.

Lo primero que hace Alba es hablar con el monitor y contarle
pormenorizadamente, con rigor de profesional, la situacion de
Raquel. Y Raquel ya ha visitado los suficientes gimnasios una
primera vez como para saber que esa sesion sera gratuita y que el
monitor va a tratarla como nunca lo hara mas tarde, asi que esta
dispuesta a aprovecharlo. Mientras ella asiste a la conversacion entre
Alba y Jorge, el coordinador de la tarde, como si estuviera
entendiendo algo —hablan de ejercicios de fuerza, rutinas y
repeticiones—, lo que realmente hace es desconectar y mirar
alrededor. Entonces una imagen llama su atencién y se queda
embelesada. Es su propio reflejo en el espejo del fondo. A ella
siempre le ha gustado su cuerpo, no se plantea que podria haber
tenido otro y que le hubiera gustado igualmente, simplemente se



encuentra comoda siendo asi de menuda. Digamos que es pequefia,
en comparacion, por ejemplo, con Nerea, que mide casi dos metros
—una de las razones por las que deambulaba sola en los recreos del
colegio, era demasiado alta para el gusto de las demas nifias—. Su
busto pequefio contrasta con su culo respingdn, mas respingdn que
nunca ahora que se ejercita de forma regular. Y sus piernas esta
torneadas bajo esas mallas color fllor que le han llegado junto a un
top a juego en un pedido de Shein que incluia mas ropa deportiva de
la que esta dispuesta a admitir. Se ha vuelto adicta no solo a los
gimnasios, sino a todo lo que los rodea: la ropa, el calzado, los
complementos para el pelo. Complementos como esa gomilla gruesa
que retiene sus rizos de forma tan rotunda como ella retiene sus
ganas de aliviar su dolor dejando que sus pierna cojee, aunque sea
solo durante un par de pasos. Ahora esta estudiando esa pierna, la
de la cadera que se fracturd. Se mira e intenta discernir si hay
alguna pista que dé una idea de todo lo que ha pasado para volver a
estar asi, de pie, y caminar como si eso fuera lo mas natural del
mundo. Cuando no lo ha sido. Volver a caminar le ha costado lo que
nunca verbalizara: se ha hecho sangre en el labio mordiéndolo para
aguantar las punzadas mientras fiaba su recuperacion a otro paso
mas en las paralelas; se ha mareado de dolor, cuando ella nunca
pensaba que eso pudiera suceder. Asi que no, caminar no es lo mas
natural del mundo, caminar es un mecanismo altamente complejo y
quien lo tiene como algo seguro esta muy equivocado. En un pispas
tu vida cambia y tienes que empezar de cero, como le pasé a ella.
Mirandose fijamente, comprueba que la cadera esté recta,
mentalmente traza una linea paralela al suelo y planta bien los pies
en la tarima en la que se encuentra, no quiere darle mas trabajo a
una pierna que a otra. Si quiere recuperar completamente Ia
normalidad tiene que obligarse a ser asi de intransigente consigo
misma.

Entonces, desvia la mirada a la derecha y alli, detras de ella, otro
par de ojos no la pierde de vista. Y los vellos de todo su cuerpo se
erizan y el corazdn empieza a latirle con fuerza. La respiracion se le
agita porque su mente necesita mas oxigeno, es lo que tiene buscar
desesperadamente las palabras adecuadas para una situacién como



esa. Pero la realidad es que no hay palabras adecuadas para una
situacion como esa: équé le dices al chico que te atropelld y que
ademas piensa que te intentaste suicidar utilizandolo a él como
gatillo? Existe la posibilidad de no saludarlo, de volver la vista y
hacer como que no ha reparado en él, aunque es un poco tarde para
eso, han sido demasiados los segundos que se han mantenido la
mirada a través del espejo. No sabe cuanto tiempo mas va a poder
conservar su cara de pdquer sin reaccionar hacia un saludo o hacia
un mutis por el foro, cuando Alba decide por ella.

—iSergio! —Su fisioterapeuta particular ha dejado de hablar con el
coordinador de la tarde en algin momento entre que Raquel
estudiaba su cuerpo y descubria a Sergio sentado en una de las
maquinas de pesas; y ahora avanza con grandes zancadas hacia él,
porque Alba nunca ha sido muy femenina en sus formas, pero es
una de las mujeres mas atractivas que ha conocido en su vida. Un
reguero de miradas la sigue embobado. Hombres y mujeres por
igual.

Sergio se levanta y esboza un amago de sonrisa porque él todavia
esta conmocionado y no puede disimularlo. Sus ojos viajan de Alba a
Raquel y de Raquel a Alba de forma intermitente cuando se deja
abrazar por su amiga. Un abrazo tan grande y duradero que parece
que esa manana no hayan compartido un café y un donut en la sala
de personal del hospital. A pesar de que no lo parece, Alba es
consciente de la situacion tan incdmoda que esta viviendo, pero no
encuentra otro modo de afrontarla que comportandose lo mas
normal posible; al fin y al cabo, no puede dejar de saludar a su
mejor amigo.

—éQué haces aqui? —pregunta Alba quizd demasiado animada,
demasiado entusiasta.

—Este es mi gimnasio, vivo a dos calles de aqui. —Sergio esta tan
nervioso que le sale esa estupidez, lo que realmente esta a dos
calles de alli es el piso de Ana, pero Ultimamente pasa tanto tiempo
en él que estd considerando mudarse definitivamente y dejar el
Suyo.

—¢A dos calles de aqui? —Alba frunce el cefio porque ella ha
estado en el piso de Sergio y desde luego que no esta a dos calles



de alli.

—Bueno, el piso de Ana es el que esta a dos calles de aqui —se ve
obligado a puntualizar Sergio, limpiandose con disimulo el sudor de
la palma de las manos en los pantalones cortos.

—iComo esta, por cierto? —Alba pregunta un tanto apremiada
porgue Ana lleva una semana de baja y esa mafhana ha olvidado por
completo hacerlo. Nunca ha sabido por qué Ana ha estado de baja,
Sergio no se lo ha contado y ella no ha preguntado.

—Bien, bien, se incorpora en un par de dias.

—Me alegro.

—Si, claro. —Nunca hablar con Alba ha sido tan incémodo. Se
pregunta si debe saludar a Raquel, si debe esperar un saludo por su
parte, si esta bien esperarlo o es mejor dejarlo pasar, parece que le
esta dando la oportunidad al tiempo para que actie en
consecuencia, como si el tiempo tuviera la capacidad de arreglar las
cosas Yy no las personas.

—Eh... éRecuerdas a Raquel? —Alba se da cuenta de lo absurda
que es su pregunta en el mismo momento en que la formula, pero
esto no es un video que se pueda editar, asi que sigue sonriendo
como si no hubiera soltado la idiotez mas grande de su vida.

—Claro, cdmo no —confirma Sergio. Y siente que le han quitado
un gran peso de encima, porque por fin le han dado la oportunidad
de centrar toda su atencidon en Raquel y no tiene que espiarla. Su
gesto se ablanda y retiene un poco la respiracion—. éComo estas?

—Bien —atina a responder Raquel, cuya cabeza reproduce ahora
varias pistas de audio: por un lado, una en la que Sergio le esta
preguntado coOmo esta; por otro, esa en la que se reproduce algo
que se sabe ya de memoria: «éPor qué lo hiciste? éPor qué te tiraste
delante del coche?»—. Ya ando sola. Y sin baston. —Raquel sonrie y
extiende los brazos, mostrando sus avances e intentando ocultar su
estupor.

—Ya lo veo, me alegro muchisimo. —Sergio se muerde la lengua
porque quiere preguntarle mas cosas, se le nota en su tono
contenido y en su mirada.



Capitulo 58

Salgo tambaleandome del bafio. Realmente estoy enferma. Pienso
que no puede ser nada fisico, sino que es la somatizacién de mis
sentimientos y sensaciones. O sea, sé que voy a morir mafiana y el
cuerpo reacciona enfermandose, rechazandolo igual que rechaza un
virus o una bacteria. Es que lo de saber la fecha de tu muerte no es
natural. Cuando me llevo la mano a la frente, siento que ardo y llego
al salén como en trance. Sergio esta mirando su movil apoyado en el
sofa y me pongo delante de él como una marioneta.

—éEstas mala, mama? —Miriam me mira desde el sofa con cara
de asco. Cree, siempre lo ha creido, que los virus saltan de una
persona a otra con extrema facilidad, a pesar de que, por ejemplo,
ella nunca ha pasado la covid, cuando su padre y yo la hemos tenido
varias veces.

—Si, carifo, pero tranquila, no es algo que te vaya a pegar —logro
decir para tranquilizarla, porque ya se ha levantado de su sitio y se
ha colocado lo mas alejada posible de mi. Y claro que no se lo voy a
pegar, esto que tengo es la enfermedad de la preocupacion.

—Raquel, vete a la cama, ya preparo yo algo para nosotros —me
dice Sergio, poniéndome la mano en la frente y comprobando que,
efectivamente, debo tener fiebre. Va al armario de las medicinas y
coge el termdmetro—. Vamos. —Me toma del brazo y me guia por el
pasillo hasta nuestra habitacion.

Es muy irritante que la posible Ultima noche que pueda estar con
mi familia la vaya a pasar de este modo. Haria el esfuerzo si no
tuviera serias dudas sobre la estabilidad de mi estdmago. Desde
luego es mejor que, si me muero manana, me recuerden enferma la
noche anterior, retirada en la cama, y no vomitando en su cena. Asi
que dejo que Sergio me arrope entre las sabanas, que siento frias al
tacto. Sin embargo, eso no me relaja como habitualmente, sino que
potencia un vacio tan grande en el estdbmago que tengo que
taparme la cara con la manta para que no se asuste.



—Si quieres algo de comer, me avisas —susurra Sergio antes de
darme un beso en la coronilla. De ese beso, se me quedan grabados
su presion, su olor y su ternura. Yo solo atino a asentir lo
suficientemente fuerte como para que note el movimiento a través
de las mantas y a sacar la mano para que me pase el termometro.

Cuando minutos mas tarde, la alarma del termometro pita,
compruebo en la pantalla iluminada que mi temperatura es de 39.
Nunca he tenido tanta, é¢sera verdad que la muerte es la peor
enfermedad de todas? Qué tonterias pienso, no es que sea la peor,
es que es la definitiva. Igual ahora, aparte de tener 39 de fiebre, se
me parten los huesos solos 0 se me empieza a caer el pelo
subitamente. Lo veo como una posibilidad tan real que el miedo me
atenaza la garganta y por unos segundos creo que no podré llegar a
la siguiente inhalacién. Debe ser que desvario por la fiebre. De
repente, me invade un cansancio tan grande que me obliga a cerrar
los ojos, ésabes eso que lees o escuchas de que los parpados pesan
como piedras? Pues pasa; de hecho, creo que se me han cerrado
solos siguiendo su propia inercia.

Al poco, es otra voz, no la mia, no la de mi cabeza que sigue
hablandome en bucle, la que me despierta.

—Mama3, yo si puedo cuidarte, me quedo un poquito contigo. —Y
Esther se sienta en mi almohada y comienza a acariciarme el pelo.

En otras circunstancias, le hubiera dicho que mejor se fuera ya
para su cama, que al dia siguiente habia cole y que descansara todo
lo posible. También le diria que se fuera por mi propia comodidad,
porque al posar su culo de niha de once anos en la almohada, mi
cabeza ha saltado y me he mareado, mi estdmago ha pegado tal
bote que casi tengo que salir corriendo al bafo a vomitar. Y ahora no
cojo el sitio. Ademas, nunca me ha gustado que me acaricien el
pelo, pero sentir los dedos de Esther en mi cabeza me esta sacando
de este estado catatdnico en el que me encuentro. Yo necesito tanto
este momento como ella lo necesitara en el futuro si finalmente
mafana pasa lo que eso ha predicho. Asi que me dejo hacer, disfruto
infinitamente de este momento en silencio con mi hija y pienso si
debo anadir algo mas a aquella conversacién que mantuvimos en la
que me confesd «esas cosas extrafias que le estan pasando».



Cuando me contd que habia elegido a su nueva amiga, le confesé
que yo habia elegido a Nerea. Esther abri® mucho los ojos, yo sabia
que con eso me queria preguntar si con elegir queria decir lo que
ella estaba pensando. Y le asenti. Se quedo6 callada un momento,
valorando la nueva informacién de la que disponia, y me volvio a
mirar.

—Mama3, éth también eliges otras cosas? —Esa era una nueva
forma de verlo, aunque, al fin y al cabo, siempre se habia tratado de
elegir, éverdad?

—Yo he elegido muchas veces a lo largo de mi vida...

—Pero elegir elegir. —Ni ella queria decirlo abiertamente ni yo
podia hacerlo tampoco, asi que no se lo puse facil: si queria
contarme algo, tendria que hacerlo por ella misma.

Y como los recursos de una nina de once anos no son
demasiados, y la paciencia tampoco es mucha, explotd.

—Mama, ésabes por qué quise las sabanas rosas? —preguntd de
repente y me dejo totalmente descolocada. No sabia a qué sabanas
se referia—. Si, las nuevas. Comprasteis unas rosas y otras amarillas.
—Asenti porque ya sabia a dénde queria llegar—. Sabes que a mi no
me gusta el rosa. —Para nada. Le tiene aversidon. Cualquier detalle
rosa en cualquier prenda, por minimo e invisible que parezca, es
motivo para que quede relegada para siempre al fondo del armario o
viajando de por vida al cajén de su hermana. Asi que si, cabeceo
arriba y abajo porque sé que a ella el rosa le horroriza—. Las escogi
porque sabia que las sabanas amarillas se engancharian en el
tendedero y tendrian un agujero en la esquina para siempre. Y
prefiero unas sabanas rosas a unas sabanas amarillas con un
agujero.

Quiza sus sabanas con agujeros fueron su helado espachurrado en
el suelo. Me quedé mirandola y asenti de nuevo, pensando bien qué
decir; pero como tardaba mas de la cuenta, ella continud, porque
queria respuestas, lo podia notar en su urgencia y en su tono.

—Mama, hay veces que he visto lo que pasa si elijo una cosa o
elijo otra. ¢éEs normal? —éEs normal? En mi cabeza hubo una
pequena explosion. Lo Ultimo que queria era que ella sintiese que no
era normal.



—Solo te diré que esto que nos pasa es normal para nosotras y
que no debes sentirte para nada como un bicho raro. —Utilicé el nos
con intencién, expresando sin hacerlo abiertamente que ella y yo
perteneciamos al mismo grupo—. Utiliza eso para tu propio
beneficio, pero no dejes de hacer nunca lo que te apetece, lo que es
tu vocacién, porque eso te muestre que el otro camino te va a
reportar cosas mas jugosas.

La miré a través de la oscuridad e identifiqué el gesto
desconcertado, su cefio fruncido y sus labios cerrados con fuerza. No
iba a admitir que no me entendia, pero no pasaba nada.

—Sé que no me entiendes ahora mismo, pero ya lo haras —le dije
bajito, cogiéndole la mano que ahora me mesa el pelo vy
estrechandola con fuerza.

—Vale. —Esa fue una respuesta tan vaga que no supe, y no sé a
dia de hoy, lo que quiso decir con ella. Es decir, que tengamos el
mismo don no quiere decir que Esther y yo seamos exactamente
iguales. Ella es mas misteriosa, mas dificil de interpretar, a mi se me
ve venir de lejos. Yo nunca responderia «vale» a algo tan vital, y ella
resumid con esa palabra todo lo que queria transmitirme. Si no fuera
porque teniamos tan poco tiempo para ahondar en el tema, no me
hubiera dolido tanto no llegar a saber del todo lo que necesitaba.

Si al dia siguiente yo moria, se tendria que contentar con la larga
carta que le habia escrito y que guardaba en el cajon, en este caso,
no el de las bragas, sino el de las sabanas.



Capitulo 59

Hace quince anos

Sergio ha sofado con este momento un milldbn de veces. Un
encuentro casual en un centro comercial, en una cafeteria, incluso
de turismo por otra ciudad a miles de kildmetros de alli. Lo cierto es
gue nunca su fantasia lo llevo al gimnasio al que va desde hace unos
meses. De todas formas, la situacidon se desarrolla poco mas o
menos como lo viene haciendo esta: él le pregunta a ella cdmo est3,
ella le contesta que bien, él puede comprobar que asi es. Y le sonrie
y aquel no que selld su relacidon hace meses va desapareciendo poco
a poco de la ecuacidn. Primero sera como la mosca de la vista, que
esta ahi mires donde mires; hasta que llegue un momento en que te
olvides de ella y ya no la identifiques. Sergio quiere que ese
momento llegue cuanto antes.

En su cabeza, las veces que se la encontraba en una cafeteria,
acababan tomando algo y poniéndose al dia sobre la recuperacion
de Raquel. Aunque él conoce cada detalle porque nunca ha dejado
de preocuparse en todo este tiempo. Sin embargo, encontrara
satisfaccion en escucharlo de su boca, la misma satisfaccion real que
siente cuando ve ahora a Raquel extender sus brazos y mostrarse,
no hay ni rastro de la persona dolorida y enfadada con el mundo que
se encontrd los primeros dias de su recuperacion. El color de su piel
es sonrosado y no palido; y su mirada es chispeante. Aunque esas
chispas ya las pudo intuir entonces.

De vuelta a la realidad, a Sergio le hubiera encantado continuar la
conversacion, ha estado a punto de proponer tomarse algo en el bar
de la esquina, pero Jorge llega con una bolsa de red llena de gomas
y bandas y llama a Raquel por su nombre, con una familiaridad que
le resulta casi insultante.

—¢Lista, Raquel? —Jorge sonrie ampliamente y le echa un vistazo
nada disimulado a su cuerpo, aunque quizd lo haga con o0jo



profesional. Sergio lo duda.

—Lista. —La sonrisa le sale natural. Eso de sonreir a la gente que
tiene a su alrededor es una ensefanza de Alba que le ha ayudado
mucho a ahuyentar los malos pensamientos que la contindan
persiguiendo, sobre todo, cuando se hunde en el pozo de la amnesia
—. Sergio... —Raquel se gira de modo demasiado brusco y Sergio
nota una mueca pequefia, mindscula, que cruza su rostro. Si no
hubiera estado atento al cien por cien, ni hubiera reparado en ella.
Pero si lo ha hecho y adivina que Raquel sigue padeciendo mucho
dolor y que las chispas de sus ojos significan algo mas que
vivacidad, seguramente sean tenacidad, quiza intransigencia. Sin
embargo, no le dice nada, reprime en su garganta las pregunta que
le iba a salir, destds bien? Después de esa pregunta, teme no
encontrar las palabras adecuadas, que su comportamiento vaya mas
alld de lo aceptable; la ultima vez que creyd tener la confianza
suficiente como para hablarle asi de intimamente se equivocé tanto
que hasta hoy no ha vuelto a relacionarse con ella. Asi que se limita
a mirarla, al menos que sepa que tiene toda su atencidon—. Me
alegro mucho de haberte visto —sonrie Raquel con sinceridad. Y por
si no la fuera a creer, anade: —De verdad.

Raquel se va con Jorge y Sergio la observa como quien ve
escaparse la oportunidad de su vida, las ganas de mas son casi
inaguantables.

—(Estas bien? —Alba lo saca de su ensimismamiento y él la mira
un poco abochornado.

—Si, si, simplemente no esperaba verla por aqui. —Se rasca la
nuca y sefiala con la barbilla la maquina de pesas.

—Perdona por haberla traido, no sabia que venias a este gimnasio.

—No, no, ha sido raro, pero ha sido... Bueno. —La expresion de
Sergio se suaviza—. Me alegro de que nos hayamos visto. —Y toma
asiento de nuevo en la maquina de pesas.

—Por cierto, édesde cuando vienes aqui? —Sergio se tumba y Alba
lo ayuda con las pesas.

—Unos cuatro meses.

—éCuatro meses? Y yo sin saberlo, ya no tenemos tanta
comunicacién —le recrimina dolida Alba.



—Nos hemos visto esta misma manana. —Sergio coge la barra y
sopesa el peso antes de comenzar a hacer una rutina de cinco
levantamientos.

—Si, ¢y de qué hemos hablado? —Alba lo mira desde arriba y
Sergio no tiene mas que confirmar que es una pasada de tia, seguro
que todos a su alrededor se darian de bofetadas por estar en su
lugar ahora mismo. Aunque a él lo que le gustaria es estar en el
lugar de Jorge. De alguna forma, estar tumbado levantando pesas le
impide hacer lo que desea pero que no esta bien: mirar y analizar
cada movimiento de la chica a la que atropell®.

—De las croquetas de mi madre —dice Sergio con tono divertido.

—Riquisimas, por cierto, pero estaras de acuerdo conmigo en que
no es normal que no sepa en qué gimnasio entrenas, éverdad? éPor
qué vienes tan lejos de tu casa? —Alba intuye la respuesta, pero no
se las quiere dar de lista y prefiere que Sergio sea el que se lo diga.

—Cada vez paso mas tiempo en el piso de Ana, asi que necesitaba
un sitio cerca. —Sergio ya ha terminado su rutina y ahora
intercambian el lugar.

—¢Ya tienes un cepillo de dientes en su bano? —bromea Alba
mientras espera a que Sergio le quite un poco de peso para
comenzar su rutina.

—Hace meses que tengo un cepillo de dientes en su bano —
confirma Sergio, esperando que no se note lo molesto que le resulta
hablar de eso.

—éQuieres que te sea sincera? —Alba lo pregunta, pero lo sera de
todas formas, aunque Sergio se niegue a escucharla.

—Por favor, a ver si te va a salir una Ulcera por no serlo. —Alba se
rie y atrae mas miradas, Sergio tiene la sensacién de ser el centro de
atencion de toda la sala, es incomodo.

—No pensé que lo tuyo con Ana fuera a durar tanto. —Alba
comienza a levantar las pesas analizando el gesto de su amigo. Pero
Sergio esta pendiente de otra cosa y ella lo sabe.

—¢Te soy sincero yo? —Alba asiente, no puede hablar ahora
mismo, su corazon ha ido de cero a cien en un muy corto espacio de
tiempo. No ha calentado y tendria que haberlo hecho—. Yo tampoco.



Sergio la ayuda a dejar la barra sobre el apoyo y ella inspira fuerte
antes de levantarse y dejarle el sitio a una chica que suma varias
pesas a las que ha levantado ella. Caminan juntos hasta el rincén de
la cafeteria, por llamarlo de algin modo porque, mas que café, solo
hay zumos de proteinas, y Alba da por perdido su dia de ejercicio.

—Entonces, épor qué sigues con ella? —Esa es una pregunta que
ha querido hacerle hace mucho tiempo. O sea, de las pocas cosas
que se pueden controlar en la vida es la persona con la que se
comparte el dia a dia, épor qué hacerlo con una que no te llena y
que no te hace feliz? Alba abre una botella de agua y le da un largo
trago.

—Ana esta de baja porque abortd. —Sergio no tenia pensado
soltarlo tan de sopetdn, pero le ha salido porque es la respuesta
correcta y la que, en definitiva, resume su situacién. Y Alba se
atraganta y después tose dramaticamente. Sergio comienza a
palmearle la espalda, pero ella se revuelve y se aparta de él.

Hace tres meses, iba a dejarlo con Ana, iba a recoger su cepillo de
dientes de su baho, los vaqueros y las camisetas que guarda en el
cajon de su cdmoda y los tapers de su madre que se han ido
acumulando en la cocina de su piso. Pero ella se le adelantd y le dijo
que estaba embarazada. Claro que no habia sido buscado, Ana habia
tenido gripe hacia un tiempo y seguramente las pastillas
anticonceptivas dejaron de hacer efecto durante los dias que se
estuvo medicando. La primera sorprendida fue ella, pero tras los
momentos iniciales de desconcierto, decidieron seguir adelante con
el embarazo, con todo lo que ello conllevaba.

Y ahora habia abortado y lo que lo unia a Ana habia desaparecido,
pero qué mezquino por su parte hubiera sido dejarla en pleno duelo.
Aunque tal vez hubiera sido mas honesto si hubiera seguido con su
plan de dejar la relacion, a pesar del embarazo. Qué dificil tomar
una decisién correcta, nunca la hay; y sea como sea, terminas
siendo un cabrén.

—Joder, lo siento. —Alba se ha recuperado por fin y lo mira con los
ojos tan abiertos que asusta.

—No me mires asi, que parece que has visto un fantasma —le
espeta Sergio divertido.



—Es que es como si lo hubiera visto. Y... —Alba no sabe si
formular la pregunta, pero Sergio se le adelanta.

—¢Si ahora la voy a dejar? —Alba asiente, avergonzada—. Eso
seria muy cruel, éno? No soy un referente de ejemplaridad, pero no
puedo caer tan bajo.

—Pero no la quieres.

—Si, la quiero, Alba, la quiero un montdn —contesta exasperado.
Lo Ultimo que necesita es otra persona que lo ponga delante de sus
problemas y lo obligue a tomar decisiones que no quiere tomar,

—Pero no para formar una vida con ella.

—Pero étU quién cofio te crees para decirme eso? —Para decirle la
verdad, se confiesa a si mismo. Pero es mas facil enfadarse con Alba
gue consigo mismo.

—Pues tu amiga, pero ya veo que no estas listo para...

—Tienes razén, no estoy listo. —Sergio se termina su botella de
agua, la tira de mala manera en la papelera de debajo de la barra y
se va sacandole el dedo corazén de la mano derecha. Alba suelta
una carcajada, no es la primera vez.

Y como no es la primera vez, no hace el intento de seguirlo, lo
conoce demasiado bien como para saber que en ese momento no
hay nada que hacer con él. Con la sonrisa todavia asomando a sus
labios, lo observa desaparecer por el pasillo que da a los vestuarios;
veinte minutos mas tarde lo ve salir del gimnasio sin despedirse. Si
fuera otro tipo de persona, Alba no le volveria a hablar hasta que se
disculpara, éo deberia ser ella quien lo hiciera? En cualquier caso,
llevaria cruasanes de chocolate al dia siguiente para desayunar y
ambos actuarian como si no hubiera pasado nada y ella esperaria
hasta que él estuviera listo para hablar y enfrentarse a lo evidente.



Capitulo 60

He escrito una carta para cada uno de los miembros de mi familia.
Lo vi en una pelicula o lo lei en un libro o lo escuché en un pddcast,
qué mas da, el caso es que creo firmemente en el hecho de que
dejar una carta mitigara el dolor de la pérdida. No es que el dolor no
vaya a convertirse en una losa de mil kilos que caiga a plomo y
destroce todo, pero creo que la carta sera como un Ultimo rescoldo
en la hoguera, como la rendija por la que entra luz en una
habitacion cerrada. Es un ultimo contacto con la persona que ya se
ha ido y eso me reconforta. A mi me hubiese reconfortado tener una
Ultima carta de mi madre, pero no tuvo ese detalle. Reconozco que
busqué por su casa y por la mia algo que se pudiera parecer a un
mensaje posmuerte, pero no hubo nada, ni una misera postal. Asi
que encendi un cigarro que no fumé para despejar la frustracion de
saber que mi Ultima interaccion con ella fue un apresurado te quiero
dicho a media voz, antes de salir de la habitacion del hospital. Al
menos fue un te quieroy no un me voy que me estoy haciendo pipi.
Deberian dejarnos tener mas tiempo para pensar qué Ultimas
palabras decirles a las personas que queremos porque luego eso se
puede convertir en un bucle infinito en tu cabeza.

No he querido ser muy pesada y tampoco he querido dejar sin
carta a alguien que realmente la esperara si veia que a su alrededor
algunas personas recibian una, asi que el listado ha quedado de la
siguiente forma:

e Sergio.

e Miriam.

e Esther.

e Papa.

e Susana.

e Raul.

e Tio Nacho.



e Nerea.

Ocho cartas fueron muchas para volver a ejercitarme en la
olvidada costumbre de escribir a mano y, de hecho, valoré la opcién
de enviar a algunos de ellos un email, pero me parecid tan
impersonal que la idea pas6é apenas como una rafaga por mi cabeza.
Ademas, lo pensé bien y una hoja de papel se puede llevar, palpar,
oler: tocas el papel que sabes que la persona que la ha escrito ha
tocado antes; si estds muy sugestionado, puedes llegar a percibir
incluso su olor. Los dobleces en el folio son los que ella decidid, el
tachdn de la tercera linea es por algo que ella repensd. La letra casi
ininteligible es la suya. No, para nada, una carta escrita a mano no
tiene ni punto de comparacion con un correo electrénico; asi que
compré un paquete de cien folios porque igual me salian cartas de
diez paginas, o me equivocaba y tenia que volver a empezar varias
veces. Estuve a muy poco de comprar un segundo paquete.

Sorpresivamente, la que menos me costd escribir fue la de Sergio.
Cuando sabes que harias cualquier cosa por alguien, incluso tirarte
sobre un coche que va a destrozarte fisica y mentalmente, eres mas
que consciente de que esa persona es el amor de tu vida. Lo que yo
vi en aquel instante antes de bajar el escaldn de la acera fue tan
grande que no dudé ni un momento, pasaria por todo el proceso mil
veces si mil veces hiciera falta eso para crear una vida con él. Me
llevo conmigo la curva de sus labios, sus cejas pobladas, su pelo
alborotado, sus dedos largos y magicos, su atrevimiento, su
confianza; el largo de sus pantalones, perfectos siempre, nunca
habia que cogerles el bajo; sus temporadas con barba y su afio del
pendiente en la oreja izquierda (un horror). Me llevo su mal humor
por las mafanas, pero su gusto por despertarme con un orgasmo
antes de que salga el sol; su amor por el reproche y los te lo dije.
Sus viajes planeados al milimetro y su practicidad. Se quedan
conmigo sus camisetas gastadas y su orden, su coleccién de
zapatillas y esa pasion por las peliculas de terror, que veia él solo,
claro. Me llevo su pasidn por la comida mexicana y el picante y por
la muUsica también de México, me pregunto por qué no habremos ido
nunca. Su a veces criptico sentido del humor. éCuanto hace a una



persona? Podria estar recitando detalles de Sergio hasta que saliera
el sol y no terminaria nunca. éHe hablado del hoyuelo en la mejilla
derecha? También me quedo con eso. Todo eso es mio, me
pertenece, lo guardo en un cofre en mi memoria. Mis manos
recuerdan su tacto, y mi nariz, su olor. Su forma me es tan familiar,
que podria dibujarlo en una de las cien paginas del paquete de folios
que compré. Me duele desaparecer de su vida y no estar ahi para
ver cdmo se hace mayor; cémo, al final, se le pone todo el pelo
blanco, pero sigue usando las mismas camisetas gastadas que tenia
cuando iba a la universidad, como si fuera lo mas normal del mundo
guardar ropa de hace veinte afios. Me duele no verlo a él.

Pero no sé si me duele mas no ver a mis hijas crecer. Quiza soy
egoista, pero disfrutaria tanto verlas convertirse en adultas,
presenciar si logran o0 no alcanzar sus suehos. Mi curiosidad y mi
angustia por probablemente no ver como seran de mayores me ha
llevado a meter sus imagenes en una de esas aplicaciones de
inteligencia artificial que muestran el aspecto de una persona a lo
largo de los afios. Asi que ahora las imagenes de mis hijas estan en
la nube de Internet, pero yo he podido satisfacer un poco mi
frustracion comprobando lo que ya sabia: que se convertiran en dos
mujeres preciosas. Quiza la naturaleza no las lleve por ahi, pero no
tengo otra opcidon mas que creérmelo, asi que de vez en cuando he
mirado las fotos que guardo en mi mdvil, identificando los rasgos
que conozco hoy en los que parece que seran su mafana. Sus cartas
tienen un montdn de lugares comunes, pero si son comunes es
porque son asi para mucha gente: las animo a ir a por sus suefios y
a ser buenas personas, como si diciéndoselo me asegurara de que
actuaran en consecuencia. No puedo no pensar en eso.

A mi padre le doy un abrazo larguisimo durante toda la carta; le
desvelo que sé que él lo sabia, lo de mi madre, quiero decir. Y le
dejo encomendado que hable mucho con Esther porque yo no estaré
ahi para hacerlo. Es una tarea importante, tal vez él y Susana sean
las Unicas personas que puedan guiar a mi hija en ese aspecto y, sin
duda, es uno de los temas que mas desquiciada me tiene. Aunque,
bueno, yo no he salido tan mal. Confio en ella. Igual que confio en
mi hermano para que las ayude a encontrar un coche bueno, bonito



y barato cuando se saquen el carné. Mi carta para él esta llena de
ironias y bromas, casi como ha sido nuestra relaciéon toda la vida, asi
que aqui no cabia una carta triste ni profunda. Tal vez, lo mas
anecdotico de ella es el te quiero del final, porque a mi hermano se
lo he dicho pocas veces. Podria pensar que demasiado pocas, pero
realmente, si no muriera proximamente, tampoco sumaria muchas
mas ocasiones.

Y el tio Nacho. Es esa persona a la que le escribo una carta
porque si ve que todos a su alrededor tienen una y él no, se sentira
mal y lo que menos quiero provocar después de muerta es dolor
innecesario. Solo le pido que, si sigue viviendo con mi padre, deje de
pelearse con él, por lo que mas quiera; y que acepte que Susana €s
mas parecida a su madre de lo que a él le gustaria. Al final, se
enamord de ella y tuvieron una hija, éno? Tan mala no seria. Por eso
le animo a que disfrute de todo, porque si no, se pierde cosas y esas
cosas que se pierde no se encuentran de nuevo, salvo en raras
ocasiones. Tan raras y escasas que ni se observan.

A Nerea le escribi que se enrollara de una vez con su compafero
de trabajo y dejara de marear la perdiz: su exmarido estaria bien,
sus hijos estarian bien, nadie se veria afectado si de una vez por
todas se iba a la cama con ese yogurin que no hace mas que
rondarle.

Y la que mas me costd escribir fue la de Susana. Es extrano,
tendrian que haber sido las cartas de mis hijas, la de Sergio, la de mi
padre, pero no, fue la de mi prima. Porque équé le dices a la
persona que ha estado contigo toda la vida? A la persona que te ha
apoyado en todo, incluso en lo que no tenia sentido; que te ha
seguido con fe ciega en todas tus locuras, dandoles consistencia.
Qué se le dice a la persona que leyd mi lista de posibles acciones
para cambiar el futuro y las corrigié o desechd con total seriedad, sin
perder en ningln momento la compostura. Dios, qué se le escribe a
la persona que sabe la fecha y casi la hora de tu muerte y que se ha
acostado con una mujer policia para tener acceso a un chaleco
antibalas (por mucho que ella asegure que no fue un sacrificio). Que
me ha estado llamando todas las putas noches desde que se lo dije
en enero solo para escuchar mi voz. A ella solo le pude escribir: «Mi



vida hubiera sido mas fea y banal, menos intensa; hubiera sido
apagada, desconcertante y confusa sin ti. Qué suerte la mia haberte
tenido. Gracias y te quiero».



Capitulo 61

Hace quince anos

Raquel ha tenido una primera sesidn de entrenamiento de mierda,
segun sus propias palabras. Alba la ha estado observando y se
notaba de lejos que estaba distraida, en otra cosa, y eso no es
buena senal: tiene que tomarse en serio sus rutinas si quiere
recuperar la movilidad al cien por cien, aunque tiene que reconocer
que su cuerpo ahora es mucho mas fibroso y esta en mejor forma
que antes del accidente.

Pero es que mientras Jorge le daba las instrucciones para realizar
los ejercicios, el interior de la cabeza de Raquel era una habitacion
donde un gran elefante gris y torpe habia arramplado con todo. No
podia dejar de mirar a Sergio, que primero levantd unas pesas como
si fueran hojas de papel y luego se tomd una botella de agua de un
solo trago antes de irse. Lo ha pillado mirandola en alguna ocasion,
aungue no puede reprocharselo, ella haria lo mismo si estuviera en
su lugar. Pero es que no puede quitarse de la cabeza la voz de
Sergio porque, si la superpone a esa otra voz que la acompaia hace
meses, podria jurar sin ninguna duda que son la misma. ¢éY a quién
puede preguntarle semejante estupidez? Cualquier persona la
mandaria de nuevo a la psicologa, y ya esta harta: ha estado yendo
durante meses y, aun admitiendo que la ha ayudado bastante, ya no
quiere ir mas. Jorge la mira con una sonrisa arrogante y no lo
aguanta. Si no fuera porque tiene pensado seguir asistiendo a ese
gimnasio por razones muy diferentes a su recuperacion, seria la
ultima vez que lo veria.

—déQué tal el entreno? —le pregunta Alba cuando Raquel llega a la
cafeteria y mete unas monedas en la maquina para que le salga una
botella de agua, cuanto mas fria mejor.

—No muy bien. —Y la voz de Raquel se pierde en el golpe de la
botella de agua contra la mampara al salir disparada del vial en el



que se encuentra.

—Ya te he visto, no estabas muy concentrada.

Raquel se gira y se sienta en uno de los taburetes porque, aunque
no ha sido una buena sesidn, se ha esforzado y estd cansada vy
sudando y el corazdn necesita un momento para apaciguar sus
latidos. Abre la botella y da un trago de agua, pero no tan largo
como le hubiese gustado; al final, esta mas fria de lo que puede
tolerar. Hace una mueca y mira a Alba.

—¢Te puedo preguntar algo? —Raquel respira agitada, le cuesta
recuperar el aliento y el agua fria no ha sido de gran ayuda.

—Dispara. —El gesto de Alba no le dice nada, aunque ella intuye
sobre qué va a versar la pregunta: Sergio. Lo que no puede adivinar
es qué aspecto de él va a tocar, esta realmente intrigada porque
sabe como acabd la relacibn entre ambos hace meses y la
conversacion tan natural que ha surgido antes la ha dejado tan
pasmada como expectante.

—éSergio viene aqui a menudo? —Raquel no es de las que se
averglienza por preguntar directamente lo que quiere saber, asi que
después de formular la pregunta, mira fijamente a Alba a los ojos,
como desafiandola a que le salga con alguna impertinencia tipo ¢y
para qué quieres saberlo?

—Por lo visto es el gimnasio al que viene normalmente. —Raquel
asiente. Y Alba, no sabe por qué, se siente obligada a afiadir—: Es el
que estd mas cerca del piso de su novia.

Es curioso, eso Ultimo no parece haber hecho mella en el gesto de
Raquel. Alba da un respiro virtual, dando gracias por que el interés
de Raquel no sea nada romantico. Aunque la cosa termind de la
forma en que lo hizo y ha pasado mucho tiempo desde entonces, es
muy normal que haya cierta tendencia a idealizar relaciones con los
profesionales que te ayudan a salir de una complicada situacion
médica. Y bueno, Sergio lo tiene todo para protagonizar cualquier
fantasia de ese tipo; de hecho, seria el protagonista perfecto de
cualquier libro romantico: alto y guapo, pero con la actitud de quien
no sabe que lo es. Y ese pelo, ella puede admitir sin verglienza que
ha sonado alguna vez con tirar de sus mechones castafos mientras
gritaba su nombre en una térrida noche de verano en su habitacion.



O en la cocina. O en el bafio. O en el coche. El escenario da igual si
el protagonista es el mismo.

—¢Nos vamos? —Raquel se levanta dando una palmada en la
encimera. Ya se ha bebido media botella de agua a pequenos sorbos
y zarandea el liquido restante con dejadez.

—Vale, pero éno me vas a decir nada mas?

—No me ha gustado Jorge, es gilipollas —dice Raquel bajando la
voz y mirando de reojo al monitor, que ahora se ocupa de una mujer
de mediana edad entre risas y toqueteos innecesarios—. éVes? Toca
demasiado. A este le traia yo a mi prima Susana, se iba a enterar.

—Vaaale —responde Alba, alargando la primera silaba con humor.
Las dos estan ya camino de los vestuarios—. Entonces, épor qué no
le has dicho nada?

—Porque quiero seguir viniendo —responde Raquel como un
resorte. Alba la mira sin comprender lo que acaba de pasar y espera
a que Raquel se explique—. Ya le pararé los pies el proximo dia.

Alba no manifiesta que esperaba otra explicacion o una ampliacion
de su respuesta o, en cualquier caso, algo mas. Las dos llegan a los
vestuarios y se duchan en silencio, perdidas en el parloteo incesante
de las mujeres de la clase de pilates que ya se estan vistiendo.
Raquel piensa que tal vez se apunte a la proxima clase con esas
mujeres, no parece mala idea; y Alba se lava el pelo asombrada de
que Raquel todavia la siga sorprendiendo. Cuando el ruido de las
voces desaparece como si fuera una radio con pocas pilas y en el
vestuario solo queda una nube de aromas sintéticos a fresa,
melocotdn vy, principalmente, coco, Raquel por fin tiene la
oportunidad de confesarse a si misma sus verdaderas intenciones.
Pero, aunque Alba se encuentra justo alli, no tiene ganas de hablar
del tema de las voces, de la sensacion de déja vu al ver a Sergio, del
escalofrio que le subid por la espalda y la calidez que inundd su
cuerpo inmediatamente después de descubrir sus ojos al otro lado
del espejo. Desde luego, si expresara en voz alta todo esto, Alba no
estaria tan tranquila.



Capitulo 62

No sé el tiempo que Esther pasa conmigo, pero la proxima vez que
despierto, todo en casa estd oscuro y es Sergio quien se encuentra
junto @ mi. Me vuelvo y lo miro, y aunque solo puedo intuir su
silueta, esta, junto con el sonido de su respiracion, es suficiente para
reconfortarme. Me deslizo por el colchdn y me pego a él cuan larga
soy. Tengo una sensacion de inevitabilidad que me desborda y
amenaza con hacerme gritar en mitad de la noche, asi que paso los
brazos por su cuerpo e intento tranquilizarme con el calor que
desprende. El, sintiéndome, me estrecha. «Manana, Susana vendra
con un chaleco antibalas y todo estara bien», convierto esa frase en
mantra. Ademas, si a estas alturas no existe una razén plausible por
la que ir al hospital por la manana es que a lo mejor algo ya ha
pasado para que eso no ocurra. Ese pensamiento me llena de
esperanza, de nuevo, la maldita esperanza, como si yo no conociera
eso tan bien como para saber que nunca se equivoca.

Sergio se remueve y me abraza. Ni que decir tiene que yo ya no
duermo en lo que resta de noche.

17 de marzo

—Carifo, ¢te encuentras mejor? —Sergio esta de pie al lado de la
cama y me posa la mano en la frente—. Al menos, parece que ya no
tienes fiebre.

Son las seis de la manana y se esta vistiendo para ir al hospital;
tiene que llegar alli a las ocho, pero a él le gusta ir con tiempo,
desayunar en el bar de enfrente, normalmente churros con café
negro (he olvidado las veces que le he advertido de que es una
mezcla peligrosa, pero no me hace caso y sigue llegando a casa con
dolor de estdmago).

—Les dije anoche a las nifias que se arreglaran solas y fueran a
casa de Ramona, también mandé un mensaje a su madre para que



las llevara al colegio. —No espera a que le conteste y me da un
ligero beso en los labios. éEse puede ser el Ultimo beso que nos
demos? Me incorporo como un relampago y lo abrazo atrayéndolo
hacia mi y metiéndole la lengua hasta la garganta. El sonrie y se
deja caer en la cama.

—iEh, no esperaba esta efusividad! Teniendo en cuenta como
estabas anoche. —Pero yo ya no atiendo a sus palabras y lo
acomodo entre mis piernas—. Espera.

Me deja un poco desconcertada cuando se levanta de un salto y
va a cerrar la puerta de la habitacion. Entonces, apaga la luz del
bafo y el dormitorio se torna de nuevo en penumbra. Se acerca
desabrochandose el vaquero y vuelve a colocarse entre mis piernas.
Ahora puedo sentir su ereccion en mi pubis y eso me vuelve loca. Es
tanta la necesidad que tengo de él que lo abrazo e intento fundirme
con su cuerpo, ojala este momento durara toda la vida. Aqui no hay
balas ni peligros, solo estamos él y yo y tenemos todo el tiempo del
mundo por delante. Noto cdmo manipula su ropa interior y luego
aparta la mia a un lado. Su embestida me pilla, pese a todo, por
sorpresa y gimo sordamente, porque no se me puede olvidar que
hay dos ninas de once ahos durmiendo a pocos metros de nosotros.
Se suele decir que hacer el amor en los momentos mas
desesperados es normal, que es una forma de sentirse vivo frente a
la adversidad, asi que me entrego a este instante. Y aunque es dificil
desconectar la mente, enajenarse de la situacién y el contexto y
actuar sin interferencias, lo consigo durante unos segundos en los
que solo somos Sergio y Yo, y besos, saliva, sudor y piel. Clavo los
dedos en su espalda con cada arremetida y, cuando esta hundido en
mi, aprieto mis piernas alrededor de su cintura hasta que me duelen
las caderas. Todo pasa muy rapido, pero puedo asegurar que es el
orgasmo mas salvaje que he sentido en toda mi vida. Me cuesta un
pOCO recuperarme.

Sergio levanta la cabeza y pone su frente sobre la mia, respira
agitado sobre mi boca y recuerdo de repente que mi aliento debe
oler fatal.

—Joder, eso ha sido intenso. —Yo todavia tengo espasmos ahi
abajo, asi que supongo que él tiene que notarlos. Sonrie. Me resisto



un poco a que se aleje de mi, pero no hay forma de retenerlo.

Se desliza fuera de mi y de la cama y va al bafio. Yo lo seguiria,
pero quiero mirarlo, quiero ver cdmo me sonrie, como me dice que
volvera luego, cdmo me besa, como se va con las mejillas rojas de
postsexo.

Y es exactamente lo que hace, sale del bano, me sonrie y me dice:

—Nos vemos esta tarde, évale? —El hoyuelo le marca la mejilla
mientras se abrocha los pantalones—. Ahora voy a tener que
ducharme en el hospital... —afirma con fingida molestia mientras
camina hacia la cama y se arrodilla en el colchdn, junto a mi—.
Escucha, si te encuentras peor, lldmame, éeh? No te acerques por el
hospital, éentendido? Y si necesitas que te vea un médico, ve al
centro de salud. —Yo lo que necesito es no morir hoy. Me parece tan
increible, tan surrealista que ya sea 17 de marzo, que incluso me
cuesta encajar las imagenes que entran por mis 0jos y se transmiten
a mi cerebro: Sergio inclinado sobre mi, la lampara del techo, el
color beis de las paredes...—. ¢Te has enterado? —me pregunta de
nuevo.

—Qué? iAh, si, si! Al centro de salud, no te preocupes. —Vuelvo
a tener mucho frio y juraria que de nuevo me ha subido la fiebre.

—En la mesita tienes otro paracetamol, tomatelo cuando te
levantes. O mejor, tdmatelo ya, no creo que lo caliente que estas
ahora sea por lo de antes. —Y levanta varias veces las cejas.

—Te quiero —atino a decirle acariciandole el pelo. Ahora recuerdo
cuando Alba me dijo hace afos que habia sofiado con coger
pufados de ese pelo mientras gritaba el nombre de Sergio. Fue justo
al principio de nuestra relacién, cuando nadie imaginaba que
llegariamos tan lejos, cuando era divertido escuchar a una amiga
hablar de las fantasias sexuales que habia tenido con tu novio. Me
pregunto por un instante que estara haciendo ahora y qué bueno
hubiera sido compartir con ella todo lo que me estd pasando ahora.
Alba nunca supo de la existencia de eso, pero sospecho que intuia
que habia algo que se escapaba de lo normal.

—Te quiero —me responde Sergio. Y me parece tan sorprendente
que no se haya dado cuenta de nada, que no haya visto en mi cara
el miedo, la nostalgia, la urgencia y el panico, que aguanto la



respiracion para que siga siendo asi. De esa forma lo veo irse, con
las mejillas rojas y el corazén lleno. Como el mio.



Capitulo 63

Hace quince anos

Raquel no ve de nuevo a Sergio hasta la tercera visita al gimnasio.
Durante ese tiempo ha tenido que soportar los evidentes coqueteos
de Jorge. El segundo dia que fue alli, le dijo alto y claro: «No me
gusta que me toquen» y Jorge levantd las manos con gesto
divertido, como si se estuviera rindiendo. Alrededor se hizo un
silencio que no supo distinguir si se producia porque se habia
convertido en una heroina o en todo lo contrario. Tampoco le
importaba, solo estaba en ese gimnasio por una persona.

Durante dos semanas habia fantaseado tanto con Sergio como
Sergio lo habia hecho con ella, pero, claro, eso Raquel no lo sabia.
Se habia devanado los sesos superponiendo las dos voces en su
cabeza una y otra vez. Y ademas, la voz de su memoria habia vuelto
con mas fuerza que nunca, perdiendo toda precaucion y asaltandola
en cualquier momento, hasta en los mas inoportunos. Ella pensaba
que eso debia significar algo, es decir, como si haber escuchado la
voz verdadera hubiera puesto en funcionamiento algin mecanismo
en su cerebro que fuera a devolverle sus recuerdos. Creia, con una
fe que le costaba gestionar, que si hablaba de nuevo con Sergio, si
descubria que la voz de su memoria era la suya y la escuchaba de
nuevo en directo, la neblina en la que se habia convertido ese
acontecimiento vital de su pasado desapareceria. La voz de Sergio
seria una suerte de aspirador que dejaria el cielo despejado y su
mente limpia y resplandeciente. Lo que la voz de su memoria decia
era en esos momentos irrelevante, algo que ya solucionaria mas
tarde.

En las tediosas rutinas que Jorge le imponia, porque aparte de ser
empalagoso, era un monitor plano, tirando a malo, no se planted
que podria haber evitado esa parte de su plan pidiéndole su numero
a Alba. Podria haber puesto como excusa disculparse con Sergio por



la forma abrupta en que termind su relacién hace meses, pero no se
sentia bien mintiendo. Especialmente porque ella no se consideraba
culpable: realmente pensaba que Sergio se sobrepasd y que le
tendria que haber contado todo desde el principio.

Raquel levanta unas pesas de cinco kilos, el peso maximo que esta
dispuesta a manejar, por encima de su cabeza. Ha dejado las de
cuatro kilos hace una semana y todavia no se ha adaptado a ese kilo
de mas que tiene que mover, el corazén le va por tanto mas
acelerado de lo que esta acostumbrada vy los biceps parecen a punto
de romperse en cualquier momento. Puede oler su propio sudor
cada vez que planta su axila junto a la nariz y nota como el
sujetador deportivo se adhiere a su cuerpo con una patina de
humedad que la incomoda tanto como le da placer, porque en su
mente, sudar es hacer un buen trabajo. Se observa en el enorme
espejo que ocupa toda una pared del gimnasio comprobando su
postura, la altura de sus caderas y, por qué no, sus zapatillas rosa
fluorescente, regalo de Susana por su cumpleanos. Su prima aun no
se explica esa nueva aficion por el gimnasio mas alld de su
rehabilitacion, pero como siempre dice, quién soy yo para apartarte
de la salud. Mira a su derecha, Jorge charla con otra chica que esta
levantando una pesa rusa. Ella no parece prestar mucha atencion,
pero él insiste e insiste, es muy pesado. Raquel pone los ojos en
blanco y seguidamente concentra su atencidon en una gota de sudor
que le cae por la mejilla, alcanza su cuello y recorre misteriosamente
el camino hasta su canalillo. Y en ese momento, lo ve y lo que la
rodea desaparece.

Sergio entra con la mochila colgada al hombro, viste unos
vaqueros que quiza en el proximo lavado se disuelvan en el agua, y
una camiseta de manga larga que ha conocido dias mejores. Se
detiene en la recepcion y habla durante unos segundos con la
administrativa, que seguramente le hace ojitos detras de ese
flequillo pasado de moda. La impresién de verlo, a pesar de que es
lo que ha estado esperando durante semanas, hace que pierda toda
coordinacion en el levantamiento de pesas y los cinco kilos se
convierten de repente en diez. Tira las pesas al suelo acolchado
como si fueran dos grandes sacos de patatas, provocando un ruido



sordo que no desentona en la banda sonora de lo que es el gimnasio
a esa hora de la tarde. Comienza a respirar cada vez mas rapido y
desde luego que aquello no es producto del ejercicio, la presencia de
Sergio la pone tan nerviosa que no la deja pensar. Pero no puede
hacer nada por evitarlo, su pecho sube y baja al ritmo de un tambor
de guerra y sus intentos por serenarse son totalmente infructuosos.
Los brazos descansan a cada lado de su cuerpo y piensa que el
destino bien podria ocuparse también de hacer que Sergio se le
acerque y, de paso, comenzar la conversaciéon, porque ella no da
para mas. Cuando Sergio la ve en el reflejo del espejo, Raquel ha
logrado controlar a medias su respiracion y el corazdon ha bajado
unas octavas su ritmo. Aun asi, ella solo puede responderle con una
amplia y verdadera sonrisa, como si esa fuera la Unica opcion en
todo su repertorio para darle la bienvenida a lo que ha esperado
toda su vida.

—¢Te encuentras bien, Raquel? —La voz que le saca de su estado
catatdnico no es la de Sergio, sino la de Jorge, que sostiene delante
de ella las dos pesas de cinco kilos como si no fueran mas que dos
paquetes pequefos de patatas fritas. Le molesta tanto que
interrumpa la conexidn visual que ha establecido con Sergio que la
mirada que le dedica al monitor esta impregnada de todo el desdén
que es capaz de reunir. Y es mucho.

—Perfectamente —contesta Raquel. Es escueta con intencion,
pero luego se siente mal porque, al fin y al cabo, Jorge no esta
haciendo mas que su trabajo, asi que se obliga a sonreir—. No
termino de acostumbrarme a los cinco kilos, tu sabes.

—Si quieres, coge las pesas de cuatro para los proximos ejercicios
—ofrece un Jorge que afortunadamente ya siempre guarda las
distancias con ella.

—No, creo que lo dejo por hoy. —Raquel da por terminada la
conversacion con un par de palmadas y, aunque comienza a girarse,
Jorge no se da por vencido.

—Pero si no has hecho ni la mitad de la rutina.

Raquel resopla imperceptiblemente y reprime las ganas de gritar.
Cuando abre los ojos, que no se habia dado cuenta de que habia
cerrado, ve a Sergio delante de ella.



—No te preocupes, Jorge, ya me quedo yo con ella. —Sergio le
posa una mano en el brazo a Jorge y el monitor fuerza una sonrisa.

—Sergio, tu no trabajas aqui... —comienza a discrepar Jorge, pero
Raquel lo corta.

—No te preocupes. —Mira a Sergio con nuevos 0jos, expectante—.
éUn café?

Jorge es lo suficientemente inteligente como para alejarse de la
pareja y continuar con la mentoria a la chica de las pesas rusas, y
Sergio y Raquel se quedan en mitad del gimnasio mirandose como si
hubieran encontrado aquello que habian estado buscando desde
hacia mucho tiempo, aunque para cada uno de ellos sea algo
diferente.



Capitulo 64

17 de marzo

Las nifias me dan un beso en la cocina antes de irse a casa de
Ramona, que vive dos bloques mas abajo. Me hubiera gustado
llevarlas yo al cole, pero no puedo deshacer todo lo que ha hecho
Sergio, asi que me conformo con desayunar con ellas y prepararles
el sandwich para el recreo. Las he estado observando con
detenimiento, absorbiendo cada gesto, cada movimiento de sus
manos y cada rutina que han creado para ellas mismas a lo largo de
los anos. Esther suele poner el ColaCao en el vaso antes de verter la
leche y Miriam no toma ColaCao porque se llena el vaso de cereales
con miel. Esther es la que se encarga de sacar las dos botellas de
agua del frigorifico y Miriam la que acerca los sandwiches a las
mochilas. Miriam dejo de usar carro para la mochila el afio pasado,
Esther todavia lo utiliza porque dice que prefiere parecer una nifia —
lo que es— a echarse la espalda a perder. No creo que hayan notado
nada especial cuando las he abrazado y besado unos segundos mas
de lo normal.

—Mama, mejérate —me suelta Miriam, que ha aceptado con
estoicidad esos segundos de mas de abrazo.

—Te quiero, mama —me dice Esther al oido antes de separarse de
mi. Es algo tan natural y criptico a la vez que no tengo energia ni
capacidad para intentar desentranar la intensidad de esas dos
palabras que en casa son tan normales. Nos miramos fugazmente a
los o0jos y creo vislumbrar un significado que se me pone a tiro de
piedra, pero que no soy capaz de descifrar. Para cuando me quiero
dar cuenta, escucho la puerta de la entrada cerrarse con un ruido
fuerte. Y ese portazo me recuerda que esto lo he vivido antes; tanto
lo recuerdo que, en el intento por evitar darme en el pie con la pata
de la mesa, doblo uno de los dedos y el dolor es aun mayor. No sé
en qué estaba pensando, eso nunca se equivoca: si voy a sufrir



dolor en el pie, lo voy a sufrir por un motivo u otro, por mucho que
yo haga por esquivarlo. Asi que me detengo en la puerta de la
cocina sobrecogida porque todo apunta a que si que voy a morir de
un disparo esa misma manana, ¢verdad? O sea, no hay forma de
sortear ni de enganar a mi destino. Se me cae la taza de café de las
manos Yy estalla en mil pedazos en el suelo. Pero da igual, sé que,
aunque parezca mentira, ninguna lasca de ceramica se me va a
clavar en el pie.

Son las nueve y cinco y llego tambaleandome a la cama. La fiebre
me estd subiendo y me estoy planteando seriamente lo de ir al
centro de salud, tengo la garganta tan reseca que ni el agua me
calma, es mas, el liquido hace el papel de un estropajo que ralla con
safa la superficie de la mucosa. Solo quiero estar tumbada debajo
de las mantas, cerrar los 0jos y dejar que pase el tiempo. Que de
repente sea 17 de marzo por la noche y estemos todos cenando
tortilla. O mejor, que sea 18 de marzo y, a esta hora, esté volviendo
de dejar a las nifias en el colegio y vaya camino de la cafeteria a por
un desayuno doble, como casi cada martes de mi vida. En menos de
media hora, llegara Susana y podré aferrarme a ella como un nifo a
su madre el primer dia de colegio.

Pero cuando cierro los ojos, un escalofrio me recorre entera,
desde la punta de los pies a la punta del pelo. Una sensacion de
vértigo me embarga y parece que caigo. Y en cuestion de milésimas
de segundos, diria que eso se desarrolla fuera del espacio-tiempo, se
suceden dos peliculas delante de mis ojos cerrados. Mentiria si dijera
que no titubeo, pero la razén no es el egoismo, es el desconcierto:
nunca habia sentido fisicamente la llegada de una visidn, pero se ve
que cuando a lo que asistes es a tu propia muerte, eso te avisa de
una forma diferente. Sin embargo, sé que la decision debe ser
inmediata y que esta tomada desde antes de que yo misma me dé
cuenta de ello, asi que me levanto de un salto. Cojo de un manotazo
la ropa colgada detras de la puerta: mis vaqueros de lechuga y mi
camisa azul cielo. No quiero pararme a saborear todo lo que eso
implica. En el lavadero me calzo mis Converse y del perchero de la



entrada agarro mi gabardina y mi bolso, el grandote, el que tenia
preparado porque es el Unico en el que cabe mi portatil personal e
igual tenia que llevarlo a una presentacién para un posible nuevo
cliente de la cooperativa. Eso si que no me lo esperaba.

Salgo de casa y el portazo resuena en todo el edificio, haciendo
vibrar las ventanas de los rellanos, puedo imaginar a la vecina de
arriba maldiciendo entre susurros. Bajo las escaleras de dos en dos
porque sé que no voy a sufrir ningln accidente que me deje
incapacitada para llegar a mi destino y encuentro la puerta del portal
abierta porque la limpiadora acaba de dejarla asi. La saludo
fugazmente y sigo mi camino. En el trayecto hacia la parada de
taxis, porque aun creo que hay cosas que puedo cambiar, llamo a
Susana. Responde a la primera.

—Susana, voy para el hospital. —Apenas me sale la voz porque
estoy asfixiada; hace mucho que no hago ejercicio, mi época en el
gimnasio quedd tan atras que es casi una anécdota en mi vida; y
correr cien metros seguidos a toda velocidad, a toda la velocidad
que mis piernas me permiten, hace que el corazdn vaya camino de
la boca impulsado por mis pulmones, que también parecen estar
encantados de salir de mi cuerpo.

—Pero équé dices, loca? Estoy a menos de veinte minutos de tu
casa, espérame. —A ella también la noto asfixiada, pero va en
coche, asi que no puede ser por las mismas razones que las mias.

—No, Susana, no lo entiendes, he tenido una vision...

Entonces llego a la parada de taxis. Y esta vacia. Al menos, han
tenido la delicadeza de pegar un cartel que anuncia que estan de
huelga y me da la oportunidad de no perder tiempo esperando en
vano. Aunque, qué demonios, todo esto estaba ya escrito, éverdad?
Miro alrededor desesperada mientras Susana me grita por teléfono
que me quede donde estoy. Pero yo ya tengo mucha experiencia, no
puedo perder ni un segundo, sobre todo, en una visidn como esta,
asi que cuando veo un autobUs transitar por la avenida principal,
corro de nuevo. La parada de autobus, a pesar de que uno se acaba
de ir, estd repleta. Se me escapan unas pocas lagrimas de
impotencia; aunque quisiera, igual no entro ni en el proximo
vehiculo. Una mujer me mira y me dice: «A estas horas, suelen venir



muy seqguidos, no te preocupes». Y veo en la pantalla de espera que
el préximo llega en tres minutos.

No llega en tres minutos, sino en cinco, y efectivamente se llena
antes de que yo pueda subir a él. Pero en el siguiente, seguro que
entro. La mente me va a mil por hora, la brisa de la mahana me
enfria el sudor producido por la fiebre y siento una pelicula himeda
por todo mi cuerpo. Me dan ganas de gritar. Cuando me palpo el
bolsillo de la gabardina, toco algo duro, las llaves del coche.
Entonces me da un ataque de risa. Una risa histérica y algo
demencial, tanto que la mujer que antes ha querido tranquilizarme
se aleja unos pasos. Me rio porque esa llave pertenece a un coche
que esta sin bateria en el parquin de casa, me rio porque los astros
si que pueden alinearse para que ocurran las cosas tal y como estan
escritas. Me rio porque voy hacia mi propia muerte y lo hago
angustiada, pero también decidida. Cuando llega el siguiente
autobus, me fascina cdmo este no va completamente lleno porque el
grueso de la gente se lo han llevado los dos anteriores. Aqui hay
mucho espacio y me coloco en medio, junto a la ventana. Levanto la
vista y me topo con la estlpida pantalla del autobus, la pregunta
que hace es: «éCon qué cantante melddico estuvo casada Paula
Echevarria?». Y después aparecen varias fotos de una Paula
Echevarria de otros tiempos junto a... David Bustamante. Su nombre
aparece en una nube rosa que vuela hasta el lateral de la pantalla.
Luego, un sol enorme y unas cifras nada comunes para las fechas en
las que nos movemos se mantienen estaticas durante unos
segundos. El tiempo para hoy, un sol de verano y un calor inusitado;
ya lo estoy notando y me arremango la gabardina, llevandome a la
vez las de la camisa. Después aparece la hora en una fuente de letra
que imita los relojes digitales: son las diez y veinte, écomo ha podido
pasar tanto tiempo? Exhalo e ignoro el movil, que suena y vibra en
mi bolso como un artefacto a punto de explotar. La poca gente que
me rodea me mira, esperando a que lo atienda, pero no lo hago. No
esta bien que deje que la desesperacion se apodere de Susana, pero
ya se lo he explicado y que ella no lo quiera entender no me va a
frenar. En realidad, ya lo sabia, es decir, en mi interior sabia que esto
era inevitable porque habia algo que lo hacia inevitable. Y si todos



los puntos de esa lista que hice hace meses versaban sobre la
posibilidad de que Sergio no estuviera en el hospital, era por alguna
razon. Todas las células de mi cuerpo estaban preparadas para el dia
de hoy. O es él o soy yo.

Miro por Ultima vez la pantalla del autobus: 17 de marzo de 2025,
10:30. Y justo cuando pasa a la siguiente noticia, algo sobre una
investigacion contra el cancer, el autobls se detiene en la parada
junto al hospital. Bajo de un salto y me apresuro a cruzar por el
semaforo antes de que se ponga en rojo, vuelvo a arremangarme la
gabardina porque vuelvo a tener las mangas a la altura de las
mufecas y siento un bochorno asfixiante. La gabardina ondea tras
de mi cuando cruzo el jardin. Esta cambiado, de hecho, ya no se
parece en nada al jardin por el que paseé los primeros dias tras mi
accidente, pero ya he reflexionado sobre eso durante meses, ahora
no tengo tiempo de fijarme en detalles. Aun asi, mi vision periférica
detecta el rosal nuevo y, como corro el peligro de llorar, carraspeo y
aprieto el paso.

Cuando llego a la puerta de urgencias, los dos coches de policia
que ya sabia que estarian alli bloquean el paso. Un par de agentes
charlan a un lado, mientras que otros dos sacan a un joven con la
cara desfigurada por una paliza y los ojos tan rojos y saltones que
asi, al natural, parece mas drogado incluso que en mi visidon. En
vivo, sus movimientos enérgicos y violentos me acongojan y me
apresuro a pasar junto a ellos como una exhalacion, no sin antes
deslumbrarme con las esposas. Eso es concreto hasta en ese puto
detalle. Voy al mostrador de entrada, donde, como siempre, no hay
nadie. Sé que no puedo quejarme, que mi marido es personal
médico y conozco de primera mano todos los problemas, recortes y
escasez con los que tienen que lidiar los hospitales, pero que no
haya nadie en el mostrador me llena de frustracidon y empatizo con
toda esa otra parte de la ciudadania que pone a parir al sistema.
«iHola, hola!», exclamo fuerte. Y veo como los policias llevan al
chico joven al interior del hospital, sin esperar que el celador les
franquee el paso. Me sorprendo porque, a pesar de la inevitabilidad
que siento que vivo, un rescoldo de esperanza se remueve ahi
dentro, en el fondo de mi ser, iluminando la oscuridad: si encuentro



a Sergio a tiempo, si lo aviso, solo cinco segundos, no necesito mas.
Por fin sale alguien a atenderme.

—Hola, Raquel, équé tal? —me pregunta una persona cuya cara
me suena, pero que no tengo ni idea de como se llama.

—Busco a Sergio —espeto sin educacion, y noto como abre los
ojos sorprendida, noto cdmo me juzga y paso a formar parte de su
lista de gilipollas. Todos tenemos una lista de gilipollas y yo ya ocupo
seguramente el primer lugar en la de esta persona.

—La Ultima vez que lo vi, estaba tomando un café en la sala
comun. —El tono solicito y agradable ha sido sustituido por uno lleno
de hartazgo y estupidez. No se lo tengo en cuenta.

—Gracias —exclamo cuando ya me estoy alejando del mostrador.

Me miro los brazos y otra vez se me han bajado las mangas de la
gabardina, pero ya no tengo fuerzas para subirlas, asi que tendré
que aguantar el calor, que alli dentro es mas denso. Cuando llego al
guarda de seguridad que custodia la entrada a urgencias, escucho
desde el mostrador: «Déjala pasar, es la mujer de Sergio». Giro la
cabeza y articulo un gracias sincero. Y entonces corro.

No suelo visitar mucho a Sergio en urgencias. No me gustan los
hospitales en general y no me gusta urgencias en particular. Aqui la
desazdon es mas acentuada. De todas formas, he estado las
suficientes veces como para recordar los pasillos y me guio por ellos
con cierta fluidez. Llego a la sala comuln y abro con brusquedad. Ya
he pensado que, si encuentro a Sergio ahi, nos mantendremos alli
encerrados lo que queda de dia. éComo? No lo sé, mejor que la
gente piense que estoy loca a morir, éno? Pero Sergio no esta. Dos
caras se han vuelto hacia mi, asombradas y expectantes.

—Estoy buscando a Sergio. —Casi grito. Pero no me responden—.
Soy su mujer. —Espero que con eso dejen de lado sus reticencias.

—¢Raquel? —Y la cara que me habla tampoco la reconozco, pero
no tengo ganas de saludar a nadie, de hablar del tiempo que hace
gue no nos vemos, que nos tendriamos que ver mas, que...

—Por favor, necesito encontrarlo ya. —He incluido el «por favor»
porque no quiero sonar muy maleducada.

—Claro, se acaba de ir, pasa urgencias por la consulta 2...



Me marcho y dejo la puerta abierta. {La consulta 2? De repente,
los pasillos del hospital se han convertido en un laberinto, toda esa
fluidez de la que presumia hace apenas un minuto se ha esfumado.
Paso por delante de la consulta 3, pero la que esta al lado no es la
consulta 2, sino la 4. Las ganas de gritar se hacen mas intensas,
pero en lugar de dejarme llevar por ellas, me muevo en sentido
contrario. Y por fin estoy delante de la consulta 2. La puerta esta
cerrada, pero escucho ruido proveniente de su interior. No me
detengo a pensar en lo que hago, la gente que hay a mi alrededor
no parece reparar en mi presencia, como si fuera lo mas normal del
mundo tener a una mujer ajena al personal merodeando por los
pasillos. Asi que abro la puerta con un movimiento precipitado y
dentro se concatenan los acontecimientos que me han tenido
sobrecogida los Ultimos seis meses.



Capitulo 65

Hace quince anos

Sergio y Raquel deciden tomarse un café en un local a la vuelta de
la esquina, donde Sergio ha quedado con Ana infinidad de veces
después del entreno. Mas adelante, se sentira algo culpable por la
eleccion del lugar, pero ahora no porque no espera de ese café mas
que una charla entre amigos. El aguarda pacientemente en la acera
de enfrente del gimnasio, lejos de la chica de recepcion, que esboz6
una sonrisa esperanzada cuando lo vio aparecer de nuevo por la
puerta. Alli, con el frio arremolindandose en brazos y piernas, se
acuerda de su chaqueta, abandonada en el perchero de la entrada
del piso de Ana porque en sus planes no entraba pasar demasiado
tiempo en la calle. Y piensa con algo de pesar que quiza Ana no esté
nada de acuerdo con lo que esta a punto de hacer. Si por ella fuera,
desterraria todo rastro de Raquel de su vida y de su memoria, pero
eso es imposible, desde el mismo momento en que los ojos de esa
chica contactaron con los de él justo antes de impactar con el cap6
de su coche, sus vidas se vieron irremisiblemente unidas por un lazo
imposible de romper. Por fin va a escuchar de sus propios labios
cdmo se encuentra, como va la rehabilitacidon y, sobre todo, qué hay
de la amnesia. Quiza eso le ayude a pasar pagina, a lo mejor esa
sea la pieza necesaria definitiva para continuar con su vida.

Entonces, del mismo modo que Raquel especula sobre que esa
conversacion va a desatascar la tuberia de sus recuerdos, Sergio
cree que la misma conversacion lo liberara de la culpa y la
preocupacion. Tal vez, solo tal vez, eso les permita vivir su vida sin
que parezca que lo hacen a medias, y para Sergio, puede que hasta
su relacion con Ana se vea afectada positivamente. Todo son
ventajas para ambos. Las expectativas que se esperan de esa
conversacion son tan altas que ninguno de los dos considera que no
vayan a cumplirse, al menos, en parte.



La sonrisa de Sergio acompana la salida de Raquel del gimnasio.
Viste otras mallas fluorescentes, parece que todo su atuendo
deportivo se mueve en esa paleta de colores llamativos. Un
psicologo cualquiera podria identificar una consecuencia directa del
accidente: Raquel usa esos colores con el objetivo de que todos los
conductores de la ciudad puedan verla y no atropellarla. La
explicacién real, y simple, es que a Raquel siempre le han gustado
esos tonos. Sergio la observa acercarse y distingue una minima
cojera reprimida que no disminuye en nada el atractivo que
desprende; los rizos, sueltos y algo hiUmedos, saltan alrededor de su
rostro como muelles, nunca habia visto un pelo asi y descubrirse
enfocando su atencién en semejante detalle hace que enrojezca un
poco de verglenza. El cortaviento, a juego con las mallas, se le sube
por el abdomen cuando Raquel se apresura a cruzar la carretera que
los separa y sus ojos absorben de una forma que no quiere ni
analizar ese trozo de piel pdlida que juraria que esta erizada a causa
del frio.

—No has cruzado por el paso de cebra —sonrie Sergio sefialando
el asfalto.

—No bromees con eso, han pasado meses antes de que pudiera
siquiera atreverme a hacerlo por un semaforo —le dice ella
devolviéndole la sonrisa.

—Vale, perdona. —Sergio se gira y comienza a caminar hacia la
esquina—. ¢Vamos?

Raquel se une a él y no puede evitar reparar en que Sergio ha
adaptado su ritmo al de ella. Interiormente se lo agradece, su
tolerancia al dolor y la molestia esta rayando lo inaguantable y desea
con todas sus fuerzas llegar a donde sea que vayan para sentarse y
desmadejarse un poco sobre la silla.

—Te duele, éverdad? —pregunta Sergio mirandola de soslayo, y a
Raquel no la coge por sorpresa, no sabe por qué, ni tampoco se
plantea mentirle.

—Si. —Suspira y vuelve a reducir el ritmo, a lo que Sergio vuelve a
adaptarse—. Al final del dia es peor, claro, mas si he ido al entreno,
aunque hoy no he hecho mucho, la verdad. —Y sonrie recordando el



gesto confundido de Jorge cuando se han marchado los dos sin dar
explicaciones.

—Ya, no he visto a Jorge muy contento.

—Deberia darle igual, le he pagado la sesién de todas formas. —Y
levanta su movil, dando a entender que le ha hecho un Bizum antes
de que se encontrara con él—. Pero sera la Ultima.

—CY eso?

—Y tU me lo preguntas? —Raquel mira a Sergio entre divertida e
incrédula. Sergio le responde con un asentimiento leve y una sonrisa
de medio lado—. Llevas tiempo en ese gimnasio como para saber
que no es el mejor monitor del mundo.

—Entonces, épor qué estabas trabajando con élI? —El tono de
Sergio ahora si es de curiosidad.

—Porque era la Unica manera de estar entrenando en ese
gimnasio de forma mas o menos eficiente mientras esperaba a verte
de nuevo.

Han llegado a la puerta de la cafeteria y Sergio se ha quedado
petrificado con la puerta sujeta para que Raquel entre. Ambos se
sostienen la mirada durante unos instantes, dejando que eso ultimo
que ha dicho Raquel flote entre ellos el mayor tiempo posible. Una
mujer con un niNo en brazos espera sin perder la compostura a que
esa pareja tan extrana acabe de entrar para poder salir. No quiere
molestarlos, algo le dice que esa mirada que se estan dedicando
quiere decir muchisimo y que no debe romper el hechizo; una
electricidad extrafa recorre el espacio que aquellos dos ocupan y
ella siente, por un breve momento, el sobrecogimiento que ellos
estan viviendo.

La mujer con el nino se ha ido y Sergio y Raquel ocupan ahora
una mesa junto a los bafos. Cuando lo recuerden mas adelante,
desearan que la mesa hubiera estado ubicada junto al ventanal o
incluso en mitad del salén, no en aquel lugar donde, a pesar del
biombo de madera salpicado con flores de plastico, les llegaba un
pequefio tufo a tuberia mientras veian salir y entrar gente
continuamente. Pero no siempre puedes elegir el lugar adecuado
para los momentos importantes de tu vida. Y ellos saben que ese lo
es, aunque cada uno tiene razones diferentes y la principal todavia



no es mas que un atisbo, un pellizco en el estdmago, un cambio
inexplicable en la respiracion, nada demasiado revelador.

—Creo que te tocaba a ti decir algo mas que contribuyera al
cambio climatico. —Sergio mira a Raquel confundido y poco a poco
su gesto se torna en entendimiento.

—¢Si? No sabria decirte a cual de los dos le tocaba, la verdad. —El
camarero se acerca y observa a Sergio reconociéndolo; esboza una
sonrisa socarrona.

—Yo quiero una Coca-Cola —dice Raquel mirandolo vy
devolviéndole la sonrisa, sin percibir que la del camarero tiene que
ver menos con amabilidad y mas con que ha visto a Sergio en esa
misma mesa con otra mujer en dias anteriores.

—¢Cero cero? —pregunta el chico, mientras retira las tazas de
otros clientes.

—Normal, por favor.

—Yo quiero una ténica. Si la tienes de limdén, mejor. —El camarero
asiente y se aleja.

—éUna tonica? —se burla Raquel cuando se encuentran de nuevo
a solas.

—Si, équé pasa? —Sergio ha cogido una servilleta y esta haciendo
y deshaciendo dobleces repetitivos que gastan el papel hasta
romperlo de forma geométrica.

—Nada, nada, es que no sé, una tdénica se toma mi madre cuando
tiene el estdmago pesado por haber comido demasiado.

—Nunca me habian hecho una comparacion tan poco afortunada.

Y ambos se quedan callados, esperando sus bebidas, entonces
podran hablar sin interrupciones.



Capitulo 66

Cuando abro la puerta, todos se giran hacia mi con brusquedad.
La sorpresa es comun, pero detras de los ojos de cada uno de ellos
bailan emociones muy diferentes. Los policias que intentan
mantener quieto sobre la camilla al joven con la cara destrozada me
miran enfadados, supongo que por la interrupcion. Sergio lo hace
con estupor, levantando las cejas hasta casi llegar al nacimiento del
pelo, comprendiendo enseguida lo que significa mi presencia alli.
Solo el enfermero —éRubén, se llamaba?— muestra genuina y pura
sorpresa, tanta que se le cae la jeringuilla con la que iba a pinchar el
brazo del chico. Y el chico, que se debate contra el agarre de los
agentes, me clava una mirada enajenada que mezcla esa sorpresa
con oportunidad. Sus ojos me hipnotizan, tan desorbitados que no
me explico cdmo siguen engastados en sus cuencas; la esclerética
esta tefida de un rojo que no habia visto en mi vida y el iris es de
un azul tan intenso que el contraste con el rojo le hacen parecer
todo lo peligroso que seguramente es. Pienso, como si no hubiera
nada mejor en lo que reflexionar, que es un delito también condenar
a esos 0jos a la vida a la que él los ha condenado. El joven se
revuelve con mas fuerza de la que le creia capaz y consigue liberar
uno de sus brazos, ahora sin esposas, de la mano de uno de los
policias. Lo golpea con el hombro en la mandibula y alcanza la
pistola que este tiene guardada en la cartuchera, sobre su cadera.
La coge como si para él fuera lo mas normal del mundo empufar
una, como si esto fuera Estados Unidos y tener armas de uso
cotidiano estuviera grabado en su ADN. La eleva y, en el forcejeo
que sigue, apunta a Sergio. Yo corro sabiendo que lo voy a
conseguir. Sabiendo que voy a lograr que esa bala que va a salir
disparada de un momento a otro impacte en mi y no en el corazén
de mi marido.

El dolor no llega de inmediato y me hace dudar, quizd eso se ha
equivocado en esta ocasién y la bala ha salido despedida hacia



cualquier otro sitio que no es mi cuerpo y ahora se halla hundida, no
sé, en el mueble de formica que estd al fondo de la sala. Con el
tiempo, ese agujero de bala sera un triste recordatorio de lo que
pasd en esa consulta y la historia pasara de residente en residente,
de enfermera en enfermera, de celador en celador. Llegard un
momento en que el mueble cambie de habitacidon, porque en un
hospital publico no se tira nada, y mas adelante, nadie conocera el
origen de ese agujero que luce en la parte delantera. Respiro
agitada, a la expectativa, pero la esperanza, de nuevo la esperanza,
no me dura mucho. Un dolor agudo, como si una granada me
estallara en mil pedazos dentro del vientre, hace que escuche un
grito tan agudo y salvaje que solo al sentir la garganta seca y
afénica me doy cuenta de que es mio. La estancia se ha llenado de
ruido y movimiento. Yo tengo la mano en mi vientre e
instintivamente la levanto y bajo la cabeza para mirar, pero antes de
que pueda echar un vistazo, Sergio ya esta arrodillado junto a mi
presionandome la barriga. Solo atino a ver mi palma derecha
manchada de sangre. Y veo sangre también en mi gabardina. Y, ioh,
Dios!, mi camisa azul cielo debe estar hecha un desastre, eso no
habra forma humana de arreglarlo. éHabran salido ilesos mis
vaqueros? Puede que también tengan un agujero del tamafio de una
canica, éno? Mi bolso esta abierto en mitad de la habitacion y se han
desperdigado todas mis cosas. Hago recuento de todo con una
pulcritud absurda: la cartera, las llaves, dos paquetes de panuelos,
unos tiques, la gamuza para las gafas, una mascarilla que nunca he
querido tirar por si acaso otra pandemia me pilla tomando algo en
un bar, un par de compresas y un salvaslip que queda rotundamente
descartado para su uso. En mi viaje visual por la estancia, de
repente, me topo con los o0jos del chico, esos ojos azules a los que
he tenido lastima casi desde el primer momento en que los vi, hace
seis meses. Quizd ya se la tuve hace quince afos, pero la
recuperacion de mi memoria no ha llegado tan lejos. Les sigo
teniendo lastima, porque una accion tan sin sentido e influida por las
drogas va a estropear el resto de su vida. Debo haberme vuelto
magnanima.



Entonces, comienzo a perder las fuerzas, extranada con mi
desconexion fisica y mental, mi cuerpo no responde a lo que le
ordeno y una fuerza gigantesca me empuja contra el suelo. Sin
embargo, la satisfaccion inunda hasta el Gltimo rincén de mi cuerpo,
estoy rebosante de dopamina, y sonrio levemente. La ultima vez que
me senti como me siento ahora fue hace quince anos. En aquella
ocasion, me habia dejado caer delante de un coche para que me
atropellara y volaba a varios metros de altura antes de darme un
golpe en la cabeza. Lo hice porque esa era la Unica forma de
conocer al hombre de mi vida, con el que formaria una familia, con
el que tendria dos hijas estupendas y con el que llevaria una vida
plena. En esta ocasién, me he interpuesto en la direccién de una
bala que, sin lugar a dudas, iba directa al corazén de ese hombre. A
cambio, esa bala impacta en mi vientre y no me mata en el acto,
pero si lo hard poco después, debido a una hemorragia interna
imposible de solucionar. Tendré tiempo de despedirme de toda mi
familia, ese ha sido el Unico aspecto que me habia guardado para
mi, porque ha sido mi pequefio consuelo durante estos seis meses.



Capitulo 67

Hace quince anos

—Tengo una pregunta que hacerte —comienza Raquel una vez
tienen sus bebidas en la mesa.

Ella le da vueltas al vaso y, por primera vez, le molesta su propia
forma de ser, no saber dar un rodeo, introducir un tema con tacto,
en cierta forma, no tener la capacidad de manipular una
conversacion para llevarla donde quiere. Termina de extender la
humedad por la superficie del vidrio y levanta la vista para encontrar
a Sergio aguardando, atento.

—«éPor qué lo hiciste? ¢Por qué te tiraste delante del coche?». —
Sergio agranda los ojos y retiene la respiracion—. éEstas palabras te
suenan de algo?

El silencio se prolonga entre ellos, pero no es pesado. Sergio toma
un par de tragos de su tonica de limon e inspira profundamente
antes de hablar. Decide ser sincero porque de qué sirve ese
encuentro si no es para ser sinceros y expiar todos los demonios que
parecen atormentar a ambos desde el accidente.

—Te las pregunté yo cuando estabas en coma. —Raquel no dice
nada y entonces Sergio continla—. Te visité varias veces y hablaba
contigo. Nunca he creido en eso de que las personas en coma
escuchen, pero a mi me venia bien desahogarme.

—Pues ya ves que si que escuchamos. Las personas en coma,
quiero decir. —Sergio asiente llevandose el botellin de tonica a los
labios.

—Crei que intentaste suicidarte hasta el dia en que me dejaste con
la palabra en la boca cuando confesé que fui yo quien te atropelld.
—Ahora es Raquel quien asiente y lo invita a continuar—. Quiza
incluso mas. —Y Sergio hace una mueca rara con los labios,
sintiéndose culpable—. Alba me ha contado suficientes cosas sobre
tu rehabilitacion como para descartar esa posibilidad.



—No intenté suicidarme —afirma Raquel, como si para ella fuera
muy importante el hecho de decirlo y sin pasar por alto que él ha
estado preguntando por ella durante todo este tiempo.

Raquel queria, por todos los medios, hacer desaparecer cualquier
duda que Sergio pudiera albergar en su ser. Habia luchado contra
ese estigma desde que se enterd, le habia costado mucho trabajo
con su terapeuta y con su cabeza llena de cicatrices convivir con la
permanente creencia ajena de que habia existido un momento en su
vida en que ella quiso tirar la toalla de la peor manera posible.

—Lo sé —asegura Sergio con el tono de voz mas firme y seguro
que es capaz de poner. Y lo que dice es verdad, esta convencido de
que todo fue un accidente, pero...—. éTU me conocias de algo? —Ya
que Raquel ha optado por ser directos, por qué no serlo él también.

—¢éPerdona? —Raquel traga un poco de refresco tan bruscamente
que se atraganta y le duele el eséfago, carraspea para alejar el
malestar y mira desubicada a Sergio.

—Que si me conocias de algo. —La mira esperando una respuesta
y Raquel niega con la cabeza, encogiéndose de hombros—. Justo
cuando... —Sergio duda. ¢Saltaste? ¢éTe tiraste? éCaiste? Caiste esta
bien—. Justo cuando caiste sobre mi coche, me miraste y... —
¢Seguro que preguntar eso es lo mas correcto? Sergio calla indeciso.

—Y qué? —inquiere Raquel con una curiosidad insana. Sergio
entiende que ya no hay vuelta atras.

—Me miraste y sonreiste. —Raquel se reclina en su silla como si le
hubieran dado una patada en el pecho y la hubieran clavado en su
asiento. Por su cabeza pasan muchas cosas, miles, una espiral de
pensamientos le nubla la vista y, a través de ella, puede ver a Sergio
—. Igual me lo invento, pero cada vez que creo que son
imaginaciones mias, vuelvo a ese momento y si, me sonreiste. Es
una locura, éverdad?

No es una locura. Raquel sabe que no lo es y un frio que le viene
de dentro le pone los vellos de punta. Recuerda lo que le dijo a su
prima: «Te aseguro con todas mis fuerzas que yo nunca hubiera
elegido esta mierda». Pero ahora no podria decir esa frase con tanta
rotundidad. Eso ha estado en su vida desde siempre y conoce su
funcionamiento, el de eso y el de ella. Cierra los ojos con fuerza,



obligandose a recordar. Aprieta el vaso de refresco y el frescor y la
humedad se transfieren a sus palmas, es desagradable. Empieza a
dolerle la cabeza, tiene la sensacidén de estar de nuevo al borde de
un precipicio con la niebla rodeandolo todo, con miedo de avanzar
un paso porque ¢y si cae por él?

—(Estas bien, Raquel? —Sergio le arranca una de las manos que
rodea el vaso y se la coge con preocupacion.

Raquel siente consuelo inmediatamente. El tacto de la mano de
Sergio sobre la suya la llena de tranquilidad y asiente, alun con los
ojos cerrados. El latido en su cabeza baja el ritmo.

—pPerdona, no he tenido mucho tacto. —Contindan con las manos
tomadas y ninguno de los dos piensa en soltarse del otro. Raquel
abre por fin los ojos y lo mira—. O sea, yo lo Unico que queria era
escuchar cdmo te encontrabas, comprobar que estas bien y... Bah,
olvidalo.

Ni Sergio encuentra que la pieza del puzle haya encajado ni
Raquel que la tuberia de sus recuerdos haya sido desatascada, es
mas, ahora tienen mas dudas aun que antes y se sienten
confundidos por diversos motivos. Pero ambos comparten una
misma emocidn: van a seguir viéndose.

—Te propongo algo. —Sergio suelta la mano de Raquel y da una
palmada en la mesa. El camarero los mira con curiosidad y Raquel
comienza a recuperar el color, sonriendo.

—Dime —responde Raquel dubitativa pero divertida.

—Yo seré tu monitor de entreno —suelta Sergio como si hubiera
dado con la solucion a todos los problemas del mundo.

—iCOmo? —se carcajea Raquel.

—Si, épor qué no? O sea, tu acabas de abandonar a Jorge,
aunque todavia no lo sabe. Y yo necesito ingresos extra. —Es
mentira, lo que menos necesita ahora Sergio es una obligacién mas,
esta acabando Medicina y no tiene tiempo. Y esta el asunto de Ana,
écdmo se lo contard? O mejor, ése lo contard? Pero ni puede ni
quiere retirar la proposicion.

—Si, épor qué no? —responde Raquel después de pensarlo
exactamente media milésima de segundo. Quiere seguir explorando



esa posibilidad—. Pero tendra que ser en otro gimnasio, aqui no nos
dejarian...

—¢éHay alguno cerca de tu casa? —la corta Sergio antes de que
puedan surgir contratiempos.

—Si, claro, raro es el barrio donde no hay un gimnasio, pero...

—Toma. —Le tiende su movil. Esta desbloqueado y la aplicacién de
llamadas abierta—. Escribeme tu teléfono y después te mando un
mensaje.

Raquel coge el mdvil y hace lo que dice Sergio antes de que le
entre el miedo y retroceda. Ella quiere seguir indagando, él quiere
seguir viéndola. Ambos sospechan que en el otro contindian estando
las respuestas a sus preguntas.



Capitulo 68

En la visidn alternativa, yo me quedaba dormida en la cama
recuperandome de mi aparente virus, sudando la fiebre y chupando
caramelos de miel y naranja para aliviar el dolor de garganta. Luego,
Susana me despertaba zarandeandome por el hombro de forma
desesperada, casi violenta. Yo abria los ojos y tardaba en ubicarme
al menos cinco segundos, demasiados en la visidon y demasiados
también en la vida real.

Susana me miraba con un gesto indescifrable que nunca antes le
habia visto, y entonces me decia que me habian llamado del
hospital. ¢A mi? éDel hospital?

—¢éMi padre? —Susana negaba con tristeza—. ¢éLas ninas? —
Susana volvia a negar y yo rugia de urgencia, épor qué no me lo
decia y ya?—. Sergio... —Y esta vez no preguntaba.

—Carifio, ha habido un altercado. No sé muy bien qué ha pasado,
solo que un chico ha cogido la pistola de un policia y ha disparado vy,
no sé, Sergio estaba en medio y... —Hablaba tan rapido que sus
palabras salian a borbotones, pero yo solo podia pensar en una
cosa: que ese chico no era un desconocido para mi.

Yo sabia perfectamente quién era, conocia sus ojos azules vy
conocia la fuerza que le daban las drogas. Podia describir al menos
cinco heridas en su rostro y hasta la rozadura que las esposas le
habian hecho en una de las mufiecas. Y podia hablar sobre la grasa
que empapaba su pelo, largo y oscuro, que lo pegaba a su cabeza;
de sus orejas pequenas y de su nariz aguilena.

El disparo se habia producido en la misma consulta 2, pero no fui
yo quien entrd, sino una enfermera que creia que era alli donde
habian solicitado su presencia. Se equivocaba, la habia solicitado en
la consulta 3. Pero, claro, cuando el yonqui cogié la pistola del
policia y apuntd a Sergio, ella no se lanzd sobre él para que la bala
no lo alcanzara, porque ella no tenia que salvar a nadie. A lo mejor,
si hubiera sido su pareja, si hubiera saltado. Pero Sergio no era su



pareja, era la mia y solo yo podia saltar sobre él, solo yo daria mi
vida por él. Y es lo que haria.

A partir de ahi, las sensaciones que me dejaron huella y que vivi
una a una fueron estupor, desconcierto, ira, pena, desesperacion y
tristeza. Y la peor de todas fue el vacio. Un vacio que me acompafné
en los pocos momentos que la vision me dejé ver de la vida
posterior al tiroteo.

De ahi mi titubeo antes de levantarme de la cama: écdmo era
posible que eso me diera otra oportunidad para elegir? éEn qué
momento se habian cruzado las visiones? ¢ También fui consciente de
este final hace quince afios, cuando bajé el bordillo de la acera y me
lancé literalmente al coche de Sergio? éMe daba la oportunidad de
elegir para compensar la amnesia? ¢O la amnesia habia sido un
regalo? Porque si ya fue dificil vivir con la fecha de mi muerte
durante seis meses, cuanto mas lo hubiera sido durante quince
anos. No habia tiempo que perder, asi que elegi vestirme con lo
primero que pillara (el famoso pantaldn lechuga y mi querida camisa
azul cielo) y salir sin darle la oportunidad a mi prima de que me
diera el chaleco antibalas. Porque esperarla veinte minutos era lo
mismo que quedarme en la cama sudando la fiebre y chupando
caramelos de miel y naranja.

¢Y mis hijas? Tendrian una madre vacia. Podia asegurarlo, me
habia visto y asi seria: consumida por la pena, la culpa y el
arrepentimiento. Ellas no se merecian esa madre y yo no podia
obviar que habia tenido la oportunidad de salvar a Sergio y no la
habia escogido.

Porque siempre lo escogeria a él.



Capitulo 69

Un mes después

Sergio espera despierto en su lado de la cama a oir los ruidos
sordos de sus hijas. Desde hace un mes, las ninas se levantan solas
y, sin que nadie lo haya confirmado, la madre de Ramona se encarga
de llevarlas al colegio. Sabe que algin que otro dia ha sido ella
también la que les ha preparado el bocadillo para el recreo y que la
mitad de las veces que se han quedado a comer en su casa ha sido
sin avisar. Para el otro cincuenta por ciento, ha valido un mensaje
que ha visto dos horas después de que se lo enviara.

Cuando escucha la puerta de entrada cerrarse con cuidado, se
destapa y se queda mirando el techo, con la misma atencidon que si
fuera la Capilla Sixtina lo que estuviera pintado alla arriba. Al retirar
las sabanas y el edreddn, deja caer el brazo en el otro lado de la
cama, perfectamente hecho, perfectamente frio. Inspira fuerte,
preparandose para la batalla que supone cada dia desde que le
dieron las cenizas de Raquel en un jarron absurdamente grande y
oscuro, que ha guardado en el fondo del armario, dejando pasar el
tiempo antes de decidir donde esparcirlas.

Todavia no ha superado la etapa en la que evoca una y otra vez
los momentos estresantes del tiroteo, en la que parece una
posibilidad real cambiar algo de lo que paso. Por sus pacientes, o
mas bien por los familiares de sus pacientes, sabe que la duracion
de esa fase es diferente para cada uno: lo que para ti dura un mes,
para otro ha durado solo una semana; lo cierto es que no sabe
cuanto mas estara ahi atascado. El encuentra cierto regocijo en
analizar hasta la extenuacion los instantes posteriores a que lograran
estabilizar precariamente a Raquel y llevarla a quiréfano. Enumera
uNo a uUno sus pasos y comprueba que no se saltd ninguno, que hizo
exactamente lo que tenia que hacer. Levanta una mano en la
oscuridad de su habitacion y es capaz de distinguir la sangre que se



la cubria por completo; abre y cierra los dedos, notando la tirantez
que le produjeron los fluidos al secarse. Entonces se echa la mano a
la cara y, como todos los dias, ahoga un grito contra ella y llora lleno
de ira.



Capitulo 70

Tres meses después

A Sergio le da verglienza admitir que ha tardado tres meses en
cambiar las sabanas de su cama. Lo que ha hecho le parece un
cliché en el que nunca creia que fuera a caer, pero cada vez que
intentaba deshacerse de las Ultimas sabanas en las que durmio
Raquel, se paralizaba. La primera fue a la semana del tiroteo y llegd
a arrancar las fundas de las almohadas con decision. Sin embargo,
cuando tuvo la de su mujer en la mano, un leve aroma a ella se le
cold por la nariz. Le invadio tal sensacion de nostalgia y pena y dolor
que, envuelto en lagrimas y con la visidn acuosa, volvié a colocar
todo en su lugar.

Hoy, por fin, lo ha hecho y del aroma de su mujer ya no queda
nada. Mas bien las sabanas se han convertido en un barullo de tela
que hiede vy, al tacto, son asperas. Cuando las lanza al suelo, piensa
seriamente en deshacerse de ellas porque no confia en que la
lavadora pueda arreglar semejante desaguisado. Abre el primer
cajon de la comoda y pasa la mano por el segundo juego de
sabanas, son de algoddn egipcio y Raquel gasté un dineral en
comprarlas. Acaricia su superficie suave y se consuela ante la
expectativa de dormir esa noche entre ellas porque puede que le
conecten con Raquel. Cuando las saca del hueco estrecho del cajon,
cae un sobre que se habia confundido entre sus dobleces.

Deja las sabanas en el colchon desnudo y mira confuso el sobre de
color blanco, un sobre normal y corriente, de los que vienen en
paquetes de cincuenta y puedes comprar en cualquier bazar. Lo
recoge y distingue un folio dentro, entonces echa un vistazo al
interior del cajon, convencido de que no va a ver nada mas que el
estuche donde guardan los dientes de leche de Esther y Miriam. Sin
embargo, la sorpresa le recorre el cuerpo y puede sentir incluso un



cosquilleo en los dedos de los pies cuando descubre lo que hay
dentro.

Sentado junto al juego de sabanas, iluminado por los rayos de sol
que entran indiscriminadamente por la ventana y que lo ciegan por
momentos, pasa uno a uno los sobres en sus manos: Sergio,
Susana, Esther, Miriam, Papa, Nerea, Raul, Tio Nacho. Tiene ganas
de abrirlos todos, de hecho, es lo que habia pensado hacer en un
primer momento hasta que su cabeza ha vuelto a funcionar como el
de una persona normal y deduce que todas esas cartas tienen
destinatario y que él no puede entrometerse en la correspondencia
personal de nadie. Sobre todo, si es la correspondencia de una
muerta hacia sus seres queridos. Deja a un lado los sobres y mira
por la ventana, dejandose cegar con gusto durante unos segundos,
hasta que le pican los ojos y se ve obligado a retirar la mirada.

Si antes estaba enfadado con Raquel, ahora le llevan los
demonios. Si la tuviera delante, estarian atravesando la crisis mas
seria que jamas hubiera vivido su relacion. En los tres meses que
han transcurrido desde su muerte, ha conseguido adormecer esos
sentimientos de ira y frustracion hacia ella porque la muerte es algo
tan irreversible que cualquier sentimiento resulta superficial y
absurdo, incluso superfluo. Pero ahora resurgen como un géiser,
embotando su cabeza, hirviéndole la sangre, y por un momento cree
que eso es mejor que el dolor y el vacio que lo embargan
normalmente.

Sergio se enfadd con Raquel desde el mismo instante en que la vio
al otro lado de la puerta de la consulta 2. Abridé tanto los ojos que
las cejas desaparecieron bajo su pelo. Daria para un estudio el modo
en que se suceden los pensamientos en un momento asi, ése
concatenan? ¢éSe solapan? éSe simultanean? Sergio penso, y quiza
no en este orden: équé hace aqui?, ¢ha habido una urgencia con las
ninas?, es marzo, estamos en el hospital, Raquel va a morir hoy.

Luego vendrian otros pensamientos, éme mintié Raquel? ¢Conocia
ella el dia en que iba a morir? El sabe lo suficiente sobre eso como
para estar seguro de que su mujer habia visto ya la escena que
vivieron. A la pregunta sobre por qué no se quedd en casa si es lo
que habian pactado puede responder, aunque sin garantias, que la



bala del yonqui iba dirigida a él y Raquel simplemente lo salvd. Y
esta enfadado con ella por hacerlo, porque si ella no hubiese entrado
en la consulta, no se habria originado esa situacion. O si, quién
sabe. De todos modos, no era tarea de Raquel salvarlo, no queria
ser salvado, a lo mejor le tendria que haber preguntado a él y él se
hubiera negado con rotundidad. Pero no le dio la opcién de elegir,
esa que ella si tuvo porque Raquel siempre jugd con ventaja.
Tampoco puede soportar que el significado de la sonrisa que percibid
en los labios de Raquel tuviera relacidn con esto, pero ya tiene
experiencia sobre los pequenos gestos de su mujer. Y de todos
modos, éa quién le va a recriminar? Tiene la tentacion de coger la
urna de las cenizas del fondo del armario y gritarle y gritarle, y
gritarle un poco mas, hasta quedar ronco o perder la voz, para
desahogarse y dejar que la adrenalina se disuelva. Cuando visualiza
la escena en su cabeza, decide dejar las cenizas donde estan vy, a
cambio, respira hondo, contando lentamente como le ha ensenado
su terapeuta, hasta que los niveles de cortisol bajen lo suficiente
como para permitirle volver a ser un ser humano funcional.

Entonces, cuando cree que se ha serenado, busca el sobre con su
nombre y lo abre. A partir de ahi, su cuerpo sufrird impactos cada
poco: por la expectacion, por reconocer la letra de Raquel, por
imaginar el momento en que la escribid, por lo que dice. Porque es
la Ultima conexién que ha tenido con ella; en cierta forma, la carta
es un regalo y deseara volver a leerla con la misma curiosidad que la
primera vez, aunque ya nunca pueda hacerlo.

—Papa, équé haces asi? —Miriam pregunta a su padre desde la
puerta del dormitorio, haciendo todo lo posible por no verse obligada
a entrar.

Ultimamente el comportamiento de Sergio la perturba porque se
tratan casi como extrafos y, cuando estan en el salon todos juntos,
es como si fueran islas que flotan en un mismo mar, pero que no
tienen relacidn alguna entre si. Asi que verlo tumbado sobre la cama
sin hacer, enroscado y con un papel aferrado en sus manos no le da
lo que se dice mucha confianza.



—Iba a vestir la cama de limpio. —Sergio busca a su alrededor y
fija su mirada en las sabanas.

—¢éQuieres... quieres que te ayude? —inquiere insegura Miriam.

Ella discierne que en algiin momento entre que pensé en vestir la
cama de limpio y hacerlo, su padre ha sufrido otra de sus
conmociones y ha abierto un paréntesis mas en su vida que debe
cerrar. En realidad, no quiere ayudarle, no quiere entrar en la
habitacion y hacer la cama donde dormia su madre, pero esas
majaderias las deja para nifias pequenas. Si en el colegio ha insistido
para que la traten sin lastima, no va a ser en casa donde se
comporte como una pusilanime.

—No, puedo yo solo, pero ahora... —Sergio se incorpora y se
sienta en el colchon. Se revuelve el pelo, dotando a su aspecto de
un grado mas de locura—. éEsta tu hermana en casa?

—Claro, acabamos de llegar /as dos del colegio —se apresura a
contestar Miriam, que ya se arrepiente de no haber aceptado la
oferta de la madre de Ramona para ir a almorzar a su casa.

—¢Tan tarde es? —Sergio mira su reloj, como si alli fuera a
encontrar las respuestas a su aturdimiento—. Bueno, se me ha ido el
santo al cielo. LIdamala, équieres?

Y Miriam asiente y se va pasillo abajo. Podria haberlo hecho con
un grito, pero necesita alejarse de su padre. Poco después, las
gemelas entran juntas en el dormitorio. Esther toma la mano de
Miriam con fuerza y Miriam no puede dejar de darle vueltas a cémo
es que su hermana estd pasando todo este trance con tanta
entereza. Siempre pensd que en las situaciones graves ella seria la
encargada de mantener la cabeza fria, pero esta sorprendida de que
esté siendo mas bien al contrario.

—He encontrado esto guardado entre las sabanas. —Sergio
extiende los sobres y mira a sus hijas impavido. Como no detecta
sefales de que sepan de qué se trata, continla—. Son cartas de
mama.

Esther suelta la mano de Miriam y es la primera en coger el
abanico de sobres. Entonces, busca el suyo y se va a su habitacién
sin decir una palabra. Miriam ha sequido los movimientos de su
hermana y ahora observa el resto de las cartas sobre el colchén.



—¢No vas a coger el tuyo? —Sergio senala las cartas y se levanta.
Pero Miriam sigue sin reaccionar—. {Quieres un abrazo?

Miriam asiente como una autdomata y Sergio la abraza fuerte. El
cuerpo de Miriam comienza a moverse de forma espasmddica, al
ritmo de sus sollozos, y Sergio le besa la coronilla.

—Perdona, carino, no he estado muy a la altura, pero eso va a
cambiar. —Sergio separa a su hija cogiéndola por los hombros y la
mira a los ojos para asegurarse de que lo ha entendido—. éQuieres
que vayamos este fin de semana a la playa? Podemos esparcir las
cenizas de mama alli.



Capitulo 71

Un afio después

Después de sacar a Raquel de la consulta 2, la llevaron a
quiréfano rapidamente. La mancha de sangre quedd en el suelo,
grande y espesa, y luego, viajoé por todos los pasillos en las suelas
de los sanitarios que la atendieron. De esa sangre ya no queda
nada, o al menos, nada que se pueda identificar. Quiza descansa en
algun rincon imposible de alcanzar por una fregona y parte de
Raquel permanecera para siempre en el hospital.

Eso es lo que piensa Sergio cuando entra por primera vez en un
aho en el edificio que significa tanto para él que lo abruma: alli
conocid al amor de su vida, pero alli también lo perdio. Después de
doce meses de baja por depresidon, no cree estar listo para volver,
mas teniendo en cuenta que lo hace al lugar donde ocurri6 el hecho
traumatico, pero no tiene otra opcion. Ademas, «depresion» es una
palabra que no describe con exactitud lo que esta pasando. Aunque
eso da lo mismo.

Al entrar, se sacude el agua del abrigo; el tiempo es tan diferente
a aquel atipico 17 de marzo, tan caluroso, que aumenta su
conmocion al comprobar en el vestibulo del hospital que el mundo
ha seguido girando. La vida y la muerte han continuado
sucediéndose diariamente y hasta han cambiado el color de las
paredes. Las sillas de espera, sin embargo, son las mismas y las
pegatinas de la covid estan un afio mas ajadas, con la tinta casi
desaparecida porque la gente ya no tiene por qué hacer caso de
ellas y toman asiento unos junto a otros sin importarles el riesgo al
contagio.

Quiere llegar a la sala de personal cuanto antes y encontrarse con
el menor niumero de conocidos posible, ya ha dado un par de
abrazos y respondido con monosilabos amables y cree que es
suficiente. Pero antes de llegar, pasa por delante de la puerta de la



UCI y se detiene. Después de la operacién, Raquel aguantd
veinticuatro horas alli, de las que cinco las pasé consciente y las
demas lo hizo sedada. Vividé un dia entero en aquella sala, sentado
impertérrito junto al cuerpo de su mujer. Después de que toda la
familia pasara junto a su cama para despedirse, él fue quien le
administré la medicacion para inducirle el coma, sabiendo que
necesitaria un milagro para que esta vez ese coma le salvara la vida.
Asi que, antes de hacerlo, tomé la mano de su mujer y la apretd,
ella le devolvio el gesto levemente y le dedicé una ultima sonrisa. No
recuerda que le hablara, ciertamente no tenia energias para realizar
ningln gesto, pero creyd ver que vocalizaba un precario «te quiero».
Cuando le enjugd una lagrima que caia hacia la almohada, decidié
que era el momento de despedirse. No hablaron de nada, ni siquiera
al principio, tras la operacién, cuando parecia que podia remontar la
situacion. No pensd que esos serian los Ultimos momentos en los
que tendria la oportunidad de preguntarle por lo que habia pasado
porque creia, o queria creer, que la ciencia podria salvar la vida de
Raquel en contra de las predicciones de eso. Pero como le dijo
Raquel una vez, a eso no le engaina ni le gana nadie.

Sergio termina de recorrer las galerias hasta la sala de personal y
va confirmando que el lavado de cara del edificio ha llegado solo a
los pasillos y salas de espera de entrada, con lo que se siente
extranamente reconfortado. Las consultas de urgencias estan
ocupadas, incluso la 2, donde el precinto policial que la mantuvo
inoperativa un par de dias desapareci®é hace tiempo. Se sienta
delante de un café, el tercero de la mafiana antes de dar las ocho, y
se vuelve cuando entran en tropel todos los compaferos disponibles
en ese momento. Resignado, se levanta y se deja abrazar por todos
y cada uno de ellos, y cuando pregunta por la planificacién, el
encargado del turno de noche lo lleva delante del ordenador de
enfermeria. Una sensacion de expectacion y viveza lo embarga y
quiere creer que igual necesitaba volver a trabajar para sentirse
mejor.



Capitulo 72

Tres afios después

Sergio, Esther y Miriam estan en la sierra. Ocupan una cabafia en
mitad del campo, rodeados de riachuelos y arboles tan grandes que
tapan el cielo y de otras quince cabanas iguales a la suya donde se
hospedan otros tantos visitantes. Es otofo y alli arriba hace mas frio
y humedad que en la ciudad, asi que la banda sonora natural de
Miriam es quejarse porque no se ha traido la ropa adecuada. Desde
que llegaron y bajaron un pie del coche, solo le pide sudaderas a su
hermana, que se niega en redondo porque ha traido el nimero
necesario para todo el fin de semana.

—Si quieres, coge la que me puse ayer —espeta Esther desde el
cuarto de bano ante la enésima peticion de Miriam.

Es sabado por la manana, han pasado la primera noche alli y no
tienen ni idea de donde estd su padre. Se supone que ha ido a
explorar los alrededores para encontrar el lugar perfecto, pero ya
tarda demasiado y han decidido dejarle una nota y esperarlo en el
coqueto restaurante en el que dan las comidas. Se mueren de
hambre y suefian con el bufé libre de desayuno. Miriam comprueba
que los mensajes que le ha escrito a su padre siguen sin enviarse y
lanza frustrada el movil contra el colchdn. Estan totalmente
desconectadas, no recuerda la Ultima vez que pudo comprobar sus
redes sociales. Toda una vida sigue desarrollandose ahi fuera
mientras ella se encuentra atrapada alli arriba. Cuando se pone la
sudadera que el dia anterior llevaba Esther, levanta el brazo derecho
y se olisquea la axila.

—Huele a ti. —Y tuerce el gesto. No ha querido decir: «Huele a
mama» porque no tiene ganas de discutir abiertamente sobre el
empeno de Esther en usar el perfume de Raquel. La pone enferma.
Acercarse a su hermana significa que una vez de cada diez se quede
paralizada durante un instante porque una avalancha de



sentimientos entre en su cuerpo a través de la nariz. Ya han pasado
tres afos y no le ocurre tan a menudo, pero cuando menos se lo
espera, izas! Ahi esta, esa voragine que la envuelve y la marea.

—Déamela, anda, y toma esta. —Esther le lanza la que se iba a
poner ella y espera a que Miriam se quite la que ya lleva puesta. A
pesar de todo, sabe lo que le provoca ese aroma a su hermana.
Miriam la obedece y ambas se quedan mirdndose ya totalmente
vestidas.

—céVamos a desayunar? —Miriam le tiende una mano a Esther.

—Vamos.

Sergio aparece por el restaurante media hora después. Sortea las
mesas de madera redondas y cuadradas distribuidas por el salon de
modo aparentemente anarquico, dejando atras a familias que
disfrutan de tostadas, cruasanes y fruta que normalmente no
desayunarian, y se sienta con sus hijas. Trae una sonrisa radiante,
como pocas en los ultimos tres afios, y tiene aspecto de cansancio
satisfecho.

—He encontrado el lugar perfecto —dice mientras mira a sus hijas,
pasando los ojos de una a otra esperando alguna reaccién. Coge un
cruasan del plato de Esther y se lo come casi de un solo bocado—.
He podido hablar con Susana, estan a media hora de aqui.

—¢éViene al final el tio Raul? —pregunta Miriam.

—Vienen todos. Incluso Nerea.

—Ya sabia yo que la tia Nerea no podia faltar —concuerda Esther,
que se levanta y va a por otro cruasan.

—Carifio, traeme un café. —Esther asiente y se aleja. Entonces,
Sergio sehala a Miriam—.Bonita sudadera.

—Es de Esther —dice pasando las manos por las letras
plastificadas que dicen «Art is life».

—Lo sé —ratifica Sergio y la mira valorativo—. No te queda nada
mal.

—Por Dios, papa, no me volveras a ver con una sudadera asi fuera
de este contexto.

—También lo sé, asi que estoy grabando tu imagen en la retina.

—No seas tonto.

Esther vuelve con el café y un par de cruasanes.



—Gracias, carifio —dice Sergio cogiendo el cruasan que sabe que
es para él—. ¢Estdis preparadas?

Las gemelas mueven la cabeza arriba y abajo de manera tan
simultanea que su padre sigue asombrandose por lo sincronizadas
que parecen vivir ambas desde que nacieron, y vuelven a sus
desayunos. Les espera una mahana muy intensa emocionalmente vy,
quién sabe, también fisicamente, dependiendo del lugar que haya
encontrado su padre.

Hace tres anos, no fueron a la playa. Descubrieron que un mes no
era tiempo suficiente para deshacerse de las cenizas de Raquel, asi
que la urna continud al fondo del armario hasta que casi olvidaron
que se encontraba alli. Pero nunca se olvidaron, notaban su
presencia en todo momento y, ahora, aunque sabian que volver a su
casa y que esa urna no estuviera en su lugar les iba a suponer otro
duelo, decidieron que tres afios ya si era tiempo suficiente para
dejarla marchar.

Cambiaron la playa por la sierra; el terapeuta de las gemelas, que
ya bordeaban los quince, cuidd de proporcionarles herramientas
suficientes para gestionar la situacion. Cuando se aseguraron de que
serian capaces de afrontarlo, llamaron a Susana, a Nerea, aJuany a
Raul para comunicarles sus planes. Quedaron en que ellos viajarian
la misma mafiana que habian planeado esparcir las cenizas y que
Sergio, Esther y Miriam pasarian alli el fin de semana. Todos estaban
expectantes, querian descubrir qué iban a sentir en el momento en
que vieran las cenizas de Raquel volar y, a la vez, querian dejarla
guardada dentro de la urna para siempre.

Sergio es el que quiza esta menos preparado para dejarla ir, pero
eso nunca se lo ha contado a sus hijas. Si por él fuera, se quedaria
para siempre con las cenizas de Raquel hasta que él mismo muriera,
de modo que pudieran mezclar entonces las cenizas de ambos antes
de esparcirlas por cualquier sitio. Pero es consciente de que eso
supondria una peticion que superaria con creces el nivel de
tolerancia al dolor de Esther y Miriam. Tampoco conoce su futuro, no
tiene visiones como Raquel, no puede estar seqguro de si dentro de
poco o de mucho rehard su vida con otra persona, por muy
inconcebible que le resulte incluso ahora, después de tres afos.



Pensarlo le aterra, pero los sabados por la noche, cuando las
gemelas han salido, siente la soledad como nunca antes lo habia
hecho. Y nota la ausencia de Raquel de un modo mas atroz que al
principio, porque ella se ha ido demasiado pronto, porque ella
deberia estar alli con él, mirando una pelicula que no fuera de
dibujos ni de superhéroes mientras hacen tiempo hasta la una, la
hora limite de llegada de sus hijas. Porque ya tenian previsto que
cuando este momento llegara, iban a pedir comida para cenar cada
sabado, unos dias arroz indio, otros pizza y, los que menos, sushi.
Acompanarian las cajas de comida con una botella de vino y, a lo
mejor, quitarian la pelicula y se pondrian a leer cada uno en un
rincon del sofd o harian el amor con las puertas abiertas iy de
noche! Y planearian ir a comprar churros para desayunar a la
mafana siguiente y... Son tantas las cosas que ya no ocurriran que
sigue quedandose atrapado en ese deseo que se traduce en
recreaciones eternas de lo que no fue y pudo haber sido.

El sol no ha salido de detras de las nubes, la luz parece llegarles a
través de un cristal sucio y las frondosas copas de los arboles
tampoco ayudan, pero la sensacion general es que el dia es perfecto
para hacer lo que van a hacer. Caminan juntos y en silencio y se van
pasando la urna unos a otros, la sostienen durante unos segundos y
dejan caer unas cuantas cenizas al suelo cubierto de hojas secas y
himedas. La urna regresa a Sergio, que termina de vaciarla con
lagrimas sin derramar, agazapadas en los ojos. En un parpadeo,
caen irremediablemente.



Epilogo

Quince afios después

Cuando levanto el teléfono estoy tan conmocionada como hace
diez minutos. Seguro que si hablo con mi padre, me dice que no es
posible que una impresidon dure tanto y de forma tan sostenida en el
tiempo, pero yo puedo ser la prueba viviente de que si lo es.
Observo el mévil y tiembla entre mis dedos, no soy capaz de
serenarme ni de obligar a mi cuerpo a que me obedezca y pare, asi
que intento manipular la pantalla sin mucho éxito las primeras
veces, hasta que, por fin, logro abrir el contacto de Miriam y
llamarla.

—Dime, Esther, una cosa rapidita, que estoy en medio de una
revision de examenes. —La voz de mi hermana suena lejana vy
ajena. No soy capaz de responderle y noto cierta urgencia, y hasta
molestia, en lo siguiente que dice—. Venga, no seas tonta, no estoy
para bromas.

Inspiro profundamente y tomo todo el aire que me permiten mis
pulmones, que no es mucho, y continto con las respiraciones cortas
y numeradas que realizo desde que me dejé caer en el suelo. Sigo
las instrucciones para serenarme que he visto en un video de
YouTube y que seguro que mi terapeuta no aprobaria, le tendria que
dar la razdn porque no estoy consiguiendo mi objetivo.

—Miriam... —Me sale un hilo de voz que no reconozco como mio,
pero que debe de serlo.

Qué razdn tenia mama cuando me aconsejd, casi me ordend, en
su carta que me buscara a alguien con quien compartir eso. Yo no le
hice caso todo lo rapido que hubiera deseado, pero la cosas no se
sucedieron del modo mas amable. Después, no podia elegir a otra
persona para ocupar ese puesto que no fuera Miriam. Ambas éramos
distintas caras de una misma moneda, aunque la mia era la cara
mala, la oxidada. No habia dia que no recordara a mi madre ni dia



en que mi amor por ella no aumentase; sin embargo, no le
agradecia en absoluto ese don que me habia dejado en herencia.
Afortunadamente, Miriam solo insinud la posibilidad de querer tener
€S0 una sola vez.

—Dime donde estds. —La voz de Miriam es aguda y escucho
ajetreo de fondo, el chirrido de una silla, unas disculpas rapidas vy el
sonido de papeles sobre una mesa. Luego, varias exclamaciones
ahogadas y un portazo.

—En el taller —espeto concisa, no por ser eficaz, sino porque solo
decir esas tres palabras ya me ha costado un mundo.

—Bien, no te muevas de ahi, llego enseguida. —Y cuelga.

No es la primera llamada de este tipo que le hago a mi hermana y
ella me conoce lo suficiente como para saber que la llamada es de
este tjpo. Tengo la impresion de que soy algo mas dependiente que
mi madre con respecto a eso, pero no puedo evitarlo. Quiza si su
persona de confianza hubiera sido una hermana gemela y no una
prima, hubiera sido mas parecida a mi. Nunca lo llegaremos a saber.

Tardé unas semanas, después de la muerte de mama, en
confesarle a Miriam lo que me ocurria. Hasta entonces, la acechaba,
dejaba escapar sin explicacibn momentos que hubieran sido
perfectos para hacerlo, y al duelo por mama se unia la ansiedad que
me provocaba esta situacion. Hasta que ya no pude mas.

—Miriam... —le pregunté una noche, cuando las dos estdbamos ya
en la cama—. Miriam, sé que estas despierta. —Su respiracién
todavia no era queda, pero pronto lo seria y yo ya no podia
posponer mas mi revelacion, eso me estaba quemando por dentro y
tenia que compartirlo con ella.

—Pesada —bufé—, si que estoy despierta. éQué quieres?

—¢Recuerdas las sabanas rosas? —Su silencio me indicd que si,
pero esperé a que me respondiera.

—Si —confirmo reticente.

—Yo sabia que las sabanas amarillas tendrian unos agujeros
después del segundo lavado.

—iLo sabial —exclamd entre susurros—. Sabia que no podias
haber escogido las sabanas rosas porque te gustaran, ino tenia



sentido! Pero... —Su voz expreso toda la duda y el desconcierto que
la asaltod de repente.

—Si, hermana, a veces, veo cosas... —No encontraba qué nombre
ponerle, asi que me callé, miré al techo y pensé en mama.

—iCOmo que ves cosas? —Escuché como se removian sus
sabanas. Luego, Miriam se sentaba junto a mi y se metia en mi
cama. Y asi, con su cara a dos centimetros de la mia, me pregunto
otra vez entre susurros—: éCOMoO que ves cosas?

—A veces, veo qué me espera después de elegir una cosa u otra
—intenté—. No sé, vi que si elegia las sabanas amarillas, al poco,
estaria durmiendo con unas sabanas con agujeros. Y si elegia las
rosas, pues no habria agujeros.

—Eso es jugar con ventaja —dijo sonriendo, no porque la viera,
sino porque lo noté en su voz.

—Ya te digo —le susurré—. No crees que estoy loca, éverdad?

—No, nunca creeria eso. —Y lo afirmd con tanta seguridad que me
envolvid en una burbuja de confort.

Después de una pausa, en la que crei que si que se habia
quedado dormida, me dijo:

—Igual me gustaria que a mi me pasase.

—No, no te gustaria. —Negué con la cabeza para darle mas
impetu a mi afirmacion y ella asintio.

—Vale.

Y entonces, nhos dormimos.

A partir de entonces, la llamaba cada vez que tenia un «evento»,
como le gustaba llamarlo a ella, y luego nos reuniamos a analizar las
dos visiones, a pesar de que, por la propia naturaleza de eso, yo ya
habia elegido y no habia nada que hacer al respecto. Ella se habia
encargado de elaborar intrincadas tablas matematicas y estadisticas
sobre los eventos; no en vano, Miriam era la profesora de la Facultad
de Matematicas mas joven de la historia, un cerebrito que habia
decidido invertir todo su intelecto en la formacién. Aln la seguian
tanteando ciertas empresas de sectores en los que las matematicas
eran realmente importantes y que yo no tenia forma de concretar,
pero ella no queria saber nada de ellas. Esas tablas eran su obsesion
y, en alguna ocasion, me habia arrastrado hacia sus teorias, basadas



en la creencia de que todo sigue un patron, hasta los sucesos mas
arbitrarios de la naturaleza. Y eso no podia ser diferente. Habia
estado intentando convencerme de mil maneras distintas para que
siguiera uno de esos patrones basado en el orden de la presentacién
de las visiones: qué me depararia el futuro si continuaba el camino
l6gico, qué me depararia el futuro si cambiaba de camino. Desde
que comenzd a trabajar en ello, habia hecho un estudio
pormenorizado del orden que habian tomado las visiones cada vez
que se me habian presentado y, sin que me convenciera mucho, me
habia entregado un documento sobre los logros mas o menos
exitosos de mi vida. Mientras yo me movia por impulsos y deseos —
como mama me aconsejdé, como la abuela le aconsejo a ella—,
Miriam me decia que lo hiciese siguiendo el patrén que ella habia
construido, de esa forma llegaria a dominar mi propio albedrio.

Y decidi hacerle caso, quiza en una de las decisiones mas cruciales
de mi vida.

Escucho la puerta y no soy consciente del tiempo que ha pasado
hasta que toco un par de veces la pantalla del mévil, que descansa
sobre mi pierna estirada, y veo la hora. Media hora exacta. Los
pasos apresurados de Miriam cesan a pocos centimetros y, de
pronto, la tengo sentada junto a mi, abrazandome. Su bolso y su
chaqueta estan tirados de cualquier manera en el suelo y se ve tan
elegante, con su falda de lana marron y su blusa blanca, con sus
botas altas y su corte de pelo a la Ultima moda, que me siento
pequena y horrenda envuelta en mis vaqueros holgados y mi camisa
ancha llena de manchas de pintura.

—éQué ha sido esta vez, Esther?

Le cojo las manos a Miriam porque necesito sentir su piel contra la
mia. Al menos, una oleada de consuelo se extiende por mi cuerpo,
hasta ese instante, crei que ya nunca volveria a embargarme otro
sentimiento que no fuera dolor.

—Lo he dejado escapar, hermana. —Sollozo en mitad de un
estupor que todavia no me ha abandonado.

—¢A quién? —Miriam me apremia, pero yo todavia no ando rapida
de pensamiento.

—A él, al amor de mi vida. —Sollozo sin poder evitarlo.



—¢Al amor de tu vida? Pero... —Miriam se detiene, pero después
de reflexionar, continlla—. Pero si tu no crees en esas cosas.

Es cierto, yo no creo en cosas como el amor en general y el amor
de mi vida en particular. Soy una escéptica y me rio de que ella, con
su mente racional y matematica, se haya casado tan joven con
alguien tan diferente solo porque afirme que es el amor de su vida;
Ramona también sigue sorprendida, pero porta el anillo que mi
hermana le regald para el compromiso en el mismo dedo donde luce
la alianza.

—Lo he visto.

La primera vez que tuve que decidir algo importante fue
demasiado pronto y aun dudo sobre si lo que escogi fue lo
realmente correcto. Yo tenia once afos y fue la misma mafiana en
que mi madre murid.

Me pregunto si hice bien en escoger no decirle que me dolia la
garganta y que no podia ir al colegio. Era cierto, me dolian la
garganta y la espalda, estaba débil, levantarme de la cama me habia
costado mucho y quiza el mismo virus que la dejo KO a ella la noche
anterior me estaba afectando a mi. De hecho, durante esa mafana,
me dio fiebre y yo ya sabia por qué iba a ser mi abuelo quien me
recogiera del colegio. Igual no estaba enferma por el virus, sino
porque eso, como lo llamaba mi madre en su carta, me habia
obligado a escoger entre mi padre y mi madre. Y a ninguna nina de
once afnos se le deberia ofrecer esa eleccion.

En su carta, mi madre aseguraba que lo mas sano era no
arrepentirse nunca de las elecciones que se hacian, porque no era
justo ni conmigo ni con los demas. Estuve mucho tiempo enfadada
con ella porgue no nos eligid a nosotras, no me eligid a mi, porque
ella también tuvo la oportunidad; no es algo que sospeche, es algo
que sé, el mismo hecho de dejarnos cartas me lo confirma. Pero, por
otro lado, también eligid a mi padre y yo también lo elegi a él. ¢éQué
tendra ese hombre que hace que lo elijamos siempre?

He visto a mi padre hundido, conmocionado, vacio y triste. Los
primeros meses fueron anestesia pura, todos éramos zombis con
comportamientos aprendidos y automaticos. Lo peor es que
seguiamos contando con mama, es decir, sin querer, sacabamos



cuatro platos, cogiamos cuatro cucharas, poniamos su nombre en
una autorizacién o le comprabamos la tableta de chocolate que a
ella le gustaba en el supermercado. Solo después de descubrir la
tableta dias después en la puerta del frigorifico, caiamos en la
cuenta de que nunca mas se la comeria. Entonces, nos quedabamos
las dos, Miriam y yo, mirdndonos a los 0jos, conmocionadas;
partiamos la tableta en dos y nos la comiamos, como si fuera una
forma de comunicarnos con ella, como si haciendo eso, mama
estuviera alli con nosotras. Ninguna de las dos lo entendia. Era
incomprensible que mama ya no estuviera. Aquello se parecia a un
rompecabezas en el que no encajaban las piezas. Aun hoy, hay
algunas que no lo hacen.

Pero también vi a papa superar poco a poco, muy poco a poco, la
muerte de mama. Lo vi sonreir por primera vez con verdadera
sensacion de regocijo; lo vi mirar de nuevo con expectacion, con
ganas reales de conocer qué venia después, ya fuera una pelicula,
un libro o una de las relaciones del tio Rall, que saltaba de una
chica a otra y nos las presentaba a todas como si fueran la mujer
con la que pasaria el resto de su vida. Se rio mucho cuando se
enterd de que apostabamos a escondidas sobre el tiempo que
tardaria en dejar a la chica de turno. Yo gané un par de veces, y eso
nunca tuvo nada que ver. Ahora, cuando su mujer pregunta divertida
en las reuniones familiares si tiene posibilidades de futuro con Radl,
todos le contestamos que después de cuatro afios y dos ninos en
comun, le auguramos uno mas que prometedor.

No obstante, también vi a mama morir en vida y no superar nunca
la muerte de papa. Vi su cambio fisico, su pelo blanco de la noche a
la mafhana, sus rizos desmadejados, sus ojeras perennes y la huella
de las lagrimas en sus mejillas. Si mirabas de cerca, y yo lo hice,
podias identificar surcos a modo de arrugas prematuras. Nunca
volvid a tener ganas, asi, en general; nunca volvid a experimentar
ilusion, aunque quisiera mostrar que si. Pasados unos afios, llegd a
parecer normal: respiraba, comia, trabajaba, salia, entraba, pero era
solo supervivencia. Sus ojos tenian un velo gris que oscurecia todo
lo que hacia.



Por eso escogi a papa, porque para €l si habia esperanza. Porque
queria tanto a mi madre, que no concebia demostrarle mi amor
obligandola a vivir asi. Mas tarde, entenderia que toda esa amargura
se hubiera debido a que yo le habia coartado su propia eleccion. Asi
que escogi bien, le concedi libertad a ella.

Pero ahora, équé me ha llevado a sabotear mi vida de semejante
forma? Las teorias locas de Miriam, con sus patrones matematicos y
sus estadisticas llenas de nimeros y simbolos de porcentajes que
me repite machaconamente cada vez que tiene ocasion, me habian
empezado a influir en los dos Ultimos eventos y habiamos empezado
a trabajar con eso, pero éhe hecho bien en seguir el siguiente paso
preconcebido por Miriam? Es tarde para arrepentirse.

—Lo encontraremos —afirma Miriam con una seguridad tan
rotunda que la creo durante unos segundos, hasta que de nuevo soy
consciente de lo peliagudo de mi situacion.

Entonces, rebusco en el bolsillo de mis pantalones y le entrego
una hoja de papel doblada en dos. Cuando la abre, descubre el
dibujo en carboncillo del rostro de un hombre cuya mirada me sigue
sobrecogiendo.

La espiral de mis pensamientos me marea: mi escepticismo sobre
el amor se contrapone a mi escondido anhelo por sentir algo tan
grande por alguien como lo que mama sintié por papa. Lo suyo no
fue la historia de un accidente, como siempre lo llamaron en broma,
sospecho que se acerca mas a la historia de una eleccion. Pero éy lo
mio? Miriam y yo observamos el retrato que ella sostiene en la
mano. El amor que siento por ese desconocido es tan grande que
vuelvo a temblar y dejo caer la cabeza en el hombro de mi hermana.
Inspiramos las dos a la vez y Miriam me acaricia distraidamente una
mano.

—Lo encontraremos —repite.
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La autora superventas de La red de Aliceregresa con un
inolvidable relato de la Segunda Guerra Mundial, basado en
hechos reales, en torno a una pacifica bibliotecaria que se
convirtio en la francotiradora mas letal de la historia.

En 1937, en la nevada Kiey, la vida de Mila Pavlichenko gira en
torno a su trabajo de bibliotecaria y a su hijo pequeno, pero la
invasion de los nazis a la URSS cambia radicalmente su destino.
Cuando le dan un fusil y la envian a luchar al frente oriental, la joven
estudiosa se convertira en una implacable francotiradora conocida
como Lady Muerte vy llegara a ser una heroina nacional.

Para recuperarse de sus heridas de guerra Mila es enviada a los
Estados Unidos en una gira benéfica y propagandistica. Alli se ve
aislada y sola hasta que una inesperada amistad con la primera
dama, Eleanor Roosevelt, y una alin mas inesperada conexion con
un compahero francotirador le ofrecen la posibilidad de la felicidad.
Pero un viejo enemigo del pasado de Mila une sus fuerzas a las de
un nuevo Y letal adversario que acecha en las sombras, y Lady
Muerte tendra que luchar contra sus propios demonios y contra las
balas enemigas en el duelo mas letal de su vida.

Finalista a los Goodreads Choice Awards: Mejor Novela
Historica de 2022

"Quinn entreteje humanidad y profundidad emocional a través de su
narrativa". Sarah Penner

"Kate Quinn ha superado sus novelas anteriores al transformar una
biografia histdrica de la vida real en una ficcidn apasionante. Ojo de
diamante —novela bélica, historia de amor en tiempos de guerra,



thriller de asesinato—, con una prosa que se mueve entre lo lirico y
lo melodramatico segun la exigencia de los hechos, construye y
desarrolla un final sorprendente de doble cafidn digno de su
inspiracion desbordante". Wall Street Journal

"La vida de Mila era increible y Quinn le hace justicia en esta
trepidante novela". The Times

"La habilidad de Kate Quinn consiste en desarrollar personajes y
relaciones, afiadiendo tensidn, suspense y una trama inteligente".
Choice

"Ficcidn historica y thriller fascinante a partes iguales, la Ultima
novela de Quinn que celebra a las mujeres heroicas es una novela
de accién altamente cinematografica". The Washington Post
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Sanha ha entrado en la mejor escuela de K-pop del mundo. iiNo se
lo puede creer!! Le gusta cantar, pero... sufre panico escénico y
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siempre ha vivido a la sombra de su hermana, una megaestrella de
la cancidn.

Un dia, por casualidad, descubre el secreto mejor guardado de

los profesores de Spirit y Sanha pasa de ser una novata a estar en el
grupo de los escogidos, todo mientras ensaya coreografias.
Entonces, un peligro de lo mas monstruoso amenaza la academia y
a millones de fans. éPodra el talento de Sanha y sus nuevas amigas
vencer a los enemigos que quieren acabar con la musica?
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Influencia. La psicologia de la
persuasion

B. Cialdini, Robert
9788491397380
576

El libro mas importante sobre la ciencia de la persuasion que
puede cambiar tu vida.

Tienes en tus manos la obra maestra de la persuasion. Un libro
extraordinario que te ayudara a ser mas eficaz en el trabajo y en la
vida diaria, a maximizar tu carisma, a mejorar tus relaciones y
estrategias para convencer y llegar a acuerdos ventajosos, en
definitiva, alcanzar el éxito a todos los niveles.

En este manual definitivo, Cialdini explica, con rigor cientifico y de
forma sencilla, cdmo provocar en las personas la respuesta deseada
y cdmo protegerse ante intentos poco éticos de persuasion.

Un compendio de sabiduria para convertirte en un habil influyente.

Bibliografia:
https://www.harpercollinsiberica.com/images/pdf/bibliografia-
influencia.pdf
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Una historio magica sobre modres e hijos, un amor

inesperado y un don que puede ser el peor de los castigos.
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Una historia magica sobre madres e hijas, un amor
inesperado y un don que puede ser el peor de los castigos.
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Durante generaciones, las mujeres Winston han poseido el magico
don de sanar con sus manos. Un legado familiar oculto que ha
pasado de madres a hijas. Sin embargo, no todas las sanadoras han
cumplido la promesa de transmitir sus conocimientos a sus
descendientes...

Louise Winston esta a punto de dejar su pueblo para ir a la
universidad y cumplir su suefo. La noche que su amigo Peter le
confiesa lo que siente por ella, no se imagina que un terrible
accidente va a cambiarle la vida para siempre, también la de él. Esa
noche un poder que desconocia se revela como nada que haya
conocido jamas.

Desesperada por encontrar respuestas a algo inexplicable, Louise y
su madre deciden refugiarse en la exuberante huerta de su abuela
en los Apalaches. Alli, averiguara la verdadera historia familiar
gracias al viejo diario rojo de su bisabuela.

Y cuando Louise empieza a abrazar su legado Unico, descubrira que
decidir sobre la vida y la muerte tiene también consecuencias
inesperadas...

«Maravillosamente escrita y con una construccion impecable de
personajes. Esta novela magica y curativa atraviesa generaciones de
madres e hijas con un regalo precioso e imposible». Jillian Cantor,
autora best seller de Beautiful Little Fools

«Un libro profundamente emotivo que explora los dilemas morales
de la vida y la muerte». Dana ElImendorf, autora de In the Hour
of Crows



«Las sanadoras de la luna teje una historia de amor lirica y magica
sobre madres e hijas y los lazos que nos unen a través de
generaciones». Katharine Schellman, autora de Last Call at
the Nightingale

«Una conmovedora historia de amor, legados familiares, secretos
ocultos y el poder extraordinario que hay dentro de todos nosotros».
Patti Callahan Henry, autora best seller de The New York
Times

«Una obra maestra. La novela de Elizabeth Becker es una
exploracién brillante y llena de matices que muestra la magia que
somos capaces de conferirle tanto a los demas como a nosotros
mismos>». Jeffrey Dale Lofton, autor de Red Clay Suzie
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A veces, la Unica forma de recuperar una obra maestra
robada es volver a robarla...
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Gabriel Allon es el elegido para restaurar uno de los cuadros mas
emblematicos de Venecia, pero, tras descubrir el cadaver de una
mujer flotando en las aguas de la laguna veneciana, se lanza a una
carrera frenética por recuperar una obra desconocida de Leonardo
da Vinci.

El cuadro, un retrato de una hermosa joven, se hallaba oculto bajo
una pintura de escaso valor atribuida a un artista desconocido, y
llevaba mas de un siglo olvidado en un almacén de los Museos
Vaticanos. Como nadie sabe que el Leonardo esta alli, nadie sabe
que ha desaparecido. Nadie, salvo los criminales que estan detras
del robo y la misteriosa mujer cuyo cadaver ha descubierto Gabriel
en las aguas de Venecia. Una mujer sin nombre. Una mujer sin
rostro.

Con este sofisticado y elegante viaje por el lado mas oscuro del
mundo del arte, Daniel Silva demuestra de nuevo que es el gran
maestro actual del suspense y la intriga internacional.

«Gabriel Allon es el James Bond del siglo XXI». Daily Mail

«Daniel Silva sabe tejer historias mejor que ningin otro
escritor actual y yo agradeci el poder zambullirme en un
gran libro, aunque solo fuera por una noche (cuando
empiezo un libro de Silva, no puedo parar)».

Todd Wilkins, Best Thriller Books
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