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"Solía creer que el amor era una distracción.
Algo bonito para que otras personas lo vivieran.
No para mí.

Pasé años intentando controlar todo:
mis sentimientos,
mis elecciones,
mi futuro.

Porque perder a alguien una vez ya había sido suficiente para
entender cómo el amor puede doler.

Entonces conocí a alguien que entró en mi vida completamente mal.

En el peor momento.
De la manera más improbable posible.

Y, aun así…
se quedó.

Tal vez el amor no sea sobre encontrar a alguien perfecto.

Tal vez sea sobre encontrar a alguien que vea todas las partes rotas
de ti…
y aun así elija quedarse.

Alguien que transforme el silencio en consuelo.
El miedo en valentía.
Y el caos en hogar.

No sabía que era posible amar a alguien hasta el punto de imaginar
una vida entera a su lado.

Hasta Hunter Jones."

— Scarlett Olsen Bennett



CAPÍTULO 1
La Chica Invisible

El despertador de Scarlett vibraba bajo, insistente, como si tuviera
miedo de despertar a todo el dormitorio. La luz todavía era de un
gris pálido afuera, filtrada por persianas torcidas que nunca cerraban
bien. Aun así, una franja dorada atravesaba el cuarto y se detenía
justo encima de la mesita, iluminando la superficie abarrotada como
un reflector sobre el caos: apuntes de anatomía con resaltadores
vivos, un manual de fisiología abierto por la mitad, hojas sueltas con
letras pequeñas y apretadas, dos tazas de café olvidadas con un
anillo oscuro en el fondo y un vaso plástico aplastado al lado, como
si hubiera perdido una batalla durante la madrugada.

Scarlett abrió los ojos despacio, como quien negocia con su propio
cuerpo. La sudadera gris enorme, demasiado grande, como si
hubiera sido elegida para esconder el hecho de existir, estaba
arrugada a la altura del vientre. Se subió la manga hasta cubrir la
mano, se frotó la cara y sintió que la piel clara se quejaba por la
falta de sueño. Cuando se sentó en la cama, el colchón chirrió con
ese sonido fino de vivienda estudiantil barata, y las puntas
onduladas del cabello castaño claro se deslizaron por los hombros,
ligeramente despeinadas, como si hubieran pasado la noche
discutiendo entre sí.

Intentó pasarles los dedos, pero solo consiguió empeorarlo; algunos
mechones insistieron en caer cerca de la cara, como si fueran un
recordatorio constante del desorden que no podía controlar. Scarlett
se recogió el cabello en una coleta apresurada con una goma que



encontró en la muñeca, hábito automático de quien vive atrasada o
nerviosa, y, como siempre, algunas puntas se escaparon a propósito.
O por terquedad. El resultado era un término medio entre
“arreglada” y “me rendí”, que combinaba perfectamente con su vida.

El otro lado del cuarto lo ocupaba una cama con una manta colorida
tirada sin cuidado, una pila de ropa encima de la silla y una bandeja
con envoltorios de snack que parecían multiplicarse durante la
noche. Chloe Parker dormía atravesada, con la boca ligeramente
abierta, el celular brillando debajo de la almohada como si tuviera
luz propia. Scarlett miró por un segundo y sintió una punzada de
ternura irritada.

Chloe era el tipo de persona que lograba ser bonita incluso
durmiendo, como si su energía se derramara hasta en el silencio. A
Scarlett le gustaba. Incluso cuando gustar exigía paciencia.
Especialmente temprano.

Scarlett se levantó con cuidado, metió los pies en las medias altas y
se subió el short cómodo que había sido la única elección posible
para una mañana que no prometía misericordia. El suelo helado hizo
que su columna se enderezara con un sobresalto. Caminó hasta la
mesa, esquivando una mochila caída y un par de zapatillas tiradas
como si hubieran sido abandonadas por un fugitivo.

Se sentó en la silla, que chirrió en protesta, y abrió el cuaderno de
apuntes. Las páginas estaban marcadas con post-its en códigos que
solo ella entendía. Arriba, un título escrito con esmero: “Sistema
Linfático — Revisión”. Debajo, líneas y más líneas de términos,
flechas, esquemas dibujados con prisa, y un espacio vacío en el
medio donde había escrito, en letras más pequeñas: “no olvidar”.
Como si fuera posible olvidar.

Se llevó el bolígrafo a la boca y mordió discretamente la tapa. Era un
gesto pequeño, casi invisible, pero lo bastante constante como para
que la punta del plástico ya estuviera marcada. La otra mano



organizaba los libros en una alineación obsesiva, como si poner las
cosas en orden pudiera convencer a la ansiedad de hacer lo mismo
dentro de ella.

Exámenes. Trabajos. Seminarios. Horas en el laboratorio. La lista
parecía crecer en su cabeza con vida propia, y el pecho se le
apretaba como si alguien hubiera puesto un peso justo encima del
esternón. Scarlett respiró por la nariz, despacio, intentando empujar
ese pánico a un rincón donde no estorbara. No hoy. Todavía no eran
ni las siete de la mañana.

—¿Estás despierta? —la voz de Chloe surgió de la nada, ya
demasiado animada para un cuerpo humano funcional a esa hora.

Scarlett giró la cara lo justo para ver a Chloe sentándose en la cama,
el cabello rubio recogido en un moño torcido, los ojos aún
hinchados, pero ya brillando como si alguien hubiera encendido un
interruptor dentro de ella. Agarró el celular y lo desbloqueó con una
velocidad impresionante para alguien que acababa de despertarse.

—¿Viste lo que publicaron en el grupo de la hermandad? —preguntó
Chloe, ya desplazando la pantalla con el pulgar. —Tipo… en serio.
Juro que esta universidad es un reality show.

Scarlett volvió los ojos al cuaderno.

—Ajá.

Chloe ni siquiera necesitó incentivo. Siguió como una radio que no
conocía pausa.

—Natalie terminó con Liam. Otra vez. —Abrió la cámara frontal, se
revisó la cara e hizo una mueca por lo que vio. —Y aparentemente
ella tiró sus cosas al pasillo. Y alguien grabó. Claro que alguien
grabó. Aquí, mira.



Scarlett oyó el sonido de un video reproduciéndose, voces alteradas,
risas de fondo. Apretó el bolígrafo con más fuerza, como si el ruido
pudiera contenerse por pura voluntad.

—Chloe… —intentó Scarlett, con una calma que no combinaba con
la madrugada que aún pesaba en los ojos.

—Vale, vale. Perdón. —Chloe bajó el volumen, pero no lo apagó. —
¿Estás estudiando otra vez?

Scarlett asintió, sin levantar la cabeza. Mordió la tapa del bolígrafo
otra vez, como si eso fuera un ancla.

—Tengo examen.

—Siempre tienes examen. —Chloe estiró los brazos con un bostezo
largo. —Tía, lo admiro. Lo juro. Pero a veces te miro y pienso: va a
convertirse en una médica increíble o va a morir aplastada por un
montón de libros antes de eso.

Scarlett intentó sonreír, pero fue más un tirón de la comisura que
cualquier cosa. Le gustaba Chloe. Le gustaba la forma en que
llenaba espacios, como si el silencio fuera un enemigo personal.
Solo… algunas mañanas, Scarlett quería que la dejaran en paz para
existir sin ser percibida.

—Voy a sobrevivir —dijo, como si fuera una promesa.

—¿Y vas al almuerzo hoy? —preguntó Chloe, ya abriendo una
aplicación de mensajes. —La gente va al comedor nuevo. Dicen que
ahora hay panqueques de verdad. Tipo… no esas esponjas tristes.
Panqueques de verdad.

Scarlett pasó las páginas, buscando un esquema de vasos linfáticos.
Le ardían los ojos. Parpadeó unas cuantas veces.

—No sé. Tengo clase temprano.



—Siempre tienes clase temprano. —repitió Chloe, pero sin maldad.
Se levantó de la cama y empezó a hurgar en una bolsa en el suelo.
—Vale, pero prométeme que por lo menos vas a comer algo hoy. Te
pones con cara de fantasma cuando te olvidas de comer.

Scarlett pensó en decir que fantasma era un elogio. Los fantasmas
pasaban sin ser notados. Pero se tragó la ironía junto con el
cansancio.

—Como después.

Chloe hizo un sonido que parecía una rendición dramática y volvió al
celular, tecleando rápido. El cuarto se llenó del ruido leve de
notificaciones, del agua del calentador crepitando en la pared, del
viento rozando las ventanas antiguas. Scarlett se aferró a esa rutina
como si fuera lo único sólido alrededor.

Miró el reloj y sintió que el pánico volvía a morder. La mochila estaba
abierta en el suelo, tragándose papeles. Scarlett empezó a apilar
libros con prisa, a organizar lo que tenía que llevar. La tapa del
bolígrafo volvió a los dientes. El sabor del plástico era familiar, casi
reconfortante, como un hábito que no exigía energía.

El celular vibró encima de la mesa. No un mensaje. Una notificación
de llamada. Scarlett se congeló medio segundo, luego tomó el
aparato con las dos manos, como si sostuviera algo demasiado frágil
para caerse. En la pantalla, el nombre: “Mamá”.

Pulsó aceptar y, en segundos, el rostro de su madre llenó la pantalla,
iluminado por una luz más cálida, de casa, de cocina en mañana de
escuela. El contraste golpeó a Scarlett como un olor antiguo.

—¡Buenos días, mi amor! —dijo su madre, demasiado alegre para
alguien que probablemente también se había despertado temprano.
El cabello castaño oscuro estaba recogido en una coleta baja y
llevaba un delantal, como si la llamada fuera solo otra parte natural
del día. —¿Ya estás en pie?



Scarlett se dio cuenta de que estaba sonriendo incluso antes de
sentir la sonrisa. Una sonrisa pequeña, pero real. La primera del día.

—Ya. —Su voz salió más suave. —¿Y tú?

—Ah, ya hice café, ya organicé las cosas de Ethan… y tu padre salió
temprano para el consultorio. —La madre inclinó un poco la cámara
como si quisiera acercar la cara. —¿Cómo estás? Pareces cansada.

Scarlett relajó los hombros sin darse cuenta. Era como si la voz de
su madre tuviera una función física de deshacer nudos.

—Solo… muchas cosas —admitió, y la forma en que lo dijo sonó
menos como queja y más como confidencia.

—Lo sabía. —Su madre hizo una expresión de “madre” que
atravesaba cualquier pantalla. —¿Estás durmiendo bien?

Scarlett pensó en la pila de libros, en el café viejo, en el despertador
vibrando bajo, en el bolígrafo mordido.

—Lo estoy intentando.

—¡Scarlett! —una voz más aguda surgió al fondo, y la cara de Ethan
apareció de repente en el cuadro, empujando a la madre a un lado
con cero delicadeza. Catorce años de energía y ningún sentido de
límites. El cabello se le erizaba como si hubiera peleado con la
almohada y hubiera ganado. —¿Cuándo vas a volver? Necesito que
vengas aquí para ayudarme a convencer a mamá de que me deje ir
al partido del colegio la semana que viene.

Scarlett soltó una risa baja, genuina, que la sorprendió incluso a ella
misma. El sonido fue rápido, pero calentó algo en el pecho.

—No necesitas ayuda para convencer a nadie, Ethan. Ya hablas por
los codos tú solo.



—Eso es talento —dijo él, serio, como si fuera una defensa oficial. —
Y estás desaparecida. ¿Olvidaste que eres mi hermana favorita?

—Solo tienes una hermana viva, Ethan —lo reprendió la madre con
suavidad, pero sin dureza. Su mano apareció empujándole la cabeza
fuera del camino.

Scarlett sintió un microchoque con la palabra, como si el aire hubiera
cambiado de densidad por un segundo. Pero mantuvo la expresión.
La sonrisa no se cayó, solo se volvió más cuidadosa.

—No lo olvidé —respondió Scarlett, mirando a Ethan. —Solo estoy…
ocupada.

—Ocupada salvando vidas y siendo la favorita de todo el mundo ahí,
¿no? —Ethan entrecerró los ojos, fingiendo celos. —Apuesto a que
ya tienes tipo… un novio médico guapo.

Scarlett se atragantó con su propia risa, llevándose la mano a la
boca por reflejo.

—No, Ethan.

—Entonces estás mintiendo —decretó él, sacudiendo la cabeza como
si su lógica fuera irrefutable. —Porque nadie puede estar tanto
tiempo sin besar a alguien. Eso es… biológicamente imposible.

—¡ETHAN! —exclamó la madre, escandalizada y riéndose al mismo
tiempo. —¡Ve a cepillarte los dientes!

Scarlett se cubrió la sonrisa con la manga de la sudadera. Las puntas
del cabello se escaparon de la goma y ella jugueteó con ellas
distraídamente, enrollándose un mechón en el dedo mientras oía a
los dos discutir del otro lado de la pantalla. Era eso: ruido familiar,
pullas, rutina. Casa.

—Está empeorando —comentó Scarlett, con cariño.



—Está creciendo —corrigió la madre, y en la manera en que lo dijo
había un orgullo cansado. —Y tú también. Te veo ahí y me quedo…
—Se detuvo, buscando las palabras. Sus ojos recorrieron el rostro de
su hija como si intentaran tocar a través de la cámara. —Me siento
muy orgullosa, Scarlett. Mucho.

Scarlett sintió que se le apretaba la garganta, pero de una manera
buena, casi dolorosa. La culpa vino junto, silenciosa, acomodándose
en el borde del pensamiento: los mensajes respondidos tarde, las
llamadas perdidas, la distancia que no era solo física. Había salido de
casa para perseguir un sueño y, en el camino, había dejado
pedacitos de ella esparcidos por kilómetros.

—Gracias, mamá —dijo en voz baja. —Te extraño.

—Yo también, mi amor. —La madre sonrió, pero la sonrisa tenía una
punta de melancolía. —Aquí en casa también. Pero lo entendemos.
Estás construyendo tu vida.

—¿Y cuándo vuelves? —Ethan apareció otra vez, como si fuera
imposible quedarse fuera de la conversación. —Porque te necesito
para… no sé. Para que me enseñes a conducir cuando cumpla
dieciséis.

—Tienes catorce —le recordó Scarlett, riéndose un poco.

—Vale, pero el tiempo pasa. —Se encogió de hombros con una
gravedad falsa. —Y tú estás vieja. Ya estás en la universidad, ya ya
vas a tener tipo… treinta.

—Guau. Gracias —respondió Scarlett, poniendo los ojos en blanco.

—Solo digo. Vuelve pronto. —Se acercó a la cámara, la frente
ocupando la mitad de la pantalla. —Y trae algo guay. Tipo chocolate.
O un estetoscopio. Quiero un estetoscopio.

—Ni siquiera sabes usar uno —lo provocó Scarlett.



—Aprendo. Soy inteligente. —Se señaló la cabeza. —Salí a ti.

—Ah, claro —dijo Scarlett, y la madre puso una expresión divertida,
como si estuviera viendo una escena que ya se sabía de memoria.

Scarlett todavía estaba sonriendo cuando notó el cambio. Fue sutil,
pero real: la madre se quedó callada. No del tipo “estoy
escuchando”. Del tipo “me detuve”. Su mirada se quedó en Scarlett
con un peso distinto, e incluso Ethan pareció darse cuenta, porque
su energía se marchitó por un instante.

El silencio atravesó la pantalla con una precisión cruel. Scarlett sintió
que el estómago se le hundía, como si hubiera perdido un escalón.
No necesitó preguntar qué era. Siempre sabía cuándo aparecía ese
silencio.

Scarlett bajó un poco la mirada. La mano que enrollaba el mechón
de cabello se detuvo a mitad del movimiento.

—Sabes qué día es hoy, ¿verdad? —preguntó bajito, intentando
mantener la voz estable.

La madre inspiró despacio, como si necesitara llenar el pecho para
aguantar la respuesta. Cuando habló, parecía que cada palabra
venía con cuidado para no romperse.

—Lo sé, mi amor.

Ethan quedó fuera del cuadro por unos segundos. Scarlett oyó un
ruido al fondo, tal vez él moviendo algo en la cocina, tal vez
intentando fingir que no estaba escuchando. El mundo, dentro del
dormitorio, seguía igual: libros, tazas, persianas torcidas. Pero
dentro de Scarlett, algo se cerró, como una puerta que conocía bien.

El silencio duró poco, pero fue suficiente para doler. No dolió como
una herida nueva. Dolió como algo antiguo que nunca cicatrizó de
verdad, solo aprendió a vivir con el tiempo.



—Ahora tendría trece años —dijo la madre, casi en un susurro. No
necesitó decir el nombre, pero apareció solo en la cabeza de
Scarlett, inevitable: Sophie.

Scarlett asintió, aunque sabía que quizá su madre no lo viera. Trece
años. La coincidencia era una cuchilla que volvía cada año, el mismo
día, con la misma precisión.

—Lo sé —respondió Scarlett, y su voz salió demasiado firme, como si
la fuerza fuera un instinto. Como si flaquear fuera un lujo.

La madre mantuvo la mirada en ella, con un amor que parecía
demasiado grande para caber en la pantalla.

—Vamos a… hacer un pastelito hoy —dijo, como quien ofrece un
pedazo de normalidad. —Solo nosotros. Ethan quería encender una
velita.

Scarlett tragó saliva. Quería estar allí. Quería también no estar.
Quería que el día no existiera. Quería que Sophie hubiera crecido. Lo
quería todo al mismo tiempo, y eso era insoportable.

—Yo… —empezó Scarlett, pero la palabra se le atascó en la
garganta.

—No hace falta que digas nada —interrumpió la madre con
delicadeza. —Solo quería… verte. Y recordar contigo, aunque fuera
por un minuto.

Scarlett apretó el borde de la sudadera con los dedos. La tela suave
volvió a ser un ancla. Forzó la comisura de la boca hacia arriba,
como si pudiera engañar a la cámara, y tal vez a sí misma.

—Voy a estar en clase, pero… pienso en ella todo el tiempo —dijo
Scarlett, y era verdad en un nivel que no le explicaba a nadie.

La sonrisa de la madre titubeó.



—Lo sé, mi amor. Lo sé.

Ethan apareció otra vez, ahora con una expresión más contenida,
sosteniendo un cepillo de dientes en la mano como si hubiera
olvidado qué iba a hacer con él.

—Hola, Scar —dijo, menos bromista. —¿Tú… estás bien?

—Estoy —respondió demasiado rápido. —Estoy bien. Solo… hoy
tengo prisa.

—Vale —dijo Ethan, y asintió como si entendiera más de lo que
debería. —Pero vuelve pronto, ¿sí? Mamá se queda… ya sabes.

Scarlett parpadeó y sintió que le ardían los ojos. Parpadeó otra vez,
como si el gesto pudiera borrar cualquier señal de lágrima que se
atreviera a aparecer.

—Llamo más tarde —prometió. —Los quiero.

—Nosotros te queremos, mi amor —respondió la madre de
inmediato, como si esas palabras tuvieran que decirse antes del
final. —Ve. Rómpela. Y… cuídate.

Scarlett asintió, pulsó “terminar” y la pantalla quedó negra,
reflejando por un segundo su propio rostro: pálido, cansado, bonito
de una manera tímida que ella no percibía. Una belleza callada que
no pedía atención. Dejó el celular en la mesa como si se hubiera
vuelto demasiado pesado.

El cuarto pareció más grande en el silencio que vino después. Hasta
el ruido del campus afuera , un camión distante, una puerta
golpeando, pasos en el pasillo, sonó lejos. Chloe estaba en su propio
rincón ahora, mirando el celular, pero sin hablar. Como si hubiera
sentido que algo había cambiado y, por primera vez esa mañana,
eligiera no llenar el espacio.



Scarlett se quedó de pie sin moverse. Su pecho subía y bajaba en un
ritmo demasiado controlado. Miró el escritorio y, al lado de la pila de
papeles, vio la foto pequeña pegada con cinta adhesiva en el lateral:
tres niños, sonriendo con la boca sucia de helado, en el patio de una
casa que parecía gigante en la memoria. Scarlett, Ethan y Sophie.
Sophie con una sonrisa que ocupaba toda la cara.

Scarlett extendió la mano y tocó la foto con la punta de los dedos,
despacio, como si el papel pudiera quemar. Se quedó allí unos
segundos, el tiempo suficiente para que el corazón se le apretara y,
justo después, para que la armadura volviera a su lugar. La
necesitaba para funcionar.

Cuando apartó la mano, el gesto fue casi brusco, como si estuviera
guardando algo indebido. Scarlett tiró de la mochila, metió los libros
sin la organización que prefería y se recogió el cabello de nuevo,
más firme, como si cada vuelta de la goma ayudara a sujetar
también las emociones.

—Vas a llegar tarde —comentó Chloe, intentando sonar casual, pero
con una suavidad rara. Levantó la mirada, bonita y alerta. —¿Está
todo bien?

Scarlett se encontró con su mirada por un segundo. Consideró decir
toda la verdad, el cumpleaños, la ausencia, el dolor antiguo que
volvía. Pero toda la verdad no cabía en ese cuarto pequeño con olor
a café olvidado.

—Está —mintió Scarlett con habilidad entrenada. —Solo… familia.

Chloe asintió despacio, como si aceptara la versión reducida. Esbozó
una sonrisa pequeña, un gesto de apoyo.

—Vale. Ve, doctora.

Scarlett agarró la mochila, se acomodó las correas en los hombros y
salió, cerrando la puerta detrás de sí. El pasillo del dormitorio estaba



lleno de señales de vida: risas amortiguadas, puertas abriéndose, el
olor de desodorante y champú barato mezclándose en el aire.
Scarlett bajó las escaleras demasiado rápido, el cuerpo aún
intentando correr lejos del silencio de la llamada.

Afuera, el campus ya estaba realmente despierto. El aire de la
mañana era lo bastante frío como para dejar las mejillas sonrojadas,
y el viento movía las hojas de los árboles, levantando algunas secas
del suelo y empujándolas en remolinos perezosos. Grupos de
estudiantes cruzaban las aceras con vasos térmicos en las manos,
mochilas pesadas, auriculares. Una bicicleta pasó veloz, la cadena
chirriando. Alguien se reía fuerte cerca de la fuente. Un entrenador
silbaba a lo lejos, y el sonido resonaba por la cancha como si la
universidad tuviera un corazón propio latiendo al ritmo del deporte.

Scarlett caminó rápido, los libros apretados contra el pecho como
una barrera. La sudadera gris parecía más grande afuera,
engulléndola entre gente que ocupaba espacio con naturalidad. Se
mantuvo en el borde del flujo, esquivando grupos, parejas, atletas
que caminaban en formación como si el suelo fuera de ellos.

Siempre era así: pasaba entre las personas y, incluso cuando alguien
miraba, era como si no viera. Scarlett sabía cómo ser discreta. Sabía
cómo reducir su propio volumen en el mundo. Eso era una habilidad
y, a veces, una prisión.

Cruzó una parte del césped, donde algunos estudiantes estaban
sentados en círculos, libros abiertos, conversaciones sueltas. El olor
a hierba húmeda se mezclaba con el de café recién hecho que venía
de una cafetería cercana. Scarlett mantuvo los ojos bajos, enfocada
en el camino, en la próxima clase, en el próximo examen, en la
próxima cosa que pudiera controlar.

Entonces el movimiento adelante pareció organizarse alrededor de
un punto central, como si una corriente invisible tirara de la atención
de todo el mundo hacia el mismo lugar. Risas más altas. Voces



superpuestas. Un pequeño aglomerado de gente bloqueando parte
de la acera.

Scarlett levantó la mirada lo justo para entender por qué.

Hunter Jones estaba en el centro de aquel ruido como si lo hubieran
puesto allí a propósito. Alto. Hombros anchos ocupando el espacio
sin pedir permiso. Cabello castaño ligeramente despeinado, del tipo
que parecía cuidadosamente descuidado. Llevaba ropa que gritaba
“equipo” incluso sin necesitar un logo enorme. Y los ojos, incluso de
lejos, incluso en medio de tanto movimiento, eran lo bastante claros
como para parecer irreales, un azul que captaba la luz y devolvía
intensidad.

Estaba rodeado por otros jugadores, todos riéndose fuerte, dándose
palmadas en los hombros unos a otros, como si el campus fuera un
estadio y ellos fueran la atracción principal. Había chicas demasiado
cerca, bonitas y bien arregladas para esa hora, inclinadas hacia él
como si el aire alrededor fuera más interesante. Hunter no parecía
esforzarse por dominar la escena. Solo existía y el resto se ajustaba.

Scarlett sintió que el estómago se le contraía en una mezcla extraña
de irritación y algo que se negó a nombrar. Un nerviosismo sin
motivo lógico; al fin y al cabo, ni siquiera había hablado con él.
Todavía. Aun así, su presencia era como una nota demasiado alta en
medio del sonido ambiente.

Apretó los libros con más fuerza contra el cuerpo, como si pudiera
hacerse más pequeña. Sin pensar, cambió de trayecto, desviándose
hacia un lado, buscando la ruta más vacía. El corazón dio un latido
más rápido, y lo odió con la misma intensidad con la que odiaba la
facilidad con la que Hunter parecía pertenecer a ese mundo.

Scarlett mantuvo los ojos al frente, fingiendo que él era solo un
obstáculo más en el camino. Pero su imagen se quedó pegada en el
rabillo de la vista, imposible de ignorar por completo. Aceleró el



paso, la sudadera balanceándose, los mechones sueltos
escapándose de la goma y rozándole la mejilla.

No miró de nuevo.

Aun así, la sensación se quedó, incómoda y terca, como si algo se
hubiera despertado dentro de ella sin permiso.



CAPÍTULO 2
El Quarterback

La habitación de Hunter Jones olía a madrugada mal dormida.

No era el tipo de aroma que alguien pondría en un frasco bonito
para vender: era una mezcla espesa de alcohol viejo, desodorante
masculino en exceso y un perfume femenino dulce que parecía
haberse aferrado a las fibras de la sábana y a las cortinas. El aire
estaba cargado, como si las paredes hubieran absorbido la noche
entera y ahora devolvieran, con pereza, cada risa alta y cada vaso
chocando con otro vaso.

La luz que entraba por las persianas venía en láminas finas,
diagonales, dibujando franjas pálidas en el suelo y en el montón de
ropa esparcida: una camiseta del equipo tirada sobre una silla, unos
vaqueros arrojados encima de una mochila abierta, calcetines
formando un camino hasta la cama. Botellas vacías ocupaban la
mesita de noche como trofeos que no significaban nada. Había un
vaso de plástico con un resto de hielo derretido, una pila de folletos
arrugados de fiestas y el brillo roto de la pantalla de un celular, boca
abajo, como si hasta eso estuviera cansado de ser tocado.

Hunter estaba despierto, pero no parecía exactamente alerta. Tenía
esa expresión de quien abrió los ojos por obligación, y no por ganas.
Su postura grande dominaba el espacio con facilidad, hombros
anchos, pecho marcado bajo la camiseta oscura, brazos fuertes
moldeados por repetición y disciplina, y aun así, había algo en él que
no ocupaba ningún lugar. Como si la presencia fuera toda del cuerpo
y la mente se hubiera quedado atrapada en algún punto del techo.



El cabello castaño estaba desordenado de la manera en que siempre
parecía quedar, no el desorden cuidadosamente construido de un
comercial, sino el verdadero, con un mechón insistente cayendo
sobre la frente y otro levantado en el lateral, como si la gravedad
hubiera desistido de pelear. Los ojos azules, intensos incluso en la
penumbra, cargaban un cansancio que nadie veía cuando él sonreía
en fotos. No era el cansancio del entrenamiento; era el de una cosa
sin nombre.

Una chica rubia estaba sentada en su regazo.

Ella se movía despacio, con el tipo de intimidad que se aprende más
con expectativa que con certeza. Su boca se deslizaba por el cuello
de Hunter, dejando un camino caliente, y su respiración salía pesada
contra su piel, demasiado cerca del oído. Las uñas, pintadas de un
rosa claro, presionaban sus hombros como si quisiera anclar el
momento ahí, volver eso lo bastante real como para convertirse en
recuerdo.

—Hunter… —susurró ella, y su nombre salió como una petición, no
como un llamado. Como si, diciéndolo en voz baja, ella pudiera
hacer que él lo guardara.

Hunter le sostuvo la cintura con firmeza, dedos extendidos por la
curva del cuerpo. Su toque era seguro, experimentado, el tipo de
gesto automático de quien siempre supo qué hacer con las manos y
con la atención. La atrajo un poco más cerca, y el movimiento fue
preciso, casi impersonal en su perfección. El perfume de ella, vainilla
y algo floral, se mezcló con el olor de él, más limpio, más seco, con
el residuo amargo de cerveza al fondo. La cama crujió bajo el peso
de los dos, sábanas ya revueltas acumulándose en pliegues, como
olas congeladas.

La chica soltó un sonido bajo, ahogado en su piel, y la boca volvió a
buscar el mismo lugar, insistente. Ella respiró contra el cuello de



Hunter de un modo que parecía querer ser notada por dentro, no
solo por fuera.

Hunter cerró los ojos por un instante. No fue un gesto de entrega;
fue más como alguien intentando respirar en una habitación
demasiado llena. Su mano permaneció en la cintura de ella, firme, y
el otro brazo se apoyó en el respaldo del sofá pegado a la pared,
como si una parte de él necesitara mantenerse distante incluso de
su propio cuerpo.

Cuando abrió los ojos, miró al techo.

Había una mancha oscura cerca del ventilador de techo,
probablemente de alguna bebida derramada y olvidada. La lámina
de luz que entraba por la persiana temblaba con el viento de afuera,
pasando por su rostro, recortando el azul de sus ojos como si fuera
una lámpara defectuosa. La boca de la chica seguía en su cuello. La
mano de ella se deslizaba por su brazo despacio, sintiendo los
músculos con una admiración que él ya no percibía como novedad.

—Estás tan… perfecto —murmuró ella cerca de su oído, como si
fuera un secreto. —Yo… yo amo cuando eres tú.

Ella dijo “amo” de la manera en que algunas personas dicen sin
querer decir. De la manera en que otras personas dicen queriendo
que se vuelva verdad.

Hunter le apretó la cintura una vez más, tirando de ella para
acompañar el ritmo que ella parecía querer. Por fuera, él hacía todo
bien. Por fuera, él parecía exactamente lo que todo el campus creía
que él era: el quarterback que tenía el mundo en la palma de la
mano, que sabía cómo conducir cualquier cosa, cualquier persona,
cualquier situación.

Por dentro, lo que él sentía era una especie de silencio.



La chica volvió a decir su nombre, otra vez, como si intentara
coserlos a los dos en la misma línea.

—Hunter…

El sonido fue suave, pero cargado. Y, por un segundo, él percibió
con nitidez cuánto ese nombre cargaba cosas que él no tenía
intención de sostener.

Inspiró hondo, sintiendo el olor de ella, el calor de ella, la humedad
de su boca en la piel. Y, aun así, la sensación era de repetición. Una
escena que él ya había vivido con variaciones mínimas: la misma luz
débil, la misma habitación desordenada, la misma voz pidiendo algo
que no tenía forma. Él sabía cómo empezar, cómo mantener, cómo
terminar. Era la parte de después la que siempre parecía… vacía.

Unos minutos después, fue Hunter quien se apartó primero.

El movimiento no fue brusco. No tenía crueldad. Era más como
alguien levantando la cabeza para mirar el reloj, incluso sin tener
prisa. Se pasó la mano por la nuca, los dedos presionando la piel
como si intentara expulsar el peso del sueño, o la resaca, o una cosa
que no se resolvía con el tacto. Soltó el aire despacio.

La chica parpadeó, la respiración acelerada, y lo miró con una
sonrisa que intentaba ser ligera. El tipo de sonrisa que decía “está
todo bien” antes incluso de que algo hubiera salido mal.

—¿Todo bien? —preguntó ella, y la voz salió pequeña, llena de
cuidado para no espantar.

—Ajá —respondió Hunter, más por el sonido que por la palabra. Su
mano bajó del cuello a la rodilla, dando un golpecito suave, como si
marcara un ritmo que no llegaba a ninguna parte.

Ella se deslizó de su regazo y fue a la cama, como si el cambio de
lugar pudiera darle otro tono a la escena. Tiró de la sábana hacia sí,



pero enseguida desistió y solo agarró una camiseta ancha del equipo
que estaba en el suelo —probablemente de él—, poniéndosela sin
prisa. El dobladillo le cubrió los muslos; las mangas le tragaron las
manos. Parecía gustarle la idea de usar algo que era de él. Como si
eso la volviera parte de algo más grande que esa mañana.

Acostada de lado, apoyando la cabeza en la mano, observó a Hunter
con demasiada atención para alguien que decía estar tranquila.

—Entonces… —empezó, eligiendo un tema que pareciera casual. —
¿Vas a ese evento de la fraternidad esta noche? ¿El del sótano de
Sigma?

Hunter miró la mesita de noche, el vaso con hielo derretido, el
celular boca abajo. Había notificaciones esperando. Invitaciones.
Mensajes. Cosas que lo tiraban en direcciones diferentes y, aun así,
parecían todas iguales.

—Tal vez —dijo.

La chica se rió bajito, intentando convertir el “tal vez” en algo
encantador, no en algo que cortaba.

—Siempre respondes eso. —Hizo un puchero que quería ser broma.
—¿Nunca sabes si vas?

Hunter se encogió de hombros, y el gesto hizo que la camiseta se
estirara en sus hombros. Se levantó del lugar donde estaba,
pasándose la mano por la cara, sintiendo lo áspero de una barba sin
afeitar. El suelo estaba frío bajo los pies, y le gustó eso —al menos
eso era real.

—Depende —respondió, y era verdad de una manera que ella no
podría usar.

Ella se movió en la cama, apoyándose en los codos.



—Podríamos ir juntos —sugirió, y las palabras salieron rápidas, como
si lo hubiera decidido antes de perder el valor. —Tipo… no sé. Sería
genial.

Hunter agarró una botella vacía del suelo y la puso encima de la
mesa, más por necesidad de hacer algo que por organización. El
sonido del vidrio golpeando el tablero fue demasiado alto en el
silencio de la habitación.

—Sí —dijo, pero sin completar. Su “sí” no afirmaba ni negaba; solo
ocupaba espacio.

La chica se quedó un segundo quieta, como si esperara el resto.
Cuando no llegó, tragó saliva y se acomodó la camiseta de él en el
cuerpo.

—Tú… tú tienes entrenamiento hoy temprano, ¿no? —intentó de
nuevo, y ahora la voz sonó más cuidadosa, como si la conversación
fuera un puente frágil.

—Tengo.

—Entonces yo… —Miró alrededor, la habitación desordenada, como
si buscara alguna señal de que ese lugar era más de lo que era. —
¿Puedo… quedarme un poco más? O…

Hunter por fin la miró.

Sus ojos azules eran hermosos incluso cuando no intentaban serlo. Y
eso fue lo que hizo que la chica contuviera la respiración, la
esperanza involuntaria de ser la persona que haría que esos ojos
parecieran otra cosa.

No dijo “vete”. No dijo “quédate”. Solo respiró, y el agotamiento
silencioso se acomodó en su rostro de un modo que no era lo
bastante dramático como para ser percibido por quien quería ver
romance.



—Necesito darme una ducha —dijo, simple.

Fue suficiente.

La chica sonrió otra vez, una sonrisa que ahora tenía un borde de
decepción bien escondido.

—Vale. Claro. Yo… ya me voy. —Se levantó, aún con la camiseta de
él, y buscó sus propias cosas con prisa contenida, como si la
velocidad pudiera impedir la humillación de sentirse de más. Agarró
la braga del suelo, la metió en un bolsillo, encontró el sujetador en el
brazo de la silla, se calzó los zapatos sin sentarse. El cabello rubio le
caía bonito sobre los hombros, y aun así ella parecía más pequeña
mientras juntaba los pedazos de la noche.

—¿Nos vemos por ahí? —preguntó en la puerta, y el tono hacía que
la pregunta pareciera inevitable, como si él tuviera que decir que sí.

Hunter asintió, automático.

—Nos vemos.

Ella dudó un segundo, como si quisiera decir más. Como si quisiera
que él dijera más. Pero terminó solo saludando con la mano, y salió.

La puerta se cerró con un clic suave.

El silencio que entró después pareció más grande que la habitación.

Hunter se quedó quieto donde estaba por unos segundos, oyendo
los sonidos distantes del pasillo del dormitorio masculino: una risa
ahogada, una puerta golpeando, alguien hablando alto sobre un
examen, alguien quejándose del entrenador. Vida sucediendo.
Siempre sucediendo. Como si nadie allí tuviera tiempo de encarar su
propio vacío, porque todo el campus se empeñaba en llenar todo
con ruido.



Fue hasta el sofá pegado a la pared, se hundió en él y echó la
cabeza hacia atrás, mirando al techo otra vez. La franja de luz de las
persianas ahora le cortaba el rostro en un ángulo diferente,
marcando la línea de la mandíbula, las pestañas, la pequeña sombra
bajo los ojos.

Se pasó la mano por la cara despacio, como si intentara despertar
otra parte de sí.

Su cuerpo aún cargaba el calor del momento, pero ya parecía
distante. Como si el placer fuera una cosa que pasaba en la piel y se
detuviera ahí, sin tocar el resto. No se sentía culpable. No se sentía
orgulloso. No sentía nada que tuviera nombre. Solo esa sensación
de… después. Un después que se repetía, previsible, casi tedioso.

Hunter cerró los ojos por un instante. Cuando los abrió, lo primero
que hizo fue agarrar el celular.

Notificaciones. Mensajes. Invitaciones. Un video etiquetado por
alguien en el grupo del equipo. Una foto de una fiesta de la noche
anterior con su brazo alrededor de alguien cuyo nombre apenas
recordaba. El mundo entero queriendo un pedazo de la imagen que
él representaba. El mundo entero hablando como si lo conociera.

Arrojó el celular al sofá de al lado, como si el peso de la pantalla
fuera irritante.

Se levantó, fue hasta el pequeño lavabo de la habitación, una
improvisación que casi todo el mundo tenía, y abrió el grifo. El agua
salió fría, y se la echó en la cara con fuerza, dejándola escurrir por el
cuello. El choque ayudó por un segundo. El agua goteó de la punta
de su barbilla, cayendo en la camiseta, y no le importó.

En el espejo sobre el lavabo, el reflejo devolvió al mismo Hunter de
siempre: el chico que parecía nunca estar fuera de control. El chico
que era demasiado alto para pasar desapercibido, demasiado guapo
para ser ignorado, demasiado bueno en lo que hacía para no ser



comentado. La mandíbula firme. La nariz levemente torcida de algún
golpe antiguo. Los ojos azules que hacían que la gente se sintiera
incómoda cuando él la miraba por demasiado tiempo.

Pero el reflejo no devolvió lo que nadie veía.

Le dio la espalda al espejo y empezó a buscar las cosas del
entrenamiento. Camiseta limpia. Pantalones cortos. Calcetín. La
sudadera del equipo. La mochila deportiva estaba en el suelo,
abierta, con una botella de isotónico vacía y un cuaderno arrugado
dentro. Metió todo con movimientos prácticos, como si su cuerpo
supiera el guion sin necesitar órdenes.

Cuando salió del dormitorio, el pasillo estaba vivo de la manera
típica de mañanas que no eran exactamente mañanas. Gente yendo
y viniendo con cara de resaca. Alguien gritando desde una
habitación: “¿Dónde está mi zapatilla?” Un olor a pizza fría viniendo
de algún lugar. Hunter caminó en medio de eso como si eso fuera el
aire que respiraba.

Allá afuera, el campus ya tenía ese movimiento que empezaba
temprano, incluso cuando nadie quería estar despierto. El cielo aún
cargaba un resto de gris pálido, y el viento tenía una frialdad que
prometía que el día sería limpio. Hunter cruzó el área entre los
edificios con la mochila en un solo hombro, y, como siempre, no
necesitó buscar a nadie; la gente venía hacia él.

—¡Eh, Jones! —llamó alguien.

Dos tipos del equipo aparecieron por el lado izquierdo, riendo alto.
Uno de ellos le dio una palmada en el hombro a Hunter con fuerza
suficiente para hacer que cualquier otro se tambaleara, pero Hunter
ni se movió.

—Desapareciste ayer —dijo el otro, con una sonrisa que ya venía
cargada de provocación. —Dicen que estabas… ocupado.



Hunter soltó un sonido breve que podría ser una risa si alguien
quisiera creerlo.

—Estaba durmiendo —respondió, y nadie le creyó. Ni él.

Siguieron juntos en dirección al centro deportivo, y, en el camino,
más gente se fue sumando como si fuera natural orbitar a Hunter
Jones. Se lanzaron bromas al aire. Alguien habló del próximo
partido. Alguien se quejó del profesor que había puesto un trabajo
imposible. Hunter respondió cuando hacía falta, sonrió cuando
esperaban, empujó a un amigo suavemente cuando un empujón era
el lenguaje del grupo.

Al otro lado del camino, dos chicas dejaron de hablar en cuanto él
pasó. Una de ellas se recogió el pelo detrás de la oreja demasiado
rápido, como si el gesto hubiera sido ensayado. La otra soltó un
“Dios mío” casi sin sonido. Hunter no miró directamente. Pero sintió
las miradas como siempre las sentía: no como algo que alimentaba,
sino como algo que existía, constante como la gravedad.

Funcionaba en automático.

El centro deportivo tenía su propio olor: césped, goma, metal
calentado y sudor. El sonido empezó incluso antes de que entrara:
silbatos, pasos pesados, gritos de instrucción, risas altas intentando
disimular ansiedad. El mundo ahí dentro era simple. Tú corres. Tú
entrenas. Tú aciertas. Tú fallas. Tú lo haces de nuevo. Y, si eres lo
bastante bueno, el resto del campus te convierte en historia.

Hunter cruzó el vestuario, tiró la mochila en el banco y se sacó la
camiseta por encima de la cabeza. El aire frío mordió la piel caliente,
y se pasó la mano por el pelo, desordenándolo aún más. Algunos
tipos ya estaban allí, provocándose, tirándose toallas unos a otros,
comentando una foto de una chica en el celular de alguien.

—Llegó el rey —anunció alguien en tono teatral.



—Cállate —respondió Hunter, pero sin irritación real.

Se calzó las botas con movimientos rápidos, se las ató firme. Cuando
se puso de pie, fue como si su cuerpo por fin despertara. Los
músculos respondían. El corazón entraba en un ritmo conocido. Ese
era el lugar donde no necesitaba fingir interés, solo necesitaba ser
bueno. Y eso él lo era.

En el campo, el entrenador ya estaba gritando para alinearse.
Hunter entró en la formación como si encajara en una pieza hecha a
medida. La pelota llegó a su mano y, por un segundo, todo el resto
del mundo desapareció: el ruido, los mensajes, las fiestas, la
habitación cargada, el perfume dulce. Solo existía el peso perfecto
del balón y la distancia calculada hasta el objetivo.

—¡Preparar! —bramó el entrenador.

Hunter respiró, los ojos azules fijos al frente, y su expresión cambió.
El agotamiento silencioso quedó enterrado bajo una capa de
concentración afilada. El sol subió un poco más, iluminando el sudor
que ya empezaba a aparecer en su nuca, escurriendo en líneas finas
por la piel. Flexionó los dedos una vez, sintiendo el agarre, y lanzó el
pase.

El balón cortó el aire en un arco limpio.

Un receptor atrapó con perfección. Estallaron gritos. Palmas.
Silbidos. Hunter ni celebró de verdad; solo asintió, como si eso fuera
lo mínimo esperado. Porque lo era. Y porque, allí, su mínimo aún era
más de lo que la mayoría conseguía.

Los pases se repitieron. Uno, dos, tres. En cada jugada, el respeto
de los otros era visible en la manera en que miraban, en el tiempo
que esperaban, en el breve silencio antes de que él hablara. Hunter
era el eje. Y todo el campus parecía girar en torno a eso los
sábados.



Fuera de la línea, algunas chicas observaban, sentadas en una grada
improvisada. Comentaban en voz baja, reían, señalaban. Una de
ellas levantó el celular, filmando cuando Hunter retrocedió y lanzó
otro pase perfecto. El video sería publicado en algún lugar antes del
almuerzo. Comentarios. Me gusta. “Es una locura.” “Yo me casaba.”
“Dios mío, sus brazos.”

Hunter no las miró. Pero sabía que estaban allí, como siempre.

Entre una secuencia y otra, bebió agua, pasando la botella por la
boca con prisa. El líquido se escurrió por la comisura del labio y bajó
por la barbilla. Se limpió con el antebrazo, y un compañero le dio un
codazo en el hombro, riéndose de alguna broma sin gracia.

Hunter respondió con una sonrisa rápida. Del tipo que hacía que la
gente se sintiera incluida, incluso cuando él no sentía nada de eso.

El entrenamiento siguió hasta que su cuerpo se calentó de verdad,
hasta que los músculos ardieron de la manera correcta. El dolor
físico era honesto. Diferente del resto.

Cuando por fin el entrenador pitó el final y empezó a despedirlos,
Hunter agarró la toalla, se la echó sobre la nuca y caminó con el
grupo hacia afuera. Las risas volvieron como si alguien hubiera
apretado un botón. Planes para la noche. Bromas sobre quién se iba
a liar con quién. Alguien hablando de un evento de la fraternidad
como si fuera una obligación social.

Hunter escuchaba todo como si estuviera bajo el agua.

Cruzó el campus después del entrenamiento rodeado de gente —
amigos del equipo, conocidos, personas que se acercaban solo para
decir “buen entrenamiento” como si hubieran visto, y, aun así, la
sensación dentro de él era la de estar solo en una sala enorme.

El sol ya estaba lo bastante alto como para iluminarlo todo sin
piedad. El césped brillaba, estudiantes pasaban con mochilas, grupos



se formaban y se deshacían como olas. Hunter caminaba en medio
de todo eso con la toalla en la nuca y la mochila pesada en el
hombro, y parecía, para cualquiera mirando desde fuera,
exactamente donde debía estar: en el centro.

Observó a la gente pasar sin ver realmente a ninguna. Una pareja
riendo cerca de la fuente. Un chico con auriculares bailando solo
mientras caminaba. Una chica leyendo mientras andaba, casi
chocando con alguien. Vida común, ligera, llena de pequeñas cosas
que parecían tener color.

Hunter sintió el peso de su propio cuerpo, el sudor secándose en la
piel, el sol pegándole en la cara. Y, por un segundo, lo único que
pudo pensar fue que todo aquello era demasiado ruido para un vacío
tan persistente.

Ajustó la correa de la mochila en el hombro, soltó el aire y siguió
caminando, dejando que las voces alrededor llenaran el espacio que
él no sabía cómo ocupar.



CAPÍTULO 3
El Último Lugar

El laboratorio de habilidades clínicas tenía un tipo de frío que no
venía solo del aire acondicionado; venía de la luz demasiado blanca,
de los azulejos demasiado claros, de demasiado metal. Todo allí
parecía hecho para mantener a las personas alerta a la fuerza. Las
lámparas fluorescentes zumbaban con un sonido constante que
Scarlett aprendió a ignorar, o fingir que ignoraba, mientras el olor a
alcohol hospitalario se le metía en el fondo de la garganta y en las
fibras de la bata.

La suya ya no estaba impecable como en la primera hora de la
mañana. Las mangas tenían pliegues marcados por la manera en
que ella doblaba los puños repetidas veces; el cuello estaba
levemente torcido después de incontables movimientos apresurados;
y la tela blanca, antes rígida, ahora cedía en los hombros como si se
hubiera cansado junto con ella. Encima de las mesas metálicas,
bandejas organizadas en filas, guantes, frascos de solución, gasas,
instrumentos que brillaban bajo la luz fría. Alrededor, estudiantes
con ojeras semejantes y expresiones demasiado concentradas
intentaban seguir el ritmo del profesor, que hablaba como si todo el
mundo hubiera dormido ocho horas.

Scarlett no lo había hecho.

Se mantenía recta en la bancada, a pesar de la zona lumbar
pidiendo un descanso y de los pies quejándose dentro de las
zapatillas. Su cuaderno estaba abierto en un ángulo perfecto,
alineado con el borde de la mesa como si esa línea pudiera impedir



que el caos atravesara. Las anotaciones eran apretadas, pequeñas,
letras corriendo rápidas. Ella escribía como si el tiempo fuera un
enemigo físico, una cosa palpable que podía morder. El bolígrafo le
manchaba los dedos, azul oscuro en el lateral del índice, una
mancha en la punta del pulgar, y ella ni se daba cuenta cuando la
tinta se acumulaba. Solo se pasaba la lengua por los labios, secos, y
mordía la parte interna de la mejilla hasta sentir el leve ardor que la
traía de vuelta al presente.

El cabello estaba recogido en un moño improvisado en lo alto de la
cabeza, demasiado apretado, hecho en cinco segundos en la prisa
antes de la clase. Aun así, mechones castaño claros insistían en
escaparse. Uno de ellos caía siempre en la misma dirección,
rozándole la mejilla cuando inclinaba el rostro para escribir, como un
recordatorio irritante de que nada quedaba perfectamente bajo
control por mucho tiempo. Ella soplaba ese mechón fuera del campo
de visión sin levantar la cabeza, repitiendo el movimiento tantas
veces que se volvió automático.

— Atención a la técnica — decía el profesor del otro lado, pasando
entre las bancadas. — No es velocidad. Es precisión. Imaginen a un
paciente real. No tienen margen de error.

Pacientes reales. Margen de error. Scarlett sentía esas palabras como
un apretón. No porque dudara de la importancia, sino porque su
cerebro parecía una sala con luces demasiado encendidas y gente
hablando demasiado alto. Ella absorbía, filtraba, registraba. Y, aun
así, tenía la sensación constante de que algo importante iba a
escaparse por una rendija.

Alrededor, el laboratorio hervía en un silencio tenso: guantes
chasqueando, bolígrafos raspando, sillas arrastrándose, el clic de un
cronómetro siendo presionado en algún rincón. Una clase entera
intentando parecer competente. Scarlett tenía práctica en eso.
Parecer.



El celular vibró en el bolsillo de la bata, un zumbido corto que ella
intentó ignorar. La vibración vino de nuevo, insistente, como si
alguien se negara a aceptar el concepto de “ahora no”. Scarlett
mantuvo los ojos en el cuaderno. Escribió dos líneas más. Se detuvo.
Respiró por la nariz, contando hasta tres. Entonces metió la mano en
el bolsillo como quien comete un pecado pequeño y sacó el aparato
lo suficiente para ver la pantalla sin llamar la atención.

CHLOE: Si sobrevivo a la clase de hoy voy a pedir una medalla. O un
exorcismo. O los dos.

Scarlett sintió que la comisura de la boca amenazaba con subir, una
reacción microscópica, pero real. El profesor se dio la vuelta hacia la
pizarra al fondo, y Scarlett aprovechó para teclear con el pulgar,
rápido, discreto.

SCARLETT: Mi bata huele a alcohol lo suficiente como para incendiar
la sala. Así que quizá la medalla venga con extintor.

La respuesta de Chloe llegó casi inmediata, como si ella estuviera
sosteniendo el celular debajo del pupitre, de la misma manera.

CHLOE: Dios mío. Todo es un infierno. Pero al menos estamos en el
infierno juntas.

Scarlett volvió la atención a la bancada, pero el celular vibró de
nuevo antes de que lo guardara.

CHLOE: Vale. Pregunta seria: ¿comida china hoy en el dormitorio?
Necesito carbohidrato para seguir existiendo.

Scarlett miró la pantalla por un segundo largo. La imagen mental de
volver al cuarto pequeño, sentarse en la cama con una caja de
yakisoba en el regazo, escuchar a Chloe quejarse de cualquier cosa
aleatoria… tenía un peso de consuelo casi culpable. Tecleó sin
pensarlo mucho, porque pensar demasiado dolía.



SCARLETT: Tal vez necesite café intravenoso antes de pensar en
comida.

Un segundo después:

CHLOE: Perfecto. Yo te inyecto café y tú eliges la salsa agridulce.
Quien llegue primero pide.

Scarlett soltó aire por la nariz, casi una risa, casi nada. Guardó el
celular rápido cuando oyó pasos acercándose. El profesor se detuvo
cerca de ella, mirando por encima del hombro hacia el cuaderno.

— Buenos apuntes, Olsen Bennett — comentó en un tono neutro,
pero había algo de aprobación ahí. — Solo cuidado con la prisa. Te
estás saltando algunas etapas.

Scarlett asintió, el rostro calentándose de una manera incómoda. No
era vergüenza exactamente. Era esa incomodidad de ser vista.
Murmuró un “sí, profesor” y ajustó el bolígrafo entre los dedos
manchados, como si apretar más fuerte pudiera sujetar el mundo en
su lugar.

Las horas se arrastraron. Scarlett miraba el reloj de la pared de vez
en cuando, números digitales rojos que parecían burlarse de ella, y
siempre era menos tiempo del que ella creía que había pasado. El
cuerpo se cansaba antes de que el cerebro lo admitiera. El cerebro
se cansaba antes de que el corazón le permitiera parar. Cuando,
finalmente, el profesor anunció el cierre, hubo un suspiro colectivo
que atravesó el laboratorio como una ola de alivio.

— Recuerden: informe hasta mañana por la mañana — dijo, y eso
arrancó algunos gemidos ahogados. — Están dispensados.

Scarlett cerró el cuaderno con demasiado cuidado, como si el ruido
pudiera derrumbar algo. Metió las hojas en la carpeta transparente,
alineó los bordes con la mano, y solo entonces se permitió recoger el



resto. Cuando sacó el celular para comprobar la hora, el estómago
se le hundió de golpe, pesado.

Estaba tarde.

No “un poquito”. No “se puede entrar sin que nadie lo note”. Tarde al
nivel en que el profesor ya estaba explicando, los lugares ya estaban
ocupados, y la gente ya había olvidado la existencia de ella, hasta
verse obligada a recordarla cuando la puerta se abriera.

El pecho de Scarlett se apretó. La sangre corrió más rápido por las
venas. Guardó el celular como si le hubiera dado una descarga y
empezó a meter el material en la mochila con una urgencia que no
combinaba con su manera organizada. Un marcador de página cayó
al suelo. Se agachó para recogerlo. La bata tiró de los hombros. El
moño se soltó un poco más, liberando dos mechones más
testarudos.

— Mierda… — susurró para sí misma, mirando alrededor como si
alguien pudiera atestiguar la palabra y usarla contra ella.

Se metió los brazos en la correa de la mochila, tiró de la cremallera
con fuerza y salió del laboratorio casi corriendo. El pasillo del edificio
de ciencias era un túnel de voces, pasos y carteles de eventos
académicos. Scarlett pasó junto a grupos conversando, esquivó un
carrito de limpieza, pidió perdón en voz baja a una chica que
apareció en la curva con un café en la mano.

Mientras caminaba, intentó sujetarse el cabello de nuevo con los
dedos, pero la goma estaba floja, los mechones resbalándose. Se
rindió y solo empujó los mechones detrás de las orejas, el gesto
nervioso y repetido, sabiendo que en dos segundos estarían sueltos
otra vez.

Fuera, el campus estaba vivo de la manera en que siempre estaba.
El tipo de movimiento que hacía que Scarlett se sintiera una
espectadora. El viento movía los árboles alineados a lo largo de las



aceras; hojas danzaban por el suelo; risas estallaban cerca del
césped principal donde estudiantes se extendían en mantas, como si
estudiar al aire libre fuera algo fácil y agradable. Una música
distante venía de algún lugar, quizá una fraternidad, quizá un coche
con las ventanas abiertas, y se mezclaba con los sonidos de
bicicletas pasando, de una pelota botando en algún rincón, de voces
llamando nombres.

Scarlett apretó los libros contra el pecho como una defensa. La
mochila golpeaba la espalda a cada paso. Esquivó a un grupo de
atletas que caminaba como si el mundo se abriera espacio
automáticamente, y sintió subir la irritación no contra ellos,
exactamente, sino contra la facilidad aparente con la que algunas
personas ocupaban el espacio.

No pienses en el profesor. No pienses en el profesor.

Ella pensaba en el profesor.

Las escaleras del edificio donde ocurría la clase compartida parecían
más largas de lo que deberían. Scarlett subió dos escalones a la vez,
el corazón latiendo en el ritmo equivocado. Cuando llegó al pasillo
del segundo piso, oyó la voz del profesor a través de la puerta
cerrada. Ya estaba en medio de la explicación, el tono firme y
continuo. Scarlett se detuvo por un segundo, intentando controlar la
respiración, intentando llevar el aire hasta los pulmones sin hacer
ruido.

Odiaba ser notada. Odiaba el instante en que las personas giraban la
cabeza. Odiaba ser la interrupción. El foco fuera de lugar. El ruido.

Aun así, su mano fue hacia el pomo.

Scarlett abrió la puerta con el máximo cuidado que pudo. El chirrido
aun así pareció demasiado alto. El sonido de la clase continuó por
medio segundo, y entonces hubo ese cambio: una pausa casi



imperceptible en el aire, como si la sala entera hubiera sentido su
entrada incluso antes de mirar.

Varios rostros se volvieron al mismo tiempo.

Scarlett sintió el calor subir por el cuello y alcanzar las mejillas. La
vergüenza tenía un toque físico, como si alguien le hubiera pasado
una hoja caliente muy suavemente por la piel. Murmuró un “con
permiso” que casi no salió y cerró la puerta detrás de sí, apretando
la mochila y los libros contra el cuerpo como si eso la hiciera más
pequeña.

El profesor, en la pizarra, hizo una pausa breve. Miró en su dirección
con una expresión que no era exactamente ira, pero era…
advertencia. Scarlett bajó la mirada rápido y empezó a buscar un
lugar vacío.

Las filas de sillas estaban ocupadas. Gente sentada en parejas, en
grupos, piernas estiradas, mochilas en el suelo, portátiles abiertos.
Scarlett recorrió con la vista cada rincón, intentando no parecer
desesperada, intentando no parecer… cualquier cosa.

Y entonces vio.

El único asiento disponible, al fondo del aula, era una silla vacía al
lado de una presencia que ella reconocería de cualquier lugar del
campus.

Hunter Jones.

Fue como si el universo se detuviera solo para reírse de ella.

Scarlett cerró los ojos por un segundo, un reflejo de autoprotección,
como si apagar la visión apagara la realidad, y cuando los abrió de
nuevo, Hunter seguía allí. Demasiado relajado en la silla, piernas
abiertas ocupando demasiado espacio, como si el aula hubiera sido
construida a su alrededor. Una sudadera oscura del equipo caía



sobre su cuerpo con esa naturalidad irritante de quien nunca parece
apretado, nunca parece fuera de lugar, nunca parece en duda. El
cabello castaño estaba levemente despeinado, como si se hubiera
pasado la mano por él y hubiera decidido que eso era suficiente para
el día. El celular brillaba en su mano, y su rostro no tenía ni un
rastro de la tensión que Scarlett cargaba desde que se había
despertado.

El contraste era casi ofensivo.

Empezó a caminar hacia el fondo, cada paso una sentencia. Sentía
las miradas acompañándola, algunas curiosas, otras indiferentes,
algunas ya volviendo a la clase. El profesor retomó la explicación,
pero Scarlett apenas oía. Todo lo que conseguía oír era el sonido de
su propia sangre, insistente, y el susurro de las páginas cuando
ajustaba los libros en los brazos.

Cuando llegó a la última fila, Hunter ni levantó la cabeza. Siguió
trasteando con el celular, el pulgar deslizándose como si el asunto
más importante del mundo estuviera allí. A su lado, dos amigos,
atletas también, por el físico y por la manera de ocupar el espacio,
intercambiaban comentarios bajos, conteniendo la risa en momentos
equivocados.

Scarlett tragó saliva y se metió en la silla vacía, intentando hacer el
menor ruido posible. La silla chirrió. Claro que chirrió. Sintió el rostro
calentarse de nuevo y abrió el cuaderno rápido, como si eso
justificara su existencia en ese lugar.

Concentración. Solo concentración.

Pero la concentración tenía un perfume.

No era demasiado fuerte, ni dulce. Era masculino de una manera
limpia, mezclado con el olor de la tela de la sudadera recién lavada y
algo más difícil de identificar, quizá jabón, quizá champú. La
proximidad inesperada hacía que el olor pareciera más real de lo que



debería, invadiendo el espacio de Scarlett sin pedir permiso. Se
volvió demasiado consciente de su propio cuerpo de repente: de la
bata arrugada, del cabello desordenado, del bolígrafo manchándole
los dedos, del hecho de que probablemente olía a alcohol y
laboratorio.

Hunter se inclinó un poco hacia un lado, murmurando algo al amigo,
y su hombro casi rozó el de ella. No rozó, pero se acercó lo
suficiente como para que Scarlett contuviera la respiración por
instinto. Pasó una página del cuaderno con demasiada fuerza, el
papel chasqueando.

El profesor hablaba de algún concepto que Scarlett necesitaba, de
verdad, entender. La clase compartida exigía atención; los exámenes
no esperaban a nadie. Empezó a escribir, intentando capturar lo
máximo posible: términos, flechas, abreviaturas. Su letra se hizo aún
más pequeña, más apretada, como si pudiera exprimir conocimiento
en la página por la presión.

A su lado, Hunter soltó una risa baja.

— Tío, ¿viste eso? — susurró, y el amigo respondió algo que Scarlett
no captó.

Intentó ignorarlo. Respiró hondo. Uno, dos, tres. Siguió escribiendo.

Hunter volvió a tocar el celular; la pantalla se encendió y se apagó,
se encendió y se apagó. Una notificación vibró con un sonido
mínimo, pero, en esa tensión, pareció alto. Murmuró algo más. El
amigo soltó una risa ahogada. Scarlett sintió el bolígrafo presionar
más fuerte el papel.

La parte interna de su mejilla estaba de nuevo entre los dientes. El
sabor metálico, pequeño, apareció cuando se dio cuenta de que
había mordido demasiado fuerte.

— Shh… — alguien en la fila de delante susurró, impaciente.



Hunter ni pareció oír. Siguió hablando bajo, como si la regla del
silencio fuera para gente común. Scarlett intentó volver la atención
al profesor, pero cada palabra de Hunter era un tirón en su
concentración, una mano invisible tirando de su foco hacia lejos.

Subrayó una frase con tanta fuerza que casi rasgó el papel.

El profesor borró algo en la pizarra, la tiza haciendo ese ruido seco e
irritante. Scarlett aprovechó el sonido para respirar de nuevo y
anotar una definición más. A su lado, Hunter soltó otro comentario.
El amigo respondió. La risa vino de nuevo, más controlada, pero aún
ahí.

Scarlett sintió que su paciencia, siempre cuidadosamente apilada,
organizada como los cuadernos, se deslizaba fuera de lugar.

Miró su propia página y se dio cuenta de que había perdido una
línea entera de explicación. No porque no fuera capaz. Porque
alguien a su lado pensaba que estar allí era opcional. Que la clase
era un telón de fondo para su vida.

Su mano tembló un poco cuando ajustó el bolígrafo entre los dedos.

Respira. Solo respira.

Hunter inclinó el cuerpo de nuevo, ahora un poco más hacia atrás,
demasiado relajado. Su rodilla se balanceaba levemente, golpeando
contra la pata de la silla. El sonido repetitivo pinchaba el último
nervio de Scarlett.

Giró lentamente el rostro hacia él, como si cada grado del
movimiento exigiera una decisión consciente. Sus ojos encontraron
primero el perfil: mandíbula marcada, la sombra mínima de una
barba bien hecha o recién nacida, la boca levemente curvada como
si él estuviera siempre a un paso de un chiste. Después, vio los ojos,
aún no de frente, porque él seguía mirando el celular.



Scarlett habló bajo, pero con una firmeza que la sorprendió. Una
firmeza que venía del cansancio, del retraso, de la vergüenza, de
todo el laboratorio aún pegado a ella.

— ¿Puedes quedarte callado cinco minutos?

La frase cayó entre ellos como un objeto pesado, y, por un instante,
pareció que hasta la luz fría del aula cambió.

Hunter se detuvo.

Su pulgar se congeló sobre la pantalla. Levantó el rostro despacio,
como si no tuviera prisa por nada. Como si su tiempo fuera una
moneda diferente. Y entonces, por primera vez, miró a Scarlett de
verdad.

No fue una mirada rápida y superficial, de esas que barren a alguien
y siguen adelante. Fue una mirada que se detuvo.

Sus ojos azules eran claros de una manera casi irritante, como vidrio
bajo el sol, y allí, bajo la luz fluorescente, parecían aún más fríos,
más definidos. Scarlett sintió una incomodidad extraña en el pecho,
como si hubiera olvidado proteger una parte de sí y ahora estuviera
expuesta. Mantuvo la barbilla erguida, porque retroceder sería
admitir que le importaba aquello.

Hunter la observó durante dos, tres segundos que parecieron
demasiado largos para una petición tan simple. Los amigos a su lado
se quedaron en silencio por curiosidad, como si también estuvieran
esperando lo que pasaría cuando alguien por fin le hablara a Hunter
Jones como si él fuera… solo un tipo.

Scarlett sostuvo la mirada, aunque tuviera ganas de apartarla. No
por timidez. Por… otra cosa. Una sensación que no quería nombrar,
porque los nombres tenían poder, y ella ya tenía demasiado poder
para administrar ese día.



Entonces Hunter sonrió de lado.

No fue una sonrisa abierta. Fue ese tipo de sonrisa que parecía un
secreto, una provocación guardada en la comisura de la boca. Como
si acabara de ganar algo sin ni siquiera tener que intentarlo.

Scarlett odió su propia reacción inmediata: una pequeña descarga
de calor en el estómago, rápida e irritante, totalmente fuera de
lugar.

Su sonrisa permaneció, divertida, como si la existencia de ella allí
fuera lo más interesante que le había pasado en su mañana.

Scarlett se giró de vuelta al cuaderno con un movimiento brusco,
como si eso borrara lo que acababa de pasar. El bolígrafo tocó el
papel rápido, e intentó escribir la siguiente frase del profesor, pero
las palabras parecían distantes, como si hubieran sido empujadas
hacia atrás por aquella mirada.

A su lado, Hunter se quedó callado por un momento. Un momento
pequeño, pero real. Scarlett logró anotar dos líneas enteras sin
interferencia, y eso la dejó aún más irritada, porque significaba que
él era capaz. Solo no elegía serlo.

No lo miró de nuevo. No quería darle la satisfacción. No quería darse
a sí misma la oportunidad de notar cualquier detalle más allá de lo
necesario.

La voz del profesor continuaba, firme, explicando, construyendo
razonamientos. Scarlett se aferró a eso como a una tabla en un mar
agitado. Subrayó términos. Hizo flechas. Escribió márgenes
apretados de comentarios para revisar después.

Aun así, sintió, más de lo que vio, cuando el profesor lanzó una
mirada hacia el fondo del aula. Una mirada irritada, lo bastante dura
como para atravesar filas. Scarlett mantuvo los ojos en el cuaderno,



fingiendo que no era con ella. Fingiendo que no existía nada más
que líneas y conceptos.

Pero, en un rincón de la percepción, ella sabía: Hunter había vuelto
a mirarla. No constantemente. No de una manera obvia. Segundos
ocasionales de atención que parecían innecesarios, como si estuviera
intentando entender por qué aquella chica, bata arrugada, dedos
manchados, cabello escapándose del moño, había sido la primera
persona en mucho tiempo en pedirle que se callara.

Scarlett apretó el bolígrafo con más fuerza, tragó las ganas de
morderse la mejilla de nuevo y siguió escribiendo, como si la
presencia de él a su lado no hubiera cambiado nada.

Como si el universo no acabara de ponerla en el último lugar posible.



CAPÍTULO 4
Trabajo en pareja

Scarlett obligó al bolígrafo a volver a obedecerla.

El profesor seguía hablando sobre conceptos que, en condiciones
normales, ella devoraría con la misma hambre con la que devoraba
capítulos de libros en la víspera de un examen. Pero ahora las
palabras llegaban como un zumbido distante, atravesando el ruido
mucho más concreto de su propia sangre corriendo en los oídos.

Se subió las mangas de la sudadera gris hasta cubrirse un poco más
las manos, un gesto automático de quien quería desaparecer. Luego,
se sujetó algunos mechones castaño claros detrás de la oreja, solo
para, dos segundos después, sentir que uno de ellos se escapaba de
nuevo y le rozaba la mejilla, insistente como un recordatorio de que
ella no tenía el control de nada en aquella fila del fondo.

A su lado, Hunter Jones parecía haber nacido dentro de aquella sala
y haber firmado un contrato de propiedad. Desparramado en la silla,
piernas abiertas ocupando demasiado espacio, hombro relajado, el
móvil brillando tenue cerca del muslo mientras él tecleaba con una
calma indecente. De vez en cuando, inclinaba la cabeza hacia uno de
los amigos cercanos y murmuraba algo, lo suficiente para provocar
risitas contenidas.

Scarlett mantuvo los ojos en el cuaderno.

Tachó una frase.



Reescribió.

Las letras salieron demasiado bonitas para alguien tan irritada.

Oyó, a su lado, un susurro casi perezoso, como si él estuviera
comentando el tiempo:

— ¿Anotas hasta cuando él respira?

El bolígrafo de Scarlett se detuvo a mitad de la palabra, la punta
hundiéndose un milímetro más en el papel. Ella respiró por la nariz,
contando mentalmente. Uno. Dos. Tres.

Giró el rostro lo justo para que él entendiera que había conseguido
llamar su atención, y eso, por sí solo, ya era un error.

— ¿Puedes… — dijo ella, bajito, con una precisión peligrosa — …
prestar atención durante cinco minutos?

Hunter no se movió mucho. Solo levantó la mirada del móvil, como
quien es interrumpido por algo demasiado curioso para ignorarlo. La
sonrisa que apareció en la comisura de su boca fue pequeña, casi
íntima, e irritantemente segura.

— Estoy prestando — respondió él, en voz baja. — En ti.

Scarlett sintió que su propio estómago se contraía de una manera
idiota, traidora. Apretó el bolígrafo con más fuerza, como si pudiera
aplastar aquella sensación con plástico y tinta.

— Entonces eres más incompetente de lo que pensé.

La sonrisa de él se abrió un poco, y soltó una risa muda, solo aire,
como si aquello fuera la mejor parte del día.

El profesor continuó, ajeno —o fingiendo serlo—, caminando de un
lado a otro cerca de la pizarra. La sala entera tenía ese sonido típico
de una clase grande: páginas pasando, teclas golpeando, sillas



crujiendo, algún que otro carraspeo. Todo eso debería haber sido
más alto que Hunter Jones.

Pero no lo era.

Hunter inclinó la cabeza hacia ella, y Scarlett sintió su olor de nuevo:
una mezcla limpia de jabón y tela lavada, con algo más cálido
debajo, probablemente de él mismo. La cercanía tenía el tipo de
efecto que ella odiaba admitir: dejaba el cuerpo más alerta de lo que
la mente quería.

— ¿Siempre eres así? — preguntó, como si estuviera realmente
interesado. — Tensa, seria, lista para regañar a cualquiera que…

— ¿Que molesta a los demás? — completó Scarlett, sin apartar los
ojos del cuaderno. — Sí. Siempre.

— Debe de ser agotador.

Ella pasó la página con un chasquido seco.

— Agotador es tener que compartir el aire con gente que cree que la
vida es un gran recreo.

Hunter hizo un sonido bajo, como si aprobara.

— ¿Y tú crees que yo creo eso?

Scarlett por fin lo miró de frente. Sus ojos azules eran un absurdo
demasiado cercano. Claros, vívidos, como si la sala entera hubiera
perdido un poco de saturación solo para destacar aquella mirada.
Odió darse cuenta de cada detalle: las pestañas, la sombra discreta
de cansancio bajo uno de los ojos, la forma en que él parecía
perfectamente cómodo siendo observado.

— Creo que no te importa esta materia — respondió ella. — Y yo
necesito que me importe.

É



Él apoyó el antebrazo en la mesa, como si la conversación fuera el
único asunto digno de presencia física.

— Me importan cosas — dijo. — Solo que esto no me importa.

— Claro — murmuró Scarlett, volviendo al papel. — No lo necesitas.
Tú tienes… — se obligó a no mirar hacia la sudadera del equipo,
pero la palabra se le escapó con veneno — …el equipo.

Hunter soltó una risa corta.

— Ah, entonces es eso.

— ¿Eso qué?

— Tú crees que mi vida es solo… — giró el móvil una vez en la
mano, como si fuera un juguete — correr detrás de una pelota.

Scarlett no pudo impedir la frase. Le salió como un reflejo, como
defensa.

— Tal vez sea más fácil “vivir fuera de los libros” cuando todo lo que
haces es correr detrás de una pelota.

Su bolígrafo volvió a escribir antes de que el cerebro pudiera evaluar
el daño.

El silencio a su lado duró solo un segundo. Un segundo suficiente
para que Scarlett sintiera que había tocado algo. No una herida
profunda, ella no creía que fuera posible herir a alguien como Hunter
Jones, pero un nervio, una línea invisible. Siguió tomando apuntes
de todos modos, como si su propia letra pudiera protegerla de las
consecuencias.

Entonces Hunter se movió.

No mucho. Solo lo suficiente para que su presencia invadiera un
poco más el espacio de ella. Scarlett sintió el desplazamiento del



aire, el calor discreto de su cuerpo demasiado cerca, y levantó la
mirada por impulso.

Ahora él la miraba directamente. Sin sonrisa. Sin pereza. Con una
expresión que parecía provocación y ofensa en la misma medida,
como si ella por fin hubiera dejado de ser un objeto curioso y se
hubiera convertido en un desafío.

— ¿Tienes alguna idea de lo que estás diciendo? — preguntó, y su
voz salió baja, pero firme.

Scarlett tragó saliva. No quería retroceder. Retroceder significaba
admitir que él tenía poder sobre ella. Y ella no regalaba ese tipo de
cosas a nadie.

— Tengo idea de lo que veo — respondió, manteniendo la barbilla en
alto. — Y lo que veo es a alguien que no necesita esforzarse aquí
porque ya tiene demasiada atención en cualquier lugar.

La comisura de su boca tembló, como si una sonrisa amenazara con
volver. Pero no volvió. Sus ojos siguieron clavados en ella, el tiempo
suficiente para que Scarlett se volviera demasiado consciente de su
propia respiración.

— Hablas como si el esfuerzo fuera solo… estudiar — dijo, y había
algo casi peligroso en la calma. — Como si lo demás fuera un juego.

Scarlett abrió la boca para replicar, pero antes de que saliera una
palabra, una sombra se proyectó sobre la fila del fondo.

El profesor dejó de hablar.

El bolígrafo de Scarlett se congeló sobre el papel. Sintió el cambio en
la sala como si alguien hubiera bajado el volumen de todo. Las sillas
quedaron en silencio, las teclas se detuvieron, hasta los susurros
murieron.



El profesor, un hombre de mediana edad con gafas que siempre
parecían a punto de resbalarle por la nariz, miraba exactamente a
los dos. Su mirada no era solo irritada. Era el tipo de paciencia que
había llegado al final y estaba a punto de transformarse en una
lección pública.

Hunter se recostó en la silla, como si fuera a ver un espectáculo.
Scarlett, en cambio, sintió el calor subirle por el cuello, la cara
ardiendo en anticipación.

— Ya que ustedes dos parecen mucho más interesados en discutir el
uno con el otro que en prestar atención… — dijo el profesor
lentamente.

Una risa baja recorrió la sala, demasiado contenida para ser una
falta de respeto directa, pero lo bastante alta como para que Scarlett
sintiera cada pedacito de ella. Se quedó inmóvil, deseando poder
subirse la capucha de la sudadera y desaparecer.

Hunter apoyó el codo en la mesa y la mano en la barbilla, mirando al
profesor con una expresión casi divertida, como si aquello fuera una
consecuencia natural del universo, no de su comportamiento.

— …vamos a aprovechar esa energía — continuó el profesor — para
algo que vale nota. Y, por cierto, una nota bastante relevante.

Scarlett contuvo la respiración. Hunter levantó ligeramente las cejas,
como si aquello por fin fuera un estímulo digno.

El profesor caminó de vuelta al frente, tomó un mando y pasó una
diapositiva. Scarlett vio, en la pantalla, un título simple sobre un
trabajo final. Intentó centrarse en el contenido, aferrarse a la
normalidad académica como si fuera un salvavidas.

— El proyecto final de esta asignatura — explicó — será una
presentación sobre recuperación física y presión emocional en
atletas universitarios. Quiero que piensen en cómo el cuerpo



responde al esfuerzo, cómo la mente responde a la expectativa, y
cómo eso se traduce en el rendimiento y en el riesgo.

Scarlett anotó “presión emocional” con demasiada fuerza, el trazo
más oscuro que el resto. Eso, al menos, tenía sentido. Ella sabía lo
que era la presión, aunque en otro formato. El profesor continuó:

— La presentación será dentro de un mes. Aquí, en esta sala. Y
valdrá una parte significativa de la nota final.

Un murmullo inquieto se extendió. Scarlett sintió el pecho apretarse,
esa ansiedad conocida que siempre venía cuando una nueva
responsabilidad le caía encima. No importaba cuántas ya existieran.
Siempre cabía una más, como si su vida fuera un archivo sin límite.

El profesor respiró hondo, volvió la mirada hacia el fondo de la sala.
De nuevo hacia ella. De nuevo hacia Hunter. Y, entonces, tomó una
decisión con el placer contenido de quien cree estar resolviendo un
problema.

— Y como ustedes dos claramente ya han establecido una
dinámica… — dijo, haciendo una pausa a propósito. — Hunter Jones
y Scarlett Olsen Bennett.

El nombre de Hunter provocó un movimiento automático en la mitad
de la sala. Cabezas se giraron. Miradas curiosas. Un susurro atravesó
dos filas como una chispa.

Cuando el nombre de Scarlett vino a continuación, el efecto fue
diferente. Era como si la gente estuviera intentando localizar en el
mapa una calle que nunca había sido importante antes. Alguna que
otra mirada confusa. Un susurro que decía, sin decir: ¿quién?

Scarlett sintió que el estómago se le desplomaba.

— Van a hacerlo juntos — concluyó el profesor, con firmeza.



El aire desapareció de los pulmones de Scarlett. Parpadeó, como si
hubiera oído mal. A su lado, Hunter soltó una sonrisa corta, casi
perezosa, como quien acaba de ganar una entrada para una
diversión inesperada.

Scarlett giró el rostro hacia el profesor, la cara aún caliente, pero
ahora por indignación. La vergüenza se convirtió en combustible.

— Profesor, eso no tiene ningún sentido — empezó, con la voz baja,
pero tensa. — Yo hago medicina. Él…

Miró a Hunter solo un instante, como si el cerebro se negara a
asociar “proyecto final” con “Hunter Jones”.

— Él solo juega al fútbol americano.

Algunas personas contuvieron risas. Scarlett oyó el sonido ahogado
de alguien atragantándose con su propio aire. Su corazón latió más
fuerte, no por el profesor, sino por el hecho de haber dicho aquello
en voz alta. Demasiado tarde.

Hunter giró el rostro hacia ella despacio. Su sonrisa estaba ahí, sí,
pero ahora tenía dientes. Ofendido y divertido, una combinación
peligrosa. No parecía acostumbrado a ser menospreciado, y aun
así… parecía disfrutar de la pelea.

— Sí, princesa — dijo, lo bastante alto para que el profesor y quien
quisiera oírlo lo escucharan — porque aparentemente ganar una
beca deportiva y sobrevivir a la presión del equipo exige cero
inteligencia.

El apodo golpeó a Scarlett como un toque indebido. Princesa. Odió la
facilidad con la que él le ponía una palabra encima, como si tuviera
derecho a eso. Como si ella fuera un personaje pequeño en su
mundo grande.



Cruzó los brazos, intentando parecer menos afectada de lo que
estaba.

— Al menos yo me tomo los estudios en serio — devolvió, con
frialdad. — Y no trato un aula como una grada.

Hunter se inclinó un poco hacia ella, y Scarlett sintió que el cuerpo
entero reaccionaba antes que la mente. Se quedó demasiado cerca,
y el espacio entre los dos pareció disminuir como si alguien hubiera
tirado de una cuerda invisible.

— Tal vez sobrevivirías mejor a la universidad — murmuró, ahora
bajo, solo para ella — si aprendieras a relajarte durante cinco
minutos.

El tono no era exactamente cruel. Era provocación con un tipo
extraño de… interés. Como si él estuviera intentando entender por
qué ella era así, y le pareciera casi fascinante. El problema era que
el cerebro de Scarlett captó ese matiz —y su cuerpo también.

Apretó el bolígrafo entre los dedos hasta sentir el borde de plástico
marcarle la piel. No era dolor, era enfoque. Ancla.

— Yo me relajo cuando quiero — siseó. — Y no va a ser porque un
quarterback crea que tiene autoridad para enseñarme a respirar.

El profesor golpeó levemente el rotulador contra la mesa delantera,
un sonido seco que cortó la tensión como unas tijeras.

— Basta — dijo, con la voz cargada de cansancio. — Precisamente
por ser completamente diferentes, ustedes dos van a trabajar
juntos. Punto final.

Scarlett abrió la boca, lista para insistir, porque era su nota, su
tiempo, su carrera, pero el profesor continuó antes de que ella
pudiera articular la siguiente protesta.



— Y antes de que alguien me pida cambiar de pareja — añadió,
mirándola directamente como si ya previera el intento —, no. El
objetivo es exactamente ese. Aprender a trabajar con perspectivas
diferentes.

Scarlett sintió la frustración subir, caliente y rápida. No quería
parecer dramática delante de toda aquella sala. No quería ser “la
chica que se peleó con el quarterback”. Pero la injusticia de aquel
emparejamiento parecía absurda, como si el mundo hubiera decidido
hacer una broma con el único aspecto de su vida que ella
controlaba: el esfuerzo.

— Él va a dejarlo todo en mis manos — dijo Scarlett, y esta vez no
pudo impedir el tono. No era solo queja. Era miedo disfrazado de
crítica. — Esto se va a convertir en mi trabajo y en su nota.

Hunter soltó un sonido bajo, como una risa sin humor.

— O tal vez — devolvió, inclinándose de nuevo con un brillo en los
ojos — necesites aprender a trabajar con personas reales. Y no solo
con libros.

Un nuevo murmullo atravesó la sala, esta vez más interesado, como
si los compañeros estuvieran viendo un partido paralelo que nadie
sabía que ocurriría ese semestre. Scarlett sintió las miradas como
pequeños dedos pinchándole la nuca.

Tragó saliva y se tocó las puntas onduladas del cabello, un gesto
nervioso que odiaba no poder controlar. Los mechones se le
escapaban hacia la barbilla, tocándole la comisura de la boca, y los
empujó de vuelta con impaciencia. Quería que el cuerpo dejara de
revelar todo lo que intentaba esconder.

Hunter, en cambio, parecía cada vez más cómodo. Apoyado en la
silla, demasiado amplio, como si la mesa fuera pequeña para él. Sus
ojos azules seguían clavados en Scarlett el tiempo suficiente para
incomodarla, no solo irritarla. Consciente. Como si, en medio de la



pelea, él estuviera registrando detalles que ella no quería ofrecerle a
nadie.

El profesor cerró el rotulador con un chasquido y señaló la pantalla.

— Tienen un mes. Quiero bibliografía, quiero ejemplos, quiero
coherencia. Y quiero que la pareja funcione. Si no funciona, la nota
lo refleja. ¿Entendido?

Un coro disperso de “sí” recorrió la sala. Scarlett asintió también,
porque era lo que se hacía cuando no había elección. Lo que ella
quería era levantarse e irse. Lo que podía era quedarse, respirando
corto, intentando no mirar a Hunter de nuevo.

Pero él la miró como si no tuviera el mismo objetivo.

— Va a ser divertido — murmuró, solo para ella, y la palabra
“divertido” en su boca sonó como una amenaza.

Scarlett giró el rostro, enfocándose en la pizarra, en la diapositiva,
en cualquier cosa que no fuera el hecho de que ahora estaba atada
a Hunter Jones durante un mes entero, y que toda la sala acababa
de presenciar el comienzo del problema.

El timbre de la universidad sonó alto por los pasillos, un sonido
estridente y liberador que atravesó las paredes como una orden. La
gente empezó a moverse, sillas arrastrándose, mochilas abriéndose,
conversaciones estallando de nuevo como si alguien hubiera
apretado el botón de volver a la vida.

El profesor suspiró, cansado, e hizo un gesto de despedida con la
mano.

— La clase ha terminado. Están libres.

Hunter se levantó inmediatamente. Por un segundo, Scarlett pensó
que mantendría la misma postura relajada, pero había un hilo de



irritación en la forma en que tiró de la mochila, echándosela a la
espalda con demasiada fuerza para alguien a quien no le importaba
nada. Como si, a pesar de las bromas, algo de lo que ella dijo se le
hubiera quedado atrapado bajo la piel.

Salió de la fila sin mirar atrás, abriéndose paso entre las sillas con la
facilidad de quien siempre tenía espacio. Pasó por la puerta y
desapareció en el pasillo, tragado por voces y pasos.

Scarlett se quedó sentada unos segundos más, el cuaderno abierto,
el bolígrafo inmóvil, como si el cuerpo necesitara tiempo para
entender la nueva realidad.

Cuando por fin se levantó, los dedos aún estaban rígidos al cerrar la
mochila. Miró hacia la puerta por donde Hunter había salido, el
corazón latiendo a un ritmo que no combinaba con “trabajo en
pareja”.

Respiró hondo, se ajustó las mangas de la sudadera y apretó las
correas de la mochila como si fuera una armadura.

Hunter Jones sería solo un problema irritante más en su vida.

Repitió eso mentalmente mientras caminaba hacia fuera del aula.

Como si repetir fuera suficiente para hacerlo verdad.



CAPÍTULO 5
Mi pesadilla comenzó

Scarlett subió las escaleras del dormitorio femenino como quien
intentaba atravesar un pasillo de hospital en horario de visita:
rápida, silenciosa, con el corazón latiendo más alto de lo que la
situación merecía. El edificio olía a desinfectante barato y perfume
dulce, una mezcla típica de final de tarde universitario, y el sonido
distante de risas y puertas golpeando parecía una provocación.

Cuando empujó la puerta de la habitación, lo primero que la golpeó
fue la luz cálida de la lámpara de Chloe, amarilla, confortable, casi
doméstica, contrastando con el gris que aún llevaba por dentro
desde el aula. La habitación era demasiado pequeña para dos
personas y, aun así, siempre se las arreglaba para parecer más
grande por culpa del desorden: mantas arrugadas, libros apilados en
torres torcidas, una blusa colgada en la silla como si estuviera
demasiado cansada para caer al suelo, productos para el cabello y
maquillaje alineados solo hasta la mitad sobre el escritorio.

Una música baja se escapaba del portátil de Chloe, algo pop con un
ritmo perezoso, el tipo de sonido que llenaba espacios sin pedir
atención. Era reconfortante. Irritantemente reconfortante, porque
Scarlett quería estar en modo guerra.

Cruzó la habitación en dos pasos y arrojó la mochila encima de su
propia cama. El impacto hizo que la colcha se hundiera y un
cuaderno casi se deslizara al suelo. La fuerza fue mayor de lo que
pretendía, y el sonido seco pareció resonar en el ambiente pequeño.



Scarlett soltó un suspiro pesado, el tipo de suspiro que salía del
fondo del pecho, como si intentara expulsar de una vez todo lo que
estaba atascado desde la clase, y se pasó la mano por el cabello
castaño claro. El moño improvisado que se había hecho a toda prisa
de camino de vuelta ya había dejado de ser un moño hacía tiempo;
algunos mechones ondulados se escapaban cerca del rostro, y los
cabellos parecían más ásperos por la tensión que por otra cosa.

Como siempre, fue directo a las puntas del cabello, enrollándolas
entre los dedos, estrujándolas, tirando suavemente. Un hábito
automático. Una advertencia. Si alguien prestara suficiente atención,
y casi nadie lo hacía, sabría que eso significaba: no te metas
conmigo.

Chloe, sin embargo, prestaba atención.

Sentada con las piernas cruzadas en su propia cama, usando una
sudadera rosa claro y un short que parecía más pijama que ropa,
veía alguna cosa aleatoria con el portátil apoyado en los muslos.
Tenía el cabello recogido en una coleta alta, impecable de un modo
que Scarlett no entendía cómo alguien conseguía sin esfuerzo. Chloe
giró el rostro en el instante en que Scarlett entró, y sus ojos se
entrecerraron con una lectura demasiado rápida para ser casual.

Cerró el portátil despacio, como si estuviera pausando no solo un
video, sino un juicio.

— Vaya — dijo, con una sonrisa que ya nacía riéndose. — Llegaste
con cara de querer matar a alguien.

Scarlett hizo un sonido que podría ser un “hum” o un gruñido
contenido. Se quitó la sudadera gris, esa que vivía usando como
armadura, y la arrojó sobre la silla. La tela se deslizó y quedó
colgando en un ángulo torcido, como si hasta ella se hubiera rendido
al cansancio.



Caminó hasta el escritorio, dejó las llaves y el estuche, y se quedó
parada por un segundo, respirando. La habitación parecía segura, un
acuario de rutina donde nada del mundo de afuera entraba sin
permiso. Aun así, la imagen de unos ojos azules insistía en
proyectarse en las paredes.

Chloe ya había bajado de su propia cama incluso antes de que
Scarlett se diera la vuelta. Cruzó la habitación con la energía de
quien no sabe vivir sin una buena historia, abrió la pequeña cocina
compartida del dormitorio y hurgó en la encimera como si estuviera
a punto de salvar una vida.

— Te estaba esperando — anunció, victoriosa, como si fuera un plan
genial y no solo la consecuencia lógica de dos universitarias
hambrientas. — Yakisoba. Y fui una persona responsable y también
agarré refresco.

El sonido de las cajitas siendo sacadas, el chasquido de la tapa del
refresco y el olor a salsa de soja y jengibre invadiendo la habitación
fueron el primer golpe real a la rabia de Scarlett. La comida era un
lenguaje que su cuerpo entendía mejor que el drama.

Chloe volvió con dos cajas de yakisoba y dos refrescos,
equilibrándolo todo con una facilidad irritante. Puso una de las cajas
en la mano de Scarlett como si estuviera ofreciendo un remedio.

— Siéntate — ordenó, sin dar espacio para discusión.

Scarlett se sentó en el borde de la cama, aún demasiado rígida,
como si estuviera lista para levantarse en cualquier momento y huir
de vuelta a algún lugar donde nadie dijera su nombre.

Chloe, completamente sin ceremonia, se subió a la cama de Scarlett
sin pedir permiso. Se acostó de lado, apoyando la cabeza en una
almohada, como si ese fuera su lugar desde siempre. La intimidad
que Chloe tenía con cualquier espacio era una habilidad social que
Scarlett jamás dominaría.



— Ahora suéltalo — dijo Chloe, abriendo su propia cajita y agarrando
los palillos. Sus ojos brillaban. — ¿Quién te irritó?

Scarlett miró la tapa de cartón como si tuviera respuestas. Puso el
refresco al lado, abrió la cajita y empezó a comer sin sentir mucho el
sabor, solo para ocupar la boca y no morderse la lengua.

— Fue esa clase compartida — soltó, por fin, con una indignación
que pareció renovarse en el instante en que habló. — Llegué tarde.
El aula estaba llena. Y, claro, el único lugar libre...

— No — interrumpió Chloe, ya riéndose antes de que la amiga
terminara. — No me digas.

Scarlett apuntó los palillos hacia ella, como si eso fuera un arma.

— Al lado de él.

Chloe abrió los ojos, pero se contuvo por medio segundo. Scarlett
continuó, porque era imposible parar cuando el tren ya se había
descarrilado.

— No se callaba. Se la pasaba hablando, tocando el celular, haciendo
bromitas con los amigos. Como si el profesor fuera decoración. Yo
solo quería... — respiró hondo, frustrada incluso con su propia
incapacidad de explicar. — Yo solo quería seguir la clase.

Chloe masticaba despacio, observando como si estuviera viendo un
reality show en vivo.

— ¿Y entonces te peleaste con él? — preguntó, casi esperanzada,
como quien anima una escena.

Scarlett tragó una risa involuntaria de nerviosismo y odio mezclados.

— Le pedí que se callara cinco minutos.



— Le pediste — repitió Chloe, saboreando las palabras. — Tú,
Scarlett Olsen Bennett, le pediste a alguien que se callara.

— No hagas de esto un evento histórico — gruñó Scarlett, pero se le
calentó la cara solo de recordar el momento en que Hunter por fin la
miró. No una mirada de reojo. Una mirada entera, lenta, como si
estuviera evaluando algo raro.

Volvió a jugar con las puntas del cabello, apretando los mechones
entre los dedos.

— Y él... él se quedó mirándome — continuó Scarlett, irritada con el
detalle. — Como si yo hubiera dicho lo más gracioso del mundo. Con
esa sonrisa idiota. Como si nada fuera serio.

Chloe soltó un “hum” largo, que no ayudaba en nada.

— ¿Y el profesor? — preguntó, ya previendo desastre.

Scarlett soltó una risa sin humor. Tomó un pedazo de brócoli como si
eso fuera un sacrificio.

— El profesor interrumpió la clase. Toda el aula nos miró. Y entonces
anunció un trabajo final. En pareja.

Chloe se quedó congelada con los palillos en el aire.

Scarlett continuó, como si estuviera leyendo su propia sentencia.

— Y nos puso a él y a mí juntos.

Chloe parpadeó, una vez. Dos. Como si el cerebro estuviera
procesando y se negara a aceptar.

— Espera — dijo, subiendo un poco la voz. — ¿Puso a ti y... a quién?

Scarlett pinchó un fideo y miró a la nada, como si la pared pudiera
absorber la humillación.



— Hunter Jones.

Fue como decir el nombre de un fantasma y encender las luces al
mismo tiempo.

Chloe hizo un sonido atragantado, una mezcla de risa y shock, y casi
tiró su propia cajita. El yakisoba se balanceó peligrosamente en su
mano.

— ¿Te pusieron en pareja con HUNTER JONES? — susurró-gritó,
como si la habitación pudiera estar intervenida.

Scarlett puso los ojos en blanco con una calma que no sentía.

— Esto debería considerarse acoso psicológico — respondió, seca, y
dio otro bocado al fideo como si estuviera masticando su propia
revuelta.

Chloe se echó a reír de inmediato, la risa fácil que Scarlett envidiaba
sin admitirlo.

— Amiga... — Chloe intentó hablar, pero se reía demasiado. — No lo
puedo creer. No puedo creer que el universo te haya puesto en el
camino del quarterback más insoportable y más famoso de este
campus.

Scarlett hizo una mueca.

— No es solo famoso. Es... es irritante. Arrogante. Engreído. Se cree
intocable. Toda la clase fue él montando su show y yo intentando no
explotar.

— ¿Y el profesor los puso juntos por qué? — preguntó Chloe, ahora
más interesada que divertida. — O sea... ¿cuál fue la justificación?

Scarlett apuntó los palillos al aire, como si estuviera describiendo
una escena criminal.



— Porque estaba estorbando. Yo no podía seguir nada. Y entonces
el profesor nos vio discutiendo y decidió que la solución era...
castigarnos en grupo. Trabajo en pareja. Un mes. Presentación con
nota.

Chloe puso una expresión de quien estaba a punto de aplaudir el
caos.

— Esto es maravilloso.

— Chloe.

— No, no, escucha — Chloe levantó la mano, aún sonriendo. — Es
horrible para ti, claro. Pero desde el punto de vista de alguien a
quien le gusta ver drama de lejos... es maravilloso.

Scarlett empujó suavemente el hombro de Chloe con el antebrazo,
sin fuerza de verdad.

— Voy a morir — murmuró Scarlett, mirando su propia cajita. — Te
juro que voy a morir antes de esa presentación. Y lo peor es que
todavía tuvo el descaro de llamarme princesa. Princesa.

Chloe arqueó las cejas.

— ¿Te llamó princesa?

— Sí — respondió Scarlett, la palabra saliendo como veneno. —
Como si yo fuera... no sé, mimada. Yo solo quiero estudiar en paz.

Chloe se recostó en la almohada y suspiró teatralmente, como si
estuviera a punto de dar un discurso sobre una celebridad.

— Vale, pero... ¿tienes idea de quién es Hunter Jones aquí? —
preguntó, y su tono cambió a ese de “¿vives debajo de una piedra?”
que Scarlett ya conocía.

Scarlett frunció el ceño.



— Sé que juega fútbol americano. Y que todo el mundo grita cuando
pasa. Fin.

Chloe soltó una risita incrédula.

— “Todo el mundo grita” es una forma muy educada de decir que la
mitad de la universidad está obsesionada con él. Scarlett... los
partidos se llenan por su culpa. LLENOS. O sea, gente a la que ni le
gusta el deporte va solo para ver a Hunter jugar.

Scarlett masticó despacio, mirando a Chloe como si eso fuera una
lengua extranjera.

— ¿Por qué?

Chloe apuntó los palillos como si estuviera enumerando hechos en
un tribunal.

— Porque es el quarterback estrella. Porque hace touchdown como
si fuera respirar. Porque aparece en las pantallas gigantes y todo el
mundo se vuelve loco. Porque hay video de él entrenando circulando
en las redes de la universidad como si fuera un tráiler de película.

Scarlett se atragantó con una risa corta, más de incredulidad que de
humor.

— ¿Video de él entrenando?

— ¡Sí! — dijo Chloe, indignada con la inocencia de Scarlett. — Y no
es solo eso. Hay rumor de fiesta todas las semanas. Siempre hay
alguien diciendo que lo vio salir con alguna chica diferente. O dos.
O... — hizo una pausa dramática, abriendo los ojos. — Tres,
dependiendo del día.

Scarlett puso una cara de asco inmediato.

— Qué asco.



Chloe se encogió de hombros, riéndose.

— No estoy diciendo que yo lo considere un ejemplo de buen
comportamiento. Estoy diciendo que tiene... una reputación absurda.
Dentro del campus, fuera del campus. Las fraternidades
prácticamente hacen fila para que aparezca. Las chicas...

Chloe interrumpió su propia frase, pensando en cómo decirlo de la
manera más impactante.

— Las chicas lo persiguen, Scarlett. Tipo persecución real. Como si
fuera el último hombre de la Tierra y el resto fueran figurantes.

Scarlett sintió una incomodidad extraña con eso, un malestar que no
combinaba con la rabia que quería sentir. Pinchó un pedazo de
zanahoria y habló con demasiada firmeza:

— No lo entiendo. Es solo un chico.

Chloe inclinó la cabeza, estudiando a Scarlett con una sonrisa lenta.

— Dices eso porque realmente no lo ves — dijo, y luego agitó la
mano, como si el siguiente punto fuera demasiado obvio. — Amiga...
pero es ridículamente guapo.

Scarlett miró a Chloe, sin paciencia, como si hubiera cometido un
crimen contra la humanidad.

— Chloe.

— ¿Qué? ¿Estoy mintiendo? — Chloe se incorporó un poco,
apoyando el codo en el colchón de Scarlett, animada de nuevo. —
¿Cómo alguien consigue prestar atención en una clase sentándose al
lado de ese hombre? Parece literalmente un dios griego
universitario. O sea, ni se esfuerza. Él solo... existe. Y ya está. Y
entonces toda el aula se queda medio tonta.



Scarlett puso los ojos en blanco tan fuerte que casi dolió. Intentó
concentrarse en el sabor del fideo, en el calor de la comida, en la
música baja de fondo. Cualquier cosa que no fuera el recuerdo
involuntario de unos ojos azules mirando los suyos como si Scarlett
fuera un problema interesante.

— Es arrogante — dijo Scarlett, como si eso resolviera el asunto. —
Ocupa demasiado espacio. Habla demasiado alto. Y cree que puede
hacer lo que quiera porque todo el mundo lo deja.

Chloe masticó, pensativa.

— Ok, sí. Eso es verdad.

— Y me provocó toda la clase — continuó Scarlett, volviendo la
indignación con fuerza. — Como si fuera gracioso que yo intentara
estudiar. Como si yo fuera... no sé, un chiste.

Chloe observó a Scarlett por un segundo, y esa mirada tenía algo de
cariño y curiosidad, como si viera cosas entre líneas que Scarlett ni
sabía que estaba mostrando.

— ¿Te provocó específicamente a ti? — preguntó Chloe, demasiado
ligera.

— ¡Sí! — respondió Scarlett demasiado rápido. — Y no quiero eso.
Yo quería cualquier pareja en esa aula. Cualquiera. Menos él.

Chloe soltó una risita y negó con la cabeza, divertida.

— Estás demasiado irritada para alguien a quien “no le importa”.

— Me importa mi nota — replicó Scarlett, apuntando los palillos
como si fueran un bisturí. — Y mi cordura. Él es el tipo de persona
que convierte todo en un desastre.

Chloe levantó las manos, rendida, aún sonriendo.



— Está bien. Está bien. Entendí.

Scarlett soltó un sonido de acuerdo y por fin sintió que los hombros
cedían un poco. La habitación, con su desorden familiar y olor a
comida, parecía cerrar las puertas al mundo de afuera. Por unos
minutos, Scarlett consiguió imaginar que eso, ella y Chloe, dos
cajitas de yakisoba, música baja, era todo lo que existía.

Comió más despacio, por primera vez sintiendo el sabor. El fideo
estaba caliente, la salsa ligeramente dulce. La rabia se volvió
cansancio. Y el cansancio tenía el peso de toda una vida de presión
acumulada.

Chloe, a su lado, decía algunas cosas más sobre el campus, sobre
cómo era imposible pasar una semana sin oír el nombre de Hunter
en algún lugar, sobre chicas comentando sus fotos en eventos del
equipo, sobre una cuenta de fans no oficial que republicaba
cualquier video en el que apareciera por más de dos segundos.
Scarlett solo escuchaba a medias, asintiendo a veces, concentrada
en no pensar en la clase. En no pensar en su sonrisa. En no pensar
en el hecho de que, por algún motivo, él la había mirado como si
Scarlett fuera un desafío.

El tiempo en el dormitorio se volvió suave.

Hasta que el celular vibró encima de la cama.

El sonido fue pequeño, un temblor corto contra la tela, pero el efecto
en Scarlett fue inmediato. Estiró la mano sin interés, esperando una
notificación de la facultad, un correo automático, cualquier cosa
aburrida y previsible.

En cuanto la pantalla se encendió, su cuerpo se puso rígido.

Mensaje de un número desconocido.



Scarlett frunció el ceño y abrió, el pulgar dudando como si ya
supiera que iba a odiar lo que venía a continuación.

“Tenemos que quedar para hacer el trabajo.
— Hunter”

El mundo pareció inclinarse unos grados.

Scarlett miró la pantalla durante largos segundos, sintiendo formarse
un nerviosismo irritante en el estómago, una mezcla de rabia,
sorpresa y algo que se negaba a nombrar. Como si, de repente, la
pareja ya no fuera una idea abstracta dicha por un profesor irritado;
era real. Tenía un número. Tenía un mensaje. Tenía su nombre ahí,
en blanco y negro, como una firma.

Soltó un resoplido cansado, corto, involuntario, y apretó el celular
con demasiada fuerza.

Chloe se dio cuenta al instante. Inclinó el cuerpo hacia Scarlett, con
los ojos afilados.

— ¿Qué fue ahora?

Scarlett no respondió de inmediato. Siguió mirando el mensaje como
si pudiera hacerlo desaparecer por pura antipatía. La habitación, que
un minuto antes parecía segura, ahora parecía demasiado pequeña
para contener esa presencia invisible.

Por fin levantó la mirada hacia Chloe, exhausta, dramática sin querer
serlo.

— Mi pesadilla acaba de empezar.

Scarlett apretó los labios. El pecho subió y bajó en un suspiro corto.
Intentó fingir que era solo un aparato vibrando, un pedazo de
plástico haciendo ruido. Pero el estómago dio ese apretón específico
que no combinaba con nada de lo que estaba estudiando.



El celular vibró otra vez, más largo, insistente.

— ¿En serio? — murmuró para nadie, sin levantar los ojos del
cuaderno.

En la cama de al lado, Chloe estaba acostada boca abajo, el portátil
abierto con alguna serie corriendo en volumen bajo. El brillo de la
pantalla iluminaba su rostro en destellos rápidos, alternando entre
interés y aburrimiento. Levantó la cabeza despacio, ya sonriendo
como quien huele un chisme en el aire.

— No me digas… — canturreó Chloe. — Déjame adivinar. ¿Nuestro
querido quarterback está necesitado?

Scarlett marcó otra línea en el texto con demasiada fuerza, como si
el papel tuviera la culpa. El celular vibró de nuevo.

— No está necesitado — respondió Scarlett, seca. — Solo es…
inconveniente.

— Ajá. Inconveniente con nombre, apellido y ojos azules. — Chloe
se giró en la cama para mirar a Scarlett, apoyando la barbilla en la
mano. — ¿Vas a responder o vas a fingir que te moriste?

— Tengo cosas que hacer. — Scarlett señaló con el bolígrafo el caos
de hojas. — A diferencia de él, yo estudio.

— Él también estudia. Solo lo hace de un modo… más ruidoso. —
Chloe entrecerró los ojos al oír la vibración otra vez. — Está
pareciendo esas notificaciones de alerta de huracán.

Scarlett agarró el celular sin ganas y puso la pantalla boca abajo,
como si eso lo resolviera. Se quedó dos segundos en silencio,
intentando recuperar el foco. El bolígrafo volvió al papel.

El celular vibró bajo su palma, insistente, como un corazón fuera de
ritmo.



Scarlett cerró los ojos. Su paciencia era una cosa que ya nacía
pequeña y se terminaba antes de la mitad del día.

— Hunter Jones cree que el mundo gira en su cronómetro —
refunfuñó.

Chloe sonrió con una satisfacción casi maliciosa.

— Sí, y hoy su cronómetro está girando en ti. — Se estiró y, en un
movimiento demasiado rápido para que Scarlett lo impidiera, le
arrancó el celular de la mano.

— ¡Chloe! — Scarlett intentó alcanzar, pero ya era tarde. Chloe
retrocedió en su propia cama, sosteniendo el aparato en alto como
un trofeo.

— No, no, no. Ahora necesito ver. — Desbloqueó la pantalla con la
facilidad de quien sabía la contraseña porque Scarlett había desistido
de ocultarle cualquier cosa en la primera semana de convivencia. —
Vamos a ver… mensajes del dios griego universitario para la chica
que finge que él no existe.

— Yo no finjo — protestó Scarlett, pero la voz le salió más baja de lo
normal. — Yo solo… no tengo tiempo.

Chloe hizo un “ahn” largo, dramático, mientras leía.

— Primero: “Tenemos que empezar este trabajo.” — Levantó los ojos
hacia Scarlett como si acabara de narrar una carta de amor. —
Romántico. Profundo. Casi un poema.

— Dios mío, Chloe, devuélvemelo — pidió Scarlett, estirando la
mano.

Chloe apartó el celular y continuó, con un placer obvio.



— Segundo: “¿Piensas ignorarme hasta la presentación?” — Sonrió
enorme. — Mira eso. Tiene sentimientos. Es sensible. Es…
rechazado.

— Está siendo ridículo — dijo Scarlett, pasándose la mano por la
cara. — Como si yo tuviera la obligación de responder a la hora que
él quiere.

Chloe se rió, un sonido leve que llenó la habitación de una energía
diferente, como si el aire se hubiera vuelto menos pesado solo
porque alguien se estaba divirtiendo.

— Amiga… — Chloe negó con la cabeza. — ¿Te das cuenta de que
este hombre nunca tuvo que insistir por la atención de nadie en la
vida? Y ahora está aquí, haciendo vibrar tu celular como si fuera un
desfibrilador.

— No está insistiendo por atención. Solo quiere hacer el trabajo
porque probablemente alguien le mandó hacerlo — replicó Scarlett,
pero aun así se le calentó la cara.

Chloe entrecerró los ojos, analizando a la amiga con esa precisión
cruel de quien sabe dónde pinchar.

— ¿Por qué estás sonrojada?

— No estoy sonrojada. — Scarlett agarró el cuaderno y fingió buscar
algo entre las hojas, evitando la mirada de Chloe. — Hace calor aquí.

— Sí, claro. — Chloe apoyó el celular en su propio pecho como si
fuera una novela. — Y yo soy Taylor Swift.

Scarlett se inclinó para recuperar el celular, pero Chloe levantó aún
más el brazo, riéndose.

— Está bien, basta. — Scarlett intentó parecer más irritada de lo que
realmente estaba. — Chloe, cállate y devuélveme mi celular. No



estoy obligada a lidiar con… con él… ahora.

Chloe miró la pantalla otra vez e hizo una mueca pensativa.

— Sabes que cuanto más lo ignoras, más va a mandar mensajes,
¿no? Acaban de convertirse en una dinámica clásica: él persigue, tú
huyes.

— No estoy huyendo. — Scarlett tiró del elástico del moño,
apretándolo un poco, como si sujetarse el cabello fuera también
sujetar las emociones. — Solo estoy ocupada.

El celular vibró una vez más en la mano de Chloe, como si Hunter
oyera la conversación por telepatía.

Chloe abrió los ojos con teatralidad y leyó el mensaje nuevo en voz
alta, con una entonación casi solemne:

— “Scarlett.” — Hizo una pausa. — Solo eso. El hombre no tiene
miedo de ser directo.

Scarlett tragó saliva. La simple visión de su propio nombre en la
boca de otra persona… en la pantalla… causó una incomodidad que
no tenía cómo justificar.

— Basta — dijo, más firme. — Dámelo. Voy a responder y terminar
de una vez con esta… tortura.

Chloe le entregó el celular despacio, con una sonrisa que decía yo
gané.

— Eso. Sé adulta. — Señaló la pantalla como si estuviera guiando
una cirugía. — Solo no vayas a escribir una tesis.

Scarlett apretó el aparato entre los dedos. El contacto frío del vidrio
contra la piel parecía demasiado real. Abrió la conversación. Tres



mensajes cortos. Pocas palabras. Todas con una certeza irritante de
que Scarlett estaría disponible porque él lo decidió.

Respiró hondo, una, dos, tres veces, intentando convertir aquello en
tarea. Como un correo que había que responder. Como un formulario
obligatorio. Como una cosa sin emoción.

Sus dedos se quedaron suspendidos sobre el teclado.

— ¿Qué vas a escribir? — preguntó Chloe, demasiado entusiasmada.

— Déjame ver — respondió Scarlett sin apartar los ojos de la
pantalla.

Tecleó despacio, eligiendo las palabras con la frialdad de quien
armaba una receta clínica:

“Podemos encontrarnos para empezar el trabajo. ¿Cuándo puedes?”

Scarlett releyó, le pareció demasiado cordial, borró podemos y lo
cambió por algo más objetivo. Releyó otra vez, borró otra palabra. Al
final, envió:

“Tenemos que quedar. ¿Cuándo puedes?”

En cuanto el mensaje salió, sintió una punzada de arrepentimiento,
como si acabara de abrir una puerta que prefería mantener cerrada
con llave.

Chloe se inclinó por encima de su hombro, intentando ver.

— Fría. Quirúrgica. Perfecta. — Chloe chasqueó la lengua. — Tecleas
como si estuvieras dando el alta a un paciente.

Scarlett le lanzó una mirada rápida.

— Tecleo como alguien que quiere terminar una obligación.



El indicador de “escribiendo…” apareció casi de inmediato. Scarlett
se quedó inmóvil. Odiaba que él fuera rápido. Odiaba aún más que,
por algún motivo, eso le mantuviera los nervios despiertos.

Chloe se sentó en su propia cama con la expectativa de quien mira
un final de temporada.

— Va a responder en tres, dos, uno…

La respuesta llegó.

Scarlett leyó en silencio, pero su cuerpo reaccionó como si hubiera
recibido un toque en el hombro.

“Después de las clases. Biblioteca central. Dentro de dos días.”

Objetivo. Casi irritantemente sensato.

Scarlett parpadeó, desconfiada, como si esperara una trampa
escondida en las palabras.

Tecleó:

“Ok.”

Chloe soltó un sonido de indignación.

— ¿Ok? ¿Solo eso? ¿Vas a responder ok al hombre más comentado
de este campus?

— Sí — respondió Scarlett, enviando. — Porque soy una persona
normal.

— Eres la persona menos normal que conozco cuando el tema es un
hombre guapo — replicó Chloe.

Scarlett abrió la boca para responder, pero el celular vibró de nuevo,
como si Hunter hubiera sentido la presencia de Chloe y decidido



empeorarlo.

Leyó el último mensaje y su cara cambió en el acto: una mezcla de
indignación y ese shock irritante de algo que parece divertido contra
la propia voluntad.

“No llegues tarde, princesa, pues tengo partido.”

— ¿Princesa? — repitió Scarlett, la palabra saliendo en un susurro
venenoso.

Chloe estalló en una carcajada y se dejó caer hacia atrás en la cama
como si la hubiera golpeado un balón de fútbol americano
imaginario.

— ¡TE LLAMÓ PRINCESA! — gritó bajo Chloe, ahogando la risa en la
almohada. — Amiga, esto es el inicio del fin.

— Esto es el inicio de mi colapso nervioso — respondió Scarlett,
tecleando con demasiada fuerza en la pantalla.

Quería escribir algo horrible. Algo que doliera. Algo que lo pusiera en
su lugar. El tipo de respuesta que haría que Hunter Jones entendiera
que ella no era una de las chicas que se reían con cualquier migaja
de atención.

Pero tampoco quería iniciar una guerra textual que durara toda la
madrugada.

Scarlett borró tres respuestas diferentes antes de elegir la más corta
posible:

“Yo no llego tarde.”

Envió.

El silencio que vino después fue extraño, como si la habitación se
hubiera detenido para oír si el mundo volvería a la normalidad. La



serie en el portátil de Chloe seguía, pero ahora parecía distante. La
ciudad afuera seguía viva, pero Scarlett estaba atrapada en su
propia irritación.

Chloe se giró de lado, apoyando la cabeza en la mano, aún con una
sonrisa perezosa.

— Princesa… — repitió, saboreando la palabra. — Él no llama a
nadie princesa. Él llama a las chicas… no sé. “Guapa”. “Nena”. “Ven
aquí”.

— Chloe. — Scarlett apretó la almohada contra el regazo. — No me
importa.

Chloe levantó una ceja.

— Claro que no. — Señaló el celular en la mano de Scarlett. — Por
eso estás agarrando eso como si fuera una granada.

Scarlett soltó el aparato en la cama, como si el vidrio pudiera
quemar. Agarró el bolígrafo otra vez, intentando retomar el control
del universo a través de una lista de temas. Pero las palabras en el
cuaderno perdieron nitidez por unos segundos, porque su mente
insistía en volver a la pantalla: princesa. La facilidad con que él había
elegido ese apodo. La confianza implícita. La provocación.

Apretó la punta del bolígrafo con fuerza.

— Odio a ese chico — dijo Scarlett, como si estuviera registrando un
diagnóstico.

Chloe se rió más bajo ahora, como quien ya había entendido algo
que Scarlett aún se negaba a ver.

— Lo odias porque él te ve. Y eso te irrita más que el hecho de que
sea un idiota.



Scarlett levantó los ojos despacio.

— Él no me ve. — La voz salió firme, pero había una nota de
inseguridad que intentó ocultar con una mirada dura. — Solo quiere
terminar el trabajo sin suspender.

Chloe hizo un gesto de rendición, pero la sonrisa continuó.

— Está bien, doctora. — Señaló el cuaderno. — Ve a salvar la
medicina. Yo me voy a quedar aquí… esperando el próximo capítulo
de esta tragedia romántica.

— No es romántica — corrigió Scarlett automáticamente.

— Todavía.

Scarlett le tiró una bolita de papel a Chloe, que esquivó riéndose.
Por unos minutos, Scarlett logró volver a las notas, como si la
irritación fuera combustible. Subrayó, organizó, reescribió conceptos
en letras pequeñas y alineadas. Intentó convencerse de que todo lo
que sentía era rabia y cansancio. Nada más.

Pero de vez en cuando, su mirada se desviaba hacia el celular, como
si esperara otra vibración. Como si una parte de ella, contra su
voluntad, se hubiera quedado… alerta.

No vibró más.

La falta del sonido dejó un vacío irritante en la habitación, como
cuando la lluvia se detiene y aún escuchas su eco en la cabeza.

Chloe ya había vuelto a la serie, distraída. Scarlett miró sus propias
notas una vez más y respiró hondo, intentando anclarse en lo que
era seguro: exámenes, guardias, rutinas. El mundo que entendía. El
mundo en el que nada inesperado ocurría.



Pero ahora había una fecha. Un lugar. Una mesa probable. Y Hunter
Jones sentado del otro lado.

Scarlett apretó el bolígrafo entre los dedos, como si eso pudiera
impedir que algo cambiara.

— Dentro de dos días — murmuró, tan bajo que parecía más para sí
misma que para la habitación.

Chloe, sin apartar los ojos de la pantalla, respondió como si lo
hubiera oído de todos modos:

— Buena suerte, princesa.

Scarlett giró el rostro, lista para protestar, pero Chloe solo se rió otra
vez, y el sonido resonó suave en la penumbra. Scarlett sintió el
pecho apretarse con una mezcla de indignación y nerviosismo, y lo
odió aún más porque no sabía separar una cosa de la otra.

Volvió a escribir, forzando a las palabras a alinearse, a la mente a
obedecer. Pero, por debajo del sonido del bolígrafo sobre el papel,
existía otra cuenta regresiva ocurriendo. Invisible. Terca.

Dos días.



CAPÍTULO 6
Biblioteca Central

Dos días fueron suficientes para que el campus cambiara de color,
hojas más amarillentas en las aceras, viento más frío atravesando
las alamedas, y, aun así, para Scarlett Olsen Bennett, el tiempo
parecía siempre el mismo: una secuencia interminable de pasillos,
relojes y cansancio guardado en el fondo del pecho.

En el hospital universitario, el fin del turno no llegaba como un
alivio; llegaba como una línea de meta que se movía mientras ella
corría. El pasillo principal de la clínica médica estaba abarrotado, y la
luz blanca de las lámparas hacía que la piel de todo el mundo
pareciera un poco más pálida, un poco más agotada. El olor a
antiséptico se mezclaba con el de café viejo que venía de algún vaso
olvidado en el mostrador de enfermería. Los monitores pitaban en
ritmos diferentes, como si compitieran por la atención de quien ya
no tenía atención de sobra.

Scarlett caminaba rápido, la bata blanca golpeándole los muslos, la
credencial oscilando de un lado a otro. El cabello castaño claro
estaba recogido en un moño alto tan apretado que tiraba levemente
de la piel de la frente. Había marcas discretas de bolígrafo en el
lateral del pulgar; ella no recordaba cuándo había escrito tanto en su
propia mano, pero eso parecía parte del uniforme.

— Scarlett, ¿puedes checar la presión en la cama siete? — pidió una
residente, voz ronca de quien ya había hablado demasiado aquella
semana.



— Claro — respondió ella, y la palabra salió limpia a pesar del
cuerpo pesado.

La cama siete era un señor con ojos cansados y una mano que
temblaba levemente al sujetar la sábana. La pulsera de identificación
apretaba la muñeca flaca. Scarlett sacó el tensiómetro, envolvió su
brazo con cuidado, ajustando el velcro sin apretar demasiado.

— Va a apretar un poco, ¿sí? — dijo, con aquella calma que ella
usaba sin darse cuenta; como si cada frase pudiera ser una pequeña
ancla en un mar de miedo ajeno.

— ¿Tú eres… estudiante? — preguntó él, la voz fallando al final.

Scarlett sonrió de lado, una sonrisa pequeña, casi reservada para no
ocupar demasiado espacio.

— Soy. Pero te prometo que sé lo que estoy haciendo.

Él soltó una risa baja que se convirtió en tos, y ella esperó, mano
firme en su brazo hasta que la oleada pasó. Cuando el monitor pitó
más alto al lado, Scarlett extendió el brazo automáticamente,
ajustando el sensor con un toque rápido y preciso. Después de eso,
revisó la carpeta, hizo una anotación corta y preguntó si le dolía, si
podía respirar bien, si había comido algo.

Era un tipo de cuidado que no llamaba la atención; era el tipo de
cuidado que pasaba desapercibido para quien tenía prisa. Pero el
señor la miró como si la hubiera visto.

— Gracias — murmuró él, como si aquello fuera demasiado grande
para el pasillo abarrotado.

Scarlett asintió, tragándose el peso de aquella palabra junto con el
cansancio.



Volvió al flujo del hospital como quien vuelve a la corriente. Pasó por
un grupo de internos corriendo con carpetas en el pecho, por un
médico más viejo discutiendo exámenes con la voz baja y cortante,
por una enfermera que se reía de algo sin gracia solo para no llorar.
Las ruedas de una camilla chirriaban al doblar la esquina. En algún
lugar, un bebé lloró, un sonido agudo que atravesó el pasillo y
desapareció como todo allí: rápido, urgente, inevitable.

Scarlett entró en una de las habitaciones para ajustar un suero y
encontró a una paciente joven, ojos rojos, intentando disimular el
temblor en las manos.

— Yo… yo tengo miedo a las agujas — confesó la chica, en un hilo
de voz.

Scarlett inclinó un poco la cabeza, el gesto suave.

— Está bien. Mucha gente tiene. — Sacó una silla y se sentó a su
lado, alineando la altura para quedar al mismo nivel. — ¿Quieres
contarme algo aleatorio mientras lo hago? Tipo… tu película favorita.
O cualquier cosa. Prometo que no juzgo.

La chica parpadeó, sorprendida, y la tensión en el rostro disminuyó
un milímetro. — Me gustan… las comedias románticas.

— Genial. — Scarlett ajustó el material con movimientos prácticos,
pero sin prisa. — Me das una lista después. Yo estoy necesitando
algo ligero.

Cuando terminó, la paciente respiró hondo como si hubiera
atravesado un túnel.

— Fuiste… amable — dijo, y parecía casi confundida con eso.

Scarlett solo guardó los materiales y sonrió de nuevo, pequeña.



— Es solo… mi trabajo. — La frase salió automática, como si ella no
tuviera derecho a llamar cualidad a aquello que era suyo.

El reloj del pasillo marcó el fin del turno y nadie celebró. Aun así,
algo cambió en el aire, como si el hospital reconociera el cambio de
turno con un suspiro.

Scarlett estaba doblando una última hoja en el puesto de enfermería
cuando oyó su nombre dicho con firmeza, sin urgencia.

— Srta. Olsen Bennett.

Levantó la mirada y encontró a la profesora Carter — una de las
médicas más respetadas del hospital universitario, cabellos grises
recogidos con rigor, bata impecable, postura que parecía no doblarse
ni ante el cansancio. Sus ojos, sin embargo, eran menos duros de lo
que la reputación sugería.

— Doctora Carter — respondió Scarlett de inmediato, enderezando la
espalda como si el propio cuerpo recordara que aún era evaluado.

La profesora se acercó lo suficiente para que la conversación no se
volviera espectáculo en el pasillo. Alrededor, residentes pasaban,
carritos de medicación iban y venían, y el sonido constante del
hospital parecía un fondo inevitable.

— Te observé hoy — dijo la profesora, directa. — Y yo no suelo
detener a alumnos por amabilidad.

Scarlett sintió el estómago apretarse, una reacción automática que
ella asociaba a errores. Contuvo la respiración por un segundo.

— Yo… ¿hice algo mal?

Los labios de la profesora se curvaron en una casi sonrisa, breve.



— Al contrario. Tienes una sensibilidad rara con los pacientes. Y una
presencia calmada incluso bajo presión. Eso… no se enseña bien en
el aula.

Por un instante, Scarlett no supo dónde poner las manos. Se
quedaron atrapadas en el bloc de notas, dedos apretando papel
como si necesitaran algo sólido para no delatar la incomodidad.

— Gracias, doctora — dijo ella, bajando un poco la mirada. La
garganta le raspó con las ganas de negar, de minimizar, de decir que
era solo suerte. Pero no pudo. — Yo voy a… seguir intentando.

— Sigue — respondió la profesora, simple. Entonces, con un gesto
corto, siguió su camino por el pasillo como si solo hubiera revisado
un detalle del día.

Scarlett se quedó inmóvil por un segundo, el ruido del hospital
girando a su alrededor. El elogio no calentaba; presionaba. Como si
el reconocimiento fuera una responsabilidad nueva que ella no había
pedido.

Cuando por fin se movió, las piernas parecían más pesadas que
antes. Aun así, cumplió el ritual: fue a los vestuarios de mujeres,
atravesando una puerta que amortiguaba parte del caos del pasillo.
El ambiente allí era más silencioso, casi íntimo. El olor fuerte a
antiséptico daba lugar al de jabón y tela húmeda. Algunas
estudiantes hablaban bajo cerca de los lavabos; risas cansadas,
conversaciones sobre comida, sobre sueño, sobre un examen.

Scarlett abrió su casillero con un clic metálico. La bata colgaba como
una segunda piel, y se la quitó despacio, como si estuviera
quitándose también la versión de sí misma que aguantaba todo sin
quejarse.

Debajo, aparecía una blusa blanca delicada de encaje ligero,
discreta, pero femenina de un modo que ella no solía notar. Las
mangas eran sueltas en los brazos. Los jeans oscuros ajustados y las



zapatillas blancas gastadas delataban la verdad: podía estar vestida
de futura médica, pero aún era solo una estudiante intentando
sobrevivir.

Se pasó las manos por el frente de la blusa, alisando la tela como
quien intenta ordenar la propia cabeza. El espejo delante reflejó sus
ojeras leves, el moño alto, los pequeños mechones testarudos que
se escapaban incluso sujeto con fuerza.

Scarlett apoyó las dos manos en el borde del lavabo y soltó la pinza
de una vez. El cabello cayó sobre los hombros en ondas suaves,
levemente despeinadas, y la sensación de alivio en el cuero
cabelludo casi le arrancó un suspiro.

Respiró hondo una vez. Luego otra. La tercera vino con un temblor
discreto, como si el cuerpo recordara que estaba cansado solo ahora
que nadie estaba mirando.

— Puedes soportar a ese chico idiota — murmuró a su propio reflejo,
la voz demasiado baja para que cualquier otra persona oyera. — Ya
soportaste cosas peores.

Las palabras quedaron en el aire por un segundo. Scarlett apretó los
labios, como si aquello fuera una orden. Convertir a Hunter Jones en
“solo un problema más” era necesario. El peligro no era que él
estorbara el trabajo. El peligro era que ella sintiera cualquier cosa
además de irritación. Cualquier cosa que desordenara la vida
cuidadosamente alineada que venía construyendo para no
derrumbarse.

Guardó la bata, cerró el casillero y salió.

Afuera, el final de la tarde estaba empezando a dorar el campus. El
cielo tenía ese color entre miel y cobre, y los árboles soltaban hojas
que giraban en el viento como pequeños recados del otoño. Los
estudiantes se esparcían por el césped, algunos acostados, otros con
laptops en el regazo, otros jugando a la pelota con risas altas.



Grupos conversaban cerca de las escalinatas, mochilas abiertas,
voces mezclándose con el sonido distante de música que venía de
algún lugar.

Scarlett atravesó todo como quien tiene un destino fijo y la cabeza
llena. La mochila pesaba en el hombro. El celular vibraba con
notificaciones que no revisó. El cuerpo pedía cama, ducha, silencio.
Pero estaba la biblioteca. Estaba la reunión. Estaba Hunter.

El estómago protestó de un modo casi ofensivo, y Scarlett se dio
cuenta de que aún no había almorzado. La idea de entrar en la
biblioteca con hambre y con el humor demasiado afilado parecía una
receta para el desastre.

Se desvió hacia la cafetería del campus.

El lugar estaba cálido y lleno de olores reconfortantes: café fresco,
pan tostándose, azúcar quemándose en algún postre. El sonido de
las conversaciones subía y bajaba como olas. Scarlett entró
aspirando el aire como si quisiera beberlo, calor, familiaridad, algo
que no le exigiera perfección.

Del otro lado del mostrador, Mary levantó la mirada y abrió una
sonrisa inmediata, de esas que no tenían nada de universitario y
todo de hogar.

Mary era una señora de unos sesenta, cabellos grises recogidos en
un moño simple, delantal impecable a pesar del movimiento. Tenía
ojos amables, y su voz siempre parecía mecer a los estudiantes
como si fueran todos, por unos segundos, hijos prestados.

— ¿Lo de siempre hoy, querida? — preguntó, sin necesitar mirar
ninguna lista.

El pecho de Scarlett se aflojó en un lugar que ni sabía que estaba
apretado. Y, por primera vez desde que había salido del hospital, una
sonrisa cansada apareció de verdad en su rostro.



— Sí, por favor — respondió.

Mary ya se movía, ágil, como si su cuerpo supiera exactamente
dónde estaba cada cosa. — Un chai latte helado y sándwich de pavo
con queso extra saliendo con esmero para mi futura doctora favorita.

Scarlett soltó una risa baja, demasiado pequeña para llamar la
atención, pero real.

— Gracias, Mary.

— Nada de “gracias” con esa cara de quien no duerme desde hace
una semana — replicó Mary, señalándola con el dedo con
teatralidad. — Come. Y bebe eso. No puedes salvar el mundo
deshidratada.

Scarlett pagó y se quedó observando a Mary preparar todo con un
cuidado que parecía exagerado para un sándwich común. Cuando
recibió el pedido, el vaso helado sudándole en la mano y el
envoltorio caliente del sándwich, sintió una gratitud simple que dolía
un poco.

— Buena suerte con… lo que sea que estés enfrentando hoy — dijo
Mary, entregándole el paquete como quien entrega también un poco
de valentía.

Scarlett apretó el envoltorio entre los dedos.

— Gracias. De verdad.

Salió de la cafetería con la bebida en una mano y el sándwich en la
otra, caminando hacia la biblioteca. El viento movió las puntas del
cabello suelto, desordenando las ondas del modo que siempre
pasaba cuando por fin dejaba de intentar controlarlo todo. Le dio un
mordisco al sándwich aún caminando, masticando distraída, como si
la comida fuera una excusa para ocupar la boca y no dejar que los
pensamientos se escaparan.



Porque, mientras el campus se ponía bonito bajo la luz dorada, el
nombre de Hunter Jones seguía feo en su cabeza.

“Solo el trabajo”, se recordó. “Solo una obligación.”

Cuando llegó a la Biblioteca Central, las puertas de vidrio reflejaron
un pedazo del cielo y su figura, una chica delgada, mochila
demasiado grande, blusa blanca de encaje, ojos cansados. Scarlett
empujó la puerta y fue tragada por el aire acondicionado frío y por el
silencio reverente de los libros.

La biblioteca tenía un olor propio: papel antiguo, alfombra limpia,
madera encerada. Había pasos amortiguados, páginas pasando, el
clic distante de teclados. Ese era el tipo de lugar en el que Scarlett
conseguía respirar. Era el tipo de lugar que no le exigía sonrisa,
conversación, presencia social.

Esperaba encontrar exactamente lo que había imaginado desde el
mensaje de él: Hunter atrasado. Hunter burlón. Hunter con las
manos vacías y una sonrisa llena de excusas.

Pero, al girar entre las estanterías y buscar una mesa apartada, se
detuvo como si hubiera chocado contra una pared invisible.

Hunter Jones ya estaba allí.

Sentado en una mesa más al fondo, lejos del movimiento, rodeado
de libros abiertos, portátil encendido, hojas garabateadas y un
marcador fluorescente sin tapa. Llevaba una sudadera oscura de la
universidad, las mangas dobladas hasta los antebrazos fuertes, y el
cabello castaño estaba como siempre, levemente despeinado, pero
la expresión no era la misma que Scarlett había visto en el aula.

Estaba concentrado.

Silencioso.



Los ojos azules recorrían una página con una seriedad que parecía
casi… equivocada en él. Como si alguien hubiera cambiado al
personaje sin avisar.

Scarlett sintió una incomodidad subirle por la nuca, como si la
sorpresa fuera una irritación nueva.

Se acercó, cada paso haciendo menos ruido del que debería. Hunter
levantó la mirada en el último segundo, como si la hubiera sentido
antes de verla. La comisura de su boca se elevó, perezosa, pero los
ojos siguieron atentos.

— Llegas tarde — susurró él, porque allí hasta la provocación
necesitaba respetar el volumen del lugar.

— Estaba trabajando en un hospital de verdad — respondió ella en
el mismo tono, seca, dejando la mochila en la silla frente a él. —
Deberías intentarlo algún día.

Hunter inclinó la cabeza, como si estuviera evaluando algo que no
era exactamente una respuesta. Empujó uno de los libros hacia el
centro de la mesa, haciendo espacio.

Scarlett sacó sus propios materiales con la precisión de siempre:
apuntes alineados, cuadernos, resaltadores de colores diferentes.
Apiló dos libros al lado, acomodó el estuche, colocó el chai latte
sobre una servilleta para que no sudara sobre la madera. Un
pequeño ritual de control.

Cuando levantó la mirada, se dio cuenta de que él había traído más
cosas de lo que esperaba. No era un único cuaderno arrugado. Eran
apuntes. Un libro con post-its. Un archivo abierto en el portátil con
temas ya organizados.

Scarlett frunció el ceño antes de poder evitarlo.

Hunter siguió su expresión y sonrió con una ironía satisfecha.



— Mira nada más… yo también sé usar libros.

Scarlett puso los ojos en blanco tan automáticamente que casi dolió.

— Guau. ¿Quieres que llame a la prensa?

Él soltó una risa baja — una sola, corta — y eso sorprendió a
Scarlett más que la mesa llena de material. Porque no era la risa alta
de quien está rodeado de amigos. Era… contenida. Casi solo para
que ella la oyera.

Sintió unas ganas ridículas de reír también. Las ganas vinieron como
un reflejo. Y lo odió, de inmediato, como odiaba cualquier cosa que
la traicionara por dentro.

— Vamos con esto de una vez — dijo ella, sacando una hoja. —
¿Qué parte hiciste?

Hunter señaló con el bolígrafo el portátil.

— Organicé la estructura del trabajo. Introducción, contexto,
impacto psicológico, recuperación física… esas cosas. — Hizo una
pausa y la miró. — Pareces aún más irritada hoy.

— Estoy cansada — respondió Scarlett, simple. — Y tú estás
hablando demasiado.

Él apoyó el codo en la mesa e inclinó el rostro, divertido. —
¿Medicina obliga a los estudiantes a vivir permanentemente
estresados? Tipo… ¿es una materia obligatoria?

Scarlett apretó el bolígrafo entre los dedos, el sonido del plástico
crujiendo casi audible.

— No. Pero algunas personas eligen estudiar en la universidad en
vez de ser cargadas por la fama del equipo.

Los ojos de él brillaron, como si la respuesta hubiera sido un regalo.



— Cargado es lo que tú haces con esos libros — devolvió él, mirando
la pila a su lado. — ¿Estás segura de que no vas a desarrollar
escoliosis antes de los veintiuno?

— Estoy segura de que tú vas a desarrollar falta de criterio antes del
próximo entrenamiento — replicó Scarlett, y vio crecer la sonrisa de
él, contenida, porque allí todo necesitaba ser contenido.

Incluso cuando Hunter estaba trabajando de verdad, parecía incapaz
de dejar de provocar. Era como si ese fuera su lenguaje. Y, por algún
motivo irritante, Scarlett se daba cuenta de que el provocador no
parecía aburrido. Parecía… presente.

Ella empezó a explicar uno de los temas, señalando en el papel,
trazando conexiones entre estrés, rendimiento y los efectos en la
recuperación física. Su tono se volvía más firme cuando hablaba de
contenido; las palabras salían al ritmo en el que confiaba, ese ritmo
en el que no necesitaba pensar si estaba siendo vista.

Hunter seguía con la mirada. Y, cuando ella esperaba que la
interrumpiera con alguna broma, él hizo una pregunta.

Una buena pregunta.

— Vale, pero entonces… si la presión psicológica aumenta el riesgo
de lesión por una caída de atención, ¿eso sería más común en
períodos de partido decisivo? — preguntó, el ceño fruncido. — Tipo,
¿final de temporada?

Scarlett parpadeó, sorprendida, y odió sentir aquella punzada de…
respeto involuntario.

— Sí — respondió, recomponiendo la irritación como si fuera una
chaqueta que se ponía rápido. — Y también en atletas que no tienen
apoyo fuera del deporte. Familia, terapia, equipo…

Hunter asintió despacio, el bolígrafo girando entre los dedos.



Prestaba atención cuando quería.

Y eso era un problema, porque Scarlett prefería al Hunter superficial
que podía despreciar sin esfuerzo.

Mientras ella se inclinaba sobre la mesa para anotar una referencia,
algunos mechones del cabello castaño claro cayeron cerca del rostro,
balanceándose con el movimiento. Scarlett ni lo notó; estaba
concentrada, subrayando una frase, el dedo índice sujetando la hoja
para que no se deslizara.

Hunter, en cambio, pareció notarlo.

Su mirada se quedó atrapada por un instante en esos mechones, en
las puntas onduladas que se movían suavemente cada vez que ella
respiraba. Fue un segundo más de lo necesario. Un segundo
demasiado silencioso para ser solo distracción.

Scarlett siguió hablando, sin darse cuenta, y Hunter desvió la mirada
de repente hacia el portátil, como si lo hubieran pillado haciendo
algo mal.

El silencio entre ellos no se volvió cómodo. Se volvió… cargado de
algo pequeño e incómodo que Scarlett no nombró, porque
nombrarlo sería admitir que existía.

— ¿Por qué me estás mirando? — preguntó ella, más brusca de lo
que pretendía, levantando el rostro.

Hunter parpadeó, como si volviera al mundo. Entonces apareció la
sonrisa de lado, el escudo habitual.

— ¿Yo? — susurró, ofendido de mentira. — Princesa, estoy
intentando sobrevivir a tu clase particular sin morirme de
aburrimiento.



— Entonces renuncia — respondió Scarlett, volviendo a escribir con
demasiada fuerza. — Va a ser un favor para la humanidad.

— No puedo. — Se recostó en la silla y cruzó los brazos. — Si
renuncio, me vas a extrañar. Y no podemos correr ese riesgo.

Scarlett levantó los ojos despacio, la expresión prometiendo
homicidio académico.

Hunter sostuvo la mirada, divertido, y por un instante la biblioteca
pareció demasiado pequeña para los dos.

El tiempo pasó en bloques: un tramo de lectura, una discusión baja,
una provocación, una anotación. En cierto momento, Scarlett se dio
cuenta de que había terminado el sándwich sin recordar haber
comido. El chai latte estaba por la mitad. El cansancio del turno aún
estaba en ella, pero la mente se mantenía despierta, estimulada por
la irritación constante que él causaba.

Cuando el reloj marcó la hora del cierre parcial de una de las alas de
la biblioteca, algunas personas empezaron a guardar materiales. El
sonido de mochilas cerrándose y sillas arrastrándose levemente llenó
el aire.

Scarlett apiló las hojas con rapidez, empezando a guardar todo como
si tuviera miedo de quedarse allí un minuto más. Sus manos estaban
un poco temblorosas de agotamiento; lo disimuló apretando el lomo
de un libro con fuerza.

Hunter empezó a guardar sus cosas casi al mismo tiempo. Y, sin
decir nada, alcanzó algunos libros esparcidos por el centro de la
mesa para ayudar a organizar. El gesto fue tan natural que a Scarlett
le tomó un segundo extrañarlo.

— Yo puedo guardar mis cosas — avisó ella, automática.



— Lo sé — respondió él, ya empujando uno de los libros hacia su
lado. — Pero tú estás en modo huracán.

Scarlett soltó un sonido irritado, metiendo cuadernos en la mochila
deprisa. En la prisa, uno de los libros fue a parar a la pila equivocada
— Hunter lo sostuvo junto con los suyos sin darse cuenta. Scarlett,
demasiado ocupada intentando cerrar el cierre que insistía en
trabarse, tampoco notó el cambio.

— Hablamos — dijo Hunter, colgándose la mochila al hombro. —
Para adelantar el resto.

— Ajá — respondió Scarlett, sin mirar, ya de pie.

Y entonces, como si el universo necesitara subrayar la escena,
levantó el rostro en el exacto momento en que Hunter aún la estaba
mirando.

No era la mirada burlona del aula. No era la mirada distraída del
campus. Era una mirada silenciosa, clavada en ella por demasiado
tiempo, como si él estuviera intentando encajar a Scarlett en un
lugar que antes no existía en su cabeza.

Scarlett sintió el pecho apretarse con una incomodidad súbita,
extraña, como si hubiera perdido el aire por un segundo.

Hunter parpadeó primero — y desvió la mirada casi al mismo tiempo
que ella. Un movimiento demasiado sincronizado para ser
coincidencia.

Scarlett apretó la correa de la mochila y se puso la máscara de
irritación en el rostro como quien cierra una puerta.

— Adiós — dijo, seca, y salió antes de que el silencio ganara voz.

Hunter se quedó un segundo más, recostado en la silla, mirando su
propia mesa ahora vacía como si ella aún estuviera allí. Se pasó la



mano por el cabello, un gesto rápido, y entonces agarró lo que creía
que era el último libro suyo, metiéndolo en la mochila sin mirar la
tapa.

Cuando salió de la biblioteca en dirección opuesta a la de ella,
intentó ignorar la curiosidad que empezaba a crecerle en el pecho,
pequeña, insistente, ridículamente viva.

Y Scarlett, afuera, caminó por el campus con el cielo dorado ya
oscureciendo, sintiendo el viento golpear las ondas del cabello y
repitiéndose a sí misma, como una oración irritada, que Hunter
Jones era solo un problema.

Pero los problemas no solían mirar de esa manera.



CAPÍTULO 7
Su Mundo

Scarlett empujó la puerta del dormitorio con el hombro, equilibrando
la mochila y un puñado de papeles que insistían en escaparse entre
sus dedos cansados. El pasillo olía a desinfectante barato y a algún
perfume dulce que recordaba a fiesta, un contraste cruel con el
sabor a café viejo que todavía parecía pegado a su lengua desde el
hospital universitario.

Cuando entró en la habitación, el silencio llegó como una manta.
Chloe no estaba. Ninguna música sonando de fondo, ningún
comentario alto sobre algún chisme del campus, ninguna risa
repentina cortando el aire. Solo el zumbido bajo del aire
acondicionado antiguo y la luz dorada del final de la tarde
atravesando las persianas torcidas de la ventana.

Scarlett dejó la mochila sobre la cama con un suspiro que salió más
grande de lo que pretendía. La cama cedió, crujiendo, y la sensación
de por fin estar sola hizo que sus hombros se aflojaran un poco, solo
un poco. Se pasó la mano por el cabello, tirando de las puntas aún
sujetas en un moño apretado del día, y sintió que el cuero cabelludo
protestaba.

—Dos horas. Solo dos horas sin nadie —murmuró, más para la
habitación que para sí misma, como si el espacio vacío pudiera
prometer algo.

Caminó hasta el escritorio, donde las pilas habituales de libros y
cuadernos parecían esperar como pacientes en la fila: pediatría,



farmacología, apuntes de guardia, un post-it arrugado con horarios.
El examen de pediatría en tres días brillaba en su mente como un
letrero luminoso imposible de ignorar.

Antes de eso, ducha. Era casi una necesidad fisiológica, no un lujo.
Dejó la toalla colgada en el respaldo de la silla y fue al baño
compartido con el kit de higiene, esquivando un par de chanclas en
el pasillo y una risa distante que venía de alguna habitación vecina.

El vapor lo invadió rápido. Cuando el agua caliente por fin cayó
sobre sus hombros, Scarlett cerró los ojos y se quedó inmóvil por
unos segundos, dejando que el sonido de la ducha amortiguara el
mundo. La tensión acumulada del día, los pasillos del hospital, las
miradas apresuradas, las anotaciones hechas de pie, el peso de la
bata, empezó a escurrirse junto con la espuma.

Su piel se puso rosada, y deslizó las manos por el cuello, intentando
deshacer un nudo que parecía vivir allí desde el comienzo del
semestre. Respiró hondo. El aire olía a jabón y humedad, y por un
instante parecía posible fingir que la vida era solo eso: agua caliente,
silencio y la oportunidad de empezar de nuevo.

Pero su mente no obedecía.

Pediatría: hitos del desarrollo, dosis pediátricas, señales de alarma
en fiebre. Lo enumeró mentalmente como si estuviera repasando
una lista de verificación. Luego, sin pedir permiso, el rostro de
Hunter Jones se metió en medio de la lista, como una interferencia
irritante en una pantalla que debería estar limpia.

La forma en que estaba sentado en la biblioteca, demasiado serio
para alguien con su fama. La concentración absurda detrás de
aquella sudadera oscura. La voz provocadora diciendo que también
sabía usar libros.

Scarlett apretó los ojos, como si pudiera expulsar el recuerdo a la
fuerza.

É



—No —susurró, con el agua golpeándole la cara. —Él no es
relevante.

Era ridículo. Había pasado el día entero intentando ser adulta,
profesional, enfocada. Había sostenido manos de pacientes, anotado
síntomas, respondido preguntas. Y aun así, parte del cerebro parecía
empeñada en repetir el brillo de unos ojos azules y una sonrisa
ladeada como si eso fuera una cuestión clínica importante.

Inclinó la cabeza hacia atrás, dejando que el agua corriera por el
cabello, y buscó algún tipo de orden dentro de ella.

Él es solo un problema temporal. Un trabajo en pareja. Una molestia
con un ego gigante. Eso es.

Scarlett respiró una vez más, más lentamente, y se obligó a volver a
la realidad: el olor del champú, el azulejo frío bajo los pies, su propio
cuerpo cansado pidiendo descanso.

Cuando salió de la ducha, la habitación parecía aún más silenciosa,
como si la hubieran desenchufado de todo el campus. Se secó el
cabello con la toalla hasta que las puntas quedaron apenas húmedas
y se puso algo sencillo, shorts vaqueros claros y una blusa azul
holgada, suave, que dejaba los hombros parcialmente al
descubierto. Elección práctica, pensó, ignorando el hecho de que
Chloe siempre decía que ella se escondía demasiado.

Se recogió el cabello en un moño flojo, dejando que algunos
mechones ondulados se escaparan cerca del rostro. Los mechones
insistían en tocarle la mejilla, y ella los empujó hacia atrás con un
gesto automático, ya sintiendo la ansiedad volver a su lugar habitual
en el pecho: una opresión constante, como si siempre estuviera a
dos pasos de llegar tarde a algo.

Se sentó en el escritorio y sacó los materiales de pediatría con
disciplina. Rotuladores alineados, cuaderno abierto, bolígrafo negro
en la mano. La luz dorada de la tarde entraba por la ventana y



dibujaba franjas cálidas sobre la madera de la mesa, sobre el papel,
sobre sus manos.

El mundo, por un segundo, quedó exactamente como lo necesitaba:
quieto, organizado, predecible.

Hasta que dejó de estarlo.

Scarlett abrió la mochila para sacar el libro principal, aquel con las
anotaciones más importantes, páginas llenas de garabatos, dibujos
de esquemas, flechas y observaciones que había escrito como si la
vida dependiera de eso. Sus dedos tocaron apuntes sueltos, un
estuche, una botella de agua casi vacía… y nada.

Frunció el ceño, hurgando con más prisa, apartando hojas como si
pudieran estar escondiendo el libro por maldad. Nada.

Scarlett se quedó congelada por un instante, el bolígrafo aún en la
mano, la respiración contenida.

—No…

Inclinó la cabeza, como si el cambio de ángulo pudiera revelar el
objeto desaparecido. Abrió más la mochila, metió el brazo hasta el
fondo, sintiendo la tela rozarle la piel. Sacó todo y lo puso encima de
la cama: papeles, cuadernos más pequeños, una carpeta de plástico.
Aun así, nada.

El corazón le latió más rápido, un ritmo que conocía bien, el preludio
del pánico intentando disfrazarse de irritación.

—No, no, no, no… —Scarlett habló sola, la voz baja, urgente, como
si tuviera miedo de que la habitación la oyera y decidiera empeorar
las cosas.

Se levantó y empezó a buscar como si estuviera en el hospital
buscando un expediente perdido. Debajo de la cama: solo polvo y



un calcetín de Chloe. En el cajón del escritorio: post-its y un
cargador. Encima del armario: nada más que una caja vacía de
cereal y un bolso viejo.

Scarlett abrió el armario aun así, empujando perchas, mirando como
si el libro pudiera haber decidido entrar allí por su cuenta. Nada.

El nerviosismo creció, subiéndole por la garganta con sabor metálico.

¿Hospital universitario? Tal vez lo había dejado en el vestuario.
¿Aula? No, recordaba haberlo metido en la mochila. ¿Cafetería? Mary
lo habría guardado, probablemente, pero…

Y entonces la imagen llegó con una claridad irritante: la mesa de la
biblioteca. Libros esparcidos. Hunter recogiendo algunos para ayudar
a ordenar. La prisa. La forma en que salieron en direcciones
opuestas.

Scarlett cerró los ojos con fuerza, como si quisiera borrar su propio
cerebro.

—Claro —susurró, exhausta. —Claro que fue eso.

Cogió el móvil del escritorio con dedos tensos y buscó su contacto.
Hunter Jones. El nombre parecía demasiado grande en la pantalla,
como si ocupara más espacio del que debía.

Llamó.

Sonó. Sonó de nuevo. Sonó demasiado tiempo, y cada tono parecía
una burla.

Scarlett empezó a caminar de un lado a otro en la habitación,
pasando por la cama, por la ventana, volviendo al escritorio. Los
mechones húmedos se le pegaban a la nuca. La blusa azul parecía
de repente demasiado ligera, como si no la protegiera de la
incomodidad.



Nada. Buzón de voz. O apagado. O simplemente ignorando, porque
eso era lo que él hacía con el mundo cuando quería.

Cortó la llamada con el dedo temblando de rabia.

—No puede ser una broma.

Lo peor no era ni siquiera que él hubiera cogido su libro por error. Lo
peor era la sensación de necesitarlo, de depender de Hunter Jones
para recuperar las anotaciones que podían definir la nota de un
examen que ella no podía fallar.

Scarlett apoyó la espalda en la pared por un segundo, respirando
hondo, intentando impedir que el pánico se convirtiera en algo
mayor. El silencio de la habitación parecía burlarse. El reloj del
pasillo, distante, parecía demasiado alto.

Dos minutos después, el móvil sonó.

Scarlett contestó tan rápido que casi se le resbaló el aparato de la
mano.

—¿Hola?

Del otro lado, su voz llegó levemente jadeante, con un ruido fuerte
de fondo, silbatos cortando el aire, gritos de jugadores, algo
golpeando con fuerza el suelo, como balón u hombro contra hombro.
Era un mundo entero ocurriendo del otro lado.

—Tranquila, princesa. Estaba en medio del entrenamiento.

Scarlett cerró los ojos, apretándose el puente de la nariz con los
dedos libres.

—Yo no soy tu princesa.

Él rió bajo, y aun por teléfono ella pudo imaginar la sonrisa de lado.
El ruido de fondo aumentó por un instante, como si alguien hubiera



gritado una jugada cerca de él.

—El entrenador acaba de mandarme al banco y vi tu llamada
perdida.

Un silbato más agudo cortó la frase, y Hunter pareció alejarse un
poco del tumulto.

—¿Me echas de menos?

Scarlett sintió una punzada de irritación, y, por debajo de ella, algo
más incómodo: la conciencia súbita de que su voz era bonita de una
manera que no ayudaba en nada.

Tragó saliva y decidió ir directo al grano antes de que su propio
cerebro traicionara su concentración.

—¿Por casualidad te quedaste con mi libro?

—¿Tu libro? Yo no tengo tu libro.

El tono salió fácil, casi despreocupado, como si realmente creyera
eso. Scarlett apretó el móvil contra la oreja con más fuerza.

—Aquel de tapa negra, con mis apuntes de pediatría. Estábamos en
la biblioteca, había un montón de libros encima de la mesa. Yo… —
respiró hondo, intentando mantener la voz estable. —Lo necesito. El
examen es en tres días.

Hubo un silencio corto del otro lado, solo llenado por el sonido
distante del entrenamiento. Entonces Hunter soltó:

—Espera.

Scarlett oyó el roce de una cremallera, algo siendo movido con prisa,
como si hubiera tirado de la mochila deportiva del suelo. El ruido de
botellas chocando, tela, papel. Un jugador gritó algo al fondo, y



Hunter respondió un “ya voy” amortiguado, sin quitar el teléfono de
la línea.

Ella se quedó parada en medio de la habitación, observando la luz
dorada en la pared, como si el cuerpo estuviera en pausa mientras la
vida decidía si iba a perjudicarla o no.

—Vale… —Hunter soltó un sonido entre risa y sorpresa. —Sí…
realmente está aquí conmigo.

Scarlett cerró los ojos otra vez, pero ahora de puro cansancio.

—Genial. Entonces puedes traerlo aquí después del entrenamiento?

Él hizo un sonido de quien estaba sonriendo.

—Princesa, el entrenamiento todavía va a durar unas dos horas.

Scarlett soltó un resoplido que salió casi como un gemido de
frustración.

—Está bien. Entonces voy ahí.

Del otro lado, la pausa fue mínima, lo suficiente para que ella oyera
un silbato y una risa distante.

—¿Vienes aquí? —preguntó Hunter, la diversión escurriéndose por la
voz. —Mira nada más… es casi romántico.

—No empieces, Hunter.

—Estoy bromeando. —Rió otra vez, y su risa pareció mezclarse con
el caos de fondo. —Ven. Te lo doy cuando pueda.

Scarlett colgó antes de que él pudiera decir algo más. Se quedó
mirando la pantalla oscura por un segundo, su reflejo allí: ojos
cansados, el cabello recogido de cualquier manera, hombros tensos
incluso después de la ducha.



«No puedo creer que voy a hacer esto», pensó, ya moviéndose.

Metió los materiales de vuelta en la mochila, ahora demasiado ligera,
como si le faltara un órgano. Cogió una chaqueta fina por precaución
y se calzó las zapatillas sin atarlas a la perfección, por la prisa.
Cuando salió del dormitorio, el pasillo ya tenía más movimiento,
voces, risas, puertas golpeando.

Fuera, el campus estaba entrando en la noche. Las luces de los
edificios se encendían una a una, creando manchas cálidas entre los
árboles. El viento estaba fresco y traía el olor de hierba y asfalto, y
el sonido distante del centro deportivo parecía llamar la atención
incluso desde lejos, como si el lugar tuviera su propio pulso.

Scarlett cruzó el campus con pasos decididos, pero por dentro se
sentía como si estuviera caminando hacia territorio enemigo.
Estudiantes caminaban en grupos, algunos con mochilas, otros con
ropa de entrenamiento, algunos riendo demasiado alto. Pasó junto a
una bicicleta abandonada cerca de un banco y esquivó a una pareja
parada en medio del camino como si el mundo fuera solo de ellos.

El centro deportivo apareció al final de la alameda como una
estructura demasiado grande, demasiado iluminada, demasiado viva.
Scarlett desaceleró un poco cuando oyó los sonidos más claros:
silbatos cortando el aire, gritos coordinados, el impacto rítmico de
pasos en el campo.

Entró y, de inmediato, sintió el cambio, como atravesar una puerta
invisible hacia un universo paralelo.

El olor a hierba mojada y sudor llegó fuerte. El aire parecía más
caliente allí dentro, cargado de energía y presión. Jugadores
enormes corrían por el campo en líneas y formaciones, cuerpos
chocando con fuerza, risas e insultos amistosos mezclándose con las
órdenes de los entrenadores. Un entrenador gritó algo tan alto que
Scarlett sintió la vibración en el pecho.



Las gradas estaban parcialmente ocupadas. Algunas chicas sentadas
juntas, móvil en mano, observando como si aquello fuera un
espectáculo particular. Música sonaba baja en los altavoces, algo con
un ritmo constante que combinaba con el ritmo del entrenamiento.

Scarlett apretó su propia mochila contra el cuerpo por instinto, como
si fuera un escudo. Se sentía pequeña en ese espacio. No pequeña
físicamente, pequeña socialmente, como si estuviera sin credencial
en un hospital y alguien fuera a echarla en cualquier momento.

Encontró una silla más apartada, cerca del campo, y se sentó
intentando no llamar la atención. Cruzó las piernas, puso la mochila
en el regazo y mantuvo la postura recta, como si eso pudiera hacerla
parte del escenario.

Pero las miradas llegaron de todos modos.

Lo percibió primero como un escalofrío en la nuca. Después, vio por
el rabillo del ojo a dos chicas en las gradas inclinando la cabeza
hacia ella y susurrando. Una de ellas señaló discretamente, no a
Scarlett, sino como si usara a Scarlett para señalar otra cosa: su
presencia allí significaba algo. O a alguien.

Scarlett apretó los dedos alrededor de la correa de la mochila. La
incomodidad subió en oleadas, y por un instante entendió, con una
claridad amarga, el tamaño de la sombra de Hunter Jones en ese
campus.

Todo el mundo lo conoce.

Nadie la conoce a ella.

Y, aun así, allí estaba, sentada en su mundo, esperando como si
fuera normal.

Scarlett levantó los ojos hacia el campo y lo encontró sin querer.



Hunter no parecía el mismo chico desparramado en la silla de la
biblioteca. Allí, él era otra cosa. Su cuerpo se movía con una
confianza que no parecía ensayada, era natural, como si el campo
fuera extensión de su propio cuerpo. Gritaba jugadas, gesticulaba, y
los demás respondían automáticamente. La atención iba hacia él
como metal atraído por un imán.

Corrió unos pasos hacia atrás, lanzó el balón con una precisión que
hizo que algunos jugadores gritaran aprobación. El sudor brillaba en
sus brazos y en su cuello, y hasta desde lejos Scarlett percibió la
postura dominante, la forma en que ocupaba espacio sin pedir
disculpas.

Se sorprendió observándolo por demasiados segundos.

Cuando Hunter por fin giró el rostro hacia el lateral del campo, sus
ojos encontraron a Scarlett como si ya supiera exactamente dónde
estaría. La sonrisa que apareció fue inmediata, y antes de que ella
pudiera encogerse, él gritó lo bastante alto para que parte del
entrenamiento lo oyera:

—¡Eh, princesa! ¿De verdad necesitaste echarme de menos?

Algunos jugadores rieron. Uno de ellos repitió “princesa” como eco,
y otro le dio un empujón en el hombro a Hunter, como si aquello
fuera el mejor chiste del día. Scarlett sintió que se le calentaba la
cara, pero mantuvo la mirada firme, negándose a darle el placer de
verla avergonzada.

Solo levantó una ceja, seria, como si dijera eres ridículo sin abrir la
boca.

Hunter se acercó durante una pausa, viniendo hacia ella con pasos
despreocupados. Su sudadera estaba atada a la cintura ahora, y
llevaba una camiseta ajustada que marcaba su cuerpo atlético de
una manera que Scarlett odió notar. El cabello castaño estaba



desordenado, húmedo de sudor, y él parecía más vivo allí que en
cualquier aula.

Cogió la mochila deportiva y sacó el libro de tapa negra con la
misma naturalidad con la que alguien entrega una botella de agua.
Se lo tendió.

—Toma. Tu tesoro perdido.

Scarlett lo agarró rápido, apretando el libro contra el pecho como si
de verdad fuera un tesoro. La gratitud llegó, pero se mezcló con la
incomodidad de las miradas alrededor. Mantuvo la voz corta,
controlada.

—Gracias.

Hunter inclinó la cabeza, como si estudiara su expresión por un
segundo. Su sonrisa disminuía y aumentaba, siempre al límite entre
la provocación y… algo menos definido.

Antes de que él dijera cualquier otra cosa, un compañero de equipo
se acercó corriendo, también sudado, con energía fácil en el cuerpo,
del tipo que parecía iluminar el lugar sin esfuerzo. Se detuvo al lado
de Hunter y miró a Scarlett con curiosidad sincera.

—¿Así que esta es la chica que consiguió sobrevivir a Hunter?

Hunter puso los ojos en blanco, teatral, como si estuviera cansado
de su propia fama. Scarlett, a pesar de todo, soltó una risita
pequeña, rápida, involuntaria, casi como un estornudo. En cuanto se
dio cuenta, intentó tragársela, pero ya era tarde. El sonido existió.

El chico sonrió más, satisfecho por haberle sacado eso.

—Mason Carter —se presentó, simple, e hizo un gesto con la cabeza.
—Encantado.



—Scarlett —respondió ella, sujetando el libro con más fuerza, como
si pudiera recordarle quién era en ese lugar.

Mason miró a Hunter con un aire de “¿ves?” antes de decir:

—El entrenador dijo que entramos en el próximo tiempo.

Hunter asintió, su cuerpo ya cambiando al modo juego, como si
tuviera un interruptor interno. Mason volvió a saludar a Scarlett y
salió corriendo de vuelta al campo, dejando tras de sí el sonido de
pasos rápidos y gritos de entrenamiento.

Hunter volvió a mirar a Scarlett. Su cercanía allí, tan cerca, tan física,
hizo que Scarlett percibiera de nuevo el contraste entre su mundo y
el de él. En el suyo, silencio y luces frías. En el de él, silbatos y
músculos y gente gritando su nombre como si fuera natural.

—¿Quieres quedarte y ver el entrenamiento? —preguntó, como si
fuera una oferta casual, como si ella no estuviera claramente fuera
de lugar.

Scarlett enderezó los hombros. Recuperó la postura seria como
quien se pone una armadura.

—Tengo cosas más importantes que hacer. Como estudiar e intentar
meter algo útil en mi cabeza.

Hunter sonrió de lado, los ojos azules brillando de diversión.

—Está bien, princesita.

Scarlett puso los ojos en blanco con fuerza, levantándose de la silla
antes de que la cara delatara cualquier cosa. Apretó el libro contra el
pecho y ajustó la mochila en el hombro. Por un segundo, sintió
todas las miradas de las gradas como luces sobre la piel.



Se giró para irse, pasos firmes, sin mirar atrás, porque mirar atrás
sería admitir que aquello importaba.

Aun así, lo sintió. El peso de su mirada siguiendo cada movimiento,
por segundos demasiado largos, hasta que el sonido del
entrenamiento volvió a tragárselo todo.

Cuando Scarlett cruzó la salida del centro deportivo, el aire nocturno
del campus la recibió más frío, más quieto, y el libro de pediatría
apretado contra el pecho parecía latir al mismo ritmo que su corazón
irritado.



CAPÍTULO 8
El Aventón bajo la Lluvia

Habían pasado algunos días desde la visita humillante, y
ridículamente ruidosa, al centro deportivo. Scarlett aún podía
recordar el olor a césped y sudor, los silbatos cortando el aire y,
peor, la voz de Hunter resonando demasiado alto como si el mundo
entero necesitara saber que ella existía. Desde entonces, la vida
había vuelto a lo que ella entendía como normal: una secuencia de
obligaciones apiladas con la delicadeza de un derrumbe.

Por la mañana, café frío olvidado en el escritorio del dormitorio, una
película oscura en la superficie que denunciaba cuántas veces había
prometido beberlo y cuántas veces había sido arrastrada lejos por
algún párrafo urgente. La taza se quedaba allí como una testigo
silenciosa mientras ella pasaba páginas y más páginas, marcando
líneas con resaltador hasta que la punta quedaba torcida.

Por la noche, libros esparcidos por la cama como si el colchón fuera
una extensión de la mesa: pediatría abierta, cuaderno de apuntes
con letras apresuradas, hojas sueltas con esquemas que solo tenían
sentido para ella. A veces, Scarlett se despertaba con un pedazo de
papel pegado en el antebrazo, la mejilla marcada por el pliegue de
alguna página dura. Bastaba mirarse en el espejo del baño
compartido para ver el precio: ojeras leves, escondidas con un
corrector aplicado demasiado deprisa, y ese brillo cansado en los
ojos que no combinaba con la edad.

Y estaban los pasillos del hospital universitario, el sonido constante
de pasos rápidos, rueditas de camillas, voces bajas y urgentes. El



olor a antiséptico que parecía pegarse al fondo de la garganta. Un
monitor pitando en algún lugar. Scarlett caminaba por ellos como si
el cuerpo supiera el camino por sí solo, bata arrugada, cabello
recogido con fuerza, manos que nunca dejaban de hacer algo:
anotar, limpiar, examinar, sostener, orientar.

Aun así, cuando el examen difícil de pediatría por fin había
terminado, una especie de alivio pequeño, casi tímido, se había
instalado en su pecho. No era felicidad, la felicidad parecía un lujo,
pero era suficiente para que respirara sin sentir que estaba
conteniendo el aire desde el comienzo del semestre.

El sábado llegó como un permiso inesperado.

Por primera vez en varios días, Scarlett logró salir del campus para
resolver cosas personales. El centro de la ciudad estaba vivo al
comienzo de la tarde, con una ligereza que ella casi había olvidado
que existía: vitrinas iluminadas, música baja escapándose de las
tiendas, personas caminando sin prisa con bolsas y vasos helados en
las manos. El clima cálido empezaba a anunciar el verano con ese
sol indeciso que aún dejaba una brisa más fresca entre las calles.

Scarlett caminaba con pasos calculados, mochila ligera en la
espalda, sin el peso de un libro de anatomía amenazando con
deformarle la columna, y una lista mental de lo que necesitaba
comprar. Su bata vieja ya había pasado la línea de lo aceptable:
puños deshilachándose, una mancha terca cerca del bolsillo que
ningún jabón había vencido, la tela perdiendo el color de tanto
lavarse. Necesitaba una nueva, aunque eso significara gastar más de
lo que quería.

En la tienda, el blanco de las batas parecía brillar bajo las luces.
Scarlett tomó una de su talla y fue al probador con la concentración
de quien está a punto de elegir una herramienta de trabajo, no una
prenda. Se cambió la blusa, se puso la bata y abrochó los botones
despacio, observando cómo caía en los hombros. La tela era más



firme que la antigua, más consistente, y el tacto parecía limpio de un
modo casi reconfortante.

Pasó los dedos por el bolsillo, probando la profundidad como si ya
estuviera imaginando bolígrafos, libretitas, un estetoscopio. En el
espejo, con la bata nueva, Scarlett parecía… más adulta. Más cerca
de la médica que ella insistía en ser, incluso cuando aún se sentía
una estudiante tropezando con su propio cansancio.

El precio, sin embargo, la devolvió al suelo.

Scarlett mordió discretamente la parte interna de la mejilla, la
mirada fija en la etiqueta. Respiró hondo. Hizo cuentas rápidas en la
cabeza, apiló gastos del mes, recordó lo poco que sobraba después
de la universidad y de las necesidades básicas. Aun así, pensó en la
bata vieja, en la vergüenza silenciosa de parecer descuidada en un
ambiente donde nadie tenía derecho a estar descuidado.

Asintió para sí misma, se quitó la bata y la dobló con cuidado antes
de llevarla a la caja.

En la misma promoción, terminó mirando, solo mirando, se dijo a sí
misma, un perchero de blusas ligeras. Telas simples, colores claros,
el tipo de prenda que Chloe diría que “la dejaba con cara de
persona”. Scarlett tomó dos blusas casi sin darse cuenta. Una era de
un azul suave, la otra de un tono claro que parecía combinar con
cualquier cosa. También tomó un short de mezclilla claro, no muy
corto, más cómodo que bonito. Nada llamativo. Nada extravagante.

Cuando se dio cuenta, tenía más cosas en el brazo de lo que había
planeado.

— ¿De verdad vas a hacer esto? — murmuró a su propio reflejo
cuando pasó cerca de un espejo grande de la tienda.

Chloe apareció en su mente como si estuviera allí, brazos cruzados,
cara de juicio juguetón. “Tienes que dejar de andar por el campus



pareciendo eternamente lista para una guardia, Scarlett.”

Scarlett suspiró. Pagó. Y sintió la culpa familiar apretar durante unos
segundos, esa sensación de que gastar en sí misma era un tipo de
irresponsabilidad, hasta recordar que no se acordaba de la última
vez que había comprado cualquier cosa que no fuera material de
estudio o comida rápida para sobrevivir.

Con las bolsas en las manos, caminó por el centro comercial sin
prisa. Las luces internas, el aire acondicionado, el murmullo
constante de personas… todo parecía una pausa del mundo real. Se
detuvo en una pequeña cafetería y pidió un jugo de naranja helado.
Mientras esperaba, apoyó la frente levemente en su propio hombro,
soltando el peso de las compras y del cuerpo por un segundo.

El celular vibró en su mano.

“Mamá” aparecía en la pantalla.

La sonrisa que apareció en el rostro de Scarlett fue pequeña, pero
tan genuina que ella misma sintió la diferencia. Contestó de
inmediato.

— Hola, mamá.

Del otro lado, la voz familiar llegó cálida, como si atravesara la
distancia y le pusiera una manta sobre los hombros.

— Hola, mi amor. ¿Todo bien? Estaba pensando en ti.

Scarlett tomó el vaso de jugo cuando llamaron el número del pedido
y se apartó un poco de la fila para no estorbar. El hielo tintineó
cuando levantó el vaso.

— Sí. Cansado, pero… todo bien. — Dio un trago largo, el sabor
cítrico despertando algo dentro de ella. — Terminé el examen de
pediatría.



— ¡Ay, gracias a Dios! — Su madre se rio con alivio, como si hubiera
sido ella quien hizo el examen. — Yo sabía que lo ibas a lograr.

Scarlett inclinó el cuerpo, apoyando el hombro en una columna del
centro comercial. La tensión en los hombros disminuyó un poco solo
de oír esa certeza tan simple.

— No veo la hora de que lleguen las vacaciones para poder
visitarlos.

— Nosotros también, mi amor. — Su madre habló con esa alegría
que siempre venía mezclada con la nostalgia. — Voy a buscar a
Ethan a la escuela ahora. Hoy tuvo una actividad extra. Está
contando los días para que aparezcas.

Scarlett sonrió más, imaginando a su hermano entrando al coche
con la mochila más grande que él, hablando demasiado rápido sobre
alguna tontería enorme como si fuera el asunto más importante del
mundo.

— Está creciendo muy rápido.

— Está enorme. — Respondió su madre, y Scarlett casi pudo oír el
ruido de llave y puerta al fondo. — Y está insoportable, para variar.
Igual que tú eras.

— Yo era un ángel. — dijo Scarlett, y su propia voz salió más ligera
que en los últimos días.

— Sí, claro. — respondió su madre, claramente sonriendo. — ¿Y
Chloe? ¿Cómo está tu amiga?

Scarlett dio otro trago del jugo, observando a una familia pasar con
bolsas y risas. Eso dolió y reconfortó al mismo tiempo, una
normalidad que parecía ocurrir siempre con los demás.

— Está bien. Su rutina también está pesada.



Miró una de sus propias bolsas, como si fuera a encontrar allí una
respuesta para el siguiente comentario.

— Pero hoy salió a almorzar con un compañero de la universidad.

Hubo una pausa pequeña, y Scarlett supo exactamente lo que
vendría incluso antes de que su madre hablara.

— Mira a Chloe consiguiendo novio antes que tú.

Scarlett puso los ojos en blanco, pero no logró contener la sonrisa.

— Mamá.

— ¿Qué? — Su madre fingió inocencia, pero la voz estaba cargada
de provocación cariñosa. — Solo lo digo. Vives estudiando, mi amor.
¿Cuándo es que vas a vivir un poquito?

Scarlett apretó el vaso con los dedos fríos, el hielo ya derritiéndose.
Miró el suelo brillante del centro comercial, como si estuviera
buscando allí la manera correcta de responder sin abrir una puerta
que siempre mantenía cerrada con llave.

— Estoy viviendo. A mi manera.

Del otro lado, su madre suspiró, pero no insistió. Scarlett se lo
agradeció mentalmente.

— Lo sé. — dijo su madre, más suave. — Yo solo… no veo la hora de
las vacaciones de ustedes dos para que vengan a visitarnos. Tu
abuela preguntó por ti ayer, y yo le dije que te estás volviendo una
doctora famosa y no tienes tiempo para nosotros.

Scarlett se rio bajo, sintiendo una nostalgia cálida apretarle el pecho.

— Dile que todavía no me volví famosa. Pero la llamo mañana.



— Le va a encantar. — respondió su madre. — Está bien, mi amor.
Voy a manejar ahora. Te amo.

La frase fue simple, cotidiana, pero Scarlett sintió como si alguien
hubiera colocado un buen peso en el lugar correcto dentro de ella.

— Yo también los amo.

Cuando la llamada terminó, Scarlett se quedó unos segundos
mirando su propia pantalla apagada. Guardó el celular con cuidado,
como si estuviera guardando ese pedazo de casa junto con él.

Solo cuando salió del centro comercial, las bolsas balanceándose en
los brazos, se dio cuenta de que el mundo había cambiado.

El cielo estaba oscuro y pesado, como si alguien hubiera corrido una
cortina sobre la ciudad. El viento frío llegó de repente, cortante,
erizándole la piel descubierta de los brazos. Scarlett levantó el rostro
y vio las nubes cerradas. Antes incluso de procesarlo, una gota
gruesa cayó en el dorso de la mano. Luego otra. Y entonces, como
si alguien lo hubiera decidido de una vez, la lluvia se desplomó.

— Maldición… — susurró, apretando las bolsas contra el cuerpo.

Scarlett corrió de vuelta a la entrada principal del centro comercial,
esquivando a otras personas que hacían lo mismo, todas
amontonándose bajo la marquesina. El sonido de la lluvia era
demasiado alto, una cortina ruidosa golpeando el concreto y los
coches. La calle quedó espejada en minutos, los faros reflejándose
en charcos que crecían deprisa.

Scarlett se apoyó en la pared, intentando proteger las bolsas con el
propio cuerpo. El cabello empezó a humedecerse en las puntas.
Sacó el celular, los dedos ya nerviosos, y abrió la aplicación para
pedir un coche.

El primer intento: buscando conductor… buscando… nada.



Actualizó. Nada.

Una vez más.

“Ningún conductor disponible”.

Scarlett frunció el ceño, el corazón empezando a latir más rápido por
irritación que por miedo. El viento empujaba la lluvia hacia dentro de
la marquesina en oleadas, mojando los pies de quienes estaban más
cerca del borde. Una mujer a su lado maldijo en voz baja. Alguien se
rio sin humor. Un trueno gruñó a lo lejos, como si la ciudad también
se quejara.

Scarlett lo intentó de nuevo. Y de nuevo. Y de nuevo.

Las bolsas empezaron a pesarle en los brazos.

Miró la calle: coches pasando rápido, agua levantándose en
abanicos, personas corriendo con bolsas de plástico en la cabeza.
Pensó en mil posibilidades y ninguna parecía real en ese momento.

¿Autobús? Ni siquiera sabía qué línea pasaba por allí bien, y la
parada más cercana estaba del otro lado de la calle empapada.
¿Caminar hasta algún lugar? Con tantas bolsas y la lluvia cayendo
casi horizontal. ¿Esperar a que la lluvia disminuyera? El cielo no
parecía con ganas de disminuir nada.

Scarlett apretó los labios, sintiendo la frustración subirle por la
garganta. La misma frustración que sentía cuando un paciente
empeoraba sin aviso, cuando un profesor exigía una respuesta
imposible, cuando el mundo recordaba que ella no controlaba nada
de verdad.

— Vamos… solo acepta el viaje. — murmuró a la pantalla, como si la
aplicación pudiera conmoverse.

Actualizó. Nada.



Un trueno estalló más cerca. Scarlett dio un paso atrás por reflejo, el
pecho apretándose. Odiaba las tormentas. No por trauma; por
impotencia. El ruido hacía que todo pareciera fuera de lugar.

Fue en ese momento cuando un coche negro apareció despacio,
desacelerando cerca de la acera, como si hubiera sido recortado del
caos con demasiada calma. El brillo de la carrocería mojada reflejó
las luces del centro comercial. El vehículo se detuvo lo
suficientemente cerca como para que el sonido del motor le llegara
por debajo del ruido de la lluvia.

Scarlett miró sin interés al principio, hasta que la ventanilla del
conductor bajó lentamente.

Y entonces los ojos azules se encontraron con los de ella.

Hunter Jones estaba en el asiento del conductor como si aquella
tormenta no fuera nada. Sudadera gris oscuro, gorra negra hacia
atrás, el cabello castaño asomando desordenado bajo la visera. Su
rostro estaba seco, protegido por el techo del coche, pero el aire
alrededor parecía cargado del mismo olor a lluvia y asfalto.

Apoyó el brazo en la ventanilla abierta, demasiado casual, y miró a
Scarlett como si la hubiera encontrado en la cafetería del campus y
no en medio de una tormenta.

— ¿Vas a seguir ahí parada o aceptas un aventón?

Scarlett se quedó inmóvil por un segundo que pareció demasiado
largo. La primera reacción fue absurda: la sensación de que eso no
podía estar pasando. Como si el universo estuviera bromeando con
ella otra vez.

Lo miró a él. Luego a la calle. Luego a la aplicación en la pantalla del
celular aún insistiendo en no funcionar. Luego volvió la mirada a
Hunter, que la observaba con una paciencia divertida.



Scarlett sintió la resistencia subir automáticamente, algo terco y
orgulloso. Lo último que quería era deberle cualquier cosa a Hunter
Jones. Lo último que quería era subir a su coche como una chica sin
opción.

Pero la lluvia martillando el mundo le recordaba que ella, de hecho,
no tenía opción.

Hunter arqueó una ceja, la comisura de la boca tirando de una
sonrisa corta.

— Relájate, princesa. No voy a secuestrarte.

El apodo hizo que su sangre se calentara de irritación. Scarlett puso
los ojos en blanco con fuerza.

— Te crees muy gracioso, ¿no?

— Soy muy gracioso. — respondió, como si fuera un hecho
científico.

Scarlett respiró hondo. Abrió la puerta del pasajero con cuidado para
no empapar el asiento y se metió dentro, equilibrando las bolsas en
el regazo con la dignidad herida. El ruido de la lluvia quedó
amortiguado al instante, como si alguien hubiera bajado el volumen
del mundo.

El coche estaba caliente. La calefacción esparcía un calor confortable
que contrastaba con el frío húmedo que se le pegaba a la piel. Había
una música baja sonando, algo tranquilo, nada del ritmo agresivo
que ella asociaba con fiestas universitarias. El olor también era
distinto de lo que esperaba: coche limpio, cuero discreto, y el
perfume masculino de Hunter, amaderado y demasiado familiar
ahora que ella estaba tan cerca.

Scarlett acomodó las bolsas en el regazo, intentando organizar su
propia respiración. Su sudadera estaba levemente húmeda en los



hombros. Sintió una gota deslizarse por la nuca y contuvo un
escalofrío.

Hunter subió la ventanilla con un toque, las gotas corriendo en
líneas rápidas por la superficie. Puso la marcha sin prisa, una mano
en el volante, la otra apoyada en la palanca de cambios como si
conducir fuera tan natural como respirar.

Durante los primeros minutos, el silencio se instaló de un modo
incómodo. Scarlett giró el rostro hacia la ventana, observando la
ciudad escurrirse en borrones: faros distorsionados, personas
corriendo, charcos explotando bajo neumáticos. El sonido del
limpiaparabrisas marcaba un ritmo constante. Evitaba mirar a Hunter
porque mirar significaba admitir la cercanía.

Aun así, percibió por el rabillo del ojo que él la miraba rápido a
veces, como si comprobara si ella aún estaba allí, entera, sin estar
intentando huir por la puerta.

— Entonces… — Hunter rompió el silencio con una voz más baja de
lo que ella estaba acostumbrada a oírle. — ¿Qué estabas haciendo
en el centro comercial?

Scarlett mantuvo la mirada en la ventana un instante antes de
responder, seca por reflejo.

— Comprando cosas que realmente necesito.

Hunter hizo un sonido bajo de asentimiento, pero sus ojos cayeron
sobre el montón de bolsas en su regazo.

— Por la cantidad de bolsas, parecía misión de guerra.

Scarlett apretó los labios para no reaccionar. La frase era tonta. Pero
había algo en la manera en que lo dijo, sin maldad, sin esa
provocación agresiva que ella conocía, que la tomó desprevenida.



Intentó contenerse, pero una sonrisa pequeña se le escapó antes de
que lograra impedirlo. No fue el tipo de sonrisa que usaba para ser
educada. Fue rápida, involuntaria, casi un reflejo.

Hunter lo vio. Claro que lo vio.

Su mirada cambió por medio segundo, como si algo hubiera
encajado en un lugar que él no esperaba. La sonrisa de lado
apareció, más suave de lo normal.

— Ahí. — dijo, como si señalara un detalle raro. — Sabes hacer eso.

Scarlett sintió que el rostro se le calentaba de irritación y vergüenza
mezcladas. La sonrisa murió rápido.

— No empieces.

— Yo no empecé nada. — respondió Hunter, pero su voz tenía una
diversión tranquila.

El silencio volvió, pero ahora no era tan duro. La lluvia seguía
golpeando el vidrio, y la música baja llenaba el espacio entre ellos
sin exigir conversación.

Scarlett miró sus propias manos sosteniendo las asas de las bolsas.
Los dedos estaban levemente rojos por el peso. Soltó una de las
asas para masajearse la palma y sintió el calor del coche finalmente
penetrarle en los huesos.

Sin querer, se fijó en las manos de Hunter en el volante. Grandes,
firmes, una vena discreta subiendo por el dorso. Las mangas de la
sudadera estaban subidas un poco, dejando el antebrazo al
descubierto. Conducía sin prisa, sin exhibicionismo, como alguien
que simplemente… sabía lo que estaba haciendo.

Y eso no encajaba con la imagen de Hunter Jones que ella llevaba:
el chico ruidoso rodeado de gente, el quarterback que parecía estar



siempre sobre un escenario.

Solo allí, él era otra cosa. Más callado. Más… real.

— ¿Qué compraste? — preguntó él después de unos minutos, como
si la curiosidad se le hubiera escapado antes de que la filtrara.

Scarlett soltó el aire por la nariz, sin paciencia para entrar en
detalles, pero extrañamente menos defensiva.

— Una bata nueva.

Hunter le lanzó una mirada rápida, luego volvió a mirar la calle.

— ¿Bata? — repitió, como si probara la palabra. — ¿La tuya vieja
estaba… mal?

Scarlett se encogió de hombros, pero la verdad era que estaba
pésima.

— Se estaba deshaciendo.

— Tiene sentido. — dijo Hunter, y la frase salió con un peso que ella
no esperaba. No era juicio. Sonaba casi como reconocimiento de
cuánto usaba eso.

Scarlett se quedó en silencio, observando el limpiaparabrisas cortar
la lluvia. Afuera, la ciudad parecía toda mojada y nerviosa. Dentro
del coche, había una burbuja cálida y extraña donde ella se sentía,
contra su propia voluntad, segura.

— ¿Y las otras bolsas? — preguntó Hunter, con la voz más ligera. —
¿Bata y… el resto de la misión de guerra?

Scarlett apretó una de las bolsas como si fuera un escudo.

— Ropa.



— Ropa. — repitió él, y ella casi pudo oír la sonrisa. — Guau. La
doctora también es humana.

— Yo nunca dije que no lo fuera. — replicó Scarlett, pero la
respuesta salió sin veneno, más automática que irritada.

Hunter soltó una risa baja, una risa de verdad, no esa risita
provocadora. Scarlett giró el rostro hacia él por un segundo,
sorprendida, y encontró su perfil relajado, los ojos atentos en la
calle, la boca aún cargando el resto de la risa.

Desvió la mirada demasiado rápido. El corazón dio un salto irritante,
como si lo hubieran pillado mirando algo prohibido.

— ¿Estás feliz ahora? — preguntó ella, sarcástica, señalando con la
cabeza la tormenta afuera. — Siempre pareces una persona a la que
le gusta el caos.

Hunter se rio de nuevo, esta vez más alto, y Scarlett percibió el
sonido vibrar en el espacio pequeño del coche.

— Me gusta el control, en realidad. — dijo, y la frase salió simple,
como si no fuera nada del otro mundo.

Scarlett entrecerró los ojos, desconfiada.

— ¿Tú? ¿Control?

— Sí. — respondió Hunter, y su mirada se encontró con la de ella por
un instante rápido, demasiado intenso para ser casual. — Solo me
ves cuando estoy rodeado de gente.

La respuesta quedó en el aire por un segundo. Scarlett no supo qué
hacer con eso. Giró el rostro hacia la ventana de nuevo, la garganta
extrañamente seca. La lluvia seguía cayendo, y la ciudad parecía
lejos.



El camino hasta el campus no fue largo, pero se sintió distinto de lo
que cualquier aventón debería ser. Scarlett notó detalles que nunca
se había permitido notar: la manera en que Hunter bajaba la
velocidad antes de una curva, cómo mantenía una distancia segura
de los coches, cómo la música baja no era agresiva, era casi
melancólica, en realidad. Y, más que nada, cómo parecía prestar
atención cuando ella hablaba, aunque ella respondiera con dos
palabras y un muro entero levantado entre los dos.

Cuando por fin aparecieron las luces familiares de la universidad,
Scarlett sintió un alivio que vino mezclado con una punzada extraña,
como si salir del coche fuera a romper esa burbuja silenciosa en la
que había olvidado por unos minutos que necesitaba odiarlo.

La lluvia aún caía fuerte cuando Hunter entró en el campus y
condujo hasta cerca del dormitorio femenino. Detuvo el coche cerca
de la acera, donde las luces del edificio se reflejaban en el agua
acumulada. El limpiaparabrisas continuaba su movimiento constante,
como un metrónomo.

Scarlett sostuvo las bolsas, preparándose para el impacto frío de
afuera. Tragó saliva, intentando encontrar la forma más neutra de
terminar aquello.

— Gracias por el aventón. — La voz salió demasiado baja, casi
tímida, y odió que hubiera sonado así.

Hunter giró el rostro hacia ella. Los ojos azules estaban claros
incluso en la luz gris de la lluvia.

— De nada. — respondió, simple, y por un segundo pareció que iba
a quedarse ahí.

Scarlett ya tenía la mano en la manija cuando la voz de él llegó de
nuevo, tranquila e irritantemente honesta:

— Eres menos aterradora cuando te ríes.



Scarlett se congeló con la mano en la puerta. Giró el rostro despacio,
indignada, y encontró su sonrisa de lado, pero había algo distinto
allí, como si él mismo se hubiera sorprendido de decir eso.

— Yo no soy aterradora. — replicó ella, pero la frase perdió fuerza
cuando percibió su propio tono.

Hunter alzó una ceja, como si estuviera evaluando la mentira.

— Ajá.

Scarlett sintió que una sonrisa amenazaba con aparecer, y eso la
dejó aún más irritada. Empujó la puerta, y el aire frío entró como
una bofetada. La lluvia parecía aún más fuerte ahora que estaba a
punto de enfrentarla.

— Adiós, Hunter.

— Adiós, princesa.

Scarlett salió corriendo, encogiendo los hombros, intentando
proteger las bolsas con el cuerpo. El agua le empapó de inmediato el
cabello en las puntas, y algunos mechones castaño claros se
soltaron y se le pegaron a la cara. Subió los pocos escalones del
dormitorio casi resbalándose, el corazón latiendo rápido, no por el
esfuerzo, se dio cuenta, sino por algo que no quería nombrar.

Cuando alcanzó la puerta y entró en el vestíbulo, se sacudió
discretamente la lluvia de la sudadera y respiró hondo, como si se
estuviera quitando una carga invisible.

Afuera, a través del vidrio, el coche negro aún estaba detenido.

Hunter permanecía en el asiento del conductor, mirando en dirección
al edificio. Scarlett no vio su rostro con claridad por el agua en el
vidrio y la distancia, pero percibió la inmovilidad, la manera en que
no parecía tener prisa por irse.



No se quedó para descubrir por qué.

Subió las escaleras con pasos rápidos, las bolsas golpeándole la
pierna, y solo cuando dobló el pasillo y desapareció por completo del
campo de visión de la entrada fue que Hunter finalmente quitó el pie
del freno.

Afuera, la lluvia seguía cayendo como si quisiera borrar la ciudad. Y,
por algún motivo que no supo explicar, Hunter Jones se quedó con la
extraña sensación de que acababa de ver algo que no quería dejar
de ver.



CAPÍTULO 9
Te Ves Menos Aterradora

Cuando Te Ríes

La lluvia aún insistía en golpear suavemente la ventana del
dormitorio, como dedos impacientes pidiendo entrar. Del lado de
adentro, la habitación era una isla tibia: luz baja de la lámpara de
Chloe, olor dulce a jabón mezclado con café viejo en algún vaso
olvidado y el sonido distante de risas en el pasillo, amortiguadas por
la puerta y por la noche húmeda.

Scarlett cerró la puerta con el pie, equilibrando las bolsas que
todavía tenían salpicaduras en el asa. El corazón de ella ya se había
desacelerado desde el estacionamiento del dormitorio, pero no lo
suficiente como para que ella lograra fingir que no había pasado
nada. Dejó las bolsas al lado de la cama y se agachó para quitarse
las zapatillas, los dedos tirando de los cordones con una prisa
irritada.

Chloe estaba sentada en su propia cama, con una sudadera ancha y
el cabello recogido en un moño alto improvisado con una pinza. El
portátil abierto iluminaba la mitad de su rostro, pero ella ni miraba la
pantalla. Los ojos estaban fijos en Scarlett con una atención casi
indecente, como si Scarlett fuera una actualización en vivo de los
chismes del campus.

— Entonces él… te vio en el centro comercial. Bajo la lluvia. Y paró
el coche. — Chloe repitió, como si necesitara oír la secuencia de
nuevo para creerla.



Scarlett se sacó la segunda zapatilla y la arrojó al lado de la primera,
como si la violencia silenciosa del gesto pudiera tirar el tema al
suelo.

— Fue solo un aventón. — La voz salió demasiado firme, demasiado
entrenada. La misma que ella usaba con pacientes ansiosos y
profesores exigentes. — Solo eso.

Chloe inclinó la cabeza, la expresión ya transformándose en esa
teatralidad que Scarlett conocía bien. Se llevó una mano al pecho,
dedos abiertos como si acabara de recibir una flecha.

— “Te ves menos aterradora cuando te ríes.” — Chloe recitó,
exagerando la voz grave como si fuera una imitación barata de
película. — Amiga… NO puedo creer que Hunter Jones te dijera eso.

Scarlett se enderezó despacio, todavía agachada, y lanzó una mirada
de advertencia que solía funcionar con niños testarudos. Con Chloe,
era solo combustible.

— No empieces.

Chloe abrió una sonrisa tan grande que parecía a punto de partirle la
cara.

— Yo no empiezo. Yo solo voy a… enloquecer. Porque eso no es una
frase cualquiera. — Se inclinó hacia adelante, los ojos brillando. —
Eso es… eso es coqueteo, Scarlett. C-o-q-u-e-t-e-o. El quarterback
más popular del campus te encontró… menos aterradora.

— Él no “me encontró” nada. — Scarlett agarró las bolsas y las
metió debajo de su propia cama con un movimiento rápido, como si
escondiera pruebas de un crimen. — Él solo… dijo eso. Para
provocar. Él provoca a todo el mundo.

Chloe hizo una mueca de quien no estaba comprando ni la mitad de
la historia.

É



— Él provoca a todo el mundo, sí. Pero no se detiene a darle un
aventón a todo el mundo bajo la lluvia. Sobre todo en el centro de la
ciudad. Levantó un dedo, como si estuviera conduciendo un juicio.
— Y no se queda fijándose en si todo el mundo es “aterrador” o no.

Scarlett resopló, agarrando una camiseta limpia del cajón. La tela
suave entre los dedos le trajo un poco de cordura. Caminó hasta el
escritorio, se quitó la sudadera mojada del hombro y la tiró en la
silla, donde ya había una pila desorganizada de ropa que ella juraba
que organizaría “mañana”.

— Estás dramatizando.

— Yo no dramatizo. Yo interpreto la realidad de forma más…
cinematográfica. — Chloe señaló el cabello de Scarlett. — Ve a
ducharte. Tienes cara de quien estuvo cinco segundos bajo la lluvia
y tomó una decisión moralmente equivocada.

Scarlett sintió que la cara se le calentaba y odió eso. Odió aún más
el hecho de que la frase tuviera sentido. Agarró la goma elástica de
la muñeca y se recogió el cabello castaño claro en un moño flojo, sin
mucha paciencia. Algunos mechones se escaparon y cayeron cerca
del rostro como siempre, traicionando el esfuerzo de ella por
parecer… en control.

— Solo estoy cansada, Chloe.

— Vale. Y también te pusiste roja cuando repetí la frase. — Chloe se
acostó de lado, apoyando la barbilla en la mano, satisfechísima.

Scarlett giró el rostro, mirando la ventana. Afuera, el campus parecía
un cuadro oscuro: luces amarillas distantes, reflejos en el asfalto
mojado, árboles balanceándose despacio bajo la brisa fría. El sonido
de la lluvia parecía más íntimo ahí dentro. Más cercano. Como si el
mundo entero se hubiera encogido en esa habitación.

— No me puse roja. — Mintió, automática.



Chloe se rió, un sonido bajo y afectuoso, y señaló las bolsas que
Scarlett acababa de esconder.

— ¿Y entonces? ¿Compraste la bata nueva? Enséñala.

Scarlett sacó una de las bolsas con cuidado, sacó el plástico doblado
y dejó que el blanco impecable de la bata apareciera bajo la luz de la
lámpara. Era simple, como a ella le gustaba. Algo funcional, limpio,
casi un escudo.

— Bonita. — Chloe aprobó. — Vas a quedar aún más con cara de
futura médica… y aún menos con cara de alguien que sale a vivir.

Scarlett levantó la mirada, lista para replicar, pero Chloe ya había
cambiado el foco, como siempre. Hizo un gesto amplio en dirección
a Scarlett, desde el cabello recogido hasta las ojeras leves, la forma
en que ella se movía con cuidado dentro de su propio cuerpo.

— Pareces una protagonista triste de película indie y me niego a
aceptar eso. — Chloe entrecerró los ojos. — Ahora cuéntame: ¿cómo
fue el aventón, sin saltarte nada?

— Ya lo conté todo.

— No. Contaste el guion. Yo quiero la escena. — Chloe casi
ronroneó. — El coche. El olor. La música. La tensión. Él mirándote.
Tú fingiendo que no te importa. Vamos.

Scarlett abrió la boca para negarse, pero el problema era que,
cuando ella tiraba del recuerdo, venía todo junto: el calor del aire
acondicionado en el rostro helado, el sonido de las gotas en el vidrio,
la forma en que Hunter parecía… menos ruidoso. Menos del mundo
de él. El tipo de silencio que dejaba demasiado espacio para pensar.

Se odió un poco por recordarlo con tanta nitidez.

— Chloe… — advirtió Scarlett, ya perdiendo la batalla.



— Ah, listo. — Chloe señaló como si hubiera pillado a Scarlett in
fraganti. — Tienes esa cara. La cara de quien odió, pero… no odió
tanto.

Scarlett sintió que su propia defensa fallaba por una rendija
diminuta. Y, antes de que lograra cerrarla de nuevo, soltó un sonido
pequeño, casi una risa, más de incredulidad que de humor.

Chloe abrió los ojos, triunfante.

— ¡SE RIÓ! — susurró, como si estuvieran en una biblioteca.

— No exageres.

— Te reíste. — Chloe se sentó más recta, entusiasmada. — ¿Qué
pasó? ¿Dijo alguna cosa idiota?

Scarlett agarró una blusa de algodón y un short cómodo. Entró en el
baño compartido del dormitorio, pero dejó la puerta entreabierta, no
porque quisiera compañía, sino porque Chloe tenía un don
sobrenatural de seguir conversando incluso con una pared de por
medio.

— Él solo… hizo una broma sobre las bolsas. — respondió Scarlett,
ya quitándose la blusa y cambiándola por una camiseta vieja. — Dijo
que parecía misión de guerra.

— Y tú te reíste. — canturreó Chloe del otro lado.

Scarlett se metió un mechón rebelde detrás de la oreja, mirando su
propio reflejo en el espejo del baño. La luz fría ahí dentro hacía que
todo se viera más realista de lo que ella quería. Parecía exhausta. Y,
peor, parecía… afectada.

— Fue una sonrisa. Solo. — enfatizó, como si pudiera reducir el
tamaño del recuerdo. — Un reflejo.



— Los reflejos son peligrosos. — respondió Chloe, demasiado
filosófica para alguien que acababa de enloquecer por una frase.

Scarlett salió del baño ya con ropa cómoda, tirando de las mangas
para calentarse los brazos. La habitación había vuelto a parecer un
lugar seguro. Familiar. La cama con la manta desordenada. El
escritorio de Chloe con maquillaje mezclado con apuntes. El de ella
con pilas de libros y resaltadores. Vasos vacíos cerca del zócalo
como pequeñas pruebas de supervivencia.

Chloe, aún sentada en la cama, abrió los brazos como si fuera a
recibir un premio.

— Vale. Ahora que ya me alimenté emocionalmente de tu caos… —
inclinó la cabeza con una sonrisa maliciosa — Ya mi cita del
almuerzo…

Scarlett se aferró al cambio de tema como quien se agarra a una
barandilla.

— Sí. Eso. — señaló a Chloe con alivio exagerado. — Cuéntame.
¿Cómo fue con el… James?

Chloe abrió una sonrisa animada y se tiró boca abajo en la cama, las
piernas dobladas hacia arriba en el aire, los pies balanceándose.

— James Walker. Periodismo. Sonrisa bonita, charla rápida, ¿sabes?
Ese tipo de chico que parece que nació con una cámara imaginaria
siguiéndolo. — Chloe suspiró dramática. — Al principio, todo estaba
perfecto. Restaurante mono, lucecitas, pasta deliciosa. Él fue
gracioso, inteligente… elogió mi vestido. Yo pensé: “Ok, Chloe, tal
vez el universo decidió darte un hombre funcional.”

Scarlett apoyó la espalda en su propia cama, cruzando las piernas,
ya sonriendo con anticipación. Chloe siempre contaba historias como
si estuviera narrando un episodio entero de una serie.



— Y entonces… — Chloe levantó un dedo, y su sonrisa se volvió una
advertencia. — Y entonces empezó a hablar casualmente de las
exnovias.

Scarlett soltó una risa baja incluso antes de que Chloe terminara. Era
imposible que eso saliera bien.

Chloe se aclaró la garganta e imitó una voz masculina engreída, con
la barbilla levantada y una mirada distante de artista incomprendido.

— “Porque mis ex estaban completamente locas.”

Scarlett se mordió el labio para contener la risa, pero falló. El sonido
se escapó, más alto de lo que pretendía, y se llevó la mano al rostro
por puro cansancio.

— Y yo pensé: — continuó Chloe, ahora narrando como si estuviera
dentro de su propia cabeza — “Ok, una ex. Puede pasar.” — giró el
rostro como si estuviera mirando una ventana imaginaria. — Y
entonces habló de la segunda ex. Aparentemente loca también.

Scarlett ya se estaba riendo de verdad, los hombros relajándose por
primera vez desde… hacía días.

— Y entonces habló de la tercera. — Chloe levantó tres dedos. —
Loca.

Scarlett abrió los ojos, ya previendo el desastre.

— Y entonces habló de la cuarta. — Chloe levantó cuatro dedos
justo delante del rostro. — ¿Y adivina?

— No. — susurró Scarlett, ya riéndose.

— “Loca.” — Chloe dejó caer la palabra como una sentencia.

Scarlett se llevó la mano a la boca, los ojos brillando de diversión
genuina.



— ¿Cuatro? — repitió, incrédula.

Chloe señaló de inmediato su propia sien, con la seriedad de un
médico anunciando un diagnóstico.

— En ese mismo momento mi red flag pitó. — hizo un sonido de
alarma con la boca, ridículo y perfecto. — Amiga, si TODAS tus ex
están locas… tal vez el problema seas tú.

Scarlett se dobló, riéndose, la risa saliendo caliente y descontrolada,
el tipo de risa que dolía un poco en la barriga y aliviaba algo
atascado en el pecho. Intentó hablar y no pudo.

Chloe se incorporó un poco, apoyando los codos en el colchón, los
ojos brillando de indignación teatral.

— Y todavía tuvo el descaro de decir que “la mujer es complicada”.

— Chloe… — logró decir Scarlett entre risas. — Por el amor de Dios.

— Me terminé la pasta y me fui. — anunció Chloe, con la dignidad
de quien se había salvado la vida.

Scarlett abrió los ojos, riéndose más fuerte.

— ¿Dejaste al hombre plantado en el restaurante?

Chloe cruzó los brazos, orgullosa, y levantó la barbilla.

— Lo dejé. Mi salud mental va primero.

Scarlett se rió tanto que tuvo que acostarse de lado en la cama,
tirando de la almohada hacia el rostro por unos segundos, como si
quisiera esconderse de su propio sonido. La lluvia afuera continuaba,
pero parecía más distante. La habitación parecía más pequeña, más
cálida. Más… de ellas.



Chloe se rió junto, ese tipo de risa que venía con cariño detrás,
incluso cuando era exagerada.

Cuando por fin volvió el silencio — un silencio suave, cómodo —
Chloe rodó boca arriba y estiró el brazo para agarrar uno de sus
propios libros, que estaba abierto al lado del portátil.

— Vale. — suspiró, ahora más práctica. — Reírme contigo es genial,
pero todavía necesito repasar la mitad de estas materias si no quiero
morirme en el examen. — Chloe señaló el libro hacia Scarlett. — Y
tú… puedes descansar. Mañana tienes guardia temprano.

El recordatorio golpeó a Scarlett como una mano ligera en el
hombro. Mañana. El hospital. Pasillos fríos. Gente necesitando. Sintió
el cansancio acumulado reorganizarse dentro de ella, pesado y
familiar.

— Lo sé. — murmuró Scarlett.

Se dejó caer boca arriba en la cama, los brazos abiertos, mirando al
techo como si pudiera ofrecer una respuesta sobre cómo había
acabado en ese punto: riéndose por la historia de la cita de Chloe
y… recordando la voz de Hunter diciendo que ella se veía menos
aterradora cuando se reía.

La habitación alrededor era un caos vivido: libros apilados en una
torre inestable, resaltadores sin tapa, notas dobladas, tazas vacías
con restos de café frío, ropa tirada sobre la silla, una mochila abierta
en el suelo como una boca hambrienta. Y, aun así, en medio de ese
desorden, existía una especie de orden emocional.

Hogar, se dio cuenta Scarlett, no necesitaba ser silencioso y
perfecto. A veces, hogar era solo un lugar donde alguien se reía
contigo sin pedir demasiadas explicaciones.

Chloe pasó una página, el sonido seco del papel llenando la
habitación por unos segundos.



— Buenas noches, futura doctora. — dijo Chloe, ya con la voz más
baja, concentrada.

— Buenas noches. — respondió Scarlett, y cerró los ojos por un
instante.

Pero su mente no se apagó de inmediato. Todavía sentía, casi en la
piel, el calor del coche de Hunter. La música baja. El olor limpio y
masculino que no era alcohol ni fiesta, solo él, solo. Y la forma en
que él se había reído, de verdad, cuando ella respondió algo
sarcástico.

Scarlett abrió los ojos, irritada con su propia cabeza.

Giró el rostro hacia la ventana. La lluvia débil dibujaba caminos en el
vidrio, distorsionando las luces del campus en manchas doradas. Por
un segundo, se preguntó, sin querer, si Hunter se había detenido en
algún lugar antes de volver al dormitorio. Si había pensado en ella
después. Si esa frase había sido solo otra provocación o… algo que
él realmente notó.

Scarlett se subió la manta hasta la barbilla como si pudiera cubrir los
pensamientos también.

— No. — se susurró a sí misma, tan bajo que ni Chloe oyó. — No.

Porque pensar en eso era peligroso. Era darle espacio a un chico que
nunca debería caber en su rutina.

Y, aun así, cuando por fin se quedó dormida, el último sonido que
recordó no fue el de la lluvia.

Fue su propia risa, y el recuerdo irritante de que, por unos minutos,
se había sentido ligera.



CAPÍTULO 10
Biblioteca al Aire Libre

Scarlett Olsen Bennett salió del hospital universitario con ese tipo de
cansancio que no era solo físico, era una presión apretando detrás
de los ojos, una lista infinita de tareas dando vueltas en bucle en la
cabeza. El sol de comienzos de la tarde parecía demasiado brillante
para quien pasó toda la mañana bajo luces frías, oyendo monitores,
pasos apresurados y voces contenidas. Cruzó el corredor exterior del
edificio de la clínica, respiró el aire de afuera como si necesitara
recordarle al cuerpo que todavía existía un mundo más allá de
paredes blancas, y apretó los libros contra el pecho.

Eran demasiados libros. Apuntes, cuaderno, una carpeta fina de
hojas del trabajo, y el portátil, que ella cargaba como si fuera una
extensión de la columna vertebral. El peso le tiraba del hombro, pero
Scarlett ni siquiera cambió de brazo, estaba demasiado ocupada
organizando mentalmente lo que aún necesitaba hacer ese día:
revisar un caso para la clase de la mañana siguiente, responder un
mensaje de su madre que había visto y dejado para después, lavar
el uniforme del hospital antes de que la tela guardara olor a
antiséptico… y, claro, adelantar el trabajo con el chico que parecía
existir solo para poner a prueba su paciencia.

Llevaba unos pantalones blancos de tela ligera que se movían con
los pasos y una blusa azul clara de mangas cortas, demasiado
delicada para el caos del hospital, pero era lo que se había puesto
en el intervalo entre una ducha rápida y la carrera hacia otro turno.
La piel clara del antebrazo aún llevaba la marca de un guante tirado



con prisa. El moño flojo en lo alto de la cabeza ya empezaba a
ceder; algunos mechones castaño claros, ondulados, se escapaban
cerca del rostro y se pegaban a la sien por el calor y el estrés.

Scarlett cruzó el césped principal del campus como solía hacerlo:
rápido, mirando más hacia delante que hacia los lados, esquivando
grupos, bicicletas, risas que parecían venir de una vida paralela. El
viento fresco ayudaba un poco; movía las hojas de los árboles
grandes y levantaba el olor a café que venía de la cafetería cercana
al edificio central. Por unos segundos, se permitió sentir el aire
entrando en los pulmones sin prisa… hasta que el estómago le
recordó por su cuenta que estaba a punto de encontrarse con
Hunter Jones.

A lo lejos, cerca de la gran escalinata del edificio central, él estaba
parado como si hubiera nacido para ocupar ese espacio. No
necesitaba llamar la atención, ella iba hacia él, incluso sin querer.
Hunter sostenía el móvil en una mano y leía algo con la ceja
levemente fruncida, concentrado de una manera casi irritante en
alguien como él. La ropa deportiva negra de la universidad se le
pegaba al cuerpo en puntos estratégicos por el sudor del
entrenamiento de la mañana; las mangas estaban dobladas hasta la
mitad del antebrazo, exhibiendo músculos y venas discretas. El
cabello castaño estaba despeinado y aún húmedo, como si se
hubiera pasado la mano por él sin ninguna paciencia después de una
ducha rápida.

Scarlett disminuyó un poco el paso. No porque quisiera, sino porque
el cuerpo tenía la manía idiota de percibir cosas antes de que la
mente lo autorizara. Él levantó los ojos del móvil en el instante en
que ella entró en su campo de visión, como si hubiera sentido su
presencia. Y siguió su aproximación sin disimular.

Sus ojos azules no eran amables. Eran claros, directos,
peligrosamente atentos, el tipo de mirada que hacía que Scarlett



quisiera encogerse y, al mismo tiempo, querer mantener la columna
recta por puro orgullo.

Hunter guardó el móvil en el bolsillo con un movimiento perezoso y,
antes de que ella pudiera simplemente pasar de largo fingiendo que
él no existía, habló primero, con la voz cargada de provocación fácil.

— ¿Siempre andas cargando media biblioteca o hoy decidiste
exagerar?

Scarlett alzó los ojos, ya con el revés de la respuesta listo. Era como
un reflejo: él pinchaba, ella devolvía. El problema era que, con él,
eso nunca parecía solo un intercambio de pullas. Parecía un juego
que ninguno de los dos había aceptado jugar, pero que los dos
seguían de todos modos.

— Algunas personas realmente estudian en la universidad —replicó,
ajustando los libros en el brazo para que no se le cayera nada. La
carpeta se resbaló un poco y ella la sujetó con el codo, en una
coreografía de supervivencia académica.

Hunter sonrió de lado, esa sonrisa corta que parecía saber
demasiadas cosas. Miró la pila en sus brazos, luego volvió los ojos al
rostro de Scarlett, como si fuera a evaluar la sinceridad de lo que
decía.

— Sí. Se nota.

Scarlett sintió una pequeña incomodidad en el pecho, y odió aún
más el hecho de no saber nombrarla. Cansancio. Irritación. La
manera en que él parecía… cerca. Como si su presencia ocupara la
misma parte del aire que ella intentaba respirar.

— ¿Vamos? —preguntó, intentando mantener la voz neutra, práctica.
Trabajo. Solo eso.



— Ve tú delante, doctora —dijo él, y el apodo vino con una ironía
que, por algún motivo, no sonó como burla completa. Casi parecía…
respeto, pero Scarlett se negó a darle ese crédito.

Empezaron a subir juntos por la escalinata y siguieron por el camino
que llevaba a la biblioteca central. El campus estaba bonito ese día.
Los árboles se mecían despacio, hojas temblando en el borde de las
ramas; el cielo parcialmente nublado dejaba la luz suave, sin esa
agresividad del sol abierto. Había estudiantes repartidos por el
césped, algunos leyendo, otros simplemente tumbados, riendo alto,
viviendo una libertad que Scarlett no recordaba la última vez que se
había permitido a sí misma.

Mantuvo los pasos firmes, intentando no volverse demasiado
consciente del ritmo a su lado, el cuerpo grande de Hunter
caminando como si el mundo cediera el paso, incluso cuando no lo
cedía. Él caminaba con una confianza perezosa, manos libres, como
si no cargara ningún peso además de su propio cuerpo. Scarlett lo
cargaba todo.

— ¿Viniste directo del hospital? —preguntó él, y no había
provocación en esa frase. Era casi… observación.

Scarlett no sabía qué hacer con una pregunta normal viniendo de él.
La respuesta salió corta, defensiva.

— Vine.

Hunter soltó un sonido bajo, medio risa, medio sorpresa.

— ¿Eres incansable o solo no sabes parar?

— Yo sé parar —respondió demasiado rápido. Y, al percibir la prisa,
añadió con un tono más firme: — Yo solo… no puedo.

Hunter la miró por un instante, como si esa frase hubiera abierto
una rendija. Scarlett apretó los libros con más fuerza, recordándose



a sí misma que las rendijas eran peligrosas.

Cuando llegaron cerca de la entrada de la biblioteca, Hunter giró el
rostro, barriendo el área como quien busca alternativa. Y vio las
mesas externas del edificio central, una pequeña “biblioteca al aire
libre” improvisada: mesas de madera bajo árboles grandes que
daban una sombra cómoda, bancos ocupados por alumnos con
portátiles, cuadernos y vasos de café. Era un lugar que mezclaba
silencio con vida, como si estudiar no tuviera que ser sinónimo de
encerrarse en un cubículo.

Hunter señaló discretamente con la barbilla, sin necesidad de estirar
el brazo.

— ¿Quieres estudiar allí hoy?

Scarlett casi dijo que no por impulso. Dentro de la biblioteca habría:
silencio absoluto, aire acondicionado, paredes que ayudaban a
mantener el corazón en orden. Allí fuera había viento, gente
pasando, distracciones, y Hunter a plena luz del día, sin la protección
de una mesa grande y distancia calculada.

Pero el aire fresco le tocó el rostro, y Scarlett recordó que había
pasado toda la mañana respirando antiséptico. Recordó que su
cuerpo estaba atrapado entre lugares cerrados desde hacía
demasiado tiempo. Y recordó que, por más irritante que fuera
admitirlo, también estaba cansada de sentirse apretada por dentro.

— Puede ser —dijo, como si hubiera sido una decisión indiferente.

Hunter solo asintió, pero la comisura de su boca se elevó, satisfecho
por haber conseguido un “sí” sin pelea.

Eligieron una mesa bajo un árbol grande, donde la sombra hacía un
dibujo irregular en la madera. Scarlett colocó los libros con cuidado,
alineando los bordes automáticamente, y abrió la carpeta del
trabajo. Hunter tiró la mochila al suelo al lado del banco y sacó un



cuaderno más arrugado que el de ella, además de algunas hojas con
temas. Parecía más preparado de lo que ella esperaba, y Scarlett
odió el impulso de sorpresa, como si hubiera creado una versión
tonta de él dentro de su propia cabeza solo para justificar el
desprecio.

— Bien —dijo ella, ya abriendo sus notas y separando rotuladores
como si estuviera entrando en modo quirúrgico. — Vamos a dividir.
Yo me quedo con la parte teórica y tú…

— Yo me quedo con la parte práctica, sí —completó Hunter, como si
fuera obvio. — Relájate, princesa. Sé leer.

Scarlett levantó la mirada despacio, sin prisa, dejando claro el
tamaño del juicio silencioso.

— No me llames así.

— ¿Por qué? —preguntó, y su sonrisa apareció de nuevo, rápida y
peligrosa. — Te ves preciosa cuando te irritas.

Scarlett sintió que el rostro se le calentaba de inmediato. Su cuerpo
reaccionó antes de que el cerebro tuviera tiempo de convertir la
frase en una broma ofensiva. Bajó los ojos a los papeles, fingiendo
que estaba buscando algo.

— Concéntrate —cortó. — Tenemos menos de un mes. Y no pienso
pasarme este mes entero… lidiando contigo.

Hunter soltó una risa baja, pero agarró el bolígrafo y empezó a
escribir. Y, por unos minutos, el sonido principal fue solo el raspar de
los bolígrafos en el papel, el viento moviendo las hojas de los árboles
y las voces distantes de estudiantes pasando por el camino.

Scarlett se sumergió en las notas como si aquello fuera un refugio.
Rodeó temas, anotó referencias, acercó un libro enorme, lo abrió en
una página marcada y empezó a organizar la estructura del trabajo



con una eficiencia casi automática. Cuando pensaba, mordía
discretamente la tapa del bolígrafo, un hábito que ya no percibía.

Al otro lado de la mesa, Hunter escribía con el cuerpo inclinado hacia
delante, antebrazos apoyados en la madera. Y fue ahí cuando
Scarlett empezó a notar, contra su voluntad, detalles demasiado
físicos.

La camiseta deportiva aún ligeramente húmeda se le pegaba a los
hombros anchos cuando movía el brazo. Su cuello, esa línea firme
que iba de la mandíbula al hombro, parecía siempre tenso, como si
el cuerpo estuviera programado para estar listo. El cabello
despeinado le caía un poco en la frente y, de vez en cuando, se lo
empujaba hacia atrás con el dorso de la mano, dejando que una
gota de sudor o agua, Scarlett no sabía, le corriera por la sien.

Intentó enfocarse en lo que estaba leyendo. Lo intentó, de verdad.
Pero su mirada insistía en volver: a los antebrazos fuertes, a la mano
grande sosteniendo el bolígrafo, a la manera en que ocupaba
espacio sin pedirle disculpas al mundo.

“Dios mío”, pensó, irritada consigo misma. “Concéntrate.”

Como si pudiera castigar su propia distracción, Scarlett ajustó la
postura, acercó el cuaderno y empezó a escribir aún más rápido,
llenando la página con letras pequeñas y precisas. Ella era buena en
eso. Era en eso donde controlaba.

Hunter, por un tiempo, no dijo nada. Y esa ausencia de ruido
provocador en él dejó el ambiente… extraño. Cómodo y peligroso en
la misma medida. Scarlett no sabía qué era peor: cuando hablaba
demasiado o cuando se callaba como si pudiera, de alguna forma,
observar el mundo con cuidado.

— Tú no paras nunca, ¿verdad? —murmuró en algún momento.



Scarlett no levantó los ojos de inmediato. Solo siguió escribiendo,
como si no lo hubiera oído.

— ¿Hm? —respondió, demasiado tarde, intentando parecer casual.

Hunter apoyó la espalda en el banco por un segundo, estirando los
dedos como quien alivia tensión. Sus ojos se posaron en los libros,
en la pila, en las notas con marcas de colores.

— Tú estás siempre cansada —dijo. No como crítica. Como
constatación. — Y aun así… sigues.

Scarlett sintió un pinchazo en el pecho que no era exactamente
dolor. Era la incomodidad de ser vista. De verdad.

— Tengo que seguir —respondió, y esta vez lo miró, solo para no
parecer débil. — No es una opción.

Hunter sostuvo la mirada por un segundo y luego la bajó, como si
no quisiera parecer demasiado curioso. Volvió a escribir, pero el
silencio después de eso pareció diferente, más denso.

Pasaron algunos minutos más. Scarlett explicaba una parte del
fundamento teórico, señalando referencias, y Hunter hacía
preguntas cortas, objetivas. Preguntas buenas. Y eso irritaba a
Scarlett, porque rompía la narrativa cómoda de que él era solo un
atleta arrogante.

— Vale, entonces podemos ligar esto con la parte de presión
emocional y recuperación —dijo Hunter, garabateando un esquema.
— Y traer el impacto en el rendimiento… sin que parezca una charla
motivacional.

Scarlett parpadeó, sorpresa involuntaria.

— Exactamente —asintió, y odió el tono genuino en su propia voz.
— Eso. Es eso lo que estoy intentando decir.

É



Él levantó una comisura de la boca, como si hubiera ganado un
punto en su juego invisible.

— Yo entiendo rápido cuando quiero, princesa.

Scarlett soltó el aire por la nariz, impaciente.

— Tú no aprendes.

— Sí aprendo —replicó, y su mirada se clavó en la de ella por un
segundo. — Eres tú la que no le gusta admitirlo.

Ella volvió al cuaderno, pero su corazón hizo una cosa estúpida: se
aceleró. Y Scarlett fingió que no lo notó.

Cuando el viento aumentó un poco, algunas hojas de sus notas
amenazaron con volar. Scarlett puso la palma sobre el papel para
sujetarlo, y Hunter, sin decir nada, empujó un libro suyo para que
hiciera de peso. El gesto fue simple, casi automático. Y, aun así, el
estómago de Scarlett se le apretó como si hubiera recibido algo que
no sabía aceptar: cuidado.

Fue Hunter quien rompió el silencio de nuevo, después de otro largo
intervalo de trabajo real.

— ¿Por qué medicina? —preguntó, casualmente, como si estuviera
preguntando solo para llenar el aire. Pero sus ojos estaban
demasiado atentos para que fuera solo eso.

Scarlett siguió escribiendo unos segundos, terminando una frase,
intentando ganar tiempo. El sonido del campus alrededor pareció
quedar más distante. Sintió que la garganta se le cerraba un poco
incluso antes de formar la respuesta.

Cuando levantó el bolígrafo, se dio cuenta de que había apretado
demasiado, dejando una marca roja en el lateral del dedo. Soltó
despacio.



— Yo… —empezó Scarlett, y odió la vacilación. Odió entregar
fragilidad a alguien como él. Podía mentir, inventar una respuesta
genérica sobre vocación y gusto por la ciencia, y eso cerraría el
asunto. Sería más seguro.

Pero Hunter no desvió la mirada. Solo esperó. Sin broma, sin prisa.
Como si, por primera vez, no estuviera intentando ganar.

Scarlett tragó saliva.

— Mi hermana era más pequeña —dijo, la voz más baja de lo
normal. — Se enfermó cuando éramos niños. Leucemia.

Hunter no movió un músculo. Pero su mirada cambió. No se volvió
piadosa: se volvió quieta. Respetuosa, como si supiera que cualquier
reacción exagerada sería una invasión.

Scarlett continuó, mirando el cuaderno como si las líneas del papel
fueran un lugar seguro para dejar caer las palabras.

— Pasé mucho tiempo en hospital —murmuró. — Mucho tiempo
viendo médicos, enfermeras… las cosas que hacían, y las cosas que
no conseguían hacer. Yo era pequeña, entonces… creo que
necesitaba creer que alguien allí tenía control. Que alguien sabía lo
que estaba haciendo.

El viento movió los mechones sueltos de su cabello, y uno de ellos le
rozó la mejilla. Scarlett no levantó la mano para acomodarlo. Se
quedó quieta, respirando despacio, intentando mantener el tono
firme.

— Después de que ella murió, yo… —se detuvo medio segundo, la
palabra atrapada en la garganta como una piedra. — Yo solo sabía
que no quería ser la persona que se queda mirando y esperando.
Quería estar del lado de adentro.

Silencio.



Hunter apoyó los codos en la mesa, pero no se inclinó demasiado.
Solo se quedó ahí, presente.

Scarlett soltó un aire corto, como si la confesión le hubiera quitado
espacio del pecho.

— Creo que voy a especializarme en pediatría… u oncología —
completó, casi en un susurro.

Cuando por fin levantó los ojos, encontró a Hunter mirándola como
si estuviera viendo a alguien diferente. No a la chica irritada del
fondo del aula, no a la “princesa” armada con libros. Una persona
entera. Y eso la incomodó de una manera nueva.

Él parpadeó despacio, como si estuviera eligiendo las palabras con
cuidado.

— Eso es bonito —dijo Hunter, bajo.

Scarlett sintió el elogio golpearla como si fuera algo indebido. No era
el tipo de cosa que recibía. No de esa manera. No de él.

— No es… bonito —replicó, pero la voz le salió sin fuerza de pelea.
Salió como defensa. — Es solo… es lo que hago.

Hunter asintió, como si aceptara la forma en que ella quería
encuadrar aquello, pero sus ojos siguieron firmes en ella por un
segundo más de lo que debían. Scarlett volvió a mirar el papel,
incómoda con la propia garganta apretada.

Para recuperar el control, se aferró a lo que sabía: provocar. Llevar el
asunto a un lugar menos peligroso.

— ¿Y tú? —preguntó Scarlett, alzando una ceja y poniendo un tono
de sarcasmo suficiente para esconder cualquier temblor. — ¿Cuál es
la gran meta del quarterback superestrella?



Hunter se recostó en el banco y apoyó el brazo en el respaldo,
relajado otra vez, como si agradeciera la oportunidad de volver al
territorio conocido.

— NFL —respondió sin dudar.

Scarlett soltó una risita corta, más por lo absurdo de la certeza que
por encontrarlo gracioso.

— No esperaba menos de alguien con un ego de ese tamaño.

Esta vez, Hunter se rió de verdad. Una risa que no parecía ensayada
para los amigos, ni alta para llamar la atención. Fue un sonido fácil,
que le salió del pecho, y por un instante Scarlett se sintió
extrañamente… satisfecha. Lo que solo hizo que se odiara un poco.

— Mi ego es proporcional a mi talento —devolvió, divertido.

— Claro —dijo ella, volviendo a organizar las hojas. — Debe ser eso.

Scarlett puso un clip en algunas páginas, intentando ignorar la
manera en que su risa aún parecía resonar en su oído. Entonces,
como quien lanza una piedra para ver reaccionar el agua, comentó
sin mirar directamente:

— Oí decir que juegas mucho.

Hunter alzó la ceja, teatralmente ofendido e interesado al mismo
tiempo.

— ¿Oíste decir? —repitió. — ¿De quién? ¿De las chicas que gritan mi
nombre en el campus?

Scarlett hizo una mueca, sin paciencia.

— Qué asco.



Hunter se inclinó un poco hacia delante, acercando el cuerpo a la
mesa. No era una aproximación agresiva: era curiosa. Sus ojos
azules se fijaron en el rostro de ella con una intensidad que hizo que
Scarlett se arrepintiera de haber sacado el tema.

— ¿Nunca has visto un partido mío? —preguntó, y había algo en esa
pregunta que sonó menos como vanidad y más como… sorpresa
genuina. Como si no estuviera acostumbrado a alguien que no lo
observara.

Scarlett negó con la cabeza, concentrada en doblar una punta de
hoja que estaba torcida.

— En mi tiempo libre normalmente estoy estudiando… o de
guardia… o estudiando después de la guardia —dijo. Y se encogió de
hombros, como si fuera obvio. — A veces sobra tiempo para la
cafetería.

Hunter se quedó en silencio unos segundos. Scarlett sintió el peso
de su mirada, pero no levantó el rostro de inmediato. El viento trajo
de nuevo el olor a café. A lo lejos, alguien rió alto. Cerca de ellos,
una pareja de estudiantes pasó cargando un cartel de algún evento
deportivo.

Cuando Scarlett miró, Hunter aún estaba observando. No como
quien juzga. Como quien intenta encajar algo nuevo en su propia
cabeza.

— ¿De verdad vives así? —preguntó, más bajo ahora. — Tipo…
¿siempre corriendo?

Scarlett sintió que la pregunta tocaba un lugar demasiado peligroso.
Respondió de la manera que sabía: con una versión reducida de la
verdad.

— Sí.



Hunter soltó un aire, como si quisiera decir algo y desistiera. Volvió
al cuaderno, garabateando más ideas, pero de vez en cuando sus
ojos subían hacia ella, como si a su cerebro le costara volver a tratar
a Scarlett como solo “la chica irritada”.

Del lado de Scarlett, la irritación venía de otro lugar: ella seguía
notando cosas en él que no encajaban con el personaje que había
creado.

Era más inteligente de lo que aparentaba. Más rápido. Más atento.
Hacía conexiones, pensaba en la estructura del trabajo, no intentaba
empujarlo todo hacia ella. Y cuando prestaba atención, prestaba
atención de verdad. Eso era… injusto. Porque hacía mucho más
difícil odiarlo con la facilidad que ella quería.

Scarlett explicó una parte más técnica, usando términos que
normalmente harían que gente de fuera de la medicina abriera los
ojos. Hunter siguió, hizo dos preguntas que mostraron que estaba
entendiendo, y anotó como si aquello importara. Scarlett sintió un
impulso extraño, una puntita de orgullo, e inmediatamente lo sofocó.

— Vale, entonces ponemos esto aquí —dijo Scarlett, señalando en el
cuaderno, mientras escribía una observación en la esquina de la
página. Estaba concentrada, la frente levemente fruncida, y un
mechón de cabello, suelto del moño, se deslizó hacia delante y cayó
sobre la mesa, cerca del papel.

No se dio cuenta de inmediato. Estaba hablando, explicando,
dibujando un pequeño esquema para simplificar.

Hunter, distraído, extendió la mano.

El gesto no parecía pensado. No parecía planeado para provocar. Era
casi como si su mano se hubiera movido sola, atraída por el hilo
ondulado que el viento empujaba hacia el centro de la mesa.



Sus dedos sujetaron el mechón de cabello con delicadeza, su pulgar
y su índice, como si probaran la textura. Como si fuera lo más
natural del mundo sostener un pedazo de ella.

Scarlett dejó de hablar a mitad de la frase.

El silencio cayó como si alguien hubiera quitado el sonido del
campus por un segundo. Aún había voces distantes, pasos, hojas
moviéndose, pero su mesa se volvió un universo cerrado.

Ella miró primero su mano. Grande. Caliente. Sosteniendo un hilo de
su cabello como si aquello fuera importante. Como si hubiera
olvidado que había una persona al otro lado, con límites, con miedo,
con un cuerpo que no estaba acostumbrado a ser tocado.

Entonces, muy despacio, Scarlett levantó los ojos.

Hunter ya la estaba mirando.

Sus ojos azules estaban fijos en el rostro de ella, y había algo allí
que Scarlett no supo leer. No era burla. No era victoria. Era… un tipo
de fascinación que le hacía contraerse el estómago, como si el
cuerpo reconociera el peligro antes que la mente.

Hunter pareció darse cuenta solo en ese momento de lo que estaba
haciendo. Su mirada parpadeó, como si volviera en sí. Pero no soltó
el mechón de inmediato.

El viento sopló de nuevo, leve, haciendo que la punta del cabello se
moviera entre sus dedos. Y Scarlett sintió que el corazón se le
aceleraba con una fuerza absurda, desproporcionada para un gesto
tan pequeño. El pecho se le apretó como si hubiera olvidado el ritmo
normal.

No sabía si estaba enfadada, avergonzada o con algo peor: una
curiosidad que ardía por debajo de la piel.



Scarlett bajó los ojos primero, como si mirarlo fuera exponerse
demasiado. Con movimientos cuidadosos, tiró despacio del mechón
de vuelta. No arrancó, no hizo escena. Solo recuperó lo que era
suyo. Y cuando los dedos de él por fin cedieron, fue como si una
corriente eléctrica invisible se hubiera roto.

Empezó a guardar los libros demasiado rápido, apilando hojas sin
alinear, metiendo bolígrafos en el estuche sin cerrar la cremallera. El
control que siempre tenía parecía escurrirse entre los dedos.

— Bueno… —dijo Scarlett, levantándose con una prisa que no
encajaba con el resto de la tarde. La silla rozó levemente el suelo. —
Tengo que irme.

Hunter se quedó sentado. Solo asintió, lento, observándola como si
supiera que había cruzado alguna línea —aunque sin entender bien
cuál. Su mano, la que había sostenido su cabello, se quedó quieta
por un segundo en el aire antes de volver a su propio cuaderno.

— Vale —respondió, y su voz salió diferente. Más baja. Menos
juguetona.

Scarlett se colgó la mochila al hombro y apretó la correa con fuerza.
Por un instante, sintió ganas de decir algo, quejarse, acusar,
preguntar “¿por qué hiciste eso?”. Pero ninguna de esas frases
parecía suficiente. Y la verdad era peor: le daba miedo la respuesta.

Se alejó de la mesa sin mirar atrás de inmediato. Cada paso parecía
demasiado consciente del cuerpo, del viento en el rostro, del corazón
latiendo alto. Cuando por fin llegó cerca del camino principal,
Scarlett se permitió una mirada rápida por encima del hombro.

Hunter aún estaba allí, parado junto al banco, los ojos fijos en ella.

No era la mirada del quarterback en medio de la multitud. Era una
mirada quieta, fija, como si algo extraño se hubiera instalado en su
pecho y él no supiera qué hacer con eso.



Scarlett giró el rostro demasiado rápido, como si la atraparan
haciendo algo prohibido. Y siguió caminando, sin disminuir el paso,
intentando convencerse de que la sensación en el estómago era solo
nerviosismo. Solo irritación. Solo el cansancio acumulado del
hospital.

Pero, incluso con todo el campus alrededor, el aire parecía cargado
de un único detalle: el toque leve de sus dedos en un mechón de su
cabello, demasiado pequeño para importar, demasiado intenso para
olvidar.



CAPÍTULO 11
El Tipo de Medicina

Scarlett se despertó sin abrir de verdad los ojos.

La habitación aún estaba en una penumbra azulada, y la luz de la
mañana entraba en franjas finas por la cortina mal cerrada, cortando
el aire con líneas doradas que parecían polvo iluminado. El sonido
del dormitorio femenino ya empezaba a existir alrededor —una
puerta cerrándose de golpe a lo lejos, la ducha de alguien
encendiéndose con prisa, pasos apresurados en el pasillo— pero, por
unos segundos, todo aquello quedó distante.

Se quedó acostada mirando al techo, inmóvil, como si pudiera
negociar con su propio cerebro para no tirar del hilo del recuerdo.

Inútil.

La escena de la tarde anterior llegó entera, irritantemente nítida,
como un flash que ella no había pedido.

La mesa afuera de la biblioteca. El viento suave. El papel raspando
bajo la pluma. Hunter al otro lado, demasiado callado para alguien
que parecía tener una opinión sobre todo. Y, de repente, la mano de
él atravesando el espacio entre ellos con una naturalidad que no
tenía sentido —dedos fuertes, distraídos, como si aquello fuera
inevitable— sujetando un mechón del cabello de ella entre los
dedos.

El toque había sido leve. Casi nada. Casi una cosa sin importancia.



Casi.

Scarlett cerró los ojos con fuerza y se pasó la mano por la cara,
como si pudiera borrar la imagen frotándose la piel.

— Dios mío… —murmuró para nadie, la voz ronca de sueño y
frustración.

Lo peor no era el gesto en sí. Lo peor era lo que el gesto había
hecho dentro de ella: un chasquido pequeño, un calor rápido, una
sensación de estar siendo notada por un segundo que pareció
demasiado largo. Y entonces los ojos de él —ese azul ridículo e
indecente— clavados en ella como si él se hubiera olvidado de todo
el resto del campus.

Scarlett se giró de lado, tirando de la manta hasta la barbilla, como
si eso fuera protección contra el recuerdo.

“Fue solo un toque.”

Intentó decirse eso mentalmente del modo en que se decía las cosas
difíciles a sí misma en el hospital: con objetividad, sin drama, sin
espacio para la emoción. Una frase corta, casi clínica.

Solo que la sensación no obedecía.

Porque el problema —y ella lo sabía con una claridad que la irritaba
— era que casi ningún hombre la había tocado de ese modo antes.

No porque fuera completamente invisible. No porque nadie nunca lo
hubiera intentado.

Sino porque Scarlett había hecho de su propia vida una secuencia de
puertas cerradas.

Había aprendido a llenar cada rendija de tiempo con algo que no
fuera gente: facultad, hospital, libros, exámenes, guardias, informes,



tareas que daban la ilusión cómoda de control. Las
responsabilidades eran fáciles. Las responsabilidades no le pedían
nada de ella más allá del esfuerzo. No exigían valentía emocional. No
exigían exposición.

Mientras otras chicas en la universidad salían el jueves como si fuera
ley, salían con naturalidad, se enamoraban en fiestas y lloraban por
tipos que no valían la pena, Scarlett solo… seguía.

Estudiaba.

Trabajaba.

Planeaba.

Actuaba como si “después” fuera un lugar garantizado donde podría
vivir todo lo que se estaba saltando ahora.

Y, sí, aún era virgen.

No por miedo a su propio cuerpo. No por moralismo. No por
inseguridad respecto al deseo.

Sino porque nunca había dejado que nadie se acercara lo suficiente
como para que eso fuera posible. Nunca había permitido que la
mano de alguien pasara de la superficie de su mundo y encontrara
algo real ahí dentro.

Hunter Jones —con su sonrisa ladeada, la arrogancia fácil y los ojos
que parecían prestar atención incluso cuando fingía que no— era la
última persona de todo el campus a la que ella pretendía abrirle
cualquier tipo de espacio.

Scarlett respiró hondo, contando mentalmente como contaba para
calmar a un paciente antes de una punción: uno, dos, tres.



En la cama de al lado, Chloe se movió, soltando un gruñido
incomprensible y enterrando la cara en la almohada. Scarlett miró de
reojo a la amiga y sintió un pequeño alivio por que aún estuviera
durmiendo. No necesitaba una sesión de interrogatorio a las siete de
la mañana sobre “el toque del quarterback”.

Empujó la manta, se sentó en la cama y se pasó los dedos por su
propio cabello, intentando domar las ondas desordenadas sin éxito.
Las puntas aún llevaban un poco del olor del champú barato del
dormitorio. Sus manos se quedaron quietas por un segundo, y el
recuerdo de los dedos de Hunter sujetando aquel mechón volvió
como un reflejo.

Scarlett soltó el aire despacio, como si eso expulsara también el
pensamiento.

— Basta. —la palabra salió baja, decidida.

Se levantó antes de poder pensar demasiado.

El suelo frío la despertó del todo. Scarlett cruzó la habitación pisando
entre un montón de ropa de Chloe y sus propios libros apilados en el
escritorio como pequeños monumentos a su falta de vida social.
Cogió la toalla, el neceser y salió hacia el baño compartido del
pasillo.

El dormitorio ya estaba en modo “supervivencia”. Puertas abriéndose
y cerrándose, alguien quejándose de que no había papel de cocina,
el olor de desodorante en aerosol mezclándose con el de café que
venía de alguna habitación. En el baño, el espejo empañado
delataba a alguien que acababa de salir de la ducha. Scarlett entró
en un cubículo libre y cerró con llave la puerta, apoyando la frente
en la madera por un segundo.

Encendió la ducha y esperó a que el agua se calentara, oyendo el
ruido creciente, el vapor subiendo. Cuando entró, el agua caliente le
cayó en los hombros e hizo que sus músculos cedieran un poco.



Aun así, el cuerpo relajado no convenció a la mente.

Hunter aún estaba allí, atravesando el vapor como una sombra
irritante. La forma en que él la había mirado. La pausa antes de
soltar el mechón. El silencio que se los había tragado a los dos por
unos segundos.

Scarlett apretó los ojos, lavándose el cabello con más fuerza de la
que necesitaba.

“Estás cansada. Solo eso.”

Se repitió eso como una receta: cansancio + cercanía = reacción
exagerada. Simple. Lógico. Controlable.

Cuando salió del baño, se secó rápido, se sujetó la mitad del cabello
hacia atrás con una goma, dejando el resto suelto en ondas que
insistían en caerle en la cara. Se puso unos vaqueros claros, una
camiseta blanca básica y se echó encima la sudadera gris —el tipo
de ropa que la hacía sentirse protegida, casi borrada. Aún hacía frío
temprano, y ella prefería el peso de la tela sobre los brazos.

De vuelta en la habitación, Chloe por fin abrió un ojo.

— Estás saliendo demasiado temprano —murmuró, la voz
amortiguada en la almohada. — Eso va contra los derechos
humanos.

Scarlett se colgó la mochila al hombro e intentó sonreír sin ganas.

— Clase y hospital. Los derechos humanos fueron revocados en el
momento en que firmé la matrícula.

Chloe soltó un sonido que podría ser una risa o un llanto y se dio la
vuelta hacia el otro lado.

— Si me muero, borra mi historial del navegador.



— Dramática —respondió Scarlett, pero la palabra salió con cariño.

Salió del dormitorio y dejó que el ruido del pasillo se tragara el resto
de sus propias emociones.

El campus estaba húmedo por la lluvia de la noche anterior. El suelo
reflejaba pedazos del cielo pálido entre los árboles, y las hojas aún
goteaban cuando soplaba el viento. Scarlett caminó rápido,
apretando la mochila contra el cuerpo, esquivando grupos de
estudiantes con vasos de café y conversación demasiado alta para
esa hora.

Las horas empezaron a pasar con la violencia tranquila de la rutina.

La clase teórica de clínica médica llegó como un tsunami de
diapositivas, términos técnicos y razonamientos que exigían
concentración total. Scarlett se sentó en la tercera fila, cuaderno
abierto, bolígrafo en la mano, e hizo lo que siempre hacía:
transformó el mundo entero en materia.

Allí, al menos, Hunter Jones no existía.

O existía solo como un ruido distante del otro lado del campus, en el
mundo de césped y gradas.

Pero cuando el profesor anunció el seminario en grupo, el estómago
de Scarlett se le encogió.

Sabía el contenido. Lo sabía de verdad. Había repasado la noche
anterior hasta que le ardieron los ojos. Aun así, la idea de ponerse
de pie frente a la clase siempre le activaba una especie de alarma
antigua; no era miedo a equivocarse, era miedo a ser vista.

Cuando llegó su turno, Scarlett sintió la palma de las manos
humedecerse levemente. Sujetó el papel con firmeza y se colocó
delante del grupo. Por un segundo corto, la sala pareció demasiado
grande; demasiadas caras; demasiada atención.



Respiró y empezó.

Y entonces ocurrió lo que siempre ocurría cuando Scarlett entraba
en modo académico: el nerviosismo se desvaneció.

Su voz se afirmó. El razonamiento vino en línea recta. Explicó el caso
clínico, justificó decisiones, respondió preguntas con claridad. Los
ojos de los compañeros siguieron, algunos tomando notas, otros por
fin prestando atención. Hasta los más dispersos se quedaron
callados cuando ella señaló un detalle y se ataron las piezas del
diagnóstico.

Cuando terminó, el profesor asintió con aprobación, y alguien al
fondo soltó un “bien” casi sin querer.

Scarlett volvió a su lugar con el corazón aún acelerado, pero no de
miedo. De descarga.

Después de la clase, sintió ese cansancio mental específico de quien
fue presionada durante horas. No era solo fatiga; era como si su
mente hubiera corrido una maratón usando tacones altos.

Entre una cosa y otra, el hospital universitario se tragó el resto del
día con pasillos que olían a antiséptico, historiales, pacientes,
profesores exigentes. Scarlett se movió por aquel ambiente con la
competencia automática de quien pertenece allí más que en
cualquier fiesta del campus.

Cuando por fin tuvo un descanso, el cuerpo entero pidió café.

Fue hacia la cafetería de la universidad, empujada por el olor que se
escapaba al pasillo: café recién hecho, pan calentado, azúcar
quemándose en alguna máquina de capuchino. El lugar estaba lleno.
Bandejas, mochilas en el suelo, mesas ocupadas por grupos que
reían alto como si no tuvieran ningún examen esperándolos.



Scarlett localizó a Chloe en una mesa cercana, ya comiendo algo y
trasteando con el móvil con la velocidad de quien vivía en múltiples
conversaciones al mismo tiempo.

Chloe levantó la mirada y señaló hacia el mostrador con la barbilla,
sin siquiera levantarse.

— Pide lo tuyo y ven a comer conmigo.

Scarlett se puso en la fila, sujetando la mochila delante del cuerpo,
observando el panel de pedidos. El ruido de la cafetería era un
zumbido constante: voces superpuestas, risas, cubiertos chocando,
la máquina de espresso silbando como un animal irritado.

Estaba mirando el menú cuando alguien se detuvo a su lado,
demasiado cerca para ser coincidencia.

— Scarlett Olsen, ¿no?

Giró la cabeza y encontró una sonrisa que no tenía nada de burlona.

El chico era alto, alto de un modo que obligaba a Scarlett a levantar
un poco la mirada, delgado, pero con hombros firmes, como quien
corría o entrenaba por salud, no por fama. Cabello castaño claro
despeinado sin ningún propósito, ojos castaños claros que parecían
amables. Había algo en él que recordaba al hospital: limpio,
calmado, fiable.

Reconoció el rostro vagamente de las clases, de ese grupo de gente
que siempre llegaba con la bata en el brazo y ojeras parecidas a las
de ella.

— Sí… —respondió Scarlett, dudando un segundo. — Tú eres…
Daniel, ¿verdad?

La sonrisa de él se abrió un poco más, satisfecho de que ella
supiera.



— Daniel Foster. Estuve en el seminario hoy. ¿Qué te pareció?

Scarlett parpadeó, sorprendida de que él hubiera venido a hablar
con ella. Normalmente, la gente no sacaba conversación de ese
modo, directo, interesado, como si ella fuera… una opción real de
interacción, y no solo la chica callada que pasaba por los pasillos.

— Ah… fue intenso —dijo, eligiendo la sinceridad. — Siempre me
pongo nerviosa antes de presentar, pero después… se hace más
fácil.

— Lo hiciste muy bien —dijo Daniel, y no parecía una amabilidad
automática. — La parte en la que explicaste la conducta… se notaba
que lo dominas de verdad.

Scarlett sintió un calor leve subirle por el pecho, casi incómodo.

— Gracias.

Daniel inclinó la cabeza, interesado de verdad.

— ¿En qué residencia piensas? ¿Clínica? ¿Pediatría? Vi que citaste
unas cosas muy específicas.

Scarlett respondió, y la conversación ocurrió con una naturalidad
inesperada. Daniel hacía preguntas como quien realmente
escuchaba las respuestas. No interrumpía. No intentaba convertirlo
todo en broma. Mantenía contacto visual sin ser invasivo, como si su
mirada fuera un lugar seguro, no un foco.

Al otro lado de la cafetería, Chloe observaba la escena con la
expresión de quien acababa de encontrar un reality show en vivo.
Apoyó la barbilla en la mano y arqueó las cejas, sugiriendo con la
mirada: “Sigue.”

Scarlett intentó ignorar a la amiga.



Fue en ese momento cuando la puerta de la cafetería se abrió de
nuevo, dejando entrar una corriente de aire frío y un murmullo de
reconocimiento automático.

Hunter Jones entró como si la cafetería fuera una extensión del
campo.

Llevaba ropa deportiva negra de la universidad, mochila colgada de
un solo hombro, el cabello aún húmedo, como si acabara de
ducharse. Había un olor a jabón y a algo masculino que no venía del
ambiente; Scarlett lo sintió incluso antes de mirar, como si el cuerpo
reconociera la presencia.

Hunter se detuvo un segundo en medio del lugar, barriendo el
ambiente con la mirada.

Y encontró a Scarlett.

La conversación de ella con Daniel continuó, pero por dentro algo
dio un salto irritante, como si el corazón hubiera tropezado.

Scarlett fingió naturalidad con una competencia que había entrenado
toda la vida. Siguió respondiéndole a Daniel, jugueteó con la goma
del cabello, miró el menú como si nada hubiera cambiado.

Pero lo sintió.

Sintió a Hunter mirando.

Él pasó por el mostrador, hizo el pedido rápido, se apoyó de lado
mientras esperaba a que la dependienta envolviera el bocadillo.
Durante esos minutos, su mirada volvió hacia ella más veces de las
que tendría sentido. No era una mirada descarada, pero era
insistente. Como si algo en su pecho estuviera pinchando y él aún no
le hubiera puesto nombre.



Scarlett vio de reojo el modo en que su mandíbula se tensó por un
segundo al notar la bata colgada en la bolsa de Daniel. Como si esa
información, “medicina”, fuera una etiqueta que colocaba a Daniel en
un territorio específico.

Daniel no lo notó. O fingió no notarlo.

— ¿Tú también estás en el hospital hoy? —preguntó, mientras la fila
avanzaba.

— Más tarde —respondió Scarlett. — Ahora solo necesito comer algo
antes de… existir otra vez.

Daniel se rió, genuinamente.

— Lo entiendo. Yo sobrevivo a base de café y pánico.

Llamaron el nombre de Scarlett en el mostrador, y ella agarró la
oportunidad como quien agarra una tabla en medio del mar.

— Fue bueno hablar contigo —dijo, y la voz le salió educada, pero
firme, cerrando.

Señaló discretamente hacia Chloe en la mesa.

— Mi amiga me está esperando.

Daniel sonrió, sin insistir más de lo necesario.

— Hasta la próxima clase entonces.

— Hasta.

Scarlett cogió el sándwich y la bebida y caminó hacia la mesa de
Chloe con una sensación extraña de estar siendo seguida por ojos,
incluso sin mirar hacia atrás.



En cuanto se sentó, Chloe se inclinó inmediatamente por encima de
la mesa, los ojos brillando con malicia.

— Amiga… ese chico está buenísimo.

Scarlett dio un sorbo al refresco solo para tener algo que hacer con
la boca.

— Es solo un chico de medicina.

Chloe arqueó una ceja, como si eso fuera lo más absurdo que
Scarlett hubiera dicho en la vida.

— ¿Y?

Scarlett se encogió de hombros, intentando ser casual. Sentía la
nuca caliente, como si supiera, incluso sin mirar, que Hunter aún
estaba cerca.

— Se llama Daniel.

Chloe se llevó la mano al pecho, teatral.

— Daniel es un pecado.

Scarlett soltó una risa corta, involuntaria, y odió lo fácil que
pareció… casi normal.

Chloe masticó otro bocado y entonces bajó el tono, como quien
cuenta un secreto.

— Hablando de pecado… ¿viste que Hunter entró aquí a buscar un
bocadillo y se quedó mirándote?

La pregunta golpeó a Scarlett como un toque en el nervio expuesto.

— ¿Se quedó? —preguntó demasiado rápido, e intentó arreglarlo en
el mismo segundo, cogiendo el refresco con una casualidad falsa. —



Ni lo vi.

Chloe hizo una mueca divertida, como si Scarlett acabara de contar
la mentira más obvia del mundo.

— Ajá.

Scarlett se metió un trozo del sándwich en la boca para no
responder, sintiendo el estómago hacer algo raro. No era hambre.
No era exactamente nerviosismo. Era… conciencia.

Cuando terminaron de comer, Scarlett se levantó, ajustándose la
mochila al hombro.

— Tengo clase de pediatría ahora.

Chloe levantó el vaso en una especie de brindis irónico.

— Buena suerte, superviviente.

— Gracias —respondió Scarlett con una risa cansada y se fue antes
de que la amiga pudiera decir cualquier otra cosa.

La clase de pediatría terminó al final de la tarde, y el cielo ya
empezaba a tomar ese tono de fin de día que dejaba el campus
demasiado bonito para alguien que solo quería volver al dormitorio y
apagarse. Scarlett cruzó el césped con el móvil en la mano,
escribiéndole a Chloe mientras esquivaba a estudiantes sentados en
la hierba.

“Estoy tan cansada que la cena de hoy va a ser lasaña de
microondas.”

Sonrió sola al enviar, más por agotamiento que por humor.

— ¿Te estás riendo sola?



La voz surgió a su lado, y Scarlett levantó la cabeza con un pequeño
sobresalto.

Daniel caminaba a su lado, el mismo paso tranquilo, la misma
expresión abierta. Señaló con la barbilla hacia el móvil de ella,
curioso.

Scarlett le mostró la pantalla sin pensarlo demasiado.

— Solo le dije a mi amiga que mi cena hoy va a ser una lasaña de
microondas porque estoy demasiado cansada para existir.

Daniel se rió con una facilidad que no parecía ensayada.

— Eso es… honestidad médica. Lo respeto.

Scarlett sintió que la comisura de la boca se le levantaba de nuevo.
Caminaron unos metros conversando ligero, sobre la clase, sobre un
profesor que hablaba demasiado rápido, sobre cómo la universidad
parecía exigir que todo el mundo fuera una máquina.

Fue entonces cuando, al fondo del campus, un grupo más grande
empezó a cruzar la acera: jugadores del equipo de fútbol americano
saliendo del auditorio deportivo después de una reunión.

Scarlett ni siquiera necesitó buscar para saber dónde estaba Hunter.

Lo vio primero por el movimiento alrededor: la forma en que la
gente abría paso, cómo algunas miradas se giraban
automáticamente, cómo surgían risas más altas.

Hunter apareció entre los compañeros, sudadera oscura, postura
relajada que ocupaba espacio. Venía diciendo algo a alguien a su
lado, pero se calló a mitad de la frase cuando vio a Scarlett.

No solo vio.

Vio a Scarlett riéndose al lado de Daniel.



Algo en su rostro cambió, mínimo, pero real. Ese tipo de alteración
que alguien entrenado para observar pacientes percibiría: la tensión
breve en la mandíbula, la mirada endureciéndose un grado, el paso
desacelerando sin que pareciera decidirlo.

Scarlett sintió su presencia incluso antes de que se acercara de
verdad, como si el aire se volviera más denso.

Daniel aún decía algo cuando su propio móvil sonó. Miró la pantalla,
soltó un pequeño suspiro.

— Tengo que irme.

Volvió a mirar a Scarlett, la sonrisa educada permaneciendo.

— Hasta la próxima clase.

— Hasta —respondió Scarlett, y vio a Daniel alejarse, guardándose
el móvil en el bolsillo.

Diez segundos después, el espacio a su lado pareció ser tomado por
una sombra familiar.

Hunter alcanzó a Scarlett con pasos largos, encajándose en su
caminata como si eso fuera natural, lo que, obviamente, no lo era.

Su energía estaba diferente.

Más cerrada. Más afilada. Menos bromista de lo habitual.

Scarlett miró de reojo e intentó entender sin preguntar. Hunter
caminó a su lado unos segundos en silencio, las manos metidas en
el bolsillo de la sudadera, la mirada fija al frente. Parecía irritado por
algo, pero no con ella del modo de siempre.

Era… otro tipo de irritación.

Entonces habló, demasiado casual para engañar a alguien.



— Entonces, ¿ese tipo de la cafetería ahora te está siguiendo?

Scarlett levantó los ojos de inmediato. El tono tenía algo extraño. Un
hilo de posesión que no combinaba con la libertad descarada que él
transmitía en cualquier otro contexto.

Frunció el ceño, siguiendo caminando.

— ¿Daniel?

Se encogió de hombros, como si eso no fuera nada.

— Solo tenemos algunas clases juntos.

Hunter soltó apenas un sonido corto.

— Hm.

No la miró directamente. Y eso, por algún motivo, incomodó a
Scarlett más que la mirada insistente en la cafetería.

Observó su perfil unos segundos: la línea de la mandíbula, el cabello
castaño desordenado, la forma en que parecía más grande que el
camino. Luego habló despacio, como quien prueba un diagnóstico.

— Estás raro hoy.

Hunter metió las manos más hondo en el bolsillo y no desaceleró.

— Estoy normal.

Scarlett soltó una risa sin humor, corta.

— No lo estás.

Se quedó en silencio dos segundos, dos segundos largos, tensos, y
entonces lanzó una mirada rápida hacia ella, como si no quisiera que
ella viera demasiado.



— Tal vez tu novio de medicina me esté irritando.

Scarlett casi perdió el paso.

El corazón dio un tirón, y giró la cara hacia él con una sorpresa tan
honesta que sería imposible disimular.

— Él no es mi novio.

Silencio.

Hunter mantuvo los ojos al frente, pero la palabra salió baja, firme,
como si se le hubiera escapado antes de poder contenerla.

— Todavía.

El aire entre los dos cambió.

Fue como cuando un monitor cambia el ritmo de un paciente: de
repente, todo se vuelve atento, peligroso, imposible de ignorar.

Scarlett apretó el móvil entre los dedos, sintiendo su propio pulso
latir demasiado alto. Miró el perfil de Hunter caminando a su lado y
se dio cuenta de lo que nunca había visto antes: parecía haber dicho
eso y, solo después, haber entendido el peso.

Sus hombros siguieron relajados por fuera, pero la mandíbula se
tensó por dentro.

Scarlett no supo qué responder. No porque no tuviera palabras; tenía
un vocabulario entero para cualquier cosa académica, sino porque
no tenía experiencia en lidiar con un quarterback famoso
demostrando… fuera lo que fuera aquello.

¿Celos?

¿Posesión?



¿Interés?

Odió cómo la idea le calentó algo por dentro. Lo odió porque era
idiota, porque era peligroso, porque no tenía tiempo para eso.

Y, aun así, siguió allí, caminando a su lado en silencio por unos
segundos que parecían arrastrarse.

Cuando llegaron a la división de los caminos del campus, un lado
llevando a los dormitorios y el otro al centro deportivo, Hunter por
fin desaceleró. Scarlett también se detuvo, como si su cuerpo
hubiera entendido que aquella conversación necesitaba un punto
final.

El viento del final de la tarde sopló frío, levantando algunos
mechones sueltos de su cabello y haciendo que la sudadera golpeara
levemente contra las piernas. Los dos se miraron durante demasiado
tiempo para ser casual.

Hunter forzó una sonrisa ladeada, como si intentara aliviar algo que
él mismo había creado.

— Ve, doctora.

La voz salió más baja, menos provocadora. Casi… cuidadosa.

Scarlett tragó en seco.

— Buena suerte en el entrenamiento.

Hunter asintió lentamente, como si cualquier respuesta mayor fuera
peligrosa. Luego se dio la vuelta y empezó a alejarse en dirección al
centro deportivo, manos en los bolsillos, pasos firmes, ese modo
confiado de siempre, solo que ahora parecía haber un peso diferente
colgando de él. Algo más íntimo, más difícil de nombrar.



Scarlett se quedó parada mirando unos segundos, siguiendo la
sudadera oscura de él alejándose entre los otros estudiantes.

Cuando por fin volvió a caminar hacia el dormitorio, sintió que su
propia boca hacía algo que la irritó en el mismo instante.

Una sonrisa.

Pequeña. Sola. Sin motivo aparente.

Por primera vez desde que conoció a Hunter Jones… Scarlett Olsen
Bennett estaba sonriendo sin querer.



CAPÍTULO 12
Su mano en la mía

El auditorio de medicina se estaba vaciando como un pulmón
después de una inspiración demasiado larga.

Las últimas preguntas del seminario aún resonaban en las paredes
mientras los alumnos guardaban portátiles, arrastraban mochilas
pesadas por el pasillo estrecho entre las filas y doblaban hojas llenas
de anotaciones apresuradas. Un profesor en la esquina hablaba con
otro en voz baja, gesticulando con un bolígrafo como si aún
estuviera defendiendo un diagnóstico. La pantalla del proyector ya
estaba oscura, pero el brillo blanco de ella seguía marcado en la
visión de Scarlett como un recuerdo irritante.

Ella guardó su propia tableta demasiado despacio, como si cada
movimiento exigiera un tipo específico de energía que el cuerpo ya
había gastado.

Scarlett había pasado toda la mañana de pie, presentando y
debatiendo casos clínicos, respondiendo preguntas que venían de
todos lados, encajando conductas y justificaciones con la precisión
que la facultad esperaba y que ella se exigía a sí misma con
crueldad. Ahora, la adrenalina se había evaporado y había dejado
solo el peso, ese cansancio mental que no se resuelve con
estiramientos ni con café, porque no estaba en los músculos. Estaba
detrás de los ojos.

Se subió más la correa de la mochila en el hombro, sintiendo el
cuero rozar la clavícula, e inspiró hondo. El aire del auditorio tenía



ese olor de aire acondicionado viejo mezclado con papel y
desinfectante barato. Afuera, en el pasillo, la universidad seguía viva,
pero Scarlett atravesaba todo como si estuviera dentro de un
acuario.

—¿Scarlett? —alguien llamó, y ella giró el rostro.

Una compañera de clase levantó la mano en un saludo rápido, la
sonrisa cansada de quien también había sobrevivido a la mañana.
Scarlett devolvió el gesto, una sonrisa pequeña, automática, sin
espacio para conversación. El celular vibraba en el bolsillo con
recordatorios, y ella no necesitaba mirar para saber lo que venía
después: guardia por la noche. Hospital universitario. Más horas.
Más responsabilidad.

Bajó las escaleras del edificio de medicina con pasos medidos, como
si el cuerpo hubiera olvidado la diferencia entre caminar y
simplemente seguir existiendo. Afuera, el cielo estaba cerrado, un
gris que apagaba los colores del campus. El viento frío empujó
algunos mechones sueltos del moño desordenado e hizo que la piel
de su rostro se erizara.

Scarlett abrazó los libros contra el pecho por reflejo, no solo para
sujetarlos, sino como si pudiera sujetarse a sí misma también.

No había tiempo de volver al dormitorio. No había tiempo de fingir
descanso. Pero aún existía una hora. Una hora que podía robarle al
mundo antes de que el hospital se llevara el resto del día. Y, para
Scarlett, robar una hora significaba casi siempre lo mismo:
biblioteca.

Cruzó el campus en dirección al edificio de piedra clara, los
escalones anchos mojados por una llovizna que aún no había
decidido si se convertía en lluvia de verdad. Pasó por grupos de
alumnos riendo demasiado alto, por alguien hablando por teléfono
con la voz demasiado animada, por una pareja apoyada en un árbol
como si el tiempo fuera una cosa maleable.



Scarlett no sabía cómo la gente conseguía tener espacio para eso.

Cuando empujó la puerta pesada de la biblioteca central, el sonido
del mundo disminuyó como si alguien hubiera cerrado un vidrio
entre ella y el resto de la universidad.

El aire allí dentro era más cálido, olía a papel antiguo y café. Los
pasos resonaban suaves en el suelo, amortiguados por alfombras y
silencio. Las grandes ventanas dejaban entrar una luz pálida, difusa,
que volvía todo medio cinematográfico y, al mismo tiempo,
demasiado íntimo para alguien que pasaba la vida escondiéndose.

Scarlett eligió una mesa apartada, cerca de una estantería alta que
daba sombra, y dejó los libros con cuidado. El café que había
comprado más temprano estaba en un vaso de papel arrugado, ya
casi frío; dio un sorbo aun así, sintiendo la bebida tibia y amarga
bajar como una promesa débil de enfoque.

Vaqueros oscuros. Sudadera gris ancha de la universidad, con las
mangas un poco demasiado largas cubriendo parte de las manos. El
cabello castaño claro recogido en un moño rápido y descuidado,
sujeto por horquillas que siempre parecían a punto de rendirse.
Algunos mechones ondulados se escapaban cerca del rostro y le
hacían cosquillas en la mejilla cuando bajaba la cabeza. Scarlett ni lo
notó. Estaba demasiado ocupada intentando encontrar el punto
exacto del libro donde había dejado de ser humana y se había
convertido apenas en una máquina de memorizar conductas.

Abrió el portátil, extendió las anotaciones del seminario y empezó a
repasar como si estuviera intentando limpiar un desorden mental
antes de que se convirtiera en desesperación. Los dedos sujetaban
el bolígrafo con fuerza. La mandíbula le dolía de lo tensa que estaba,
y solo lo notaba cuando se relajaba medio segundo y el alivio
parecía casi indecente.

El tiempo pasó de la manera en que solo pasa en la biblioteca: en
silencio.



De vez en cuando, el sonido de la lluvia se hacía un poco más fuerte
contra las ventanas, como una mano impaciente tamborileando en el
vidrio. Alguien más entraba y pronto desaparecía entre las
estanterías. Se pasaba una página. Se arrastraba una silla. Y, en el
intervalo entre un párrafo y otro, Scarlett recordaba respirar.

Cuando se dio cuenta, ya había llenado un espacio entero del
cuaderno con flechas y puntos, y el café se había vuelto casi agua.
Llevó el vaso a los labios aun así, hizo una mueca y lo dejó a un lado
con un suspiro.

Fue entonces cuando percibió el movimiento del otro lado.

No era ruido, era sensación. Ese instinto de quien pasa la vida
intentando no ser notada y, por eso mismo, aprende a notarlo todo.

Scarlett levantó los ojos por encima del portátil y vio a Hunter Jones
caminando entre las estanterías.

No caminaba como alguien que pidiera permiso. Atravesaba el
espacio como si el espacio cediera. Sudadera negra de la
universidad, mochila colgada de un solo hombro, gorra oscura hacia
atrás. El cabello castaño se veía desordenado bajo la gorra y, incluso
de lejos, sus ojos azules parecían encontrar los de ella como si
tuvieran algún tipo de mapa interno.

Scarlett sintió el estómago apretarse por puro hábito, irritación,
alerta, cualquier cosa que pudiera llamar lógica.

Hunter se detuvo junto a la mesa como si ya supiera exactamente
dónde estaría ella, y sacó la silla frente a ella con la naturalidad de
quien había hecho eso toda la vida. La silla arañó el suelo solo un
poco, el sonido demasiado pequeño para la forma en que le partió la
concentración en dos.

—¿Tú por aquí? —Scarlett alzó una ceja, la voz baja para no romper
la regla tácita de la biblioteca, pero con ese toque de incredulidad



que no conseguía esconder con él.

Hunter se sentó, apoyó los antebrazos en la mesa e inclinó el cuerpo
hacia delante como si la distancia entre ellos fuera un error que
necesitaba ser corregido.

—Alguien tiene que adelantar ese trabajo, ¿no? —respondió, y la
comisura de la boca se levantó en una casi sonrisa.

Scarlett miró la mochila de él por un segundo. Ningún libro a la
vista. Ninguna carpeta. Nada que pareciera remotamente “adelantar
trabajo”.

Cerró uno de los libros despacio, como si estuviera comprando
tiempo para no decir lo que pensaba. Porque lo que pensaba era
peligroso: que él no había ido allí por el trabajo. Que había ido por
ella.

—Perdón si está todo medio a las carreras —dijo Scarlett, más seca
de lo que pretendía, pero la culpa atravesó la frase aun así. Odiaba
tener que justificarse. Odiaba aún más que, con él, apareciera la
ganas.

Hunter se encogió de hombros, los ojos fijos en ella con una
atención que no combinaba con su fama.

—Para mí también lo está. —Golpeó la punta del dedo en la mesa,
una vez, como si marcara el ritmo. Entonces añadió, mirándola
directo: —Después adelantamos eso.

Después.

La palabra quedó colgando en el aire como una confesión
disfrazada: ahora, no. Ahora, él estaba allí solo para quedarse.

Scarlett debería haber vuelto al portátil. Debería haber señalado el
reloj y recordar la guardia. Debería haber hecho cualquier cosa que



mantuviera a Hunter Jones en su lugar natural: distante. Irritante.
Fuera de su burbuja.

Pero solo se quedó mirando un segundo más, intentando entender
por qué había elegido justamente su mesa en una biblioteca vacía.

—¿Estás… sin tu ejército? —preguntó antes de pensar, y la
provocación salió débil, casi perezosa, como si el cansancio le
hubiera robado hasta la pelea.

Hunter soltó un sonido bajo, entre risa y suspiro.

—Hoy me escapé. —Apoyó la espalda en la silla y miró alrededor
como si el silencio fuera un lugar al que no solía entrar. —
Entrenador, reportero, patrocinador, gente queriendo un pedazo de
mí. —La última palabra salió con una ironía que, extrañamente, no
parecía divertida.

Scarlett parpadeó, sorprendida por el tono. Hunter habló como si
estuviera cansado de ser… Hunter.

Abrió la boca para responder, pero él continuó, como si estuviera
aprovechando el hecho de que allí nadie los interrumpiría.

—Tengo partido mañana.

Scarlett levantó los ojos del libro cerrado.

—¿Ah, sí?

Hunter apoyó el brazo en la silla, el cuerpo ocupando espacio con
una facilidad irritante. Pero su mirada estaba diferente —menos
espectáculo, más verdad.

—Deberías ir a verlo.

Scarlett soltó una risa casi inaudible, sin humor.



—Tengo guardia.

—Tú siempre tienes guardia —respondió, y ahora sí había una
sonrisa de lado, pequeña, como si hubiera guardado esa frase solo
para ella.

Scarlett sintió que las comisuras de la boca amenazaban con
levantarse. Lo odió. Escondió la sonrisa bajando los ojos a las
anotaciones, fingiendo buscar algo importante.

—Y tú siempre tienes partido —devolvió, en un murmullo.

—Touché, doctora.

El silencio que vino después no fue incómodo. Fue… nuevo. Como si
ellos estuvieran, por primera vez, en el mismo lugar emocional. No
en lados opuestos de un aula. No en guerra. Solo dos estudiantes
exhaustos sentados en una mesa, con la lluvia afuera y una hora
robada del mundo.

Hunter inclinó la cabeza, estudiándola como si estuviera intentando
ver más allá de la sudadera y las ojeras.

—¿Cómo fue el seminario? —preguntó.

Scarlett soltó el aire por la boca, demasiado cansada para inventar
una respuesta bonita.

—Largo. —Se pasó la mano por la frente, apartando un mechón
suelto. —Me quedé debatiendo caso clínico por… no sé. Horas. —La
voz falló un poco en la última palabra, más por el desgaste que por
la emoción.

—Pareces que corriste una maratón sin salir del sitio —comentó
Hunter, sin burla.



Scarlett lo miró por un segundo. La sinceridad desconcertó más que
una provocación.

—Y tú pareces que… —se detuvo, porque lo primero que le vino a la
cabeza fue “pareces humano hoy”, y eso era ridículo.

Hunter alzó una ceja, esperando.

—¿Que parezco qué?

Scarlett se encogió de hombros, esquivando:

—Que viniste aquí por algún motivo además de irritarme.

Los ojos azules de él se quedaron en los de ella con un enfoque
silencioso.

—Tal vez me cansé de irritarte —dijo Hunter, y la frase no sonó como
una promesa ni como una amenaza. Sonó como si estuviera
probando algo en la boca. Como si tampoco supiera lo que estaba
haciendo.

Scarlett sintió que el corazón daba un paso en falso. Desvió la
mirada hacia la ventana, donde la lluvia ahora corría en líneas más
gruesas, como si el cielo hubiera renunciado a la delicadeza.

—No tienes pinta de cansarte fácil —murmuró.

Hunter soltó una risa breve.

—Tú tampoco.

Ella volvió al tema seguro: presión. Trabajo. Cosas que eran verdad
y, por eso, menos peligrosas que esa forma nueva de mirarse el uno
al otro.

—Hablaste de patrocinador… —se arriesgó Scarlett, aún mirando la
mesa. —¿Es tan malo así?



Hunter se pasó la mano por la nuca, los dedos desapareciendo bajo
la gorra por un segundo.

—Es ruidoso —respondió. —Todo el mundo cree que sabe lo que
tienes que hacer. Cómo tienes que jugar. Lo que tienes que decir.
Con quién tienes que ser visto. —Soltó el aire despacio. —Parece
que siempre estoy representando a alguien.

Scarlett frunció el ceño, un malestar familiar encajando en lo que él
decía.

—Medicina es un poco así también —admitió, y la confesión salió
antes de que pudiera filtrarla. —Siempre estás… siendo observada.
Evaluada. —Apretó el bolígrafo entre los dedos. —Y si te equivocas,
no es solo una nota. No es solo tu ego.

Hunter se quedó callado, y por primera vez Scarlett tuvo la certeza
de que él estaba escuchando. De verdad. Sin esperar su turno para
hablar.

—¿Tienes miedo? —preguntó, en un tono bajo, como si la palabra
fuera demasiado personal para decirla en voz alta.

Scarlett tragó saliva. La lluvia tamborileó más fuerte en el vidrio,
como si el cielo incentivara la honestidad.

—Todo el tiempo —respondió. —Tengo miedo de… no ser lo bastante
buena. De creer que sé y, en el momento, no saber. —Rió sin humor.
—Miedo de ser la persona equivocada en el momento equivocado
para alguien.

La mirada de Hunter se suavizó, y eso fue extraño. Porque Scarlett
estaba acostumbrada a la mirada de él provocando, invadiendo,
jugando. No a… comprensión.

—Pensé que tú no tenías miedo de nada —dijo él.



Scarlett alzó una ceja, casi ofendida.

—¿Yo? —Se señaló el pecho. —Yo vivo con miedo, Hunter.

Él parpadeó, como si su nombre en la boca de ella fuera un toque
también.

—Yo también —admitió, y la palabra cayó entre ellos con un peso
sordo. —De no llegar adonde quiero. —Su mandíbula se tensó por
un segundo, como si fuera demasiado difícil decirlo. —Todo el
mundo ya decidió que voy a la NFL. Como si fuera… inevitable. ¿Y si
fracaso? —Soltó el aire, y por un instante la máscara de quarterback
perfecto se resquebrajó. —No sé hacer nada más de la manera en
que sé hacer esto.

Scarlett sintió una ola de algo que no quiso nombrar. Porque
nombrar sería permitir. Y permitir sería demasiado peligroso.

—Tú haces otras cosas —dijo, más firme, como si estuviera
prescribiendo una realidad. —Tú… —se detuvo, buscando ejemplos,
y se dio cuenta de que no tenía. No porque él no los tuviera, sino
porque ella nunca se había detenido a pensar en él más allá del
atleta.

Hunter observó la vacilación de ella y sonrió de lado, pero ahora la
sonrisa no era un ataque.

—Sé leer, princesa —murmuró, y el apodo salió suave, casi cariñoso
por accidente.

Scarlett puso los ojos en blanco por reflejo, pero la respuesta no
tenía veneno.

—Qué milagro.

—Y yo… —continuó Hunter, y la voz bajó un poco. —Yo también
tengo miedo de equivocarme. Solo que, en mi caso, equivocarme se



vuelve repetición en pantalla gigante.

Scarlett soltó una risita pequeña, involuntaria. Hunter acompañó con
una sonrisa corta, y, por un segundo, fue fácil estar allí.

El silencio que vino después no exigió que ninguno de los dos se
defendiera. Solo existió.

De ese silencio surgieron, sin prisa, historias.

Scarlett contó, casi sin darse cuenta, sobre noches en la sala con su
madre, las dos compartiendo una manta y viendo películas viejas
cuando faltaba dinero para cualquier otra cosa. Contó sobre ayudar
a su padre en el consultorio cuando era pequeña, sosteniendo esos
vasitos desechables con una seriedad ridícula, como si estuviera
salvando vidas. Contó sobre Ethan desordenando toda la casa y aun
así logrando ser perdonado con una sonrisa, porque era imposible
estar enfadado mucho tiempo con él.

Hunter escuchó todo como si cada detalle fuera importante.

Entonces, cuando fue su turno, habló de viajes interminables por
culpa del fútbol, autobuses oliendo a bebida energética y
desodorante, hoteles iguales en ciudades diferentes. Habló del padre
ausente como quien menciona una cosa antigua que aún duele
cuando se toca, y no elaboró mucho, pero no hizo falta. Habló de la
presión de ser “el mejor” desde temprano, como si el mundo le
hubiera puesto un cartel en la espalda y ahora él cargara con eso
todo el tiempo.

La lluvia afuera se intensificó de una vez. Un trueno rodó a lo lejos,
haciendo que las ventanas vibraran levemente. La luz pálida se
volvió más oscura, como si el cielo hubiera bajado el brillo.

Scarlett miró la ventana y luego a Hunter, y la intimidad de ese
momento la tomó desprevenida. Estaban demasiado solos.
Demasiado cerca. Demasiado cómodos.



—Va a empezar a inundarse ahí fuera —comentó, solo para decir
algo.

—¿Ahora tienes miedo de la lluvia? —provocó Hunter, pero la
provocación fue suave.

—Tengo miedo de llegar tarde a la guardia por culpa de la lluvia —
corrigió Scarlett, y los dos rieron bajo, como si la frase resumiera
todo lo que ella era.

Otro trueno, más cercano, le vibró en el pecho por dentro.

Y entonces la biblioteca se apagó.

No fue un oscurecer gradual. Fue un corte seco, como si alguien
hubiera desenchufado el mundo.

Scarlett se sobresaltó involuntariamente, el cuerpo reaccionando
antes que la mente, y la silla chirrió cuando se movió, los dedos
buscando cualquier cosa sólida en la oscuridad repentina. El corazón
se le disparó, un latido demasiado alto para un lugar tan silencioso.

Antes de que pudiera decir cualquier cosa, una mano encontró la
suya.

La mano de Hunter.

El contacto fue inmediato, puro reflejo. Sus dedos envolvieron los de
ella con firmeza, cálidos, como si él estuviera diciendo sin palabras:
está todo bien. Estoy aquí.

Scarlett se quedó congelada.

En la oscuridad, sintió más de lo que vio. La leve aspereza de su
palma, probablemente de entrenamiento y cinta y balón. El tamaño
de su mano cubriendo la de ella como si fuera natural. La presión



constante, protectora, sin aplastar. Era demasiado simple y, por eso,
devastador.

El silencio alrededor se volvió absoluto. Ningún alumno hablando.
Ninguna silla. Solo la lluvia martillando el vidrio y la respiración de
ella, que de repente parecía demasiado alta.

—¿Scarlett? —la voz de Hunter salió baja, cerca. Demasiado cerca.
—¿Estás bien?

Ella abrió la boca, pero la respuesta tardó un segundo en existir.

—Sí —consiguió decir, aunque no estuviera segura de qué significaba
“sí” en ese momento.

Las luces volvieron unos segundos después con un chasquido suave,
como si la biblioteca respirara de nuevo.

Y entonces ocurrió la peor parte: siguieron exactamente igual.

Las manos aún unidas sobre la mesa, como si el mundo no se
hubiera reiniciado. Como si ninguno de los dos recordara cómo
soltar.

Scarlett bajó los ojos despacio.

Vio los dedos de él entrelazados con los de ella, firmes, sin prisa. La
mano de Hunter parecía absurda allí, contrastando con la de ella,
más grande, más fuerte, como una promesa que ella no había
pedido.

Volvió a levantar la mirada y encontró los ojos azules de él fijos en
los de ella.

No había sonrisa. No había provocación. Solo algo demasiado
intenso para caber en palabras.



El pecho de Scarlett se apretó. No como miedo. Como
reconocimiento. Como si alguna parte de ella, una parte que siempre
mantuvo encerrada, acabara de despertarse y ahora estuviera
mirando a Hunter como si él fuera una amenaza real.

Porque lo era.

Hunter pareció respirar hondo, como si también estuviera intentando
entender. Sus ojos recorrieron el rostro de ella en un movimiento
lento, y Scarlett odió cuánto eso hizo que su cuerpo se volviera
consciente de sí mismo. Del calor en las mejillas. Del pulso latiendo
en la garganta. De la fragilidad que parecía expuesta solo por el
hecho de que él estuviera sosteniéndole la mano.

Hunter sintió el pecho apretarse de una manera que no combinaba
con nada que conociera. No era adrenalina de partido. No era deseo
vacío. Era… otra cosa. Una necesidad silenciosa y absurda de
quedarse allí, de no soltar, de mantener a Scarlett en ese espacio
íntimo entre la tormenta y el silencio.

Nunca se había enamorado de nadie.

Nunca había sentido la necesidad de mirar a una chica de esa
manera, como si el mundo entero se hubiera vuelto secundario.
Nunca había sentido un silencio pesar, cargar, prometer.

Fue él quien rompió primero.

Como si hubiera percibido que, si no rompía, algo dentro de él se
rompería de verdad.

Hunter soltó despacio la mano de ella, los dedos deslizándose de los
de ella con una lentitud casi cruel. La falta del contacto fue
inmediata, un frío repentino en la piel de Scarlett, como si alguien
hubiera quitado una manta sin aviso.



Se levantó demasiado rápido, la silla casi golpeando detrás de él. Se
pasó la mano por la nuca, el gesto de quien busca control donde no
existe, y miró hacia un lado, a cualquier lugar que no fuera Scarlett.

—Tengo partido mañana —dijo Hunter de nuevo, como si la frase
fuera un ancla. Como si repetir eso pudiera devolverlo a terreno
conocido.

Se colgó la mochila del hombro, ajustó la correa con una fuerza
innecesaria.

—Mejor me voy a descansar.

Scarlett se quedó sentada, aún con la mano abierta sobre la mesa
medio segundo, como si el cuerpo estuviera retrasado con respecto
a la mente. Cerró los dedos despacio, sintiendo el eco de su
contacto como un recuerdo en la piel.

—Sí —respondió, y la voz le salió demasiado baja. Casi un susurro.

Hunter la miró una vez más.

Su mirada se demoró lo suficiente para decir todo lo que no dijo. Lo
suficiente para que Scarlett sintiera una punzada estúpida, una
ausencia, incluso antes de que él se moviera.

Entonces se dio la vuelta y caminó hacia fuera de la biblioteca, las
manos metidas en la mochila como si pudiera esconder en ellas lo
que estaba sintiendo.

Scarlett siguió su silueta hasta que la puerta se cerró.

Y, cuando el silencio volvió a la normalidad, se dio cuenta, con rabia
de sí misma y con una falta que no tenía ningún sentido, de que lo
echaba de menos.

Incluso antes de que desapareciera de verdad.



Miró sus propios libros, las anotaciones, el reloj que ahora parecía
correr demasiado rápido hacia la guardia. Intentó volver al enfoque.
Intentó forzar la mente a entrar en el modo de siempre.

Pero la mano le hormigueaba.

Y su nombre parecía atrapado en el fondo de la garganta como un
secreto.



CAPÍTULO 13
Él me estaba buscando

Scarlett empujó la puerta del dormitorio femenino con la cadera,
como si hasta el metal hubiera decidido resistirse aquel día. La
mochila colgaba de un solo hombro, demasiado pesada para una
mañana que todavía ni siquiera había terminado bien. La sudadera
gris ancha, el uniforme no oficial de quien vivía entre pasillos de
hospital y bibliotecas, escondía parte de la ropa del turno por
debajo. La tela tenía ese olor mezclado de jabón barato y antiséptico
que parecía habérsele pegado de un modo definitivo.

El moño flojo en lo alto de la cabeza no era exactamente un moño;
era un intento de orden a punto de derrumbarse. Algunos mechones
castaño claros, ondulados, se escapaban y se pegaban a la frente
con la humedad de la ducha apresurada que ella apenas recordaba
haber tomado. Las ojeras hacían sombra bajo los ojos, y el rostro,
normalmente suave, tenía esa expresión de quien pasó horas
mirando monitores y tratando de no equivocarse en nada que
importaba.

Arrastró los pies hasta el medio del cuarto y soltó un suspiro que
salió más como una fuga de aire que como un sonido consciente.

Entonces el olor a café le dio como una advertencia, fuerte, recién
hecho, caliente lo suficiente como para prometer vida.

Chloe Parker estaba en la pequeña cocina improvisada del cuarto,
inclinada sobre la cafetera como si estuviera haciendo un ritual.
Llevaba unos shorts cómodos y una camiseta vieja de la universidad,



y se sujetaba el pelo con… un lápiz. Un lápiz amarillo, metido en el
moño alto de un modo tan absurdo que solo podía ser Chloe.

Giró el rostro en el momento en que Scarlett entró, los ojos brillando
con esa energía irritante de gente que, por algún motivo, todavía
conseguía existir antes del mediodía.

— Tienes cara de quien vio el espíritu de la medicina moderna —
dijo Chloe, señalando una silla como si estuviera mandando a una
paciente a sentarse para tomarle la presión.

Scarlett intentó responder algo, pero lo que salió fue un sonido bajo
e indescifrable. Dejó caer la mochila cerca de la cama con un golpe
sordo, como si la gravedad estuviera especialmente interesada en
sus pertenencias, y prácticamente se dejó caer en la silla indicada.

El cuerpo encajó en el asiento con alivio inmediato. Sus hombros,
tensos desde el inicio del turno, cedieron un centímetro. Solo uno.
Lo suficiente para que no doliera tanto respirar.

Chloe ni preguntó. Agarró una taza, la taza de Scarlett, con una
grieta antigua cerca del asa, y la llenó con café oscuro. La puso
delante de ella como si estuviera entregando un medicamento de
urgencia.

— Toma. Antes de que te desmayes y yo tenga que llamar a alguien
de la enfermería.

Scarlett rodeó la taza con las dos manos. El calor subió por las
palmas como un choque lento y bueno. Llevó el primer sorbo a la
boca y cerró los ojos por dos segundos, como si aquel líquido
amargo estuviera, literalmente, cosiendo las partes de ella que se
habían quedado atrás en el hospital.

El silencio del cuarto, roto solo por el burbujeo final de la cafetera y
el sonido distante de pasos en el pasillo, pareció amable. Pequeño.
Seguro. Lo opuesto al hospital.



Chloe se apoyó en el mostrador, cruzó los brazos y observó a
Scarlett beber como quien ve a alguien volver del mundo de los
muertos.

— ¿Dormiste algo? — preguntó, en un tono que intentaba ser
casual, pero venía con esa preocupación práctica que Chloe escondía
detrás de las bromas.

Scarlett abrió un ojo, luego el otro, e hizo una expresión que
respondió mejor que cualquier frase.

— Yo… cabeceé. — La palabra salió como una concesión. — Entre
un caso y otro.

— Perfecto — murmuró Chloe. — El sueño americano: pagar una
fortuna para estudiar y ganar la oportunidad de dormir de pie.

Scarlett soltó un sonido que podría ser una risa, si tuviera energía
suficiente para reír de verdad. En vez de eso, apoyó la frente por un
instante en el borde de la taza, respirando el vapor caliente. El café
olía a casa. Aunque “casa” fuera un dormitorio estrecho con dos
camas, una alfombra dudosa y una cocina en la que apenas cabía
una cafetera.

Chloe se separó del mostrador y empezó a buscar algo en una bolsa
sobre la mesa, probablemente algún pan, alguna fruta, algún intento
de fingir que tenían una vida normal.

— Por cierto… — dijo Chloe, como quien recuerda un detalle
pequeño. Demasiado pequeño para ser verdad. — Hoy es el partido
de Hunter.

Scarlett abrió los ojos en el acto. El café se detuvo a mitad de
camino. Levantó el rostro, mirando a su amiga como si Chloe
acabara de anunciar que necesitaban hacer una cirugía de
emergencia allí mismo, con un tenedor y una linterna.



— Ni empieces.

— Yo no empecé — respondió Chloe, con una inocencia
completamente falsa. — Solo informé. Una ciudadana consciente del
calendario deportivo de nuestra institución.

Scarlett soltó un bufido corto y volvió a beber, como si el café
pudiera borrar la frase anterior.

— Amiga — continuó Chloe, ya sonriendo—, NECESITAS ver a ese
hombre jugar al menos una vez.

— Chloe… — Scarlett se recostó en la silla, dejando la nuca apoyada
en el respaldo, los ojos cerrándose otra vez. — Acabo de salir de un
turno.

— Y yo acabo de ver que volviste del turno viva — replicó Chloe,
cruzándose de brazos dramáticamente. — Milagro. Aguantas.

Scarlett abrió los ojos, mirando al techo como si estuviera pidiendo
paciencia a una entidad superior.

— No.

Chloe le señaló con el dedo, como un profesor que acaba de pillar a
un alumno copiando.

— Hubo días en que hiciste dos, tres turnos seguidos. Hubo días en
que volviste tan cansada que yo pensé que te ibas a dormir en la
ducha. — Hizo una pausa, dramática, como siempre. — Aguantas un
partido post-turno.

Scarlett sintió que las comisuras de la boca amenazaban con subir.
Chloe tenía un talento irritante para ser insoportablemente lógica
cuando quería.

— Eres insoportable — dijo Scarlett, con la voz ronca de cansancio.



Chloe sonrió, victoriosa, como si acabara de marcar un punto en una
competencia invisible.

— Pero tengo razón.

Agarró su propia taza y la levantó como un brindis.

— Entonces, ¿vamos?

Scarlett soltó una risa baja, esa risa que venía más del agotamiento
que del humor.

— No.

Chloe abrió la boca para insistir, ya lista para convertir aquello en un
discurso de graduación, pero Scarlett levantó un dedo, pidiendo un
segundo. Se quedó inmóvil por un instante, la mirada bajando al
café, como si allí en el fondo oscuro hubiera una respuesta simple
para todo.

— Además… pasó una cosa ayer.

Chloe se congeló. Su mano se detuvo en el aire a mitad del
movimiento. El lápiz en el pelo parecía, de repente, aún más ridículo,
porque sus ojos se habían puesto demasiado serios para combinar
con eso.

— ¿Qué?

Dejó la taza en la mesa con prisa y prácticamente atravesó el cuarto.
En dos segundos, estaba en la cama de Scarlett, subiendo de
rodillas como si fuera una niña a punto de oír un secreto prohibido.

— Suéltalo AHORA.

Scarlett puso los ojos en blanco, pero el pecho le dio un apretón
extraño, no de dolor, no exactamente. Era un recuerdo que todavía



tenía textura, como si su piel hubiera guardado un pedazo de lo que
pasó.

Intentó actuar normal. Lo intentó. Movió distraídamente la taza,
girando el asa entre los dedos, buscando algún apoyo en ese gesto
pequeño.

— Él apareció en la biblioteca ayer — empezó Scarlett, la voz más
baja de lo que pretendía — mientras yo estaba repasando materia.

El rostro de Chloe se abrió en una sonrisa gigantesca. No una
sonrisa. Un resplandor.

— Lo sabía.

— No empieces con “lo sabía” — se quejó Scarlett, ya cansada solo
de imaginar lo que venía después.

Pero Chloe solo hizo un gesto con la mano, mandándola a continuar,
como si estuviera viendo una telenovela y el capítulo hubiera
terminado en el mejor momento.

Scarlett respiró hondo.

— Y entonces empezó una lluvia fuerte… y se fue la luz.

Chloe se llevó la mano a la boca inmediatamente. Los ojos se le
quedaron enormes, brillando con esa hambre de detalles.

Scarlett apretó la taza con más fuerza. El calor quemó un poco, pero
no la soltó.

— Y me asusté cuando se apagó — dijo, intentando mantener el
tono neutro, como si estuviera relatando un procedimiento clínico. —
Fue… de la nada.

Chloe ni parpadeaba.



Scarlett desvió la mirada, mirando el lado de la cama, el suelo,
cualquier cosa que no fuera la expresión de su amiga a punto de
explotar.

— Y él me agarró la mano.

La frase salió más baja. Más íntima. Casi como si Scarlett estuviera
confesando un crimen.

Chloe se quedó completamente inmóvil por un segundo. Un segundo
entero de silencio. Después, su cuerpo reaccionó como si alguien
hubiera apretado un botón.

— No.

Scarlett levantó las cejas.

— Sí.

Chloe hizo una secuencia de expresiones que no deberían caber en
el rostro de una sola persona: shock, alegría, incredulidad, y una
especie de satisfacción personal que Scarlett no quería entender.

— Dios mío — susurró Chloe, como si estuviera en una iglesia. —
Dios mío, Dios mío, Dios mío.

Scarlett se apresuró, como si hablar rápido disminuyera la
importancia de lo que estaba diciendo.

— Fue un reflejo.

— Reflejo nada — disparó Chloe, ya desquiciándose. — Podía haber
salido corriendo. Podía haber gritado. Podía haber hecho cualquier
cosa. Te agarró la mano.

Scarlett señaló con la taza, irritada.

— ¡Porque se apagó! Cualquiera agarraría la mano de alguien si…



Chloe inclinó el cuerpo, los ojos muy abiertos.

— ¿Y DESPUÉS?

Scarlett respiró hondo. La imagen vino entera, cruel, nítida: la
oscuridad súbita, el susto arrancándole el aire, el toque firme y
caliente envolviendo sus dedos, la sensación absurda de seguridad
en algo tan simple. Y entonces la luz volviendo— y él todavía allí,
demasiado cerca, mirando como si el mundo entero se hubiera
vuelto pequeño.

Tragó saliva.

— Después volvió la luz — dijo, despacio.

Sus ojos se escaparon por un instante, recordando la forma en que
el aire había cambiado. Del silencio pesado. De la manera en que
ella había percibido, con una claridad incómoda, la fuerza de la
mano de él en la suya.

— Y nos quedamos mirándonos como dos idiotas.

Chloe agarró una almohada y la apretó contra el pecho como si
necesitara soporte físico para no desmayarse.

— Dios. Mío.

Scarlett se apresuró, queriendo cortar aquello, reducir, volver a lo
normal.

— Y entonces él soltó mi mano y se fue porque hoy tenía partido.

Se instaló un silencio corto. El cuarto pareció más quieto de lo que
debería. Chloe parpadeó, una vez. Dos. Como si estuviera
reorganizando todas las piezas de un rompecabezas.

Entonces le señaló con el dedo a Scarlett con una convicción
absurda.



— Amiga… él está por ti.

Scarlett soltó una risa sin humor, echando el peso del cuerpo hacia
atrás en la silla.

— No está por mí.

Chloe se rió, corta y certera, como quien sabe una verdad obvia.

— Ya.

Cruzó los brazos, la barbilla levantada, con un aire de especialista
que era insultante.

— Yo sé cuándo un hombre está enamorado.

Scarlett arqueó la ceja lentamente, bebiendo otro sorbo de café
como si necesitara prepararse para el absurdo.

— ¿Ahora te volviste especialista?

Chloe señaló dramáticamente hacia ella, sin dudar.

— Tú es que no tienes experiencia.

El rostro de Scarlett se calentó en un reflejo automático, de irritación
y algo peor, una exposición incómoda, como si Chloe hubiera corrido
una cortina y hubiera dejado entrar demasiada luz.

Sin pensar, agarró la almohada más cercana y la lanzó en dirección a
su amiga.

Chloe gritó y se tiró hacia un lado, riéndose. La almohada le dio
suavemente en el hombro y cayó en la cama.

— Idiota — murmuró Scarlett, pero ahora su boca traicionó una
sonrisa pequeña, cansada, inevitable.



Chloe se sentó otra vez, acomodándose el lápiz en el pelo, la sonrisa
afilada volviendo a su lugar.

— Entonces. — Chasqueó los dedos como si estuviera abriendo un
orden del día de reunión. — Vas conmigo al partido.

Scarlett soltó un suspiro tan largo que parecía quitarle años de vida.

— No tiene ningún sentido que yo vaya.

— Sí lo tiene.

— Estoy cansada.

Chloe le señaló, como si Scarlett acabara de decir algo demasiado
obvio.

— Tú vives cansada.

Scarlett levantó las manos, rendida a su propio argumento.

— Exactamente.

Chloe no se movió ni un centímetro. Su insistencia era una fuerza
física en el cuarto. Se quedó allí, mirando a Scarlett con esa
expresión de quien solo se va cuando consigue lo que quiere.

Scarlett intentó discutir dos veces más. Lo intentó. Pero Chloe tenía
una paciencia infinita para debates inútiles y una energía que
Scarlett simplemente no poseía después de una mañana entera en el
hospital.

Al final, Scarlett cerró los ojos y soltó el último suspiro de derrota.

— Está bien. — Abrió los ojos despacio, mirando a Chloe con la
mezcla exacta de rencor y cariño que definía su amistad. — Voy.
Pero solo porque necesito que dejes de hablar.



Chloe abrió una sonrisa tan grande que parecía iluminar el cuarto sin
ayuda alguna de la electricidad.

— Me amas.

— Te tolero — corrigió Scarlett, pero no consiguió esconder la risa
baja que se le escapó junto con el cansancio.

Chloe se levantó de la cama de un salto, como si ya estuviera lista
para un evento de gala.

— Entonces te tomas ese café, comes algo y salimos más tarde. Yo
elijo tu ropa. — Señaló a Scarlett antes de que protestara. — No
discutas. Vas a quedar linda y mínimamente presentable. Es un
partido. Hay reglas sociales.

Scarlett se hundió más en la silla, mirando la taza como si pudiera
esconderse dentro de ella.

— Te odio.

— Mentira — canturreó Chloe, yendo al armario y empezando a
sacar ropa como si estuviera montando un vestuario. — Y me vas a
agradecer cuando Hunter te vea en la grada y tenga un colapso
emocional en el campo.

Scarlett soltó una risa incrédula, negando con la cabeza.

— Estás enferma.

— Soy visionaria — corrigió Chloe, sin girar el rostro. — Hay
diferencia.

El tiempo pasó en un enredo de pequeñas cosas: Scarlett tomando
más café; Chloe empujándole algo de comida hacia ella como si
estuviera alimentando a un pajarito exhausto; Scarlett intentando
acostarse “solo quince minutos” y despertando con Chloe metiéndole



mano al pelo; un cambio rápido de ropa que Scarlett no tuvo energía
para discutir.

Cuando se dieron cuenta, el sol ya había cambiado de posición en el
cielo, y el campus parecía respirar distinto; el sábado de partido
tenía un tipo específico de electricidad, como si la universidad entera
se estuviera preparando para gritar.

Scarlett caminó al lado de Chloe rumbo al estadio como quien va a
una cita médica obligatoria. Mantenía las manos en los bolsillos del
abrigo, sintiendo el viento frío golpearle las piernas. El cuerpo
todavía cargaba el turno: un peso en los huesos, un cansancio que
dejaba el mundo levemente fuera de foco.

A medida que se acercaban, el ruido fue creciendo, primero como un
zumbido distante, luego como una ola real. Voces, risas, música alta.
El olor a comida, a césped, a gente. Luces encendiéndose incluso
antes de que el cielo se oscureciera del todo.

Scarlett entró en el estadio y sintió el impacto como si hubiera
atravesado una puerta hacia otra realidad.

Era demasiado grande. Demasiado vivo. La grada parecía pulsar.
Estudiantes pintados, banderas, gritos sincronizados que le erizaban
la piel sin querer. La música en los altavoces vibraba en el pecho, y
las luces fuertes hacían que todo tuviera cara de espectáculo.

Scarlett se detuvo un segundo, instintivamente, y apretó la correa
del bolso como si necesitara un ancla.

— Respira — dijo Chloe cerca de su oído, divirtiéndose con el shock.
— Tienes cara de quien acaba de entrar en un zoológico.

— Me siento en un zoológico — respondió Scarlett, sin apartar los
ojos de la multitud.



Chloe la tiró del brazo, guiándola hasta los asientos. Cuando se
sentaron, Scarlett se quedó rígida un instante, como si estuviera
invadiendo un territorio que no era suyo. Sentía que cada persona
allí pertenecía a eso, menos ella.

El partido todavía ni siquiera había empezado bien y ya había una
expectativa en el aire que era casi palpable.

Entonces, un movimiento en el campo llamó la atención de la grada
como si fuera un solo cuerpo. El sonido cambió. La energía cambió.

El equipo entró.

Scarlett reconoció a Hunter incluso antes de registrar el resto. Fue
automático, como si su cerebro hubiera decidido, contra toda lógica,
que él era prioridad visual.

Pero por un segundo no lo reconoció.

No al chico de la biblioteca. No al tipo de la sudadera, sentado en
silencio con libros esparcidos. No al muchacho irritante que la
llamaba princesa con una sonrisa provocadora.

Allí, en el campo, Hunter parecía otra cosa.

Dominante.

Intenso.

Como si el lugar hubiera sido construido alrededor de él.

El uniforme marcaba el cuerpo atlético, y el casco bajo el brazo lo
hacía parecer aún más grande. Los jugadores le daban palmadas en
la espalda, los entrenadores le hablaban de un modo directo, como
si su voz solo tuviera sentido cuando iba dirigida a Hunter Jones. Y
las gradas… las gradas gritaban.



Chicas gritaron su nombre con una naturalidad absurda, como si lo
conocieran personalmente. Gritos agudos, risas, manos saludando.
Scarlett sintió una incomodidad extraña; no era celos, se dijo a sí
misma inmediatamente, era solo… la constatación del tamaño de
ese mundo. Del tamaño de él dentro de ese mundo.

Chloe se inclinó, animada.

— Míralo — dijo, como si estuviera hablando de una celebridad. —
Dios mío, te lo dije.

Scarlett no respondió. No porque no tuviera qué decir, sino porque,
por algún motivo irritante, la garganta parecía demasiado ocupada
sosteniendo el propio corazón en su sitio.

El partido empezó. Y Hunter empezó concentrado, como si todo
alrededor, el ruido, las luces, la gente, fuera solo escenario. Se
movía con una precisión que Scarlett, incluso sin entender todas las
reglas, conseguía percibir. Era como ver a alguien en su elemento.
Como ver a alguien haciendo exactamente aquello para lo que fue
moldeado.

En varios momentos, la grada estallaba. Scarlett se vio, más de una
vez, inclinándose hacia adelante sin darse cuenta, siguiendo la
jugada con una atención que no sabía que tenía para el deporte. Tal
vez no fuera el deporte. Tal vez fuera… él.

En algún punto del partido, entre una pausa y otra, Hunter se quitó
el casco y se pasó la mano por el pelo ya húmedo de sudor. Parecía
respirar con calma, escuchando a alguien del equipo hablar, pero
entonces… sus ojos se levantaron.

Fue un movimiento rápido. Casi distraído.

Recorrió la grada con la mirada como si estuviera buscando algo.



Scarlett sintió que el estómago se le apretaba de un modo idiota.
Intentó decirse que era solo coincidencia. Debía estar buscando a
alguien del equipo. A alguien de la familia. A cualquier persona que
tuviera sentido.

Pero su mirada siguió barriendo.

Hasta detenerse.

Hasta encontrar.

Scarlett.

El instante en que los ojos azules de Hunter se clavaron en los de
ella en medio de miles de personas fue tan claro que pareció
silencioso. El ruido alrededor existía, pero se volvió distante, como si
alguien hubiera puesto vidrio entre ella y el resto del mundo.

Hunter se quedó un segundo más de lo que debía mirando.

Dos, tal vez.

Y en ese intervalo mínimo, ridículamente mínimo, algo en su rostro
cambió. Una ruptura casi imperceptible en la concentración. Como si
hubiera confirmado una información demasiado importante.

Un jugador del equipo lo llamó por su nombre, dándole una palmada
en el hombro, tirando de su atención hacia la siguiente jugada.
Hunter parpadeó, el cuerpo volviendo al automático, pero la
mirada… la mirada todavía parecía atrapada en ella por un resto.

Scarlett se quedó inmóvil, el corazón latiendo en un lugar
equivocado del cuerpo. No consiguió apartar la mirada lo bastante
rápido. No consiguió fingir que no lo había visto.

Porque lo había visto.

Él la estaba buscando.



Y la sensación que nació en su pecho en ese momento no tuvo nada
que ver con cansancio, o café, o turno. Era algo caliente y aterrador,
algo que ella no sabía nombrar sin perder el control.

Scarlett tragó saliva, intentando respirar a un ritmo normal, pero el
aire parecía demasiado fino.

A su lado, Chloe soltó un gritito satisfecho, sin darse cuenta del
terremoto silencioso dentro de Scarlett.

Scarlett no dijo nada. Solo se quedó allí, mirando el campo con los
ojos un poco más abiertos que antes, como si el estadio entero se
hubiera reducido al tamaño exacto de esa mirada encontrada, y del
miedo extraño de que le gustara lo que significaba.



CAPÍTULO 14
El Aventón del Quarterback

El silbato final todavía parecía vibrar en el aire cuando el estadio
empezó a deshacerse en olas humanas. La grada, antes un bloque
compacto de gritos y colores, se volvía un río de gente bajando
escalón por escalón, chocando hombro con hombro, cantando el
nombre de la universidad como si aquello fuera una religión. El olor
a palomitas viejas y pretzel se mezclaba con el sudor colectivo, con
el césped mojado allá abajo, con el metal caliente de las barandas.

Scarlett siguió sentada unos segundos más, el cuerpo todavía tenso
como si estuviera esperando una jugada más. Las manos estaban
cerradas sobre la rodilla, dedos apretando la tela de la sudadera, y
solo se dio cuenta de cuánto había contenido la respiración cuando
soltó un aire largo, casi tembloroso.

Al lado de ella, Chloe parecía alimentada por una batería infinita.

— Amiga. — Chloe le dio un codazo en el brazo, ojos brillando. —
¿Viste esa última jugada?

Scarlett parpadeó, como si necesitara recordar dónde estaba. La
imagen venía entera, cruelmente nítida: Hunter retrocediendo, la
mirada barriendo el campo, y entonces… ese momento en que él
había levantado la cabeza y buscado algo fuera del césped. Buscado
a alguien.

A ella.



— Vi. — respondió Scarlett, y su propia voz salió más baja de lo que
pretendía.

Chloe no notó la diferencia; o fingió no notarla. Ya se estaba
levantando, tirando de Scarlett por la muñeca hacia el flujo que
empezaba a bajar.

— Te juro que si no lo hubiera visto con mis propios ojos, no lo
creía. Eso fue cine. ¡CINE! — Chloe gesticulaba como si estuviera
narrando un crimen. — ¡Su defensa ni sabía qué hacer!

Scarlett bajó los escalones con cuidado, esquivando vasos
aplastados y restos de comida, intentando no perderse en aquella
masa. A cada paso, el ruido se reacomodaba: un grupo cantando
cerca de la salida, alguien riendo demasiado alto, el eco metálico de
pasos en el concreto.

Seguía sintiendo la mirada de él como una cosa física, como si su
piel todavía estuviera caliente en el lugar exacto donde había sido
alcanzada por esos ojos azules en medio de la multitud. Era ridículo,
lo sabía. Era solo una mirada. Un segundo.

Pero Scarlett nunca había sido buena fingiendo que ciertas cosas no
importaban cuando importaban.

— ¿Me estás escuchando? — preguntó Chloe, riéndose, al notar el
silencio.

— Sí. — mintió Scarlett, y añadió rápido, para parecer normal: —
Fue… impresionante.

Chloe abrió una sonrisa de satisfacción, como si hubiera ganado una
apuesta.

— ¿Lo fue, no? — inclinó el rostro, maliciosa. — ¿Y entonces? ¿Qué
le pareció a la doctora ver a su quarterbackcito en acción?

É



— Él no es mío. — devolvió Scarlett automática, pero la frase salió
con un retraso mínimo, y eso la irritó.

Chloe se rió, como si ese retraso hubiera sido un regalo.

— Claro, claro. Es de toda la universidad, inclusive.

Scarlett apretó la correa del bolso contra el cuerpo y siguió adelante,
intentando no prestar atención a las personas que pasaban
empujando, intentando no imaginar cuántas de ellas iban a alguna
fiesta. El campus, esa noche, parecía más vivo de lo que ella
conocía. Como si existiera un mundo paralelo que solo se abría en
los días de partido.

Y Hunter Jones era el centro de ese mundo.

Cuando llegaron al lateral de la grada, donde un pasillo separaba los
sectores y daba una vista parcial del campo, Scarlett se vio obligada
a disminuir el paso. La reja allí dejaba ver a los jugadores dispersos,
algunos todavía en el césped, otros cerca de la línea lateral. Luces
fuertes se reflejaban en el casco de alguien, y destellos de celulares
salpicaban el borde del campo.

Chloe seguía hablando, sobre una intercepción, sobre el entrenador,
sobre el tipo de la defensa que “casi se murió”, cuando Scarlett sintió
primero, antes de ver.

Una alteración en el espacio, como si el aire hubiera cambiado de
densidad.

Giró el rostro por instinto.

Hunter venía en dirección a ellas, saliendo del área del campo con
algunos jugadores al fondo. No corría; tampoco parecía cansado del
modo en que Scarlett conocía el cansancio. Su cuerpo cargaba el
esfuerzo con naturalidad, como si aquello fuera apenas el lugar
donde él respiraba mejor. La camiseta negra del uniforme se pegaba



levemente al torso, oscurecida de sudor en algunos puntos. El
cabello castaño estaba húmedo, desordenado como si manos y
cascos hubieran pasado por allí decenas de veces. Sostenía una
botella de agua en la mano, los antebrazos expuestos, venas y
músculos evidentes bajo la luz.

Scarlett odió, con una puntualidad casi violenta, la forma en que se
le apretó el estómago.

Intentó recomponerse mientras él se acercaba. Intentó recordar
todas las razones por las que Hunter Jones era un problema:
arrogante, engreído, un mundo entero de chicas y ruido y fama que
no combinaba con ella. Un chico que entraba en las salas como si
perteneciera, mientras ella siempre entraba pidiendo disculpas con el
cuerpo.

Aun así, no consiguió apartar la mirada a tiempo.

Hunter se detuvo frente a las dos con la respiración todavía un poco
más rápida, gotitas pequeñas brillando en la sien. Tomó un trago de
agua, sin prisa, como si supiera exactamente el efecto que el silencio
causaba.

Entonces apareció la sonrisa de lado, esa que Scarlett ya había
aprendido a odiar porque siempre parecía decir que él sabía más
que ella.

— Entonces viniste a verme… — dijo Hunter, mirando directo a
Scarlett, como si Chloe fuera solo parte del escenario. Se inclinó un
poco, lo suficiente para invadir una franja íntima que ella no había
invitado. — Y entonces yo juego bien.

Scarlett sintió que el rostro amenazaba con calentarse. Podría haber
puesto los ojos en blanco, podría haber mordido una respuesta
grosera y echársela en cara. Era lo que hacía. Era lo seguro.



Pero algo en ella, tal vez el eco del estadio todavía en los oídos, tal
vez el hecho de haberlo visto buscarla, soltó una risa baja antes de
que pudiera impedirlo.

— Hasta que juegas bien. — dijo Scarlett, y se dio cuenta demasiado
tarde del tamaño del elogio.

La sonrisa de Hunter se abrió con satisfacción inmediata. No era esa
presunción vacía; era como si acabara de ganar una medalla que
nadie más en el campus podía darle.

— “Hasta que”. — repitió, saboreándolo. — Voy a enmarcar eso.

Scarlett abrió la boca para replicar, pero Chloe hizo un sonido
animado, como si estuviera en una entrevista con una celebridad.

— Ay, Dios mío, sí existe en vivo. — Chloe dio medio paso adelante,
sin ninguna vergüenza. — Scarlett, presenta bien.

Scarlett apretó la mandíbula, pero señaló, obedeciendo a lo obvio,
intentando mantener la postura neutra.

— Esta es Chloe. Mi amiga. Compartimos el cuarto del dormitorio.

Hunter extendió la mano hacia Chloe con un gesto que podría haber
sido educado si no fuera, al mismo tiempo, demasiado confiado.
Como si supiera que la mayoría de la gente cruzaría todo el campus
solo para estrecharle la mano.

— Hunter. — dijo, simple.

Chloe le estrechó la mano con una sonrisa demasiado grande, sin
disimular la diversión.

— Ah, entonces tú eres el famoso Hunter. — soltó, y sus ojos
corrieron hacia Scarlett con maldad controlada.

— Chloe. — cortó Scarlett, el tono una advertencia.



Como si Chloe respetara advertencias.

— Ella habla MUCHO de ti. — completó Chloe, dulce como veneno.

Scarlett abrió los ojos, sintiendo que el propio cuerpo se le trababa
en un tipo de indignación caliente.

— Te voy a matar. — dijo, sin conseguir mantener la compostura.

Hunter soltó una risa que pareció atravesarle la piel. No era la risa
performática que hacía con los amigos; era algo corto, real, que le
dejaba el rostro diferente por un segundo.

— ¿Habla, eh? — preguntó, todavía mirando a Scarlett, como si esa
información fuera la mejor parte del partido.

Scarlett alzó el mentón, intentando recuperar el control.

— Se lo está inventando.

Chloe se encogió de hombros, demasiado inocente para ser verdad.

— Yo solo estoy diciendo hechos.

Antes de que Scarlett encontrara una respuesta digna, una gota fría
le dio en la punta de la nariz. Luego otra, en la mejilla. El aire, que
hasta entonces estaba solo húmedo, cambió con rapidez. Una
llovizna fina empezó a caer, primero discreta, después insistente,
picoteando las luces como si las lámparas parpadearan.

Las personas alrededor reaccionaron en cadena. Aparecieron
capuchas. Los gritos animados se volvieron quejas. Los grupos
aceleraron hacia las salidas, y el pasillo quedó más apretado.

Hunter alzó el rostro hacia el cielo por un instante, como si calculara
algo, y luego volvió la mirada hacia las dos.



— Bueno… yo voy a volver al campus ahora. — se señaló a sí
mismo, al uniforme pegado. — Solo voy allí a cambiarme antes.

Scarlett asintió con un gesto rápido, demasiado aliviada por tener
una excusa para respirar lejos de él, e irritada consigo misma por
sentir cualquier cosa parecida a alivio o ansiedad.

Hunter miró de nuevo a las dos, esta vez incluyendo a Chloe en el
foco, como si estuviera haciendo un esfuerzo.

— Pero díganme… ¿qué les pareció el partido?

Chloe prácticamente saltó.

— Me pareció que ibas a explotar el estadio con esa última jugada.
— disparó, entusiasmada, señalando en dirección al campo como si
estuviera reviviendo la escena. — En serio, grité tanto que tengo la
garganta destruida. Y mira que yo estoy entrenada, ¿eh?

Hunter se rió, los ojos entornándose levemente, divertidos. Parecía
cómodo allí, incluso con la lluvia y la multitud, como si ese fuera su
hábitat natural.

Scarlett, en cambio, sentía cada gota como una alerta. La blusa se le
pegaba un poco al hombro, el aire más frío pasando por la piel
expuesta. Se subió las mangas de la sudadera, intentando ignorar el
hecho de que Hunter todavía estaba demasiado cerca, demasiado
guapo, y ahora… demasiado victorioso.

Chloe siguió hablando, y Scarlett intentaba acompañar con frases
cortas, “sí”, “fue”, “es”, como si eso bastara para mantener el mundo
entero en su lugar. Pero sus ojos se le escapaban hacia las manos de
Hunter, grandes, seguras, sosteniendo la botella, y hacia su garganta
cuando tragaba agua.

“Normal”, se ordenó. “Actúa normal.”



La llovizna aumentó, el sonido ahora más claro en las rejas, en el
concreto, en la ropa de la gente. Una chica pasó corriendo con un
cartel empapándose, riéndose como si fuera parte de la fiesta.
Alguien chocó con el hombro de Scarlett, y ella casi perdió el
equilibrio; Hunter estiró la mano de inmediato, pero se detuvo a
mitad del movimiento, como si lo hubiera pensado dos veces antes
de tocarla. El gesto quedó en el aire por un segundo y luego se
recogió.

Eso fue peor que si la hubiera tocado. Porque Scarlett se dio cuenta.

Hunter pareció aclararse la garganta, apartando la mirada por un
instante, como si también se hubiera dado cuenta de que casi hizo
algo demasiado impulsivo. Entonces habló con una casualidad
ensayada:

— ¿Quieren un aventón?

Scarlett abrió la boca en ese mismo momento, el reflejo de negar
viniendo listo, automático, como todo lo que implicaba depender de
alguien.

— No hace falta, yo—

— ¿La llevarías a ella? — interrumpió Chloe, demasiado rápida,
mirando a Hunter como si estuviera cerrando un acuerdo comercial.

Scarlett giró el rostro hacia su amiga, incrédula, la lluvia poniéndose
más gruesa en las puntas del cabello.

— Chloe…

Chloe siguió como si Scarlett no estuviera allí, o como si lo estuviera
haciendo justamente porque Scarlett estaba.

— Porque quedé de salir con un chico hoy. — señaló discretamente a
Scarlett, y el gesto fue la traición más clara que Scarlett ya vio. — Y



ella iba a volver sola.

Chloe miró al cielo, haciendo un teatro de preocupación que sería
convincente para cualquiera menos para Scarlett.

— Hasta me preocupo.

Scarlett miró a Chloe como si intentara atravesarle el alma solo con
la mirada. La amiga le devolvió una sonrisa pequeña, victoriosa, que
decía sin palabras: “Sé lo que estoy haciendo.”

Scarlett odió.

Cuando volvió la mirada hacia Hunter, él estaba conteniendo las
ganas de reír. Tenía la boca apretada en un esfuerzo obvio, y los ojos
tenían esa chispa irritante de diversión.

Él entendió. Perfectamente.

Hunter inclinó la cabeza, como si aceptara la situación con una
satisfacción silenciosa.

— Claro. — dijo, y entonces miró directamente a Scarlett, sin darle
espacio para escapar. — Yo la llevo, sí.

El pasillo alrededor pareció estrecharse. La lluvia ganó intensidad,
ahora golpeando el concreto con fuerza suficiente para salpicar en
las piernas. Scarlett sintió que la ropa empezaba a pesar, las bolsas
que Chloe había traído quedándose húmedas, el viento empujando
el agua de lado.

Quería discutir. Quería decir que no hacía falta, que ella podía pedir
un coche, que podía tomar el autobús del campus, que podía…
cualquier cosa que no fuera quedarse sola con Hunter Jones en un
coche.



Pero la aplicación de viajes había fallado la última vez; y el cielo,
ahora, parecía repetir el guion con maldad.

Scarlett soltó un suspiro que salió como rendición. Un sonido
pequeño, pero que le dolió en el orgullo.

— Está bien. — dijo, y la palabra pareció resbalar como una derrota.

Chloe abrió una sonrisa tan grande que Scarlett quiso ahogarla allí
mismo en el pasillo del estadio.

— Beso, amiga. — Chloe tiró de Scarlett para darle un beso rápido
en la mejilla, el rostro de ella frío de lluvia.

Entonces se inclinó y habló bajito, cerca del oído de Scarlett, con un
tono que parecía conspiratorio y alegre:

— Después me lo agradeces.

Scarlett cerró los ojos por un segundo, contando hasta tres,
intentando no explotar. Cuando los abrió, Hunter estaba observando
la escena con una expresión que alternaba entre diversión y algo
más quieto, difícil de nombrar. Como si le gustara demasiado ver a
Scarlett fuera de control.

— Eres imposible. — murmuró Scarlett, pero no dijo si era para
Chloe o para Hunter. Tal vez fuera para el universo.

Chloe ya se estaba alejando, corriendo hacia la salida del estadio con
los hombros encogidos y el cabello empezando a encresparse.
Saludó desde lejos, como si fuera a una cita casual y no estuviera
dejando a su mejor amiga en un campo minado emocional.

Hunter volvió a mirar a Scarlett, el rostro más serio por un segundo,
como si confirmara que ella realmente no iba a huir.

— Vuelvo en cinco minutos. — dijo.



Scarlett asintió, pequeña, abrazándose, intentando no demostrar
que esos “cinco minutos” parecían demasiado largos.

Entonces Hunter se dio la vuelta y desapareció en el flujo que
llevaba a los vestuarios, el uniforme negro mezclándose con otros
cuerpos, con otros atletas, con otros sonidos. Incluso yéndose,
parecía ocupar espacio.

Scarlett se quedó donde estaba, cerca de una de las columnas,
mirando a la gente pasar corriendo, el concreto poniéndose más
oscuro bajo la lluvia. Sintió una gota resbalarle desde la sien hasta el
cuello y se estremeció entera.

El estadio todavía gritaba al fondo, pero ese pasillo parecía un lugar
separado del mundo. Un intervalo.

Podría haber seguido a Chloe. Podría haber inventado cualquier
excusa e irse sola, mojada, orgullosa, segura. Podría haber elegido
la dificultad familiar en vez de la cercanía desconocida.

Pero no se movió.

Porque, por primera vez desde que había entrado a ese partido por
insistencia, Scarlett percibió con claridad incómoda: no era solo el
ruido del estadio lo que la había afectado.

Era él.

Y ahora, con Hunter Jones a cinco minutos de volver, estaba
nerviosa de una manera que no combinaba con la chica que siempre
supo exactamente qué hacer para mantenerse protegida.

Scarlett se apretó más la sudadera en los brazos y miró la cortina de
lluvia que caía más allá de las rejas, como si pudiera encontrar una
respuesta allí.



Pero todo lo que encontró fue su propia respiración, demasiado
rápida, y la certeza irritante de que quedarse a solas con él no
parecía solo un problema.

Parecía peligroso.



CAPÍTULO 15
Casi Un Beso

La salida lateral del estadio era un corredor de hormigón entre el
brillo agresivo de los reflectores y la oscuridad del estacionamiento.
La multitud ya había empezado a dispersarse, pero el sonido de la
hinchada aún vibraba a lo lejos, como un recuerdo demasiado alto
para un cuerpo cansado.

Scarlett Olsen Bennett se quedó allí, medio escondida bajo la
marquesina, con la mochila apretada contra el pecho y los brazos
cruzados como si pudiera calentarse por dentro. La llovizna fina que
antes parecía inofensiva ahora se espesaba, arrastrada por el viento,
y salpicaba el suelo formando pequeños charcos que temblaban con
cada gota.

Debería haberse ido con Chloe.

Debería haber dicho que no, haber insistido en volver caminando,
haber pedido prestado un paraguas, cualquier cosa que no implicara
esperar a Hunter Jones. Ese pensamiento iba y venía, insistente,
como una alarma que ella intentaba apagar y fallaba.

Porque lo peor no era la lluvia. Ni el estadio. Ni el hecho de estar
sola, en un lugar donde todo el mundo parecía conocer su nombre y
nadie sabía el de ella.

Lo peor era que ella estaba… esperando.

Esperando de verdad.



Scarlett se apretó los brazos con más fuerza, sintiendo la tela de la
sudadera húmeda en las mangas. Un mechón de cabello, ya medio
suelto, se le pegó al lado del rostro. Lo apartó con la punta de los
dedos y, cuando bajó la mano, se dio cuenta de que la piel estaba
fría.

Su cuerpo, por otro lado, parecía no haber recibido el aviso. Dentro
del pecho, el corazón le latía a un ritmo idiota, como si estuviera a
punto de presentar un caso clínico difícil —y no solo aceptar que la
llevaran.

Miró el camino que llevaba a los vestuarios. La gente pasaba con
prisa, riendo alto, corriendo hacia los coches. Algunas chicas con
chaqueta del equipo gritaban el nombre de jugadores a lo lejos; las
risas estallaban y morían en la lluvia.

Scarlett intentó inspirar despacio.

Un minuto. Fueron cinco. Pareció más.

Cuando la puerta al lado por fin se abrió, ella alzó el rostro en el
mismo impulso en que una corriente de aire helado invadió el
corredor.

Hunter apareció primero como una silueta, luego como presencia,
demasiado grande para aquel espacio estrecho. Y Scarlett, sin
querer, contuvo la respiración.

Ya no llevaba el uniforme. La camiseta blanca sencilla se le pegaba
al cuerpo como si aún guardara el calor del partido, marcando
hombros anchos, brazos fuertes, el pecho definido que parecía
existir por pura insolencia. Los vaqueros oscuros le quedaban bajos
en la cintura, y su postura tenía ese relajamiento peligroso de quien
nunca necesitó pedir permiso para ocupar un lugar.

El cabello castaño, todavía húmedo de una ducha rápida, le caía
desordenado sobre la frente; algunas gotas resbalaban de las puntas



y desaparecían en la tela de la camiseta. Parecía más joven sin el
casco, más… humano, y eso debería hacer que todo fuera menos
extraño.

Pero hizo lo contrario.

Scarlett sintió que su propio cuerpo reaccionaba antes que la mente.

Una tensión caliente le atravesó el vientre, subió por el pecho, se le
atascó en la garganta. Desvió la mirada de inmediato, como si la
pillaran cometiendo un error. El reflejo fue tan rápido que la irritó,
consigo misma. Como si fuera una adolescente tonta. Como si no
tuviera autocontrol.

— Estás aquí de verdad —dijo Hunter, acercándose más.

Su voz salió distinta. Menos alta. Menos exhibida. Como si el estadio
se hubiera quedado afuera y, allí, entre hormigón y lluvia, solo
quedara aquello que él no conseguía fingir tan bien.

Scarlett mantuvo los ojos fijos en un charco en el suelo. Sintió el
agua salpicarle las zapatillas.

— Dije que iba a esperar —respondió ella, y la frase salió lo bastante
firme como para engañar a cualquiera… menos a ella misma.

Hunter no provocó. No la llamó princesa. No soltó un “¿me
extrañas?” para hacer que ella pusiera los ojos en blanco.

Solo hizo un gesto corto con la cabeza, como si registrara aquello,
como si fuera importante. Luego pasó junto a ella y siguió hacia el
estacionamiento.

Scarlett tuvo que caminar detrás, y el simple hecho de seguir su
paso la hizo consciente de detalles ridículos: la forma en que sus
hombros se movían bajo la camiseta; el agua que le resbalaba por la



nuca; la pequeña distancia entre ellos que el corredor estrecho
obligaba.

Odiaba el silencio. El silencio daba espacio para sentir.

Cuando llegaron al coche negro, Hunter lo destrabó y le abrió la
puerta del pasajero. La lluvia ya se había intensificado del todo,
golpeando la carrocería con un sonido insistente.

— Entra antes de que esta lluvia empeore —dijo él.

Scarlett dudó medio segundo, no porque no quisiera entrar, sino
porque, en ese instante, entrar parecía cruzar una línea invisible. Un
lugar demasiado pequeño para dos personas que venían
acumulando cosas no dichas desde hacía semanas.

Entró.

El aire caliente de la calefacción la golpeó como un abrazo
inesperado. El vidrio estaba empañado en los bordes, y la cabina olía
a cuero limpio, lluvia y a su perfume, un olor amaderado que se
quedaba en la garganta. Scarlett acomodó la mochila en el regazo,
como si necesitara algo entre ellos.

Hunter entró justo después, cerrando la puerta con un golpe sordo
que aisló el mundo. Afuera, el estadio seguía vivo; allí dentro, todo
se hizo más pequeño. Más silencioso.

El silencio se apoderó con una facilidad aterradora.

Hunter encendió el coche, y los limpiaparabrisas empezaron a barrer
el parabrisas con un ritmo hipnótico. Ajustó el retrovisor con un
toque rápido, luego la mano fue al volante, firme, como si eso fuera
lo único que tenía claro cómo controlar.

Scarlett miró sus propias manos, apretando la correa de la mochila.
Las uñas estaban cortas, limpias. Manos de quien lavaba y



desinfectaba cosas todo el tiempo. Manos de quien sabía dónde
poner los dedos cuando alguien necesitaba ayuda, pero no sabía qué
hacer cuando alguien se acercaba demasiado.

La música en la radio sonaba baja, casi solo de fondo. No reconoció
la canción. Parecía algo tranquilo, melancólico, y la elección no
combinaba con la imagen que ella tenía de él.

Hunter metió la marcha y salió despacio del estacionamiento.

El campus, visto por la ventana, parecía otra universidad bajo la
lluvia: los árboles se doblaban con el viento; las luces de las farolas
se alargaban en el asfalto mojado; pocos estudiantes cruzaban las
aceras corriendo, escondiendo el rostro en las mangas.

Scarlett se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración otra
vez y la soltó despacio, intentando parecer normal.

— Tú… —empezó ella, porque necesitaba decir algo, cualquier cosa
que no fuera el silencio.

Hunter giró el rostro un centímetro, solo lo suficiente para mostrar
que estaba escuchando.

— ¿Qué? —preguntó, sin provocación. Solo curiosidad baja.

Scarlett tragó saliva.

“Me estabas buscando.” “Me miraste en medio de un estadio.” “¿Por
qué estás diferente?”

Eligió lo más seguro y lo más vacío.

— Jugaste bien —dijo, y se odió por eso, porque sonó como un
elogio que él recibía mil veces.

Pero Hunter no sonrió como si hubiera ganado. No hizo una broma.
Solo asintió despacio, con los ojos en la calle.



— Gracias por haber ido —respondió.

Scarlett giró el rostro hacia la ventana en ese mismo instante, como
si el vidrio pudiera esconder el calor que le subió por la cara. Podía
jurar que el elogio había sido más difícil para él que para ella. O tal
vez fuera solo la manera en que lo dijo, como si no estuviera
hablando con una de las chicas que gritaban su nombre.

Como si estuviera hablando con… Scarlett.

Ella apretó la tela de la mochila con los dedos.

— Chloe me arrastró —mintió, porque era el tipo de cosa que ella
siempre hacía: quitarle su propio peso a las cosas.

Hunter soltó un sonido bajo que podía haber sido una risa corta, o
solo aire saliendo.

— Claro. Chloe.

Scarlett quiso mirarlo, pero no lo hizo.

El coche siguió por el campus casi vacío. El sonido de los
limpiaparabrisas, la lluvia, la música baja. Y su presencia al lado,
demasiado grande para ignorarla.

Hunter conducía con una mano en el volante, la otra descansando
cerca de la palanca de cambios, en la consola entre los dos. Era una
posición casual, pero el espacio pequeño la transformaba en
cercanía. Scarlett mantenía las piernas juntas, el cuerpo ligeramente
inclinado hacia la puerta, como si pudiera crear distancia por fuerza
de voluntad.

No podía dejar de notar cosas. El contorno de su mandíbula cuando
pasaban las luces de la farola. La forma en que se mordía el interior
de la mejilla por un segundo, concentrado en la calle mojada. La



marca de una vena en el antebrazo cuando ajustó la mano en el
volante.

Scarlett intentó concentrarse en cualquier otra cosa. En pediatría. En
protocolos. En exámenes. En Sophie. En cualquier cosa que no fuera
el hecho de que su perfume parecía llenar el aire.

Pero su mente la traicionaba.

Cuando Hunter cambió de marcha, su mano se movió en la consola,
y los dedos quedaron peligrosamente cerca de los de ella. La
distancia era ridícula. Milímetros. Nada.

Aun así, Scarlett contuvo la respiración.

Odiaba su propio cuerpo por eso. Lo odiaba aún más cuando se dio
cuenta de que Hunter lo notó.

No miró directamente; fue peor. Fue como si lo hubiera sentido. Su
postura cambió casi imperceptiblemente, un microsegundo de
tensión en el hombro, como si él también hubiera percibido cuánto
aquel casi rozarse era… demasiado grande.

Pero no apartó la mano.

Solo la mantuvo allí, quieta, como si dijera sin palabras: lo sé. Yo
también lo sé.

El silencio dejó de ser incómodo y se convirtió en otra cosa. Algo
cargado. Una habitación vacía con una lámpara demasiado
encendida.

Scarlett sintió el pulso latirle en la garganta. Tomó aire despacio, con
cuidado, como si cualquier movimiento brusco pudiera romper lo que
fuera que se estuviera construyendo allí, o explotar.



— ¿Tienes frío? —preguntó Hunter de repente, bajo, y la pregunta
fue tan común que pareció absurda en medio de aquella tensión.

Scarlett parpadeó, volviendo al presente.

— No —respondió demasiado rápido. — Quiero decir… un poco.

Hunter tocó un botón del panel y el aire caliente aumentó. El gesto
fue simple, automático. Aun así, Scarlett sintió como si él la hubiera
tocado.

— Estás temblando —dijo él.

— No estoy —replicó ella, orgullosa e irritada, porque era mentira.

Hunter no discutió. Solo miró la carretera. Pero su boca hizo un
movimiento mínimo, como si estuviera conteniendo una provocación.

— Vale —dijo, y fue lo más parecido a un acuerdo que ella le había
oído.

La palabra pareció más íntima de lo que debería.

El dormitorio femenino apareció al final de la calle interna, un bloque
iluminado con ventanas amarillentas que parecían prometer
seguridad. Scarlett sintió alivio y frustración al mismo tiempo. Alivio
por salir de aquel espacio pequeño. Frustración por… ¿por qué,
exactamente? Ni siquiera quería estar allí.

Hunter estacionó despacio cerca de la entrada, donde la marquesina
protegía un tramo de la acera. El coche se quedó parado, el motor
aún encendido, y por unos segundos ninguno de los dos se movió.

La lluvia seguía golpeando el techo. La música en la radio
continuaba baja, como si no supiera que estaba interrumpiendo algo
importante.



Scarlett acomodó la mochila en el regazo con prisa. Era el instinto.
Recuperar el control. Hacer que el cuerpo obedeciera.

— Gracias por traerme —dijo.

La voz le salió más baja de lo que pretendía. Casi como si el coche le
hubiera robado volumen.

Hunter no respondió de inmediato. Ella sintió su mirada, pesada,
como una mano invisible en la nuca. Scarlett alcanzó el tirador de la
puerta demasiado rápido, como si huir fuera la única decisión
sensata que había tomado en días.

Empujó la puerta, y la lluvia entró con el aire frío, salpicando la
alfombrilla del coche.

— Scarlett.

Su nombre, en su voz, le apretó el pecho de una manera estúpida.
No había “princesa”. No había broma. Era solo el nombre.

Antes de que pudiera bajar por completo, Hunter le sujetó el brazo.
Suave. Un toque que no era un tirón, no era fuerza. Era una
petición.

Sus dedos se cerraron alrededor del antebrazo de ella por encima de
la sudadera, y el calor atravesó la tela como si no existiera nada
entre ellos.

Scarlett se quedó helada.

Giró el rostro despacio, como si cualquier movimiento demasiado
rápido fuera peligroso. Sus ojos se encontraron, y de repente el
coche pareció aún más pequeño. El aire pareció más caliente. El
mundo de afuera, la lluvia, el dormitorio, todo se volvió un escenario
distante.



Hunter estaba cerca. Demasiado cerca.

Ella pudo ver las gotas atrapadas en sus pestañas. La piel
ligeramente enrojecida por el esfuerzo del partido. La forma en que
su respiración no estaba del todo normal, como si él también
estuviera intentando convencerse de que era solo que la llevaba.

Su mirada bajó.

Scarlett lo sintió antes de entender. Su enfoque fue hacia la boca de
ella. Hacia el labio inferior, que ella mordió en un reflejo nervioso e
inmediatamente se odió por haberlo hecho.

El toque en su brazo no apretó. Pero tampoco soltó.

El tiempo se desaceleró como en un sobresalto.

Scarlett no recordaba a nadie mirándola de esa manera. No
recordaba a nadie estar tan cerca sin intentar llenar el espacio con
conversación. No recordaba un silencio tan lleno.

Sintió el corazón acelerarse con fuerza, casi desesperante. Sintió la
garganta secarse. Sintió el cuerpo entero dividirse en dos: una parte
queriendo retroceder, encerrarse en el cuarto, estudiar hasta olvidar
su propio nombre; otra parte queriendo quedarse allí, exactamente
allí, para descubrir cómo era no huir.

Hunter inclinó el rostro un poco. Solo un poco. Lo suficiente para
dejar claro el camino.

La distancia entre ellos pareció desaparecer, como si no fuera nada,
como si bastara un movimiento de dos centímetros para cambiarlo
todo.

Scarlett vio, con pánico calmado, las pequeñas gotas de lluvia
brillando en los mechones sueltos de su cabello, reflejadas en su



mirada. Vio su pecho subir en una inspiración lenta, como si
estuviera conteniendo su propio impulso.

Por un segundo demasiado largo, pareció que él iba a besarla.

Y tal vez realmente lo fuera.

El pensamiento no vino con alegría. Vino con miedo. Un miedo
crudo, antiguo, que no tenía que ver con Hunter, tenía que ver con
perder el control. Con abrir una puerta que ella mantuvo cerrada
durante años.

Scarlett entró en pánico emocional antes de conseguir descubrir lo
que quería de verdad.

Retiró el brazo despacio, sin arrancarlo, solo escapando del toque
como quien evita quemarse. El gesto fue pequeño, pero Hunter lo
sintió. Su mano se abrió en ese mismo instante, como si hubiera
prometido en silencio que no la sujetaría contra su voluntad.

Scarlett bajó del coche demasiado rápido, los pies resbalándole un
poco en la acera mojada. La lluvia le golpeó el rostro, fría, y eso
ayudó a despertar la parte racional.

— Buenas noches —dijo, apurada.

La voz le salió nerviosa, casi un susurro roto. No consiguió mirarlo
directamente; lo máximo que hizo fue lanzar una mirada rápida al
volante, a sus manos aún quietas allí, demasiado firmes.

Scarlett cerró la puerta con más fuerza de la que pretendía. El
sonido resonó en el coche y en su pecho.

Y entonces corrió.

Corrió bajo la lluvia como si estuviera huyendo de un incendio,
subiendo los escalones de la entrada del dormitorio con la mochila



golpeándole la espalda. El agua le escurría por el cabello y por el
rostro, pero apenas lo sintió; solo sintió su propio corazón, alto,
delatándolo todo.

Cuando alcanzó la marquesina, miró hacia atrás por reflejo.

Hunter aún estaba allí. Inmóvil dentro del coche. La luz del panel
iluminaba parte de su rostro, dejando el resto en sombra. No había
puesto el intermitente. No había metido la marcha. No había hecho
nada más que mirar la puerta del dormitorio como si, por un
segundo, hubiera olvidado cómo se va uno.

Scarlett entró en el edificio sin entender por qué le dolía la garganta.

Afuera, la lluvia siguió cayendo.

Hunter permaneció parado.

Las manos aún firmes en el volante, como si necesitaran algo sólido
para no temblar. Su respiración era pesada, pero no se movió.
Observó la puerta del dormitorio por más tiempo del que tenía
sentido, como si Scarlett pudiera reaparecer y decir: solo fue un
susto, no quiero huir.

El agua se deslizaba por el parabrisas en caminos torcidos,
deformando las luces del campus en líneas brillantes. Los
limpiaparabrisas iban y venían, iban y venían, y aun así parecía que
él no veía bien.

Porque no era la lluvia lo que empañaba.

Era ella.

Hunter parpadeó despacio, tragando en seco, intentando entender
por qué la chica de medicina, la chica seria, irritada, invisible para el
resto del campus, había conseguido dejarlo parado allí, como un
idiota, con la boca aún recordando algo que ni siquiera pasó.



Se quedó un momento más. Solo uno más.

Como si, si esperaba lo suficiente, encontraría una explicación que
valiera.

Pero lo único que llegó fue la misma sensación que venía
acumulándose desde hacía días: pesada, íntima, peligrosa.

Y la certeza de que ya no sabía cómo sacar a Scarlett Olsen Bennett
de la cabeza.



CAPÍTULO 16
La fiesta del equipo

El domingo amaneció con cara de normalidad, y Scarlett odió eso.

La luz gris entrando por las rendijas de la cortina del dormitorio
parecía una afrenta. Como si el universo dijera: ¿ves? no pasó nada.
Solo que el cuerpo de ella discrepaba. El recuerdo de la noche
anterior volvía en olas pequeñas e insistentes, como la llovizna
golpeando el parabrisas: el sonido bajo, el calor del coche, la mano
de Hunter sujetándole el brazo a ella en el último segundo.

Intentó empezar el día de la manera en que siempre empezaba
cuando quería borrar algo de la cabeza: rutina. Ducha rápida. Moño
apresurado. Café demasiado fuerte. Bata por encima de cualquier
blusa. Lista mental de tareas hasta que el cerebro se cansara de
sentir.

Funcionó por unos diez minutos.

Porque entonces, en el pasillo del hospital universitario, alguien le
rozó levemente el antebrazo para llamar su atención, una residente
pidiendo paso, y Scarlett se congeló como si hubiera recibido una
descarga.

El toque no tenía nada que ver con Hunter.

Pero su piel pareció recordar antes que su cabeza.



Respiró hondo, apretó los dedos alrededor de la carpeta y siguió
caminando, repitiendo por dentro, como un mantra ridículo: No
pasó. No pasó. No pasó.

En el sector de pediatría, un niño lloró y ella se inclinó con
delicadeza, hablando bajo, ofreciendo una sonrisa pequeña que era
parte de ella de verdad. Mientras contaba los segundos entre una
respiración y otra del monitor, mientras le explicaba a la madre cómo
sostener el inhalador, mientras anotaba signos vitales, Scarlett casi
consiguió olvidarse.

Casi.

Porque en el reflejo del vidrio de una sala, se vio por un instante, el
moño ya aflojándose, la marca de las ojeras que ni el corrector había
escondido, y la imagen tiró de otra: el rostro de Hunter, tan cerca
que ella había sentido su aliento.

La manera en que sus ojos azules habían bajado… hacia la boca de
ella.

Scarlett dejó que el bolígrafo se detuviera a mitad de la palabra y
tragó saliva.

— ¿Hola? — preguntó una enfermera, extrañando la pausa.

Scarlett parpadeó, volviendo al papel como si nada hubiera pasado.

— Perdón. Solo… pensando.

Pensando era una palabra cómoda. Segura. Casi científica.

Lo que no dijo fue: ¿por qué hizo eso?

Y, peor aún: ¿por qué quise que lo hiciera?

El turno pareció durar una semana. Cuando por fin se quitó la bata y
salió de los vestuarios femeninos, el mundo de afuera tenía ese aire



de final de tarde cansado, con el cielo aclarando un poco y el
campus volviendo a llenarse de gente. Scarlett cruzó el camino de
regreso con pasos rápidos, la mochila pesada golpeándole la cadera,
y la sensación irritante de estar viviendo dentro de su propio cuerpo
con el volumen demasiado alto.

En el dormitorio, el olor a perfume dulce y crema hidratante la
recibió incluso antes de que la puerta se cerrara.

Chloe estaba sentada en su propia cama con el portátil en el regazo,
auriculares colgándole del cuello, un calcetín de cada color y una
expresión que no combinaba con alguien que hubiera estudiado algo
en la vida.

— Te demoraste — dijo Chloe, sin apartar los ojos de la pantalla. —
¿Sobreviviste o perdiste el alma en el hospital?

Scarlett dejó la mochila en el suelo y dejó que el cuerpo cayera en la
cama como si fuera una cosa sin huesos.

— Mi alma está en doce cuotas.

Chloe se rió y por fin la miró.

— ¿Y? — la voz vino cargada de ese ¿y? que Chloe usaba cuando no
quería saber del hospital. Quería saber de todo lo que Scarlett
estaba intentando enterrar.

Scarlett agarró la almohada y la apretó contra la cara por dos
segundos, como si amortiguara su propia memoria. No sirvió.

— Prácticamente me empujaste hacia él anoche — dijo, quitándose
la almohada y mirando al techo como si el techo fuera culpable.

Chloe arqueó una ceja, falsa inocencia estampada en el rostro.

— ¿Hacia él quién?



Scarlett se sentó, tirando del elástico del pelo con demasiada fuerza.
Algunos mechones castaño claros cayeron en ondas sueltas y se lo
recogió todo de nuevo en un moño improvisado, como si eso
resolviera cualquier cosa.

— No hagas eso, Chloe. Lo sabes.

— Ah. — Chloe se recostó contra la pared, sonrisa abierta. — ¿El
quarterback?

— Hunter — corrigió Scarlett sin querer, e inmediatamente odió el
hecho de haber dicho su nombre con tanta facilidad.

Chloe hizo un sonido satisfecho, como si hubiera anotado un punto.

— Continúa.

Scarlett se levantó y fue hasta la cómoda, sacando una camiseta
ancha y un short cómodo. Le temblaban un poco las manos de
cansancio, pero sabía que no era solo eso. Se quitó la sudadera,
luego la blusa, el gesto automático y rápido de quien comparte
cuarto y no tiene drama con eso, pero su mente estaba en otro
lugar: la mano de Hunter en su brazo, firme, interrumpiendo la
huida.

— Fingiste que tenías una cita solo para que yo aceptara que él me
llevara — soltó Scarlett, metiéndose en el short con prisa y
ajustándose la cintura como si apretar la tela fuera apretar toda la
situación hasta que desapareciera.

Chloe cerró el portátil despacio, como si estuviera a punto de dar
una declaración en un tribunal.

— Yo no fingí. Yo… improvisé.

Scarlett giró el rostro, incrédula.



— Eso es literalmente fingir.

— Eso es ayudar. — Chloe señaló con el dedo como una fiscal. —
Ibas a volver sola, con lluvia, después de un partido lleno. Yo tengo
corazón, ¿sabías?

— Lo que tienes es espíritu de telenovela mexicana.

Chloe se puso la mano en el pecho, ofendida por medio segundo, y
luego sonrió más.

— Hice algo por ti, querida.

Scarlett soltó una risa sin humor y agarró un cojín de su propia
cama. Lo lanzó con fuerza suficiente para ser un ataque simbólico,
no un intento real de homicidio.

El cojín golpeó a Chloe en el hombro y cayó en su regazo.

— ¡Ay! — se quejó Chloe, pero se estaba riendo. — Violencia en el
dormitorio femenino. Voy a denunciar.

— ¿Denunciar a quién? ¿A la directora? — refunfuñó Scarlett,
sintiendo la cara caliente. — Chloe, fue… fue ridículo.

Chloe inclinó la cabeza.

— ¿Qué fue ridículo? ¿Que te llevara o el hecho de que ustedes casi
—

— No. — cortó Scarlett, demasiado rápido, como si la palabra
siguiente pudiera explotar. Se pasó la camiseta por la cabeza y metió
los brazos, la tela cayéndole hasta la mitad de los muslos. — No lo
digas.

Chloe apretó los labios, conteniendo una carcajada como si fuera
secreto de Estado.



— Está bien, está bien. No lo digo.

Scarlett caminó hasta el pequeño espejo pegado al lateral del
armario y se acomodó el moño, pero sus manos tardaron más de lo
normal en el movimiento. Su reflejo parecía irritantemente… común.
La misma chica de siempre. Solo que por dentro, todo estaba un
poco fuera de lugar.

— No pasó nada — insistió Scarlett, más para sí que para Chloe. —
Fue solo… un momento idiota.

Chloe cruzó las piernas en la cama.

— Los momentos idiotas normalmente no te dejan con esa cara.

Scarlett se giró hacia ella, lista para replicar, pero se detuvo. Porque
Chloe tenía razón, y admitirlo en voz alta parecía peligroso.

Volvió a la cama y empezó a separar algunos papeles del hospital,
como si tuviera una urgencia académica inventada.

— Yo solo… me puse nerviosa — dijo, bajito. — Porque él estaba…
muy cerca.

Chloe suavizó un poco la expresión, un raro segundo en que su
humor parecía hacerle espacio a algo real.

— Scarlett, él te sujetó del brazo. No fue una propuesta de
matrimonio.

— Lo sé. — Scarlett cerró los ojos, frustrada. — Eso es lo que me
irrita. Lo sé.

Porque ese era exactamente el punto: era demasiado pequeño para
remover tanto. Demasiado pequeño para desordenarle el pecho de
esa manera. Demasiado pequeño para que su mano hubiera
recordado el toque en medio de un pasillo de hospital.



Chloe abrió la boca para decir otra cosa, probablemente algo como
“te gusta”, pero un golpe suave interrumpió el cuarto.

Toc toc.

Las dos se quedaron quietas por un segundo, como si el sonido
hubiera cambiado la densidad del aire.

— ¿Estás esperando a alguien? — preguntó Scarlett, más por reflejo
que por curiosidad.

Chloe negó con la cabeza, los ojos brillándole con un interés
inmediato y peligroso.

Toc toc.

Scarlett se levantó, el corazón empezando a latir a un ritmo que no
combinaba con una puerta llamando al final de la tarde.

— Debe de ser algo del… pasillo — murmuró, como si las palabras
pudieran crear un motivo plausible.

Chloe solo observó, demasiado callada para alguien que era Chloe.

Scarlett cruzó el cuarto con pasos controlados y abrió la puerta.

El mundo pareció hacerse más pequeño.

Hunter Jones estaba parado afuera, apoyado levemente en la pared
del pasillo como si ese lugar también le perteneciera. Vaqueros
oscuros, sudadera negra, manos en los bolsillos por un segundo y
luego una de ellas subiendo hasta la nuca, en un gesto que Scarlett
reconoció del día en que él se había sentido incómodo en la
biblioteca.

El cabello castaño estaba levemente despeinado, como si se hubiera
pasado los dedos por él antes de venir. Los ojos azules se



encontraron con los de ella y no apartaron la mirada rápido como
siempre. Se quedaron. Sostuvieron.

Scarlett sintió el estómago hundirse y subir al mismo tiempo.

Durante algunos segundos, ninguno de los dos dijo nada.

El silencio estaba lleno de cosas que no habían pasado y que, aun
así, habían pasado.

Scarlett fue la primera en conseguir una palabra.

— Hunter.

Su voz salió demasiado baja, como si tuviera miedo de despertar
algo.

Él parpadeó una vez, lento. Parecía discretamente nervioso, y eso
era tan fuera de lo normal que casi desarmó a Scarlett más que
cualquier sonrisa suya.

— Scarlett… — respondió él, y el nombre de ella en su boca sonó
diferente allí, en el pasillo del dormitorio femenino. Menos
provocación. Más… atención.

Respiró hondo, como si eligiera qué decir.

— Vine a preguntarte qué vas a hacer esta noche.

Scarlett frunció el ceño, aún sosteniendo el picaporte como si fuera
un ancla.

— ¿Esta noche?

Hunter asintió levemente, la mirada fija en el rostro de ella, no en el
cuerpo, no en la puerta detrás, no en nada más.

— El equipo va a hacer una fiesta después del partido.



Se le apretó el pecho por un motivo idiota. Fiesta. Gente. Su mundo.
Música alta. Chicas. Luz baja. El tipo de ambiente donde Hunter
Jones se volvía una entidad universitaria y Scarlett se volvía… nada.

Ya abrió la boca con la excusa lista, turno, estudio, cansancio,
cualquier cosa, y empezó:

— Creo que no voy a poder—

— En realidad — surgió una voz detrás de ella, dulce y mortal.

Scarlett cerró los ojos por un segundo antes de girar la cabeza, ya
sabiendo lo que encontraría.

Chloe estaba en la puerta, medio cuerpo asomando por detrás de
Scarlett, sonrisa demasiado grande para la situación.

— Estábamos hablando JUSTO AHORA de lo bien que sería
relajarnos un poco — dijo Chloe, con una naturalidad ofensiva.

Scarlett miró a su amiga como si hubiera sido traicionada en guerra.

— Chloe…

Chloe la ignoró por completo y miró a Hunter, como si fueran
cómplices desde siempre.

— ¿A qué hora?

Hunter pareció contener las ganas de reírse de la expresión de
Scarlett. La comisura de su boca amenazó con subir, pero se
contuvo, como si no quisiera provocar una explosión allí mismo.

— A las ocho — respondió.

— Perfecto. Vamos — decretó Chloe, como si estuviera confirmando
asistencia a una reunión de condominio.



— Chloe— — intentó Scarlett de nuevo, pero ya era demasiado
tarde. Chloe ya se había adueñado de la escena y había envuelto la
voluntad de Scarlett con un lazo.

Hunter miró a Scarlett otra vez, y la satisfacción discreta en su rostro
no era arrogancia. Era alivio. Como si de verdad quisiera que ella
estuviera allí.

— Entonces las veo más tarde — dijo, y la voz salió con una calma
que, por alguna razón, puso a Scarlett aún más nerviosa.

Dio un paso atrás, como si se obligara a irse antes de quedarse
demasiado tiempo en ese pasillo estrecho. Pero antes de girarse, sus
ojos bajaron rápido, no hacia la boca de ella esta vez, y aun así
Scarlett sintió como si él hubiera tocado algo invisible, y luego
volvieron a los de ella.

— Ocho — repitió, más como confirmación para sí mismo.

Y entonces se fue por el pasillo, el sonido de sus pasos
disminuyendo, dejando un rastro de perfume limpio y algo que
parecía… electricidad.

Scarlett cerró la puerta demasiado despacio.

El silencio del cuarto pareció más alto que la fiesta a la que ella aún
ni había ido.

Chloe cruzó los brazos, apoyada en la pared, con cara de quien
había salvado un país.

— Algún día todavía me lo vas a agradecer — dijo.

Scarlett agarró otro cojín y lo lanzó sin aviso.

Chloe se defendió riendo, como si eso fuera un deporte.



— Está bien, está bien. — Chloe levantó las manos. — Pero vas a ir,
sí. Y vas a estar preciosa. Y él va a perder la cabeza.

— Yo no quiero que él pierda la cabeza — respondió Scarlett en
automático, y se arrepintió al segundo siguiente.

Chloe hizo un ruido de satisfacción, señalándola como si acabara de
ganar otro punto.

— Ajá.

El tiempo corrió demasiado rápido después de eso.



CAPÍTULO 17
Bajo las Estrellas

El sonido de la música parecía haberse metido dentro del cráneo de
Scarlett.

Bum-bum-bum. Risas. Gritos. Vasos chocando. Un coro desafinado
cantando algo que ella no reconocía, pero que todo el mundo
parecía saber.

Intentó quedarse unos minutos más, por Chloe, por una especie de
promesa silenciosa que se había hecho a sí misma de que podía ser
“normal” al menos una vez, pero el pecho empezó a apretarse de un
modo extraño, como si el aire dentro de la casa fuera más denso de
lo que debería.

Tal vez fuera el olor a bebida mezclado con perfume caro y sudor. Tal
vez fueran los cuerpos rozándola sin pedir permiso. Tal vez fuera…
él.

Scarlett se vio, sin querer, volviendo los ojos hacia la sala otra vez.

Hunter Jones estaba cerca de la cocina, rodeado de gente como si
fuera el centro gravitacional de aquel universo. Y aun así, aun con
alguien hablándole al oído, con una mano femenina deslizándose
descaradamente por su brazo, sus ojos azules atravesaron la
confusión y encontraron los de ella.

Fue rápido. Un segundo. Lo suficiente para hacer que el estómago
de Scarlett se le hiciera un nudo.



Apartó la mirada. Fingió que necesitaba aire. Fingió que tenía
control. Agarró su propio vaso, que apenas había tocado, y se movió
por el lateral de la sala, esquivando hombros y risas, hasta encontrar
la puerta trasera.

Cuando empujó y salió, el mundo cambió.

El aire frío de la madrugada le golpeó la cara como un buen choque.
Silencio, o casi, todavía había la música amortiguada atravesando las
paredes, pero aquí fuera se volvía solo un corazón distante, una
vibración que no exigía nada.

El cielo estaba despejado.

Un negro profundo, salpicado de estrellas con una nitidez que
Scarlett no veía desde… desde que era niña y todavía creía que
algunas cosas duraban para siempre.

Respiró hondo. Una vez. Dos. Sintió que el pecho cedía un milímetro.

Al lado del porche, Chloe estaba exactamente en su hábitat: riendo
alto, gesticulando, con dos personas, dos chicos, probablemente del
equipo o de alguna fraternidad, inclinados hacia ella como si el
mundo entero fuera más interesante cuando Chloe Parker abría la
boca.

Scarlett no pudo evitar una sonrisa pequeña.

Chloe tenía ese don irritante de existir sin pedir disculpas.

Scarlett se alejó más, caminando por el lateral de la casa, donde la
luz amarilla de las farolas empezaba a fallar y el césped del campus
se volvía una sombra ondulante. El sonido de la gente conversando
quedaba más distante, como si alguien estuviera bajando el volumen
de la vida.



Se abrazó a sí misma. No tenía exactamente frío, era más un intento
de sujetar lo que estaba suelto dentro de ella.

Desde dentro, una carcajada estalló. La música subió. Scarlett cerró
los ojos por un segundo, intentando recordar por qué había
aceptado estar allí.

Por qué había aceptado estar cerca de él.

La gravilla bajo sus zapatillas hizo un sonido bajo cuando dio unos
pasos más, yendo en dirección al estacionamiento del campus, un
área más vacía, iluminada por farolas altas, con coches esparcidos
como islas silenciosas.

Entonces oyó otra cosa.

Pasos detrás.

Scarlett no necesitó darse la vuelta para saberlo. Su cuerpo lo
reconoció primero; una alerta eléctrica subiéndole por la columna,
una conciencia absurda del espacio siendo llenado.

Aun así, se giró despacio.

Hunter estaba a pocos metros de ella.

Sin el grupo. Sin las manos pegadas a él. Sin el ruido intentando
tragarse su presencia.

En la luz tenue, parecía diferente del quarterback que aparecía en
las pantallas gigantes los sábados, más real, más humano, y por eso
mismo más peligroso. La sudadera oscura le caía en el cuerpo de un
modo indecente, las mangas un poco subidas, revelando los
antebrazos; el pelo aún medio húmedo, como si se hubiera lavado la
cara o el sudor del partido, y esos ojos… esos ojos que nunca
parecían cansarse de encontrar los de ella.



Scarlett sintió el corazón latir más fuerte por rabia contra su propio
corazón.

—¿Estás huyendo de mí? —la voz de él llegó baja, casi casual, como
si estuviera comentando sobre el clima.

—Estoy… respirando. —respondió ella, seca, a pesar de que su
propia garganta se había apretado más de lo que debía. —Ahí dentro
es… demasiado.

Hunter dio un paso más cerca, y el instinto de Scarlett fue
retroceder, solo que no retrocedió. Se quedó donde estaba, firme,
como si eso probara algo.

Él se detuvo a una distancia segura. Casi respetuosa.

—También es demasiado para mí a veces. —dijo él, y la forma en
que lo dijo hizo que Scarlett frunciera el ceño, porque no esperaba
honestidad allí.

Ella desvió la mirada al cielo como si las estrellas fueran más fáciles
de mirar que su expresión.

—Menos mal que despejó. —su voz salió más ligera de lo que
planeaba. Señaló hacia arriba con la barbilla, escapándosele una
sonrisa discreta. —Se pueden ver las estrellas.

Hunter miró hacia arriba, y por un instante pareció… quieto. Como si
realmente estuviera viendo, y no solo fingiendo para seguir cerca de
ella.

—Sí. —soltó, despacio. —Se pueden ver.

El silencio que se instaló no era incómodo. Era cargado. Un tipo de
silencio que tenía memoria, de la biblioteca oscureciendo, de su
mano en la de ella, del casi beso en el coche, de la forma en que él



la había mirado desde el otro lado de la fiesta cuando aquella chica
intentó tirarlo de él.

Scarlett apretó los dedos alrededor de su propio vaso vacío.

—Chloe está… divirtiéndose. —comentó, más para llenar el espacio
que porque le importara.

—Chloe parece divertirse hasta en una fila de banco. —respondió
Hunter, y una sombra de sonrisa cruzó su rostro.

Scarlett soltó un sonido que casi fue una risa.

Casi.

Hunter inclinó la cabeza hacia el estacionamiento.

—Ven. —dijo, como si fuera lo más natural del mundo. —Aquí está
más tranquilo.

Scarlett dudó. Un segundo. Dos.

No porque no quisiera tranquilidad.

Porque la tranquilidad con Hunter Jones siempre parecía tener un
precio.

Aun así, lo siguió.

Y lo peor fue darse cuenta de que él ajustó el paso al de ella sin
hacer alarde. Sin provocar. Sin exhibirse. Solo acompañando.

El estacionamiento estaba casi vacío. Había algunos coches, pero la
mayoría de la gente había venido a pie o había dejado los vehículos
en áreas más alejadas. El viento hacía que los árboles del campus
susurraran bajo, y la luz de las farolas dibujaba sombras largas en el
asfalto.



Hunter se detuvo cerca de un coche negro que Scarlett reconoció de
la vuelta en la lluvia.

Se apoyó en el capó como si fuera suyo. Porque lo era.

Scarlett se quedó quieta un instante, sin saber qué hacer con su
propio cuerpo. Hunter se dio cuenta y dio un golpecito suave con la
mano en el metal.

—Siéntate. —dijo, como si estuviera ofreciendo una silla, no una
invitación a estar demasiado cerca.

Scarlett se subió al capó con cuidado, sintiendo el frío del metal
atravesar la tela del vestido. Hunter se sentó a su lado, a una
distancia que debería ser suficiente… pero su presencia llenaba
demasiado espacio de todos modos.

El campus al fondo parecía otro planeta, con la casa de la fiesta
brillando y palpitando a lo lejos, como si fuera una estrella particular,
ruidosa, exagerada, distante.

Scarlett apoyó las manos a los lados del cuerpo, los dedos tocando
el capó para anclarse en algo concreto.

Miró rápido el coche, quizá por necesitar un tema que no fuera la
forma en que Hunter respiraba a su lado.

—Siempre tuve curiosidad. —soltó.

Hunter giró el rostro, atento.

—¿Sobre qué?

Scarlett señaló discretamente con la mirada, como si aquello fuera
una pregunta tonta, inofensiva.

—¿Por qué tienes coche si vives en el campus?

É



Él rió bajo, un sonido que no tenía nada que ver con la risa alta que
daba rodeado de los amigos.

—Mi familia vive en una ciudad cercana. —explicó, encogiéndose de
hombros. —Es más fácil visitarlos.

Hunter dio un golpecito suave en el capó, como si le diera una
palmadita a su propio perro.

Ella frunció el ceño, pero no insistió. No todavía.

Durante unos segundos, solo se quedaron allí, observando el cielo.
Scarlett intentó recordar cómo era quedarse callada cerca de alguien
sin sentir que necesitaba defenderse.

Hunter habló primero, y su voz llegó en una dirección diferente de la
provocación de siempre.

—¿Estás bien? —preguntó.

Scarlett giró el rostro al instante, como si aquella pregunta fuera
ofensiva. Como si mostrar preocupación fuera un tipo de invasión.

—Estoy genial. —mintió automáticamente.

Hunter no se rió. No se burló. Solo la miró como si supiera
exactamente lo que ella estaba haciendo.

—No pareces genial. —dijo, simple.

Scarlett apretó la mandíbula. El viento levantó un mechón de su pelo
y se lo echó a la cara. Ella lo empujó hacia atrás, irritada con su
propio cuerpo por ser tan… delator.

—No deberías estar ahí dentro. —devolvió, intentando retomar el
control. —Siendo… el rey de la fiesta.

Hunter soltó un suspiro por la nariz, casi una risa sin humor.



—No soy rey de nada, Scarlett.

El hecho de que dijera su nombre de ese modo —sin “princesa”, sin
ironía— hizo que algo se le apretara en el pecho.

—Todo el mundo ahí dentro cree que lo eres. —replicó, con los ojos
volviendo a la casa a lo lejos. —Y parece que… te gusta.

Hunter se quedó en silencio demasiado tiempo.

Cuando Scarlett lo miró de nuevo, vio que él estaba mirando sus
propias manos apoyadas en el capó, como si estuviera eligiendo las
palabras con más cuidado del que ella imaginaba que tenía.

—Me gusta el juego. —dijo por fin, sin mirarla. —Lo que hago en el
campo. El resto…

Entonces levantó los ojos hacia ella.

—El resto solo pasa. Y dejo que pase porque es más fácil que
intentar impedirlo.

Scarlett tragó saliva. Conocía ese tipo de cansancio. No igual al de
él, el de ella venía de guardias, exámenes y miedo a fallar. El de él
venía de demasiada gente, demasiada expectativa, demasiadas
manos.

Hunter inclinó el cuerpo un poco, lo suficiente para quedar más de
frente a ella.

—¿Te enfadaste ahí dentro? —preguntó, la voz más baja, como si
fuera un secreto.

Scarlett parpadeó.

—¿Enfadada? ¿Por qué?

Él sostuvo su mirada, y apareció una sonrisa pequeña, peligrosa.



—Por mí.

Scarlett soltó una risa corta, sin humor.

—Siempre me enfado contigo, Hunter.

—Lo sé. —respondió él, y la satisfacción en su voz era indecente. —
Pero hoy parecía diferente.

Ella giró el rostro otra vez, porque no quería que él viera la verdad.
Porque la verdad era ridícula. Era irracional. Era… demasiado íntima.

—Te lo estás creyendo demasiado. —intentó.

Hunter acercó el rostro solo un poco, como si quisiera oír mejor, o
como si quisiera obligarla a quedarse allí.

—Estás preciosa hoy. —dijo, de repente.

Scarlett se congeló. El corazón dio un salto que pareció humillar
cada célula de su cuerpo.

—No… —empezó, pero no había frase después del “no”. No había
argumento contra aquello. Solo había calor subiéndole por el cuello y
unas ganas absurdas de encogerse.

Hunter pareció notar el pánico sutil que aquello causó. Su expresión
se suavizó, como si hubiera entendido que los elogios, para Scarlett,
no eran regalos, eran amenazas.

—¿Vas a fingir que no lo oíste? —preguntó, y ahora había un humor
leve, casi amable.

Scarlett miró el cielo con fuerza, como si pudiera esconderse en las
estrellas.

—Lo oí. —murmuró. —Y por eso voy a fingir.



Hunter rió bajo. Un sonido cálido en el aire frío.

Scarlett respiró hondo, intentando obligarse a recordar el motivo por
el que necesitaba mantener distancia. Era simple, ¿no? Él era Hunter
Jones. Quarterback. Popular. Experimentado. Y ella era… ella.

Abrió la boca para decir cualquier cosa sobre medicina, cualquier
cosa segura, un camino conocido para volver a ser ella misma.

—Tengo un seminario la semana que viene sobre… —empezó, y se
detuvo a mitad, porque se dio cuenta de que él estaba mirando su
cara como si no fuera el contenido lo que importaba.

—¿Sobre qué? —preguntó Hunter, pero sus ojos no tenían curiosidad
académica. Tenían otra cosa.

—Sobre… —intentó Scarlett de nuevo, y un mechón de pelo cayó,
ligero, rozándole la mejilla.

Iba a apartarlo ella sola.

Pero Hunter se movió antes.

Despacio. Sin prisa. Como si tuviera todo el tiempo del mundo.
Como si aquella madrugada les perteneciera a los dos.

Scarlett vio su mano subir por el rabillo del ojo, acercándose a su
rostro. Todo su cuerpo se tensó, cada músculo apretándose como si
estuviera a punto de recibir una descarga.

Hunter le tocó la cara con la punta de los dedos.

No fue un toque posesivo. No fue un gesto exhibido. Fue…
cuidadoso. Un contacto leve en la mejilla, el pulgar rozando cerca de
la sien, mientras apartaba el mechón ondulado y lo colocaba detrás
de su oreja.

Como si ella fuera frágil.



Como si él supiera exactamente lo que estaba haciendo con ella.

Scarlett dejó de respirar.

El mundo se hizo más pequeño: el capó frío bajo sus piernas, el
viento golpeándole el cuello, la respiración de Hunter tan cerca que
parecía invadir el espacio entre sus costillas.

Hunter no retiró la mano de inmediato. La mantuvo allí un segundo
más, como si estuviera memorizando.

Scarlett levantó los ojos y encontró los de él.

Los ojos de Hunter estaban diferentes. No tenían el brillo arrogante
de quien está acostumbrado a ganar. Tenían un hambre quieta,
concentrada, como si la presencia de ella fuera algo demasiado raro
como para desperdiciarlo con bromas.

Scarlett sintió que todo su cuerpo respondía, un calor subiéndole por
el estómago, un temblor pequeño en los dedos, unas ganas
desesperadas de quedarse… y, al mismo tiempo, las mismas ganas
de siempre de huir.

Recordó la fiesta.

Las chicas riendo en su hombro. Las manos tocándolo como si él
fuera público.

Scarlett recordó lo que decía Chloe. Lo que decía toda la
universidad. Los rumores. Los vídeos. Las historias que ella fingía no
oír, pero oía.

El miedo llegó como un puñetazo.

Retiró la cara un poco hacia atrás, rompiendo el contacto sin poder
evitar la aspereza del movimiento.



—¿Haces eso con todas? —la pregunta se escapó antes de que
pudiera contenerla. Ácida. Cruda. Y, por debajo, algo mucho peor:
vulnerabilidad.

Hunter frunció el ceño.

—¿El qué?

Scarlett apartó la mirada de inmediato, odiando el temblor en su
propia voz, odiando el hecho de que acababa de delatarse.

—Andar jugando así. —replicó, cruzándose de brazos como si eso
pudiera protegerle el corazón. —Tocando, mirando… como si…

Se tragó el resto, porque no quería decir “como si me importaras”.
No quería decir “como si yo fuera diferente”.

Pero la frase salió de todos modos, de otra forma, más fea y más
verdadera.

—Tienes a la mitad de esta universidad corriendo detrás de ti. —
continuó Scarlett, y el aire le falló a mitad. El pecho le dolió. —No
quiero ser solo una más.

El silencio que vino después fue lo bastante pesado como para
aplastar.

Hunter se quedó inmóvil un segundo.

Su rostro perdió cualquier vestigio de humor. Los ojos azules se
fijaron en los de ella con una intensidad desconcertante, como si
aquella frase hubiera atravesado todo y alcanzado un lugar que
nadie tocaba.

Scarlett casi se arrepintió en el acto. Casi pidió perdón por existir.
Casi volvió corriendo a la casa para esconderse en el ruido, donde
no necesitaba sentir nada.



Pero Hunter habló antes.

Se inclinó un poco, lo suficiente para que Scarlett sintiera su olor
otra vez, limpio, masculino, con un resto de alcohol y noche.

—Tú nunca fuiste solo una más. —dijo, y su voz no tenía broma. Era
firme. Baja. Verdadera de un modo que dejó a Scarlett mareada.

Ella abrió la boca, lista para discutir, lista para levantar murallas, lista
para decir que él no podía decir eso porque no la conocía de verdad.

Pero Hunter no le dio tiempo.

La besó.

Fue rápido. Impulsivo, como si él también tuviera miedo de que, si
pensaba demasiado, perdería el valor. El primer toque de su boca en
la de ella fue cálido, decidido, y Scarlett sintió una descarga
atravesarle todo el cuerpo.

Soltó un sonido bajo, casi un suspiro tragado, y sus manos se
movieron sin permiso, buscando apoyo, encontraron la sudadera de
él, apretando la tela, como si estuviera cayendo.

El beso tenía la prisa de todo lo que venía acumulándose desde la
primera discusión en el aula, desde la mirada en la biblioteca, desde
su mano sujetando un mechón de su pelo, desde la energía
apagándose y encendiéndose y dejando a los dos demasiado
expuestos.

Y entonces, después del impacto, Hunter desaceleró.

Como si se hubiera dado cuenta de que aquello no era una victoria.
Era un descubrimiento.

La besó de nuevo, más lento, su boca moldeando la de ella con un
cuidado sorprendente. Su pulgar tocó suavemente la mandíbula de



ella, como si estuviera sosteniendo el mundo en el lugar correcto.

Scarlett sintió desaparecer el universo.

No había fiesta. No había campus. No había Chloe. No había trabajo
en pareja, ni examen, ni hospital, ni futuro.

Solo su boca. El calor. La presión suave. Su respiración mezclándose
con la de ella. Su corazón latiendo tan fuerte que parecía querer
escaparse por la garganta.

No sabía qué hacer con la lengua, con las manos, con el cuerpo. No
sabía dónde poner su propia inseguridad. Y, aun así, respondió,
instintiva, desesperadamente, como si aquel beso tirara de una parte
de ella que ella nunca había permitido existir.

Hunter profundizó solo un poco, como si probara, como si pidiera
permiso sin palabras.

Y fue ahí donde el pánico se apoderó.

El cerebro de Scarlett volvió con violencia. Con recuerdos, alertas,
estadísticas imposibles. “Él es así.” “Tú no lo eres.” “Esto va a doler.”

Se apartó demasiado rápido.

El movimiento fue brusco, casi como si hubiera tenido un susto
físico. Sus ojos se abrieron de par en par. La respiración falló, uno,
dos tirones cortos de aire que no llenaban los pulmones.

Hunter se detuvo en el mismo instante.

Su rostro cambió, como si hubiera recibido un golpe.

—Scarlett… —empezó, la voz ronca, confusa, y su nombre salió
como si quisiera sujetarla en su sitio.



Ella bajó del capó rápido, casi resbalándose en el metal. El corazón
parecía fuera de ritmo, latiéndole en el oído.

—Yo… —intentó. No pudo. Las palabras se le enredaron en la
garganta como si fueran demasiado grandes para salir.

Hunter se quedó sentado, las manos apoyadas en el capó a los lados
del cuerpo, el pecho subiendo y bajando más rápido. No se acercó.
No la tocó. Solo miró, como si intentara entender qué se había roto.

Scarlett se pasó la mano por el pelo, un gesto inútil, desesperado. El
sabor de él todavía estaba en su boca, y eso parecía lo más injusto
del mundo.

—Perdón. —consiguió decir, bajo.

Hunter parpadeó, como si aquella palabra no tuviera sentido.

—¿Perdón por qué? —preguntó, pero su voz salió diferente, más
dura en los bordes, como si estuviera sujetando algo para que no se
escapara.

Scarlett no respondió. Porque no había forma de explicar que no
estaba pidiendo perdón por el beso.

Estaba pidiendo perdón por ser ella.

Por no saber. Por no poder. Por querer y tener miedo al mismo
tiempo.

Ella dio un paso atrás, luego otro. Sus ojos buscaron la casa a lo
lejos: el ruido, las luces, el lugar donde podía esconderse.

—Necesito… —empezó, pero el resto murió.

Entonces se dio la vuelta.

Y corrió.



No una carrera larga, atlética, una huida corta y desesperada, el
vestido golpeándole las piernas, las zapatillas haciendo ruido en la
gravilla, el aire frío quemándole la garganta.

No miró hacia atrás.

Pero sintió, como si fuera una mano en medio de la espalda, el peso
de su mirada acompañando cada paso.

Hunter permaneció en el estacionamiento, inmóvil, el cuerpo aún
caliente, la mente aún intentando alcanzar lo que había pasado.

Se llevó la mano a la boca un segundo, como si pudiera borrar su
sabor, como si pudiera deshacer la sensación.

No pudo.

Las estrellas arriba parecían indiferentes. El campus estaba
demasiado quieto. La fiesta seguía distante, palpitando como si el
mundo no hubiera cambiado.

Pero para Hunter, había cambiado.

Se quedó mirando el camino por donde Scarlett había desaparecido,
el pecho desordenado, una presión extraña detrás de las costillas,
una certeza formándose con la misma violencia que el beso: algo en
él había cruzado un punto sin retorno.

Y por primera vez en la vida…

Hunter Jones se dio cuenta de que estaba jodido.



CAPÍTULO 18
No Huyas de Mí

Scarlett casi tropezó con su propia prisa cuando cruzó el porche de
vuelta hacia el interior de la casa. La puerta se cerró demasiado
suave para quien tenía el corazón queriendo reventarle las costillas,
pero aun así el sonido le pareció alto en la cabeza. El pasillo
estrecho de la fraternidad olía a alcohol, perfume caro y sudor, todo
mezclado en una nube caliente que se pegaba a la piel.

Se metió las manos en el pelo, echando los mechones castaño claros
hacia atrás como si pudiera arrancar de allí la sensación de la boca
de él en la suya. La música seguía pulsando del lado de dentro,
grave e insistente, como si el mundo no se hubiera detenido. Como
si no acabara de pasar una cosa que… que ella no tenía nombre
suficiente para ponerle.

Pasó por un grupo de chicas riendo cerca de la cocina, esquivó a un
chico sosteniendo dos vasos, fingió que solo iba al baño. Cualquier
cosa para no parecer lo que era: una chica en pánico.

El espejo del pasillo le devolvió su imagen por un segundo, ojos
demasiado grandes, mejillas sonrojadas, boca… su boca parecía
diferente. Scarlett giró el rostro, como si el reflejo fuera una prueba.

“Fue solo un beso”, intentó decirse a sí misma. Solo que la palabra
“solo” no conseguía existir allí. No después de la mano de él en su
cara, de la manera en que Hunter había dicho, bajo, casi como si
fuera una verdad antigua, que ella nunca fue solo una más.



Se apretó el propio antebrazo por debajo de la tela del vestido,
buscando dolor para anclar el cuerpo. La piel estaba demasiado
caliente.

En la sala principal, Chloe bailaba con alguien, riendo alto,
completamente ajena al terremoto particular de Scarlett. Por un
instante, Scarlett pensó en atravesar la multitud y agarrar a la amiga
del brazo. Llevarla afuera. A algún lugar seguro. Decir: él me besó.
Yo huí. No sé respirar.

Pero solo de imaginar las palabras en voz alta, el pánico subió de
nuevo.

Se escapó por el lateral, no pidió permiso a nadie, se abrió paso
entre hombros y vasos, y cuando por fin alcanzó la acera de afuera,
el aire frío de la madrugada le golpeó la cara como una bofetada
necesaria.

El campus parecía otra cosa de noche, silencioso, espaciado, casi
vacío. Las luces de las farolas dibujaban sombras largas en los
árboles. Al fondo, la fraternidad seguía soltando música y risas,
como si fuera un corazón latiendo en otro ritmo, indiferente.

Scarlett empezó a caminar sin pensar, pasos cortos, rápidos. Las
zapatillas golpeaban el cemento, marcando una urgencia. Sus manos
temblaban cuando intentó coger el celular del bolso. La pantalla se
encendió, mostrando notificaciones antiguas, mensajes de Chloe en
algún grupo, un aviso del calendario académico. Nada que explicara
aquel descontrol.

Llegó al dormitorio femenino demasiado jadeante para alguien que
no había corrido de verdad. Subió las escaleras sin usar el ascensor,
como si la velocidad pudiera deshacer el beso en el camino. En el
pasillo del piso, todo estaba silencioso. Puertas cerradas. Un sonido
distante de ducha. El olor a detergente y suavizante, el consuelo
banal de siempre.



Cuando entró en la habitación, Scarlett cerró la puerta con llave por
reflejo y apoyó la espalda en ella por un segundo, dejando salir el
aire de los pulmones como si hubiera estado conteniendo la
respiración desde el estacionamiento.

La habitación parecía demasiado pequeña para lo que sentía.

Se quitó las zapatillas, se sentó en el borde de la cama y se quedó
mirando sus propias manos en el regazo. Los dedos aún recordaban,
ridículo, imposible, la firmeza del toque de él en su cara. La piel
donde él había tocado parecía más sensible, como si tuviera una
memoria física independiente de la voluntad.

Scarlett se llevó dos dedos a los labios y retrocedió, asustada por su
propia audacia. Como si tocarse la boca fuera repetir.

Se levantó, fue hasta el lavabo de la habitación y bebió agua
directamente del grifo. El agua estaba demasiado fría, y aun así no
apagó el fuego que parecía atrapado por dentro. Apoyó las manos
en la encimera, encarando su propio reflejo en el espejo pequeño
encima del lavabo.

“Tienes que parar.” La voz salió baja, fallida. “Necesitas dormir.”

Pero su cuerpo no creía en órdenes.

Cuando Chloe entró, horas después, riendo bajo, quitándose el
abrigo, oliendo a fiesta y libertad, Scarlett ya estaba en pijama,
sentada en la cama con el vestido doblado encima de la silla y un
libro abierto en el regazo sin haber leído una línea.

Chloe se detuvo en medio de la habitación y entrecerró los ojos,
como si evaluara una escena del crimen.

— Estás blanca. — Su voz salió baja para no despertar a todo el
pasillo. — ¿Qué pasó? Desapareciste.



Scarlett no consiguió responder en el primer intento. Cerró el libro
despacio, como si el sonido de la tapa lo denunciara todo.

— Nada. Yo solo… me cansé.

Chloe se quitó el zapato con un gesto impaciente y se acercó,
apoyando la mano en el cabecero de la cama de Scarlett.

— Scarlett. — Dijo el nombre como quien tira de un hilo. — El
“nada” en ti siempre tiene cara de “algo gigante”.

Scarlett abrió la boca, la cerró. Sintió el pecho apretarse con el
recuerdo del estacionamiento — estrellas, silencio, el peso de la
mirada de él antes del beso. Como si el mundo se hubiera inclinado
entero hacia aquel momento.

— Él… — empezó, y se trabó. La garganta se le quedó seca. —
Hunter me besó.

Chloe se quedó inmóvil por un segundo. Y entonces su rostro se
abrió en un shock silencioso, la mano yendo automáticamente a la
boca.

— DIOS. MÍO. — susurró Chloe, y la alegría llegó tan rápido que casi
pareció indecente ante la desesperación de Scarlett. — ¿Y?

Scarlett desvió la mirada hacia la almohada, como si el algodón
pudiera ofrecer respuestas.

— Y yo… salí corriendo.

Chloe parpadeó. Su diversión vaciló, recalibrando.

— ¿Saliste corriendo?

Scarlett asintió una vez, corta. Sintió las mejillas arder, vergüenza,
rabia, confusión. Todo junto.

É



— Él… — la voz le tembló y lo odió. — Fue… demasiado.

Chloe bajó despacio la mano de la boca y se sentó en su propia
cama con cuidado, como si el asunto fuera frágil.

— ¿Te forzó?

— No. — respondió Scarlett demasiado rápido, demasiado fuerte. —
No. Fue… fue él. Y yo. Y… no sé. — Apretó los ojos por un instante,
intentando contener la imagen de la boca de él, del calor, de la
sensación de ser… vista. — No sé cómo lidiar con esto.

Chloe se quedó observando, la expresión cambiando de curiosidad a
algo más serio, casi tierno. Scarlett lo odió aún más, porque la
ternura parecía permiso para derrumbarse.

— Vale. — dijo Chloe por fin, con una calma forzada. — Vamos a
respirar. ¿Estás respirando?

Scarlett soltó una risa corta, sin humor.

— Creo que no.

Chloe se levantó, cogió la botella de agua de su propia mesa y se la
entregó a Scarlett.

— Bebe. Y cuéntame despacio. Solo… lo que puedas.

Scarlett dio un trago y el agua bajó como si tuviera que atravesar un
nudo. Miró la botella por un segundo.

— Dijo una cosa. — habló bajo.

Chloe inclinó la cabeza, esperando.

— Él… él dijo que yo nunca fui solo una más.



El silencio que vino después fue pesado de una manera diferente.
Chloe no bromeó. No se rió. Solo respiró hondo, como si por fin
hubiera entendido que aquello no era sobre un beso. Era sobre lo
que el beso despertó.

— Y eso te asustó.

Scarlett cerró los dedos en la botella con fuerza.

— Yo no… — empezó, y la voz falló. — Yo no tengo ese tipo de
cosas en mi vida, Chloe. No sé dónde poner esto. Yo… tengo
examen, guardia, informe, paciente, clase… y de repente está él. Y
yo siento… — tragó saliva. — Siento demasiadas cosas.

Chloe se acercó y se sentó en su cama, en el mismo lugar de
siempre, como si la cercanía fuera un remedio.

— No necesitas decidir nada hoy.

Scarlett soltó el aire, temblorosa.

— Yo huí.

— Entraste en pánico. — corrigió Chloe, suave. — No es lo mismo.

Pero Scarlett sabía que sí lo era. Porque pánico o huida, el resultado
era el mismo: distancia. Seguridad. Control. Había sobrevivido años
aferrándose a eso.

Chloe, quizá al darse cuenta de que Scarlett estaba cerca del límite,
se levantó y empezó a cambiarse de ropa, haciendo el mínimo ruido,
diciendo cosas aleatorias sobre la fiesta para aliviar la tensión, como
si un tema banal pudiera coser la noche de vuelta a lo normal.

Scarlett estuvo de acuerdo con sonidos sin sentido, fingió que
escuchaba. Cuando Chloe por fin apagó la luz y se metió bajo la



manta, la habitación se sumergió en una quietud que parecía
enorme.

Y entonces vino lo peor.

Scarlett se acostó de lado, de espaldas a Chloe, y miró la oscuridad
como si fuera una pantalla. Cada vez que parpadeaba, el beso
volvía. La mano de él en su cara, los dedos firmes y cuidadosos al
mismo tiempo. La manera en que el mundo desapareció cuando la
boca de él tocó la suya. La sensación de ser arrastrada hacia algo
caliente, desconocido, sin instrucciones.

Abrió los ojos. Los cerró. Los abrió de nuevo. El reloj del celular
marcaba 3:12. Luego 3:47. Luego 4:05.

Chloe dormía profundamente, respirando con ese ritmo tranquilo de
quien no tenía el universo a punto de derrumbarse.

Scarlett se dio la vuelta boca arriba. El techo tenía pequeñas
imperfecciones en la pintura, que ella conocía de memoria. Ya había
pasado noches allí memorizando grietas con la mente, estudiando en
silencio, repitiendo nombres de medicamentos, dosis, protocolos.
Cosas que tenían sentido. Cosas que obedecían reglas.

Hunter no obedecía ninguna regla.

Se le apretó el pecho, y por un segundo Scarlett sintió ganas de
llorar, no de tristeza exactamente, sino de exceso. Era como si su
cuerpo estuviera intentando desaguar algo que no cabía dentro.

Giró el rostro en la almohada e inspiró hondo, como si el olor a
jabón pudiera borrar el perfume de él que, ridículamente, aún
parecía atrapado en la memoria.

“Necesitas mantener distancia.” La frase apareció clara. “Necesitas
volver a lo normal.”



Pero el recuerdo de la boca de él en la suya vino junto con otro,
peor: la manera en que ella había querido quedarse. Por un
segundo, antes de que el miedo lo arrancara todo.

Cuando el sol empezó a aclarar la ventana, Scarlett aún estaba
despierta.

En los días siguientes, convirtió el pánico en rutina. El mismo
mecanismo de siempre: mantenerse ocupada hasta que no quedara
espacio para sentir.

Si Hunter mandaba mensaje, dejaba que la pantalla se encendiera y
la apagaba sin responder.

Si veía a Hunter cruzando el césped con los amigos del equipo,
cambiaba de camino, fingía que había recordado algo urgente,
entraba en el edificio más cercano. Si oía su voz a lo lejos, su cuerpo
reaccionaba antes que el cerebro, el corazón acelerándose, las
manos helándose, y ella odiaba eso con todas sus fuerzas.

Inventó guardias. Inventó repaso. Inventó un profesor que pidió un
informe extra. Inventó cualquier excusa que sonara racional.

Pero su celular no dejaba de vibrar.

Hunter:
“¿Dónde estás?”

Una hora después:

Hunter:
“Tenemos que terminar aquel trabajo.”

Al día siguiente, más corto:

Hunter:
“¿Vas a seguir ignorándome?”



Scarlett miró el último mensaje con el estómago apretado. El
nombre de él en la pantalla parecía una presencia. Un peso. Un
llamado.

Escribió “estoy ocupada” y lo borró. Escribió “perdón” y lo borró. Al
final, dejó el celular en la cama como si quemara.

Chloe lo observaba todo como quien acompaña un experimento
social.

— Estás haciendo esto a propósito. — dijo Chloe una tarde, con
Scarlett yendo de un lado a otro de la habitación con un bolígrafo en
la mano, sin anotar nada. — Lo sabes, ¿no?

Scarlett se detuvo cerca de la ventana, apretando la tapa del
bolígrafo entre los dientes por costumbre. La soltó rápido, como si la
hubieran pillado.

— ¿Haciendo qué?

Chloe señaló el celular de Scarlett, tirado en la cama.

— Fingiendo que no está pasando nada. Él manda mensaje, tú lees,
tú te descontrolas en silencio, y luego finges que es solo porque
“hay muchas cosas que hacer”.

Scarlett soltó un suspiro irritado y volvió a caminar, como si el
movimiento pudiera contener el corazón.

— Chloe, yo de verdad tengo muchas cosas que hacer.

— Y también hay un quarterback obsesionado buscándote por el
campus. — respondió Chloe, despiadada. — Dos hechos pueden
existir al mismo tiempo.

Scarlett apretó los ojos, intentando no sonreír con la palabra
“obsesionado” porque eso significaría admitir que alguna parte de



ella disfrutaba la idea.

— Él no está obsesionado.

— Sí lo está. — Chloe tiró el bolígrafo de Scarlett en la cama,
interrumpiendo el ciclo de pasos. — ¿Te parece normal que Hunter
Jones mande mensajes y se irrite porque no respondes? Ni siquiera
sabe lo que es esperar. Ese hombre siempre lo tuvo todo. Y ahora te
quiere a ti.

Scarlett cruzó los brazos, defensa automática.

— Él quiere… no sé. Besar. Divertirse. Hacer lo que siempre hace.

Chloe entrecerró los ojos.

— ¿De verdad crees eso?

El silencio duró un poco demasiado.

Scarlett desvió la mirada, mirando la pila de libros sobre la mesa,
como si los lomos pudieran dar una sentencia.

— No sé lo que creo. — admitió por fin, tan bajo que casi no salió.
— Solo sé que… no consigo pensar bien.

Chloe se recostó en su propia cama, cruzando los brazos con una
expresión demasiado divertida para la gravedad del momento.

— Repíteme lo que acabas de decir.

Scarlett frunció el ceño.

— ¿Qué?

— “No consigo pensar bien.” — repitió Chloe, imitando su voz. —
Amiga. Esto es un infierno para ti porque tú vives de pensar bien.



Scarlett soltó una risa corta, sin alegría, y volvió a caminar.

— No sé qué me está pasando.

Chloe se quedó solo observando, como si estuviera viendo una obra
cuyo final ya conocía.

Scarlett continuó, atropellando las palabras:

— Él me besó y ahora no consigo… no consigo estar en mi cuerpo
de la manera normal. Estoy en el hospital y recuerdo cómo me miró.
Estoy leyendo y recuerdo su boca. Estoy cruzando el campus y me
quedo… — se pasó la mano por la cara, frustrada. — Me quedo
esperando verlo. Y odio eso.

— Esto es un infierno. — concluyó, deteniéndose otra vez, jadeante
como si hubiera corrido dentro de su propia habitación.

Chloe levantó la mano, pidiendo calma, pero sus ojos brillaban con
una satisfacción cruel.

— Amiga… — empezó, y la voz salió casi dulce. — No estás solo
atraída por él.

Scarlett ya abrió la boca, lista para cortar.

— No empieces.

Chloe cruzó los brazos, firme ahora.

— Estás enamorada.

El aire en la habitación cambió. No hubo música, no hubo trueno, no
hubo nada cinematográfico. Solo la palabra cayendo en medio del
espacio pequeño como un objeto demasiado pesado.

Scarlett se congeló. El cuerpo entero, como si alguien le hubiera
apagado la energía por dentro. Se le cerró la garganta. Se le erizó la



piel.

Miró a Chloe, luego miró el celular en la cama, como si el nombre
“Hunter” en la pantalla fuera la prueba.

“Enamorada” tenía sabor a riesgo. A pérdida de control. A ser rota
por algo que no se estudia, no se calcula, no se domina.

Scarlett tragó saliva.

— No. — dijo, pero la palabra salió débil. Como si fuera más deseo
que convicción.

Chloe no discutió. Solo levantó las cejas, en un “está bien” silencioso
que dolió más que cualquier argumento.

Scarlett cogió el celular y, con las manos temblorosas, por fin abrió
la conversación.

Mensajes. Secos. Directos. Hunter intentando no suplicar.

Y en medio de todo eso, una cosa que Scarlett no tenía valor de
admitir: estaba aliviada de que él estuviera allí. De que no hubiera
desaparecido. De que no hubiera tratado el beso como si no fuera
nada.

Cerró la conversación demasiado rápido, el pecho apretándose como
si se hubiera pillado en flagrante a sí misma.

Mientras Scarlett huía de lo que sentía, Hunter empezaba a percibir
el otro lado del mismo abismo.

En los pasillos del campus, pasaba la vista por las personas sin
querer, buscando una silueta demasiado pequeña cargando
demasiados libros. La sudadera gris. El moño torcido. Los mechones
escapándose. La expresión seria como escudo.

Y cada vez que no la encontraba, la irritación mordía como hambre.



Vio a Scarlett de lejos dos veces y, en las dos, ella se desvió. Entró
en otro edificio. Bajó la cabeza. Desapareció.

Hunter no estaba acostumbrado a que lo evitaran. Ni a echar de
menos. Y, sobre todo, no estaba acostumbrado a preguntarse si
había estropeado algo que ni siquiera sabía que quería tanto.

En la tercera noche sin una respuesta decente, se le acabó la
paciencia.

El campus estaba frío, con un viento leve corriendo entre los
edificios. El cielo oscuro pesaba bajo, y la luz de las farolas lo dejaba
todo con cara de madrugada incluso antes de que fuera demasiado
tarde. Pocos estudiantes caminaban, encogidos, yendo de un edificio
a otro. Era una hora en la que el mundo parecía pertenecer solo a
quien no conseguía apagar la cabeza.

Hunter cruzó el césped con las manos en los bolsillos de la sudadera
oscura, la mandíbula trabada. El pecho se le apretaba por una
mezcla mala, irritación y algo peor, que no quería nombrar.

Subió las escaleras del dormitorio femenino sin dudar, como si su
cuerpo ya hubiera decidido antes que la mente. El pasillo olía a
limpieza y champú, muy diferente de cualquier lugar que
frecuentaba con el equipo. Parecía… demasiado íntimo. Demasiado
personal. Como si estuviera invadiendo un territorio que no era suyo.

Pero ella lo había invadido a él primero.

Hunter se detuvo delante de la puerta y se quedó un segundo
mirando la madera, respirando hondo. El silencio allí era casi
agresivo. Ningún sonido de música, ningún grito, ningún caos. Solo
un mundo quieto donde Scarlett tenía sentido.

Llamó bajo.

toc toc



Del lado de dentro, Scarlett estaba sentada en la cama con shorts
cómodos y una camiseta ancha de la universidad, el pelo recogido
de cualquier manera, el rostro aún con esa marca de cansancio que
dejaban las guardias. El cuaderno abierto en el regazo parecía más
peso que estudio. Acababa de subrayar la misma frase tres veces sin
darse cuenta.

El golpe interrumpió la habitación como una aguja.

Scarlett frunció el ceño de inmediato, el cuerpo entrando en alerta
para no despertar a Chloe, que dormía profundamente en la cama
de al lado, enrollada en la manta, exhausta.

Se levantó despacio, pies descalzos en el suelo frío, y fue hasta la
puerta casi sin respirar. Cuando abrió, la visión de él en el pasillo
hizo que todo dentro de ella se detuviera.

Hunter estaba allí como si siempre hubiera pertenecido a ese lugar, y
al mismo tiempo como si no perteneciera de ninguna manera.
Sudadera oscura, manos en los bolsillos, el pelo castaño despeinado
de una forma que nunca parecía descuidada. La luz tenue del pasillo
dibujaba sombras en su rostro, dejando los ojos azules aún más
intensos.

La mandíbula la tenía trabada, y eso asustó a Scarlett más que
cualquier sonrisa.

Se quedó inmóvil, mano en el pomo, el corazón subiéndole a la
garganta. Por reflejo, miró por encima del hombro a Chloe,
asegurándose de que la amiga seguía durmiendo.

Entonces volvió los ojos hacia él y habló bajo, casi un susurro:

— Hunter… ¿qué estás haciendo aquí?

Pareció darse cuenta en ese instante del silencio de la habitación
detrás de ella, de lo cercano de esa hora, del peligro de ser visto allí.



Su mirada pasó rápido por encima del hombro de ella y volvió a su
rostro con una firmeza que hizo que Scarlett quisiera cerrar la puerta
y, al mismo tiempo, abrir más.

Antes de que él dijera cualquier cosa, Scarlett se movió primero.
Salió al pasillo con rapidez, como si su cuerpo supiera que no podía
dejarlo entrar. No podía dejar que eso pasara con Chloe durmiendo a
pocos pasos. No podía poner su confusión encima de la cama
compartida.

Cerró la puerta despacio, con un cuidado casi doloroso para no
hacer ruido.

Cuando se giró, los dos quedaron frente a frente en el pasillo vacío.
Silencio. Luz tenue. El sonido distante de una lluvia fina golpeando
alguna ventana al final del pasillo, casi imperceptible.

Scarlett cruzó los brazos, instinto de protección. Sintió las manos
heladas, aunque el pecho estuviera caliente.

— No podías aparecer aquí así.

Hunter dio un paso lento hacia ella. No agresivo. Solo… decidido. El
espacio entre ellos disminuyó, y el cuerpo de Scarlett respondió con
un sobresalto irritante, como si estuviera recordando el
estacionamiento antes de que ella pudiera impedirlo.

— No me estabas dando mucha elección.

El corazón se le aceleró, latiendo demasiado alto para un pasillo
silencioso.

Hunter mantuvo la voz baja, seria, diferente del tono provocador
que usaba con el mundo.

— ¿Terminaste?



Scarlett intentó sostener la postura. Intentó ser la Scarlett de
siempre: organizada, racional, impenetrable.

— Estoy ocupada.

Pero la voz falló en la última sílaba, un temblor traicionero que
Hunter captó al instante. Inclinó el rostro un poco, como si buscara
ver detrás del escudo.

Hunter negó con la cabeza despacio.

— No.

Scarlett frunció el ceño, irritada por su certeza.

Hunter la miró directamente, sin desviar, como si fuera imposible
mirar cualquier otra cosa.

— Estás huyendo de mí.

Scarlett desvió la mirada en ese mismo instante. El pasillo pareció de
repente demasiado estrecho. La pared detrás de ella, demasiado
cerca. El aire, demasiado pesado.

— No estoy huyendo.

Hunter soltó una risa sin humor, corta.

— Entonces ¿por qué desapareces cada vez que me ves?

Scarlett apretó los dedos contra sus propios brazos, las uñas
presionando la piel por encima de la camiseta. Era un intento
desesperado de mantenerse en el cuerpo. De no dejar que mandara
el corazón.

Porque el problema no era responder. El problema era que cualquier
respuesta verdadera iba a abrir una puerta que ella llevaba
manteniendo cerrada con llave demasiado tiempo.



Hunter se acercó un poco más — aún había espacio, aún había
elección, pero su presencia parecía llenarlo todo. Bajó la voz, y el
sonido salió más sincero, más intenso, como si hubiera atravesado
alguna capa de orgullo.

— No hagas eso.

Silencio corto. El sonido distante de la lluvia marcó el intervalo como
un reloj.

Hunter respiró hondo, y cuando habló de nuevo, parecía menos
irritado y más… vulnerable de lo que quería admitir.

— Deja de huir de mí.

Scarlett levantó los ojos despacio, encontrándose con los de él. Los
ojos azules estaban clavados en ella con una fuerza que no era
broma, no era juego, no era fama de campus.

Sintió el pecho apretarse de una manera dolorosa.

Porque, en el fondo, lo peor de todo no era que Hunter estuviera allí.
No era el beso. No era la persecución.

Lo peor era darse cuenta, con la claridad cruel que solo el silencio
traía, de que ya no sabía si estaba huyendo de él…

O de sí misma.



CAPÍTULO 19
El Pasillo del Dormitorio

Hunter Jones permaneció inmóvil a menos de un metro de ella,
como si el estrecho pasillo del dormitorio femenino se hubiera
encogido alrededor de los dos. La luz amarillenta de los plafones
antiguos parpadeaba levemente, demasiado débil para ocultar la
manera en que la lluvia afuera dejaba todo más silencioso, como si
todo el campus estuviera conteniendo la respiración junto con ellos.

Scarlett Olsen Bennett se quedó con los brazos cruzados, las manos
escondidas bajo sus propias mangas, un escudo improvisado. La
sudadera que llevaba olía a jabón barato y a hospital, y aun así, en
ese instante, parecía la única cosa entre ella y el desastre.

Del otro lado de la puerta de la habitación, Chloe dormía. Scarlett
sentía eso con una claridad casi dolorosa: el mundo seguía normal a
dos pasos de allí. Solo ella no.

Hunter no parecía haber venido a pelear. Pero tampoco parecía
dispuesto a irse sin arrancarle la verdad que ella venía tragándose
desde hacía días.

Se pasó la lengua por los labios, como si eligiera el tono exacto.
Cuando habló, fue bajo, porque existían otras puertas, otras chicas,
otras vidas detrás de paredes finas.

— ¿Vas a seguir fingiendo que ese beso no pasó?



La pregunta le pegó como una puerta cerrándose con demasiada
fuerza.

Scarlett sintió que el aire se detenía en medio del pecho. El pasillo se
volvió más estrecho, más caliente, y el sonido de la lluvia, antes
distante, pareció más alto por contraste con el silencio que nació
entre ellos.

Abrió la boca para responder.

No salió nada.

Un segundo se arrastró. Luego otro.

Hunter no sonrió. No provocó. Sus ojos azules estaban clavados en
los de ella con una insistencia que no era arrogancia, era urgencia,
una especie de cansancio concentrado. Como si él también estuviera
sosteniéndose de un hilo.

Dio un paso despacio. La suela de la zapatilla rozó levemente el piso
encerado del pasillo.

Scarlett no retrocedió, pero el cuerpo hizo ademán de huir aun así:
hombros tensándose, mentón levantándose, la postura rígida de
quien aprendió temprano a protegerse sola.

— Scarlett… —su voz salió aún más baja, casi ronca, como si
hubiera pasado la noche entera pensando en ella. — Mírame.

Ella intentó no mirar.

Pero Hunter estaba demasiado cerca, demasiado real, y su valentía,
que ya era poca, empezó a fallar de la manera más humillante
posible: el corazón latiendo demasiado fuerte, la piel caliente, el
recuerdo de ese beso volviendo entero, sin pedir permiso.

Scarlett levantó los ojos.



Error gigantesco.

Porque en esa luz débil, sus ojos parecían aún más intensos. Menos
“quarterback” y más hombre. Menos escenario y más verdad. Y
había algo allí, una paciencia peligrosa, una ternura que no
combinaba con su fama, que la desarmó en el peor lugar y en el
peor momento.

Tragó saliva. La garganta le dolió como si hubiera guardado
demasiadas palabras durante demasiado tiempo.

— No sé qué está pasando conmigo. —La voz le salió pequeña, casi
arrancada.

Hunter no respondió. No interrumpió. No intentó llenar el silencio
con una broma.

Solo se quedó allí, quieto, dejando espacio.

Eso fue lo que más dolió: no pasó por encima de ella. Esperó.

Scarlett se apretó los propios brazos, como si pudiera sujetar el
cuerpo en su lugar antes de que traicionara todo lo que ella
intentaba esconder. Las uñas presionaron la tela de la sudadera. Un
gesto automático, de ansiedad.

— Yo nunca fui ese tipo de chica. —Se le escapó una risa débil,
demasiado nerviosa para ser graciosa. — Nunca fui a fiestas.

Desvió la mirada hacia la ventana al final del pasillo. Las gotas en el
vidrio formaban senderos torcidos, como si también estuvieran
intentando elegir un camino.

— Nunca me lié con nadie de la universidad. Nunca… —Scarlett se
detuvo, la palabra muriendo antes de nacer entera. Los ojos le
ardieron de rabia consigo misma, como si admitir cualquier cosa
fuera perder.



Hunter se movió un poco. Casi nada. Solo lo suficiente para que ella
percibiera que él todavía estaba escuchando, no solo con los oídos,
sino con el cuerpo entero.

Scarlett bajó el rostro. El cabello, recogido de cualquier manera,
tenía algunos mechones sueltos que rozaban la mejilla. Contuvo la
respiración y dijo, como quien se corta la propia piel con una hoja
rápida para doler menos:

— Nunca he estado con nadie antes.

El pasillo pareció congelarse.

No fue un silencio común. Fue un silencio que pesó. Que cambió el
aire. Que cambió a Hunter.

Durante unos segundos, no reaccionó. Su rostro quedó inmóvil, los
ojos fijos en ella, pero no con el hambre habitual que Scarlett
imaginaba que existía en un tipo como él. Era otra cosa, sorpresa, sí,
pero también una comprensión repentina, como si piezas sueltas por
fin encajaran.

El pánico después del beso.

La manera en que ella se apartaba con cada toque.

El modo en que ella huía, de fiestas, de conversaciones, de él.

Hunter respiró hondo, despacio. Como si tuviera que recalibrar su
propio instinto.

Y entonces, cuando por fin se movió, el cambio fue sutil y enorme al
mismo tiempo.

Sus hombros se relajaron un poco.

La mandíbula, antes trabada, se aflojó.



Los ojos, aún intensos, se volvieron más suaves. Menos exigencia.
Más cuidado.

Scarlett levantó la mirada solo lo suficiente para ver eso, y su
reacción fue una mezcla absurda de alivio y miedo.

Alivio, porque no vio burla.

Miedo, porque vio… amabilidad.

La amabilidad la hacía bajar la guardia. Y bajar la guardia nunca fue
seguro.

— No sé lo que estoy sintiendo. —Su voz tembló, irritada con su
propia debilidad. — Y eso me asusta.

Por fin lo miró directo. Un desafío, casi. Como si dijera: “Vale. Ahora
puedes irte, como todo el mundo.”

Hunter sostuvo su mirada, sin prisa. Su silencio no era huida. Era
elección.

Cuando habló, las palabras salieron simples, sin el brillo de las frases
hechas que Scarlett esperaría de un chico popular. Fue tan directo
que pareció demasiado verdadero para caber en ese pasillo.

— Entonces déjame descubrirlo contigo.

Scarlett sintió que el estómago se le hacía un nudo. No era una
respuesta lógica. No era una promesa vacía. Era una invitación, y un
riesgo.

Inspiró, pero el aire no le llenó bien.

Hunter se acercó lo suficiente para que ella sintiera su calor,
mezclado con el olor leve de lluvia y perfume. No el olor agresivo de
fiesta. Era más limpio. Casi íntimo.



Apoyó una mano en la pared a su lado.

No fue un movimiento de acorralar. Dejó espacio, su cuerpo
inclinado, pero sin cerrar el camino; el brazo extendido, pero sin
sujetar; la distancia pequeña, pero con una salida obvia si ella
quisiera pasar.

La pared fría contrastó con el calor que subió por el cuerpo de
Scarlett incluso sin que él la tocara.

— No te estoy pidiendo que lo sepas todo ahora. —Su voz bajó, y la
vibración hizo que se le erizara la piel cerca del cuello. — Ni que
dejes de sentir miedo.

Mantuvo los ojos en ella. Sin prisa, sin presión. Como si dijera “estoy
aquí” sin necesitar usar esas palabras.

— Solo no huyas de mí.

Scarlett sintió que el pecho se le apretaba con tanta fuerza que
pareció doler físicamente. Desvió el rostro por instinto, como si
mirarlo fuera rendirse. Pero la verdad ya se le había escapado, y no
se podía meter de vuelta.

Soltó una risa pequeña y temblorosa, más cerca de un sollozo
contenido que de humor.

— Lo dices como si fuera simple.

Hunter respondió con una sonrisa corta. No esa sonrisa ladeada,
provocadora, que ponía a Scarlett furiosa en el aula. Era una sonrisa
cansada. Real. Una sonrisa que parecía admitir derrota incluso antes
de pelear.

— Para mí tampoco lo está siendo.



El silencio volvió, pero no era el mismo silencio de antes. No tenía
amenaza. Tenía una especie de acuerdo recién nacido, frágil,
tembloroso, pero allí.

Scarlett notó cosas que evitaba notar cuando estaba enfadada con
él: el cabello castaño desordenado como si se hubiera pasado la
mano por él mil veces; la sombra leve de barba; la respiración
demasiado controlada para alguien que decía estar “normal”.

Y entonces notó la peor cosa de todas.

Confiaba en él.

No porque él hubiera demostrado algo grandioso. Sino porque, en
ese pasillo, con la lluvia cayendo afuera y la mejor amiga durmiendo
a dos pasos, Hunter Jones parecía… cuidadoso.

Scarlett no tenía entrenamiento para lidiar con el cuidado.

Tenía entrenamiento para lidiar con presión, con guardias, con gente
difícil, con dolor. El cuidado hacía que el suelo desapareciera.

Hunter levantó la mano despacio.

No fue un gesto rápido. Fue deliberado, como si estuviera pidiendo
permiso sin decir “¿puedo?”. Como si cada centímetro fuera una
prueba para ver si ella iba a retroceder.

Scarlett sintió que el cuerpo entero se preparaba para huir.

Pero no retrocedió.

Tal vez por cansancio. Tal vez por curiosidad. Tal vez porque, por
primera vez, quería saber cómo era quedarse.

Sus dedos tocaron un mechón de su cabello, solo uno, suelto cerca
del rostro. Lo sostuvo entre los dedos como si fuera algo frágil. Casi



como en la mesa exterior de la biblioteca, solo que ahora no había
viento ni sol. Solo el pasillo antiguo y la respiración de los dos.

El toque fue demasiado leve para justificar la manera en que el
cuerpo de Scarlett reaccionó. Un escalofrío le recorrió la nuca,
bajando por la espalda. Su corazón latió más rápido, traidor.

Hunter inclinó el rostro. Despacio.

Scarlett se quedó rígida, y por un segundo creyó que aquello iba a
convertirse en el mismo precipicio de la fiesta, boca con boca,
urgencia, pérdida de control.

Pero no.

Le dejó un beso en la mejilla.

Leve.

Calmo.

Cariñoso de una manera casi insoportable.

Fue tan diferente de la desesperación del beso en el estacionamiento
que la emoción golpeó más fuerte. Como si un gesto pequeño fuera
capaz de abrir una grieta en un lugar que Scarlett mantenía sellado
desde siempre.

Su mejilla ardió bajo los labios de él, y contuvo la respiración sin
darse cuenta. Su mano aún sostenía el mechón de cabello por un
segundo más de lo necesario, como si él también estuviera
aprendiendo a controlarse.

Cuando se apartó, fue despacio, los ojos aún clavados en ella. Su
rostro estaba lo bastante cerca para que Scarlett viera el cambio en
la expresión, como si estuviera luchando contra las ganas de hacer
más, pero eligiera no hacerlo.



Hunter soltó el mechón de cabello con cuidado, como quien
devuelve algo que tomó prestado sin querer.

— Buenas noches, doctora. —La voz salió baja, casi suave.

Scarlett sintió que una sonrisa pequeña nacía sin permiso. Fue solo
una comisura de la boca, breve, casi invisible, pero real. Bajó los
ojos demasiado rápido, intentando ocultarlo, como si sonreír fuera
delatar todo el juego.

Pero Hunter lo vio.

Lo supo porque oyó el mínimo sonido de su respiración cambiar,
como si aquello también hubiera alcanzado un lugar dentro de él.

Retrocedió un paso. Luego otro. Las manos volvieron a los bolsillos
de la sudadera, un gesto que parecía más autocontrol que
comodidad.

Hunter giró el cuerpo para irse, caminando por el pasillo con pasos
silenciosos, como si respetara el sueño de los demás, o como si
tuviera miedo de cambiar de idea si se quedaba un segundo más.

Scarlett se quedó parada en el mismo lugar, los brazos aún cruzados,
solo que ahora no parecían protección.

Parecían un intento desesperado de sujetarse el propio pecho en su
sitio.

Escuchó el sonido distante de la lluvia, el zumbido débil de las luces,
el eco de sus pasos disminuyendo hasta desaparecer en la curva del
pasillo.

Y aun cuando Hunter desapareció por completo…

Scarlett todavía sentía la mejilla caliente donde él la besó.



Como si ese punto en la piel se hubiera convertido en un
recordatorio físico de que ya no estaba sola en ese sentimiento
desordenado.

Apoyó la espalda en la puerta de la habitación por un segundo,
respirando despacio para no hacer ruido, para no despertar a Chloe,
para no romper la burbuja frágil que se había formado allí afuera.

Su corazón latía demasiado rápido.

Y, con una claridad aterradora, Scarlett se dio cuenta de que no era
solo a Hunter a quien venía evitando.

Era la posibilidad de que, con él, tal vez no existiera huida suficiente.



CAPÍTULO 20
Sosteniendo Mi Mano

La mañana siguiente a aquella conversación en el pasillo no trajo
una definición.

Trajo otra cosa.

Scarlett se despertó con la misma rutina apretándole el pecho, la
alarma demasiado temprano, el frío del suelo del dormitorio, el olor
a pasta de dientes barata en el baño compartido, pero existía un
detalle nuevo, incómodo y silenciosamente dulce: la sensación de
que alguien, en algún lugar del campus, podría estar pensando en
ella.

Intentó ignorarlo. Como siempre hacía cuando una emoción
amenazaba con salirse del lugar correcto. Solo que su cuerpo no
parecía dispuesto a cooperar. La mejilla aún recordaba el beso leve
que Hunter había dejado allí, como si la piel hubiera guardado una
marca invisible.

Scarlett cerró el armario con más fuerza de la que necesitaba y se
puso la sudadera gris por encima de la cabeza, como si la tela y la
rutina pudieran funcionar como escudo.

Chloe, aún acostada, giró el rostro hacia un lado con un ojo abierto.

— Tienes cara de quien fue atropellada por sentimientos. — la voz
salió ronca de sueño, pero divertida.



Scarlett agarró la mochila, evitando mirar a su amiga.

— Tengo cara de quien va a ser atropellada por el cronograma de la
universidad.

Chloe soltó un sonido que parecía una risa ahogada en la almohada.

— Ajá. ¿Y el cronograma se llama Hunter Jones?

— Chloe.

— Está bien, está bien. — Chloe levantó las dos manos en un gesto
de rendición teatral. — Ve a salvar vidas. Y trata de no salvar al
quarterback también, porque estoy deseando que sufra solo un
poquito.

Scarlett salió sin responder, pero la comisura de la boca traicionó un
movimiento mínimo.

En el pasillo, el aire olía a desinfectante y a café quemado que venía
del final del piso. Bajó las escaleras con la cabeza ya en el seminario
de la mañana, en el capítulo que necesitaba repasar, en la guardia
que empezaría más tarde. Intentó aferrarse a lo que era seguro:
listas. Tareas. La previsibilidad.

El celular vibró en el bolsillo de la sudadera incluso antes de que
cruzara la puerta del edificio.

Fingió que no lo oyó durante tres segundos enteros.

Después, como si fuera solo un reflejo, sacó el aparato.

¿Ya sobreviviste a la guardia de ayer?

— Hunter

Scarlett se quedó parada en medio de la acera, con estudiantes
pasando a su alrededor y hojas secas girando en el viento. El



mensaje era simple. No tenía broma. No tenía provocación. Solo…
presencia.

El estómago se le apretó de un modo tan inesperado que contuvo la
respiración. Y entonces, sin pedir permiso, apareció una sonrisa
pequeña.

Miró a su alrededor, como si alguien pudiera haber visto aquello
como una confesión.

Escribió despacio, borró, escribió de nuevo.

Sobreviví. Por poco.

¿No deberías estar durmiendo?

Apretó enviar antes de poder arrepentirse. El corazón dio un latido
más fuerte, como si acabara de hacer algo prohibido.

Dos segundos después, aparecieron tres puntitos.

Dormí.

Me desperté.

Ahora estoy pensando en una chica de medicina que no sabe dejar
de huir.

Scarlett sintió que se le calentaba la cara. Metió el celular en el
bolsillo como si eso pudiera borrar la frase. Como si esconderse
fuera lo mismo que no sentir.

Caminó más rápido hasta el edificio de medicina, el viento frío
golpeándole la cara y la cabeza intentando volver a su sitio.

Pero la frase se quedó con ella durante toda la clase.



Se quedó cuando un profesor hizo una pregunta y ella respondió
automáticamente, competente, como siempre. Se quedó cuando
anotó un detalle de tratamiento y el lápiz falló por un segundo
porque estaba pensando en otra cosa completamente diferente.

Se quedó sobre todo cuando el celular vibró de nuevo, cerca del final
del seminario, y ella casi dejó caer el bolígrafo de nervios.

¿Comiste hoy?

Miró la pantalla como si fuera una acusación.

Scarlett se mordió discretamente la parte interna de la mejilla, un
hábito antiguo de cuando intentaba controlar la ansiedad.

¿Esto es un interrogatorio?

Los puntitos aparecieron casi de inmediato.

Es cuidado.

Responde.

Podría mentir. Sería tan más fácil mantener las cosas en el mismo
lugar de siempre. Solo que algo en ese “responde” no vino como
una orden. Vino como alguien intentando sostener una puerta antes
de que se cerrara otra vez.

Scarlett soltó el aire despacio.

Aún no.

Entonces te veo en la cafetería en 15 minutos.

Si no vienes, voy ahí a buscarte y armar un escándalo.

El susto hizo que Scarlett mirara hacia los lados, como si Hunter
pudiera materializarse de la nada detrás de ella. Escribió rápido, el



corazón corriendo.

No vas a hacer eso.

Soy quarterback.

El escándalo es mi deporte favorito.

Scarlett sintió que se le escapaba una risa, pequeña, casi inaudible.
El profesor seguía hablando, y el aula seguía existiendo, pero por un
instante ella estaba en otro lugar: en aquel pasillo, en aquella
cercanía, en aquella sensación de no tener que explicarse todo el
tiempo.

Quince minutos después, intentó convencerse a sí misma de que iba
a la cafetería porque necesitaba comer.

No porque quisiera ver a Hunter.

El lugar estaba ruidoso, como siempre, bandejas, sillas
arrastrándose, el olor a café y fritura. Scarlett entró sujetando la
correa de la mochila como si fuera un ancla. Buscó una mesa vacía,
pero no la encontró de inmediato.

Entonces lo vio.

Hunter apoyado cerca del mostrador, aún con ropa de
entrenamiento, camiseta oscura marcándole el cuerpo, una botella
de agua en la mano. La gorra estaba hacia atrás y el cabello castaño
se le escapaba desordenado. Parecía el mismo chico que dominaba
todo el campus, pero cuando los ojos azules se encontraron con los
de ella, su expresión cambió en un segundo.

Como si la cafetería se hubiera quedado demasiado pequeña.

Hunter levantó la ceja, apareciendo aquella media sonrisa.

— Viniste.



Scarlett se acercó, intentando mantener el rostro neutro.

— Necesitaba comer.

— Claro. — inclinó la cabeza, mirándola como si supiera
exactamente lo que ella estaba intentando hacer. — Y yo soy un
ejemplo de disciplina.

Ella soltó un sonido entre un suspiro y una risa.

— Eres insoportable.

— Te gusta.

Scarlett abrió la boca para responder, lista para replicar, pero Hunter
ya le extendió una bolsa de papel en su dirección.

— Compré esto. Antes de que empezaras a decir que no lo
necesitas.

Ella miró la bolsa como si fuera una prueba sorpresa.

— Hunter… yo no lo pedí.

— Lo sé. — dijo, simple. — Come.

Scarlett se quedó inmóvil por un segundo. La voluntad automática
de rechazarlo golpeó fuerte — la necesidad de no deberle nada a
nadie. Solo que la bolsa era pequeña, cotidiana. Un sándwich y un
jugo. Nada que gritara “gran gesto”. Era justamente eso lo que la
derrumbaba: lo había hecho como si fuera normal cuidar.

La tomó, despacio.

— Gracias.

Hunter no hizo una broma. Solo asintió, como si eso fuera suficiente,
y señaló con la cabeza hacia una mesa más apartada.



— Ven. Antes de que alguien la ocupe.

Se sentaron uno frente al otro. Scarlett abrió la bolsa y sintió el olor
del pan aún tibio. El estómago le protestó de inmediato, traicionando
lo acostumbrada que estaba a ignorar el hambre.

Hunter observó, su mirada yendo a las manos de ella, los dedos con
marcas de bolígrafo, las uñas cortas, la forma cuidadosa en que ella
desenvolvía el sándwich.

— Estás temblando.

Scarlett se congeló por un segundo y apretó los dedos alrededor de
la servilleta.

— No estoy.

Hunter no discutió. Solo inclinó un poco el cuerpo, bajando la voz en
medio del ruido de la cafetería.

— Estás cansada.

Scarlett le dio un mordisco al sándwich para no tener que responder.
La comida hizo que pasara algo extraño: su cuerpo pareció recordar
que era humano. Masticó despacio, intentando no emocionarse por
un sándwich comprado por un chico al que juraba odiar.

Hunter tomó una papa frita de su propio plato y la empujó hacia ella
sin pedir permiso.

— Comparte.

Scarlett alzó los ojos.

— No me conoces lo suficiente como para creer que yo comparto
comida.

Él sonrió, genuino.



— Ah, yo estoy empezando a conocer.

La sonrisa de ella casi apareció. La escondió con otro mordisco.

La conversación no fue grande. No hubo confesión. No hubo
promesa.

Hubo quince minutos.

Hunter preguntando cómo había sido el seminario, y Scarlett
respondiendo con frases cortas, pero honestas. Scarlett quejándose
del profesor más exigente, y Hunter soltando un comentario que la
hizo reír de verdad, rápido, como un reflejo. Hunter mirando esa risa
como si estuviera guardando el sonido.

Cuando la alarma en el celular de ella pitó, recordándole la próxima
clase, Scarlett juntó los papeles y se levantó rápido.

— Necesito irme.

Hunter también se levantó, la silla arrastrándose en el suelo.

— Lo sé.

Scarlett se colgó la mochila al hombro y se giró para salir, pero se
detuvo cuando sintió la mano de él tocarle el antebrazo. No la
sujetó. Solo la rozó.

El toque fue leve, pero encendió algo en su piel como si fuera un
choque.

Hunter bajó la voz, los ojos clavados en los de ella.

— Come el resto después, ¿sí?

Scarlett tragó en seco.

— Sí.
É



Él la soltó. La dejó ir. Y ese “dejar” era, de algún modo, más pesado
que si hubiera insistido.

En los días siguientes, aquello se volvió una especie de rutina
secreta.

Mensajes a media mañana.

¿Estás estudiando o entrando en pánico?

Respuestas cortas durante el descanso.

Las dos cosas.

Hunter mandando foto del plato horrible del comedor del centro
deportivo con la leyenda:

Esto es un crimen. ¿Lo denuncias en tu hospital?

Scarlett escribiendo “eres dramático” y sonriendo sola antes de
apretar enviar.

A veces él aparecía de la nada, apoyándose en el marco de la puerta
de la biblioteca como si solo estuviera pasando. Siempre la misma
excusa, la misma mirada insistente.

— Tenemos que terminar aquel trabajo.

Scarlett ya ni fingía irritación bien.

— Hunter, prácticamente ya lo terminamos.

Él se encogía de hombros, dejando la mochila en la silla a su lado,
como si ese lugar hubiera estado reservado desde hacía meses.

— Se puede mejorar.

Y se quedaba.



No para mejorar el trabajo, Scarlett se dio cuenta con una claridad
aterradora. Se quedaba para observarla subrayando frases, para
oírla murmurar diagnósticos, para ver la forma en que se recogía el
pelo cuando estaba nerviosa.

Él hacía preguntas. A veces pertinentes. A veces solo para sacar
conversación.

— ¿Por qué muerdes la tapa del bolígrafo cuando estás pensando?

Scarlett se sacaba el bolígrafo de la boca en ese mismo momento,
casi ofendida.

— Yo no muerdo.

Hunter señalaba con la barbilla, divertido.

— Estás mordiendo ahora.

Ella ponía los ojos en blanco, pero no conseguía evitar que la
comisura de la boca se le levantara.

Otro día, un chico del curso de medicina, uno de los compañeros
que Scarlett conocía de vista, de esos que vivían en grupo, se
detuvo al lado de la mesa para preguntar sobre una materia. Nada
del otro mundo. Una duda rápida, una conversación normal.

Scarlett explicó con la paciencia automática de quien ya se había
enseñado eso a sí misma mil veces. Mientras hablaba, notó a Hunter
demasiado callado a su lado. Su aire había cambiado. La postura
relajada se volvió rígida.

El chico dio las gracias y se fue.

Scarlett volvió al libro.

Hunter aún estaba mirando hacia el pasillo por donde el chico había
salido, la mandíbula tensa.



— ¿Qué pasa?

Hunter parpadeó, como si volviera al presente.

— Nada.

Scarlett esperó, sabiendo que él no era bueno en “nada”.

Él señaló el cuaderno de ella, como si cambiara de tema a la fuerza.

— ¿Eso es pediatría?

— Sí.

— A ti… de verdad te gusta eso. — dijo, bajo, como si fuera un
descubrimiento.

Scarlett se quedó unos segundos en silencio, el bolígrafo quieto
sobre el papel.

— Me gusta. — respondió simplemente.

Hunter asintió despacio, y por un momento pareció más viejo que
todos en el campus. Como si entendiera el peso detrás de esa
palabra.

Después, cuando Scarlett agarró el celular para responder un
mensaje de Chloe, Hunter preguntó demasiado casual:

— ¿Y Daniel?

Scarlett alzó los ojos, desconfiada.

— ¿Daniel qué?

Hunter movió su propio lápiz, como si fuera irrelevante.



— Ese tipo de medicina. — dijo, y su voz intentó sonar neutra, pero
falló en la última sílaba.

Scarlett sintió una punzada de diversión que intentó esconder.

— Es mi compañero.

— Ajá.

— ¿Por qué preguntas?

Hunter por fin la miró.

— Estoy preguntando.

Scarlett inclinó la cabeza.

— ¿Estás celoso?

Hunter soltó una risa corta, incrédula, como si ella hubiera dicho
algo absurdo.

— ¿Celoso? ¿Yo? — se recostó en la silla, recuperando la máscara. —
Scarlett, yo soy el tipo al que le piden autógrafos en el baño del
estadio.

— Eso no fue una respuesta.

Hunter apretó los labios por un segundo y abrió una sonrisa lenta,
peligrosa.

— No estoy celoso. — dijo. — Solo que no me gusta ver a gente
acercándose a lo que es mío.

El corazón de Scarlett tropezó dentro del pecho.

Cerró el libro con más fuerza de la necesaria.



— Yo no soy tuya.

La sonrisa de él disminuyó. La expresión se volvió seria a un nivel
que Scarlett no esperaba.

— Lo sé. — respondió, bajo. — No te estoy metiendo en una caja,
doctora. Yo solo… — se detuvo, como si buscara palabras que no
sabía usar. — Me gusta tenerte cerca.

Scarlett se quedó inmóvil. La biblioteca pareció volverse más
silenciosa, como si el universo hubiera notado la frase.

Hunter apartó la mirada primero, como si también lo hubiera
golpeado lo que dijo.

— Vuelve al trabajo. — murmuró, forzando ligereza. — Antes de que
haga alguna estupidez.

Scarlett volvió, pero sus manos ya no estaban tan firmes.

A medida que pasaban los días, el campus empezó a notarlo.

No fue un anuncio. No fue una foto. No fue nada oficial, porque ellos
no eran oficiales.

Fue repetición.

Hunter Jones sentado al lado de Scarlett en la cafetería, como si ese
lugar fuera suyo también.

Hunter apoyándose en la mesa de ella en la biblioteca, inclinando el
cuerpo para oírla hablar y quedándose demasiado cerca para alguien
que “solo estaba estudiando”.

Hunter caminando a su lado por el césped principal, la mochila
colgada de un solo hombro, los ojos siempre acompañando el ritmo
de ella como si estuviera calibrando su propio paso al de ella.



Los susurros empezaron con cuidado. Como si la gente tuviera
miedo de decirlo demasiado alto y romper algo.

En la fila del café, Scarlett oyó a dos chicas detrás de ella,
susurrando como si fuera un chisme prohibido.

— ¿Es ella?

— ¿La chica de medicina?

Scarlett sintió que se le quemaba la cara. La voluntad inmediata fue
desaparecer, encogerse, volverse invisible otra vez. Bajó la cabeza,
fingiendo buscar algo en la mochila.

Pero Hunter, a su lado, se tensó. Su cuerpo cambió en un segundo,
como si su presencia ocupara aún más espacio.

Scarlett no miró, pero lo sintió. Sintió la mirada de él atravesando a
las dos chicas sin necesitar una palabra.

Cuando ellas pasaron, una de ellas aún lanzó una mirada rápida a
Scarlett, de arriba abajo, curiosa, evaluando.

Scarlett tragó en seco.

Hunter se inclinó un poco, el tono lo bastante bajo para que solo ella
lo oyera.

— ¿Estás bien?

Ella asintió demasiado rápido.

— Sí.

Hunter no sonrió. No provocó. Solo se quedó más cerca. Sin tocar.
Pero cerca como si fuera una barrera silenciosa entre ella y el resto
del mundo.



Fue así como Scarlett se dio cuenta de otra cosa: Hunter no la
estaba exhibiendo.

Él no convertía los encuentros en espectáculo.

No existía publicación. No existía frase lo bastante alta como para
llamar la atención. No existía beso en público para “marcar
territorio”.

Existía solo la manera en que él aparecía.

Y se quedaba.

Como si no tuviera prisa por convencer a nadie más que a ella.

Aquella tarde en particular, el cielo estaba dorado de una forma que
hacía que el campus pareciera un escenario de película. Scarlett salió
de la biblioteca con el peso familiar de la mochila y el peso diferente
de las miradas.

Hunter salió a su lado, las manos en los bolsillos de la sudadera
oscura. Acababan de repasar las últimas partes del trabajo, o, al
menos, fingir que las repasaron mientras intercambiaban
provocaciones leves y silencios que ya no dolían.

En cuanto pusieron el pie en la zona más concurrida del campus,
Scarlett lo sintió. Era casi físico.

Gente pasando en grupos, riendo alto, y aun así la sensación de que
el aire abría espacio a su alrededor. Como si la presencia de Hunter
atrajera la atención por gravedad.

Algunos jugadores del equipo estaban cerca del césped, riendo y
empujándose. Cuando vieron a Hunter, dos de ellos abrieron
sonrisas provocativas.



Uno de ellos dijo algo que Scarlett no oyó, pero vio el gesto, un
levantar de ceja, una mirada rápida hacia ella, como quien dice es
ella misma.

Scarlett apretó la correa de la mochila. El estómago se le contrajo.

Odiaba que la vieran.

Hunter siguió caminando, pero su mirada barrió el ambiente con
calma. No como quien busca pelea. Como quien lo registra todo.

Scarlett se dio cuenta de que estaba caminando ligeramente detrás
de él sin notarlo. Como si inconscientemente quisiera usar el cuerpo
de él como escudo.

Se obligó a alinear el paso.

— Hay mucha gente hoy. — dijo, intentando sonar casual, pero su
propia voz delató un nerviosismo leve.

Hunter miró hacia adelante, pero respondió como si hubiera oído el
detalle escondido, no la frase.

— Lo sé.

Una chica pasó junto a ellos y miró directo a Hunter, una sonrisa
automática lista en la boca. Lanzó una mirada rápida a Scarlett,
corta, afilada, y siguió, como si hubiera perdido un juego que no
sabía que estaba jugando.

Scarlett sintió que se le apretaba el pecho, no por celos
exactamente. Por inadecuación.

Ella no se parecía a ellas. No se movía como ellas. No sabía existir
en ese tipo de atención.

Tragó en seco e intentó mantener la mirada en el camino, pero la
sensación de ser observada empezó a subirle por la piel como fiebre.



— Yo… — empezó Scarlett, pero no terminó. Ni siquiera sabía qué
iba a decir.

Hunter bajó un poco el ritmo, solo lo suficiente para caminar
exactamente a su lado. Su mano salió del bolsillo despacio, como si
cada movimiento fuera una pregunta silenciosa.

Scarlett lo vio primero con el rabillo del ojo. La mano de él bajando,
relajada, los dedos grandes, la palma ligeramente hacia arriba.

No dijo nada.

No pidió.

Solo se acercó.

Lo bastante despacio para que ella retrocediera si quisiera.

El corazón de Scarlett se aceleró como si acabara de oír un trueno.
Miró la mano de él por un segundo largo, la garganta cerrándose.

Todo su instinto antiguo gritó para protegerse. Para no darle al
campus un motivo. Para no exponerse. Para no convertirse en tema.

Pero había otra cosa ahí ahora, más fuerte que el miedo: el recuerdo
del pasillo. De la forma en que él esperó. De la forma en que no
presionó. De la forma en que había dicho, con aquella sinceridad
peligrosa, que no quería que ella huyera.

Scarlett dejó que la mochila se le resbalara un poco en el hombro,
soltando la mano que apretaba la correa.

Sin hacer escena.

Sin mirar alrededor.

Solo… eligiendo.



Puso su propia mano en la de él.

Los dedos de Hunter se cerraron con una firmeza calmada, no como
quien atrapa, sino como quien sostiene. Entrelazó los dedos con los
de ella de manera natural, como si ya supiera exactamente el
encaje.

Scarlett sintió la temperatura de él atravesarle la piel como una ola
caliente. La palma de él era áspera de entrenamiento, y eso debería
molestar. Pero no molestó.

La hizo respirar mejor.

Por un segundo, el campus entero pareció desaparecer, como si el
toque creara un pequeño espacio seguro en medio de la multitud.

Hunter no la miró de inmediato. Siguió caminando, la cabeza
erguida, el cuerpo relajado, como si aquello fuera lo más obvio del
mundo.

Pero Scarlett notó el detalle que nadie más vería: el pulgar de él
haciendo una caricia lenta en el dorso de la mano de ella, casi
imperceptible, como si dijera está todo bien sin sonido.

Contuvo la respiración cuando oyó, detrás, un susurro más alto de lo
que debería.

— Dios mío, es ella misma.

Scarlett sintió que se le calentaba la cara otra vez. Las ganas de
soltarle la mano vinieron como un reflejo.

Pero Hunter apretó un poco más. Un recordatorio silencioso. Una
elección repetida.

Ella levantó la barbilla, solo un poco. No porque se hubiera vuelto
valiente de la nada, sino porque la mano de él estaba ahí, firme,



diciéndole al mundo lo que Scarlett no sabía decir en voz alta.

Uno de los jugadores del equipo silbó bajo cuando Hunter pasó. Otro
se rió, provocativo.

— ¡Por fin, Jones!

Hunter ni siquiera giró la cara. Solo levantó la mano libre en un
gesto perezoso, como quien manda callar sin necesitar palabras.

Scarlett lo miró, sorprendida por la naturalidad. Por la falta de
vergüenza. Por la certeza tranquila.

Hunter por fin giró el rostro hacia ella. Los ojos azules se
encontraron con los de ella en medio de aquel caos, y la sonrisa que
apareció no era la de provocación.

Era pequeña. Casi íntima.

— ¿Mejor? — preguntó, bajo.

Scarlett tragó en seco, sintiendo el corazón latirle en el cuello.

— Mejor. — admitió, con la voz saliendo más débil de lo que le
gustaría.

Hunter asintió como si eso fuera lo único que importaba. Y siguió
caminando, sin prisa, sosteniéndole la mano como si no existiera
nada más que demostrar.

Scarlett sintió un tirón en el pecho que no era miedo.

Era otra cosa.

Porque el toque de él en público no era solo toque. Era un anuncio
silencioso, peligroso y demasiado bonito: Hunter Jones le estaba
diciendo a todo el campus, sin decir una palabra, que la había
elegido a ella.



Y, por primera vez, Scarlett no sintió ganas de desaparecer.

Le apretó los dedos de vuelta.

Como si dijera: yo también estoy aquí.



CAPÍTULO 21
Cuando la Luz se Apagó

Después de que dejaron de huir el uno del otro, el campus pareció
cambiar de textura.

No se volvió más silencioso, la universidad nunca lo era, pero la
presencia de Hunter Jones empezó a aparecer en los intervalos de la
vida de Scarlett como si él hubiera aprendido a encajar. Sin invadir.
Sin explotar. Solo… apareciendo.

Entre una clase y otra, en la fila de la cafetería, ella sentía una
mirada incluso antes de levantar la cabeza. Cuando alzaba los ojos,
allí estaba él, sudadera oscura, el pelo aún húmedo de la ducha
después del entrenamiento, la mochila colgada de un solo hombro
como si ese peso no fuera nada. Y la sonrisa venía pequeña,
contenida, como si hubiera descubierto que no necesitaba gritar
para ser notado.

— ¿Comiste hoy? — preguntaba, como si fuera un detalle banal,
como si no fuera demasiado íntimo que a alguien le importara.

Scarlett casi siempre respondía con irritación de fachada.

— Sobreviví, eso cuenta.

Él soltaba una risa baja, rozaba su rodilla con la de ella suavemente
mientras esperaban el pedido y, cuando la dependienta llamaba el
nombre de ella, Hunter ya estaba extendiendo la mano para coger el



vaso como si fuera natural. Como si lo hubieran entrenado para
compartir ese tipo de cosas.

A veces aparecía a la salida de los seminarios de medicina, donde el
pasillo siempre olía a rotulador de pizarra y ansiedad. Scarlett salía
con la cabeza doliéndole de tanto pensar, la bata doblada en el
brazo, y encontraba a Hunter apoyado en una columna, trasteando
con el móvil con una paciencia que ella nunca le había visto.

— ¿Cuánto tiempo llevas esperando? — preguntaba ella, apretando
los libros contra el pecho.

— El tiempo suficiente para oír a tres personas discutir “diagnóstico
diferencial” como si fuera final de campeonato — respondía, serio, y
entonces lo rompía con una sonrisa. — Y el tiempo suficiente para
estar seguro de que no vas a salir de aquí y olvidarte de respirar.

Scarlett ponía los ojos en blanco. Pero el pecho se le calentaba en
un lugar peligroso.

Porque Hunter seguía siendo Hunter, el quarterback, el centro de las
miradas, el tipo que todo el mundo conocía, solo que con ella había
una versión diferente: una que aceptaba esperar fuera de una sala
llena de futuros médicos, una que se tragaba su propio orgullo para
caminar a su ritmo, una que no hacía bromas cuando veía el
cansancio estampado en su cara.

Fue en el hospital universitario donde Scarlett entendió, de verdad,
el esfuerzo.

Aquella semana parecía haber sido construida para romperla:
guardias nocturnas, un examen programado demasiado temprano,
un seminario que exigía una lectura que ella no tenía tiempo de
hacer, pacientes que no dormían, monitores que pitaban sin
misericordia. El hospital, de noche, era otra ciudad, una hecha de
luces frías, pasos apresurados y voces susurradas. El olor a
antiséptico se pegaba a la piel como una segunda ropa.



Aquella noche en específico, el reloj en la pared marcaba una hora
que parecía inventada: demasiado tarde para ser noche, demasiado
temprano para ser mañana. Scarlett estaba sentada en el mostrador
de la enfermería con una pila de historiales delante, el portátil
abierto y un café que ya había perdido cualquier voluntad de ayudar.

El moño flojo amenazaba con desmoronarse. Un mechón ondulado
insistía en caerle en la cara, y ella lo empujaba hacia atrás con el
dorso de la mano, dejando una mancha de tinta de bolígrafo en la
piel clara. Los ojos le ardían, no de llorar, sino de cansancio puro,
ese que seca por dentro.

Leía un historial, subrayaba una información, volvía a la página
anterior como si el cerebro hubiera olvidado lo que acababa de ver.
Su letra, generalmente firme, empezaba a salir ligeramente torcida
en las anotaciones.

Una enfermera pasó con pasos ligeros, miró por encima de su
hombro y murmuró con simpatía:

— ¿Todavía estás aquí, Scarlett?

— Por desgracia — respondió, e intentó sonreír. La sonrisa salió
pequeña, demasiado cansada para ser convincente.

La enfermera rió bajito y siguió.

Scarlett volvió al historial, parpadeando despacio para apartar el
peso de los párpados. El silencio del pasillo se rompía por un pitido
distante, una puerta que se cerraba con cuidado, el chirrido de un
carrito de metal empujado despacio.

Fue entonces cuando oyó pasos diferentes, más pesados, más
firmes, como de alguien que no pertenecía del todo a aquella
coreografía silenciosa del hospital.



Antes de que pudiera girarse, una voz conocida, demasiado baja
para el tamaño del dueño, surgió detrás de ella:

— ¿Vives en este hospital?

El cuerpo de Scarlett reaccionó antes que la mente.

Se giró rápido, el bolígrafo casi cayéndosele de la mano. El corazón
dio un salto que no combinaba con el cansancio.

Hunter estaba en la entrada de la enfermería como si aquel lugar no
pudiera expulsarlo. Sudadera oscura, pantalón deportivo, el pelo
revuelto de quien acaba de pasarse la mano por él sin éxito. Había
una sombra de agotamiento en los ojos azules, pero también algo
más cálido, más atento. Sostenía una bolsa de comida en una mano
y dos vasos de café en la otra.

Por un segundo, Scarlett no pudo decir nada.

Todo el hospital pareció encogerse hasta caber solo en aquel detalle:
Hunter Jones allí, en su mundo, cargando comida como si fuera la
misión más obvia del planeta.

— ¿Qué tú… — la voz le falló, y se aclaró la garganta. — ¿Cómo
entraste aquí?

Hunter alzó una ceja, como si la pregunta fuera graciosa.

— Tengo piernas. Y el suficiente encanto para convencer a recepción
de que no era una amenaza. — Dio dos pasos hacia dentro, bajando
aún más la voz al ver el cartel de silencio en la pared. — Y conozco a
alguien que conoce a alguien. El fútbol americano tiene… beneficios
sociales.

Scarlett parpadeó, intentando mantener la irritación.

— Esto es totalmente inapropiado.



— Lo sé. — Se acercó al mostrador y, con cuidado, dejó la bolsa al
lado de su ordenador, sin tocar los historiales. Luego colocó los dos
cafés al lado, alineados, como si intentara no estorbar. — Pero te
olvidaste de responder a mi mensaje.

Giró la muñeca y miró el reloj como si fuera un delito repetido.

— Otra vez.

Scarlett sintió que se le calentaba la cara. Abrió la boca para
defenderse, y la frase salió con un cansancio que dolió admitir:

— Estaba ocupada salvando vidas.

Hunter arqueó una ceja, la comisura de la boca elevándose.

— Y yo salvándote a ti de morirte de hambre.

Scarlett miró la bolsa como si fuera un insulto y un regalo al mismo
tiempo.

— No iba a morirme.

— Estás temblando de cansancio — respondió, simple, como si
estuviera señalando un hecho del historial. — Y te tomaste eso —
señaló con la barbilla su café frío — cuando todavía existían
dinosaurios.

Quiso decir “no es asunto tuyo”. Quiso. La frase ya estaba lista en la
lengua.

Pero lo que salió fue solo un suspiro.

Hunter arrastró la silla del otro extremo del mostrador y se sentó
con un cuidado extraño para alguien de su tamaño. La sudadera se
tensó en los hombros, su brazo rozó levemente el borde de la mesa,
y se quedó allí como si su vida incluyera, sí, aquel mostrador de
enfermería iluminado por luz fría.



— ¿Qué hay ahí? — preguntó Scarlett, intentando parecer
indiferente.

— Comida de verdad. — Abrió la bolsa y sacó un envase, luego otro.
— Le pregunté a Mary qué te gusta.

El corazón de Scarlett hizo un movimiento idiota dentro del pecho.

— ¿Le preguntaste a Mary?

— Ajá. — Empujó uno de los envases hacia ella. — Me amenazó si
compraba cualquier cosa con sabor a cartón. Así que… sándwich de
pavo con queso extra. Y una sopa. Porque dijo que vives olvidándote
de que tu cuerpo también necesita funcionar, no solo tu cerebro.

Scarlett se quedó mirando la comida, y por un instante le entraron
ganas de llorar de la nada, una ola rápida, ridícula, que se tragó
deprisa.

Cogió el envase como si fuera solo un ítem más que resolver.

— Esto es… — buscó la palabra, odiando que “gracias” pareciera
demasiado pequeña. — No hacía falta.

Hunter se encogió de hombros, pero su mirada se quedó clavada en
la cara de ella demasiado tiempo.

— Lo sé. — Y entonces, como si necesitara dejarlo claro: — Quise
hacerlo.

Scarlett apartó la mirada, abriendo el sándwich. El olor de comida
caliente, de algo recién hecho, invadió la enfermería y pareció borrar
el antiséptico por un segundo. Dio un mordisco casi sin darse cuenta
de lo hambrienta que estaba.

Hunter la observó comer con una expresión que era casi…
satisfecha. No como un tipo que ganó algo, sino como alguien que



respiró aliviado al ver a otra persona dejar de maltratarse durante
cinco minutos.

— Me estás mirando — murmuró Scarlett, con la boca llena, lo que
la hizo sonar menos amenazante de lo que pretendía.

— Estoy comprobando si eres real — respondió.

Ella frunció el ceño.

— ¿Cómo así?

Hunter apoyó el codo en la mesa, la mano demasiado cerca de la
cara de ella, y bajó aún más la voz.

— Pareces que nunca te apagas. Pensé que quizá solo fueras… una
proyección de bata y ojeras que aparece para atormentar a los
alumnos de educación física.

Scarlett soltó una risa corta, sin querer. La risa salió ronca, cansada,
pero fue una risa. Odió lo fácil que él le sacaba eso.

— Eres idiota.

— Soy funcional — corrigió. — Y persistente. — Hizo una pausa. —
Termina eso. Luego vuelves a tus historiales.

Ella tragó, limpiándose la punta del dedo en una servilleta.

— ¿Te vas a ir?

Hunter parpadeó despacio, como si la pregunta lo hubiera alcanzado
en el lugar correcto.

— ¿Quieres que me vaya?

Scarlett contuvo la respiración medio segundo, el corazón latiendo
más rápido de lo que la lógica permitía.



— ¿No deberías estar durmiendo? Tienes entrenamiento.

— Lo sé. — Se inclinó para coger uno de los cafés y empujó el otro
hacia ella. — Este es para ti. Y yo… yo solo quería verte. Un minuto.

La frase quedó en el aire, simple, pero pesada como una promesa.

Scarlett abrió la tapa del café y el olor caliente, dulce, subió y trajo
una sensación casi doméstica dentro del hospital. Bebió un sorbo y
cerró los ojos por instinto, como si el cuerpo dijera gracias antes de
que ella pudiera impedirlo.

Cuando abrió los ojos, Hunter estaba mirando como si aquello
hubiera sido lo más bonito que vio en el día.

— No pongas esa cara — se quejó Scarlett, sin fuerza.

— ¿Qué cara?

— Esa… — gesticuló con el bolígrafo, irritada por no tener
vocabulario para la intimidad. — De… yo qué sé.

Hunter sonrió pequeño.

— De “me gustas”.

Scarlett se atragantó un poco con el café, tosiendo rápido para no
hacer ruido. Hunter contuvo una risa, los ojos brillando con malicia
contenida, pero sin crueldad.

— Eres imposible — susurró ella, recuperando el aliento.

— Soy honesto — replicó. — Y te ves preciosa cuando intentas fingir
que no estás sintiendo nada.

Scarlett bajó la mirada al historial como si pudiera esconderse detrás
de líneas de texto. El papel temblaba un poco entre los dedos, y lo
odió.



— Deberías irte — dijo, demasiado firme para compensar lo que
temblaba por dentro.

Hunter asintió, pero no se levantó de inmediato. Se quedó allí, unos
segundos, como si estuviera grabando la escena: Scarlett bajo luz
fría, el pelo revuelto, guardando su propio agotamiento en pequeños
gestos; el hospital casi vacío; la madrugada afuera.

— ¿Te recojo cuando salgas? — preguntó, casual, como si estuviera
hablando de pedir prestado un libro.

Scarlett alzó los ojos rápido.

— No necesito que me recojas.

— Lo sé — repitió, y había algo terco y suave en eso. — Pero puedo.

Ella no respondió. Y, en aquel silencio, Hunter entendió que era un sí
que ella no conseguía decir.

Por fin se levantó, recogió la bolsa vacía, la tiró a la basura al lado
del mostrador. Antes de irse, rozó con la punta de los dedos el dorso
de la mano de ella, un toque rápido, casi accidental, pero demasiado
cálido.

— No desaparezcas — murmuró.

Scarlett sintió que se le apretaba el pecho con una ternura que la
asustó.

— Yo estoy… aquí — respondió, mirando alrededor, como si el
hospital fuera una excusa.

Hunter inclinó la cabeza, los ojos azules sosteniendo los de ella.

— Ya sé dónde estás. Estoy hablando de ti.

Y entonces se fue, pasos pesados perdiéndose en el pasillo.



Scarlett se quedó mirando la puerta demasiado tiempo, la mano aún
sintiendo el calor donde él la tocó. Cuando volvió al historial, su letra
salió un poco menos torcida. O quizá era solo el corazón que había
despertado.

Los días siguientes se apilaron con la misma brutalidad de siempre,
pero ahora había pequeñas interrupciones que hacían que la rutina
pareciera menos solitaria.

Un mensaje en medio de un seminario: “Bebe agua.”

Un café dejado en la mesa de la biblioteca con una nota doblada:
“Te enfadas, pero estás mejor con cafeína.”

A veces aparecía en el hospital otra vez, no siempre con comida, a
veces solo con un “¿sigues viva?” susurrado al lado del mostrador, y
un beso rápido en la frente cuando ella lo dejaba.

Scarlett descubrió que Hunter tenía un tipo específico de cuidado: no
exigía conversación cuando ella no tenía fuerzas, no hacía preguntas
largas cuando su cerebro estaba al límite. Solo se quedaba. Como si
su presencia pudiera sostener una parte del peso.

Y entonces llegó una noche en que su cansancio estaba tan alto que
parecía zumbar.

La guardia se había arrastrado. Casi las dos de la mañana. Scarlett
salió del hospital con la bata abrazada al cuerpo como si fuera un
escudo contra el viento frío. El aparcamiento estaba húmedo por la
llovizna, las luces amarillas reflejándose en el asfalto, y el campus al
fondo parecía otro planeta, oscuro, quieto, distante.

Bajó los escalones de la entrada principal despacio, sintiendo las
piernas como si no fueran exactamente suyas. El aire frío le golpeó
la cara y le trajo un poco de conciencia.

Fue entonces cuando lo vio.



Hunter apoyado en el coche, manos en los bolsillos, la capucha de la
sudadera echada hacia atrás. Su cara estaba cansada, seria, sin el
teatro del campus, sin la sonrisa fácil. Parecía haber venido directo
de algún lugar que también le exigió demasiado.

Scarlett se detuvo a mitad de camino, como si el cuerpo necesitara
confirmar que no era una alucinación.

— ¿Estás loco? — soltó antes de pensar, la voz ronca de madrugada.

Hunter alzó la mirada. Los ojos azules encontraron los de ella con
una tranquilidad que no combinaba con la hora.

— Probablemente.

Scarlett miró la hora en el móvil con rabia, como si la hora fuera
culpa de él.

— Son casi las dos de la mañana.

— Lo sé.

— No hacía falta que te quedaras aquí esperándome.

Hunter se despegó del coche y dio dos pasos hacia ella. Cuando se
detuvo, estaba lo bastante cerca como para que ella sintiera su olor,
jabón, lluvia suave, y algo que era solo Hunter.

— Lo sé — repitió, y la repetición parecía una firma suya ahora. —
Pero quise.

Scarlett apretó la bata con más fuerza, intentando contener el
temblor que no era solo frío. Le sostuvo la mirada, buscando la
broma, la provocación. No la encontró.

— ¿Nunca duermes? — preguntó, más bajo.

Hunter soltó una risa corta, sin humor.



— Duermo. Solo… no hoy.

Inclinó un poco la cabeza, observando sus ojeras, la forma en que
ella parecía más pequeña en aquel abrigo grande.

— Ven — dijo, y no fue una orden. Fue una invitación.

Scarlett caminó a su lado hasta el coche. Él le abrió la puerta, y eso
aún la tomaba desprevenida, la manera en que hacía cosas antiguas
y simples, como si ella mereciera cuidado sin tener que pedirlo.

Mientras él rodeaba el coche para entrar por el otro lado, Scarlett
miró el hospital detrás, las ventanas iluminadas, su mundo que no
se detenía nunca. Y luego miró a Hunter entrando en el coche como
si aquel lugar, aquella hora, también formara parte de su mundo
ahora.

Durante el camino hasta la residencia, Hunter condujo con una
mano en el volante y la otra descansando cerca del cambio. El
silencio entre ellos no era incómodo; era suave, lleno de lluvia
golpeando el parabrisas y de la respiración de ella por fin
desacelerando.

Cuando aparcaron frente a la residencia femenina, Hunter no apagó
el coche de inmediato. Se quedó mirando al frente un segundo,
como si estuviera reuniendo valor para algo que no tenía nada que
ver con el fútbol.

Scarlett, con la mano en la manija, lo miró.

— Gracias — dijo, y la palabra no era solo por el trayecto.

Hunter giró la cara y la miró como si su gratitud fuera peligrosa.

— De nada, doctora.



Ella vaciló. Quería salir. Quería quedarse. Su cuerpo no sabía cuál era
el camino más seguro.

Hunter pareció sentirlo. Levantó la mano despacio, como siempre
hacía ahora, dando tiempo, dejando espacio, y tocó un mechón
suelto de su pelo, acomodándolo detrás de la oreja con un cuidado
que dolía.

Scarlett contuvo la respiración. No huyó.

Hunter inclinó el rostro y besó la boca de ella.

Esta vez no hubo prisa, ni desesperación, ni el miedo del
aparcamiento. Fue un beso lento, firme y calmado, como si estuviera
diciendo sin palabras: estoy aquí, no me voy a ir, voy a tu ritmo.

Scarlett respondió.

Su cuerpo se inclinó hacia él antes de que la mente tuviera tiempo
de complicarlo. Su mano subió y sujetó suavemente su sudadera, los
dedos agarrando la tela como si aquello fuera un ancla. Hunter
profundizó el beso con cuidado, la otra mano apoyándose en la
cintura de ella lo justo para acercarla, pero sin sujetarla nunca.

Cuando se separaron, fue con la respiración mezclada y los ojos de
ella aún cerrados un segundo, como si necesitara tiempo para volver
al mundo.

— Buenas noches — susurró Scarlett, y su voz sonó diferente. Más
baja. Más verdadera.

Hunter no respondió de inmediato. Solo la miró con una intensidad
tranquila que siempre la desarmaba.

— Buenas noches, Scarlett.



Ella salió del coche y entró en la residencia con el corazón latiendo a
un ritmo que no combinaba con la hora. Y, por primera vez, el
agotamiento no parecía solo peso. Parecía también… algo vivo.

Las pequeñas escenas se fueron acumulando como fotos
escondidas: cafés compartidos, mensajes de madrugada cuando ella
estudiaba, Hunter esperando fuera del edificio de medicina, Scarlett
asistiendo discretamente a un entrenamiento y descubriendo que él
siempre miraba hacia las gradas incluso cuando no había nadie
importante allí, hasta que ella estaba.

Cuando Scarlett se daba cuenta, Hunter ya se había vuelto parte de
su rutina del mismo modo que los rotuladores, la bata y la culpa. Y
eso era lo más peligroso: parecía natural.

El viernes por la noche, la residencia femenina se quedó silenciosa
de una manera diferente. Chloe se había ido más temprano para
visitar a la familia, y el espacio parecía más grande sin su energía
llenando cada rincón.

Afuera, la lluvia empezó fuerte, espesa, golpeando la ventana como
si alguien insistiera en entrar. La lámpara dejaba el cuarto en una luz
baja y cálida, una burbuja contra el resto del campus.

Scarlett estaba sentada en la cama con ropa cómoda, un short suave
y una camiseta ancha, las anotaciones abiertas sobre las piernas.
Los ojos iban y volvían por las líneas, pero el cerebro insistía en
escaparse. Con cada trueno a lo lejos, apretaba el bolígrafo con un
poco más de fuerza.

Hunter estaba a su lado, tumbado boca arriba, trasteando con el
móvil como si intentara fingir distracción. Pero Scarlett veía cuando
él dejaba de deslizar la pantalla y simplemente se quedaba allí,
sintiendo su presencia. Como si eso fuera suficiente.

— ¿Estás estudiando o torturando ese papel? — preguntó, sin
apartar los ojos del móvil.



Scarlett soltó un sonido que era casi una risa.

— Si no apruebo este examen, me muero.

Hunter giró la cara lentamente para mirarla.

— No te vas a morir.

— Sí, me voy. De vergüenza.

— Entonces voy a dar un discurso en tu funeral — dijo, demasiado
serio para ser serio. — “Fue una gran médica. Y una gran pesada.”

Scarlett le lanzó una almohada. Hunter la atrapó en el aire con
facilidad, como si aquella coordinación fuera humillante.

— Cierra eso — dijo, ahora más bajo, observando sus ojeras como si
fueran prueba. — Tienes toda la cara aplastada de cansancio.

— Siempre tengo la cara aplastada de cansancio.

— Entonces hoy puedes ser aplastada de otra manera — soltó, y su
mirada se oscureció de un modo rápido, peligroso.

Scarlett sintió que se le calentaba la cara de inmediato.

— Hunter.

Él sonrió, demasiado inocente para alguien que claramente no lo
era.

— Estoy bromeando. — Y entonces, más sincero: — Ven aquí.

Scarlett dudó solo por costumbre. Por miedo a necesitar a alguien.
Por miedo a que le gustara. Pero el cansancio venció al valor, y cerró
las anotaciones con un suspiro, dejando el bolígrafo en la mesita de
noche.



Cuando se acercó, Hunter abrió el brazo como si ya lo esperara.
Como si su cuerpo supiera el lugar de ella antes de que ella
decidiera.

Scarlett se tumbó a su lado y, despacio, encajó la cabeza en su
pecho. El corazón de Hunter latía firme, calmado, como si su mundo
por fin tuviera un ritmo que no fuera carrera y grito. Oyó su
respiración y sintió el olor de su perfume mezclado con tela limpia y
lluvia.

El cuarto se volvió cálido, íntimo, protegido por una luz pequeña y
por el sonido de la tormenta allá afuera.

Hunter empezó a acariciarle el pelo con los dedos, distraído, como si
fuera un reflejo. Scarlett cerró los ojos, dejando que el cuerpo
descansara en aquel contacto. Era extraño cómo algo tan simple, un
toque, una presencia, podía desarmar tanta tensión acumulada.

Oyó un trueno más fuerte que los otros, cerca, haciendo vibrar
levemente la ventana.

— Esta lluvia quiere derribar la universidad — murmuró Scarlett, la
voz amortiguada en su pecho.

— Si la derriba, yo te salvo — respondió Hunter, y su humor parecía
una manta.

Scarlett soltó una risa pequeña, casi inaudible. La risa murió cuando
otro trueno retumbó, y, un segundo después, las luces parpadearon.

La lámpara parpadeó una vez, dos.

Y entonces se apagó.

El cuarto se sumergió en una oscuridad completa, pesada,
interrumpida solo por el sonido de la lluvia y la respiración de los
dos.



Scarlett se sobresaltó involuntariamente, el cuerpo tensándose en su
pecho.

— Dios mío — soltó, y la risa que vino después fue nerviosa, fina. —
Esta universidad necesita arreglar ese cableado.

Otro trueno estalló a lo lejos, y el sonido pareció entrarle por el
pecho.

Scarlett suspiró, intentando parecer tranquila.

— Es tan antigua que siempre se va la luz cuando llueve mucho.

En la oscuridad, Hunter rió bajo. Su risa vibró en el pecho de ella y
le erizó la piel.

— Está todo bien.

Movió el brazo alrededor de ella, atrayéndola un poco más cerca. Su
voz salió aún más baja, demasiado cerca, como si la oscuridad
hubiera reducido la distancia entre las palabras y la piel.

— Estoy aquí.

Sin la luz, todo se volvió más nítido de otra manera.

Scarlett oyó la lluvia fuerte golpeando las ventanas como una cortina
viva. Oyó el sonido de su respiración, el ritmo constante. Y oyó su
propio corazón, demasiado alto, delatando cuánto aquella oscuridad
no era solo falta de energía, era falta de protección.

Porque allí no había nada que mirar más allá de él.

Su cuerpo estaba pegado al de él. El calor de Hunter parecía
aumentar en la oscuridad. El olor de la sudadera, el perfume, el
toque de sus dedos en su pelo… todo parecía más intenso cuando el
mundo se apagaba.



Scarlett tragó saliva, dándose cuenta de lo consciente que estaba de
su boca, de su mano, de la forma en que él respiraba cuando ella se
movía.

Hunter también lo notó. Su cuerpo se quedó inmóvil un segundo,
como si hubiera sentido el cambio en el aire. Como si hubiera oído,
junto con ella, que el silencio se volvía más cargado.

Sus dedos siguieron en su pelo, lentos, casi demasiado cuidadosos.
La palma de su mano descansó en la nuca de ella como si pudiera
sostener el susto, o sostenerla a ella.

Scarlett no dijo nada más.

Hunter tampoco.

Porque ahora el silencio entre ellos parecía demasiado grande para
cualquier palabra.



CAPÍTULO 22
Cuando estés lista

El dormitorio femenino se sumergió en una oscuridad absoluta,
como si alguien hubiera apagado el mundo con un chasquido. Solo
quedaba el sonido, la lluvia golpeando con fuerza contra la ventana,
el agua escurriendo por el vidrio en pequeños ríos apresurados, y los
truenos que venían de lejos antes de estallar encima del campus,
haciendo que las paredes antiguas temblaran levemente.

El aire parecía demasiado caliente para una noche de tormenta.
Cargado. Húmedo. Como si el corte de energía hubiera apagado
también cualquier escape posible, dejando solo lo que existía allí
dentro: dos respiraciones demasiado cerca y la conciencia afilada de
un cuerpo pegado al otro.

Scarlett permaneció acostada demasiado cerca de Hunter, el cuerpo
aún en la posición en la que había buscado consuelo minutos atrás,
pero ahora sin conseguir relajarse. El pecho de ella subía y bajaba
rápido. Demasiado rápido. El corazón latía tan fuerte que llegaba a
doler, como si estuviera intentando abrirse espacio dentro de ella a
la fuerza.

Ella no sabía qué hacer con esa sensación. Con el peso del silencio.
Con la presencia de él tan entera en esa oscuridad.

Hunter no dijo nada. También parecía haber sido tragado por la
tormenta, por el cuarto, por ese instante. La mano de él encontró el
cabello de ella con una naturalidad cuidadosa, los dedos
deslizándose despacio entre los mechones como si buscaran el ritmo



correcto, como si él estuviera probando el límite sin tocar el miedo
de ella.

El toque era leve, pero hacía que la piel de Scarlett se erizara entera.
Ella contuvo su propia respiración por un segundo, como si eso
pudiera estabilizar lo que estaba pasando dentro de su cuerpo.

Hunter continuó, paciente, los dedos dibujando un camino lento en
el cuero cabelludo, bajando por las ondas del cabello hasta la nuca y
volviendo, una y otra vez. Un gesto tan simple que parecía absurdo
que ella sintiera tanto. Como si eso no fuera solo cariño, fuera una
pregunta silenciosa.

Scarlett levantó el rostro despacio, el movimiento casi imperceptible
para no romper el momento. Y entonces un relámpago atravesó el
cuarto cuando un rayo rasgó el cielo del lado de afuera. Por un
segundo, todo quedó demasiado claro: el contorno del rostro de él,
la línea de la mandíbula, el brillo azul de los ojos que ya estaban en
ella.

Fue rápido. Un segundo de luz. Pero suficiente.

La mirada de Hunter parecía atrapar y soltar al mismo tiempo. Como
si él estuviera intentando controlarse y fallando a propósito.

Y entonces él se inclinó.

El beso vino de nuevo, no como el primero, demasiado apresurado,
o como el de la fiesta, demasiado intenso. Vino lento. Profundo.
Íntimo, como si él hubiera decidido que no necesitaba correr de
nada. Como si allí, en la oscuridad, el tiempo les hubiera sido
arrancado y hubiera dejado solo la verdad.

Scarlett contuvo un sonido en la garganta y, sin pensar, agarró la
sudadera de él entre los dedos, tirando levemente, como si
necesitara algo físico para anclarse. La tela se arrugó en la mano de
ella. El cuerpo de Hunter respondió, acercándose más, firme y



cuidadoso al mismo tiempo, una contradicción que la dejaba
mareada.

El calor de él era diferente de cualquier cosa que ella ya hubiera
sentido tan cerca. La respiración de él se mezcló con la de ella. La
boca de él tenía sabor a noche y tormenta, a algo que ella no tenía
palabras para nombrar.

Scarlett correspondió. Primero con vacilación, luego con un impulso
que venía del cuerpo y no de la cabeza. El beso se profundizó, y con
eso vino la urgencia, no de él, no solo de ella, sino de ese espacio
pequeño volviéndose aún más pequeño, de esa oscuridad
volviéndose protección.

La mano de Hunter encontró la cintura de ella por encima de la
blusa, el toque tan lento que parecía una petición de permiso.
Scarlett sintió el pulgar de él presionar levemente la piel por debajo
de la tela y una ola de calor atravesó el cuerpo de ella, aterradora de
tan instantánea.

El beso se volvió más cargado. Más caliente. El pecho de ella se
apretó.

Ella nunca había estado tan cerca de alguien. Nunca había sentido
su propio cuerpo reaccionar así, sin pedir permiso, como si hubiera
guardado por años una respuesta para una pregunta que solo ahora
estaba siendo hecha.

Hunter lo percibió.

Percibió la manera en que ella contuvo la respiración como si fuera a
caer. Percibió la tensión en los dedos de ella, la prisa insegura por
acompañar algo que ella quería y temía al mismo tiempo. Percibió,
principalmente, la fragilidad escondida en medio de ese deseo
nuevo.



Y, por primera vez en la vida de él, Hunter desaceleró como si eso
fuera instinto.

Él apartó el rostro despacio del de ella. Las frentes casi tocándose. El
aire entre ellos demasiado corto, la respiración mezclada como si
fueran la misma cosa. Scarlett siguió con los ojos cerrados por un
segundo, como si abrir los ojos fuera admitir cuánto estaba pasando
aquello.

— Calma — la voz de él salió ronca, demasiado baja en la oscuridad,
casi un susurro que ella sintió más de lo que oyó. — Estamos yendo
demasiado rápido.

Scarlett abrió los ojos, aturdida. La oscuridad no escondía el
sentimiento, solo lo ampliaba.

— Estoy bien — ella negó con la cabeza inmediatamente, terca,
como si las palabras pudieran convencer al cuerpo. — Yo… estoy
bien.

Hunter cerró los ojos por un segundo, como quien intenta recuperar
su propio control. Como quien intenta recordar respirar. Porque él
sabía exactamente lo que podría pasar si él no se detenía. Y también
sabía que eso… con ella… no podía ser solo lo que siempre fue con
todas las otras.

Cualquier otra chica habría transformado eso en urgencia, en una
risa baja, en una secuencia de cosas fáciles de olvidar después.

Pero Scarlett no era fácil de olvidar. Scarlett era entera, y él sentía
eso con una claridad irritante.

Otro trueno explotó del lado de afuera, y por un instante un
relámpago atravesó el cuarto de nuevo, delineando el rostro de ella
tan cerca. Los ojos de ella brillaban de nervios y ganas, una mezcla
que dejaba a Hunter casi dolorosamente atento.

É



Él abrió los ojos y la miró directo. Sin broma. Sin provocación.

Los dedos de él acariciaron despacio la cintura de ella por debajo de
la blusa, como si él supiera que ese toque era donde ella empezaba
a perderse.

— No quiero que tengas prisa — dijo él, y la sinceridad en su voz
parecía más íntima que el beso. — Ni conmigo.

Scarlett sintió el corazón apretarse violentamente, como si alguien
hubiera tirado de un nudo dentro de ella. Ella tragó en seco, la
garganta seca de repente. Nadie nunca le había hablado así. Nadie
había sonado… preocupado por ella en medio de algo tan
obviamente deseoso.

Ella respiró, intentando estabilizarse. Intentando recordar que ella
no necesitaba huir. Que ella no quería huir. No ahora.

Scarlett acercó el rostro despacio al de él otra vez. Los labios casi
tocando los de él. La vacilación de ella parecía una línea fina a punto
de romperse.

— Pero yo no tengo prisa — respondió ella bajo, casi sin voz. Como
si fuera una confesión. Como si dijera: yo solo quiero entender.

Hunter soltó un aire corto, como si esa frase lo hubiera atravesado.
Y entonces la besó de nuevo.

Esta vez, más lento. Más profundo. Como si estuviera aprendiendo a
Scarlett en vez de solo deseándola. La boca de él no exigía; guiaba.
Él se quedó allí, al ritmo de ella, respetando cada pequeña pausa,
cada respiración fallida, cada mano temblorosa ajustándose en la
sudadera de él como si se estuviera acostumbrando al derecho de
tocar.

Las manos de él se deslizaron por el cuerpo de ella con cuidado, por
los brazos, por el costado de la cintura, por la curva de la espalda,



sin fuerza, sin prisa, como si el toque fuera suficiente por sí solo.
Solo descubrimiento. Solo la construcción de algo que Scarlett no
sabía que podía querer así.

Cuando Hunter bajó la boca de la comisura de la boca de ella a la
mandíbula y entonces, lentamente, al cuello… Scarlett sintió una ola
de escalofrío atravesar el cuerpo entero, tan intensa que se quedó
sin aire de verdad.

Un sonido bajo se le escapó, involuntario, y el propio sonido la dejó
avergonzada en el mismo instante. Ella llevó una mano al hombro de
él, como si pudiera apoyarse. Como si las piernas hubieran olvidado
por un segundo cómo sostenerla.

Hunter continuó, repartiendo besos lentos por la piel sensible del
cuello de ella. Cada toque de la boca de él parecía encender un
lugar nuevo. Scarlett cerró los ojos, el corazón latiendo
descontrolado, la piel entera más caliente, más sensible, más
entregada sin que ella supiera cómo había llegado allí.

Los dedos de ella se cerraron automáticamente en la nuca de él,
tirando levemente, no por prisa, sino por instinto. Como si lo
necesitara más cerca. Como si el cuerpo de ella estuviera
aprendiendo a pedir.

Hunter respondió acercando aún más el cuerpo al de ella, y fue ahí
cuando Scarlett lo sintió.

No fue solo el peso. Fue la realidad física de la excitación de él
presionada contra ella, demasiado clara para ser ignorada. El
impacto hizo que Scarlett contuviera la respiración inmediatamente.
El cuerpo entero de ella se quedó rígido por un segundo, los ojos
abriéndose en la oscuridad incluso sin poder ver bien.

Nerviosa. Asustada. Curiosa, y la curiosidad casi dolió por ser tan
nueva.



Hunter lo percibió en el mismo instante.

Él se detuvo.

Apartó el rostro despacio del cuello de ella, como si cada centímetro
fuera medido. Y entonces sostuvo el rostro de ella entre las manos,
las palmas calientes, el toque firme y calmado como si él la estuviera
anclando a la realidad.

— Eh — la voz de él salió baja, estable. — Mírame.

Scarlett parpadeó, intentando ajustar su propia respiración. El pecho
de ella subía y bajaba rápido. Ella asintió, porque no tenía fuerzas
para decir otra cosa.

— No voy a hacer nada que tú no quieras — dijo Hunter, y cada
palabra parecía colocada en el lugar correcto. Sin drama. Sin
promesa vacía. Solo verdad.

Scarlett sintió el pecho apretarse de nuevo, pero ahora era diferente.
Era un apretón que venía de algo suave. Un cuidado que parecía
peligroso, porque ella no sabía cómo recibir eso sin desmoronarse.

Ella apoyó la frente en la de él, buscando estabilidad en el contacto.
La nariz de ella rozó la de él por accidente, y ese detalle pequeño
hizo que la respiración de ella fallara otra vez, como si el cuerpo
insistiera en reaccionar.

Hunter siguió acariciando despacio la cintura de ella en la oscuridad,
como si dijera sin decir: estoy aquí. estoy contigo. vamos a tu ritmo.

Por algunos segundos, solo existieron las respiraciones y el sonido
de la lluvia.

Entonces…

Las luces del dormitorio volvieron de repente.



El cuarto se llenó de claridad de una vez, brutal y común, como si la
realidad hubiera invadido sin llamar. Scarlett parpadeó rápido, los
ojos ardiendo con el cambio. Hunter también parpadeó, la
mandíbula trabándose por un segundo como si lo hubieran atrapado
en medio de algo que no quería explicar ni para sí mismo.

Y fue solo con la luz que Scarlett se dio cuenta, de verdad, del
estado en que estaban.

Su propia blusa estaba levemente abierta en los botones de arriba,
como si las manos de ella o las de él hubieran buscado aire en algún
momento. El cabello de ella estaba completamente desordenado,
mechones sueltos cayendo por los hombros, pegándose a la piel por
el calor.

Y Hunter… Hunter estaba sin camisa.

El pecho de él subía rápido por la respiración acelerada, la piel
marcada por pequeñas gotas de sudor o humedad, el abdomen
tenso como si él aún estuviera sujetando su propio control con los
dientes. La sudadera había sido arrojada en algún lugar de la cama,
y Scarlett ni recordaba cuándo eso había pasado.

El rostro de ella se puso completamente rojo en el mismo segundo.
La vergüenza vino como una ola caliente, casi física. Ella llevó la
mano a su propio rostro por reflejo, cubriendo parte de las mejillas,
como si pudiera esconderse de una manera ridícula.

— Dios mío — murmuró, la voz saliendo fina de nervios. — Dios mío
del cielo.

Hunter la miró por dos segundos, como si estuviera procesando la
escena con la misma sorpresa de quien despierta de un sueño. Y
entonces… empezó a reír bajo.

No era una risa de burla. Era una risa que se le escapó. Un sonido
corto, casi incrédulo, como si él estuviera encantado con el hecho de



que Scarlett existiera de ese modo: sonrojada, desesperada por
esconder el rostro, al mismo tiempo hermosa y demasiado humana.

Scarlett, aún cubriéndose el rostro, soltó un gemido de pura
vergüenza.

— Para — pidió, sin ninguna fuerza. — No te rías de mí.

Hunter extendió la mano y sujetó delicadamente la muñeca de ella,
apartando la mano del rostro con un cuidado terco. Como si él
quisiera verla. Como si ella no tuviera derecho a esconderse de él
ahora.

Los ojos azules de él estaban brillando de un modo suave, una
sonrisa atrapada en la boca.

— No me estoy riendo de ti — dijo bajo, acercándose solo un poco.
— Yo estoy…

No terminó. Tal vez porque no supiera explicar. Tal vez porque
explicar lo estropeara.

Scarlett se quedó mirándolo, el cuerpo aún caliente, la cabeza
girando entre vergüenza y algo que parecía, peligrosamente,
felicidad.

Hunter apretó levemente la muñeca de ella, un gesto pequeño, y la
tiró con gentileza para más cerca.

— Ven aquí.

No era una orden. Era una invitación. Un refugio.

Scarlett tragó en seco y obedeció, como si su cuerpo ya supiera
dónde quería estar. Se acomodaron en la cama otra vez, más
tranquilos ahora, la energía aún flotando entre los dos como la
humedad de la tormenta, pero sin la misma urgencia.



El sonido de la lluvia volvió a llenar el cuarto con una constancia casi
cómoda. La ventana temblaba de vez en cuando con el viento, pero
allí dentro parecía… seguro.

Scarlett se acostó en el pecho de Hunter, la mejilla apoyada en la
piel caliente de él. El corazón de él latía firme, y el ritmo poco a poco
empezó a llevar el de ella a un lugar menos desesperado. La
respiración de ella se desaceleró en pequeñas capas, como si cada
exhalación quitara un poco del pánico que se había acumulado.

Hunter pasó los dedos por el cabello de ella, distraído y presente al
mismo tiempo. Una caricia lenta, repetitiva, como si a él le gustara
tener algo que tocar. Como si, en medio de todo, tocarla fuera la
manera más honesta de decir lo que no cabía en palabras.

Scarlett cerró los ojos. El cuarto, incluso con la luz, aún parecía
demasiado íntimo. La lluvia hacía que todo pareciera distante, el
campus, las personas, el mundo de él, el mundo de ella. Allí dentro
solo existían los dos y esa línea nueva que habían cruzado juntos.

Después de algunos minutos en silencio, Hunter habló bajo, como si
no quisiera romper la calma que habían encontrado.

— Cuando estés lista…

Los dedos de él se deslizaron lentamente por el cabello de ella, y
Scarlett sintió el peso de la frase incluso antes de que él terminara.
Como si él estuviera nombrando algo que ella ni sabía que
necesitaba oír.

— Puede llevar el tiempo que sea.

Scarlett apretó los ojos cerrados, sintiendo el corazón apretarse otra
vez, pero ahora era un apretón bueno, dolorido de emoción. La
garganta de ella se llenó extrañamente, como si llorar fuera una
posibilidad real y ridícula en ese momento.



Hunter respiró hondo, y ella sintió el pecho de él subir bajo el cuerpo
de ella. Como si él también se estuviera conteniendo. Como si
también estuviera eligiendo con cuidado.

Entonces él completó, la voz baja, demasiado sincera para ser solo
deseo:

— Pero cuando pase…

Scarlett no se movió. Solo escuchó. Como si esas palabras fueran
una manta colocada con delicadeza sobre una parte de ella que
siempre estuvo fría.

— Voy a cuidarte con todo el cariño del mundo.



CAPÍTULO 23
Él va a acabar rompiéndote

Algunos días después de la tormenta en el dormitorio, Scarlett
empezó a entender que había una diferencia entre “liarse” y…
aquello.

Aquello que pasaba cuando Hunter aparecía de la nada con un café
en la mano, como si fuera lo más obvio del mundo que ella
necesitara cafeína para seguir existiendo.

Aquello que pasaba cuando él mandaba un mensaje corto durante
un descanso de entrenamiento — ¿comiste? — y ella, irritada con la
intromisión, respondía que sí, aun sabiendo que no había comido
nada además de dos galletas en el hospital.

Aquello que pasaba cuando él le rozaba el hombro al pasar por el
pasillo y ella sentía que el cuerpo entero reconocía el toque antes de
que la mente consiguiera poner alguna lógica ahí.

No había anuncio oficial. No había petición de noviazgo. No había
esa frase de película que transformaba a dos personas en algo
definido.

Pero estaba la forma en que él la miraba ahora, como si ella fuera
un lugar en el que él quería quedarse.

Y estaba la forma en que ella empezaba a esperarlo, aun fingiendo
que no lo esperaba.



La mañana de la presentación, Scarlett se despertó antes del
despertador, con el corazón latiendo demasiado rápido para un día
común. La luz gris entraba por la ventana del dormitorio, y el
campus todavía parecía medio húmedo, como si la lluvia hubiera
dejado un recuerdo en el aire.

Se quedó sentada en el borde de la cama por un rato, mirando sus
propias manos. El trabajo. La presentación. La clase entera. El
profesor que había encontrado genial juntar a dos personas que
apenas podían respirar en el mismo radio sin discutir.

Chloe, todavía medio adormecida en la cama de al lado, abrió un
ojo.

— Tienes cara de que vas a entrar en una cirugía cardíaca, amiga.

Scarlett se puso la sudadera por encima de la cabeza, como si
pudiera esconderse dentro de ella.

— Odio presentar.

— Eres literalmente la persona más competente que conozco —
Chloe bostezó, estirando los brazos. — Y hoy todavía tienes el
bonus…

Scarlett entrecerró los ojos.

— No termines.

Chloe sonrió, plena.

— …del quarterback obsesionado contigo a tu lado. Va a salir todo
bien.

— Él no es… — Scarlett empezó, automática.

Chloe solo levantó la ceja, y Scarlett se tragó la frase a la mitad.
Porque negar se estaba volviendo más difícil cada día.



Salió del dormitorio con el portátil en la mochila, hojas impresas en
una carpeta y la sensación de que todo el mundo en el campus
había decidido caminar más despacio solo para entorpecer su
camino. El viento frío desordenó los mechones que se escapaban del
moño apresurado, y ella los sujetó de nuevo con los dedos, en un
gesto nervioso ya conocido.

Cuando llegó al edificio de la clase compartida, Hunter ya estaba allí.

No estaba apoyado en la pared con la misma postura arrogante de
siempre. No estaba riéndose alto con el equipo. No estaba llamando
la atención sin esfuerzo.

Estaba solo, sentado en un banco del pasillo con el portátil abierto
en el regazo, un bolígrafo entre los dedos y la frente levemente
fruncida, concentrado de verdad.

Scarlett disminuyó el paso sin darse cuenta.

Hunter alzó los ojos y la vio, y su rostro cambió como si alguien
hubiera girado un interruptor interno. La mirada azul ganó ese brillo
que siempre la dejaba incómoda, no porque fuera bonito, sino
porque parecía… personal.

Cerró el portátil con calma y se levantó.

— Llegaste temprano — dijo, y la voz le salió baja, como si el pasillo
vacío fuera un secreto.

— Yo… — ella ajustó la correa de la mochila en el hombro. — No
pude dormir bien.

Hunter inclinó la cabeza, observando el moño desordenado, las
ojeras leves, la forma en que ella apretaba la carpeta contra el
pecho como si aquello fuera un escudo.

— ¿Estás nerviosa?



Scarlett soltó una risa sin humor.

— No. Estoy genial. Me encanta ser evaluada por una sala entera
mientras siento que mi alma se sale del cuerpo.

Él esbozó una sonrisa corta — más cariño que provocación.

— La vas a romper.

Scarlett apretó los labios, incómoda con los elogios directos. Y más
viniendo de él. Y más dicho de ese modo, como si estuviera seguro.

— Y tú — devolvió rápido, para no quedarse atrapada en la
sensación — ¿recuerdas tu parte?

— Recuerdo todo, doctora — dio un paso más cerca. — Me hiciste
repasar tres veces.

— Fue por seguridad.

— Fue por control.

Ella lo miró, irritada, y él solo levantó las manos en rendición, pero
sus ojos se estaban riendo.

— Está bien. Control. Sé que te gusta.

Scarlett giró el rostro, intentando esconder la microsonrisa que
amenazó con aparecer. Odiaba que él pudiera arrancarle eso.

La puerta del aula se abrió y el flujo de alumnos empezó a entrar.
Ruido de sillas, mochilas, conversaciones. El mundo volviendo al
volumen normal.

Hunter la tocó levemente en el codo para que entrara, un gesto
simple, pero Scarlett sintió como si alguien hubiera apretado algo
dentro del pecho.



Cuando se sentaron, empezaron los susurros.

Scarlett ni siquiera necesitaba mirar para saberlo. Era el tipo de
sonido que siempre la encontraba: bajo, entrecortado, lleno de
juicio. Mantuvo los ojos en su propia carpeta, intentando respirar.

Hunter, a su lado, no parecía importarle. Solo abrió el portátil y
organizó las diapositivas con una calma que no combinaba con el
quarterback de la pantalla gigante.

Hasta que el profesor entró y dio una palmada, llamando la
atención.

— Bien. Presentaciones hoy. Vamos a empezar con…

Scarlett sintió que el estómago se le caía incluso antes de oír los
nombres.

— Hunter Jones y Scarlett Olsen.

Aparecieron algunas risitas. Una silla chirrió. Alguien murmuró algo
que sonó como “eso quiero verlo”.

Scarlett se levantó tan rápido que la silla casi golpeó la mesa. Reunió
la carpeta, el control del proyector, su propia dignidad, y caminó
hacia el frente con pasos calculados.

Hunter fue a su lado, y su presencia parecía abrir espacio en el aire.
No era solo físico. Era como si todo el campus hubiera aprendido a
mirarlo a él primero. Scarlett odiaba sentirse arrastrada junto por
esa gravedad.

Al frente del aula, la luz del proyector se encendió, y Scarlett
parpadeó, esperando que los ojos se ajustaran.

Respiró hondo, colocó el control en la mano y empezó.



— Nuestro trabajo es sobre recuperación física y presión emocional
en atletas universitarios…

Las primeras frases salieron perfectas, memorizadas en la mente.
Pero su cuerpo seguía en alerta, como siempre: el corazón
acelerado, la garganta cerrándose un poco, la sensación de que cada
mirada era una cuchilla.

Mostró datos, explicó conceptos, trajo el punto de vista clínico.
Habló sobre sueño, alimentación, cortisol, ansiedad de rendimiento,
lesiones recurrentes.

En algún momento, se dio cuenta de que no estaba sola en el
esfuerzo. Hunter estaba atento, siguiendo cada parte de ella con la
mirada, listo para entrar cuando fuera su turno. No había broma. No
había aburrimiento. No había móvil escondido.

Había respeto.

Cuando terminó su parte, hizo un gesto discreto con la mano, como
habían acordado.

Hunter asumió la palabra como si hubiera nacido en ese lugar.

— Lo que mucha gente cree es que el cuerpo aguanta todo, siempre
que seas “fuerte”. Pero la presión… entra en ti de una forma
diferente.

Habló sin prisa, la voz firme llenando el aula. No era una actuación
de popularidad. Era… verdad. Citó la rutina de entrenamientos, la
exigencia, la expectativa de la afición, el miedo a equivocarse en
público.

Scarlett lo miró, sorprendida por un segundo, porque había cosas ahí
que nunca había oído a Hunter decir en voz alta. Cosas que le
apretaban el pecho no por emoción barata, sino por entendimiento.



Siguió, explicando cómo factores emocionales alteraban la
recuperación, cómo el cuerpo respondía al estrés crónico, cómo el
rendimiento caía cuando la mente empezaba a fallar.

Y entonces, naturalmente, volvió a traer a Scarlett a la palabra.

— Y por eso lo que investigó Scarlett es importante. Porque no sirve
de nada tratar solo la lesión. Tratas al atleta entero.

Dijo su nombre sin ironía. Sin apodo. Solo “Scarlett”.

El aula pareció prestar atención de otra manera.

Ella sintió que el calor le subía a la cara, pero mantuvo la postura y
continuó, ahora con el ritmo más firme, como si el apoyo de él le
hubiera puesto suelo bajo los pies.

Cuando terminaron, el silencio por un segundo fue tan completo que
Scarlett pensó que había hecho algo mal.

Hasta que el profesor soltó un “muy bien” y golpeó el bolígrafo
contra la mesa.

— Genial. Me gustó el equilibrio entre teoría y práctica — dijo,
mirando de uno a otro. — Y, sinceramente…

La clase ya estaba sonriendo, esperando la ironía.

— Por lo menos toda esa tirria sirvió para algo.

El aula se rió.

Scarlett puso los ojos en blanco automáticamente, pero la comisura
de la boca traicionó una sonrisa pequeña. A su lado, Hunter solo
sonrió de lado, como si ese fuera el mejor chiste del mundo porque
tenía un fondo de verdad.



Cuando volvieron a sus sillas, Scarlett sintió las piernas un poco
flojas, como siempre después de una presentación. Se sentó y soltó
el aire que parecía haber retenido desde que se despertó.

Hunter inclinó el cuerpo hacia ella, lo bastante bajo como para no
llamar la atención.

— ¿Ves? Te lo dije.

— No me desmayé — susurró ella. — Ese es el máximo de victoria
que puedo conseguir hoy.

Él soltó una risa corta, y Scarlett sintió un alivio extraño por hacerlo
reír de ese modo, discreto, como si fuera solo de ella.

Cuando la clase terminó, el flujo de alumnos empezó a salir. Scarlett
guardó las cosas con prisa, como siempre, porque quedarse quieta
significaba quedar disponible para miradas y comentarios.

Hunter esperó. No apuró. Solo se quedó allí, como si su tiempo se
hubiera vuelto elástico cerca de ella.

Fuera del aula, en el pasillo, apoyó la mano en la pared a su lado —
no atrapándola, solo marcando presencia.

— Creo que deberíamos celebrarlo.

Scarlett se puso la mochila al hombro y soltó una risa baja.

— ¿Celebrar el hecho de que por fin no voy a tener que aguantarte
estudiando conmigo?

Hunter se acercó un poco, y Scarlett sintió su perfume, ese olor
limpio mezclado con algo masculino, demasiado familiar ahora.

— Me vas a echar de menos.



Entrecerró los ojos, queriendo responder, pero las palabras se le
trabaron por un segundo. Porque la imagen de él apareciendo en la
biblioteca con excusas idiotas, mandando mensajes preguntando si
ella había comido, esperándola salir de guardia… era una rutina que
se metió en su vida sin pedir permiso.

— Sueña — dijo por fin, pero la voz le salió menos firme de lo que
quería.

La sonrisa de él creció.

— Ajá.

Caminó a su lado por el pasillo, y por un instante Scarlett olvidó que
aquello podía ser observado. Era solo… fácil. Extrañamente fácil.

Hasta que el primer comentario atravesó el aire como una piedra.

— ¿Es ella?

Scarlett no vio quién lo dijo, solo lo oyó. Y lo sintió.

Mantuvo el rostro neutro, pero el cuerpo se le endureció. La mano
sujetó la correa de la mochila con más fuerza.

Hunter lo percibió en el mismo instante. No dijo nada. Solo
disminuyó un poco el paso, como si dijera sin palabras: estoy aquí.

En los días siguientes, ella empezó a notar más.

En la cafetería, cuando entraba sola para pedir un chai latte, siempre
había un segundo más de silencio en una mesa cercana. El tipo de
pausa que decía: alguien está mirando.

En la biblioteca, una chica alzó los ojos del libro y siguió a Scarlett al
pasar con la misma curiosidad fría de quien analiza un fenómeno
raro.



En el césped, un grupo de jugadores del equipo se rió alto cuando
Hunter pasó con ella, y Scarlett oyó claramente una frase cortada
por el viento.

— Nunca pensé que él iba a…

Hunter ni se giró. Scarlett se giró, por instinto, pero ya era tarde; los
rostros fingían casualidad.

Intentó fingir que no le importaba. Intentó decirse a sí misma que
era solo el campus siendo el campus, que la gente siempre tenía
algo que comentar, que eso no definía nada.

Pero definía cómo se sentía.

Scarlett no pertenecía al mundo de Hunter. No de ese modo. No con
esas reglas invisibles, con esa atención constante, con gente
midiendo su valor por el chico a su lado.

Ella pertenecía a pasillos de hospital, a olores de antiséptico, a
noches en vela y cuadernos garabateados. Pertenecía a mesas
silenciosas y metas largas. A un tipo de vida que casi no dejaba
espacio para… sentir.

Y aun así, estaba sintiendo.

Una tarde en la que consiguió terminar una guardia más temprano,
Scarlett salió del hospital universitario con la bata doblada en el
brazo. El sol del comienzo de la tarde dejaba el campus demasiado
claro, y ella parpadeó, ajustando los ojos después de horas bajo luz
fría.

El móvil vibró.

Quince minutos. Cafetería. Antes del entrenamiento.

Hunter.



Scarlett sintió una ansiedad leve, irritante, en el estómago. Casi
como si el día estuviera dividido en dos partes: el antes y el durante
él.

Caminó rápido, cruzando el césped con la mochila pesándole en la
espalda y los pensamientos desordenados. Cuando llegó a la
cafetería, el ambiente estaba lleno: ruido de bandejas, olor a café,
gente hablando demasiado alto.

Scarlett eligió una mesa cerca de la ventana, como siempre hacía
cuando quería una salida fácil, una vista hacia afuera, un punto de
fuga.

Se sentó, puso la bata en el regazo y se quitó la goma del pelo para
sujetarlo de nuevo, más firme. Los mechones se escapaban,
insistentes, y ella los sujetó con rabia, como si su propio pelo fuera
una cosa más fuera de control.

Miró hacia la puerta, esperando ver a Hunter entrar.

Y entonces se dio cuenta de una sombra deteniéndose frente a la
mesa.

Scarlett alzó la mirada.

La chica era rubia, bonita de un modo que parecía intencional.
Segura, con postura de quien nunca pidió disculpas por existir.
Llevaba una ropa ajustada y sostenía un vaso de café como si
aquello fuera una extensión de la mano. La sonrisa que ofreció no
tenía ningún calor.

Scarlett frunció el ceño.

— ¿Puedo ayudar?

La rubia recorrió a Scarlett de arriba abajo con una mirada lenta,
evaluando detalles como si estuviera eligiendo una pieza en un



escaparate. Scarlett sintió que el estómago se le apretaba incluso
antes de cualquier palabra.

— Así que eres tú — dijo la chica, sin prisa.

Scarlett enderezó la columna.

— ¿Perdón?

— ¿De verdad crees que vas a estar con Hunter Jones?

El ruido de la cafetería pareció quedar distante por un segundo.
Scarlett parpadeó, intentando procesar la osadía, e intentando, al
mismo tiempo, no dejar que el rostro delatara el impacto.

— Perdona… ¿quién eres tú?

La chica soltó una risa baja, corta, sin alegría.

— Alguien que conoce a Hunter mucho mejor que tú.

Inclinó el cuerpo hacia la mesa como si fueran dos amigas
compartiendo un secreto. El olor dulce de su perfume invadió el
espacio de Scarlett, demasiado invasivo.

— Solo me pareció justo avisarte.

Scarlett sujetó la bata con más fuerza en el regazo, como si pudiera
aferrarse a su propia identidad.

— No necesito ningún aviso.

La rubia arqueó la ceja, divertida.

— Ah, sí que lo necesitas.

Cruzó los brazos.



— Porque claramente eres diferente de las chicas que él suele ligar.

La cara de Scarlett se calentó, una mezcla de rabia y vergüenza.
Inspiró por la nariz, controlando la respuesta para no alzar la voz y
volverse un espectáculo.

— No sabes nada sobre mí.

La chica sonrió, y había algo cruel en la forma en que se le curvaron
los labios.

— Siempre es igual al principio.

Giró el vaso de café entre los dedos, observando el líquido como si
aquello fuera más interesante que la persona frente a ella.

— Él te mira de esa manera… te hace sentir especial.

Scarlett apretó los dedos contra el borde de la mesa. El barniz frío
bajo la uña pareció despertarla, traerla de vuelta al suelo.

— No sabes nada sobre nosotros.

— Ah, yo sé exactamente.

La rubia se inclinó un poco más, y Scarlett se dio cuenta de que
aquello no era un aviso. Era un ataque.

— Hunter Jones es una adicción — dijo ella, como si estuviera
recitando algo que ya había dicho antes. — Sobre todo en la cama.

El estómago de Scarlett se hundió como si alguien hubiera tirado un
peso dentro de ella. El aire pareció volverse más caliente. Más
apretado.

Intentó mantener el rostro neutro. Intentó aferrarse a la rabia para
no dejar que el miedo apareciera.



La rubia continuó, sin misericordia, como si hubiera estudiado dónde
dolía.

— Es increíble la forma en que te hace olvidar hasta tu propio
nombre. Como si en ese momento solo existieras tú.

Esbozó una sonrisa pequeña, casi satisfecha.

— Hasta que se canse.

Scarlett desvió la mirada hacia la ventana, hacia cualquier cosa que
no fuera esa boca diciendo palabras que parecían ensuciar algo que
ella todavía estaba intentando entender. Afuera, estudiantes
cruzaban el campus como si el mundo fuera normal.

Dentro de ella, no lo era.

— Deberías ver la forma en que él pierde completamente el control
— continuó la chica, con la voz demasiado baja para que el resto de
la cafetería oyera. — La forma en que te sujeta la cintura. La forma
en que te tira hacia cerca. Como si fueras la única mujer en el
mundo.

Scarlett sintió que la cara le ardía. Era humillación y era imaginación,
cruel, porque su cuerpo recordaba el toque de Hunter con una
sinceridad que la mente no tenía cómo negar.

Y la chica lo percibió. Lo percibió en el brillo de incomodidad, en la
rigidez de los hombros, en el silencio que no era fuerza, era defensa.

Terminó con un encogimiento de hombros, como si estuviera
haciendo un favor.

— ¿Y sabes lo peor?

Scarlett intentó respirar hondo. Intentó decirse a sí misma que
aquello era solo una persona amargada. Solo envidia. Solo maldad.



Pero su voz entró por las grietas que Scarlett ya llevaba.

— Probablemente ya les dijo las mismas cosas bonitas a varias —
dijo la rubia. — Mientras hacía exactamente lo mismo con ellas.

El impacto fue físico. Scarlett sintió como si alguien hubiera
presionado con fuerza el centro de su pecho, quitándole el aire.

Porque, de repente, llegaron las imágenes: la fama, los rumores, las
fiestas, las chicas saliendo de su habitación. Y Scarlett, demasiado
inexperta, sin repertorio, sin armadura para eso.

Se dio cuenta de que no sabía lidiar con el pasado de Hunter. Ni
siquiera sabía por dónde empezar.

La rubia observó crecer la inseguridad como quien ve brotar una
planta.

— Pareces demasiado buenita para ese mundo suyo.

Inclinó la cabeza, y la mirada fue casi piadosa, casi. Porque por
debajo había satisfacción.

— Él va a acabar rompiéndote.

Los ojos de Scarlett ardieron de inmediato. Rabia. Vergüenza. Miedo.
Todo junto. Parpadeó rápido, intentando mantener las lágrimas en
su sitio.

Y fue exactamente en ese momento cuando la campanilla de la
puerta de la cafetería sonó, anunciando que alguien entraba.

El ruido hizo que las dos miraran automáticamente.

Hunter Jones.

Entró con la sudadera oscura del equipo y la mochila al hombro, el
pelo castaño desordenado como siempre, pero el rostro relajado,



hasta el instante en que sus ojos encontraron la escena.

Scarlett de pie, demasiado rígida al lado de la mesa. Su expresión,
pálida, herida, intentando mantenerse entera.

Y la chica rubia.

El cuerpo de Hunter se tensó en un segundo, como si lo hubiera
golpeado algo invisible. La mandíbula se le trabó. Los hombros se le
endurecieron.

Él conocía a esa chica.

Y entendió. Entendió por la sonrisa de ella, por la forma en que
estaba colocada, por la manera en que Scarlett parecía a punto de
hacerse pedazos sin hacer ruido.

Scarlett agarró la mochila en un movimiento demasiado rápido, casi
torpe. La bata se le resbaló del brazo y ella la tiró de vuelta, como si
eso pudiera impedir que el corazón se le cayera.

Pasó junto a Hunter sin poder mirarlo bien, yendo directo hacia la
salida como si la única forma de sobrevivir fuera huir.

Hunter alcanzó su brazo y lo sujetó con cuidado, no fuerte, solo lo
suficiente para hacerla parar.

— Scarlett.

Su voz le salió preocupada al instante, sin máscara, sin broma.

— Calma.

Intentó encontrar sus ojos.

— ¿Qué pasó?



Scarlett sacó el brazo de su mano, el toque de él quemándole en la
piel como si fuera un recuerdo y una amenaza al mismo tiempo.

— No puedo hacer esto.

Hunter frunció el ceño, confuso, asustado.

— ¿Hacer qué?

La voz de ella falló. La debilidad la irritó a ella misma, y aun así no
pudo impedirlo.

— Tu mundo.

Negó con la cabeza, demasiado nerviosa, con los ojos brillantes.

— Esas chicas. La gente. Todo esto.

Hunter dio un paso hacia ella, instintivo, como si su cuerpo supiera
que necesitaba acortar la distancia antes de que ella se escapara
otra vez.

— Scarlett—

Ella retrocedió de inmediato, como si un paso de él fuera demasiada
presión. Como si su cercanía fuera peligrosa porque era exactamente
donde ella quería estar.

— No puedo competir con el tipo de chica al que estás
acostumbrado — dijo, y la frase salió rota, desplomándose en el
suelo entre ellos. — Y tal vez fui idiota por creer que podría.

Hunter pareció recibir un golpe.

Su rostro cambió. La culpa apareció primero, después la rabia, no
contra ella, sino contra lo que fuera que se hubiera dicho. Contra lo
que se le había hecho a ella en su ausencia. Contra la manera en



que alguien había encontrado la parte más vulnerable de Scarlett y
había apretado hasta doler.

Scarlett respiró hondo, intentando contener las lágrimas con la
misma disciplina con la que contenía todo en la vida. Los dedos le
temblaban alrededor de la correa de la mochila.

Negó con la cabeza una última vez, pequeña, derrotada.

— No puedo.

Y se fue.

Hunter se quedó parado en medio de la cafetería, entre el ruido de
las bandejas y el olor a café, viendo la puerta cerrarse detrás de ella
como si ese sonido le hubiera arrancado algo del pecho.

Sus puños se cerraron despacio a los lados del cuerpo.

Rabia.

Culpa.

Y, por primera vez… miedo real.



CAPÍTULO 24
Confía en mí

Scarlett descubrió que existían muchas maneras de huir sin,
técnicamente, correr.

En las primeras horas después de la cafetería, ella todavía intentó
convencerse de que era solo cansancio. Que la rubia había sido solo
inconveniente. Que Hunter no tenía culpa de existir del modo en que
existía, alto, famoso, fácil de ser un blanco. Pero la verdad se asentó
en ella como una fiebre baja: no se iba.

Dos días enteros, ella se transformó en una especialista en desvíos.

Salía del hospital universitario por la puerta lateral, donde el olor a
antiséptico se mezclaba con el aire húmedo del final de la tarde, solo
para evitar pasar por la cafetería. Tomaba el camino más largo entre
los edificios, las zapatillas chirriando en el piso mojado, la mochila
apretada contra el cuerpo como si pudiera servir de escudo. Cuando
veía una sudadera negra del equipo a veinte metros de distancia, el
estómago se le hundía y ella cambiaba de dirección con una rapidez
que hacía parecer que estaba atrasada, incluso cuando no lo estaba.

Era más fácil fingir que el campus había cambiado de mapa que
admitir que ella estaba, de nuevo, con miedo.

En la enfermería, el mundo seguía exigiéndole lo que siempre exigió:
presencia. Competencia. Calma.



Un niño con bronquiolitis lloró en brazos de la madre, la cara roja, y
Scarlett se acercó con aquella delicadeza automática que siempre
surgía cuando alguien pequeño estaba sufriendo. La mano de ella
tocó el hombro de la madre, la voz baja explicando lo que pasaría, lo
que observar, cómo respirar juntas. Ella midió saturación, ajustó
máscara, orientó medicación. Hizo lo que sabía hacer.

Y, aun así, en medio de un procedimiento simple, la frase volvió
como si alguien se la hubiera susurrado al oído por detrás de la
mascarilla quirúrgica.

Él es una adicción.

Scarlett apretó un poco más la cinta de la bata, como si fuera
posible atar aquel recuerdo fuera del cuerpo.

Más tarde, en el pasillo frío, luz blanca en el techo, se detuvo frente
a un espejo pequeño cerca de los armarios. El rostro estaba pálido
de cansancio. Las ojeras eran finas, casi discretas, pero la mirada…
la mirada delataba.

Abrió la boca y casi se dijo a sí misma, en voz baja, que no le
importaba. Pero no mentía bien cuando estaba sola.

El problema no era solo la chica.

El problema era la facilidad con que aquellas palabras encajaban en
las inseguridades que Scarlett siempre cargó sin darles nombre. La
sensación antigua de que ella estaba del lado de afuera de las cosas
importantes. De que el mundo era una fiesta y ella era la niña que
miraba por la ventana, con libros en el regazo.

Hunter había entrado en la vida de ella como un accidente,
demasiado alto, demasiado presente, demasiado insistente. Y, por
algún motivo, él la había hecho creer que tal vez… tal vez existiera
un lugar en el que ella encajara sin tener que encogerse.



Entonces apareció la rubia, demasiado bonita, demasiado segura, y
puso una cuchilla donde ya había una grieta.

No perteneces.

Scarlett respiró hondo, contando tres como hacía antes de
seminarios y exámenes. Uno. Dos. Tres.

Después guardó el dolor en el lugar donde siempre guardaba las
cosas difíciles: bien en el fondo, junto con todo lo que no tenía
tiempo de sentir.

Los mensajes de Hunter empezaron a aparecer en el celular como
pequeños golpes en una puerta cerrada.

En la primera noche, la vibración hizo temblar el aparato sobre la
mesa del dormitorio, al lado de un vaso de café olvidado y de una
pila de apuntes. Scarlett miró, el corazón dando aquel salto
traicionero, y vio el nombre de él brillar en la pantalla.

Hunter: ¿Llegaste bien?

Ella no respondió.

El segundo mensaje llegó media hora después.

Hunter: Scarlett, habla conmigo.

Ella dio vuelta el celular con la pantalla hacia abajo, como si el gesto
fuera suficiente para borrar la pregunta.

Chloe, que estaba sentada en su propia cama con un cuaderno
abierto, levantó los ojos despacio.

— ¿Él está mandando mensajes?

Scarlett apretó los labios y empezó a subrayar una frase cualquiera
en el cuaderno, sin realmente leer.



— No es nada.

Chloe no insistió de inmediato. Solo dejó que el silencio llenara el
cuarto por algunos segundos, ese tipo de silencio que no es vacío,
está lleno de cosas no dichas.

— Estás herida — dijo Chloe, por fin, con una suavidad rara en el
tono.

Scarlett rió flojo, sin humor, y se subió la manga de la sudadera
hasta cubrir la mitad de la mano.

— Estoy cansada.

— Estás las dos cosas.

Scarlett no discutió. No tenía energía para eso. Y porque, en el
fondo, Chloe tenía razón de un modo que dolía.

Al día siguiente, en medio de una clase teórica, Scarlett sintió el
celular vibrar dentro de la mochila. No debería mirar, y no miró. Pero
todo el cuerpo de ella reaccionó como si hubiera oído el nombre de
él dicho en voz alta. Su atención se deslizó del profesor, de la
proyección en la pantalla, de las palabras técnicas.

Su pensamiento fue directo a Hunter.

Imaginar la cara de él leyendo y borrando mensajes. La impaciencia.
El orgullo herido. Y, peor, la vulnerabilidad que él había dejado
escapar en aquella cafetería antes de que ella se fuera.

A la hora del descanso, ella por fin abrió la mochila, como quien se
rinde a una adicción. Y leyó.

Hunter: No sé qué te dijo ella, pero no era verdad.

Otro, enviado minutos después.



Hunter: Estoy aquí. Solo necesitas dejarme explicar.

Scarlett sintió que se le apretaba la garganta.

Escribió una respuesta. La borró. Escribió de nuevo. La borró otra
vez.

El cursor parpadeando en la pantalla parecía burlarse de ella.

Entonces, en vez de enviar cualquier cosa, guardó el celular y fue al
baño. Cerró con llave la puerta. Se lavó las manos por demasiado
tiempo bajo agua helada, como si pudiera enfriar lo que ardía por
dentro.

Al otro lado del campus, Hunter Jones pasaba por su propio infierno
particular.

Se despertó en el dormitorio masculino con el sol pegando en ángulo
a través de las persianas y una sensación de peso en el pecho que
no tenía nada que ver con entrenamiento. El cuarto estaba como
siempre, desordenado, ropa tirada, mochila abierta en el suelo, pero
él parecía notar cada detalle con irritación.

El celular estaba en su mano incluso antes de sentarse bien en la
cama. Dos notificaciones antiguas. Ninguna nueva.

Abrió la conversación con Scarlett y se quedó mirando los últimos
mensajes enviados por él, alineados en burbujas que parecían cada
vez más patéticas cuanto más tiempo pasaban sin respuesta.

Hunter se pasó la mano por la cara, tomó aire con fuerza y se
levantó como si el cuerpo estuviera listo para cualquier cosa, menos
para quedarse quieto con aquel vacío.

En el gimnasio del centro deportivo, la música alta no encubrió su
expresión.



— Tienes cara de quien recibió un rechazo épico — comentó Mason
Carter, echándose una toalla al hombro y bebiendo agua como si el
asunto fuera solo entretenimiento.

Hunter ni tuvo energía para replicar con una broma.

— Cállate, Mason.

Mason arqueó las cejas, sorprendido por la aspereza, pero no
retrocedió. Conocía a Hunter desde hacía tiempo suficiente para
saber cuándo era solo mal humor y cuándo era otra cosa.

— Es la chica de medicina, ¿no?

Hunter apretó la botella de agua con demasiada fuerza. El plástico
crujió.

— No hables de ella así.

— ¿Así cómo? — Mason levantó las manos, medio rendido. — Estoy
hablando normal.

Hunter desvió la mirada, mandíbulas trabadas. Su rabia era una
mezcla incómoda: rabia de la rubia, rabia del campus entero, rabia
de sí mismo por tener un pasado que podía ser usado como arma
contra la única persona a la que él no quería herir.

— Lo arruiné todo — murmuró, más para sí que para Mason.

Mason se puso serio por un segundo, como si aquello por fin hubiera
salido de la categoría de broma.

— Hunter… tú no arruinas las cosas. Tú solo… — buscó las palabras.
— Tú nunca te importa lo suficiente como para arruinar.

Hunter soltó una risa corta, amarga.

— Pues sí.



En el entrenamiento, el técnico gritó su nombre dos veces. En la
segunda, Hunter ni se dio cuenta de que lo habían llamado.

— ¡Jones! — bramó el entrenador, silbato colgando del cuello, la
vena saltada en la frente. — ¡Despierta!

Hunter parpadeó, como si estuviera saliendo de debajo del agua.
Tomó la pelota, alineó el cuerpo, sintió las manos sudadas dentro de
los guantes.

Lanzó. Un pase simple. El tipo de pase que él acertaba hasta
soñando.

La pelota salió torcida, demasiado baja. Golpeó el césped antes de
llegar al receptor.

Todo el campo se quedó en silencio por un segundo — ese silencio
que viene antes de la risa o del juicio.

— ¿Qué carajo fue eso? — soltó Mason, medio riéndose, medio
incrédulo.

Hunter sintió que se le calentaba la cara, pero no era vergüenza. Era
pura frustración. Porque, en su cabeza, no era el entrenamiento lo
que estaba pasando.

Era Scarlett yéndose de la cafetería sin mirarlo.

Era la expresión de ella, como si estuviera intentando no
desmoronarse justo delante de él.

Era la certeza de que alguien había tocado una herida que él ni sabía
que ella tenía.

Al final del entrenamiento, en el vestuario, las conversaciones
alrededor parecieron distantes. Hunter se sentó en el banco, codos
en las rodillas, celular en la mano otra vez. Ninguna respuesta.



Escribió otro mensaje. Se quedó mirando las palabras. Lo borró.
Escribió de nuevo, más corto.

Hunter: Necesito verte.

Se quedó mirando el botón de enviar, el orgullo protestando, pero
algo más grande apretándole el pecho.

Envió.

El celular volvió al bolsillo como si fuera demasiado pesado para
tenerlo en la mano.

Cuando Hunter llegó al dormitorio esa noche, el cuarto olía a
desodorante masculino y pizza vieja. Tiró la mochila al suelo y se
quedó parado en medio del caos, sin encender la TV, sin abrir el
portátil, sin pensar en jugadas.

Solo podía pensar en lo que le había dicho a ella en el pasillo del
dormitorio semanas antes. No huyas de mí.

Y cómo, aun así, ella estaba huyendo. No por berrinche. No por
juego.

Por dolor.

En el segundo día, Scarlett fue más lejos.

Cambió turnos. Tomó un turno extra de última hora, como si el
hospital fuera un lugar donde no pudiera ser alcanzada. Entre una
evolución y otra, entre ruidos de monitores y pasos apresurados,
sentía una paz extraña, porque allí nadie hablaba de Hunter Jones.
Nadie la miraba como “la chica del quarterback”.

Allí ella era solo Scarlett. Una estudiante cansada intentando hacer
lo correcto.

Pero incluso allí la voz de la rubia encontraba espacio.



En la cama.

La frase venía sucia, invasiva, haciéndole revolver el estómago de
vergüenza y rabia. Scarlett apretaba los labios hasta doler, como si
pudiera morder para sacar aquellas palabras.

Era injusto. Era cruel.

Y, al mismo tiempo, era el tipo de inseguridad que no necesitaba
lógica para existir.

Porque Scarlett no tenía repertorio. No tenía experiencias para poner
en la balanza. Ella tenía solo a Hunter, las manos de él sosteniendo
las de ella cuando se fue la luz; el cuidado; el “cuando estés lista”.

Quería creer. Quería mucho.

Pero creer también significaba arriesgar. Significaba poner el corazón
en un lugar donde podría ser roto de un modo definitivo.

El viernes por la noche, la lluvia volvió como un recuerdo insistente.
Cayó fina, constante, dejando el campus brillando bajo las luces de
los postes y transformando las aceras en espejos oscuros.

Scarlett terminó el turno con el cuerpo pesado y la cabeza
palpitando. El reloj en la pared marcaba demasiado tarde, y el
hospital parecía más silencioso de lo que debería. Dobló la bata con
cuidado, hábito de quien necesita orden cuando todo dentro de ella
es caos, y la apretó contra el pecho al salir.

Las puertas automáticas se abrieron con un susurro, liberando el aire
frío y húmedo de la noche.

Ella dio un paso hacia afuera… y se detuvo.

El mundo, por un instante, se quedó demasiado pequeño.



Hunter estaba sentado afuera, en una de las sillas cerca de la
entrada, con la capucha de la sudadera levantada y las piernas
abiertas, ocupando espacio incluso cuando intentaba desaparecer. La
lluvia había oscurecido la tela en sus hombros. El rostro estaba
medio escondido por la sombra de la capucha, pero Scarlett
reconocería aquella presencia en cualquier lugar.

El corazón de ella falló un latido, y después se disparó, furioso, como
si quisiera pelear con ella por todo lo que ella había evitado.

Hunter levantó la cabeza en el segundo en que la vio. Se puso de
pie rápido, como si la espera hubiera sido demasiado larga para su
cuerpo.

— Scarlett.

La manera en que dijo su nombre no fue provocación. No fue
coqueteo. Fue casi una súplica.

Scarlett sintió que se le cerraba la garganta. Necesitaba pasar.
Necesitaba irse. Necesitaba volver al dormitorio y cerrar con llave la
puerta y fingir que no existía nada que resolver.

Aun así, sus pies no obedecieron de inmediato.

— ¿Qué estás haciendo aquí? — su voz salió baja, cansada, con una
firmeza que ella no sentía.

Hunter dio un paso, la lluvia goteando de la punta de la capucha.

— Te esperé.

— No necesitabas quedarte aquí.

Intentó sonar distante. Intentó sonar adulta, práctica, esa versión de
ella que solo existe en aulas y pasillos clínicos.



Hunter negó con la cabeza una vez, despacio, como si la negativa
fuera la única cosa de la que él estaba seguro en el mundo.

— Sí necesitaba.

Scarlett desvió la mirada hacia un lado, hacia el estacionamiento
oscuro, hacia el reflejo de las luces en el suelo mojado. Cualquier
lugar que no fueran esos ojos.

Intentó rodearlo.

— Estoy cansada, Hunter. Solo quiero ir a casa.

Dio un paso, pero, antes de que lograra pasar, él le tocó el brazo.

No fue un apretón. No fue una imposición. Fue solo la mano de él
cerrándose con cuidado por encima de su codo, lo suficiente para
detener el movimiento.

El calor del toque atravesó la tela y fue directo al pecho de ella,
peligroso y familiar.

Scarlett se congeló, no por miedo a él, sino por miedo a lo que ella
sentía cuando él la tocaba.

— Por favor — dijo Hunter, la voz ronca, como si él también
estuviera exhausto. — Solo… escúchame.

Scarlett respiró hondo. El aire entró frío, atrapado en el pecho. No lo
miró. Si lo miraba, sabía que podía desmoronarse allí mismo, en la
entrada del hospital, bajo la lluvia.

— No quiero hablar — susurró.

— Lo sé. — Su mano no se movió. Siguió allí, firme y cuidadosa. —
Pero no me voy a ir sin decirlo.



Scarlett cerró los ojos por un segundo, como si fuera posible
prepararse para un golpe.

Cuando los abrió, Hunter ya estaba más cerca. La capucha dejaba
caer gotas del cabello a su frente. Los ojos azules estaban cansados
y, aun así, tan claros que parecían doler.

Tragó en seco, la garganta moviéndose como si las palabras fueran
difíciles incluso para alguien como él.

— Estoy enamorado de ti.

El mundo entero se detuvo del modo en que siempre se detenía
cuando pasaba algo demasiado grande.

Como en el apagón. Como en el primer beso. Como la primera vez
que él le sostuvo la mano en público.

Scarlett sintió que se le iba el aire. La bata apretada contra el pecho
pareció demasiado pesada. La cara le ardió, y no era calor, era
shock.

Hunter soltó su brazo, como si tuviera miedo de haber ido
demasiado lejos, pero no retrocedió.

— No me importan esas chicas — continuó, las palabras saliendo
rápidas ahora, como si las hubiera guardado demasiado tiempo. —
No me importa lo que dicen. Yo no… — respiró hondo, el pecho
subiendo bajo la sudadera. — La única persona que yo quiero…

Dudó por un segundo. Y esa duda hizo que Scarlett sintiera un nudo
en la garganta. Porque Hunter Jones, el chico que parecía no dudar
nunca de nada, estaba allí… temblando por dentro.

— Eres tú.



Scarlett sintió que le ardían los ojos. El dolor que cargaba desde
hacía dos días intentó volverse lágrima, pero ella tragó con fuerza,
como siempre hacía. Solo que esta vez no fue fácil. Porque él había
dicho en voz alta exactamente lo que ella tenía miedo de desear.

Lo miró, por fin. Y vio algo que no combinaba con el quarterback
famoso, el tipo de las fiestas, el rostro que aparecía en las pantallas
gigantes.

Vio a alguien con miedo real de perder.

— Hunter… — empezó, pero la voz falló.

Él extendió la mano despacio, como si pidiera permiso. Sus dedos
encontraron los de ella con cuidado, la misma delicadeza del pasillo,
de la biblioteca, del cuarto a oscuras. Entrelazó la mano de ella con
la suya como si aquello fuera un recordatorio: estoy aquí.

— Ven conmigo — dijo en voz baja.

Scarlett frunció el ceño, confundida, el corazón latiendo tan fuerte
que parecía hacer ruido.

— ¿A dónde?

Hunter soltó una sonrisa pequeña, cansada y hermosa de un modo
que casi dolió, porque no había arrogancia allí. Solo esperanza.

— Confía en mí.

Debería decir que no. Debería retirar la mano, caminar lejos,
protegerse. Pero su mano estaba caliente, y el mundo pareció
menos hostil por un segundo dentro de aquel toque.

Scarlett asintió una vez, casi imperceptible.

Hunter pareció soltar el aire que estaba conteniendo desde que ella
apareció en la puerta del hospital. La guió por la lluvia fina hasta el



estacionamiento, sin apurar, sin tirar demasiado, como si entendiera
que cada paso era un salto para ella.

Su coche estaba estacionado más al fondo. Hunter abrió la puerta
del pasajero y esperó a que ella entrara. Scarlett entró, todavía con
la bata abrazada al pecho como si fuera una parte de ella, y el olor
del coche, limpio, masculino, conocido, la envolvió con una intimidad
que le hizo hormiguear la piel.

Cuando Hunter entró y cerró la puerta, el sonido de la lluvia en el
techo pareció más alto. Por algunos segundos, él solo se quedó allí,
con las manos en el volante, respirando como si intentara
estabilizarse.

Scarlett miró su perfil. La línea de la mandíbula. La gota que resbaló
del cabello y desapareció en el cuello. El silencio entre los dos estaba
lleno de demasiadas cosas.

Cuando él encendió el coche y salió del estacionamiento, las luces
del hospital quedaron atrás, y el campus oscuro empezó a pasar por
las ventanas como una película.

Scarlett tragó en seco.

— ¿A dónde me estás llevando?

Hunter la miró rápido y después volvió los ojos a la carretera. Su
expresión parecía más tranquila, como si, ahora que ella no había
huido, él pudiera por fin respirar.

— Sorpresa.

Scarlett hizo una mueca automática, el instinto de control luchando
con el agotamiento.

— Odio las sorpresas.

É



Él soltó una risa baja, casi un soplo, como si eso fuera lo más
Scarlett del mundo.

— Esta te va a gustar.

Ella mordió el interior de la mejilla, un hábito antiguo, y sacó el
celular del bolsillo. La pantalla iluminó su rostro en la penumbra.

— Necesito avisarle a Chloe que voy a llegar tarde.

Hunter sonrió de lado, y esta vez había algo cómplice allí, casi
travieso.

— Ya avisé.

Scarlett giró la cara en el acto, el shock atravesando el cansancio.

— ¿Qué?

— Ella ya lo sabe. — Hunter señaló con la cabeza hacia atrás, sin
quitar las manos del volante. — Incluso dejó una bolsa tuya con
algunas ropas.

Scarlett se giró hacia el asiento trasero. Y allí estaba: una bolsa de
viaje pequeña, claramente preparada por alguien que tenía energía y
sentido dramático, o sea, Chloe.

El pecho de Scarlett se apretó, mitad indignación, mitad… una
gratitud extraña por tener una amiga que creía en ella más que ella
misma.

— ¿Ustedes dos planearon esto? — preguntó, la voz subiendo un
poco, incrédula.

Hunter se encogió de hombros, pero el gesto no tenía arrogancia.
Tenía alivio.

— Hoy es viernes. Las clases solo vuelven el lunes.
É



Él la miró de nuevo, rápido, como si comprobar su expresión fuera
necesario para seguir hablando.

— Déjanos vivir este fin de semana — dijo, la voz más baja. — Y
recomenzar.

Scarlett sintió que las lágrimas venían con una fuerza que no logró
contener esta vez. Desvió el rostro hacia la ventana, fingiendo que
era solo el reflejo de las luces en el vidrio mojado, fingiendo que la
garganta no se le estaba cerrando.

Pero Hunter lo vio. Claro que lo vio.

No dijo nada. Solo extendió la mano derecha por encima de la
consola, buscando la de ella. Scarlett dudó un segundo, y entonces
encajó los dedos en los de él, como si aquello fuera la única cosa
que la mantenía entera.

El coche siguió por la carretera, saliendo de la ciudad. Los edificios
disminuyeron, las luces se hicieron escasas, y el mundo se volvió
asfalto oscuro, señales pasando, árboles formando sombras altas al
costado.

Scarlett se quedó callada, el cuerpo por fin desistiendo de luchar
contra el cansancio. Apoyó la cabeza en el vidrio por un momento y
cerró los ojos, sintiendo la vibración suave del coche y el calor de la
mano de él en la suya.

Con cada kilómetro, parecía que el campus quedaba más distante,
no solo físicamente, sino emocionalmente. Como si aquel lugar lleno
de miradas y comentarios estuviera quedando atrás junto con el
dolor.

Después de casi dos horas, Scarlett abrió los ojos cuando el aire
cambió.



Era un olor diferente, húmedo y salado, que entró por la rendija del
aire acondicionado como una promesa. La carretera se curvó, y, a lo
lejos, la costa apareció iluminada por la luna: un brillo plateado
recortando la oscuridad.

Scarlett se enderezó en el asiento sin darse cuenta.

Hunter lo vio por el rabillo del ojo y sonrió.

— Te dije que te iba a gustar.

Ella no respondió. Solo se quedó mirando, demasiado encantada
para formular cualquier cosa.

Cuando él entró en el área de un hotel a la orilla del mar, todo se
volvió dorado. Luces bajas reflejadas en el agua, palmeras
balanceándose con el viento, el sonido distante de las olas
atravesando el aire como una música constante.

Hunter estacionó y bajó primero, dando la vuelta para abrirle la
puerta. La lluvia había quedado atrás; allí el viento era frío y limpio,
y la noche parecía otra.

Scarlett salió despacio, como si tuviera miedo de despertar de un
sueño.

Hunter tomó su propia maleta y después la bolsa de Scarlett del
asiento trasero, poniéndose la correa al hombro como si fuera
natural cargar cosas de ella, como si él ya hubiera asumido,
silenciosamente, que ella era responsabilidad suya de un modo
bueno.

Scarlett giró lentamente, mirando todo alrededor. Sus ojos brillaron
incluso antes de que cayera cualquier lágrima.

— Dios mío… — susurró. — Qué lugar tan hermoso.



Hunter observó el rostro de ella, no el hotel. La manera en que ella
parecía más ligera solo por estar fuera del alcance del campus
entero. Y su sonrisa surgió como si fuera inevitable.

— Imagínate mañana de día — dijo. — La playa azul. Agua caliente.
Palmeras por todas partes.

Scarlett soltó una risa corta, incrédula, y por fin lo miró de verdad.

— Esto debe haber sido absurdamente caro.

Hunter sonrió pequeño, casi tímido, un lado de él que rara vez
aparecía.

— Tengo mis ahorros.

Se acercó un poco, y el viento del mar trajo su olor junto. Cuando
habló de nuevo, fue bajo, demasiado cerca, haciendo que la piel de
Scarlett se erizara.

— Y tú mereces lo mejor.

Scarlett tragó en seco. Quería discutir, decir que no hacía falta, que
no era eso. Pero las palabras murieron en la garganta, aplastadas
por una verdad más simple: nadie nunca había hecho algo así por
ella. Nadie nunca había decidido luchar por ella con tanta insistencia.

Y Hunter estaba allí, mojado por la lluvia de horas de espera, con su
maleta al hombro, como si fuera obvio que él no se iba a ir.

Dentro del hotel, el aire era fresco y elegante. El suelo brillaba bajo
luces suaves, y el sonido del mar atravesaba hasta allí, como un
secreto.

En la recepción, Hunter entregó documentos, habló poco, pero le
sostuvo la mano todo el tiempo. No como exhibición. Como ancla.

Scarlett lo permitió. Porque lo necesitaba.



Cuando la recepcionista entregó la tarjeta de la habitación, Hunter
agradeció y guió a Scarlett por el pasillo silencioso. La alfombra era
suave bajo los pies, las luces amarillentas en las paredes, puertas
cerradas, un mundo entero durmiendo alrededor de ellos.

Scarlett sentía cada latido de su propio corazón como si estuviera en
el oído. El cansancio se había vuelto una tensión dulce, creciente.

Hunter se detuvo frente a la puerta de la suite. La miró una vez,
como si preguntara sin palabras si ella estaba bien.

Scarlett asintió, pequeña, y él apoyó la tarjeta.

La puerta se abrió.

Scarlett se quedó sin aire en el instante en que entró.

La habitación era enorme y elegante, iluminada por luces suaves que
dejaban todo con aspecto de sueño: madera clara, detalles
minimalistas, sábanas blancas impecables en una cama king size
justo en el centro, como una presencia inevitable. Cortinas
transparentes se balanceaban con el viento que venía del balcón
abierto.

Pero el balcón…

Scarlett caminó despacio hasta él, como si los pies estuvieran tirados
por una fuerza mayor. Y entonces vio.

Pies en la arena.

El océano se extendía oscuro y plateado bajo la luna llena. Las olas
rompían con una calma hipnótica, el cielo estrellado reflejándose en
el agua como si el mundo hubiera sido pintado para aquella noche.

— Qué hermoso… — susurró, más para sí que para él.



Cuando se dio vuelta, Hunter estaba parado unos pasos atrás,
todavía con las maletas en el suelo, mirándola como si nada de
afuera compitiera con aquella visión.

Scarlett sintió que se le calentaba la cara y desvió la mirada,
incómoda con el peso de aquella mirada demasiado buena.

Entonces se dio cuenta de otra cosa.

Solo había una cama.

Su corazón se aceleró de un modo diferente, no miedo, no
exactamente. Algo más caliente. Más vivo. Un nerviosismo que
parecía nuevo en cada músculo del cuerpo.

Se movió demasiado rápido, intentando esconder lo que sentía,
intentando traer ligereza antes de que el silencio se volviera
peligroso.

— Está bien. — Fue hasta la bolsa que Chloe había preparado y
abrió el cierre con fuerza. — Déjame descubrir qué tipo de ropa esa
traidora puso aquí.

Scarlett empezó a sacar las prendas dobladas, viendo tela suave,
algo demasiado ligero para ella, algo que Chloe probablemente
consideró “necesario”. Soltó un sonido indignado, casi una risa, y eso
ayudó por un segundo.

Hasta sentir a Hunter detrás de ella.

Su cuerpo se detuvo tan cerca que Scarlett percibió el calor incluso
antes de sentir el toque. La respiración de él rozó su cabello, y el
escalofrío le subió por la nuca como electricidad.

Hunter se inclinó cerca de su oído, la voz lo bastante baja como para
parecer un secreto.



— ¿La verdad?

Scarlett contuvo la respiración, los dedos congelándose en la tela
que sostenía.

La mano de él encontró su cintura despacio, deslizándose como si
preguntara antes de tocar. El toque firme y cuidadoso al mismo
tiempo.

— La ropa que más quiero verte puesta…

El corazón de Scarlett se disparó tanto que creyó que él lo oiría.

Hunter acercó la boca muy cerca de su oreja, y la voz salió casi
como una confesión.

— Es ninguna.



CAPÍTULO 25
Finalmente Nosotros

—La ropa que más quiero ver en ti… es ninguna.

Scarlett se quedó inmóvil, una de las manos aún dentro de la maleta
abierta, los dedos tocando una tela doblada que de repente parecía
demasiado pesada. El aire de la habitación olía a sábanas limpias y
madera clara, pero era el viento salado que entraba por el balcón lo
que dominaba todo, pasando por las cortinas translúcidas y trayendo
el sonido del mar como una respiración constante.

Sintió el cuerpo calentarse de una manera que no tenía nada que
ver con la temperatura del lugar. Era como si la frase hubiera
encendido una luz bajo la piel, una ola lenta subiendo del estómago
hasta el rostro. Scarlett contuvo la respiración, el pecho apretándose
contra la tela de la ropa.

Hunter estaba detrás de ella.

Demasiado cerca.

Sabía dónde estaba él sin necesidad de mirar, por la presencia. Por
el calor de su cuerpo rozando levemente el espacio entre su espalda
y el mundo. Por el perfume masculino mezclado con la sal del mar.
Por la forma en que el silencio entre los dos hacía ruido.

Scarlett se giró despacio, como quien teme que un movimiento
brusco rompa algo frágil. La luna llena entraba por el balcón y
recortaba a Hunter en sombras y plata, el contorno de los hombros,



la línea de la mandíbula, los ojos azules que parecían aún más claros
en aquella luz. Su boca estaba entreabierta, como si él también
estuviera intentando decidir qué hacer con su propio valor.

El corazón de Scarlett latía demasiado rápido. Y odió cuánto eso la
dejaba expuesta. No era solo deseo. Era el hecho de que no existía
dónde esconderse, ni detrás de libros, ni detrás de guardias, ni
detrás de una broma atravesada.

Hunter lo percibió todo.

Vio el cambio suceder en su rostro: la provocación que solía jugar en
las comisuras de su boca disolviéndose, dando lugar a una atención
cuidadosa, casi reverente. Como si hubiera pasado a ver no solo a
una chica bonita, sino la línea exacta entre el “sí” y el miedo.

Levantó la mano lentamente, sin prisa, como si estuviera pidiendo
permiso incluso antes de tocar. Sus dedos se deslizaron por la mejilla
de ella con una delicadeza que no combinaba con su cuerpo grande,
con su aire de atleta, con la fama que lo precedía.

Scarlett sintió el toque como un choque suave.

—¿Quieres esto? —su voz salió baja, ronca, casi tragada por el
sonido de las olas allá afuera.

Ella tragó saliva. El sabor de su propio nerviosismo parecía metálico.
Sus ojos quedaron atrapados en los de él, como si apartarlos fuera
perder el suelo.

—Quiero. —La palabra salió en un hilo, pero verdadera. Scarlett
respiró y, antes de que el silencio la aplastara, admitió, con la voz
temblando un poco: —Solo estoy nerviosa.

Hunter sonrió pequeño, no aquella sonrisa insolente de quarterback
rodeado de gente, sino una que parecía íntima, como si aquello



fuera un secreto entre los dos. Apoyó la frente en la de ella,
despacio, y el mundo se encogió.

—Puedes estar nerviosa. —Soltó una risa baja, casi un soplo. —
Contigo… yo también lo estoy.

Scarlett parpadeó, sorprendida.

Hunter Jones nervioso parecía imposible. Era el chico que dominaba
el campus, que entraba en cualquier lugar como si fuera dueño, que
nunca dudaba. Pero allí, tan cerca que su respiración rozaba la de
ella, parecía… humano. Y eso era lo que más asustaba.

—Tú estás… —empezó ella, sin saber cómo completar.

—Estoy intentando hacerlo bien, Scarlett. —Sus ojos no se
apartaron. —A tu manera.

Las palabras tocaron más hondo que su dedo en la piel. Scarlett no
tuvo tiempo de responder, porque Hunter inclinó el rostro y la besó.

Fue un beso lento, que no parecía tener prisa por llegar a ningún
lugar. El primer toque de su boca en la de ella fue casi una prueba:
suave, cálido, como una pregunta repetida sin palabras. Scarlett
sintió su propio cuerpo responder, los músculos relajándose y
tensándose al mismo tiempo, como si estuviera aprendiendo un
idioma nuevo en la práctica.

Cuando ella abrió un poco más la boca, Hunter profundizó con
cuidado, como si estuviera memorizando. Su sabor era familiar y
extraño al mismo tiempo, el rastro de menta y algo que era solo
Hunter. Su mano encontró la cintura de ella y la sostuvo con una
firmeza contenida, lo suficiente para acercarla sin arrancarle la
sensación de elección.

Las piernas de Scarlett se debilitaron. No dramáticamente. Fue real,
como cuando pasas demasiado tiempo de pie en una guardia y de



repente el cuerpo recuerda que existe la gravedad. Se apoyó en él
por instinto, los dedos cerrándose en la parte delantera de su
sudadera.

Hunter lo sintió. Y en lugar de aprovechar, desaceleró.

Como si hubiera oído el nerviosismo de ella mezclarse con el deseo.

Se apartó un poco, los labios aún a un suspiro de los de ella.

—¿Está todo bien? —preguntó, con la voz aún baja, los ojos
recorriendo el rostro de ella con atención.

Scarlett respiraba rápido, la boca hormigueándole.

—Sí. —Asintió, pequeña. Luego reforzó, como si necesitara
convencerse a sí misma. —Está todo bien.

Hunter no sonrió, pero su mirada se ablandó. Pasó los dedos por los
brazos de ella, del hombro al antebrazo, como si quisiera marcar el
camino. La piel de Scarlett se erizó entera, un temblor involuntario
que subió por el cuello y se quedó atrapado en la garganta.

Nunca se había dado cuenta de cómo el tacto era algo tan…
concreto. Tan imposible de ignorar. No existía teoría que preparara a
alguien para aquello: el cuerpo respondiendo antes que el
pensamiento, la respiración acortándose, el mundo estrechándose.

Hunter la besó de nuevo, ahora alternando entre la boca y la
comisura de sus labios, pequeñas pausas que parecían hechas solo
para oír la reacción de ella. Scarlett soltó un sonido bajo cuando él
tiró de su labio inferior con cuidado, y la vergüenza vino junto,
caliente e inmediata.

Intentó apartarse un milímetro, más por reflejo que por ganas.

Hunter lo notó al instante. Se detuvo.



—Eh. —Apoyó la punta de la nariz en la de ella, como quien ancla.
—Mírame.

Scarlett abrió los ojos. Vio el esfuerzo en su rostro, como si estuviera
luchando contra un impulso antiguo de acelerar las cosas. Y eligiera,
conscientemente, no elegir eso.

—Estás conmigo, ¿sí? —preguntó, casi una confirmación.

—Sí. —Respiró hondo, sintiendo el pecho rozar el de él. —Yo solo…

—Lo sé. —Hunter deslizó los dedos por la línea de su mandíbula,
cariñoso. —No necesitas explicarte.

La besó de nuevo, y esta vez Scarlett no pensó. Solo se dejó. Su
mano bajó por la espalda de ella, rodeando la cintura con una calma
que parecía imposible. Como si cada centímetro fuera un lugar
nuevo. Como si ella fuera demasiado preciosa para ser tocada con
prisa.

Cuando Hunter empezó a desabrochar despacio los botones de su
ropa, Scarlett sintió que le daba vueltas la cabeza. No era solo por
estar quedando expuesta. Era porque él mantenía los ojos fijos en
los de ella mientras hacía aquello, como si pidiera permiso en cada
movimiento.

Asintió sin darse cuenta de que estaba asintiendo, la garganta
incapaz de formar palabras.

El primer botón se abrió con un pequeño sonido, y el aire tocó su
piel de una manera que hizo que Scarlett contuviera el aliento.
Hunter se detuvo, el pulgar rozando el borde de la tela, y besó su
frente como si quisiera calmarla.

—Estás preciosa —murmuró, y Scarlett sintió que se le quemaba aún
más la cara.



—No digas eso —susurró ella, con la voz fallándole.

Hunter rió bajo, como si le pareciera adorable.

—¿Entonces qué? ¿Miento? —Abrió otro botón, despacio. —Te estoy
mirando, Scarlett. Voy a decirlo.

Scarlett cerró los ojos un segundo, intentando sobrevivir al hecho de
que alguien como Hunter Jones la mirara como si ella fuera lo único
importante en el universo. Cuando los abrió de nuevo, él estaba
besando la comisura de su boca, luego la mandíbula, y después el
cuello.

El beso en el cuello fue un choque.

Scarlett arqueó levemente el cuerpo, un movimiento involuntario, y
un escalofrío le atravesó la espalda como electricidad. Soltó un
sonido bajo, inseguro, e inmediatamente se avergonzó.

Hunter se detuvo un segundo, con la nariz aún pegada a su piel.

—¿Está bien? —repitió, ahora más ronco.

—Sí… —Scarlett respiró, con la voz quebrándose. —Sí.

No sabía dónde poner las manos. Entonces las manos eligieron por
ella: los dedos subieron a sus hombros y lo sujetaron, primero como
apoyo, luego como necesidad. La tela de su sudadera estaba
caliente bajo su piel. Y Hunter, al sentirlo, soltó un suspiro que
pareció más una advertencia para sí mismo.

La condujo lejos de la maleta, con pasos pequeños, sin apartar los
ojos de ella. Scarlett tropezó un poco con su propio nerviosismo;
Hunter la sostuvo firme y la estabilizó como si fuera lo más natural.
Como si ella estuviera aprendiendo a caminar en ese tipo de
intimidad y él fuera lo bastante paciente para enseñar.



Las cortinas se movieron con el viento, y un resplandor plateado de
la luna atravesó la habitación, iluminando por un instante los
botones abiertos y su piel expuesta. Scarlett sintió que la vergüenza
subía como fiebre, intentó tirar de la tela para cubrirse.

Hunter le sostuvo las manos con delicadeza, impidiendo el gesto sin
fuerza.

—No necesitas esconderte de mí —dijo, bajo. —No aquí.

Scarlett se mordió el labio, con los ojos brillando de emoción y
miedo mezclados. Era demasiado intenso sentir tantas cosas al
mismo tiempo.

Hunter inclinó la cabeza y la besó de nuevo, más profundo. Y ella
correspondió con más certeza, como si su boca fuera el único lugar
seguro donde depositar aquella avalancha.

La sudadera de él salió primero, tirada por Scarlett en un impulso
torpe. No sabía cómo hacer aquello con elegancia, no sabía cómo la
gente hacía que pareciera natural. Pero Hunter solo ayudó, riendo
bajo cuando ella se enredó con las mangas.

—Perdón —murmuró ella, queriendo desaparecer.

—No pidas perdón. —Hunter besó la punta de su nariz, como si
aquello fuera demasiado íntimo para soportarlo. —Me gustas así.

Así.

Como si no necesitara ser otra persona para merecer.

Hunter se quitó la propia camiseta por la cabeza, y Scarlett… miró.

No había forma de no mirar. Su cuerpo era lo que todo el mundo
veía en los partidos, en los entrenamientos, en las fotos que
circulaban por el campus. Pero allí, sin ruido, sin gradas, sin gritos,



era diferente. Era solo Hunter. Piel morena clara marcada por la luz
de la luna, el pecho subiendo rápido, los músculos tensos como si se
estuviera conteniendo por dentro.

Él captó su expresión en el acto.

—Deja de mirarme así —dijo, pero había humor y algo vulnerable.

Scarlett se puso aún más roja, como si fuera posible.

—Literalmente pareces pecado.

Hunter soltó una risa corta, baja, y la atrajo a un beso como si esa
fuera la única respuesta aceptable. El beso fue cálido, más urgente,
pero aún controlado. Su mano subió por la espalda de ella y se
detuvo en la nuca, guiando sin forzar. Como si dijera: estoy aquí, no
voy a dejar que te caigas.

Cuando la llevó hasta la cama, Scarlett sintió que el mundo giraba
levemente, el colchón blando cediendo bajo el peso de los dos.
Sábanas blancas, olor a hotel, el sonido del mar más alto ahora,
como si el balcón estuviera más cerca de lo que debería.

Hunter se quedó encima solo lo suficiente para no aplastarla,
sosteniendo el peso en los brazos, mirándola como si pidiera
permiso otra vez.

Scarlett asintió. El gesto fue pequeño, pero Hunter pareció sentirlo
como si fuera algo enorme.

Besó su clavícula despacio, luego subió hasta el cuello de nuevo.
Scarlett respiró entrecortado, las manos sujetándole los brazos. No
sabía que su propio cuerpo podía hacer aquello: reaccionar con un
calor que no era solo físico, sino un tipo de hambre que nunca había
admitido que existía.



Sus gemidos salieron bajos, inseguros, casi como si pidieran
disculpas. Y Hunter, al oírlos, cerró los ojos un segundo, como si
aquello lo desorientara de verdad. Como si necesitara recordarse
respirar.

—Scarlett —murmuró, apoyando la frente en la de ella. Sus ojos
azules estaban oscuros ahora, dilatados. —Mírame.

Ella miró. Tenía la cara caliente, el pelo despeinado, los labios
hinchados. Y Hunter la miró como si estuviera viendo algo que podía
perder si parpadeaba.

Le sostuvo el rostro entre las manos, el pulgar acariciándole la
mejilla sonrojada.

—Cuando llegue el momento adecuado… —su voz salió tan baja que
parecía un secreto— quiero vivirlo todo contigo.

Scarlett parpadeó, con el pecho apretándose.

Hunter sonrió pequeño, casi triste de tan sincero.

—Incluso tener una familia. —Soltó el aire despacio, como si se
estuviera exponiendo. —Pero sin prisa. Yo solo te quiero a ti ahora.

El mundo de Scarlett se deshizo en un punto específico del pecho.
Aquello no era una frase ensayada. No era encanto barato. Hunter
hablaba como si viera futuro, y hablar de futuro con ella era tocar un
lugar donde Scarlett guardaba miedos antiguos, pérdidas antiguas,
la idea de que todo lo bueno se va demasiado pronto.

Le ardieron los ojos.

—Hunter… —intentó decir, pero la voz no le salió bien.

Él besó la lágrima que no llegó a caer. Luego besó su boca de nuevo,
como si quisiera mantenerla allí, presente, sin perderse en



pensamientos.

Y entonces, con una paciencia que parecía imposible para alguien
como él, Hunter condujo a Scarlett por cada paso con cuidado.
Preguntando con la mirada, con palabras bajas al oído, con pausas
en las que él solo la sostenía y respiraba junto a ella. No se apresuró
cuando sintió la vacilación de ella, no mostró frustración. Solo se
quedó. Su mano se entrelazó con la de ella, firme, anclando.

Scarlett sintió nerviosismo, sí, un miedo instintivo de no saber, de no
ser “buena”, de no estar a la altura. Pero también sintió emoción,
una ternura que apretaba el corazón, y un placer que empezaba
pequeño y crecía como marea, ocupando espacio, enseñándole a su
cuerpo a confiar.

Cuando dolió, Hunter se detuvo en el acto, con el rostro cerca del de
ella.

—Eh, eh… —Besó su frente, luego su boca. —Respira conmigo. No
tenemos ninguna prisa.

Scarlett contuvo el aire, los dedos temblándole en su hombro.

—Estoy bien —insistió, pero la voz le salió frágil, y lo odió.

Hunter le apretó el rostro entre las manos, firme y dulce.

—No necesitas ser fuerte ahora. —Su mirada no dejaba espacio para
la duda. —Solo necesitas ser tú.

Ella cerró los ojos. Y, por primera vez, dejó que alguien cuidara de
ella de verdad.

El resto ocurrió como una secuencia de respiraciones y besos y
susurros, como si el mundo se hubiera reducido a sábanas blancas y
a su piel siendo descubierta sin prisa. Hunter estuvo allí todo el
tiempo, no solo con el cuerpo, sino con la atención, con las manos



que preguntaban antes de tomar, con la boca que volvía a la de ella
como si necesitara confirmar que ella aún quería.

Y cuando por fin el cuerpo de Scarlett se relajó por completo,
cuando el miedo cedió espacio a la entrega, sintió algo que le hizo
querer llorar y reír al mismo tiempo.

Seguridad.

El placer vino mezclado con emoción. Un calor extendiéndose, un
temblor que la dejó sin aliento, aferrada a él como si él fuera lo
único real. Hunter gimió bajo, como si el nombre de ella estuviera
atrapado en la garganta, y el sonido hizo que Scarlett entendiera, de
un modo casi aterrador, que ella no era solo una experiencia para él.

No era vacío.

No era automático.

Era… presente.

Cuando terminó, cuando la habitación volvió a caber dentro del
silencio, Scarlett se quedó tumbada abrazada al pecho de él. El
sonido del mar seguía allí, insistente, y la lluvia empezó de nuevo,
fina, golpeando suavemente el balcón como un aplauso discreto que
nadie pidió.

Hunter le pasó los dedos por el cabello con un cariño lento,
repetitivo, casi hipnótico. Scarlett estaba caliente y cansada y
sensible, con el cuerpo entero como si hubiera sido reescrito.
Dibujaba círculos distraídos en su pecho, siguiendo la respiración
que por fin empezaba a desacelerar.

La habitación estaba iluminada por la luna. Las cortinas se
balanceaban. El mundo de afuera existía, pero parecía muy distante.



Durante un tiempo, ninguno de los dos dijo nada. No era falta de
tema. Era una especie de respeto por lo que acababa de pasar,
como si las palabras pudieran estropear la forma perfecta del
silencio.

Scarlett levantó el rostro despacio. Sus ojos se encontraron con los
de Hunter.

Él parecía diferente. No tenía aquel brillo inquieto de fiesta. Ni la
arrogancia divertida del aula. Parecía… en paz. Como si hubiera
encontrado un lugar para descansar dentro de su propio pecho.

Hunter tocó la nariz de ella con la suya, un gesto pequeño,
demasiado íntimo.

—¿Está todo bien? —preguntó de nuevo, porque parecía ser lo único
que le importaba en aquel universo.

Scarlett asintió, con la garganta apretada por la emoción.

—Sí. —Se le escapó una risita, casi incrédula. —Sí… mucho.

Hunter cerró los ojos un segundo, como si aquello fuera una victoria
silenciosa. Luego besó su frente con una reverencia que hizo que a
Scarlett le doliera el pecho.

Se acomodó de nuevo en su pecho, oyendo su corazón latir firme
bajo la piel.

Afuera, la lluvia se intensificó un poco. Las olas siguieron rompiendo,
constantes, como si el mar supiera guardar secretos.

Y allí, en aquella habitación de hotel que no era casa de ninguno de
los dos, Scarlett se dio cuenta de que no quería huir.

Ni de él.

Ni de sí misma.



Hunter siguió acariciándole el cabello, y su mano, grande y caliente,
parecía haber sido hecha para eso. Para calmar. Para quedarse.

Respiró hondo, el pecho subiendo bajo la cabeza de ella.

—Scarlett… —la llamó, bajito.

—¿Hm?

Hunter tardó un instante, como si eligiera las palabras con cuidado,
como si aún estuviera aprendiendo a ser ese hombre.

—Yo… —Tragó saliva. Y cuando habló de nuevo, la voz le salió
cargada de una sinceridad que no tenía defensa. —Yo nunca había
sentido esto antes.

Scarlett apretó los dedos en su pecho, conteniendo el aire. No sabía
responder sin romperse. Así que no respondió con palabras.

Solo levantó el rostro y lo besó, un beso lento, tranquilo, como si
dijera: estoy aquí. Yo también.

Hunter la atrajo más cerca, como si quisiera encajarla en él. Como si
su cuerpo supiera el lugar de ella de memoria.

Cuando se separaron, la respiración de los dos aún estaba mezclada.

Hunter se quedó mirándola como si estuviera grabando cada detalle,
la boca hinchada, los ojos brillantes, el pelo despeinado. Como si
tuviera miedo de que aquello fuera un sueño y él despertara en el
dormitorio vacío, rodeado de ruido y nada.

Scarlett pasó la punta de los dedos por su mandíbula, probando la
realidad.

—Me estás mirando de una manera rara —susurró ella, intentando
encontrar algo de ligereza en medio de lo que sentía.



Hunter sonrió de lado, pero sin provocación.

—Estoy intentando entender cómo llegué aquí.

—¿En la costa? —intentó bromear ella, con la voz pequeña.

—En ti. —La respuesta salió simple, directa, y golpeó a Scarlett
como una ola.

Cerró los ojos un segundo, con el corazón apretándose tanto que
parecía demasiado grande para el pecho. Cuando los abrió de
nuevo, la lluvia estaba más fuerte, y la luz de la luna hacía pequeñas
sombras temblar en el techo.

Hunter besó la punta de su nariz, luego su boca, un beso corto,
cuidadoso, como si prometiera sin prometer.

Scarlett volvió a tumbarse en su pecho, exhausta de una manera
buena, el cuerpo pesado y ligero al mismo tiempo. Oyó su
respiración desacelerar, sintió el abrazo afirmarse.

Se quedaron en silencio unos segundos, solo escuchando la lluvia y
el mar allá afuera.

Entonces Scarlett levantó levemente el rostro, los dedos
deslizándose despacio por su pecho.

—Te amo. —La voz salió baja, casi tímida. —Y eso me asusta un
poco.

Hunter se quedó inmóvil un instante.

Como si esas palabras hubieran atravesado directamente todas las
partes de él que pasó la vida entera intentando mantener vacías.

Le sostuvo el rostro con cuidado, con los ojos fijos en los de ella.

—No tienes idea de cuánto esperé para oír eso.



Scarlett sintió que el corazón le fallaba dentro del pecho.

Hunter apoyó la frente en la de ella, cerrando los ojos un segundo
antes de susurrar:

—Yo también te amo, Scarlett.

Y esa vez no había ironía.
No había miedo.
No había huida.

Solo ellos.

Afuera, el mar continuaba.

Dentro de la habitación, Hunter Jones se quedó en silencio durante
largos segundos, la mano en el cabello de ella como un hábito recién
creado.

Y, por primera vez en la vida, no se sintió vacío.

Se sintió exactamente donde pertenecía.



CAPÍTULO 26
Donde Quiero Quedarme

Después de aquella noche en el hotel, el mundo no parecía haber
cambiado.

Seguía existiendo el mar ahí afuera, respirando en la oscuridad, las
olas rompiendo con paciencia contra la arena. Seguía existiendo la
cortina transparente balanceándose con el viento salado. Seguía
existiendo la habitación amplia, silenciosa, oliendo a sábanas limpias
y a piel caliente.

Pero, entre Hunter Jones y Scarlett Olsen Bennett, había una cosa
nueva. No era solo el recuerdo del tacto, del beso, de la manera en
que él había cuidado de ella. Era lo que venía después. Lo que
quedaba cuando el cuerpo desaceleraba y no había nada más para
distraer.

No había campus. No había miradas. No había la lista infinita de
guardias, exámenes y plazos. No había la presión del juego y del
entrenador y de los patrocinadores. No había nadie además de los
dos. Y eso era extraño. Bueno. Aterrador, a veces.

El sábado amaneció sin pedir permiso.

Una luz dorada atravesó las cortinas y dibujó líneas cálidas sobre la
cama. El aire estaba más fresco, con un sabor salado que parecía
quedarse en la lengua. Scarlett se despertó primero, lenta, como si
el cuerpo aún no estuviera seguro de si aquello era real o un sueño
que ella no quería perder.



No se movió de inmediato.

Hunter estaba acostado a su lado, con la espalda parcialmente
vuelta, el cabello castaño aún más despeinado de lo normal, como si
la almohada hubiera peleado con él durante la madrugada. Su brazo
permanecía atrapado en la cintura de ella con una firmeza
inconsciente, posesiva de la manera más silenciosa posible. Su
respiración era tranquila, pesada, la boca entreabierta por un detalle
que haría que Scarlett se avergonzara si él estuviera despierto.

Scarlett se quedó observando.

El pecho de ella se apretó, no con dolor, sino con una presión que no
tenía nombre. Vio el movimiento casi imperceptible del tórax de él
subiendo y bajando, la línea de la clavícula, la sombra suave de
barba empezando a aparecer. Era Hunter, el mismo chico que ella
odiaba en el aula, el mismo que parecía demasiado grande para su
vida. Y, aun así, allí, en esa cama, él parecía… humano.

Como si pudiera ser solo un hombre durmiendo.

Scarlett levantó la mano despacio, dudando como si el aire pudiera
romperse. Su dedo rozó levemente el antebrazo de él, sintiendo la
piel caliente. Retiró la mano en el acto, como si la hubieran pillado in
fraganti, incluso con él todavía dormido.

Si miraba demasiado tiempo, iba a recordar la manera en que él
había susurrado en la oscuridad, la manera en que había
desacelerado, cómo había preguntado con los ojos si ella estaba
bien. Iba a recordar cómo, con él, aquello no había sido prisa. Había
sido… elección.

Hunter movió la cabeza en la almohada, soltando un sonido bajo,
casi un gruñido. Scarlett se congeló. Su brazo apretó un poco más la
cintura de ella, tirándola dos centímetros más cerca, como si él
estuviera buscando el calor de ella incluso dormido.



El corazón de Scarlett dio un salto ridículo, juvenil, que la irritó
profundamente.

Respiró despacio, intentando recomponerse. Intentando volver a ser
la Scarlett que siempre supo qué hacer.

Pero Hunter abrió los ojos.

Al principio, los ojos azules parecían perdidos, sin enfoque, como si
él aún estuviera cruzando la frontera entre sueño y mañana.
Entonces parpadeó una vez. Dos. Y la mirada encontró la de ella con
una claridad lenta, inevitable.

Una sonrisa pequeña apareció en la comisura de su boca, perezosa,
íntima.

— Buenos días, doctora.

Scarlett sintió que la cara se le calentaba en el acto, como si su
cuerpo hubiera aprendido una respuesta automática a él.

— Buenos días — respondió, y su propia voz sonó diferente, más
baja de lo que pretendía.

Hunter no soltó la cintura de ella. De hecho, tiró un poco más,
apoyando la frente en la de ella por un segundo, como si aquello
fuera lo más normal del mundo. Su aliento tenía sabor a mañana:
limpio, caliente, con un toque salado del aire que entraba por el
balcón.

— ¿Hace cuánto estás despierta? — preguntó, con la voz ronca de
sueño.

Scarlett apartó la mirada por instinto.

— Lo suficiente para… darme cuenta de que roncas.

Hunter abrió la boca, ofendido, pero su mirada brillaba de diversión.



— Yo no ronco.

— Roncas.

— Mentira.

Scarlett iba a responder, pero él se movió, girando el cuerpo hasta
quedar parcialmente encima, apoyando un codo al lado de la cabeza
de ella. La sábana cubría parte de su pecho, pero no escondía lo que
su cuerpo era: grande, caliente, demasiado real. El cabello le cayó
un poco en la frente, y él sopló el flequillo hacia arriba, sin éxito.

Scarlett tragó saliva, nerviosa sin motivo racional.

Hunter la miró durante unos segundos. No como miraba a otras
personas. No con esa sonrisa ensayada de quarterback que sabía
exactamente cómo ser adorado. Su mirada parecía… silenciosa.

Como si él estuviera allí de verdad.

— ¿En qué estás pensando? — preguntó.

Scarlett abrió la boca, pero no tenía una frase que no pareciera
demasiado grande. Eligió la más segura.

— Que debería estar estudiando.

Hunter soltó una risa baja, corta, e inclinó el rostro hasta apoyar la
punta de la nariz en la de ella.

— Claro.

— Es en serio.

— Ajá — respondió, y besó la boca de ella. Un beso ligero, largo, sin
urgencia.



Scarlett sintió que su propio cuerpo cedía con una naturalidad que
aún la asustaba. Su mano subió hasta el rostro de él por reflejo,
tocando la mandíbula. Su piel estaba tibia, y ella odió cuánto le
gustó sentir aquello.

Cuando Hunter se apartó, mantuvo la frente apoyada en la de ella.

— Estás hermosa cuando intentas fingir que estás preocupada por la
universidad.

Scarlett soltó un sonido indignado, pero la indignación no tenía
fuerza.

— Eres insoportable.

— Lo sé.

Él besó la mejilla de ella, luego la frente, y solo entonces se apartó
de verdad, sentándose en la cama y estirando los brazos como si se
hubiera despertado en un mundo en el que no había nada que
demostrarle a nadie.

Scarlett tiró de la sábana un poco más hacia sí, por pudor
automático. Hunter lo notó y, en vez de reírse, solo giró el rostro,
respetando ese pequeño gesto sin convertirlo en un tema. Eso, tal
vez, afectó a Scarlett más que cualquier beso.

El sonido de las olas invadió un silencio cómodo.

— ¿Café? — preguntó Hunter, y se rascó la nuca. — Puedo… bajar y
traer.

Scarlett parpadeó, confundida con el ofrecimiento. Hunter Jones
ofreciendo café como si fuera un novio normal. Era casi ridículo.

— Puedo ir yo — respondió demasiado rápido.

Hunter alzó una ceja, divertido.



— ¿De verdad quieres salir de la cama ahora?

Scarlett abrió la boca, lista para insistir, pero él sonrió con calma,
como si ya supiera la respuesta.

— Quédate — dijo, simple. — Vuelvo.

Ella asintió despacio, y Hunter se levantó. Cuando caminó hacia el
baño, Scarlett se quedó siguiendo su movimiento con los ojos sin
querer, como si su cerebro aún estuviera intentando encajar esa
imagen en una categoría conocida.

No cabía.

Unos minutos después, Hunter volvió del baño vistiendo solo un
pantalón de chándal, secándose el cabello con una toalla pequeña.
Se detuvo al lado de la cama, se inclinó y besó la comisura de la
boca de ella.

— No te escapes — murmuró, y aquello no era una orden. Era un
hábito, una verdad que los dos habían cargado durante demasiado
tiempo.

Scarlett sintió que algo se le apretaba en el pecho.

— No voy a ninguna parte — respondió antes de pensar.

Hunter se quedó quieto por un segundo, como si esa frase hubiera
sido un impacto físico. Su mirada recorrió el rostro de ella, atrapada,
intensa de una manera silenciosa.

Entonces sonrió de nuevo, más pequeña, casi aliviada.

— Genial — dijo, y salió de la habitación.

Scarlett se quedó sola con el sonido del mar y su propio corazón.



Cuando Hunter volvió con café y algo que parecía un desayuno
demasiado exagerado para dos personas, la habitación ya estaba
llena de sol. Entró con una bandeja en la mano, equilibrando vasos y
un plato con frutas y… ¿panqueques?

— ¿Pediste panqueques? — preguntó Scarlett, incrédula.

Hunter dejó la bandeja sobre la mesita cerca de la cama con
cuidado.

— Pedí todo. No sabía qué ibas a querer.

Scarlett miró la bandeja como si fuera una amenaza.

— Hunter, esto es mucha comida.

— ¿Comiste… — él señaló hacia ella con la barbilla, intentando
recordar, — algo anoche? ¿O lo estoy confundiendo con la parte en
la que intentaste convencer a tu cuerpo de sobrevivir solo con
nerviosismo?

Scarlett hizo una mueca, pero terminó riéndose.

— Comí.

— Ajá. Comiste aire.

Ella se mordió el labio para contener la sonrisa y se sentó en la
cama, acercando la bandeja. Hunter se sentó a su lado, apoyando el
hombro en el de ella como si aquello fuera natural.

Scarlett dio un sorbo al café. Estaba caliente, fuerte. Perfecto.

Miró a Hunter por encima del vaso, observando la manera en que él
la observaba de vuelta. Parecía… satisfecho. Tranquilo. Y era difícil
creer que esa tranquilidad existiera en el mismo chico que explotaba
de energía en el campo.



— Me estás mirando fijamente — dijo Scarlett, intentando sonar
normal.

— Sí — admitió él.

— ¿Por qué?

Hunter se encogió de hombros, pero sus ojos no se apartaron.

— Porque puedo.

Scarlett sintió que las mejillas se le calentaban otra vez.

— Esa es una respuesta idiota.

— Es una respuesta honesta.

El desayuno se convirtió en una conversación sin urgencia. Scarlett
comiendo despacio, Hunter molestando con la manera cuidadosa en
que ella cortaba las frutas, Scarlett devolviéndosela cuando él
intentó robar una uva y se llevó un manotazo flojo en la mano. Él
fingió dolor teatralmente, y ella puso los ojos en blanco, pero se
reía. Se reía con demasiada facilidad.

Y Hunter parecía guardar cada risa como si fuera algo precioso.

Después, bajaron a la playa.

La costa estaba viva y al mismo tiempo tranquila, con familias
esparcidas más lejos, parejas caminando, niños corriendo y gritando
cerca del agua. Pero parecía que existía un espacio invisible
alrededor de ellos, una burbuja que el mundo respetaba.

Scarlett se quitó las sandalias y sintió la arena caliente bajo los pies.
Soltó un suspiro que parecía haber estado atrapado dentro de ella
durante meses.



Hunter caminó a su lado, descalzo también, el short golpeándole las
piernas, la camiseta blanca sencilla pegada al cuerpo por el calor. Él
le sostuvo la mano como si fuera un hábito que hubiera nacido allí.

Scarlett miró las manos entrelazadas por un segundo y casi dejó de
caminar. Hunter lo notó y apretó levemente, como un “estoy aquí”.

— ¿Está todo bien? — preguntó.

Scarlett asintió.

— Sí.

Ella no dijo el resto: que era extraño ser vista de ese modo. Que era
extraño no querer desaparecer.

Hunter soltó la mano de ella solo cuando llegaron cerca del agua, y
entró primero, como si quisiera probar la temperatura. Hizo una
mueca.

— Está helada.

— Eres del equipo de fútbol americano — provocó Scarlett,
quedándose en la orilla, dejando que la espuma le mojara los dedos
del pie. — Pensé que eras valiente.

Hunter abrió los brazos, burlón.

— Lo soy. Te estoy avisando para que no te mueras de hipotermia
en mi fin de semana.

Scarlett soltó una risa y entró aun así. El agua fría le subió por las
piernas y soltó un grito bajo, instintivo.

Hunter se rió fuerte.

— ¡Te lo dije!



Scarlett lo empujó con las dos manos, pero él ni se movió. En vez de
eso, Hunter le sujetó las muñecas y la tiró más cerca, y el agua
subió más, helada, robándole el aire.

— ¡Hunter!

— Sobrevives, doctora.

— Te odio.

Hunter inclinó el rostro, tan cerca que su respiración se mezcló con
la de ella.

— Miente mejor.

Scarlett se puso roja incluso con el viento. Intentó salir del agua
para huir de esa cercanía, pero vino una ola más grande y perdió el
equilibrio, resbalando en la arena mojada.

El mundo se inclinó.

Soltó un sonido de susto, los brazos abriéndose en el aire — y
Hunter la sostuvo antes de que cayera de verdad, la mano firme en
la cintura de ella, tirándola hacia su pecho.

Scarlett se quedó inmóvil, con la respiración contenida, sintiendo la
fuerza del cuerpo de él sosteniendo el de ella sin esfuerzo. Su
corazón latió fuerte de un modo ridículo.

— Te tengo — dijo Hunter, y su voz estaba baja, diferente del tono
juguetón de segundos atrás.

Scarlett tragó saliva.

— Me di cuenta.

Hunter no la soltó de inmediato. La miró por un segundo, serio de
una manera que parecía demasiado íntima allí, en el agua, en el sol.



Entonces le besó la nariz, rápido, casi tonto.

— ¿Ves? Estás segura conmigo.

Scarlett sintió que esa frase le bajaba por dentro como algo caliente.
No respondió. Solo apoyó la frente levemente en el hombro de él
por un segundo, como si necesitara un lugar para respirar.

Cuando volvieron a la arena, Scarlett tenía el cabello mojado y la piel
erizada, y Hunter parecía feliz como si el mundo hubiera dejado de
cobrarle durante unas horas.

En algún momento, él agarró el celular y le sacó una foto sin avisar.

Scarlett oyó el clic.

— ¡Hunter!

Él levantó el celular, demasiado inocente para ser real.

— ¿Qué? Estás bonita.

Scarlett intentó agarrar el celular, y Hunter levantó el brazo,
demasiado alto, riéndose mientras ella saltaba inútilmente.

— ¡Dame eso!

— No.

— ¡Lo digo en serio!

— Yo también — dijo, y sacó otra foto, todavía riéndose.

Scarlett se detuvo, jadeante, indignada. Y Hunter, como si hubiera
leído su expresión, bajó el celular y le mostró la pantalla.

Scarlett vio su propia imagen: mojada, riéndose sin darse cuenta,
con la mano levantada intentando alcanzar el celular, los ojos



brillando. Parecía… ligera. Parecía una versión de ella que ella no
conocía.

El nudo en su pecho se apretó de nuevo, pero ahora era algo dulce.

— Borra — dijo, pero a su voz le falló la firmeza.

Hunter guardó el celular en el bolsillo y le sostuvo el rostro con las
dos manos, los pulgares apoyándose en las mejillas.

— No — repitió, solo que ahora no era provocación. Era como si
quisiera guardar aquello para siempre.

Scarlett apartó la mirada, incómoda con el cariño demasiado directo.

— Eres… ridículo.

— Lo sé — respondió, y le besó la frente.

El día se estiró como algo que no necesitaba terminar.

Caminaron por la orilla con arena pegándose en los pies, se
detuvieron en un quiosco y compartieron comida demasiado simple
para un hotel de ese nivel, pero que, en la boca de Scarlett, sabía a
libertad. Hunter le robaba papas del plato y ella le pegaba en el
brazo, riéndose y fingiendo irritación. Él ponía cara de culpa solo
para robar otra y correr del siguiente manotazo.

En un momento, cuando el sol se puso demasiado fuerte, se
acostaron en la arena más seca, lado a lado, mirando al cielo. El
ruido del mar se volvía un fondo constante, como un corazón
enorme latiendo.

Scarlett inhaló y sintió el olor de protector solar, sal, viento. Un olor
a vida fuera de la rutina.

Giró el rostro hacia Hunter, que tenía un brazo detrás de la cabeza,
los ojos entrecerrados, una sonrisa casi invisible en la boca.



Fue entonces cuando la pregunta se escapó.

— ¿Ya trajiste a muchas chicas aquí?

Se arrepintió en el segundo en que lo dijo. Porque esa era la Scarlett
antigua, la Scarlett que aún necesitaba medir, comparar, protegerse.
La Scarlett que recordaba el pasado de él como una sombra siempre
presente.

Hunter abrió los ojos despacio y giró el rostro hacia ella.

No se rió. No provocó. No hizo drama.

— A ninguna.

Scarlett parpadeó, como si no hubiera entendido.

— ¿Cómo así?

Hunter soltó el aire por la nariz, casi una risa sin humor.

— Nunca traje a nadie a un lugar así — dijo, y su voz estaba simple,
firme. — Nunca quise.

El silencio entre los dos no era vacío. Era pesado. Demasiado lleno.

Scarlett se quedó mirándolo, el pecho apretándose como si esa
respuesta hubiera tocado un lugar dentro de ella que ni siquiera
sabía que existía. Intentó reaccionar con ironía para no entregarse.

— ¿Estás intentando convencerme de algo?

Hunter frunció el ceño, como si la idea fuera absurda. Extendió la
mano y tocó levemente el dorso de los dedos de ella en la arena,
una caricia distraída.

— Solo estoy diciendo la verdad.



Scarlett tragó saliva. La garganta se le cerró por un segundo.

Hunter siguió mirándola como si no tuviera prisa. Como si pudiera
esperar a que ella creyera a su ritmo.

Scarlett giró el rostro hacia el cielo, porque su mirada era
demasiado. Y porque, de repente, ya no sabía cómo mantener el
control sin derrumbarse.

— ¿Por qué yo? — preguntó bajo, casi para sí misma.

Hunter se movió en la arena, acercando el rostro al de ella, pero sin
invadir. Su voz llegó cerca, caliente contra el oído de ella.

— Porque eres tú.

Scarlett cerró los ojos con fuerza por un segundo, intentando no
llorar. Era ridículo. Ella nunca lloraba por ese tipo de cosas. No por
una frase. No por un chico.

Pero Hunter no era solo un chico. Y esa frase no era solo una frase.

Las noches en el hotel se volvieron diferentes.

Ya no estaba la vergüenza apresurada de tirar de la sábana, ni el
miedo constante de estar haciendo algo mal. Scarlett aún se ponía
roja con facilidad, aún tenía momentos en que su cuerpo parecía no
saber dónde poner las manos, pero Hunter nunca se reía de ella.
Nunca presionaba. Nunca convertía su inseguridad en broma.

Él simplemente… se quedaba.

Y, cuando tocaba, tocaba como si estuviera diciendo, sin palabras:
no me voy a ir.

En el balcón, con el sonido del mar invadiéndolo todo, pasaban
horas abrazados. Scarlett apoyaba la barbilla en el hombro de él, los
brazos de él envolviendo la cintura de ella con una calma que



parecía imposible para alguien como Hunter. A veces conversaban
sobre cosas pequeñas, comida, películas, la manera en que Scarlett
odiaba la arena en la habitación y Hunter decía que era “parte de la
experiencia”. A veces se quedaban en silencio, solo escuchando el
mundo ahí afuera.

Scarlett empezó a notar detalles que antes no veía.

La manera en que Hunter le hacía caricias distraídamente, como si
su cuerpo buscara el de ella por instinto. La manera en que él
sonreía de verdad cuando ella se reía, una sonrisa que le cambiaba
toda la cara, que le quitaba años de cansancio a los ojos. La manera
en que él dormía abrazado a ella toda la noche, como si tuviera
miedo de despertarse y que ella no estuviera allí.

Y, a cambio, Scarlett se sorprendía haciendo cosas que nunca hizo
por nadie.

Pasaba los dedos por el cabello de él cuando él cerraba los ojos.
Besaba su clavícula levemente, sin entender de dónde venía el valor.
Apoyaba la mano en el pecho de él solo para sentir el corazón
latiendo, como si eso la anclara.

Durante el fin de semana, se amaron varias veces. Pero nunca
parecía solo deseo. Era como si cada toque fuera también una
conversación. Un pedido silencioso de confianza. Una promesa sin
palabras de que aquello era seguro.

Hunter, que siempre pareció demasiado grande para la vida de ella,
empezaba a caber exactamente donde estaba. Al lado de ella. Con
ella.

El domingo por la tarde, el cielo empezó a ponerse dorado
temprano. El sol bajaba despacio, pintando el mar con franjas de luz
que temblaban en la superficie. La playa estaba más vacía, el viento
más fresco, y el mundo parecía hablar bajo.



Scarlett estaba sentada en la arena, apoyada en el pecho de Hunter,
abrazando la cintura de él. Su cabello volaba con el viento y a veces
le golpeaba la cara. Hunter no se quejaba. Solo lo dejaba. Como si le
gustara incluso eso.

Scarlett miró el horizonte, sintiendo una calma extraña, casi
imposible, ocupando el lugar del ruido constante que siempre llevó
por dentro. Por unos minutos, no pensó en nada. No se exigió. No
se defendió. Solo existió.

Hunter, a su lado, no parecía el quarterback que necesitaba ser “el
mejor” todo el tiempo. Parecía… en paz. Como si su cuerpo
finalmente hubiera encontrado un lugar para descansar.

Scarlett giró un poco el rostro, solo para mirarlo. Y se asustó con la
manera en que Hunter la estaba mirando.

No era solo deseo, aunque aún existía. Era algo más silencioso. Más
profundo. Como si él estuviera observando algo demasiado precioso
para tocar con prisa.

Scarlett sintió un buen escalofrío subirle por la columna, una mezcla
de miedo y certeza. Era peligroso. Era hermoso. Era todo lo que ella
siempre evitó sentir.

Hunter se inclinó despacio y le besó la frente.

Un beso lento. Suave. Casi reverente.

Scarlett cerró los ojos, y su pecho se apretó con una fuerza que la
dejó sin aire por un segundo. Porque, en ese instante, la verdad
llegó entera, sin piedad y sin posibilidad de escape.

Ella nunca más iba a poder imaginar la vida sin Hunter Jones.



CAPÍTULO 27
La Chica Que Cambió a Hunter

Jones

El camino de vuelta parecía más corto, como si el mundo se hubiera
encogido para caber dentro del coche. El olor a mar aún estaba
atrapado en el cabello de Scarlett, en las toallas dobladas en la
bolsa, en la sudadera de Hunter que ella llevaba encima de una
camiseta sencilla. La luz de la mañana entraba en franjas por la
ventana, y el campus surgía al frente como un regreso inevitable a la
realidad: edificios de ladrillo, árboles alineados, aceras llenas de
gente apresurada.

Hunter aparcó en el primer espacio libre del estacionamiento
principal, cerca del flujo de estudiantes que iban y venían. No había
forma de ser discreto allí ni aunque quisieran. El lugar era un
escenario natural: mochilas, risas, bicicletas, atletas con chaquetas
del equipo y grupos parados en círculos.

Scarlett apretó la correa de su propia bolsa en el regazo, como si el
gesto pudiera mantener el corazón quieto. Miró por la ventana, el
movimiento, y sintió la vieja voluntad automática de encogerse. Solo
que, esta vez, había algo diferente en su pecho. No era valentía
exactamente. Era… presencia. Una sensación de que no estaba sola
dentro de su propia incomodidad.

Hunter apagó el coche, se inclinó, tomó la mochila de ella del
asiento trasero antes de que pudiera reaccionar y se la echó al
hombro como si fuera suya. Cuando se giró para abrir la puerta, sus



ojos se encontraron con los de ella con un tipo de calma que Scarlett
aún no sabía nombrar.

— ¿Lista, doctora? —preguntó él en voz baja, como si estuvieran
acordando un secreto.

— Yo siempre estoy lista —mintió ella, y su propia voz salió más
estable de lo que esperaba.

Él le abrió la puerta y, cuando Scarlett bajó, el aire frío de la mañana
le mordió las piernas. La sudadera de Hunter era demasiado grande,
las mangas le cubrían la mitad de las manos, y la tela llevaba el olor
de él, perfume masculino, jabón, un resto de viento salado. Ella se
acomodó la capucha instintivamente, intentando esconderse detrás
de algo que, irónicamente, llamaba aún más la atención.

En cuanto los dos empezaron a caminar, las miradas llegaron como
una ola.

No fue una mirada única; fueron decenas. Pequeños impactos
sucesivos: un grupo de chicas deteniéndose en medio de la
conversación; dos tipos del equipo girando la cara; alguien
disminuyendo el paso para confirmar lo que estaba viendo. Scarlett
sintió cada uno como un toque en las costillas.

Apretó más su propia bolsa, y Hunter, como si hubiera percibido la
tensión incluso antes de que ella la entendiera, extendió la mano.

Despacio. Sin tirar. Solo ofreciendo.

Scarlett entrelazó los dedos con los de él.

El calor de la mano de Hunter pareció extenderse por el brazo de
ella, llegando hasta el pecho, donde el corazón latía demasiado alto
para un lunes común. El detalle más extraño era ese: ella no quiso
soltar. No quiso fingir que no era nada. No quiso desaparecer.



Hunter apretó suavemente, como si dijera sin palabras: estoy aquí.

Y, cuando una chica pasó junto a ellas mirando a Scarlett de arriba
abajo, Hunter no soltó. Al contrario: sujetó con más firmeza, su
pulgar haciendo un movimiento corto sobre la piel de ella, un gesto
pequeño e íntimo que gritaba más que cualquier anuncio.

— Tío… —comentó alguien detrás, sin ni siquiera intentar susurrar.

— Es la chica de medicina —respondió otra voz, medio incrédula,
medio excitada.

Scarlett sintió que se le calentaba la cara, pero mantuvo la barbilla
en alto. No por orgullo. Por terquedad. Por Hunter. Por ella misma.

El camino hasta el edificio central atravesaba la parte más
concurrida del campus. Allí, todo era más ruidoso: el sonido de una
guitarra distante, el olor a café que venía de la cafetería, el eco de
un silbato que venía del centro deportivo. Scarlett sentía el mundo
pasando rápido y, al mismo tiempo, se dio cuenta de que Hunter
caminaba un poco más despacio de lo normal. Como si su ritmo se
hubiera adaptado al de ella.

— ¿Estás bien? —preguntó él, sin mirarla directamente, pero atento
a la forma en que ella respiraba.

Scarlett tragó saliva y asintió.

— Estoy. Es solo… —hizo un gesto vago con la mano libre,
señalándolo todo.

— Lo sé —respondió él, simple. Luego inclinó la cabeza hacia ella, la
voz más baja: — Si alguien te fastidia, me lo dices.

Scarlett soltó una risa corta, sin humor.

— ¿Y tú qué vas a hacer? ¿Lanzarles una pelota?



Hunter la miró, y la sonrisa ladeada apareció como un reflejo.

— Puedo. Pero prefiero solo… estar contigo.

La frase era tranquila. Sin dramatismo. Y, aun así, le hizo un nudo en
el pecho a Scarlett como si fuera demasiado grande para caber en
una mañana normal.

Cuando pasaron cerca de la fuente principal, un grupo de
estudiantes se detuvo para dejar que alguien tomara una foto.
Scarlett vio el celular apuntando hacia ellos por un segundo, y la
vieja ansiedad subió. Su cuerpo quiso girarse, desviarse,
desaparecer.

Hunter inclinó el rostro hacia ella, casi rozándole el hombro, como si
cerrara un espacio de protección.

— No mires —murmuró.

Scarlett respiró hondo.

— No estoy mirando —dijo, pero la comisura de su boca tembló con
ganas de reír.

— Sí estás —la provocó Hunter.

Y Scarlett rió. Una risa baja, rápida, que se escapó antes de que
pudiera contenerla.

Hunter miró la boca de ella por un segundo. Luego volvió a mirar el
camino, pero el apretón en la mano de ella se hizo más firme.

Los comentarios cambiaron de tono a lo largo del día. No eran solo
los susurros típicos de “él está con alguien”. Eran frases que
cargaban shock, casi una fascinación cruel por ver lo imposible
suceder.

— Hunter Jones está enamorado…



— Se volvió hombre de una sola mujer.

— Nunca lo vi así.

Scarlett escuchó, sí. Su oído siempre fue demasiado bueno para lo
que no debería importar. Pero, a diferencia de otras veces en que
cualquier atención parecía quemarla por dentro, ahora había una
especie de escudo: Hunter a su lado, su mano en la de ella, su
cuerpo ocupando espacio como si le dijera a todo el campus que eso
no era una fase.

En la escalinata del edificio principal, tuvieron que separarse por
unos minutos. Scarlett tenía una clase y Hunter necesitaba ir al
vestuario antes del entrenamiento. El sol ya había subido un poco, y
la luz hacía que los ojos de él se vieran aún más claros cuando la
miró.

— ¿Te veo después? —preguntó él.

Scarlett dudó solo el tiempo de pensar en los horarios, en los libros,
en el hospital, en el mundo real que siempre le exigía.

— Tengo guardia más tarde.

— Antes.

Ella se mordió la parte interna de la mejilla.

— Quizá quince minutos… en la cafetería.

Hunter sonrió con una sonrisa que parecía demasiado íntima para
estar allí, en medio de un lunes.

— Aparezco.

Soltó la mano de ella solo cuando tuvo que hacerlo, y aun así tardó
un segundo más, como si el gesto tuviera peso. Antes de alejarse,
Hunter se inclinó y le dio un beso rápido en la parte alta de la frente,



lo bastante discreto como para parecer casual para quien pasara…
pero demasiado íntimo para que Scarlett fingiera que no significaba
nada.

Ella se quedó quieta un instante, observándolo alejarse. La forma
segura de caminar. La mochila de ella en el hombro de él. Como si
eso fuera natural. Como si ella fuera natural.

Scarlett subió las escaleras con la cara caliente y el corazón
acelerado, intentando recordar que tenía una clase que sobrevivir.

No sirvió. Cuando entró en el aula, Chloe ya estaba allí, girada en la
silla, esperando como una depredadora emocional hambrienta.

— Entonces —empezó Chloe, con los ojos brillando—. Los vi llegar.

Scarlett dejó la bolsa en el suelo y se sentó, intentando parecer
irritada, indiferente, cualquier cosa.

— Chloe…

— No, no, no. —Chloe levantó la mano, interrumpiendo—. Iban de la
mano.

— Lo sé.

— Y tú estabas usando su sudadera.

Scarlett miró su propio cuerpo como si solo en ese instante se
hubiera dado cuenta de que la prenda tenía un dueño famoso.

— Hace frío.

Chloe inclinó la cabeza, sin creer una sola sílaba.

— Amiga… estabas sonriendo.



Scarlett agarró el bolígrafo y empezó a sacar el estuche de la bolsa
con más fuerza de la necesaria.

— No estaba.

Chloe soltó un sonido de risa ahogada, como si estuviera a punto de
explotar de felicidad.

— Sí estabas. Y solo voy a decir una cosa: YO TE AVISÉ.

Scarlett tomó una hoja arrugada del cuaderno y la lanzó hacia ella
sin apuntar bien. Chloe la esquivó riendo, exagerada como siempre,
y volvió a susurrar:

— Quiero detalles. Del fin de semana. Todos.

— ¿Quieres morir? —murmuró Scarlett, pero la amenaza no tenía
ninguna fuerza.

— Quiero vivir —corrigió Chloe—. Y vivir a través de tu vida amorosa
prohibida con el quarterback más bueno de esta universidad.

Scarlett apretó los labios intentando contener la risa. No pudo.
Cuando se dio cuenta, ya estaba sonriendo de lado, como una
traidora de sí misma.

Chloe la señaló como si hubiera pillado un crimen in fraganti.

— ¡Mira eso! ¡Mira la sonrisa! —Chloe prácticamente canturreó—. Ay,
Dios mío, está enamorada. Me voy a desmayar.

— Concéntrate en la clase —susurró Scarlett, pero su voz estaba
ligera.

— No puedo concentrarme contigo viviendo una fanfic a mi lado —
respondió Chloe, y por fin se giró hacia adelante cuando el profesor
entró.



El día siguió con el ritmo implacable de siempre. Scarlett anotó lo
que necesitaba, respondió preguntas, caminó por el campus con
prisa entre un edificio y otro. La diferencia era que, en algunos
momentos, agarraba el celular y veía un mensaje de Hunter.

“Café. Cinco minutos.”

“¿Comiste?”

“Voy.”

Y su cuerpo reaccionaba con un calor pequeño, inmediato, que a ella
todavía le parecía extraño sentir tan fácil.

En la cafetería, Hunter ya estaba apoyado cerca del mostrador
cuando ella llegó, la sudadera deportiva marcándole los hombros
anchos, el cabello castaño aún un poco húmedo como si hubiera
salido de la ducha rápida del vestuario. Sostenía dos vasos y una
bolsa de comida como si esa fuera su función oficial en la vida
ahora.

Mary, la señora del mostrador, miró a Scarlett con una sonrisa que
parecía saber demasiadas cosas.

— Mira quién apareció, mi futura doctora —dijo, y entonces miró a
Hunter con la misma mirada maternal y evaluadora—. Y tú debes ser
el chico que la está distrayendo.

Hunter soltó una risa y extendió la mano de forma educada.

— Hunter, señora.

Mary le estrechó la mano como si estuviera sellando un contrato.

— Yo soy Mary. Y si haces llorar a esta niña, yo misma te voy a
echar de esta cafetería.



Scarlett se atragantó con su propia risa, y Hunter levantó las dos
manos, teatralmente rendido.

— Sí, señora.

Mary le dio una palmadita en el brazo y volvió al trabajo, satisfecha.
Scarlett caminó con Hunter hasta una mesa más apartada y se sentó
frente a él. Por unos segundos, la normalidad de esa escena le
golpeó de una forma casi absurda. Como si el mundo tuviera espacio
para eso.

— ¿Estás bien? —preguntó Hunter otra vez, con los ojos atentos,
como si estuviera comprobando de verdad.

Scarlett miró alrededor. Dos estudiantes la miraban. Una chica al
otro lado del salón susurraba con su amiga, mirando ora a Hunter,
ora a ella. El viejo nudo intentó formarse, pero ella respiró y volvió la
mirada hacia él.

— Estoy. Solo… mucha gente.

Hunter inclinó la cabeza, más serio.

— Puedo parar con esto si quieres.

— ¿Con qué?

— Con… aparecer. Con… agarrarte la mano en medio del campus.
Con—

— No —interrumpió Scarlett, demasiado rápido. El corazón se le
aceleró con el miedo de que él lo interpretara mal. Bajó la voz—. No
pares.

Hunter se quedó inmóvil un segundo, como si esa respuesta hubiera
sido algo grande. Después, su sonrisa llegó lenta, casi con alivio.

— Está bien.



Scarlett abrió la bolsa y sacó el sándwich. El hambre era real, pero
su estómago también estaba lleno de una ansiedad nueva, una
expectativa constante. Mordió y se dio cuenta de que Hunter la
estaba mirando como si el acto de que ella comiera fuera una
victoria personal de él.

— Deja de mirar así —se quejó ella, con la boca aún llena.

— ¿Así cómo? —provocó Hunter, apoyando el codo en la mesa.

Scarlett entrecerró los ojos.

— Como si me hubieras entrenado para comer.

Hunter rió bajo, un sonido que parecía más íntimo que alto.

— Solo me gusta cuando no pareces que vas a desmayarte.

Scarlett sintió que el pecho se le apretaba con una ternura irritante.
Agarró el vaso de café y bebió, intentando esconderlo.

— Vas a llegar tarde al entrenamiento —le recordó, como si
necesitara traer a los dos de vuelta al suelo.

Hunter miró el reloj e hizo una mueca.

— Voy a llegar. Pero quería verte.

Las palabras eran simples. La forma en que lo dijo no lo era. Scarlett
asintió despacio, sintiendo la realidad de eso encajando en lugares
que antes estaban vacíos.

Cuando Hunter se levantó, pasó detrás de ella y le tocó la nuca con
los dedos por un segundo, una caricia rápida que hizo que el cuerpo
de Scarlett se erizara entero. Se inclinó y murmuró cerca de su oído:

— Después te recojo en el hospital. Si me dejas.



Scarlett sintió que se le calentaba la cara.

— No necesito que me recojas.

Hunter rió.

— Lo sé. Pero lo voy a hacer.

Se fue antes de que ella pudiera replicar, como si ya lo hubiera
decidido y punto. Scarlett se quedó mirando el camino por donde él
desapareció, intentando controlar la sensación absurda de que…
alguien estaba eligiendo estar con ella, incluso cuando no lo
necesitaba.

Más tarde, en el dormitorio, Chloe estaba prácticamente vibrando.
Scarlett entró cansada, tiró la bolsa en la cama, y antes de que
pudiera respirar, Chloe le apuntó el celular a la cara.

— Tengo pruebas —dijo Chloe—. Pruebas de que ustedes están
oficialmente… juntos.

Scarlett frunció el ceño.

— ¿Qué tipo de pruebas?

Chloe mostró la pantalla: una foto temblorosa, tomada desde lejos,
en el estacionamiento. Hunter con la mochila de ella en el hombro.
La mano de él entrelazada con la de ella. ¿La sudadera en él? No. En
ella.

Scarlett abrió los ojos de par en par, todo el cuerpo calentándose.

— ¡Chloe!

— No fui yo —se defendió Chloe de inmediato, riendo—. Eso está en
un grupo. Tipo… un grupo grande.



Scarlett sintió un frío rápido atravesarle la columna. La exposición.
La invasión. Pero antes de que el pánico subiera, otra cosa apareció
en la pantalla de su celular: un mensaje de Hunter.

“Te vi hoy. Me gustó.”

Su pulgar se detuvo sobre el teclado por un segundo, y Chloe
observó cómo la expresión de ella cambiaba como si estuviera
viendo un espectáculo.

— Estás sonriendo otra vez —cantó Chloe.

— No estoy —respondió Scarlett automáticamente, pero ya era
tarde. La sonrisa ya había aparecido.

Chloe la señaló, triunfante.

— YO. TE. AVISÉ.

Scarlett agarró una almohada y se la lanzó, pero no había rabia
detrás. Chloe se tiró en su propia cama, riendo, y Scarlett terminó
riendo también, bajito, como si se lo estuviera permitiendo por
primera vez.

Los días siguientes empezaron a encajar en un ritmo nuevo. No fácil
—nunca sería fácil—, pero posible. La vida seguía pasando por
encima de Scarlett con las mismas exigencias: exámenes,
seminarios, guardias, listas interminables. La vida de Hunter seguía
pesada del otro lado: entrenamientos, gimnasio, reuniones, viajes, la
presión constante de ser el nombre que todos gritaban.

Aun así, encontraban huecos.

Quince minutos en la cafetería antes del entrenamiento. Cinco
minutos en el pasillo del hospital, Hunter apoyado en la pared con
un café en la mano, la sonrisa torcida en la cara cuando ella salía
cansada. Noches en la biblioteca en las que Scarlett leía en voz baja



mientras Hunter repasaba jugadas en el portátil y, en algún
momento, la cabeza de ella caía en el hombro de él como si su
cuerpo confiara incluso antes que la mente.

A veces, Scarlett volvía de la ducha y encontraba comida en la mesa
del dormitorio con una nota arrugada:

“Te olvidaste de cenar otra vez. No me des trabajo, doctora. — H”

Y ella ponía los ojos en blanco a solas, pero guardaba la nota en el
cajón como si eso fuera demasiado importante para tirarlo.

Una noche, Hunter apareció en su cuarto después del
entrenamiento, el cuerpo cansado, los hombros tensos. Scarlett se
quedó detrás de él en la cama y le puso las manos en los trapecios,
masajeando despacio. Hunter cerró los ojos como si eso fuera lo
mejor que alguien hubiera hecho por él.

— Me vas a malacostumbrar —murmuró él.

— Te lo mereces —respondió Scarlett sin pensar.

El silencio que vino después fue diferente. Hunter giró el rostro lo
suficiente para mirarla, y su expresión parecía haber sido tocada por
dentro.

— Eres… peligrosa —dijo él, bajo.

Scarlett frunció el ceño.

— ¿Yo?

Hunter asintió, como si no tuviera palabras mejores.

— Me haces querer quedarme.

Algo en el pecho de Scarlett se apretó lo bastante como para doler.
No respondió. Solo siguió masajeándole los hombros, como si el



tacto pudiera decir lo que la voz no podía.

Las videollamadas con la familia empezaron a cambiar sin que
Scarlett lo planeara. Primero fue un “hola” rápido de Hunter pasando
detrás de ella, la toalla en el hombro, el pelo despeinado. Después,
empezó a sentarse cerca, fingiendo que estaba con el celular, pero
siempre escuchando.

Cuando Ethan apareció en la pantalla con demasiada energía, sus
ojos encontraron de inmediato a Hunter y brillaron con la curiosidad
típica de quien quiere provocar.

— ¿Entonces tú eres Hunter? —preguntó el chico, desconfiado,
cruzándose de brazos como si fuera un mini guardaespaldas.

Hunter inclinó el cuerpo hacia la cámara, una sonrisa divertida en la
cara.

— Soy yo. Y tú debes ser Ethan.

— Soy. —Ethan miró a Scarlett y luego a Hunter otra vez—. ¿Me vas
a llevar a un partido de verdad?

Scarlett cerró los ojos de vergüenza anticipada.

Hunter rió, genuinamente.

— Claro. Pero vas a animarme a mí.

Ethan entrecerró los ojos, teatral.

— Depende de si sigues tratando bien a mi hermana.

Scarlett se puso la mano en la cara, queriendo desaparecer. Del otro
lado de la llamada, su madre rió con un tipo de alegría que parecía
alivio. Hunter soltó una carcajada lo bastante alta como para llenar
el cuarto.



— Cuenta con ello —le respondió a Ethan, demasiado serio a
propósito—. Lo haré.

Scarlett levantó la mirada y se encontró con la de él. Y, por un
segundo, el mundo entero pareció reducirse al espacio entre esas
dos miradas.

Su padre, cuando apareció en otra llamada, fue diferente. Más
silencioso, más observador. Scarlett sintió el cuerpo tensarse por
instinto, como si volviera a ser una niña esperando una aprobación
difícil.

Hunter no intentó impresionar. No hizo bromas. No exageró.

— Señor Bennett —dijo él, educado.

Su padre analizó, midiendo. Scarlett contuvo la respiración.

— Hunter. —su voz salió calmada, pero cargada de protección—. He
oído hablar de ti.

Hunter asintió, el rostro firme.

— Me imagino.

Su padre preguntó por la universidad, por la carrera, por la rutina de
entrenamiento, y Hunter respondió con respeto, sin ponerse a la
defensiva. Preguntó por la consulta odontológica. Escuchó de
verdad. Y Scarlett vio a su padre relajarse milímetro a milímetro,
como quien no quiere ceder fácil, pero no puede negar cuando la
realidad es simple.

Después de que la llamada terminó, Hunter miró a Scarlett con una
sonrisa pequeña y cansada.

— Tu padre da miedo —admitió.

Scarlett soltó una risa corta.



— Es protector.

— Me gustó —respondió Hunter, sorprendiéndose incluso a sí mismo
—. Y voy a conocer a todo el mundo en persona cuando tú quieras.

Scarlett sintió que el corazón se le apretaba con la naturalidad de
“cuando” y no de “si”. Intentó desviar, intentar hacerlo más
pequeño.

— Hablas como si… —empezó, pero la frase murió.

Hunter la miró, serio de una forma rara.

— Hablo como es. —pasó el pulgar por la mano de ella, despacio—.
En las próximas vacaciones voy contigo.

El pecho de Scarlett se le quedó demasiado apretado como para
caber en palabras. Solo asintió, y el silencio que vino después fue
lleno, seguro y peligroso al mismo tiempo.

El lunes siguiente, al final de la tarde, cruzaron el campus juntos
otra vez. Esta vez, más cerca del centro deportivo, y los jugadores
del equipo estaban esparcidos por la zona, riendo alto, empujándose
unos a otros, haciendo ruido como siempre.

Cuando vieron a Hunter con Scarlett, la burla llegó instantánea.

— ¡Eh, Jones! —gritó uno de los tipos—. ¡Quién diría que nuestro
quarterback iba a sentar cabeza!

Otro silbó, exagerado.

— ¡Está domesticado!

Scarlett sintió que se le calentaba la cara, lista para soltar la mano
de Hunter de vergüenza. Hunter no la dejó. Solo levantó la mano
libre en un gesto perezoso de respuesta y rió, como si eso fuera…
bueno.



— Ve a entrenar, Reed —respondió, y su voz llevaba diversión real.

Los tipos siguieron riendo, molestando, pero Scarlett se dio cuenta
de algo que la tomó desprevenida: a Hunter le gustaba eso. No la
humillación, él nunca le haría eso a ella, sino el hecho de estar
siendo visto. El hecho de que nadie pudiera fingir que era solo un
rumor.

Cuando los jugadores se alejaron, Scarlett lo miró, desconfiada.

— ¿Estás… feliz con esto? —preguntó, todavía confundida.

Hunter la miró como si la respuesta fuera obvia.

— Sí.

Scarlett frunció el ceño.

— ¿Por qué?

Él inclinó un poco el rostro, acercándose lo suficiente para que su
voz llegara baja, íntima.

— Porque me cansé de esconder cualquier cosa que me hace bien.

La frase se quedó con ella mientras Hunter se iba al entrenamiento y
Scarlett iba a otra noche de estudios y guardia. Se sorprendió
repitiendo esas palabras en la cabeza mientras caminaba por los
pasillos del hospital universitario, el olor a antiséptico subiéndole por
las fosas nasales, el sonido de monitores y pasos apresurados
creando el fondo constante.

Ella también se había cansado de esconder lo que hacía bien.

Cuando salió de la guardia y encontró a Hunter esperando afuera
con café en las manos, como si eso fuera lo más natural del mundo,
Scarlett se dio cuenta de que su vida no se había vuelto más fácil.



Solo se había vuelto… menos solitaria.

Hunter le extendió el vaso, y sus dedos se tocaron por un segundo.
Scarlett sintió ceder un poco el cansancio de todo el día. Él la miró
como si viera más allá de las ojeras, más allá de la bata arrugada,
más allá del peso.

— Pareces agotada —dijo.

— Estoy viva —respondió Scarlett, y él rió.

— Eso ya es una victoria.

Scarlett dio un sorbo y apoyó la cabeza en el hombro de él por un
segundo, solo un segundo. Hunter no se movió. Solo se quedó.
Como si su lugar fuera ese, sosteniéndola mientras el resto del
mundo seguía pasando demasiado rápido.

El campus todavía hablaba. Todavía miraba. Todavía susurraba.

Pero, en medio de ese lunes que parecía igual a todos los demás,
Scarlett entendió que ya no se podía fingir.

No cuando Hunter Jones le sostenía la mano como si ese fuera el
único trofeo que importaba.



EPÍLOGO
Cinco años después...

Cinco años después, la casa aún olía a sal.

Era el mismo tipo de olor que había invadido la primera suite de
hotel donde todo entre ellos dejó de ser “casi” y se volvió “nosotros”.
Ahora, sin embargo, no había pasillos de hotel, ni recepcionistas
sonrientes, ni la sensación clandestina de un fin de semana robado
del mundo. Había una cocina amplia con ventanas gigantes al mar,
juguetes de perro, porque Hunter juraba que necesitaba “un poco de
caos controlado”, y una pila de papeles sobre la mesa, que Scarlett
organizaba como quien organiza la propia vida.

Ella estaba descalza, con el cabello recogido de la manera
apresurada y familiar que siempre se escapaba en mechones suaves
cerca del rostro. Una taza de café se enfriaba al lado del portátil
abierto, y, en la pantalla, una agenda de consultas parecía un
rompecabezas lleno de colores. Scarlett Olsen Bennett, ahora
Scarlett Jones, había aprendido a vivir con más de un mundo dentro
del pecho. Medicina. Casa. Mar. Y Hunter.

Hunter, por su parte, terminaba de cerrar una maleta como si fuera
una batalla personal contra la cremallera. La camiseta blanca se
pegaba a los hombros anchos, y el tatuaje discreto en el antebrazo,
una fecha pequeña, casi invisible para quien no supiera buscar,
aparecía cuando él forzaba la tela. Él refunfuñó algo, arrojó la
maleta sobre el sofá y, como siempre hacía cuando no conseguía
estar lejos de ella por más de tres pasos, fue hasta Scarlett por la
cocina.



Se detuvo detrás de ella, inclinándose para besarle la sien. El toque
fue ligero, íntimo, automático, como respirar.

“¿Ya comiste algo hoy, doctora?”

Scarlett contuvo la sonrisa, porque algunas cosas permanecían
irritantemente iguales. La forma en que él cuidaba de ella sin darse
cuenta. La manera de llamarla doctora como si fuera una promesa
antigua. Como si aún estuviera en aquella biblioteca, sosteniendo la
mano de ella en la oscuridad, eligiendo no apresurar nada.

“Comí”, mintió ella, sin siquiera girar el rostro.

Hunter soltó un sonido de incredulidad, apoyó las manos en la
encimera al lado del cuerpo de ella, y ella sintió el calor de él por
detrás, una presencia que no necesitaba invadir para ser inmensa. Él
miró la pantalla del portátil como si entendiera algo de aquello.

“¿Eso de ahí son tus horarios o un mapa para invadir un país?”

Scarlett finalmente giró el rostro y encaró los ojos azules que aún
tenían el ridículo poder de desordenarle el corazón. “Es la clínica. Y
es en serio.”

Hunter levantó las manos, rendido, pero su sonrisa era orgullosa.
Orgullosa de una manera que Scarlett aún no sabía recibir bien,
incluso después de todo. “Lo sé. Solo… quería asegurarme de que
vas a dormir esta semana.”

“Hablas como si dormir fuera una opción para una pediatra”,
respondió Scarlett, arqueando una ceja, y Hunter soltó una risa baja
que hizo que algo caliente se apretara dentro de ella.

Él se inclinó de nuevo, ahora más despacio, y besó la comisura de la
boca de ella. Scarlett cerró los ojos por un segundo. Porque aún era
así. Aún parecía hogar.



“Vas conmigo a los primeros partidos, ¿no?”, preguntó él, como si
fuera una pregunta casual, como si su corazón no pusiera peso en
cada palabra cuando el asunto era ella cerca de él.

Scarlett respiró hondo, volvió a mirar el portátil, y el silencio que se
formó tenía la textura exacta de los momentos en que ella estaba a
punto de cambiarles la vida.

“Al principio sí”, respondió, con suavidad. Y entonces, sin poder
evitarlo, bajó un poco los ojos. “Después creo que no voy a poder.”

Hunter frunció el ceño de inmediato, como si aquella frase hubiera
sacado el aire del ambiente. “¿Por qué?”

Scarlett sintió que el corazón se aceleraba. Era gracioso cómo,
incluso casada con él, incluso después de compartirlo todo, aún
existían cosas que hacían que todo su cuerpo temblara como la
primera vez que Hunter Jones la miró de verdad al fondo de un aula.

Cerró el portátil despacio, como si aquel clic fuera un punto final a
todo lo que era rutina, y se giró hacia él.

“Ven aquí”, dijo.

Hunter obedeció al instante, porque siempre obedecía cuando la voz
de ella se ponía así. Serena. Firme. Asustada y feliz al mismo
tiempo.

Scarlett tomó su bolso, que estaba colgado de la silla, y abrió la
cremallera con manos que traicionaban el nerviosismo. Hunter
observó en silencio, los ojos fijos en ella con una atención casi
reverente, la misma atención que tenía cuando esperaba un snap en
el campo. La misma concentración, solo que ahora era por culpa del
corazón.

Ella sacó un pequeño objeto del fondo del bolso, lo sostuvo por un
segundo, como si necesitara convencerse de que aquello era real, y



entonces se lo extendió.

Hunter lo tomó distraídamente. Su expresión era curiosa, hasta que
los ojos bajaron al plástico blanco y a las dos líneas que no dejaban
espacio para ninguna duda.

Se quedó congelado.

El aire pareció detenerse junto con él, como si la casa entera hubiera
contenido la respiración.

“Scar…” Su voz falló de una manera a la que Scarlett nunca se
acostumbraba a oír. Vulnerable. Desarmado. “Esto es…”

Los ojos azules volvieron a los de ella despacio, como si tuviera
miedo de que la respuesta deshiciera la realidad. “¿Estás
embarazada?”

Scarlett sintió que los ojos se le llenaban incluso antes de poder
sonreír bien. Se rió suavemente, emocionada, porque también
parecía imposible, y porque sabía exactamente lo que aquello
significaba para él.

“Sí, mi amor.”

Hunter soltó el test como si quemara, y las dos manos fueron directo
al rostro de ella, sosteniéndolo con cuidado, como si Scarlett fuera
algo sagrado. Sus ojos ya estaban brillando.

“Dios mío”, susurró, y la manera en que dijo aquello parecía una
oración. “Dios mío, Scarlett…”

Ella rió entre lágrimas. “Hunter…”

Él la abrazó con fuerza, pero no era la fuerza del atleta, ni del
quarterback acostumbrado a derribar gente más grande que él. Era



la fuerza de alguien que estaba intentando sujetar su propia felicidad
para no explotar.

“Me estás dando un hijo”, dijo contra el cabello de ella, la voz
quebrada. Y entonces, como si necesitara corregir de inmediato para
no parecer que estaba presuponiendo nada, se apartó lo suficiente
para mirar el rostro de ella. “O hija.”

“O hija”, confirmó Scarlett, llorando y riendo al mismo tiempo. “Y
aún no sé cómo lograste volverte más insoportable después de
emocionarte.”

Hunter soltó una risa húmeda y besó la frente de ella. Luego la
mejilla. Luego la boca, rápido, como si no supiera dónde poner el
amor que le sobraba.

“Soy el hombre más feliz del mundo”, dijo. Y Scarlett lo creyó,
porque Hunter nunca supo mentirle.

Aquella noche, cuando la maleta de la NFL quedó olvidada en el sofá
y la agenda de la clínica se cerró sin culpa, Hunter insistió en hacer
comida, lo que, en la práctica, significaba abrir la nevera, mirar el
contenido como si fuera un menú imposible y acabar pidiendo
delivery. Scarlett se quedó en la encimera, observando, con la mano
en su propio vientre aún plano, intentando comprender que allí, en
aquel lugar, existía un futuro creciendo.

En algún momento, su celular vibró con una videollamada.

“Chloe”, murmuró Scarlett, y Hunter levantó la barbilla como si
aquello fuera una alerta inmediata.

Chloe Parker apareció en la pantalla con un paisaje verde absurdo
detrás de ella, Highlands. Y un hombre demasiado pelirrojo y
demasiado sonriente inclinó el rostro para aparecer junto.



“Lo sabía”, anunció Chloe sin ni siquiera saludar bien, señalando con
un dedo a la cámara como si estuviera acusando a Scarlett de un
crimen. “Yo SABÍA que algo había pasado, porque tardaste seis
horas en responder mi mensaje.”

Scarlett rió, cansada y feliz. “Hola para ti también.”

“Hola, futura tía favorita”, completó Hunter, apareciendo detrás de
Scarlett y besándole el hombro, como si necesitara marcar territorio
incluso en videollamada. Chloe puso los ojos en blanco con
teatralidad.

“Ustedes dos son asquerosos”, dijo, demasiado emocionada para
sostener la provocación. “Scar, estoy contando los días para la boda.
Y voy ahí antes, ¿vale? Necesito verte en persona.”

Scarlett tragó saliva. Había una felicidad suave extendiéndose por el
cuerpo, pero también un miedo dulce, ancestral, de perder cosas
bonitas. Había pasado la vida entera aprendiendo que nada estaba
garantizado.

Hunter le apretó la mano por debajo de la encimera, percibiéndolo
sin que ella tuviera que decirlo. Percibiéndolo como siempre percibió.

“Vamos a estar allí, Chloe”, respondió Scarlett. “Aunque tenga que
llevar a Hunter en la maleta.”

“Iré con gusto”, dijo Hunter, demasiado serio, y Chloe soltó una
carcajada.

Después de la llamada, la casa quedó silenciosa otra vez. El mar
seguía allí, golpeando constante como un corazón gigante del lado
de fuera. Scarlett se apoyó en la terraza y miró la oscuridad del
océano. Hunter se apoyó detrás de ella, los brazos rodeándole la
cintura con cuidado.

“Estás pensando demasiado”, susurró él en el oído de ella.



Scarlett soltó un aire que parecía guardado desde hacía años. “Yo
siempre pienso demasiado.”

Hunter le besó el cuello, lento. “Lo sé. Pero estoy aquí.”

Ella giró el rostro para mirarlo. “Estoy feliz.”

“Yo también.”

“Y tengo miedo.” La confesión salió pequeña, casi avergonzada.

La expresión de él cambió en el acto. No hubo irritación, ni
impaciencia. Solo comprensión, como la noche en que ella dijo, en el
pasillo del dormitorio, que nunca había estado con nadie antes.
Hunter apoyó la frente en la de ella.

“Yo también tengo”, admitió. Y sonrió levemente, como si aquella
verdad no disminuyera nada, solo hiciera todo más real. “Pero esta
vez vamos a tener miedo juntos.”

Scarlett cerró los ojos y dejó que el pecho de él se volviera refugio.
Por un momento, pensó en Sophie.

Pensaba menos en dolor ahora y más en ausencia. Una ausencia
que había ganado nombre dentro de una placa bonita, dentro de
una clínica llena de luz, dentro de niños que corrían por los pasillos
del Instituto Sophie Olsen Bennett como si la vida fuera finalmente
algo que podía vencer.

Hunter había construido aquello con una facilidad que no era
financiera, era emocional. Había amado los dolores de ella como si
fueran suyos. Había mirado la cicatriz antigua de Scarlett y decidido
transformar en cura.

La semana siguiente, Scarlett entró en el Instituto más temprano de
lo normal. El edificio quedaba cerca del ala infantil del hospital, con
paredes claras, dibujos de animales en el pasillo y un espacio de



recreación que parecía un pequeño parque cubierto. El nombre en la
fachada aún le daba un choque íntimo cada vez que lo leía:

Instituto Sophie Olsen Bennett.

Scarlett pasó los dedos por la placa en la entrada con un cariño que
era casi una conversación. “Deberías ver esto”, pensó, y no había
desesperación, solo amor.

Dentro del consultorio, la Dra. Evelyn Carter, ahora jefa de una parte
del programa y una de las personas que Scarlett más respetaba,
levantó los ojos del historial y arqueó una ceja al ver a Scarlett
entrar con un brillo diferente en el rostro.

“Tienes cara de noticia”, comentó la doctora.

Scarlett intentó ser profesional, pero falló en el mismo instante.
“Yo… estoy embarazada.”

Evelyn sonrió de una manera rara. “Entonces felicidades, doctora. Y
felicidades al padre… que imagino que no sea el Daniel de
medicina.”

Scarlett rió, porque Daniel Foster se había vuelto solo un recuerdo
simpático de un universo en el que ella aún creía que no encajaba
en nada. “No. Definitivamente no.”

La noticia corrió rápido por los círculos que importaban. La madre de
Scarlett lloró por teléfono. Ethan, ahora con diecinueve años y aún
dramáticamente protector, amenazó a Hunter por videollamada, con
una seriedad cómica.

“Si haces llorar a mi hermana embarazada, juro que yo—”

Hunter interrumpió con la calma de quien ya había enfrentado
linebackers. “Ethan, voy a hacerla llorar solo de emoción. ¿Vale?”



“Mejor”, respondió Ethan, y Scarlett se cubrió el rostro, riendo.

Su padre, Richard Bennett, se quedó en silencio durante unos
segundos demasiado largos. Scarlett conocía aquel silencio. Era el
silencio de un hombre que había visto a la vida llevarse demasiadas
cosas demasiado pronto. Entonces carraspeó.

“Cuídala”, le dijo a Hunter, simple, pesado.

Hunter no hizo broma. No provocó. Solo respondió con una firmeza
que Scarlett sintió atravesar el océano. “La cuido.”

Y la cuidó.

La cuidó cuando Scarlett se despertó con náuseas a las cuatro de la
mañana y juró que nunca más pisaría un quirófano. La cuidó cuando
ella intentó trabajar más de lo que debía y él apareció en la clínica
con una bolsa de comida como si aún estuviera invadiendo el
hospital en guardias nocturnas. La cuidó cuando ella lloró, de la
nada, viendo a un bebé en el regazo de una madre en la sala de
espera, y no logró explicar bien por qué.

Y la cuidó, principalmente, cuando llegó el día.

El hospital en Miami era moderno, eficiente, ruidoso, pero la
sensación dentro de Scarlett era la misma de siempre: control
intentando sobrevivir al caos. Estaba en una sala de parto, sudada,
temblando, con el cabello recogido de cualquier manera y los ojos
enfocados en un punto que no existía.

“Scarlett, una vez más”, dijo la médica, firme y amable. “Tú puedes.”

Scarlett sostenía la mano de Hunter con una fuerza que
probablemente rompería huesos en cualquier otro hombre. Hunter
no se quejó. Solo besó la frente de ella con los ojos llenos de
lágrimas.



“Tú puedes, doctora”, susurró, como si aquel apodo cargara todo: la
fuerza de ella, la historia de ella, el futuro de ellos.

Scarlett gritó, lloró, rió sin humor, insultó a Hunter por haber
sugerido que tener hijos era una “buena idea”, y Hunter aceptó cada
palabra como una penitencia feliz. Él estaba allí, entero. No había
estadio. No había cámaras. No había hinchada. Solo él y ella y una
vida llegando.

Cuando el llanto del bebé llenó la sala, algo dentro de Hunter se
rompió y se rehízo en el mismo instante. Soltó un sonido que era
risa y sollozo al mismo tiempo.

“Felicidades, papá y mamá”, anunció la médica, con una sonrisa
emocionada. “Es una niña.”

Scarlett sintió que el mundo desaparecía cuando pusieron aquel
cuerpecito diminuto en sus brazos. La bebé tenía la carita arrugada,
los ojos cerrados, un mechón oscuro de cabello y un llanto indignado
que parecía protestar contra la luz del mundo.

Scarlett miró, sin poder respirar bien, y sintió que el pecho le dolía
de un amor que no sabía que existía.

Hunter apoyó la frente en la de ella, tan cerca que Scarlett podía
sentir la respiración de él temblando.

Él miró a la hija como si estuviera viendo su propia alma en forma
de persona.

“Sophie”, dijo.

Scarlett cerró los ojos en el mismo instante, y las lágrimas llegaron
calientes, silenciosas. No era solo homenaje. Era continuidad. Era un
nombre que ya no significaba solo pérdida. Significaba vida.



Hunter besó la frente de la bebé con un cuidado casi reverente y
luego miró a Scarlett, completamente destruido de amor.

“Hola”, dijo con la voz baja, como si tuviera miedo de asustar su
propia felicidad. “Hola, Sophie.”

Scarlett rió entre lágrimas, exhausta y plena. “Tiene tu nariz.”

Hunter hizo una mueca ofendida. “¿Eso es un elogio?”

“Es una advertencia”, respondió Scarlett, y Hunter rió de nuevo,
húmedo, apoyando el rostro en el de ella.

En la madrugada siguiente, cuando el hospital se quedó más
silencioso y la ciudad dormía del lado de fuera, Hunter se quedó con
la hija en brazos, caminando de un lado a otro de la sala como si
aún estuviera entrenando para algún partido, solo que ahora el
marcador era un cuerpo pequeño respirando.

Scarlett observaba desde la cama, demasiado débil para levantarse,
pero lo bastante fuerte para sentir el corazón lleno.

Hunter la miró de repente, y sus ojos tenían aquel mismo brillo de
cinco años antes, cuando corrió hasta la grada al final del partido
universitario y besó a Scarlett delante del mundo.

“Creí que mi mayor sueño era el fútbol”, dijo, bajito, para no
despertar a la bebé. “De verdad lo creí.”

Scarlett tragó saliva, porque sabía exactamente lo que venía y
porque aun así aquello siempre la desarmaba.

Hunter acercó a la hija al pecho y miró a Scarlett como si ella fuera
la respuesta de todo.

“Entonces te conocí”, continuó. “Y tú me hiciste querer ser un
hombre que mereciera quedarse.”



Scarlett sintió que el pecho se le apretaba. “Hunter…”

Él dio un paso hasta la cama, con Hannah dormida en el brazo, y se
inclinó para besar a Scarlett con un cuidado que era casi una
petición de permiso. Un beso rápido, pero lleno de todo. De
promesa. De permanencia.

“Gracias por no haber huido”, susurró.

Scarlett pensó en la chica invisible que atravesaba el campus con
libros contra el pecho, intentando existir sin ser notada. Pensó en
cómo odió a Hunter Jones antes de amarlo. Pensó en cómo creyó
que el amor era un riesgo demasiado grande para alguien que ya
había perdido.

Y entonces miró al hombre frente a ella, el mismo que un día fue
vacío, popular y solo, y que ahora cargaba a una bebé en brazos
como si cargara el mundo, y entendió que algunas cosas solo
parecían peligrosas hasta volverse hogar.

“No huí”, respondió, la voz ronca de emoción y cansancio. “Aprendí a
quedarme.”

Hunter sonrió de la manera que siempre hacía cuando la vida lo
sorprendía. Una sonrisa de niño y de hombre al mismo tiempo.

Miró a Sophie, luego de vuelta a Scarlett, y en aquel instante el
futuro pareció simple, a pesar de todo lo que aún vendría:
temporadas, viajes, noches en vela, guardias, miedo. Pero también
cafés compartidos, manos dadas, risas en la cocina, y un nombre
que ahora era vida.

Del lado de fuera, el mar de Miami no podía verse desde allí, pero
Scarlett juró que aún podía oírlo. Constante. Infinito.

Como Hunter.



Como ellos.

Fin



AGRADECIMIENTOS
Gracias por haber vivido esta historia junto conmigo.

Scarlett y Hunter nacieron como dos opuestos completos:
una chica que tenía miedo de sentir…
y un chico que nunca había sentido de verdad.

Pero, en algún momento, dejaron de ser solo personajes.
Se convirtieron en consuelo.
Se convirtieron en hogar.
Se convirtieron en ese tipo de amor que se queda en la cabeza de
uno incluso después de la última página.

Espero que, en algún momento de este viaje, tú hayas:
sonreído,
te hayas enamorado,
hayas sufrido,
y hayas sentido el corazón acelerarse junto con ellos.

Porque, al final, esta historia nunca fue solo sobre un quarterback
universitario y una estudiante de medicina.

Fue sobre alguien finalmente encontrar a una persona que eligiera
quedarse.

Gracias por dar un espacio para que Scarlett y Hunter existan dentro
de ti por algunas horas.



Con cariño,
Soraya Pontes.


	SUMARIO
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Epílogo
	AGRADECIMIENTOS

