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mundo que un dia, antes de tiempo, se
quedaron
sin las pequenas. Entre las estrellas, hay un
rincon
de paz y belleza eterna en el que nos
reencontraremos

A mi padre, que me regalo una
tierra, la suya, y una vida, la mia
A mi madre, por no dejarse quebrar jamas

A Vicente, Miguel, Alvaro, Stefy. A Paty, Pat y Bea
A Luca, Abril, Belén, Nico y Dylan, porque este
es

un libro que nace donde lo hacen parte de
nuestras raices



0

UN VISITANTE DEL PASADO

El estruendo se dejé sentir en medio Teruel. Temblaron los edificios
modernistas de la plaza del Torico, el acueducto y los restos de la
muralla, y la torre de San Martin pareciod inclinarse un poco mas. Los
fundamentos del ayuntamiento vieron nacer una grieta, y los aljibes,
cdmo el agua hacia olas.

—éQué ha pasado?

—¢éHa explotado el gas?

—iUn sabado a las ocho de la mafiana! éCdmo pueden hacer
obras?

Los vecinos del casco histdrico, epicentro del caos, no entendian
nada.

Bajaron de sus casas, salieron de los cafés y de las tiendas para
arremolinarse en la calleja de la Estrella de las Ocho Puntas, que
habia sido mutilada: uno de sus viejos edificios acababa de ser
demolido. Eso si, de manera controlada, como demostraba el hecho
de que decenas de policias locales, ingenieros y peones municipales
estuvieran ya alli.

Donde antes se alzaba un bloque de dos plantas con una puerta
de madera que imitaba el estilo modernista, un pequefo escaparate
y tres ventanas, ahora solo habia un montdn de ruinas aun
humeantes de polvo.



Aquella era una consecuencia mas del nuevo plan de urbanismo y
rehabilitacion del barrio. En un afio, alli se levantaria un pequefio
bloque de viviendas que, con todas sus comodidades y acabados,
seria uno de los mas modernos de la ciudad.

La mayoria de los presentes aplaudieron, ignorando lo que aquel
local habia significado para tantos.

«Nunca llueve a gusto de todos», habria dicho el fantasma de
Amelia. iElla habia sido tan feliz entre aquellas estrechas paredes!

Los fantasmas de Robe y Clara se habrian dado un beso para
recordar los que se dieron alli hacia tantos afios ya.

Ademas, ella lloraria. En lo que ahora era un enorme agujero,
habia vuelto a la vida y a las letras gracias a Angel, el fantasma del
cual, agarrado del brazo derecho por su Constanza y del izquierdo
por Elena, temblaba como una hoja en una noche de tormenta. La
libreria, su promesa, habia sido demolida desde los cimientos.

El fantasma de sor Milagros, mucho mas ligero y transparente que
el resto, podia entender su dolor, pero a ella, que llevaba muchas
mas décadas enterrada, le habian desaparecido de la memoria sus
galletas de canela y no aforaba nada aquella mahana.

Solo uno entre los vivos que ese dia paseaban por la calleja
parecia recordar qué habia supuesto aquel edificio. En una esquina,
apoyado en la pared y cogido a un bastén, un anciano lloraba
desconsolado. Se cubria la cabeza con una gorra de pafio: bajo ella
brillaba el contorno de unas gafas azules.

—Don Tico —le cogié del brazo uno de los peones—, équé le
pasa?

De quedarle palabras, le habria explicado que nunca habria
deseado cumplir tantos afios como para vivir aquello: la desaparicion
de El Sueno de Constanza, nido de sus ensonaciones y de los de
tantos amigos y escritores. Aquella libreria habia sido el hogar del



nifo que aun pervivia dentro de su corazon solitario y apasionado,
que habia crecido entre sus estanterias, la paciencia del librero y los
miembros del club de lectura mas curioso al que habia pertenecido
jamas.

—El local llevaba anos cerrado... ¢Acaso conocid al duefio?

Tico lo entrevid entre las cataratas que se negaba a operarse a
sus ochenta anos. De haberle quedado fuerzas, le habria contestado
que no solo conocid al duefio, sino que se convirtié en un amigo, en
una especie de padre, para €él y para tantos, un médico del alma,
que, de la mano de los clasicos, habia despertado la ilusidon por las
buenas historias durante generaciones. Y que la ciudad, en
agradecimiento, le habia devuelto el amor y la esperanza cuando ya
los creia perdidos.

—Mejor vayase a casa. Arrecia el frio. No vaya a ser que nos dé
usted un disgusto —dijo el obrero mientras se dirigia de nuevo al
enorme boquete.

Tico cerrd los ojos y los abrid unos segundos después, a tiempo
para ver como, entre las ruinas, se paseaba dubitativo un gato
peludo y blanco. Lo hacia lentamente, parandose de cuando en
cuando a mirar con sus ojos anfil entelados a aquellos humanos
inhumanos.

—iZhivago! —susurro—. éCémo es posible?... iCuanto tiempo,
amigo!

El gato se detuvo sobre un libro destripado, apenas una portada
verde con las letras doradas medio borradas donde se leia: «... ast...
nak».

El gato alzd la cabeza. Parecia buscar entre el gentio hasta que,
de repente, clavd su mirada brillante en la vieja cara de Tico. Maullo
largo y tendido mientras todos los fantasmas se le acercaban.
También a ellos los miréd porque, como bien sabia el anciano, los



gatos oyen y ven mas que cualquier humano y Zhivago, el gato de
las ocho vidas, aun mas.

Un embate del viento los pilld a todos por sorpresa. Se levantaron
cascotes y polvo de tal manera que los presentes tuvieron que cerrar
los ojos, como hizo Tico.

Cuando el anciano volvidé a abrirlos, el gato habia desaparecido.
A sus pies habia un papel arrugado. Tico se agachd para recogerlo y
se lo acercd a los ojos:

SE BUSCAN LECTORES DE DOS PAGINAS PARA FORMAR UN CLUB DE LECTURA

Entonces supo, entre lagrimas ya de felicidad, que el pasado y sus
habitantes tenian formas insospechadas de regresar y que, aunque
él fuera el Ultimo superviviente de aquella maravillosa historia, no
estaba, ni estaria jamas solo.
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EL PRINCIPIO DE TODO

En la calleja de la Estrella de Ocho Puntas nunca pasaba nada.

O, mejor dicho, casi nunca.

Aquella mafana, que habia amanecido fresca a pesar de ser
primavera avanzada, algo estaba a punto de suceder.

Seis portales y dos locales comerciales vacios desde tiempos
inmemoriales eran testigos del nacimiento de una libreria. Para
sorpresa de propios y extranos, en pleno siglo xx1 abria una libreria
en Teruel.

La puerta y el escaparate, con un ondulado marco de madera
modernista, atraian a los paseantes. En aquella hora temprana,
apenas se exhibian siete u ocho libros y una caja de carton por abrir.

Todo rezumaba estreno.

Empujando la puerta, que no era demasiado pesada, se entraba a
un pequeno local de planta cuadrada de color crema con una
buhardilla-almacén. Si la traspasara algun curioso, al subir las
escaleras de caracol escondidas tras una gran estanteria, tropezaria
con una cama, una mesa, una butaca, una pequefa cocina y un
armario dificiles de explicar en una libreria. Todo ordenado y limpio.
Incluso excesivamente, podriamos decir: solo una pasta de dientes
abierta y un libro caido demostraban que alli habia empezado a vivir
un ser humano; bastante metddico, eso si. Un biombo separaba
aquel espacio de un pequeno almacén lleno de trastos que nadie



recordaba haber olvidado alla. Un lavabo, casi un escusado,
completaba la primera planta de aquel viejo edificio.

Si, por el contrario, el visitante se colocaba en el centro de la
planta baja y giraba sobre si mismo, alcanzaria a ver todos los
rincones, como bien sabia sor Milagros, encargada de mantener a
raya a los ratones que buscaban sus famosas galletas.

¢Sor Milagros? éGalletas? Pero éesto no iba de una libreria?

Si, hablamos de una libreria que, no hacia tanto, habia sido el
obrador de las hermanas clarisas, reconocidas reposteras. La muerte
de sor Milagros y su receta secreta habia dejado a las familias de la
ciudad sin uno de sus postres favoritos.

Tras la desaparicion de ambas, se cerrd el local y, con él, el
convento que se erigia apenas a dos manzanas. Desconsoladas, las
tres monjas que quedaban fueron trasladadas a una residencia en
otra parte de la Peninsula. Y, tras ellas, cual flautistas de Hamelin
con toca, se fueron los ratones.

No se habia vuelto a ver a ninguno por alli.

Aquel lunes, el silencio del local acunaba unos trescientos libros
como mucho, ya en sus estanterias de madera, todos sin clasificar.
En un lateral habia un mostrador no muy grande con una caja
registradora y en una esquina de aquel acogedor escenario, medio
escondida, habia una pequena mesa camilla con dos sillas. Sobre la
mesita, una cafetera humeaba y una taza esperaba pacientemente a
ser levantada.

En la buhardilla habitaba un hombre de mediana edad, pelo
canoso y andares tristes al que no parecia importarle mucho vender
libros, a pesar de ser el propietario del negocio, para el que el café
era bebida casi sagrada.

Se abrid la puerta de la calle y sond la campanilla con forma de
angelito, herencia del obrador de galletas. Angel, el inquilino recién



instalado, entré con unas madalenas que acaba de comprar. En la
infancia de su padre, una infancia de guerra, las madalenas eran
simbolo de fiesta.

El alma de Angel no estaba para muchas alegrias, pero habia
llegado el momento que esperaba desde hacia semanas. Aquella
mafana inauguraba El Suefio de Constanza y, con él, su nueva vida
de médico reconvertido en librero.

Todo habia ido muy rapido, pensé mientras daba un sorbo a una
de las tazas de café. Un ano atras, su corazon habia saltado en
pedazos: Constanza, el amor de su vida, habia muerto por culpa del
maldito cancer. Y él, con todos sus reconocimientos y titulos, no
habia podido hacer nada.

Miraba las manos de Constanza enferma y entre ellas veia
escurrirse la arena de los dias de aquella bibliotecaria que, mas de
treinta afos atras, le habia robado el corazon con un simple
pestaneo.

A partir de su fallecimiento, todo sucedid muy rapido, a velocidad
de crucero. Desarm6 una vida en doce meses, una que le habia
costado mas de cincuenta afios construir. Cerré su consulta privada
en Barcelona y dejé el hospital, se despidid de todos sus amigos y
colegas, vendié su casa Y... decididé que cumpliria el suefio que la
parca le habia robado a su esposa: abrir una libreria.

Eso era El Suefio de Constanza, una promesa que habia hecho
hacia el cielo con lagrimas en las noches sin fin que siguieron a la
muerte de su amada.

Tomd un tren una mafana de marzo y, con solo un par de
maletas, decidié plantarse en la ciudad de sus abuelos. Alli estaba él
ahora, anorando la sonrisa interminable de Constanza y empezando
a acostumbrarse a los rincones del Teruel que habian visto correr a
su padre antes de emigrar a orillas del Mediterraneo.



Recordo en ese instante que la mejor manera de empezar ese dia,
y todos los dias que habian de venir, era tomandose un café con un
libro en las manos.

Lo sabia bien porque, si algo era sobre todas las cosas, era un
lector apasionado. Los libros le habian salvado la vida una y mil
veces. Mas que eso, le habian regalado los mejores momentos que
recordaba: el primero y mas especial, el que le habia llevado a
tropezarse con los ojos verdes de Constanza en la biblioteca donde
ella trabajaba.

El, un estudiante despistado, habia entrado buscando un libro de
anatomia. El suyo fue amor a primera vista. Durante los tres meses
que durd la conquista, Angel sacé un libro cada dos dias solo para
verla, para oir su voz al recomendarle tal o cual titulo. Con cualquier
pregunta se esforzaba por retenerla unos minutos de mas a las
ocho, cuando los compafieros empezaban a cerrar.

Su historia habia sido digna de una novela de amor de las buenas,
de las inmortales, pero la enfermedad se la habia jugado negandoles
un final juntos.

«Ahora quedas tu para seguir escribiendo tu historia. Viaja y
llévame contigo. Aprende cosas nuevas y cuéntamelas», le habia
dicho Constanza en un susurro. Pero él habia decidido dejar las
hojas en blanco y esperar que el tiempo pasara. No queria escribir
ningun capitulo si ella no estaba.

Y, puestos a esperar mientras caian las hojas del calendario, épor
qué no hacerlo leyendo?

Angel eché una ojeada a los libros que lo rodeaban vy eligié uno de
sus favoritos, un volumen con las tapas verdes y las letras doradas.
Descansaba en la estanteria mas grande, la que escondia la escalera
que llevaba a su alcoba.



Tras servirse un segundo café, bien cargado, se adentro en las
paginas de Doctor Zhivago hasta sentir el frio de Moscu en su propia
piel.

Angel era un hombre normal, tan normal que tenia algunas
rarezas. Por ejemplo, dar tres vueltas, y solo tres vueltas, con la
cucharilla para disolver el azlcar del café. O comprarse cada invierno
media docena de calcetines, cada par de un color diferente: su cajon
de ropa interior parecia un arcoiris de lana y algoddn.

Una de sus rarezas mas notorias era leer en voz alta. Empezaba
todos los libros a viva voz. Las Ultimas tres décadas se los habia
leido @ Constanza mientras ella preparaba la cena, cosia, estaba a
punto de dormir... 0 de morir.

«El oido es el ultimo sentido que pierden las personas al fallecer»,
habia aprendido Angel en la facultad, y se lo repitié aquel Gltimo dia,
y todos los anteriores, a las enfermeras que cuidaban de su mujer
durante su agonico final.

Aquella mafana en Teruel, ya no estaban Constanza ni las
enfermeras, pero quedaban él y su colega Zhivago, médico y poeta,
que trataba de sobrevivir a la dureza de la guerra y a lo imprevisto
del amor.

Angel dio un sorbo a su café. Tratd de pensar cudntas veces habia
leido esa historia: ésiete, diez? No sabia qué era lo que tanto le
atraia de la novela. Nunca habia estado en Rusia ni tenia raices que
lo unieran a su cultura. Tampoco habia tenido amantes como el
protagonista, eso por supuesto, ni mas amor que el de su
Constanza. No le gustaba beber vodka, no habia subido en un trineo
de perros, ni habia participado en ninguna guerra.

¢Le gustaba quiza porque el protagonista de Pasternak era médico
como él? ¢O porque era poeta y a €l le encantaba leer poesia?



«El amor no atiende a razones», se dijo a si mismo, como
reganandose por dejar a su parte cientifica entrometerse en asuntos
literarios del corazon.

Tomo aire y comenzo a leer en voz alta, rememorando el entierro
de la madre de Zhivago: «El sacerdote, con el ademan de la
bendicion, arrojo un punado de tierra sobre Maria Nikoldievna. Se
entono Por el alma de los justos». No podia evitar emocionarse cada
vez que volvia a imaginar al futuro médico, nifio aln, encaramado
sobre la tumba de su madre: «(...) se formd un pequefo tumulo.
Sobre él se encaramd un nifio de diez afios...».

Angel no sabia cuanto tiempo llevaba leyendo cuando el sonido de
un libro al caer contra la tarima de madera lo arrancé de las paginas.

Alzd la vista y se tropezd con una masa blanca, enorme, de pelo
largo, que ahora ocupaba el espacio de las desventuras de un
naufrago.
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DE GATOS Y NINOS

—déHace mucho que me estas escuchando? —pregunto, sorprendido.

El gato maullé. A Angel, que no entendia de felinos, y menos aln
de su lenguaje, le parecid que lo hacia con cierto desdén.
O soberbia. O un poco de ambos.

El animal lanzd un segundo maullido, mas largo que el primero,
que al librero le sond a reclamacién: «éQuién te has creido que eres,
humano? ¢Por qué paras de leer si no te he dado permiso?», parecio
preguntarle. Aunque seguramente queria decirle que esa casa era
suya, que llevaba ahi mucho tiempo y él era solo un recién llegado,
un intruso que debia marcharse.

—El comercial de la inmobiliaria me habl6 de ratones cuando esto
era un obrador... —murmuré Angel—. ¢Sabes tu algo de eso?

«Tal vez las monjas se olvidaron a su socio al marcharse», se dijo.

El gato se tumbd sobre una antologia de cuentos de los hermanos
Grimm y se quedd quieto. Su mirada azul ahil siguié los movimientos
del librero, que se sirvid una tercera taza de café. Puso un terrén de
azucar y dio las tres vueltas reglamentarias con la cucharita. Golpe6
el borde de la taza con esta y la dejé. Se la acercd a los labios y dio
un sorbo largo sin quitarle la vista de encima al gato, que movié un
par de veces la cola.

—Parece que te esta gustando esta historia, éno? —le dijo
mientras volvia a coger el libro.



Si en ese momento Angel hubiera mirado al gato en vez de la
pagina dos del libro, se habria dado cuenta de que afirmaba con la
cabeza. O no, quiza solo se apartaba alguna mosca del cuello.

En la Rusia de cien afios atras, la tormenta silbaba y ululaba. Una
espesa trama blanca caia sobre la tierra, arrojada por el viento.
Como decia Pasternak, tan solo la tormenta permanecia en el
mundo.

Al final de aquel parrafo le tocd a un dragon encuadernado dar
contra el suelo. Angel interrumpié la lectura. Alzd la vista y alli
estaba el gato, girando sobre si sin encontrar cdémo colocarse
cdmodamente.

—Es que las estanterias no estan hechas para seres de carne y
hueso —lo amonestd el librero mientras se dirigia despacio al
mostrador. De debajo, como por arte de birlibirloque, aparecié un
cojin granate.

Se lo mostrd al gato.

—Quiza te suene. Lo encontré al limpiar el local. Tiene bordada
una M...

El gato maullé de nuevo, feliz, y pegd un salto. Se encaramo a la
silla vacia y mird insistentemente a Angel, quien captd el mensaje y
puso el cojin sobre el asiento. Luego volvio al suyo para continuar
leyendo quién era aquel nifo sobre la tumba nevada, que creceria
en medio del desorden y de continuos misterios, confiado a menudo
a personas extrafas, mientras el gato subia al cojin. Porque, aunque
el librero aun no lo supiera, esa habia sido, era y seria la silla del
minino.



Cuando se hubo acabado el café, Angel cerré el libro y miré a su
companero de lectura. El enorme felino, con su pelo largo y espeso,
lo escuchaba atentamente con las orejas bien tiesas. Le sorprendio
la confianza con la que lo hacia: estaba claro que aquel habia sido
su hogar por mucho tiempo, y que lo habia compartido con humanos
que lo mimaron. Otra cosa quedaba clara: no tenia miedo a los
desconocidos.

«¢Quién soy yo para echarlo de su casa?», penso.

—Es hora de empezar a trabajar... —murmurd, mientras devolvia
el libro a la estanteria—, pero antes, ya que vamos a ser socios,
tendré que ponerte un nombre para poder dirigirme a ti. —Mir6 la
portada del libro que acababa de dejar—. Te llamaré Zhivago en
honor a mi viejo amigo de papel.

El gato se quedd callado. Asi que Angel no pudo saber si le
gustaba su nombre o no. Son cosas que pasan cuando tu nuevo
amigo y tu hablais idiomas diferentes, pero, aun asi, los dos estais a
gusto juntos.

El dia se les fue a ambos entre cajas y libros. Angel se dedico a
ordenar todos los volimenes en las estanterias y a marcar los
precios, luego colgd un par de cuadros con citas literarias y colocd
algunas plantas.

Zhivago lo seguia de un lado a otro. Lo revolvia todo y, de vez en
cuando, ronroneaba de satisfaccion o lanzaba maullidos chillones de
desaprobacion.

Almorzaron juntos y ambos decidieron echarse una siesta en el
local: Angel subié a la buhardilla y le dejé claro a su amigo de largos
bigotes que ese espacio era solo para humanos. Aquella seria la



primera norma para la que se convertiria, aunque ninguno de los dos
pudiera adivinarlo ese lunes, en una convivencia larga y agradable.

Airado, el felino se dirigié al escaparate y, con toda dignidad, dio
un brinco para colocarse en el centro.

Seguian ahi los mismos volumenes desperdigados de primera hora
de la mafana: un diccionario ilustrado, un par de libros de poesia
clasica, tres novelas contemporaneas... Al gato no parecio importarle
empujar un par de ellos y tumbarse sobre otro.

El silencio volvia a reinar en el local. Casi se podian oir los pasos
de sor Milagros, horneando galletas como habia hecho durante mas
de sesenta afos. Pero solo resonaban en los suefos de Zhivago. En
aquellos viajes al pasado, el gato admiraba a la monja que
espolvoreaba la canela, al igual que observaba, pero con
impaciencia, a los ratones que se escapaban con migas entre los
huecos de las paredes.

Los suefos del piso de arriba eran algo diferentes. También
aparecia una mujer, pero no tenia noventa anos ni vestia habito.
Constanza bailando descalza ocupa los suefios del librero. Cae una
lluvia fina. Es su primer verano de casados. Estan en la casa de los
abuelos de su mujer, en un pequefio pueblo del norte. El estudia
para una de las mil oposiciones que ha preparado en su primera
vida, encerrado en el saldn. Tiene un libro de traumatologia en las
manos, pero no puede dejar de observar a su amor, que, ajena a él,
gira y gira con la cara alzada para recibir la caricia del agua. Sus ojos
verdes, inmensos, van de nube en nube, y sus pies apenas parecen
rozar la tierra del huerto. La musica invisible que la mueve se cuela
por la ventana a medio cerrar. El deja caer el manual médico al suelo
y se levanta. Abre la puerta de la casa...

Un sonido metdlico se cold en sus suefios. Angel lo ignord,
aferrandose a esas imagenes de dicha.



Su yo de veintiocho ahos se descalza para caminar, sintiendo la
hierba mojada bajo sus pies.

Esta vez un portazo tratd de despertarlo, pero tampoco se dejo.

Constanza alarga los brazos hacia él, que sonrie y sigue
acercandose. Siente la caricia del agua en los parpados. Corren las
gotas por sus mejillas.

Una voz infantil, ininteligible, se confunde con el ruido de la lluvia
sobre los arboles. Una risa que no correspondia a Constanza
consiguio, finalmente, sacarlo de su suefo.

Angel se rindié al presente: el librero puso los pies en el suelo aln
medio dormido. Bostezd y se restregd los ojos. Los notaba himedos
como las mejillas. Suefios y vida, vida y suefios se confundian aln
en su mente.

Un golpe extrafio hizo que se levantara de golpe y bajara las
escaleras descalzo. De repente recordd el sonido de la campanilla
entre suefios. ¢Como habia podido olvidarse de cerrar la puerta?, se
pregunto.

Tardo en darse cuenta de que dentro del escaparate habia un nifio
de rodillas. Parecia dudar sobre si tocar o no a Zhivago, que no se
movia, haciéndose pasar por un peluche cualquiera.

Animal y crio parecian estar midiendo fuerzas.

—Gatito, gatito..., deres de verdad o no? Yo creo que si, y si es
que si, épuedo tocarte sin que me arafnes?

Angel observaba la escena, sorprendido.

Aun le quedaban restos de lagrimas en los ojos.

Constanza y él no habian tenido hijos. A ella le gustaban mucho
los nifios y por eso se especializd como bibliotecaria infantil. «Voy a
aprenderme todos los cuentos del mundo para contarselos a
nuestros pequefios», le prometié a Angel cuando se casaron. Siguid
con aquella ilusion incluso cuando los médicos les dijeron que seria



dificil que fueran padres. Solo cuando cumplid cuarenta dejo de
decirlo. La madrugada de aquel cumpleanos, la descubrié llenando
cajas con todos los libros que habia ido comprando a lo largo de los
afos: de Caperucita a EIMonstruo de las Emociones, desde fabulas
de animales hasta cuentos africanos acabaron en una casa de
acogida para que los nifios y las nifias que alli vivian los disfrutaran.
Hasta el dia de su muerte, cada sabado Constanza desaparecia un
par de horas: iba a leer para los pequenos. Siempre fue un espacio
propio, Angel jaméas la acompaiid. Asi era ella: «A veces hay que
buscar atajos para ver de lejos la felicidad que esperabas», le dijo
una vez al regresar.

En medio de aquellos recuerdos, Angel despertd al notar una
mano pequeia sobre el brazo.

—¢Es suyo el gato?

El nifo tenia el pelo castafio y unas gafas redondas de pasta azul
ocupaban gran parte de su cara, dandole un aire de intelectual que
no encajaba con su edad.

—No —contestd de manera automatica.

—Y la libreria?

—La libreria si.

El nifio mird a Zhivago, que observaba la escena acicalandose con
parsimonia tras la siesta.

—Pues siento decirle que se le ha colado un gato en el
escaparate, uno muy gordo. No parece peligroso, la verdad, pero si
quiere, le ayudo a averiguarlo.

Angel se preguntd si aquel seria su primer cliente humano. No
tenia pinta de querer comprar ningun libro. Barajo la idea de
regalarle uno, por ser la primera persona que cruzaba la puerta de
SuU negocio.



—No se ha colado. Esta era su casa, 0 eso creo, antes de que yo
llegara.

—AQuiza fuera de las monjas... —dedujo el nifio en voz alta.

—Los gatos no son de nadie, éno sabias tU eso?

Zhivago abandoné el escaparate para acercarse al joven visitante.

—Nunca he tenido un amigo gato —remarco el nifio.

—Creo que estas a punto de tener uno —le dijo Angel mientras el
minino se restregaba entre las piernas del nino—. Te presento a
Zhivago.

—Hola, Zhivago, soy Tico. Tengo diez afios y soy tu vecino.

Dicho esto, se sentd en el suelo y se puso a acariciar al gato que,
complacido, ronroneaba.

A Angel no dejaba de sorprenderle como, a veces, las grandes
amistades se forjan en un segundo. Porque estaba seguro de que
entre aquel niho de gafas y el gato literario estaba naciendo una
amistad.

—Tico es un nombre curioso...

—Mi abuelo se llamaba Vicente y mi padre también. Y como yo
era el pequeno, empezaron a llamarme Vicentico, hasta que mi
madre dijo que era un nombre muy largo para alguien tan bajito.

El nifo abrid6 su mochila y sacé un bocadillo. Zhivago gir6 la
cabeza para olfatear el aire. Descartando la Nutella como algo
apetitoso, se acomodd junto al nifo y cerré los ojos.

Mientras Tico paseaba la mirada por la libreria, un trozo enorme
de pan desaparecid en su boca como si tal cosa.

—¢Te gusta leer? éQuieres un libro? —le pregunté Angel.

—No llevo dinero.

—Eso no es un problema en El Sueno de Constanza.

—iQué libreria mas raral —murmurd antes de morder otra vez el
bocadillo—. Tampoco suelo leer mucho y esos tochos tan grandes...



ime echan para atras!

—Eso tampoco es un problema aqui.

Tico hizo una bola con el papel de plata y se la lanzé a Zhivago,
que saltdé para correr tras ella. El sol de la tarde la hacia brillar sobre
el suelo de madera.

—Es que soy mas de mirar dibujos... —Se encogié de hombros—.
¢Tienes comics? —Angel negd con la cabeza—. iLeer me aburre! —
afiadid Tico, por si no hubiera quedado claro.

—CY que te lean? —le pregunto6 el librero de repente.

El nifio se quedd pensativo. Angel aprovechd para dirigirse a la
estanteria del fondo: sabia perfectamente qué buscaba.

—Pues la verdad es que no sé... Nunca me han leido cuando me
voy a la cama. Mi mama es enfermera y trabaja muchas noches.

—Y tu papa? —le pregunto, tras dejar el libro sobre la mesita
mientras subia a buscar una tercera silla a la buhardilla.

—Supongo que les lee a sus otros hijos, los nuevos, alld en
Suecia.

La voz del nifio se le clavé a Angel en el corazén, pero, lejos de
dolerle, le reafirmd en su decision.

Colocé la nueva silla junto a la suya y la de Zhivago, quien, como
si supiera lo que iba a pasar, se habia sentado ya sobre su cojin.

Empezd a leer: El jardin secreto, Frances Hodgson Burnett.

Capitulo 1
No ha quedado nadie

Cuando Mary Lennox se fue a vivir con su tio a Misselthwaite Manor, todos
decian que era una nifa de aspecto muy desagradable; y era cierto. En su cara
delgada se reflejaba una expresion amarga. Su cuerpo era flaco y pequefio; su
pelo, de color amarillo, era fino y escaso; su rostro era también palido, quiza
porque habia nacido en la India, en donde, por una razén u otra, enfermaba
continuamente. Su padre habia sido empleado del Gobierno inglés y sus
obligaciones eran innumerables. Su madre, una mujer de gran belleza, solo se



preocupaba de asistir a las mas alegres fiestas. Ella no queria tener una nifia;
por eso, cuando Mary nacid, la entregd al cuidado de un aya a quien dio a
entender que, para servir bien a la memsahib, debia mantenerla alejada de su
presencia.

Tico escuchaba atentamente, con los codos sobre las rodillas y la
mirada fija en las manos de Angel, que disfrutaba leyendo en voz
alta uno de sus libros favoritos. A él se lo habia leido su padre, aquel
médico apasionado que habia muerto hacia unos afos tras una vida
feliz. Don Ramdn habia hecho el viaje de su hijo, pero a la inversa.
Nacido en Teruel en uno de los frios inviernos de la guerra, con solo
dieciocho afios habia montado en un tren que lo llevaria bien lejos a
buscarse un futuro que le resultaba esquivo en la ciudad de sus
antepasados. La suya habia sido una vocacién tardia: ya casado y
padre de familia, en Barcelona se puso a estudiar Medicina mientras
trabajaba en una fabrica. A curso por afio, con apenas cuarenta
empezo a ejercer de médico con dedicacion y sin arrepentirse jamas.

Esa mafiana parecia haber algo misterioso en el aire y nada era como de
costumbre.

Varios empleados habian desaparecido y aquellos a quienes Mary divisd se
escabullian o corrian con caras cenicientas y asustadas. Pero nadie dijo nada a
la nifa acerca de lo que sucedia y tampoco su aya fue a verla. A medida que
avanzaba la mafiana, Mary se sentia cada vez mas sola; se dirigid al jardin y
comenzo a jugar bajo un arbol cerca de la casa.

Angel siguié leyendo pausadamente mientras de reojo vigilaba a
su escaso publico, que, contra todo prondstico, permanecia atento.

(...) por fin, Mary comprendi6 el misterio de la mafana. Se habia declarado una
violenta epidemia de cdlera y las personas morian por cientos. El aya se habia
indispuesto durante la noche y su muerte fue la causa del lamento de los
sirvientes. Antes de finalizar el dia, fallecieron otros empleados, y los que aun
quedaban vivos huyeron presas del terror. El panico se extendid por la ciudad
(...). En medio de la confusion y el desconcierto del dia siguiente, Mary se
escondid en su habitacion. Como nadie se acordd de ella, quedd en la mas
completa ignorancia de los graves sucesos que ocurrian en la casa.



—Pobre... —susurrd Tico, acariciando a Zhivago entre las orejas,
como si tratara de darle animos.

Se recosto y por largas horas durmié profundamente sin saber lo que pasaba a
su alrededor.

Cuando despertd, se quedd tendida mirando hacia la pared. El silencio era
absoluto.

(...) Se pregunté entonces quién cuidaria de ella ahora que su aya habia
muerto. Probablemente le buscarian otra. No llord, pues no era una nina
afectiva y jamas se preocupaba de los demas. Pero estaba asustada y también
resentida porque nadie se acordaba de su existencia. Sin embargo, pensaba, si
habian mejorado, seguramente alguien la recordaria y volveria a buscarla.

Pero no llegdé nadie y mientras seguia tendida en su cama, la casa parecia
cada vez mas silenciosa. Repentinamente escuché algo que se arrastraba bajo la
estera. Se dio la vuelta y vio deslizarse una pequefia serpiente que la observaba.

Angel cerré el libro.

—¢Y?

—Sigue tu —le propuso al nifio alargandole el precioso volumen
de tapas azules serigrafiadas—. Te he leido las dos primeras paginas,
pero itiene muchas mas!

—No tengo dinero, te he dicho...

—Y no te lo estoy vendiendo, te lo estoy dejando.

Tico agarrd el libro con cierta aprension.

—Repito que no me gusta leer.

—Pero éno quieres saber qué va a pasarle a Mary?

—AQuiero saber si le pica la serpiente. iA mi me dan mucho miedo!
En una excursion, el verano pasado, vi unay...

—Tendras que seguir leyendo para saberlo —insistio Angel, quien
se levantd para dirigirse al mostrador para atender, ipor fin!, a un
primer cliente.

Quince minutos después, y tras vender un ejemplar de E/ conde
de Montecristo y envolverlo para regalo, volvid con Tico, que se
habia puesto a escribir en una libreta, tumbado en el suelo.



—El profe nos ha pedido que hagamos un resumen del libro que
estamos leyendo —dijo picaro.

—éNo te parece que es un poco trampa?

—Yo no hago trampas. Solo me adelanto —dijo, muy serio,
sefnalando su mochila, que se habia tragado el ejemplar verde de E/
jardin secreto.

Otro cliente entro en la tienda, esta vez con un chihuahua.

En cuestion de segundos, ila tercera guerra mundial estallé en El
Sueno de Constanza! A Zhivago el nuevo visitante no le hacia ni
pizca de gracia y se lo demostré con un zarpazo que tomd a duefia y
mascota por sorpresa.

El perrito empezd a ladrar y, tras soltarse de la correa, salié tras el
gato, que trepd de un brinco a una estanteria. Victor Hugo y Mary
Shelley cayeron el uno sobre el otro al suelo. Los siguié Agatha
Christie, quien recibid sobre su lomo a Cervantes.

Cuando Angel consiguid atrapar a Zhivago, la clienta y su
chihuahua ya se habian ido, indignados, sin comprar.

—Entonces, Tico, éte llevas El jardin secreto? —pregunt6 el librero
mientras buscaba al nifio con la mirada.

Aparte de Zhivago, no habia nadie para responderle.

Sobre la mesa del café habia un papel mal recortado con una
nota:

Lo debolberé. Lo prometo
(no prometo leerlo todo, éieh?)

TICO

pdl. se a hecho tarde

pd2. mi madre me mata

pd3. lees bien

pd4. bye

pd5. dale una latita a Zibajo, tiene hambre



3

NUNCA ES TARDE SI LA DICHA ES BUENA

—¢éMe venderias un libro?

Angel sonrié.

—Ese es mi oficio. Si no lo hiciera, seria un oximoron.

—¢éPerddn? éUn qué?

El flequillo entre azul y violeta de la anciana parecia levantarse
mientras sus manos, mas arrugadas que su sonrisa temblorosa,
estrujaban un papel con fuerza.

—Que por supuesto, encantado. ¢Alguno en concreto?

La mujer asintié y le alargo el papel. El librero lo alisd sobre el
mostrador; le sorprendio la letra de trazos infantiles.

—(Es para su nieto? —Ella neg6é despacio—. éPara algun amigo
suyo? —insistié mientras se dirigia hacia el fondo de la libreria.

Desde que Tico lo habia visitado dos dias atras, solo habia
hablado con tres clientes y un aspirante que al final no se llevd
nada. Vivir y trabajar en el mismo espacio ya tenia eso: casi no hacia
falta salir a la calle y uno se cruzaba con poca gente.

Aun asi, Angel sabia que no podia postergar eternamente
reconocer su ciudad de acogida. Durante su infancia habia pasado
algunos veranos con sus abuelos. Su padre tenia cada vez mas
trabajo en la consulta, y su madre se puso a ayudarlo como
recepcionista, practicante o lo que hiciera falta. Como a buen hijo



Unico de padres muy ocupados, en cuanto las vacaciones ensefiaban
la patita, lo llevaban a Teruel.

Aquellos dias eran para él un recuerdo borroso, como si la calima
de la memoria los hubiera desdibujado o convertido en un
espejismo. En su mente, una columna muy alta con la estatua del
torico se confundia con un mercado y una calle empedrada que
pasaba bajo un arco, una torre torcida con una casa azul celeste...

Se dijo que tenia que salir, como buen detective del pasado, a
rastrear todas esas pistas. Si de verdad habia decidido vivir en esa
ciudad, debia hacerse con ella palmo a palmo. Lo acometeria en su
momento. Aquellos primeros dias, Constanza y €l se encontraban
bien en aquella guarida, pasando ratos juntos, aunque solo fuera en
la cabeza y el corazon del librero.

—¢Se encuentra bien, joven?

Un susurro lo devolvio a la realidad.

—Disculpe, si, tengo este libro —respondid mientras se agachaba
tras el mostrador.

Recordd que era uno de los ejemplares que le habia llegado con
una pequefa tara, por eso lo habia apartado de la vista de los
clientes.

Se lo ofrecid a la mujer, que lo miraba sin atreverse a cogerlo.
Angel lo dejé finalmente sobre el mostrador.

—El mago de Oz, de Frank L. Baum —leyd lentamente la muijer,
resiguiendo el titulo con un dedo—. Es para mi —anadié con cierto
orgullo.

—Pues siento decirle que este ejemplar esta un poco estropeado.

—Como yo —murmuro ella, hablando para si misma—. éNo tiene
una version mas corta o con dibujos?

Angel pensd que ya eran dos los visitantes que, separados por al
menos seis décadas de vida, preferian libros con «estampitas»,



como decia don Ramon.

—Solo vendo libros originales. Pero entenderé que no lo quiera, en
ese estado...

—iNo! Ya me gusta asi. Le da personalidad. Es que estoy
aprendiendo a leer, ésabe? Le he pedido a mi profesor que me
recomiende un libro para practicar en casa y me ha dicho este,
pero...

—Es una historia preciosa —coment Angel.

—Y larga. Quiza demasiado para mi. iSera mi primer libro!

—iQué suerte! —la interpeld el librero—. éPor qué no lo
empezamos juntos?

«Si funciond con el nifo, épor qué no con ella?», penso.

—¢Juntos?

—Si, éve aquella mesita con unas sillas y una cafetera? Podemos
sentarnos y leer juntos en voz alta las dos primeras paginas.

La mujer mird el reloj y el carrito lila de la compra que la
acompanaba. El librero intuyd por las arrugas en la frente de la
mujer que hacia calculos con el tiempo que necesitaba para terminar
los encargos y preparar la cena, y el que podia invertir en esa
lectura.

Finalmente asintio.

—Si vamos a pasar un rato juntos, lo primero es presentarnos, éno
cree? —dijo alargando la mano—. Soy Amelia. iEncantada!

—Tiene usted un nombre precioso. Yo me llamo Angel.

En ese instante, como si lo hubiera convocado al pensar en él
unos segundos antes, se abrid la puerta y entrdé el nifio de gafas
azules.

—Sirvase una tacita de café, que ahora le acompafio. Es
descafeinado.



Mientras Amelia seguia sus indicaciones, la nariz respingona y los
dedos sucios de tinta de su primer amigo ocupaban ahora el
mostrador. Esta vez, ademas de su mochila, lo acompanaba una
mujer de algo mas de treinta y cinco afios que llevaba las mismas
gafas, pero en rojo.

«Debia de haber un dos por uno en la dptica», se dijo Angel
mientras miraba a madre e hijo.

—Buenas tardes, sefior librero.

—Angel, ite acuerdas?

—Es que mi madre dice que a las personas mayores les llame
sefor... —dijo sefalando a la mujer.

Ella lucia cansada. Llevaba una mochila del mismo modelo que la
de su hijo. Parecian un ddo comico.

—éDdnde esta Zhivago? —pregunto Tico.

Como por arte de magia, al oir su nombre, el gato hizo su
aparicion.

De un brinco se subié al mostrador, pero, precavido, se quedo en
la otra punta. Habia una humana adulta que no conocia y preferia
esperar a ver como se comportaba.

—Soy Berta —estrech6 la mano de Angel— vy, efectivamente, soy
la madre del nifio aqui presente. Disculpa que llegue asi... Tico lleva
dos dias hablando de su nuevo amigo.

Angel bajo la mirada hacia aquel nifio que, en una sola tarde, se
habia ganado su aprecio.

—Gracias, Tico —murmurd ruborizado. Berta lo mird un poco
azorada, a la vez que sefialaba al gato—. Ah, claro... —Suspir6 Angel
—. Se referia a Zhivago.

—También me explicé que le dejaste un libro para que pudiera
hacer un resumen, asi que queria conoceros: un gato con nombre
de médico y un médico que hace de librero. iInteresante! Aqui



tienes tu libro y siento las molestias —afadid al sacar el ejemplar de
tapas azules de la mochila.

—Por favor —la detuvo Angel—, hemos hecho un pacto entre
caballeros. Le he dejado el libro para que se anime a leerlo;
guardalo unos dias... Fue un placer tener a tu hijo aqui, tanto para
Zhivago como para mi.

—Interesante —repitio.

—El qué?

—Que tengas tan claro lo que piensa tu gato.

Angel la miré desconcertado.

Tras una breve conversacion, llegaron a un acuerdo. Los horarios
de Berta eran dificiles. Los dias que le tocase guardia de tarde, Tico
haria los deberes en la libreria. Y, a pesar de las insistentes
negativas de Angel, a cambio el nifio asumiria ciertas
responsabilidades en el negocio: cepillar al gato era la primera de
ellas.

Cuando madre e hijo salieron, Angel volvi6 con Amelia, que
aguardaba sentada en la silla de Zhivago. Este, lejos de increparla,
esperaba tranquilo a sus pies, hinchados y amoratados, eso si, sin
dejar de mirarla.

«Este gato parece saberlo todo», se dijo el librero. La mujer
estaba cansada, pero de esa fatiga que se arrastra de toda una vida,
de la suma constante de trabajos y dias. Aun asi, sus ojos pizpiretos,
su cabello azul y su determinacién parecian contradecir aquella
historia. Angel pensd que le gustaria descubrir los secretos que la
anciana escondia.

—éQuiere mas café?

—No, gracias —respondié amablemente.

—Entonces, le iré a buscar una silla a la buhardilla.



Amelia lo mird sorprendida: ya estaba sentada en una y, por si
fuera poco, quedaba otra libre en aquel circulo alrededor de la
mesita y la cafetera.

Zhivago dio un maullido carifioso y suave.

—iVaya por Dios! No me digas que esta es la silla del gato...

—Es de Zhivago

—éQuién?

—El gato se llama Zhivago.

Amelia lade6 la cabeza mientras se mordia la lengua: tenia una
opinidn sobre eso, pero no iba a darla.

A los cinco minutos, una anciana de pelo azul, un librero
principiante y un gato con mucho pelo se embarcaban en una
aventura increible.

La voz de Angel, en su lectura de las dos primeras paginas de E/
mago de Oz, tenia seducidos a la humana, al felino y, en caso de
que los hubiera, a los fantasmas de El Sueno de Constanza.

Capitulo 1
El ciclon

Dorothy vivia en medio de las extensas praderas de Kansas, con su tio Henry,
que era granjero, y su tia Em, la esposa de este. La casa que los albergaba era
pequeia, pues la madera necesaria para su construccion debid ser transportada
en carretas desde muy lejos. Constaba de cuatro paredes, piso y techo, lo cual
formaba una habitacion, y en ella habia una cocina algo herrumbrada, un
mueble para los platos, una mesa, tres o cuatro sillas y las camas. El tio Henry y
la tia Em tenian una cama grande situada en un rincén, y Dorothy ocupaba una
pequefiita en otro rincén.

No habia altillo ni tampoco sétano, salvo un hueco cavado en el piso, y al que
llamaban refugio para ciclones, donde la familia podia cobijarse en caso de que
se descargara un huracan lo bastante fuerte como para barrer con cualquier
edificio que hallara en su camino.

—Uy, conozco esos vientos... —dijo Amelia.



—Pero en Espafia no hay tornados —replicd el librero.

—En tu Espana no sé, pero en mi pueblo, ilo sabré yo!

—¢No eres de Teruel?

—Seguramente ya se puede decir que lo soy. Llegué con catorce
ahos para servir como lavandera, aqui me casé y he parido a mi hijo.
Cuando nos jubilamos, decidimos sequir en la ciudad. Y voy a
cumplir ochenta. Si el hombre es de donde pace, pues de aqui soy.

—_Y tu pueblo?

—Mi pueblo era tan pequefio que no salia ni en el mapa.

—CY ahora?

—Ahora ni existe.

—¢Se fueron todos? —preguntd Angel con asombro.

—Llego el pantano.

Amelia le contd que cuando se supo que el pueblo iba a quedar
sumergido bajo las aguas, tuvo que ir a vaciar la casa que habia sido
de su familia durante generaciones. Recogié lo que pudo, puso flores
en el cementerio a la tumba de sus antepasados y pased por sus
calles por Ultima vez.

El agua entrd en tromba e inundd su memoria. Ahora, le explico
con los ojos vidriosos, una vez al ano se acerca con sus hijos hasta
una de las orillas del pantano: echan unas flores e incluso alguna
carta con la ilusidon de que puedan leerla alla abajo.

Tras escuchar su relato, Angel decidid, impresionado, que lo mejor
era seguir leyendo antes de que una tristeza inesperada lo tifera
todo. «Los libros son también flotadores para el mar de los
recuerdos», se dijo.

Cuando Dorothy se detenia en el vano de la puerta y miraba a su alrededor, no
podia ver otra cosa que la gran pradera que los rodeaba. Ni un arbol ni una casa
se destacaba en la inmensa llanura que se extendia en todas direcciones y que
parecia juntarse con el cielo.



Angel no pudo continuar la lectura porque Amelia volvid a
interrumpirlo.

—iAsi no era mi pueblo!

—éAh, no? —pregunto divertido.

—No. Teniamos arboles y rocas.

Dicho esto, cerrd los ojos y le hizo una sefial a Angel para que
siguiera.

Cuando la tia Em fue a vivir alli, era una mujer joven y bonita; pero el sol y los

vientos también la habian cambiado, robando el brillo de sus ojos, que quedaron

de un gris plomizo, y borrando el rubor de sus labios y mejillas, que poco a poco
fueron adquiriendo la misma tonalidad imperante en el lugar.

Un suspiro escapd por el aire sin que el librero pudiera adivinar si
pertenecia a Zhivago, que como siempre lo escuchaba atentamente,
0 a la anciana.

Cuando Dorothy quedd huérfana y fue a vivir con ella, la tia Em solia
sobresaltarse tanto de sus risas que lanzaba un grito y se llevaba la mano al
corazdn cada vez que llegaba a sus oidos la voz de la pequeiia, y todavia miraba
a su sobrina con expresidn de extrafieza, preguntandose qué era lo que le hacia
reir.

Un ruido contra la tarima desconcentrd del todo a Angel, que
levant6 la mirada y se encontré a Amelia con los ojos muy abiertos.
La taza se le habia caido de las manos.

—¢Te encuentras bien?

—Este libro habla de mi... —murmurd la anciana.

—¢De ti?

Justo entonces sond la campanilla, pero ninguno de los dos
parecio oirla. Solo Zhivago alzé las orejas.

—Si, de mi. Yo también fui huérfana, me crio mi tia y...

—Mira —le contestd, paciente, el librero, entregandole el libro en
edicion de bolsillo—, E/ mago de Oz cuenta la historia de...



—Un ledn cobarde, un hombre de hojalata que suena con tener
un corazdén y un espantapajaros que quiere un cerebro. —La voz de
Tico cortd la explicacion de Angel—. iEs un libro muy tonto y para
nifios! Vi la pelicula cuando tenia cinco o seis afios. —A través de sus
gafas azules, una mirada inquisidora se escapd de aquella pequeha
cabeza para mirar a Amelia—. éNo eres un poco mayor para leer
cuentos?

Angel se levantd para frenar a Tico, que ya estaba a punto de
quitarle el libro de las manos a la anciana.

—Amelia, te presento a Tico.

Ella movio la cabeza, un poco contrariada.

—\Vengo aqui a hacer los deberes —anuncié hinchando el pecho—.
A mi, leer no me interesa.

—iA mi si! —respondio, orgullosa, Amelia—. Aprendi el afio
pasado y este sera mi primer libro. —Se levanto y le dijo a Angel—.
Me lo llevo.

Los ojos de Tico se abrieron tanto que el librero creyd que
estallarian los cristales de las gafas mientras los dos adultos se
dirigian al mostrador.

El librero envolvio el libro y se lo cobrd.

Un maullido largo y feliz de Zhivago los obligé a todos a girarse. El
gato, al que esos humanos olvidadizos habian dejado atras, los
observaba desde lo alto de la mesita del café y movia la cola.

—Zhivago te felicita por la compra —dijo Tico.

Amelia y Angel miraron al gato, que, indiferente, se habia puesto a
lamerse el pelaje. El librero se dirigié entonces a Tico y le pregunto:

—éQué querias?

El nifo le alargd al librero un billete de veinte euros y declardé:

—Mi madre dice que, si vamos a establecer una larga relacion,
prefiere las cuentas claras. Que nos cobres E/ jardin secreto. Esto es



una libreria, no una biblioteca —anadidé con cierto retintin.

—¢éLo vas a leer? —preguntd el librero, algo sorprendido porque
apenas una hora antes creia haber dejado claro el pacto.

—Ella, si. Yo, ya veremos...

Angel se encogié de hombros: més valia una lectora que ninguna.
Estaba claro que la musa de los libros movia sus hilos: quiza esa
historia no estaba destinada a ser leida por aquel nifo avispado, sino
por su madre en las largas horas de guardia.

Tomé el dinero y le dio el cambio. Tuvo la intuicidon de que, en
algin momento, ya encontraria la manera de devolvérselo.

El nifio salié corriendo como si lo llevara el diablo y sin despedirse.

Cinco minutos después, era una mujer con el pelo violeta quien se
perdia por las calles estrechas de la vieja juderia. Caminaba casi tan
ligera como cuando tenia apenas veintidds o veintitrés afios, era
domingo, salia de misa del brazo de su joven marido y llevaba en la
mano una rosa que él habia comprado. Aquella flor, bella y especial,
hoy se habia convertido en un libro. Ambos eran promesa de ratos
felices.



4

COsSAS SIN MAS

Angel se despertd. Aunque seria mas correcto decir: Zhivago
desperté a Angel.

La operacidn «asalto al librero» se inicid con un aterrizaje casi
perfecto sobre su cama: el gato no habia perdido su agilidad a pesar
de que ya habia pasado los diez afios, o quién sabia si los quince.
Inspiré con orgullo tras realizar el salto. Poco a poco se acercd a la
colina de ropa y carne que queria tomar: primero, fueron las cuatro
patas sobre la tripa y el posterior masaje. Cuando el felino considerd
que el librero estaba lo bastante blandito, se tumbd y se hizo una
bola.

Entonces llego el calor y el peso que entorpecian la respiracion del
humano. Angel empezd a moverse incdmodo, pero Zhivago lo
ignord. Cerrd los ojos y se dispuso a seguir descansando. Habia
pasado la noche en el escaparate, entre un par de guias de viaje,
tres novelas de terror y un libro de haikus. Estaban puestos con tan
poca gracia que no le habia resultado dificil apartarlos para hacerse
un hueco.

Sin embargo, hacia las siete de la mafana, el sol se habia colado
por la calleja de la Estrella de las Ocho Puntas y, sin pudor, en
cuestién de minutos, empezd a jugar en el vidrio del escaparate de
El Suefio de Constanza.



Zhivago no tenia demasiada paciencia, asi que, sin valorar siquiera
la reaccién de su nuevo humano, se encamind hacia las escaleras
que tantas veces habia subido acompafiando a sor Milagros. En la
buhardilla, la monja guardaba algunos moldes viejos, la harina
sobrante, cajas vacias para las futuras galletas, y una pequeha
hamaca en la que echarse una siestecita de vez en cuando. También
guardaba algo mas, pero un gato fiel como Zhivago no pensaba
maullarlo nunca: en un tablon algo suelto del suelo se escondia una
pequena botella de rompope, solo para casos de emergencia.

El felino cerrd los ojos: por fin estaba ahi, ronroneando y
dispuesto a seguir sofiando con restos de chocolate cuando Angel
estornudd. Zhivago levantd una oreja, pero volvid a bajarla al ver
que no sucedia nada. Estaba preparandose para dormir de nuevo
cuando otro estornudo humano lo sobresalto.

Sus bigotes se tensaron, éle habria tocado en suerte una persona
alérgica? Abrid los ojos justo cuando sintid que el librero apartaba su
cola.

—iEsto es el colmo! Me has metido tu cola peluda en la nariz...
¢TU y yo no habiamos acordado que la buhardilla era mia? ilLas
escaleras son una frontera!

Zhivago se incorpord: asi no habia quien descansara. De haber
podido, le habria dicho a Angel que no tenia buen despertar y que
eso no favorecia la convivencia. Y, por supuesto, hubiera afiadido, él
nunca habia aceptado no subir a la buhardilla. iMenudo plan
disparatado! éQuién marca fronteras a un gato? Hasta los mas
tontos saben que son animales libres y salvajes.

El librero alargd el brazo sin levantarse. Cogio el despertador para
descubrir que ya eran las ocho pasadas.

—iDemasiado temprano para mi dia libre! Muchas horas por
ocupar... No hacia falta empezar tan pronto —murmurd



levantandose, sabedor de que seria incapaz de volverse a dormir.

Se desperezd recordando sus tiempos de guardias en un gran
hospital de Barcelona. Constanza y él querian comprarse un piso.
«No quiero tener nifos que vayan de mudanza en mudanza, dando
tumbos». Esa habia sido su infancia: jamas habia pasado mas de
cuatro afios en la misma casa, siguiendo a un padre diplomatico. Por
eso se habia jurado que cuando tuviera sus propios hijos, marcaria
en las paredes sus alturas y plantaria un arbol en el patio que
regarian juntos. Asi que a Angel no le quedé méas remedio que hacer
todas las horas extras, ademas del trabajo de su esposa, para
comprarse ese hogar con patio. Lograron tener una casa con
jardin..., pero los hijos nunca llegaron y Constanza se cansd de
plantar arboles sola.

Mientras recordaba aquella vida que ahora quedaba tan lejos,
Angel se ducho, arregld su pequefia habitacion y, para hacer avanzar
las manecillas del reloj, decidié explorar qué habia al otro lado del
biombo antes de desayunar.

En aquel reino olvidado, tropezd6 con una manga pastelera
abandonada en una estanteria, cinco sillas mas como las que habia
bajado, una batidora que habia vivido tiempos mejores, un monton
de viejas revistas de cocina y mucho polvo acumulado. Contra la
pared, un armario lleno de trastos que vacid y limpid para colocar los
pocos objetos que habia llevado consigo de su primera vida.

Se armd con un trapo, escoba y fregona mientras Zhivago
desaparecia escaleras abajo, como si temiera ser requerido para
trabajar.

Eran casi las once cuando hubo adecentado aquel espacio sin
haber tomado ni un café. Se mird las manos: estaban negras. Habia
puesto alli la pequefia nevera que habia comprado.

Decidid volverse a lavar y salir a por pan.



Los ultimos retazos de recuerdos parecian esperarlo entre los
adoquines de la acera, escondidos tras la solitaria farola o en el
escaparate de la fruteria Vazquez, el Unico comercio abierto, aparte
del suyo, en la calleja de la Estrella de las Ocho Puntas. Era dificil
escaparse de ellos, asi que se rindio y les permitio acompafarlo.

Decidié pararse a comprar unas manzanas.

—Librero, ¢sabes qué dicen los ingleses? Una manzana al dia
mantiene al médico lejos —le dijo el anciano vendedor, que
regentaba el negocio desde tiempos inmemoriales con su mujer.

Ambos habian visto pasar la vida sin moverse casi de la calleja:
abrian antes de las ocho de la manana, fuera invierno o verano, y no
se marchaban hasta pasadas las nueve de la noche.

Al oir aquel comentario, Angel sonrid. El se lo habia repetido
tantas veces a sus pacientes mas jovenes que Constanza le habia
regalado una camiseta con aquella frase escrita en inglés. «¢Por
dénde andaria?», se preguntd mientras pagaba sus seis Golden y se
despedia del hombre.

Camino de la panaderia, se dijo que cuando decidid dar un golpe
de timdn a su vida, todo habia ido muy rapido: salvd lo que cabia en
dos maletas y una mochila, y acomodd lo que pudo en tres cajas
que se quedaron en el sétano de un colega. «Volveré a por ellas
cuando esté asentado», le habia prometido sin mucha fuerza.
Contratd una empresa de las que vacian pisos y se desentendid del
resto de sus cosas.

Aquel lunes por la manana, mientras esperaba su turno para
comprar una barra de pan, la culpa le mordid el estbmago. Sintid
como si el torico que presidia la plaza, subido en una columna sobre
una fuente, lo reprobara con la mirada.

¢Como habia podido huir de aquella manera? Porque Angel no
podia engafiarse con eufemismos: no habia llegado a Teruel en



busca de nuevas oportunidades, de golpes de timon, de suenos...
Aquello iba de huir, de esconderse, de rendirse. Habia dejado atras
una estela de objetos de recuerdo doloroso: desde la camiseta con
la manzana hasta todos sus libros de medicina, la entrada de su
primera tarde de cine juntos, las instantaneas del fotomatén del
metro la noche de carnaval en la que le pidid que se fueran a vivir
juntos, la vajilla regalo de boda de sus suegros, los cuadros que
Constanza habia pintado durante su enfermedad, su taza favorita de
los domingos bajo el edreddn en el que se escondian en invierno
para amarse lentamente, los imanes comprados en cada viaje o
congreso por todo el mundo... Hasta el vestido que llevaba su
esposa el dia en que le dijeron que el tratamiento no habia
funcionado.

Todo habia quedado flotando tras él. éEn qué almacén dormirian
esas reliquias? ¢éO quiza ya habia otra familia comiendo en sus
platos?

En medio de aquellos pensamientos, pagd distraidamente su
baguette y decidid darse una vuelta por el parque de la Glorieta,
aprovechando que los lunes no abria la libreria hasta la tarde.

Se sentd y empezd a mordisquear la barra de pan, a la vez que
saboreaba los recuerdos de sus mas de veinticinco anos casado con
Constanza.

Ella habia sido su primer y Unico amor. Desde que se conocieron
en la biblioteca, el joven médico se habia diagnosticado mal de
amores: su corazon latia a toda velocidad cuando la veia, las
pulsaciones se le disparaban y empezaba a sudar. En las primeras
citas, si ella lo rozaba, un escalofrio le recorria el cuerpo y le
quemaba aquel trozo de piel de la mano, de la cara, del cuello...

Su noviazgo fue corto porque ninguno de los dos supo como
hacerlo largo.



—No me puedo imaginar una vida sin ti —le habia dicho,
emocionado, frente al Mediterraneo.

Era el segundo verano que pasaban juntos pero parecia que
llevaran haciéndolo toda una vida.

—éNo te imaginas una vida sin mi? iA mi me pasa lo mismo! —
exclamd riendo—. éY qué hacemos para ponerle remedio a eso,
doctor?

Angel fue consciente de que en ese momento, que iba a recordar
por siempre, su vida estaba a punto de dar un giro. Tembloroso, vio
como Constanza se arrodillaba ante él.

—A mi solo se me ocurre que nos casemos Yy pasemos la
cuarentena de semejante enfermedad juntos... —sonrid
repensandose lo que habia dicho—, aunque la verdad, espero que
NO Se Nos pase nunca Yy la cuarentena sea de anos.

Angel se arrodillé frente a ella: la besd, primero tiernamente,
después con pasion.

Se casaron tres meses después en una boda intima, con algunos
compafieros médicos, dos empleadas de la biblioteca y las familias
de ambos. iLa belleza de Constanza, de blanco y caminando por el
pasillo, aun le dolia en las pupilas!

Con la vista perdida en los columpios vacios del parque, Angel se
oyd a si mismo susurrar, como Si no quisiera asustar a las palomas
que trataban de hacerse con las migas que se le caian.

—No sé vivir sin ti, Constanza...

Por eso habia huido hacia delante. O hacia atras, segin como se
mirara. En uno de los amaneceres estériles que siguieron a la
muerte de su amor, un rayo de certeza partidé en dos la oscuridad de
su dolor: «Aqui, entre tus cosas, entre nuestros recuerdos, me falta
el aire. Quiza si me voy...».



Ni sus colegas médicos ni los amigos de la pareja estuvieron de
acuerdo cuando les explicd su loco plan: construir una nueva vida
como librero de El Suefio de Constanza, un pretexto como cualquier
otro para levantarse por la mafana.

Las palomas se hicieron duenas de sus pies.

Angel las miré con los ojos vacios y sin moverse.

—¢Teruel? —le habia dicho sorprendida Susana, la enfermera que
lo ayudaba en la consulta.

—También existe —habia respondido él, haciendo referencia a un
conocido lema.

De alli habia salido don Ramén, su padre, con una maleta de
cartdon hacia ya afios. Movido por la ilusion de un futuro mejor, se
habia mudado a Barcelona con una recomendacion para un trabajo y
la direccién de una pensidon en el casco antiguo, cerca del mar. Al
poco de llegar y ponerse a trabajar en una fabrica, el gusanito de
ser médico no tardd en morderlo, aunque tuvo que esperar para
hacer realidad el deseo. Angel recordd cdmo su padre le explicaba la
mafana en que todo habia empezado: «Era invierno, y en el primer
turno empezabamos a las seis. Un compafiero encendié su maquina.
Debia de estar medio dormido o medio despierto, porque a esas
horas... no se dio cuenta y la cuchilla le atrapd un dedo. El grito hizo
temblar los vidrios: yo era el que estaba mas cerca y corri como
loco. Mi compafero estaba tirado en el suelo, encogido de dolor
sujetandose la mano...,, y habia sangre, mucha sangre. Y no sé,
Angelito, no sé qué paso, pero el espiritu de Hipocrates se apoderd
de mi y supe qué hacer. Cuando la ambulancia llegd, mi primer
paciente estaba estabilizado y su dedo envuelto en hielo. Se lo
injertaron en el hospital».

Asi fue como don Ramon, que entonces solo era Ramon el de
Teruel, empezd a darle vueltas a la idea de matricularse en la



universidad. Pasaron varios anos hasta que pudo hacerlo, pero no
dudoé ni un segundo de que ese era su camino. Hizo horas extras
para ahorrar, se apuntd a una academia nocturna para preparar los
examenes de acceso Y, en el escaso tiempo que le quedaba, se hizo
voluntario en un hospital, «para ver de cerca el dolor y
familiarizarme con ese escenario».

Pasados tres afos, pensd que habia llegado el momento; pero
entonces, la vida se le cruzd por causa de Elisa, la hija de un
compafero de la fabrica. Se casaron y tuvieron un hijo que fue la
alegria de ambos, aunque llegara sin un pan bajo el brazo.

Cuando la fabrica quebré y Ramon se encontrd en la calle con
treinta afios y un pellizco de dinero por el despido, su vocacion
empujo con fuerza de nuevo. En casa se estrecharon el cinturon vy él
se busco un trabajo de noche en un garaje para poder asistir a las
clases por la manana. Le costd lo suyo acabar la carrera, pero lo
logré y con honores.

Una de las pocas cosas que Angel se habia llevado a su destierro
era la foto de la graduacion de su padre. El y su madre, cada uno a
un lado, flanqueando al orgulloso médico.

Perdido en sus pensamientos, el librero no se dio cuenta de que el
tiempo pasaba. La llegada de un grupo de nifios con un perro y las
campanadas de una iglesia cercana lo sacaron de su ensuefo. Eran
las once y no se habia tomado aun su primer café, algo
sorprendente.

Se levantd del banco, llevandose con él a don Ramon y a Elisa,
para seguir caminando con ellos de vuelta a su refugio. Dio un rodeo
para pasar bajo el arco de la torre del Salvador y entrar de nuevo en
la parte antigua de la ciudad, donde se encontraba El Suefio de
Constanza.



Su padre apenas se habia dejado morder por la nostalgia de su
tierra: cuando Angel era nifio, casi no le hablaba de su vida antes de
emigrar y de la ciudad que lo habia visto nacer. Don Ramon era un
hombre practico, centrado en su amor por su familia y por aquella
profesidon que ocupaba todos los dias y horas. iLa de veces que se
habia levantado de la mesa en una comida de Navidad para atender
la llamada de un paciente!

No era hasta el verano que, al finalizar el curso, el pequefio Angel
se subia a un autobus de linea rumbo a casa de sus abuelos. Al
principio lo acompafiaba su madre, quien luego se volvia a Barcelona
para ayudar en la consulta. Cuando fue creciendo, empezé a viajar
solo: los primeros anos, con un cartel en el cuello en el que estaba
escrito el nombre y teléfono de sus padres. Mas tarde, cruzaba la
franja que separa Catalufia y Aragon sintiéndose ya duefio y sefor
de su destino.

El librero sonrid al recordar esos viajes de su adolescencia hasta
que la muerte de su abuelo primero, y luego la de su abuela,
pusieron en letargo aquella conexion con sus raices.

Su vuelta a Teruel, ademas de una escapatoria, se podia leer
como una vuelta al principio, a esa tierra de ninez en que todo era
aun posible, también la felicidad.

Detenido bajo el arco mudéjar, cerrd los ojos. Recordd a su abuela
explicandole la historia de amor que se encerraba entre sus ladrillos:
«En el siglo xm aqui vivian musulmanes, judios y cristianos en
armonia. Dos chicos, Omar y Abdald, se enamoraron de la bella
Zoraida. El padre de la muchacha prometid su mano a aquel que
acabara antes una torre. Los dos se pusieron a ello sin descanso.
iIncluso de noche construian! Omar, la de San Martin y fue el
primero en acabar. Pero al contemplarla en su totalidad, se dio
cuenta de que, ademas de muy bella, estaba ligeramente inclinada.



En cambio, la del Salvador era igualmente bella, ademas de recta.
Omar no pudo resistir la pena y la verglienza, se subio a lo alto de la
torre y se tird. Abdalda se casd con su amada Zoraida —le habia
contado mas de una y dos veces—. Lo que nunca se supo ni se
sabra es si fueron felices».

Absorto en sus pensamientos, no vio venir una moto a toda
velocidad. Un bocinazo y un frenazo lo sacaron de su ensueno.

—iAtontao! ¢Ddnde tienes la mollera? —le grité un chico.

Angel se disculpé con la mano y siguié su camino hacia la librerfa,
dejando a su abuela y sus historias atras.

Sus pasos lo llevaron de vuelta a la calleja de la Estrella de las
Ocho Puntas. Por el camino habia comprado café a granel en uno de
los locales modernos de la plaza y una lata de atin en un pequefio
comercio.

—Zhivago, iestoy agotado!

Desde el escaparate, el gato lo miré ladeando la cabeza mientras
agitaba sus bigotes de manera casi imperceptible.

AlUn no eran las doce del mediodia y ya se habia acabado su
reinado de tranquilidad. Conociendo a aquel humano, ahora abriria
alguna de las cajas que aun esperaban tras el mostrador, o pondria
precio a los ejemplares ya colocados en las estanterias.

Zhivago no sabia leer, pero, de haber sabido, habria descubierto
que Angel los iba colocando sin orden ni concierto, o, mejor dicho,
segun un orden y concierto que solo él conocia. En realidad, vender
o no vender tanto le daba. Y, puestos a ser sinceros, habia obras
que preferia no vender, sobre todo a segun quien. Si hubiera podido,
su libreria solo habria acogido a los clasicos, casi los Unicos que el
recetaria con seguridad.

Aquel mediodia, en El Suefio de Constanza lo Unico que sond fue
el ruido del tenedor contra el comedero de Zhivago, que descansaba



junto a la mesa del café. Raudo y veloz, el minino olfated el aire,
saltd por encima de una seleccion de las mejores obras de
Maupassant y llegd volando para zamparse su atun.

Angel sonrié mientras se sentaba para seguir leyendo el libro de
Pasternak, aunque esta vez en voz baja.

Hasta la hora del almuerzo, la manana paso tranquila.

Los vivos y los muertos dejaron tranquilo a Angel, que se perdio
entre las vidas de sus amigos de papel. Pasadas las tres, el rugido
de su estdmago asustd a un dormido Zhivago, que maullé6 como si lo
hubieran mordido un par de rottweilers. Con todo, en apenas tres
segundos, volvia a dormir a pata suelta.

El librero lo envidid mientras subia las escaleras de la buhardilla
para prepararse algo de comer.

Calentando unos macarrones en el microondas, a Angel le asaltd
el recuerdo de Atticus Finch, el protagonista de una de las novelas
favoritas de Constanza: Matar a un ruisenor era el libro que ella
estaba leyendo el dia que sus caminos se cruzaron en la biblioteca
por primera vez.

Observador por naturaleza, fue la segunda cosa en la que se fijo
al conocerla. La primera fueron sus impresionantes ojos, que él
mismo cerrd el Ultimo dia que compartieron. El librero siempre se
habia dicho que su historia, la de ambos, se podia explicar de una
mirada a otra, de la primera en aquella biblioteca de barrio a la
Ultima en el mejor hospital de la ciudad. Sin embargo, pensd
mientras daba un sorbo al vaso de agua, ya sentado a la mesa de su
buhardilla, también habia tormentas en ese verde de sus iris, donde
uno podia ver rabia, dolor, enfado, impotencia, decepcién o, como
en la Ultima mirada, tristeza profunda. Constanza no queria irse.
Constanza no queria dejarlo.



«¢{Sabias que Matar a un ruisefior no ha dejado de imprimirse
desde que se publicd por primeva vez?», le habia dicho él en su
tercera cita. Por su parte, Constanza le hablé de la integridad de
Atticus, de las personas que asumen su responsabilidad, de la
pequena Scout y su inocencia, de la bondad y la maldad... Angel
descubrié que su amada leia la vida como vivia los libros. Esa fue la
primera de las muchas conversaciones sobre literatura que
compartieron, algo que él aforaba tanto como sus ojos, aquel mohin
al estornudar, el tacto suave de sus caricias y los miles de planes
que habian quedado suspendidos.

El librero se echd en su cama y cerrd los ojos.

Se hizo un ovillo, como si volviéndose feto pudiera sentirse de
nuevo protegido en el vientre de su madre. Quiza fuera eso El Suenho
de Constanza, se dijo, un vientre en el que protegerse, encogido,
mientras el tiempo pasa.

En el piso de abajo, un Zhivago ausente y escondido bajo el
mostrador vivia sus propias batallas en el duermevela. Buscaba en
suefnos las caricias de unas manos arrugadas y manchadas de
chocolate que, sin que él entendiera por qué, habian desaparecido.

El silencio y unos ligeros suspiros flotaban en el lugar. No se podia
apreciar desde la calle, pero la nostalgia habia envuelto aquella
libreria que justo empezaba a nacer.



5

LEER CON EL CORAZON

En la buhardilla de El Suefo de Constanza sond el despertador.
Y continud sonando hasta darse por vencido. Eran las ocho de la
manana, hora de levantarse aquel martes, pero a nadie parecio
importarle.

Zhivago, quien ya se habia hecho duefio de un cojin en la esquina
norte de la buhardilla, se desperezd lentamente. «Te quiero lejos de
mi cama, éme oyes? Has ganado el asalto a la buhardilla, pero ni
suefies con mi almohada», le habia advertido Angel con Jane Austen
y Lord Byron como testigos. Como no sabia apagar el maldito
aparato, decidid que lo mejor era irse al piso de abajo a ver qué
andaba haciendo tan temprano su humano.

A esa hora, el librero llevaba ya un buen rato trajinando: se habia
preparado un primer café, habia leido unas cuantas paginas mas de
Doctor Zhivago y se entretenia limpiando.

—El bicho del polvo es el gran enemigo de la literatura —le explico
Angel al gato, que se relamia con fruicidn tras devorar media latita
de paté—. Aparece entre el polvo y el papel y si la hembra pone
huevos..., iestamos perdidos! Pueden nacer hasta cien. iImaginate!

Al humano aquella imagen le provoco escalofrios. Por suerte para
Zhivago, los gatos sienten y recuerdan, incluso hay quien dice que
suefan, pero no pueden imaginar. Asi que, ajeno a esa posible
invasion de soldados con antenas de color plata, decidio situarse en



su cojin granate, en aquella silla que le pertenecia. Con los ojos muy
abiertos y las orejas tiesas, desde ahi no se perdia detalle de lo que
sucedia en la libreria.

En aquel momento, Angel atendia a un mensajero que le traia un
par de cajas. Nada mas despedirse del hombre, con la ilusidn de un
nifo que abre paquetes el dia de Reyes, se senté en el suelo y
empez0 a sacar el contenido.

—iPor fin una edicibn decente de la Odisea! —exclamo,
mostrandole a Zhivago un libro de tapas duras con sobrecubierta—.
Y han llegado otros clasicos: Hamlet, Las mil y una noches, Cien
anos de soledad...

El gato entrecerrd los ojos. Si hubiera podido comparar, cosa que
todo el mundo sabe que los gatos tampoco pueden hacer, se habria
dicho que con el cambio de duefio habia salido perdiendo. iLa de
galletas que le habia robado a una despistada sor Milagros! O la de
restos de chocolate que habia relamido de los boles olvidados.
Ahora, ni una miga por el suelo, ni restos de azucar en el mostrador
para alimentar su pancita blanca y peluda. Papel, cajas de cartdn, y
mas papel y mas carton... Quiza si hubiera sido una cabra, aquel
cambio le habria salido a cuenta.

—iQué maravilla! Beckett, Stendhal... iNos convertiremos en
refugio de los clésicos de todos los tiempos! —exclamé Angel, quien
sabia que en la caja mas pequefa le esperaban algunas novedades
con las que atrapar a los lectores que se acercaran a la calleja de la
Estrella de las Ocho Puntas.

Como le habia dicho a Tico en su Ultima visita, mientras hacia los
deberes de matematicas en el mostrador, «hay que hacer pequefias
concesiones: cuando me compren un best seller actual, los tentaré
con alguna bella historia con mas de cien anos. Todos saldremos
ganando».



A su pequefo vecino no le parecid ni fu ni fa: «Yo, mientras no
tengas manga, no te compraré ningun libro», le habia dicho sin
dejar de pelearse con las ecuaciones simples.

En cuanto Angel acabd de desembalar los nuevos ejemplares, tras
registrarlos en el fondo de la libreria y marcarlos con su precio, una
nueva idea ocupd su mente.

—Zhivago, ahora que ya tenemos una buena biblioteca,
ideberiamos hacer un escaparate atractivo! iVamos, despierta,
perezoso! Ven a ayudarme... —dijo acariciando al gato.

Se tomd un segundo café mientras trataba de imaginar cdmo
acometer esa mision. Constanza habria sido de gran ayuda: en la
pequefa biblioteca de barrio en la que trabajaba, se encargaba de
montar exposiciones tematicas con el fondo. Aln recordaba una que
le habia dado mucho trabajo sobre personajes del mar: sirenas,
piratas, capitanes de barco y ballenas de papel y cartdn poblaron el
espacio durante semanas. Entre ejemplares de Relato de un
naufrago, Moby Dick, El viejo y el mar o La isla del tesoro, su esposa
pasd noches orquestando todo un escenario para las aventuras que
los pequeinos —y no tan pequenos— estaban a punto de vivir.

iEra una artista, Constanza! Sus manos, que parecian de
porcelana, poseian ingenio y una fuerza apasionada cuando se
trataba de construir la quilla de un barco pirata o coser sus velas
durante horas, pintar las escamas brillantes de una sirena o crear las
olas de un mar bravo.

Anoraba esas manos amadas todos los dias, cuando las recordaba
cortando el pan o acariciandolo para despertarlo, pero en ese
momento, una punzada lo pillé con la guardia baja: iqué escaparate
tan increible habria imaginado y construido su amada!

Angel mird sus propias manos, no eran torpes ni débiles. Habian
luchado contra la muerte y la desesperacion en mas de un



quiréfano. Sabian hacer muchas cosas: torniquetes y suturas, pero
no solo eso, también limpiar el instrumental y ponerlo a punto,
levantar a un paciente de la camilla, recolocar un hombro dislocado,
o cortar el cordon umbilical de un bebé.

Sabian hacer eso y mucho mas, pero en aquel momento las veia
casi inutiles.

Suspird y mird el reloj que siempre llevaba en la muneca
izquierda, regalo de sus padres cuando acabd la especialidad. Aun
no eran las doce, podia dejar lo del escaparate para mas tarde.

Entonces oyd el sonido de la puerta al abrirse y el angelito
metalico que lo acompanaba. «Salvados por la campana», murmuro
al oido de Zhivago mientras le acariciaba el lomo.

La secretaria de un bufete le encargd unos ejemplares de derecho
civil y mercantil y, pocos minutos después, un ama de casa pregunto
por un recetario de tartas. A ambas les dedicd tiempo y sonrisas
para que se marcharan mas ligeras de lo que habian entrado.

La secretaria estaba a punto de ser madre y le atormentaba una
duda: é¢debia o no dejar de trabajar un par de anos? Le encantaba ir
cada manana al bufete antes que el resto del personal, distribuir el
correo para que lo tuvieran en cuanto llegaran, revisar el email con
calma para dar respuesta lo antes posible a los clientes; incluso,
algunos dias, llevaba un bizcocho para compartir con los pasantes y
abogados.

El librero la escuchd con carifo, le ofrecid un par de galletas y le
recomendd que decidiera sobre la marcha. Después del tiempo de
baja establecido tendria tiempo de «auscultarse» y decidir qué era
mejor para ella y su bebé.

El ama de casa, que rebasaba los setenta afios, queria preparar
una tarta muy especial para alguien también especial... Por internet
habia conocido a un jubilado que, como ella, era viudo. Tras varios



meses escribiéndose, habian decidido conocerse. El encuentro seria
a las cinco, hora del té, en casa de la dama. Ella habia presumido
tanto de ser buena cocinera que ahora temia no estar a la altura de
esa imagen que ella misma habia construido.

El tercer cliente del dia fue un abuelo que buscaba un libro para
su nieta. Le confesd con preocupacidon que estaba malita y que,
aunque le habian hecho mil pruebas, no daban con qué mal la
aquejaba. El librero le habld de su pasado de médico, le pidié que no
perdiera el animo y que tuviera paciencia hasta que dieran con el
diagnostico.

Angel se descubrio también mas ligero después de aquellas
charlas.

Sabia que habia muchos tipos de médicos: el mecanico, aquel que
recomponia huesos como si arreglara el motor de un coche; el
ambicioso, que clasificaba a sus pacientes por el grado de dificultad
y prestigio que podia reportarle su caso... A él lo que le interesaba,
mas alla de emitir diagndsticos y recetar remedios, era conocer a las
personas en un momento de vulnerabilidad, descubrir su historia a la
luz del dolor, del miedo o de la alegria cuando sanaban. Esa parte de
su profesion le parecia un regalo. De habérselo permitido su
apretada agenda de visitas cuando estaba en activo, habria dedicado
horas a charlar con sus pacientes.

«Ahora dispongo de ese tiempo —se dijo aquel mediodia mientras
hervia la pasta en su buhardilla—. Quiza el buen librero sea como un
médico de almas. Y en lugar de un farmaco receta un libro para
evadirse de problemas y tristezas, ademas de comprender mejor la
vida. A fin de cuentas, los personajes son buenos acompanantes
para noches de desvelo».

Ocupado con estas reflexiones, puso musica y se sentd a comer. El
soul invadié aquel mediodia y el animo del librero.



Al terminar, decidid echarse una pequefa siesta. Por alguna
extrana razdn, se sentia mas cansado que otras veces. Sin duda, las
emociones que estaba viviendo en aquella nueva vida, con
frecuentes viajes emocionales al pasado, le pasaban factura.

Cerr6 los ojos murmurando que seria cosa de veinte minutos y
que, en cuanto se levantara, se enfrentaria a su escaparate, justo
donde Zhivago habia decidido descansar tranquilamente. Por ese
motivo, una hora después, el gato fue el primero en advertir que
Tico llamaba a la puerta con insistencia.

Lanzé un maullido largo y alto hacia las escaleras, que fue seguido
por la maldicion del humano.

—iCémo he podido quedarme dormido!

Angel bajo corriendo las escaleras y abrid la puerta tras girar el
cartel para indicar que estaba abierto.

—A mi tampoco me gustan los martes —dijo el nifio, entrando con
toda la confianza.

—Buenas tardes, Tico.

—Hoy tengo deberes de historia. ¢A quién diablos le interesa la
historia? —protestd, desprendiéndose de la mochila a la vez que se
colaba tras el mostrador.

Ahi el librero tenia escondido un taburete para su visitante.

—A mi —respondié Angel mientras se dirigia a la mesita para
prepararse un café.

Antes de volver con Tico, no pudo evitar ojear el libro que
descansaba en una de las sillas. Un resoplido se escapd de sus
pulmones al comprobar su estado. Durante su siesta de una hora,
los bichos del polvo habian hecho acto de presencia en su viejo
ejemplar de Pasternak. Con especial sana devoraban la dedicatoria
de la primera pagina:

Feliz Primer Sant Jordi juntos, Amor.



xxx C

La lectura de aquel ejemplar lo habia acompanado aquellas tres
primeras semanas desde que habia inaugurado El Suefio de
Constanza, habia conocido a Zhivago, y Tico se habia convertido en
un habitual de la libreria.

Después de limpiarlo con cuidado, pensd que quiza era momento
de devolverlo a su estanteria particular y empezar con un libro
nuevo.

—Debo leer un largo articulo sobre las cuevas de Albarracin y
hacer un resumen —anuncid el nifio con amargura.

Un recuerdo lejano tratd de abrirse paso en la memoria de Angel
antes de preguntar:

—¢Las de arte rupestre?

—Si... Es el arte que pintaban los hombres antiguos, éverdad?

El librero asintid con la cabeza mientras en su mente cobraba vida
una escena. Iba de la mano de su abuelo y de su padre. Tendria diez
aflos y paseaban entre pinos. Seguian un sendero apenas
sefalizado. Tras subir un repecho, se encontraron ante lo que al nifo
Angel se le antojé la boca del infierno o la cueva de algin dragon.

Su abuelo tuvo que prometerle de todo para que los siguiera al
interior. Linterna en mano, en aquellas paredes descubrid un
universo de animales pintados. «Recuerda, hijo, que esto lo han
hecho nuestros antepasados —le explicaba el padre, emocionado—.
iVenimos de ellos! De esos valientes y fuertes cazadores que
sobrevivieron sin herramientas al frio y a las bestias».

—En qué estds pensando? Te veo empanado... —le recrimind
Tico desde el presente.

Angel iba a explicarselo cuando el revoloteo de una mosca y los
manotazos de Zhivago para intentar cazarla lo devolvieron al
quehacer pendiente: montar el escaparate.



Animd a su pequeno discipulo a que leyera el capitulo y subrayara
las ideas principales mientras €l se ponia manos a la obra. Después
las comentarian juntos.

Habia tenido una idea gracias a Tico.

El escaparate de esta semana tendria que ver con el arte. Recordd
que habia traido consigo unas laminas que Constanza y él habian
comprado en un viaje a Paris, coincidiendo con un congreso al que
lo invitaron. Monet, Manet, Renoir acompafarian a una seleccion de
libros que habia encargado al abrir la libreria.

Con un hilo de pescar, colgd las laminas del techo del escaparate a
diferentes niveles. Unos viejos pinceles que habia rescatado del
desvan de las monjas ocuparon la parte baja. Acto seguido, tomd
unos folios y con unas témperas que Tico sacd de la mochila, pint6
cada uno de un color. Luego los arrugd y los desperdigd por el
escaparate.

Una breve enciclopedia de arte, las cartas de Van Gogh a su
hermano, un libro sobre el fondo del Prado, la antologia de las
mejores obras de Georgia O’Keeffe o el ensayo La pureza de la
pintura, de Piet Mondrian, eran algunas de las piezas exhibidas.

Aun asi, a Angel le parecia que aquel escaparate estaba algo
muerto.

—Si viene alguien, le dices que espere, éme oyes? Vuelvo en un
segundo —le dijo a Tico desde el umbral de la puerta de entrada.

Zhivago se subid al mostrador y se colocé junto al estuche de su
amigo Tico, como si quisiera decirle al librero «marchate tranquilo,
que yo aviso al chico si entra alguien».

El librero tardd diez minutos en volver con un ramo de girasoles y
un jarron, satisfecho con su compra.

—Ahora si, iel escaparate esta vivo! —le dijo a un Tico que, en vez
de leer el articulo, se dedicaba, absorto, a dibujar en su libreta—. De



hecho, ya ha atraido la atencion de la primera persona...

Tanto Tico como Zhivago se tomaron la molestia de mirar hacia la
visita que Angel sefialaba.

Una chica de tez palida, alta y delgada, con el pelo castafio sobre
los hombros, gafas oscuras y un sombrero que le cubria media cara
estaba detenida ante el escaparate. El viento agitdé su pelo y las
mangas estilo japonés de su vestido, que ondearon con gracilidad,
como si trataran de transmitir un mensaje.

El gato, en cuatro saltos, se plantd ante la puerta y lanzo un
potente maullido hacia la elegante desconocida.

—iZhivago! No me asustes a la clientela —lo reprendié Angel. El
gato, nervioso, arafid el cristal para captar la atencion de la joven—.
iSal de ahi!

—Quiere que la invites a entrar —dijo Tico en medio de un
bostezo, como si aquello fuera obvio.

El librero observd un instante mas a la chica, que seguia en el
mismo sitio. Siguiendo la sugerencia del nino —o del gato—, abrid la
puerta con diligencia. Zhivago empezd a enroscarse entre sus
tobillos, como si quisiera seducirla.

La chica inclind ligeramente la cabeza y esbozd una sonrisa. El
felino tomo aquel gesto como un permiso y se restregd aun mas
contra sus piernas, que salian de una falda con vuelo hasta media
pantorrilla de un color amarillo intenso. La camisa azul celeste
mantenia un combate a muerte con la falda, los calcetines cortos de
corazones y las bambas rojas. Vista en perspectiva, la elegancia era
sustituida por un estilo pintoresco.

—Zhivago, iven aqui! —ordend, azorado, Angel.

La visitante, que no pasaba de los veinticinco afios, sonrid y siguid
alli, sin moverse ni decir nada. El librero lo interpretdé como una
sefal educada de su incomodidad



—Disculpa, ino acostumbra a comportarse asi! Suele ser un gato
amable pero distante, mas bien somos los humanos quienes
tenemos que ganarnoslo. Por alguna razén... —titubed el librero, al
ver como el gato miraba con verdadera adoracion a la chica—, tu le
gustas. Y mucho.

Zhivago confirmé esto Ultimo con un maullido seco.

La chica se movid muy despacio hacia el librero.

Una extrafia procesion ingresé en El Suefio de Constanza: un
hombre con el pelo canoso y caminar enérgico, un gato satisfecho
con la cola bien estirada y una chica que parecia medir cada uno de
SUS pasos.

—iHola! Soy Tico —saludo el nifio sin bajarse del taburete.

—Encantada, yo me llamo Clara.

—Yo me llamo Angel y mi peludo amigo...

—Zhivago —dijo ella para desconcierto del librero—, he oido cémo
lo llamabas. Me parece un bonito nombre para el que, deduzco, es
un gato blanco.

El minino restregé su cabeza de nuevo contra ella.

—En qué puedo ayudarte? —pregunté el librero, algo sorprendido
por el comentario.

Clara se quitd el sombrero mientras giraba sobre si misma muy
despacio, alzando el rostro.

—iHuele a libros! Muchos libros...

—Normal, éno? —apuntd Angel.

—No creas, Ultimamente no abundan los lectores —murmuro ella
sin moverse—. Todo el mundo esta pegado a las pantallas.

—Mientras sean pocos pero fieles...

—Yo lo era —comentd la muchacha bajito, como si estuviera
avergonzada—, una gran lectora y una modesta biblidfila. Pero ya
no.



—Y qué pasd? —preguntd Tico, quien habia dejado de prestar
atencion a su cuaderno.

—La vida pasdé —respondio ella mientras se quitaba las gafas
oscuras y las ponia sobre su cabello.

Unos ojos de un azul casi gris se clavaron en un punto
indeterminado del rostro de Angel.

—iEres ciega!

—iTico! No seas descortés —lo reprendio el librero.

—No es descortés, solo descriptivo. —Sonrié Clara, y alargd la
mano hacia donde habia oido la voz del nifo para despeinarlo.

No acertd y su mano agité el aire. Para sacarla del apuro, Angel se
adelantd y se la estrecho.

—Bienvenida a la libreria El Sueno de Constanza. ¢Te tomarias un
café con este principiante de librero?

Clara asintio.

Una vez sentados alrededor de la mesita, les cont6é que vivia en el
Ensanche, pero que cada dia salia de paseo por la ciudad.

—Repito los trayectos que hacia de nifia porque son los que
recuerdo de memoria y puedo hacer sin baston. Por aqui pasaba
para ir a casa de mi abuela —dijo con un deje de nostalgia—. Otras
veces hago el camino de la escuela o el de la peluqueria donde
trabajaba mi madre antes de prejubilarse para cuidarme. —Suspird
—. El dltimo mes he estado de vacaciones en el norte, en casa de
unos tios, por eso no hemos coincidido. Mi padre me conté que
habian abierto una libreria en esta calleja, asi que no he podido
evitar acercarme. iQué lastima que no lo hicieras hace seis o siete
ahos! Habria sido tu clienta nimero uno: ino sabes cuantos libros
me compraba!

—Eres igualmente bienvenida —le dijo Angel, suavemente—. Aqui
no nos limitamos a vender libros.



Sin acabar de entender qué habia querido decir el librero con
aquel comentario, Clara siguid con su historia. Tenia una voz alegre
que atrapaba la atencidn de todos, empezando por Zhivago, quien,
para sorpresa de Angel, se habia acurrucado en el regazo de la
chica, a quien no parecia importarle. Un suave ronroneo respondia a
las caricias que ella le hacia, absorta en sus recuerdos.

—Estudiaba Filologia. Sonaba con ser profesora de literatura,
editora, escritora o... icualquier cosa que tuviera que ver con los
libros! —Call6 un segundo—. Incluso pensé en ser bibliotecaria,
pero...

—¢Pero? —pregunto Angel al sentir un pinchazo en el corazdn, en
el rinconcito que ocupaba Constanza.

—iMe encanta hablar casi tanto como leer! —Se rio ella.

—¢Acabaste la universidad? —preguntd Tico.

—En el dltimo afio empecé a perder la vista. Fue poco a poco. —El
tono jovial de Clara se oscurecio—. Empezaron los dolores de
cabeza, las visitas a especialistas, las pruebas... Primero dejé la
facultad temporalmente hasta que un afio después y con apenas una
vision del diez por ciento, tuve que asumir que las reglas del juego
habian cambiado. —Zhivago alzé la cabeza y la mird con dulzura—.
Tuve que aprender tantas cosas nuevas: a moverme por casa, a
vestirme, a prepararme la comida, a salir a la calle... iFue como
volver a nacer! Y dejé de leer.

—¢Y no tenias miedo? —inquirio el nifo.

Angel quiso reprenderlo de nuevo, pero ella se apresurd a
contestar.

—Muchisimo, la verdad. Pero ésabes qué?, mis ganas de vivir
podian mas que el miedo, asi que...

—Yo sé que hay ciegos que leen —comentd Tico, como si fuera
una conclusidon de sus pensamientos—. Disculpadme, ahora tengo



que hacer un resumen.

Algo desconcertados, el librero y Clara se quedaron en silencio
mientras el nifo volvia a su taburete del mostrador. Ella se concentrd
en acariciar a Zhivago como si llevara toda la vida haciéndolo, y en
dar pequenos sorbos para acabar su café.

—Bueno, ya es hora de que me marche —dijo haciendo el gesto
de levantarse.

Una idea ocupd como un rayo el pensamiento de Angel. «No
puede irse, no puede irse, no puede irse...», palpitaba en sus sienes.

—«Eran los mejores tiempos, eran los peores tiempos...» —recitd
de repente.

—¢Perdon? —pregunto ella.

—c¢éConoces Historia de dos ciudades?

—No, conozco otras obras de Dickens, pero siempre he oido decir
que esa novela tiene uno de los inicios mas bonitos de la literatura.

—Pues quédate y asi lo descubres.

—Lo siento, no sé leer braille y...

—¢Braille? No tengo libros en braille, pero gracias por hacerme
caer en que debo conseguir alguno. —Clara sonrié—. Estaba a punto
de empezar Historia de dos ciudades, y me gusta, Tico es testigo,
leer las dos primeras paginas en voz alta.

Clara pareci6 dudar.

—No me dejes solo escuchandolo, por favor. iSus libros son un
tostén! —suplico Tico, que habia decidido abandonar definitivamente
su tarea.

La chica rio.

—iVenga!

En cinco minutos, la magia se habia desatado en El Suefio de
Constanza una vez mas.



I
La época

Eran los mejores tiempos, eran los peores tiempos, era el siglo de la locura, era
el siglo de la razén, era la edad de la fe, era la edad de la incredulidad, era la
época de la luz, era la época de las tinieblas, era la primavera de la esperanza,
era el invierno de la desesperacion, lo teniamos todo, no teniamos nada, ibamos
directos al cielo, ibamos de cabeza al infierno: era, en una palabra, un siglo tan
diferente del nuestro que, en opinidon de autoridades muy respetables, solo se
puede hablar de él en superlativo, tanto para bien como para mal.

Angel levantd la vista: nunca habia tenido una audiencia tan
variopinta y a la vez concentrada. Clara, recostada en la silla con los
ojos cerrados, estaba atenta a sus palabras. A su lado, Zhivago
parecia vigilar la respiracién de la joven, como si quisiera asegurarse
de que estaba tranquila. Y Tico estaba centrado en el plato de
galletas que ocupaba el centro de la mesa.

Animado, decidié seguir para dar cuenta de los reyes que por
aquel entonces gobernaban Francia e Inglaterra. No llevaba ni veinte
segundos cuando Tico empezd a revolverse en su silla.

Angel le hizo un gesto, invitandolo a comerse las dos galletas que
quedaban. El nino se abalanzd sobre ellas mientras el librero
avanzaba por la primera pagina de aquella obra que jamas habia
leido. Pero estaba claro que ni él ni Clara podrian concentrarse en la
lectura aquel dia.

Un golpe contra la madera los sobresalté a los dos. Tico habia
perdido un zapato. Se encogid de hombros ante la mirada
reprobatoria de su amigo.

—éPor qué no cumples con tu responsabilidad? —lo apremid
Angel, sefialando el cepillo que habia junto a la caja registradora.

El nifo parecié dudar, pero se levantd y fue a por él. Zhivago, feliz,
saltd y se fue detras de Tico, como si hubiera adivinado lo que venia



a continuacion. «Ahora si, todos contentos, cada uno en lo suyo»,
musito el librero justo antes de reemprender con ilusidn la lectura.

La tarde fue cayendo, pero nadie parecia tener prisa en El Suefio de
Constanza. En aquel pequeiio rincon del universo, del que los dioses
parecian haberse olvidado, por el rostro de la chica ciega bajaba una
lagrima solitaria al redescubrir la felicidad de disfrutar de una buena
historia; la voz del librero principiante parecia cantar ante la felicidad
de volver a ser escuchado con el corazon; el pelaje de un gato viejo
se electrizaba ante la felicidad de un buen masaje; y el corazon de
un nino solitario saltaba ante la felicidad de haber encontrado
amigos.

Si Charles Dickens no hubiera estado muerto, también se habria
emocionado al ser leido en ese escenario. Realmente, pensd Clara,
al escuchar a Angel avanzar por la segunda pagina, aquellos tiempos
eran duros: anos de hambre, de robos y violencia, de desorden y ley
del mas fuerte.

Sin preaviso, Tico aparecid de nuevo a su lado. Le dio un beso en
la mejilla y la chica se sonrojo.

—iAdids! iYa he peinado al gato! —qgritd justo antes de que la
puerta se cerrara y el angelito metalico anunciara que alguien habia
salido a la carrera.

Con su despedida, cortd a Angel, que parecia ensimismado en
aquellos parrafos.

—éYa has acabado las dos paginas? —preguntd Clara, algo
apenada al ver que se detenia.

—No, no...

La chica sonrid mientras acogia de nuevo a Zhivago, ya peinado,
en su regazo. El gato mird a Angel, instdndolo a continuar.



Todas estas cosas, y mil mas por el estilo, sucedian en Francia y en Inglaterra
en el afo de gracia de 1775; y mientras el lehador y el granjero trabajaban sin
que nadie los viera, los dos monarcas de robustas mandibulas y las dos reinas,
la una fea y la otra bonita, marchaban con estruendo llevando con mano
levantada y firme su derecho divino. De este modo conducia el afio 1775 a sus
majestades, y a millares de infimas criaturas —las criaturas de esta crénica,
principalmente—, por las sendas que se abrian ante ellas.

Cuando el librero y su socio felino se quedaron a solas tras la
marcha de la muchacha, Angel repasé lo sucedido aquella tarde.

Por alguna extrafia razon, Zhivago habia invitado a Clara, que
habia sido capaz de oler los libros, aunque no los viera, a entrar en
El Suefio de Constanza. Por primera vez desde que conocia a ese
gato, se habia pasado un buen rato sobre el regazo de un humano.

La chica, una letraherida, habia llorado de emocién al
reencontrarse con la pluma de Dickens. Atrapado por ese mismo
genio, Tico se habia sentado a escuchar Historia de dos ciudades,
aunque hubiera sido incapaz de aguantar las dos paginas, iy se
habia despedido dando un beso a su nueva amiga! Amiga que habia
prometido dejarse caer por la librerfa con la esperanza de que Angel
empezara un nuevo libro.

—Leeremos juntos: tu pones los ojos y yo, los oidos —le habia
dicho ella al despedirse—. Y, ambos, el corazén. Gracias infinitas.

Después de estas palabras, al sentir su abrazo de despedida, algo
habia sucedido en el interior de Angel. De no saber que era
imposible, hubiera dicho que un trozo de hielo habia crujido y se
habia roto cerca de su corazon.

—Un clasico al dia mantiene al médico lejos —dijo, feliz.

A él le hacia bien leer en voz alta. A Amelia, la anciana del pelo
azul, que debia estar peleandose a brazo partido con E/ mago de Oz



en su casa, Y a Clara les hacia bien que les leyeran. Solo con dos
paginas, solo dos, todos habian obtenido lo que mas necesitaban.

—Y si lo hacemos en serio? —le preguntd a Zhivago, que lo
miraba muy fijamente—. ¢Y si un dia por semana leo en voz alta?
Invito a Amelia, a Clara, a Tico... iSolo dos paginas! —Zhivago gir6
la cabeza hacia el escaparate, cosa que el librero interpretd a su
manera—. iBuena idea! Podria poner un cartel y quiza alguien mas
se sume. iVamos! El Suefio de Constanza acogera un club de
lectura... un pelin especial.

Un cuarto de hora después, humano y felino subieron despacio a
la buhardilla. En la libreria, todo habia quedado tranquilo. La
oscuridad del local contrastaba con la luz tenue de la calleja: era
noche de luna llena y los amigos libres de Zhivago ya recorrian la
ciudad. Un par de ellos pasaron frente al escaparate en el que unos
girasoles y unas laminas de nenufares compartian espacio con un
sencillo cartel:

SE BUSCAN LECTORES DE DOS PAGINAS PARA FORMAR UN CLUB DE LECTURA

La luna iluminaba el cartel con su claridad lechosa.
Sin duda, le habria encantado unirse a aquel incipiente club.



6

RON, RON, LA BOTELLA DE RON

Cualquier jornada en El Sueno de Constanza empezaba igual. Otra
cosa era cdmo acababa.

Angel y Zhivago habian establecido sus rutinas, y quien los
contemplara sin conocer sus historias pensaria que llevaban una vida
como amo y mascota (y, por supuesto, sin tener muy claro quién era
quién). No habian pasado aun dos meses desde aquella mafiana en
la que Angel habia desayunado la primera madalena en recuerdo de
don Ramén. Ahora Zhivago completaba su dieta de pienso con los
trozos de bocadillo que el pequeno Tico le daba a la hora de la
merienda mientras hacia los deberes en el mostrador.

Amelia, que se habia animado a formar parte del club de lectura,
horneaba madalenas para los participantes. Por su parte, Clara habia
llevado un precioso bote de vidrio con cierre hermético para guardar
las que sobraban como su contribucion al recién creado Club de las
Dos Paginas.

Las mananas eran tranquilas en la calleja de la Estrella de las
Ocho Puntas. Muy de vez en cuando, alguna ama de casa despistada
se paraba, camino de la fruteria, delante de su escaparate. Con
suerte, entraba para preguntar por algun libro de misterio o una
novela historica. Otros dias, un jubilado que salia de casa con la
honorable mision de vigilar el avance de las obras del barrio se
paraba para saludar al librero e interesarse por como iba el negocio.



Pero eran excepciones. La mayoria de los dias, las primeras horas
del dia Angel podia dedicarlas a mantener a raya el polvo y sus
bichos, a ordenar libros y pedidos y, por supuesto, a leer. Desde que
habia decidido poner en marcha el club de lectura, andaba buscando
novelas clasicas con los mejores inicios.

—Si he de atrapar a nuestros socios, ilas primeras dos paginas no
pueden fallar! —le explicaba a Zhivago—. No sirve cualquier cosa...
Recuerda que nuestro objetivo es que se lleven el libro y sigan
leyendo a solas.

Le recitd los autores que ya habia elegido.

—EéQué te parece? Twain, Austen, Tolstoi, Stevenson...

El minino, como era costumbre, lo ignoro.

A veces, Angel dudaba de si Zhivago no extrafiaria el antiguo
negocio de las monjas. Se lo imaginaba tramando a sus espaldas
para que la libreria quebrara pronto y asi, de nuevo, azlcar, canela,
chocolate... ocuparan las estanterias. Al librero le tranquilizaba saber
dos cosas: la primera, que sor Milagros y su receta habian
desaparecido de este mundo sin dejar rastro, y la segunda y
definitiva, que el gato era solo un gato —muy listo, eso si— y no un
hijo de Al Capone.

Aungue lo que le tranquilizd definitivamente fue lo que Tico le dijo
un martes por la tarde mientras se enfrentaba al mapa de los rios de
Europa y sus nhombres impronunciables.

—Zhivago estd muy contento contigo —afirmd sin dejar de
colorear el Volga.

—¢En serio? —preguntd Angel—. Dile que yo con él también.

—No hace falta, Zhivago te entiende a la perfeccion. Eres tu quien
no sabe lo que dice él.

Desde el primer momento supo que entre el solitario nifo de las
gafas azules y el gato habia nacido un vinculo especial. Lo de Tico y



Zhivago habia sido amistad a primera vista. Constanza, que era
mucho mas espiritual que él, habria dicho que se conocian de otras
vidas.

«Aquella tarde, cuando Tico abrid la puerta para comprobar si el
gato del escaparate era de verdad, en realidad estaba siguiendo un
impulso de su alma, que habia reconocido a un viejo amigo en otro
cuerpo», le habria dicho su amada. Y él se habria reido mientras
seguia mirando los analisis de sangre de algun paciente. A fuerza de
convivir con Constanza y su manera de mirar el mundo, se habia
habituado a considerar que no tenia argumentos para explicar todo
lo que sucedia a su alrededor.

Si Tico se comunicaba con Zhivago, équién era él para
contradecirlo? Con todo, seguia teniendo razones para contrastar
algunas cosas, pero decidid hacer una excepcidn con el nifio. Era
evidente que necesitaba amigos, y épor qué arrebatarle uno que,
ademas, le correspondia?

Por lo que respecta a Zhivago, si le hubieran preguntado qué le
gustaba mas de su nueva vida como asistente librero, habria
respondido que las reuniones del Club de las Dos Paginas. Y pese a
lo que pudieran pensar las mentes perversas de algunos ratones, no
era solo por las madalenas de Amelia.

El grupo se habia reunido dos veces, aunque la primera habia
servido mas para conocerse y repartirse las tareas que para otra
cosa: Angel seleccionaria y leerfa los libros, Clara propondria algunos
de sus titulos favoritos de su época universitaria, Amelia se ocuparia
de la merienda y ayudaria a preparar el café, y Zhivago escucharia
en silencio.

Tico no paraba de quejarse.

—Los clasicos son un rollo y, si os ponéis a leerlos, équién me
ayuda con los deberes? ¢Qué hago yo?



—Unirte al club y leer cuando Angel esté cansado o le falle la voz
—Ile habia propuesto Amelia, a quien le daba panico leer en publico,
por lo que andaba buscando quien lo hiciera por ella.

La mujer habia ido avanzando en la lectura de E/ mago de Oz vy, a
pesar de su recelo original, le estaba encantando. De hecho, le
quedaban muy pocas paginas para acabarlo. Pero una cosa era leer
en la intimidad de su salon, para si misma, y otra muy distinta
hacerlo para sus nuevos amigos, mucho mas formados que ella.

—iNi hablar! —rezong0 el nifo.

Angel, que no estaba dispuesto a que ningin pequefio trol
reventara su incipiente comunidad, lo habia reprendido.

—Pues entonces, ia peinar el gato! ¢Sabes qué dicen en mi tierra?
Que cuando alguien le encuentra pegas a todo, solo ve dificultades,
lo que hace es «peinar al gato». iQuejarse siempre es sefal de poco
trabajo!

El nifio no supo si aquella orden era un castigo o un regalo. Tras
encogerse de hombros, habia ido corriendo a buscar el cepillo que el
librero habia comprado para el felino. Luego se habia sentado en su
silla en el circulo, cerca de la mesa con bebida y comida, dispuesto a
cumplir con la misién.

Una vez distribuidos los papeles, y con el pelaje de Zhivago bien
desenredado, los miembros adultos decidieron que se reunirian
todos los jueves a Ultima hora de la tarde. Asi finalizd aquella
primera sesion.

El segundo encuentro habia sido mas fructifero.

Mayo habia entrado en tromba en el calendario. A orillas del Turia,
las flores habian estallado en mil colores y fragancias. Mas de la
mitad de los habitantes de Teruel habian bajado a caminar por el



paseo que bordeaba el rio. Los demas, si podian caminar, pensaban
hacerlo en los siguientes dias.

Amelia no habia sido una excepcion.

Aquel segundo jueves se presentd en El Suefio de Constanza con
flores silvestres recogidas en el paseo. Habia ido la tarde anterior
con su nieto al salir de la escuela.

—iQue se note que la primavera ya ha explotado, incluso en
nuestra libreria! —le dijo a Angel, entregandole el precioso ramo.
Casi se le cayd de las manos al ver al librero: llevaba un parche
negro en un ojo—. ¢Qué te ha pasado? éTe has dado un golpe? éUn
virus? —le preguntd, preocupada.

El sonrid, pero fue Tico, que apareci® bajando la escalera de
caracol, quien le contesto.

—iHa sido idea mia! El club tiene que ser mas divertido...

Amelia lo mir6é extrafada.

—éQué llevas en la mano?

—Un loro de peluche.

Segundos después, Clara entro por la puerta y todos los miembros
del Club de las Dos Paginas tomaron asiento alrededor de la mesita.

Angel, maestro de ceremonias, empez6 a leer La isla del tesoro.

Parte primera
El viejo pirata

I

Y el viejo marino llegd a la posada del Almirante Benbow...

—iAhora lo entiendo! —exclamé Amelia, palmotedndose las
piernas.



—Hoy... isomos piratas! —qgritd Tico, que, subido en su silla,
enarbolaba su loro para que todos lo vieran.

A pesar de saber que aquel animal era de algodon y plastico,
Zhivago no le quitaba ojo. Tal vez trataba de imaginar a qué sabia
un loro y si, aunque fuera remotamente, aquel animalejo que el nifio
habia traido de casa conservaria algo de ese sabor. éValia la pena el
esfuerzo de saltar a por él y pelearse con su pequefio amigo
humano, o era mejor conformarse con las migas de las madalenas
de la anciana, que hoy tenian crema?

—iHa sido idea mia! —reivindicd el nifo.

Angel sonrid y no quiso desmentirlo: en realidad, se le habia
ocurrido a él para motivar al nifio a participar en la lectura. Como le
habia dicho mas de una vez don Ramon en su época escolar, «deja
que los otros crean que la idea fue suya mientras la lleven a cabo.
Asi todos ganais».

—Gracias, padre, itus consejos siguen siendo certeros! —murmuro
para si antes de continuar con la lectura. La dispersion de sus socios
se contagiaba como el peor de los constipados y hasta él se
descentraba de vez en cuando.

El squire Trelawney, el doctor Livesey y algunos otros caballeros me han
indicado que ponga por escrito todo lo referente a la isla del tesoro, sin omitir
detalle, aunque sin mencionar la posicion de la isla, ya que todavia en ella
guedan riquezas enterradas; y por ello tomo mi pluma en este afio de gracia de
17... y mi memoria se remonta al tiempo en que mi padre era dueho de la
hosteria Almirante Benbow, y el viejo curtido navegante, con su rostro cruzado
por un sablazo, buscd cobijo bajo nuestro techo.

Lo recuerdo como si fuera ayer. Meciéndose como un navio, llegd a la puerta
de la posada, y tras él arrastraba, en una especie de angarillas, su cofre marino;
era un viejo recio, macizo, alto, con el color de bronce viejo que los océanos
dejan en la piel; su coleta embreada le caia sobre los hombros de una casaca
gue habia sido azul; tenia las manos agrietadas y llenas de cicatrices, con ufias
negras y rotas; y el sablazo que cruzaba su mejilla era como un costurén de
siniestra blancura. Lo veo otra vez, mirando la ensenada y masticando un



silbido; de pronto empezd a cantar aquella antigua cancion marinera que
después tan a menudo le escucharia:

Quince hombres en el cofre del muerto...
iJa! iJa! iJa! iY una botella de ron!

—déHabéis visto alguna vez un pirata? éUno de verdad? —
interrumpid Tico.

Los tres adultos negaron a la vez con la cabeza. Zhivago se
guardd su opinidon. Quiza, penso el nifio, en una de sus siete vidas
habia sido un gato marinero y se las habia visto con uno de ellos.

—A mi me encantaria conocer a uno —musito el nifio para si.

Golped en la puerta con un palo, una especie de astil de bichero en que se
apoyaba, y, cuando acudié mi padre, en un tono sin contemplaciones le pidid
que le sirviera un vaso de ron. Cuando se lo trajeron, lo bebidé despacio, como
hacen los catadores, chascando la lengua, y sin dejar de mirar a su alrededor,
hacia los acantilados, y fijandose en la muestra que se balanceaba sobre la
puerta de nuestra posada.

—Es una buena rada —dijo entonces—, y una taberna muy bien situada.
¢Viene mucha gente por aqui, eh, companero?

Mi padre le respondid que no; pocos clientes, por desgracia.

—Bueno; pues entonces aqui me acomodaré. iEh, tu, compadre! —le grité al
hombre que arrastraba las angarillas—. Atraca aqui y echa una mano para subir
el cofre. Voy a hospedarme unos dias —continué—. Soy hombre llano; ron,
tocino y huevos es todo lo que quiero, y aquella roca de alla arriba, para ver
pasar los barcos. ¢Que cual es mi nombre? Llamadme capitan. Y, iah!, se me
olvidaba, perdona, camarada... —Y arrojo tres o cuatro monedas de oro sobre el
umbral—. Ya me avisaréis cuando me haya comido ese dinero —dijo con la
misma voz con que podia mandar un barco.

Y, en verdad, a pesar de su ropa deslucida y de sus expresiones indignas, no
tenia el aire de un simple marinero, sino el de un piloto o un patrén,
acostumbrado a ser obedecido o a castigar.

—Pensaba que habria batallas, tesoros, barcos... iy solo sale un
bar viejo! —protestd Tico al cabo de un rato.

—Para disfrutar de una buena historia, hay que tener paciencia —
le dijo Clara con amabilidad.



—Ya, pero es que yo soy un nifo y los nifos no tenemos mucha —
respondio.

Ante la mirada severa de Angel, Tico se levantd. Fue al mostrador
y buscoé el cepillo. Zhivago maulld complacido por lo que se
avecinaba. El nifio regres6 a cumplir con su encargo mientras Clara
afadia:

—Nada es lo que parece. Todo puede suceder cuando traspasas la
tapa de un libro.

Angel sonrid y siguio.

Era un hombre reservado, taciturno. Durante el dia vagabundeaba en torno a la

ensenada o por los acantilados, con un catalejo de laton bajo el brazo; y la

velada solia pasarla sentado en un rincén junto al fuego, bebiendo el ron mas

fuerte con un poco de agua. Casi nunca respondia cuando se le hablaba; solo

erguia la cabeza y resoplaba por la nariz como un cuerno de niebla; por lo que

tanto nosotros como los clientes habituales pronto aprendimos a no meternos

con él. Cada dia, al volver de su caminata, preguntaba si habia pasado por el

camino algin hombre con aspecto de marino. Al principio pensamos que echaba

de menos la compaiiia de gente de su condicion, pero después caimos en la
cuenta de que precisamente lo que trataba era de esquivarla.

—Angel, ¢tl has probado el ron? —Esta vez fue Amelia la que
hablé.

El librero asintid. Cuando se casd con Constanza, se fueron de
luna de miel a Cuba. Durante el dia descubrian la isla. Las noches las
pasaban en el balcdn de la habitacion alquilada, bajo las estrellas,
escuchando las tonadas de los musicos callejeros y bebiendo ron.

—¢éA qué sabe?

—Viene de la cafia de azlcar, asi que podriamos decir que es mas
dulce que amargo. Lo que si puedo contarte es que nacié gracias a
los esclavos de las plantaciones. Tras refinar el azlcar, fermentaban
lo que quedaba para crear esta bebida... iya en el siglo xvii!

Clara afadié con una sonrisa:



—Yo no lo he probado, pero sé que era tan apreciado que se
usaba como moneda de cambio, e incluso como parte del pago del
salario de algunos marineros.

Tico, que habia dejado de peinar al gato, los miraba intrigado.

—Yo no lo he probado... iLe diré a mi madre que me compre!

Los tres adultos rieron.

—Pues suerte, amigo, con eso —afiadié Angel antes de seguir
leyendo.

Yo era el Unico para quien su comportamiento era explicable, pues, en cierto
modo, participaba de sus alarmas. Un dia me habia llevado aparte y me
prometid cuatro peniques de plata cada primero de mes, si «tenia el ojo avizor
para informarle de la llegada de un marino con una sola pierna». Muchas veces,
al llegar el dia convenido y exigirle yo lo pactado, me soltaba un tremendo
bufido, mirandome con tal cdlera, que llegaba a inspirarme temor; pero, antes
de acabar la semana, parecia pensarlo mejor y me daba mis cuatro peniques y
me repetia la orden de estar alerta ante la llegada «del marino con una sola
pierna».

—éCreéis que hubo mujeres piratas? ¢O siempre fueron hombres?
—volvid a interrumpir Amelia.

Esta vez fue Clara quien respondid rapidamente:

—iClaro, Amelia! Lo que pasa es que en el cine y las novelas,
durante siglos, solo se ha hablado de los piratas varones, ipero ellas
eran tan valientes y sanguinarias como sus companeros! Algunas se
embarcaban en busca de aventuras, otras por culpa de la pobreza o
para escapar de un matrimonio y una vida que no les interesaba. En
aquella época, solo se esperaba que las mujeres fueran monjas, o
esposas y madres.

—Como en la mia —musitd Amelia mientras se miraba las manos
—. Yo me casé por amor, tuve suerte, pero, aun asi, no me dejaron
hacer otra cosa. Eso y trabajar a destajo, lavando y limpiando, mi
casa y la de otros.



—¢Te hubiera gustado ser pirata? —preguntd Tico, a quien le
interesaban mas las vidas de sus nuevos amigos que las historias de
los libros.

Amelia se quedd callada, dubitativa.

—No creo —contestd al final— Me habria gustado viajar y
descubrir tantos sitios diferentes, pero...

—¢Te mareas en los barcos? —insistio el nifio.

—No lo sé. Si te soy sincera, nunca he montado en uno.

A Tico se le abrieron tanto los ojos que las gafas empezaron a
resbalarle por la punta de la nariz.

—Yo solo una vez, pero soy un nifio, es normal. iTU has vivido
muchos afos!

—Ya ves... —Sonrid con cierta tristeza, que tratd de espantar con
un gesto de la mano—. En todo caso, no me gustaria pelearme con
todo el mundo, robar, emborracharme... Eso no va conmigo.

Tico asintid.

—Si, debe de ser muy cansado ser tan malo todo el dia... —
recapacitd y afadié—. Pero si me gustaria tener un loro en el
hombro que hablara y llevar parche como Angel.

El librero decidié acabar las dos paginas: afuera habia oscurecido
y Berta estaria preocupada por su hijo. Ademas, Amelia tenia que
acompanar a Clara hasta su casa para cenar con su familia y luego
llegar a la suya, donde la esperaba su marido para ver juntos una
pelicula.

Solo Angel y Zhivago, dos viejos y solitarios piratas varados como
el de La isla del tesoro, eran libres y sin horarios que cumplir.

No es necesario que diga como mis suefios se poblaron con las mas terribles
imagenes del mutilado. En noches de borrasca, cuando el viento sacudia hasta
las raices de la casa y la marejada rugia en la cala rompiendo contra los
acantilados, se me aparecia con mil formas distintas y las mas diabdlicas
expresiones. Unas veces con su pierna cercenada por la rodilla; otras, por la



cadera; en ocasiones era un ser monstruoso de una Unica pierna que le nacia
del centro del tronco. Yo le veia, en la peor de mis pesadillas, correr y
perseguirme saltando estacadas y zanjas. Bien echadas las cuentas, qué caro
pagué mis cuatro peniques con tan espantosas visiones.

Terminada la sesion, al ver como sus tres socios caminaban por la
calleja hacia sus hogares, Angel sinti6 una punzada de nostalgia.
Cuantas veces habia caminado él hacia casa para cenar con
Constanza sin darse cuenta de la maravilla que era eso.

—La rutina quita la magia a la cotidianidad —se dijo en voz baja.

El extrafiaba eso, caminar por cualquier calle al acabar la jornada,
sabiendo que, al llegar a casa, ella, como antes sus padres, lo
esperaba con un abrazo y un plato de sopa en la mesa.

Si Tico le hubiera preguntado a él, le habria dicho que, después de
releer las primeras paginas de La isla del tesoro, ya no queria ser
pirata: el mar y el ron le gustaban —o eso pensaba—, pero no la
soledad de quienes viven de puerto en puerto, sin un rincon al que
llamar hogar.
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D0S POR UNO

Habia algo extrafo en aquel cliente que, a ultima hora de la tarde,
habia entrado en El Suefio de Constanza. Rondaria los treinta afos;
ancho de espaldas y fuerte, caminaba con las manos en los bolsillos.

Se paseaba detenidamente entre las estanterias y, sin embargo,
no consultaba ningun libro. Miraba los anaqueles muy despacio,
como si tratara de encontrar algo en concreto; o, pensé Angel,
cuando habian pasado mas de quince minutos desde que entrara,
como Si no se atreviera a salir de nuevo a la calle.

¢Lo estaria buscando la policia?

Hasta Zhivago se habia dado cuenta de que algo no cuadraba en
aquel tipo: no resultaba inquietante, pero iera la hora de cerrar y ahi
seguia dando vueltas como una peonza! Se puso a seguirlo a cierta
distancia, sin quitarle los ojos azules de encima. Su instinto gatuno,
tras aquellas semanas de entrenamiento, le decia que ahi no habia
venta. No era que a él le importara, porque de los balances se
ocupaba su socio humano, pero hasta que no se marchara no
recibiria su lata de la noche. Y su hambre si le competia.

Aungue Angel pensara algo parecido, no queria dejar de intentar
una ultima venta para culminar aquel gran dia. Ese viernes medio
Teruel habia decidido comprar un libro, le habia dicho, feliz, a
Zhivago hacia un rato. Este lo habia mirado con un ojo abierto y otro
cerrado, como sospechando.



—Quiza exagero —le habia explicado a Tico, sintiéndose
intimidado por la mirada del felino—, pero desde que abri El Suefio
de Constanza nunca he vendido tanto como hoy: casi veinte libros.

El nifo se habia acercado con una redaccidon en inglés que hacer
para el colegio. Juntos la habian terminado y Tico habia cumplido
con el encargo de peinar a Zhivago.

Angel estaba cansado y queria irse a comprar algo de cena. ¢Por
qué daba tantas vueltas aquel joven? Nunca lo habia visto por la
tienda.

—¢Puedo ayudarte? —le preguntd al fin.

—Bueno... —Su voz sono desde la estanteria del fondo.

—¢éBuscas algo en concreto?

—No sé...

—¢Quizé algo para regalar? Puedo asesorarte —lo apremié Angel
—. Es que es hora de cerrar y...

Zhivago maulld, como si quisiera reafirmar lo que acababa de
comentar su humano, y, tres pasos después, el chico aparecid
delante del librero.

El joven, que vestia una camiseta del Club Deportivo Teruel, se
acerco al mostrador.

—En realidad, me gustaria comprarme el mismo libro que una
persona... —comentd con apuro.

Angel lo miré.

—¢éUn libro usado? Esto no es una libreria de segunda mano. iLo
siento mucho!

—No, no... Quiero un ejemplar nuevo, el mismo que ha comprado
otra persona en esta misma libreria.

El librero asintié, aunque no estaba muy convencido de poder
ayudarlo sin mas informacion. iJusto un dia como aquel, en que
tantas personas habian comprado libros y encargado otros tantos!



—éQué libro es?

—No lo sé... —dijo el chico, avergonzado.

—Me lo pones dificil para ayudarte —bufé—. éAlguna pista? ¢EI
nombre del autor? éLa editorial? —Ante las negativas del joven,
empezOd a desesperarse—. ¢Sabes como es la portada? —El chico
volvid a negar con la cabeza—. Entonces no puedo ayudarte.

—Lo comprd una chica —dijo al fin.

—iAlgo es algo! La compradora es una mujer —dijo Angel,
haciendo esfuerzos para no perder la paciencia—. éSabias que mas
del setenta por ciento de quienes compran y leen libros en nuestro
pais son mujeres? También en esta pequena libreria. Hoy solo he
atendido a un par de hombres, incluyéndote a ti.

Inmune al desaliento y a las indirectas de Zhivago y del librero, el
joven seguia alli plantado. Tenia un hoyuelo en medio de la barbilla,
una pequena cicatriz en una ceja y una peca en la mejilla derecha
que le hacian parecer un nifo travieso.

—CY no puedes preguntarle a tu amiga por el titulo? —lo urgio el
librero.

Al oir eso, el chico se puso colorado. Un pequeno y muy ligero
temblor de la barbilla hizo saltar las alarmas de un romantico como
Angel. Influenciado por Constanza y por tantos autores, tenia un
corazdn sofiador, aunque Ultimamente estuviera en cuidados
intensivos.

Acababa de ser conquistado por esa posibilidad, la de encontrarse
frente @ un enamorado, asi que decidi® que ayudaria al ultimo
cliente del dia. Fue hacia la puerta, giré el cartel para poner CERRADO
y lo invitd a acercarse a la mesita del café.

—Yo voy a tomarme un café solo descafeinado con tres terrones
de azlcar, y este gato esta esperando su comida... ¢Nos



acompanas? —preguntd, mientras ponia en marcha la maquina
eléctrica.

Por la manana, Angel preferia prepararlo en la cafetera italiana de
la buhardilla, pero, a aquellas horas, decidid ser practico.

Mientras preparaba un cortado para su invitado, se presento:

—Me llamo Angel.

—Roberto, pero mis amigos me llaman Robe —le estrechd la
mano.

El librero observo que su nuevo cliente tenia los dedos manchados
de grasa vieja, de esa que ya se ha lavado tantas veces que en
realidad ha pasado a formar parte de la piel.

—También te puedo decir que la chica ha venido este mediodia a
las 13.57 exactamente.

—Se nota, entonces, que es amiga tuya —bromed Angel—. iOs
gusta llegar cuando estoy a punto de cerrar!

—En el aeropuerto, los jefes son muy estrictos en cuestién de
horarios —explic6 Robe—, asi que cuando se acaba la jornada
salimos corriendo para las gestiones.

—Claro, claro...

Angel cerré unos segundos los ojos. Asi pues, él y la lectora
misteriosa trabajaban en el aeropuerto de Teruel. En su mente
apareciod entonces algo mas. Recordd a una chica bajita y delgada,
con media melena pelirroja recogida con un pafuelo. Tenia cierto
aire de hada: vestia colores muy claros, ropa de corte romantico y
hablaba con mucha dulzura.

—_¢Pelirroja? —preguntd, abriendo los ojos.

«No pegan nada», se dijo, aunque muy dentro, en su corazon, le
parecio oir la voz de Constanza: «éY tu y yo? éacaso pegabamos?».
«Touché», le contestd en silencio a su mujer.



Después de haber movido el bigote, Zhivago subid a su silla de un
salto, como si también a él le interesara aquella posible historia de
amor.

Robe le despeind su bonito pelaje blanco con un gesto algo
brusco. Aun asi, el gato no protesto.

—Si, es pelirroja.

—Ya sé quién es —se entusiasmd Angel—. iParecia encantadora!
Y, desde luego, muy entendida en libros.

—iVaya que si! Se pasa el dia leyendo en cuanto tiene un
descanso. Salgo a fumar y me la encuentro entre los motores en
revision con un libro en las manos. Come con todos, pero mas
deprisa para rascar un rato antes del turno de tarde.

Angel rio: estaba claro que aquel chico se habia enamorado de
una ratita de biblioteca, como le pasé a él con Constanza.

Zhivago lo mird fijamente. Al librero le parecid6 que con la
intensidad de aquel azul tan especial de sus pupilas, su socio lo
presionaba para que ayudara al chico, un Romeo desesperado que
trataba de seguirle la pista a su Julieta lectora.

—Estas de suerte: aln no ha comprado nada, pero nos ha hecho
un encargo —dijo volviendo al mostrador para sacar la libreta donde
lo apuntaba todo. Pasé las paginas hasta encontrar el libro y el
nombre de la lectora.

—iAqui esta!

—Quiero el mismo —dijo Roberto con entusiasmo.

—Claro, te lo tendré que encargar también.

—No hay problema.

Mientras tomaba nota, Angel comenté de pasada, pero con toda la
intencion:

—No es la primera vez que Lucia viene a El Suefio de Constanza;
te diria que es una letraherida a quien no le importa esperar para



hacerse con sus tesoros.

—éMas de uno? Quiero tener todos los libros que te ha comprado.
¢Cuantos han sido? —preguntd Robe, ansioso.

—Voy a hacer memoria... iTienes suerte de que llevo solo tres
meses abierto!

El chico sonrid satisfecho.

Si aquellos dos hombres hubieran entendido algo de gatos sabios,
se habrian dado cuenta de que Zhivago sonreia para si mismo.
Empezaba a conocer bien a su humano: el leve carraspeo que
acababa de hacer, sumado al tamborileo discreto de sus dedos sobre
el mostrador, eran anuncio de que acababa de tener una idea.

—Para ponerte a la altura de Lucia, no basta con tener la lista de
libros y comprarlos —murmuré Angel—. éPara qué quieres leerlos?

Se hizo el silencio en la libreria.

El chico parecid dudar mientras extraviaba la vista a través del
escaparate. En ese momento, una pareja cruzaba por delante
discutiendo.

—Para tener de qué hablar con ella, para saber mas sobre lo que
le gusta y... Lo cierto es que no soy demasiado buen lector, para qué
negarlo.

Cinco minutos después, ambos salian por la puerta de El Suefo de
Constanza. Angel le propuso que lo acompafiara a la plaza del Torico
a comprar jamodn, pan y leche, asi podrian seguir charlando.

Roberto aceptd encantado mientras le explicaba que era mecanico
de motores en el aeropuerto de Teruel, que habia dejado la escuela
siendo muy joven porque era muy movido y gamberro. Se habia
apuntado a estudiar un oficio por obligacion paterna y, al hacerlo,
ihabia descubierto su vocacion! Amaba revisar las piezas, arreglar



todo lo que no funcionaba y buscar las misteriosas razones de
algunos fallos del sistema.

—Entre metal y grasa soy feliz —le habia dicho—, también con los
companeros. Se puede decir que me gustaba mi vida, pero entonces
aparecid Lucia hace unos seis meses —suspiro— y se me volvieron
locos los circuitos. Ahora solo espero el momento del dia en que me
la cruzo en un hangar o la descubro escondida leyendo... No la
saludo; ella no sabe ni que existo —afadio con cierta pena.

—¢Es mecanica también?

—iQué va! Es un cerebrito. Es ingeniera de sistemas.

—Y por qué no le hablas?

—Porque no sé qué decirle... Por eso, cuando esta manana la he
visto salir corriendo del aeropuerto, la he seguido en mi moto. Ella
iba en coche, pero conduce bastante despacio, asi que ha sido facil
ver donde paraba. En cuanto he acabado el turno de tarde, no lo he
pensado dos veces y he venido hasta aqui.

—Te ha parecido el sitio ideal para preparar su conquista.

Tras comprar la cena de Angel, aln siguieron paseando diez
minutos mas, hablando.

Mientras regresaba solo por la calleja de la Estrella de las Ocho
Puntas, el librero iba tatareando una cancidn. Estaba de muy buen
humor. Roberto era un buen tipo, sin complicaciones, y conversar
con alguien que no fuera un gato o un nifio le habia sentado de
maravilla.

Por lo que habia oido, gracias al aeropuerto, muchas empresas
habian empezado a inyectar dinero en la ciudad. Habian llegado
trabajadores de otros lugares, como el propio Roberto, que habia
llegado hacia ya un par de afios desde Huesca. En los hangares



dormian aviones de diferentes compafias que esperaban su puesta a
punto. Los trabajadores no tenian ni un minuto para aburrirse.

Mird con cierto orgullo el escaparate de su libreria: esta vez estaba
dedicado a la ciencia ficcion, con libros de Julio Verne, H. G. Wells,
Isaac Asimov y Ursula K. Le Guin, que compartian el espacio con los
retratos de los escritores. La luna, aunque algo timida, se reflejaba
ya en el vidrio. ¢éQué mejor homenaje?

Abrid la puerta y entro.

—Zhivago, iya estoy en casa!

Un maullido desde la buhardilla le hizo sonreir mientras dejaba en
el suelo las bolsas con la comida.

Al cerrar la puerta de El Suefio de Constanza, repard en el cartel
escrito a mano del Club de las Dos Paginas, que seguia en un lateral
del escaparate, junto a la reproduccidon en cartén de un cohete
antiguo.

—Por cierto, iya tenemos un nuevo miembro en el club!

Zhivago maullé tres veces: tenia claro que aquel joven acabaria
alli los jueves desde que Angel habia jugado con sus dedos sobre el
mostrador.
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Y YA SON CINCO

Faltaban cinco minutos para las siete. Un viento revoltoso peinaba
los adoquines de la calleja con insistencia. El mes de junio se habia
colado en el calendario: los dias se alargaban con pereza y, aunque
la mayoria eran soleados, aquel jueves era la excepcion desde
primera hora.

Zhivago deambulaba maullando quejoso, como un viejo
cascarrabias. Angel llevaba todo el dia tratando de entender qué le
pasaba: parecia estar discutiendo con un fantasma o consigo mismo.

Todo habia empezado por la mafana: una estudiante habia
entrado en El Suefio de Constanza nada mas abrir. Eran apenas las
diez. A esa hora la lluvia era solo una amenaza, el cielo encapotado
la anunciaba. Lo habitual hubiera sido que Zhivago hiciera de
excelente anfitrion, como siempre, a no ser que se tratara de
caniches o de gente maleducada. Aquella chica no era ni lo uno ni lo
otro. Aun asi, cuando se acercé al minino para acariciarlo, recibié un
bufido.

—iQué extrafio! —exclamd Angel—. A Zhivago le gusta mucho la
gente.

Ella se encogid de hombros.

—Seguramente sabe que soy mas de autores franceses que de
rusos —comentd medio en broma.



El gato se alejo con la cola bien tiesa. Subid, muy digno, las
escaleras de la buhardilla y se perdid en el primer piso toda la
manana.

La chica se llevo una edicidon de bolsillo de Los miserables, tras
comentarle a Angel que, desde que habia visto la pelicula en el cine,
hacia unos afios, no se podia quitar de la cabeza a Cosette y Marius
Pontmercy. Queria conocer su historia en las palabras del propio
Victor Hugo.

Tras conversar con ella unos minutos, el librero aln entendia
menos qué demonios le habia pasado a su socio felino. Aquella
clienta era una buena lectora y una persona risuena.

El resto de la manana transcurrié con la calma habitual.

Los clientes eran escasos, asi que el librero se dedico a hacer
aviones de papel para su nuevo escaparate.

De niflo, don Ramon le habia ensefiado a construir diferentes
modelos. Angel no tenia hermanos, asi que, cuando no estaba en la
escuela, esperaba con ansia la llegada de su padre para jugar con él.
Siempre que le era posible, el médico robaba tiempo al tiempo para
hacerlo, aunque fuera ya de noche.

Durante una época, haciendo honor a su nombre, Angel sofié con
volar: del techo de su habitacion colgaba un globo aerostatico y en
las paredes habia pegado un montdn de dibujos de aviones de todos
los tamafhos y medidas. Obsesivo siempre que algo le interesaba,
pasd meses leyendo biografias de los primeros pilotos, ensayos
sobre la anatomia de los pajaros o sobre la historia de la aviacion.

En aquella época se hizo un esguince jugando al futbol. Tuvo que
pasar varias semanas quieto en casa, y fue entonces cuando él y su
padre, para desespero de su madre, empezaron a llenar la casa de
aviones. Don Ramon le traia papeles especiales y, gracias a un libro
de papiroflexia, se atrevian con los modelos mas complejos. Al



acabar su baja, parecia que, en vez de en un piso, vivian en un
hangar. Su madre no esperd ni un minuto para deshacerse de ellos
en cuanto su hijo salido camino de la escuela.

Sentado en el mostrador y mientras sonaba jazz en su ordenador,
Angel recordé con una sonrisa aquellos dias de su infancia.

—Estoy desentrenado... —protestd cuando los dos primeros
aviones de papel ni siquiera planearon un centimetro.

Empezd a llover, y el golpeteo de las gotas contra el vidrio del
escaparate lo sumié alun mas en sus pensamientos.

Mird sus manos: tenian pocas arrugas y alguna mancha. Una
alianza brillaba incluso en la oscuridad de ese dia; habia sido incapaz
de quitarsela. El seguia casado con Constanza y lo seguiria estando
mientras pudiera respirar, viviera en Barcelona o en Teruel, fuera
médico o librero.

—«Todo cambia —canturred recordando una de sus canciones
favoritas—, todo cambia menos mi amor por ti» —dijo acariciando el
anillo. Cuando se hicieron novios, a los pocos meses de conocerse,
Angel se pasaba las tardes entre semana y los sabados en la
biblioteca para poder verla.

Constanza tenia una jefa muy exigente que apenas le permitia un
respiro, y mucho menos ponerse a hablar con nadie. «Hay que dar
ejemplo isi nos ponemos a hablar, esto acabara convirtiéndose en la
plaza del pueblo en dia de fiesta mayor!», repetia siempre que los
pillaba cuchicheando.

Asi que los novios se acostumbraron a hablarse por gestos y por
medio de notas. Recuperando su aficién de nifio, Angel dio por bien
empleadas aquellas horas y dias enteros de papiroflexia: hacia
pequefos aviones con algun mensaje escrito que, cuando la bruja se
despistaba, lanzaba hacia la mesa de la bibliotecaria. Ella sonreia al



leerlos y su sonrisa iluminaba aquel espacio oscuro y la engorrosa
tarde de estudio.

La respuesta le llegaba a Angel escrita en forma de garza de
papel. Constanza las dejaba en diferentes lugares: en la estanteria
de «Anatomia», en la fotocopiadora o en la maquina de café.

Aquella mafiana gris de junio, Angel trataba de recordar alguno de
aquellos mensajes que durante anos guardd entre las paginas de sus
apuntes y libros de la carrera. Al decidir cambiar de vida, los habia
dejado atras, y ahora se arrepentia de no haber traido un par con él.

Al mediodia, los maullidos insistentes y desconsiderados de Zhivago
lo sacaron de sus pensamientos. Cuando traté de agarrar al gato, se
le escabulld. De un salto se subié al mostrador y, para sorpresa del
librero, le bufd.

En ese instante, la lluvia que caia desde hacia horas se convirti6
en granizo. Humano y minino miraban hacia la calle: nadie parecia
tan loco como para atreverse a cruzar bajo ese bombardeo.

—¢Tienes reuma, quizd? —preguntd Angel, acercadndose a su
amigo. A veces, no podia evitar que el médico que llevaba en su
corazon saliera a la luz.

Zhivago abridé sus ojos azules y retrocedié un par de pasos en el
mostrador, dejando claro que no pensaba dejarse palpar por nadie,
ni siquiera por su socio librero.

—Eso quiza explicaria tu mal humor de hoy —prosiguié Angel. El
gato seqguia vigilandolo—. ¢Qué edad tienes, Zhivago? La verdad es
que nunca he sido bueno poniendo edades a los humanos,
iimaginate a los gatos!

Angel giré el cartel: era hora de prepararse el almuerzo.



Hizo una sefial invitando al gato a subir a la buhardilla. El lo
ignoro.

—Uy, uy, ni siquiera comer... iA ver si tengo que llevarte al
veterinario!

Zhivago lanzé un maullido grave.

Si su traductor, Tico, hubiera estado cerca, sabria que acababa de
decir que al veterinario iria él. En sus mas de diez anos de vida ino
habia visitado uno! Sor Milagros creia que el agua de Lourdes era el
mejor remedio para todo. Asi que, si alguna vez el gato vomitaba
por un atracdn de galletas, le echaba unas gotitas en la lengua. Si se
tragaba alguna mosca o cucaracha y le sentaba mal, lo mismo.

Solo cuando Angel se puso a descansar, Zhivago se digné a subir a
la buhardilla y dar cuenta de su pienso. Descubrié con agrado que el
librero le habia puesto trocitos de jamon dulce. Se relamié nada mas
verlo.

Toda la tarde el cielo estuvo indeciso: ahora lluevo, ahora no.

Y el humor de Zhivago estuvo igual.

Tras el granizo del mediodia, volvid la lluvia, acompafiada de
truenos y reldmpagos. Nadie se acercd a la libreria, asi que Angel
aprovechd para avanzar en su lectura.

Tras afos leyendo y releyendo Doctor Zhivago, habia decidido
adentrarse en la obra poética de Pasternak. Constanza le habia
insistido muchas veces en que lo hiciera y el librero siempre decia
que cuando su animo estaba de mudanza, la poesia era su mejor
compahia.

«iSomos los occidentales los que amamos esta obra! Piensa que
en Rusia no se publicd hasta 1988. Alli Pasternak solo era conocido



por su extensa obra poética y por sus traducciones», le habia dicho
ella una vez con verdadera pasion.

Como buena bibliotecaria, su chica amaba los chascarrillos
literarios. Algunas noches, en la cena, le contaba chismes de autores
y editores como si fueran sus vecinos o los companeros de hospital
de Angel.

Asi supo que Pasternak habia obtenido el Premio Nobel, que lo
agradecié en una carta, pero que, unas semanas después y
presionado por el Gobierno soviético, envid una segunda carta
rechazandolo. Seria su hijo quien, décadas después y con la
democracia ya en el poder, recogiera el premio en Estocolmo.

Leyendo los versos de «Mi hermana la vida», no tuvo mas
remedio que, de nuevo, darle las gracias a su mujer por descubrirle
esa otra vertiente del autor.

Mi hermana la vida hoy se rompe a torrentes

contra todos como lluvia primaveral,

pero la gente enjoyada se queja

y muerde con cortesia igual que una vibora en la avena.

Los ancianos dan sus razones,

sin duda las mias son ridiculas:

la tormenta tifie de lila los ojos y el pasto,
y €l horizonte huele a hierba perfumada.

Mientras leia, la humedad empezaba a calar en El Suefio de
Constanza. El suelo y las paredes de madera, sin duda, no
ayudaban. Angel se dijo que lo mejor seria revisar todo el local:
impelido por las prisas, al alquilarlo, apenas habia limpiado, pintado
y poco mas. Ahora se daba cuenta de que quiza habia sido un
incauto.



Una primera gotera aparecio en el techo, cerca de la puerta de
entrada. Dejé la obra poética de Pasternak sobre su silla y fue a
colocar un pequefio cubo bajo la misma. En ese instante apunto
mentalmente llamar a los del seguro para que hicieran esa revision;
aun asi, pronto mil obligaciones mas se superpusieron a aquella, que
con el transcurso de los dias se perderia en su memoria.

Angel se preguntaba con tristeza quién habria decidido desatar
semejante tempestad sobre Teruel.

Vio a Zhivago bajar de la buhardilla ignorandolo. Luego se
escondid tras el mostrador.

Angel suspird. Estaba siendo una jornada de lo més solitaria.
Nadie vendria a la tercera sesion del Club de las Dos Paginas. éQuién
querria salir de casa con ese tiempo?

Se dispuso a pasar el resto de la jornada lo mas rapido posible,
con un segundo café, leyendo en su silla y junto a un gato esquivo
que no queria saber nada de él.

Por eso, cuando faltando solo cinco minutos para las siete, Amelia
entrd quejandose de aquel dia de perros, Angel la abrazd como si
hiciera meses que no la veia.

Llevaba un chubasquero y un paraguas azul, a conjunto con su
pelo. Del bolso sacod un tupper con las madalenas de zanahoria que
habia preparado para aquella sesion.

—He investigado un poco y he descubierto que la novela que toca
leer iba de un conejo, asi que...

Angel no pudo evitar reir.

—No exactamente.

—iCOmo qué no? iAparece en la portada del libro! Con reloj y
paraguas —protestd mientras se secaba las gotas que resbalaban
por su cara.

El librero iba a contestarle cuando la campanilla volvid a sonar.



Esta vez eran Tico y Clara quienes entraron cogidos de la mano.

—Hoy yo soy su perro lazarillo —dijo el nifio con orgullo
quitandose la mochila.

—Tico, eres mi lazarillo a secas —lo corrigio ella riendo.

Como Angel habia intuido en las pocas semanas que la conocia,
aun no habia aceptado del todo su ceguera. Sus padres habian
tratado de convencerla de tener un perro que la acompanara en sus
paseos, pero, a pesar de que le habian prestado tres diferentes,
pronto los habia devuelto a la fundacion que los entrenaba. Habia
dado cada vez motivos diferentes: que si no le gustaban las
mascotas, que si no estaba preparada para ocuparse de alguien
mas, que si eran desobedientes y revoltosos...

Tampoco leia braille, como le habia confesado al librero. Habia
preferido abandonar su gran pasion, la literatura, antes que leer con
los dedos.

—Los ojos son para mirar y los dedos para acariciar. No me gusta
confundir las cosas —le habia dicho, drastica.

No se conformaba con apafios, segun sus propias palabras. La
literatura formaba parte de la vida de la Clara nifa y adolescente,
pero no formaria parte de la Clara adulta, habia insistido.

Con todo, habia ido a la sesidén aquel dia de rayos y truenos.

A modo de reconocimiento, Zhivago, al oir sus voces, salid de su
escondite. Saltod sobre su cojin y enterrd la cabeza entre las patas. Si
el resto de los socios no faltaba a pesar de la lluvia, no seria él quien
fallara.

«El gato no se rinde y yo tampoco», se dijo Angel, quien decidi6
que encontraria la manera de darle la vuelta al bloqueo de Clara con
la literatura. De momento, habia conseguido que se apuntara al club
de lectura. Quiza algun dia deberia hablarle de Constanza y sus



atajos a la felicidad. Estaba seguro de que no podria abandonar tan
facilmente el camino de las historias.

Clara, Amelia, Tico y Zhivago ya estaban preparados, cada uno en
su silla, y las madalenas estaban dispuestas sobre la mesa.

—éA qué esperamos? —preguntd Amelia, quien siempre iba con
prisas para volver a casa.

—A un nuevo miembro —respondid, misterioso, Angel.

—Quiza no venga —dijo Tico, quien llevaba un reloj de bolsillo
colgando de la hebilla de su tejano.

El también habia investigado. Aquella reliquia habia sido de su
abuelo y la habia cogido prestada del joyero de su madre. Solo de
imaginar lo que Berta haria con él si no lo devolvia en perfecto
estado, temblaba. Adoraba aquel objeto que, por lo que habia
entendido, y a pesar de que ya no daba la hora, habia pertenecido a
varias generaciones de su familia.

En cuanto a Clara, cuando se quitd la chaqueta, mostré una
camiseta estampada con una carta: el as de corazones.

Angel los felicité a los tres por el vestuario.

—Asi que yo, para no ser menos, propongo tomar té en vez de
café. Hace un par de dias compré una tetera y unas tazas... —
anuncio abriendo una caja sobre el mostrador.

Todos aplaudieron.

—En cuanto a Zhivago —dijo Tico—, le he traido unas orejas de
conejo.

Dicho esto, sacé una diadema de la mochila. Angel iba a
prevenirlo de que era mejor no molestar a su ayudante felino, que
no tenia un buen dia, pero el nifio ya se la estaba colocando. Contra
todo prondstico, el gato se dejo hacer.

Una vez mas, el librero se dio cuenta de que aquel felino era
especial. «Sin duda, es amigo de sus amigos», se dijo.



—Pues si ya tenemos a Alicia —dijo Clara, senalandose y luego
seflalando a cada uno de sus amigos—, al conejo y al Sombrerero
Loco, ya solo nos falta la Reina de Corazones. iEspero que sea a
quien has invitado!

En ese momento, sond la campanilla de la puerta.

Eran las siete y cuarto.

—iYa estoy aqui! —gritd el mecanico antes de que pudieran verle
la cara.

Al librero no le gustaba la gente impuntual y menos en su club.
Pronto descubriria que lo de Roberto era una forma de vida. Un dia
porque llovia, otro porque una tértola coja se le habia cruzado por el
camino, otro porque... Siempre tenia una excusa para llegar tarde
que daba pie a una historia rocambolesca.

Lo que aun no podia imaginar era que, muy pronto, esa
impuntualidad dejaria de molestarlos. Esa misma tarde, diez minutos
después, ya con el club en marcha, todos le sonreian. Lo llamaban
«Efecto Robe»: encandilaba con su franqueza, como le habia pasado
a él el dia que lo conocid. Era uno de esos tipos a los que te gusta
invitar a comer a casa un domingo con la familia, pens6 antes de
empezar a leer Alicia en el Pais de las Maravillas.

I
Por la madriguera del conejo

Alicia se estaba cansando de estar sentada sin hacer nada a la orilla del rio
junto a su hermana. Habia echado un vistazo un par de veces al libro que esta
leia, pero no tenia ni dibujos ni diadlogos.

—¢éDe qué sirve un libro si no tiene ni dibujos ni didlogos? —se preguntd
Alicia.

—iEso mismo digo yo! —saltd raudo Tico, dandole un codazo a
Angel, que dejo de leer y se lo recrimind con la mirada.



Estaba acostumbrado a que lo interrumpieran, pero por lo menos
esperaban un par de minutos para hacerlo. Tico agachd la cabeza y
Zhivago, sentado a su lado, lo golped con la suya en el brazo.

Hacia calor y se sentia adormilada y torpe. Se puso a pensar si valia la pena
hacer el esfuerzo de levantarse para ir a recoger margaritas y hacer con ellas
una guirnalda. La idea le gustaba, pero iuf!, ilevantarse!

Hasta que, de pronto, aparecid un conejo blanco de ojos rosados que saltd
corriendo cerca de ella. No era algo muy raro, y tampoco le parecié a Alicia que
fuera muy asombroso que el conejo dijera en voz alta:

—iAy! iAy! iDios mio! iQué tarde voy a llegar!

En aquel momento todo le parecia de lo mas normal, aunque mas tarde
pensaria que no lo habia sido.

—¢éLo ves? iLa historia va de un conejo! —Esta vez fue Amelia
quien lo cortd mientras, satisfecha, afiadia—: Por eso las madalenas
de hoy son de zanahoria.

Todos asintieron menos Angel, que siguié leyendo.

Pero entonces el Conejo Blanco se sacd un reloj del bolsillo del chaleco (illevaba
chaleco!), mird la hora y se puso a correr lo mas deprisa que pudo. Alicia se
levantd sin pensarlo dos veces: inunca habia visto a un conejo con chaleco!, iy
con un reloj de bolsillo! Eché a correr por la pradera persiguiendo al conejo y
justo logré ver que se metia por una madriguera que se abria al pie de un seto.

—iComo el mio! —les mostro, orgulloso, Tico al resto de los socios
del club su reloj.

Roberto se levantd de su asiento.

—¢Me lo dejas ver, colega?

—iClaro! Pero no lo rompas; es de mi mama y en casa estallaria
una guerra si le pasa algo.

El mecanico lo tomd con mucho cuidado. A pesar de que sus
grandes manos se veian manchadas, eran delicadas. Estaban
acostumbradas a trabajar con piezas pequefias y movimientos
precisos.

—iNo funciona! —exclamo sorprendido.



—Lo sé —respondid Tico apesadumbrado—. Mi madre se pone
muy triste por eso, pero iarreglarlo es muy caro!

Sin que nadie se lo pidiera, el nilo empezd a explicarles que su
bisabuelo habia sido jefe de estacidn. Ese reloj le pertenecia.

—EIl abuelo de mi mama tenia fama de ser muy muy puntual. De
su estacidn inunca un tren sali® un minuto antes ni un minuto
después! —suspird el nifo—, porque este reloj nunca atrasaba ni
adelantaba. Daba siempre la hora exacta.

Con los anos, les explico, el reloj lo habia heredado su abuelo, el
hijo del ferroviario. Era quien tocd las campanas de la catedral de
Teruel durante afos. Tampoco él habia fallado ni un dia ni por un
segundo.

—Pero cuando mi abuelo murié, mi madre lo guard6 en un cofre y
no lo sacd nunca mas. Hasta que al reloj se le olvid6 como marcar la
hora.

Berta se sentia triste y algo culpable, pero, como bien sabia su
hijo, su sueldo no daba para muchas alegrias. La reparacion del reloj
habia ido quedando postergada tras la visita al oculista y las gafas
de pasta azul de Tico, la reparacion del coche que necesitaba para ir
a trabajar, y...

Roberto mird una vez mas el reloj sin decir nada: le dio la vuelta y
se lo acercd al oido. Lo acariciaba como si estuviera enfermo.

—Realmente es precioso. No me extraha que tu madre lo guarde,
aunqgue ya no marque la hora.

Tico asintié, muy orgulloso.

El mecanico le explicd entonces que la torre mudéjar de la Iglesia
de San Pedro, que era la mas antigua de la ciudad y databa del
siglo xi11, mantenia seis campanas. Todas mudas. Pero que, por
suerte, a nadie se le ocurriria quitarlas, aunque ya no dieran las
horas.



Angel se dio cuenta de que Roberto, el nuevo fichaje, no ayudaria
al resto de los miembros a concentrarse. Al librero le gustaba leer
sin interrupciones, pero daba por perdido poder hacerlo los jueves.

Un momento después, itambién ella desaparecié por la madriguera! Ni se le
ocurrié pensar en como iba a poder salir de alli.

Al comienzo, la madriguera era como un tunel recto, pero de pronto se hundio
hacia abajo; Alicia no tuvo tiempo ni de intentar pararse y empezé a caer por un
pozo muy profundo. O realmente el pozo era muy hondo o ella caia muy
despacio, porque mientras bajaba podia observar a su alrededor tranquilamente
y preguntarse qué le iba a pasar después. Primero, mirando hacia abajo, intentd
ver adonde iria a parar; pero estaba todo tan oscuro que fue en vano. Luego se
fij6 en las paredes del pozo: estaban llenas de armarios y estanterias, y también
habia aqui y alld mapas y cuadros colgados de clavos. Alicia logré agarrar un
jarro de un estante y vio que llevaba una etiqueta que decia «mermelada de
naranja», pero iestaba vacio! iQué desilusion!

Al apagar las luces de la libreria, Angel repaso aquella jornada: habia
empezado fatal, pero gracias al Club de las Dos Paginas habia
acabado infinitamente mejor.

Por fin habia dejado de llover. Sus amigos habian podido irse a
casa sin mojarse. Estaba seguro de que Caliope, la diosa griega de
la literatura, habia premiado al club por su lealtad.

Angel se inclind y recogi6 el cubo, casi lleno, que habia colocado
bajo la gotera. Lanzd el agua a la calle y cerrd la tienda desde
dentro.

Subid las escaleras de caracol y, minutos después, un agradable
olor a sopa de verduras perfumaba la buhardilla en la que él y
Zhivago cenaban en silencio.
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PACTOS SIN SANGRE

Aunque no era jueves, Robe entré en El Sueno de Constanza a
Ultima hora de la tarde. Lo hizo con la seguridad que le
caracterizaba, como si llevara toda una vida haciéndolo.

En realidad, parecia pensar Zhivago con su actitud orgullosa y
distante, era solo la tercera vez que aquel intruso pisaba su libreria.
A diferencia de la paciencia que tenia con Tico y el carifo que les
mostraba a Clara y Amelia, el gato vigilaba al mecanico como si lo
tuviera en periodo de pruebas.

—iEstaba pensando en ti! —dijo Angel sorprendido—. Queria
llamarte, pero ha sido un dia de locos...

—No me digas mas, ihan llegado hordas de turistas a comprarte
libros! —bromed Robe—. Algo he oido decir en el aeropuerto...

—Una libreria es mucho mas que vender. —Suspird el librero—.
Antes de tener una, ino era consciente de todo el trabajo que
supone!

El mecanico sonrid. En el fondo, y aunque no pensaba decirselo,
creia que el trabajo de verdad era el de las fabricas, los talleres, el
campo... Estar entre libros y cuadernos, tomando café y charlando
con clientes, le parecia casi un juego.

Se fijé en las manos de Angel, que tamborileaban en el mostrador
mientras le hablaba de un envio de libros que la distribuidora habia
traido equivocados y todo el papeleo que eso habia generado. No



estaban manchadas como las suyas y tampoco tenian cicatrices ni
marcas que no fueran de la edad.

Antes de que el librero pudiera explicarle por qué habia pensado
en él, Robe lo interrumpid en su soliloquio de desgracias con la
distribuidora.

—Hoy me he cruzado con Lucia en el hangar. Iba hablando con
una companera y le decia que ya habia llegado su nuevo bebé... Lo
tienes tu, éverdad? Pues quiero el mismo.

Zhivago, desde su cojin, los observaba tranquilo. Le eran
indiferentes los proyectos humanos. Llevaba demasiadas vidas
presenciandolos como para sorprenderse.

—No has esperado ni un dia a venir por él. iAl final haremos de ti
un letraherido! —Robe se encogié de hombros vy el librero siguié—:
Pensaba dartelo en la préxima sesidon del club, pero si no puedes
esperar a leer a Faulkner, ino se hable mas! Dame un segundo...

Dicho esto, se dirigié a la buhardilla.

En el viejo almacén de sor Milagros, habia habilitado un espacio
para los encargos y los libros pendientes de devolucién, asi como
para albaranes y facturas. Se habia resistido a tirar los objetos
olvidados por la monja. Habia descubierto que, en algunas
ocasiones, Zhivago se escondia para dormir entre ellos. «éSentiran
nostalgia los gatos? ¢Echara de menos a su anterior ama, como yo a
mi padre y a Constanza? ¢Recordara cosas que vivieron juntos?», se
preguntaba Angel mientras buscaba el libro que Robe habia
encargado.

—Buf... iUn tocho! —se escandaliz6 el joven al verlo bajar.

—Pues si y, para mas inri, El ruido y la furia es uno de los libros
mas dificiles de la historia de la literatura.

—Si es que... —Suspird Robe.



—Quien algo quiere, algo le cuesta —repuso Angel mientras
marcaba el precio en la caja registradora.

Cinco minutos después, con el libro y el tique en la mano, Robe
dudaba en marcharse.

—¢Y si me quedo y lo empezamos juntos? —propuso al fin.

Desde que Angel le habia dicho que era una lectura dificil, no las
tenia todas consigo. Se habia gastado mas de veinticinco euros en
un libro que no iba a entender. iQuien le mandaria a él meterse en
ese lio!

Zhivago lanzé un maullido largo en suefios, como si apoyara esa
idea. Angel decidid que podia permitirse cerrar la tienda media hora
antes de lo convenido.

Sentados cara a cara, con un café descafeinado Angel y uno
extrafuerte el joven, el librero tomd el ejemplar para empezar a leer.
Dudo un segundo Y se lo ofrecié a Robe.

—Creo que en este caso deberias ser tu quien hiciera los honores.

El mecanico tosid, tratando de aclararse la voz.

Siete de abril de 1928. A través de la cerca, entre los huecos de las flores
ensortijadas, yo los veia dar golpes. Venian hacia donde estaba la bandera... y
se fueron por el bancal y uno dio un golpe y otro dio un golpe...

—iQué extrafo! Es como si...

—¢Como si qué? —preguntd Angel.

—No he entendido nada, pero es como si se pusiera por escrito lo
que piensa el personaje.

—Asi es, el mondlogo interior es una de las maestrias de Faulkner.
Por cierto, ésabias que no acabd siquiera la secundaria? Pudo
matricularse en la universidad gracias a que su padre era un hombre
de negocios reconocido, pero nunca aprobd un solo curso. —Le
guifid un ojo antes de concluir—. Nunca es tarde, amigo..., ipara
ganar el Nobel!



Robe rompid a reir. Angel pensé que los chascarrillos literarios que
Constanza le habia explicado tenian siempre el poder de interesar o
divertir.

—Asi, seguro que Lucia se fijaria en mi; pero por el momento,
paso a paso. iYa veremos addnde lleva el camino!

Robe siguié avanzando en la historia sin entender en ningun
momento de qué iba.

—Me temo que, aunque me lea este libro hasta el final, no seré
capaz de comentarselo a Lucia.

—Para conquistar a alguien que lee a Faulkner, hace falta algo mas
que recitarle unas citas —contestd, socarron, Angel.

Tratd de imaginar a Robe en la cantina del aeropuerto con Lucia y,
como si tal cosa, conversando de la descomposicion de las familias
surenas. Visualizaba la cara de la chica, desconcertada, y al resto de
los companeros preocupados por si a €l le habia dado un golpe de
calor o algo asi.

—Esto no es un juego. No puedo quitarme a esa chica de la
cabeza: io hago algo o me vuelvo lelo! En una de estas, en vez de
aceite voy a echar el matamoscas en el motor de algun biplano y ya
veras la que se lia.

El mecanico le contd que Ultimamente le costaba concentrarse,
sobre todo si Lucia estaba cerca. Pero si ella libraba y no la veia en
todo el dia, lo pasaba aun peor.

Segiin Angel habia intuido en las escasas veces que ella habia
visitado la tienda, se trataba de una mujer discreta y timida. Roberto
se lo confirmd. Por eso era tan precavido en sus acercamientos. Sus
compafneros bromearian de lo lindo de saber que estaba colado por
ella. Y si Lucia descubria, por un segundo, que era el centro de
tantas atenciones, levantaria un muro infranqueable entre ambos.



—A esta hay que entrarle muy poco a poco, Angel, eso lo sé. Tu
no tienes pinta de saber demasiado de ligar. ¢Cuando fue la Ultima
vez que lo hiciste?

Angel dudé de si abrir su corazén a aquel desconocido. Pero dudé
poco, porque la campechania de Roberto, su sonrisa franca y la
comodidad que creaba a su alrededor le hicieron bajar la guardia.

—Por ahi se empieza a decir que escondes algun secreto... —dijo
el mecanico— o muchos. Ya sabes, fabular es deporte nacional. Si
Nno me crees, pregunta.

El librero lo mird desconcertado. Habia dado por sentado que
nadie se interesaba por él. Roberto le reveld que también en la
cafeteria de la plaza del Torico que frecuentaba habia oido comentar
a dos mujeres que quiza tenia algun tipo de enfermedad porque
apenas salia.

—iQué entrometidas! —exclamé Angel, mas sorprendido que
enfadado.

—El otro dia, al salir de aqui, entré en la fruteria. Me preguntaron
enseguida si te conocia de antes y qué te traes entre manos con
toda esta gente curiosa que pasa por la libreria.

—No puede ser...

—Hombre, Angel, no es tan raro que hagan sus cabalas. —Suspird
antes de afiadir—: Ademas, équién abre una libreria de clasicos en
un callejon de una pequena ciudad en pleno siglo xxi? Algo debe de
haber... {Te escondes de Hacienda? éDe una ex que te persigue? —
El librero no daba crédito a lo que estaba oyendo—. Pueblo chico,
infierno grande —continué Robe—. Pero, oye, a mi me lo puedes
contar todo que no largaré; entre nosotros existe un pacto, somos
miembros del mismo club, ientre socios no nos traicionamos!

—¢Del mismo club? —repitié Angel, cada vez mas confuso.

—Claro, del Club de las Dos Paginas.



Angel negd con la cabeza. De repente tenia mucho calor.

Roberto trataba de calcular si habia sido demasiado bocazas, o
incluso descortés con el librero, que parecia absorto en un bucle de
pensamientos.

Fue Zhivago quien, desde su sillon, decidi6 que era hora de
intervenir. Nunca se sabria si lo hizo porque se acercaba la hora de
la cena o porque no le gustaba ver sufrir @ su socio humano. Se
estird en silencio: primero una pata delantera, luego la otra; se
levanto y estird la columna. Unos segundos después, habia saltado
sobre el regazo del librero y lo miraba intensamente.

Angel volvié al presente.

Acaricio al gato, que se apretd contra su pecho para dejarle hacer.

—Es bueno saber que hay tantos amantes de la fantasia, la ciencia
ficcion e incluso de la novela negra en esta ciudad —susurré—. Son
potenciales clientes y lo tendré en cuenta en el proximo pedido.

El mecanico se sintid liberado y estallé en carcajadas.

Angel decidi6 que habia llegado el momento de abrir las
compuertas de su memoria con aquel joven que padecia mal de
amores. Solo habia compartido con Zhivago y consigo mismo el
recuerdo de Constanza.

—Esta libreria era el sueno del amor de mi vida.

Enseguida comprobd que empezar a hablar de ella en voz alta a
un humano que lo escuchaba con atencion le hacia bien.

No habia reloj, no habia obligaciones. El tiempo quedd suspendido
entre aquellos dos hombres y un gato.

Durante mas de dos horas, Angel rememord su primera vida,
aquella que habia tratado de esconder. Empezé por el dia que
descubrid los ojos verdes de Constanza en la biblioteca de Barcelona
y su conquista entre notitas y conversaciones robadas en murmullos.



—Si de verdad estas enamorado de Lucia, tendras que
trabajartelo.

—No he cruzado con ella mas de dos palabras, pero me emociona
ver como lee concentrada, como separa los granos de maiz de la
ensalada en la cantina, cdmo camina como si corriera cuando va de
un edificio a otro en el aeropuerto... Absurdo, éverdad?

—Nada de absurdo, amigo, yo supe que era ella solo con verla
mover las pestanas al pasar las paginas, escribir en las fichas... El
amor se revela en los detalles. —Angel inspird profundamente antes
de completar la confesion—. El dia que por fin le pedi salir, necesité
la ayuda de todos los poetas romanticos. A ellos me encomendé
mientras le escribia un haiku que colé entre las paginas de un libro
que le devolvi alegando que habia una anomalia en la pagina
veintidos. Cuando ella fue a revisarla, descubrid mis versos.

—iUn qué?

—Lo de los haikus es nivel avanzado por ahora. No te preocupes.

El mecanico asintid, ansioso de conocer el resto de la historia. Le
pidié que le explicara aquella primera cita, en la que él le habia
propuesto encontrarse en una biblioteca histérica del centro de
Barcelona.

—Fue en un edificio de 1401, donde hay textos en urdu, arabe,
punjabi, hindi, bengali... Asi que quedamos alli para leer, en teoria, y
le fui pasando notitas en alguno de estos idiomas. Echando mano de
la seccidn de diccionarios, tuvo que ir traduciendo lo que le decia:
que me habia enamorado de sus ojos verdes, que queria hablar
horas infinitas con ella, que si luego nos tomariamos un café juntos
0 un vino, que si...

—iEres un romantico!

—Si, lo reconozco.

—He dado con el mentor ideal para mi proyecto con Lucia.



—Bueno, bueno... Cada mujer es diferente —murmuré Angel, muy
serio—. Primero habria que conocerla mejor. Y luego trazar un plan.

—¢Trazaste un plan con Constanza? —preguntd Roberto.

—Algo asi... Bueno, lo tracé, pero saltd por los aires.

Tras esa primera cita, le explicd, fue ella quien empezd a marcar
los tiempos. Ella decidia cuando y cdmo quedaban. De alguna
manera, el aplicado estudiante de Medicina sintid que lo estaban
poniendo a prueba. No le importd. Con el tiempo, se acabaron
haciendo inseparables y, un buen dia, fue ella quien le pidié que se
casaran, poniendo palabras a la misma emocién que embargaba su
corazon.

A continuacion, le habld de sus primeros anos de casados, de las
mudanzas, los paseos, las fiestas, la espera del nino que no llegaba,
sus carreras profesionales, sus amigos, sus viajes...

—iTracemos un plan, si! —dijo Robe, entusiasmado—. Aunque sea
para que salte por los aires. Siento que mi corazén esta herido de
amor y tu eres médico, éno?

—Mi especialidad no era cardiologia. —Sonrid, sabiendo que
ayudaria a aquel chico, capaz de pelearse con Faulkner por amor—,
pero de acuerdo. A cambio, no puedes fallar ni un jueves en el Club
de las Dos Paginas. Debes comprometerte con nosotros, con la
lectura.

Robe asintio.

Por la noche, tumbados cada uno en su cama, Zhivago y Angel se
perdieron en sus propios pensamientos. El minino sofd con una gata
de tres colores, una calicd, que corria delante de él entre unos
geranios. Parecia jugar a despistarlo. Las patas de Zhivago se
revolvieron en el aire mientras trataba de atraparla.



Por su parte, el librero cerrd los ojos e invocd a Constanza para
contarle que estaba a punto de convertirse en aprendiz de Cupido.

—Amor mio, estarias orgullosa de mi. Todo lo que tu y yo
aprendimos juntos sobre querernos y cuidarnos sera semilla de una
nueva historia de amor. A este chico se le escapa el corazon por la
boca cuando habla de Lucia, una ratita de biblioteca como tu. Lo
tienen todo por vivir... —susurro justo antes de dormirse.

El Suefio de Constanza se convirtid, entonces, en una nave
silenciosa que avanzaba por el mundo de los suefios con solo dos
tripulantes.
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TINTA EN LAS VENAS

El primer café del dia, el que Angel se tomaba a solas, era sin duda
su preferido. De su vida de médico habia mantenido pocos habitos.
Solo algunas de sus costumbres habian viajado en la maleta con él
hasta Teruel, pero encontraba refugio en ciertas rutinas cuando le
mordia el desconsuelo que, como animal salvaje, lo acechaba
siempre.

Por eso le gustaba empezar el dia con calma, saboreando un buen
café elegido con mimo. Ese ritual marcaba el tono del dia.

Nada mas levantarse, con jazz o clasica como musica de fondo,
elegia los granos a conciencia. Como buen cafetero, tenia tres o
cuatro tipos de café de diferente origen e intensidad. Molia los
granos en su improvisada cocina de la buhardilla.

—¢Quién hace eso ya? —Se reia su Constanza en la primera
cocina que compartieron al casarse—. Quiero decir, équién con
menos de sesenta ahos?

El le hablaba de los veranos en Teruel, de las manos de su abuela
en la vieja encimera de marmol, seleccionando los granos para el
café del abuelo, de su sonrisa al ofrecerle el molinillo cuando era
nino. Esos minutos de complicidad, mientras el hombre de la casa
dormia, le sabian a felicidad.

Esa felicidad habia traspasado las décadas de su vida, la habia
atesorado y trataba de recuperarla cada manana.



Una vez molidos los granos, ponia su cafetera italiana al fuego y
se disponia a hacer otras cosas nimias hasta que el aroma tostado
inundaba la buhardilla, un segundo antes de que el borboteo se
escapara de la cafetera. Entonces se servia el café y bajaba a la
libreria donde, novela en mano, saboreaba lectura y bebida.

Zhivago se habia acostumbrado a compartir esos minutos con él;
por eso, en cuanto lo oia descender por la escalera, acudia a
sentarse en su cojin granate desde donde estuviera. A veces se
quedaban los dos abstraidos en sus propios silencios. Sin embargo,
cuando el librero empezaba una nueva lectura, el animal ya sabia
que escucharia las dos primeras paginas leidas en voz alta por su
socio humano.

Aquel miércoles de junio no comenzd diferente a un dia
cualquiera. El aroma a tierra seca de un café etiope se movia entre
los volumenes de las estanterias mientras el gato daba cuenta de su
pienso y Angel lefa los Ultimos poemas de un libro de Rilke.

—iAh del castillo! —La voz dulce de Clara se cold por la puerta un
segundo después de que el angelito anunciara que alguien la abria.

Zhivago levantd la cabeza vy, pillado por sorpresa, tardd un
instante en reaccionar. Angel sonrié al ver cdmo se acercaba a su
amiga casi trotando. El gato sabia que no debia cruzarse entre los
pies de la chica, asi que se puso a su lado y le lanzo varios maullidos
cortos y suaves, como Si no quisiera asustarla.

Cada miembro del Club de las Dos Paginas tenia su propio saludo;
al librero le habia costado unas semanas darse cuenta. Como si
supiera que cada uno era diferente y, por tanto, merecia su propio
trato, Zhivago recibia a cada uno a su manera.

Cuando Tico entraba, corria hacia él como si el tiempo ya no
pesara sobre sus huesos y se subia de un salto al mostrador para
hacer con él las tareas. A Roberto, a pesar de que ya habian pasado



varias semanas, seguia observandolo de lejos, sin desprecio pero
con cautela. Si Amelia era la que llegaba, como proveedora oficial de
madalenas, la saludaba con un uUnico maullido largo y acuciante
antes de dirigirse hacia ella y rozarle las piernas. En algunas y
extranas ocasiones, muy puntuales, se subia a su regazo. Eso
sucedia los dias en que llegaba mas preocupada o estresada de lo
habitual.

—iQué sorpresa! —saludd el librero a su amiga, aproximandose a
ella y tomandola del brazo.

La acerco hasta su silla, alrededor de la mesa.

—¢Puedo invitarte a un café? Yo me estaba tomando el primero
del dia.

—iPor favor! Con mucho azucar.

El librero sonrid. De tantos afios de tratar con pacientes y sus
familiares habia aprendido que cuando alguien se presentaba de
improviso y como por casualidad, casi siempre escondia un motivo.
También sabia que preguntar directamente no daba el fruto
deseado. Lo mejor era generar el espacio y ambiente adecuados
para que, casi como quien no quiere, la cuestion saliera a la
superficie desde el fondo del corazdn.

—éQué andas leyendo? —le pregunté Clara después de dar un
sorbo corto a su café—. He pensado que, si tenia suerte, te pillaria
empezando libro y podria escucharte.

Angel sonrid, pero solo él lo supo. Clara no podia verlo y Zhivago,
concentrado en la chica, tampoco. «Si no fuera porque sé que no es
posible, creeria que el gato se ha enamorado de ella», penso.

De repente, el gato se instald en el regazo de la chica. Clara dio
un pequeho bote: no se lo esperaba.

—Zhivago, tienes que avisarme antes... —susurro.



El gato se disculpd con un maullido mientras se enroscaba y
cerraba los ojos. En cuestion de segundos, roncaba suavemente. Los
segundos que Angel tardd en elegir un libro de la estanteria mas
pequeia.

—No te lo creeras, pero... ime tocaba empezar novela!

—iPor fin me sale bien algo hoy!

—Muijer, irecién estrenamos dia! —contesté Angel mirando su
reloj: apenas eran las diez y media.

—Pues imaginate cémo va la cosa... —Suspird ella—. éQué libro?

—Humm... iVamos a sorprenderte! A ver si lo reconoces Y, Si ho,
ite lo digo!

Ella asintio, expectante.

—Si, mafiana, por supuesto, si hace bueno —dijo Mrs. Ramsay—. Pero tendréis
que levantaros con la alondra —agregd.

Estas palabras proporcionaron a su hijo una alegria extraordinaria, como si la
excursion fuera ya cosa hecha.

A Angel le divirti6 ver como el desconcierto se instalaba en el
rostro de ella. Ese desconcierto, que escondia una memoria
trabajando para encontrar un titulo en su archivo, se mantuvo
mientras él leyd las dos paginas.

Clara habia sido una gran lectora. Podia imaginarla concentrada en
sus libros durante horas, y también estaba seguro de que era
apasionada. No costaba recrearla compartiendo en la cafeteria con
sus amigos de la facultad el ultimo libro leido, o escribiendo grandes
parrafadas en un examen de analisis de texto.

Con un respeto casi sagrado, habia cerrado los ojos, acompasando
su respiracion a la de Zhivago.

Angel supuso la de veces que ella se habria perdido entre los
pasillos de una biblioteca buscando una novela para pasar el verano,
0 junto a los puestos de un mercado de segunda mano un dia



cualquiera de lluvia. Suspird al verla caminar con una antologia de
cuentos en las manos, sin poder esperar a leerla al llegar a casa.

Asi era su Constanza: ien mas de una ocasion y de dos se le habia
pasado la parada del metro leyendo! Una vez, incluso, le llamd en
plena noche: habia salido con sus amigas al teatro. Volvia en el
ultimo metro a casa, leyendo. Cuando se dio cuenta, estaba en la
Ultima parada y un enfadado conductor la echd a la oscuridad sin
contemplaciones. Angel tuvo que vestirse sobre el pijama, coger el
coche e ir por ella a la otra punta de la ciudad. «Es que era el final
de Romeo y Julieta y no podia parar de leer», fue toda la
justificacion que recibid, después de un beso.

«Como si no supiera cdmo acababa la historia de los Capuleto y
los Montesco», se dijo aquella manana, sintiendo como la nostalgia
le mordia entre las costillas.

Se le escapd un suspiro.

Clara no era Constanza. Constanza no era Clara.

Aun asi...

—¢éPasa algo? —preguntd la chica.

—¢Por?

—Porque has parado y aun no has leido las dos paginas.

—Me parecia que dormias —mintio—. Continuo...

Era dificil que la chica adivinara qué libro era, tal vez incluso ni lo
hubiera leido.

Pero, puesto que, ya a los seis afos, era miembro de ese gran grupo que no
consigue mantener en orden los sentimientos, sino que consiente que las
esperanzas futuras, con sus penas y alegrias, empafien lo que si que esta al
alcance de la mano, y puesto que, para quienes son asi, desde la mas temprana
infancia, cualquier movimiento de la rueda de las emociones tiene el poder de
hacer cristalizar y detener el momento sobre el que recae ya la pena, ya la
exaltacion, James Ramsay que, sentado en el suelo, recortaba estampas del
catalogo ilustrado del economato de la armada y el ejército, mientras su madre
hablaba, adornd el cromo del refrigerador con una bienaventuranza celestial.



—No tengo ni idea, idame una pista!

Angel iba a negérsela cuando un cliente abrié la puerta.

—Dale una vuelta mas...

Mientras ella pensaba la respuesta, atendi®é a un jubilado que
buscaba un libro de pasatiempos para entretenerse.

—Me toca vigilar al nieto y se me hace largo. iEs un bebé de tres
meses! De tan bueno, ini llora! —le dijo.

Angel sonrid vy le ofrecié el tnico que tenia.

—Si te lo acabas, iencargo otro!

Cuando el hombre se fue, entrd por la puerta el comercial de una
editorial. Angel le entregd una caja con devoluciones y eligié un par
de titulos del nuevo catalogo.

Al cabo de veinte minutos, consiguid volver con su amiga.

Para su sorpresa, Clara estaba de pie, paseandose entre las
estanterias. Acariciaba el lomo de los libros con delicadeza, elegia
algunos y los sacaba de su hueco. Acercaba el ejemplar a su oido y
movia las paginas. Otras veces, los olia antes de devolverlos.

A Angel los ojos se le llenaron de lagrimas.

Era capaz de reconocer a los miembros de su tribu: Clara amaba
los libros por si mismos, mas alla de la historia o de los personajes.
Se acercaba a ellos con todos sus sentidos, el tacto, el olfato, el
oido... iEstaba seguro de que hasta alguna vez se habria comido
alguna cantonera!

A Constanza le habia pasado. A él, no. Lo que si reconocia era
haber comprado libros simplemente porque la encuadernacion era
increible, se trataba de una edicion extrana con una errata, o...

Clara era capaz de todo menos de leer.

Viéndola parada en mitad de la libreria, pudo percibir todo su
dolor. Habia tanta tristeza en sus gestos...



Angel sintié que tenia que hacer algo por ella, por todos los libros
que necesitaban ser leidos y todos los personajes que esperaban
que aquella alma sensible los descubriera y les diera vida.

Pero équé?

—Clara...

—iPerdona! Estaba distraida y no te oi llegar. —Callé un segundo
antes de continuar—: Tienes una estanteria grande, ocupa toda una
pared y tres mas pequefias, todas de madera... éde qué color?

Angel la miré con ternura.

—Las paredes de la libreria son crema, pero las estanterias
mantienen el color de la madera, son de un tono chocolate.

—Aja... No soy capaz de contar los pisos.

—La mas grande tiene ocho estantes: va del suelo al techo. Las
pequefas son de medidas diferentes. Hay dos que, como ya habras
notado, solo llegan hasta tus hombros. La tercera es mas alta: tiene
seis pisos.

—lY cOmo tienes los libros clasificados? ¢Por géneros?
¢Continentes? éOrden alfabético?

Desconcertado, Angel callé unos segundos.

—La verdad es que... ilos coloco sin criterio! Tal como van
llegando muchas veces. O si un dia estoy cansado, solo coloco libros
en los estantes para los que no necesito escalera.

Clara sonrid.

—Librero novato...

Angel asintié.

—iY a mucha honra!

Le explicd que no tenia tantos libros alli, y que su memoria era
prodigiosa, asi que, mas o menos, encontraba lo que buscaba
bastante rapido. A veces los clientes tenian que ayudarlo, pero eso
era parte del encanto.



—Y cuando un cliente cambia un libro de sitio... iahi se queda! Eso
si que me dificulta el trabajo, pero, por suerte, ison pocos quienes lo
hacen!

Le dijo que habia pillado a Tico en alguna trastada.

—Me cambid el Quijote que estaba en la estanteria gigante y me
lo puso en la mas bajita, al lado de Thomas Mann —explico—, asi
que, dentro de poco, esto va a ser una republica ingobernable. Con
amigos como estos...

Ella asintio.

—No he podido reconocer el libro; no lo he leido —dijo,
retomando la conversacion pendiente.

—Te doy una pista: se trata de una escritora.

—¢Otra pista, por favor?

—Por desgracia, se suicido.

—Ni idea, pero me intriga mucho ese libro.

—Te encantaria. Deberias leerlo.

Los ojos de Clara se llenaron de lagrimas. Siguid hablando para
consolar a la chica, arrepentido de lo que acababa de provocar.

—Al faro, de Virginia Woolf —Clara asintio.

—Los libros son un refugio, éverdad? —dijo la chica, ya mas
tranquila—. Para mi han sido eso y mucho mas.

Los siguientes minutos, como si se tratara de un ovillo, Clara fue
tirando del hilo de sus recuerdos: le explico a Angel los dos primeros
libros que recordaba haber comprado con sus ahorros, E/
saltamontes verde, de Ana Maria Matute, y La historia del gato y de
la gaviota que le ensefid a volar, de Luis Sepulveda. Le explicd lo
que habia sentido al leerlos, como también lo que sintid al leer las
aventuras de Julio Verne o Mujercitas.

—iComo me gusto ese libro!

—iY a mi!



Luego le contd todas las novelas de Enid Blyton que habia leido en
su adolescencia, asi como todas las novelas de amor que ocuparon
sus noches a escondidas. Fue repasando sus favoritos, como Juan
Salvador Gaviota, «que me hizo sentir comprendida a mis terribles
trece anos». Desde entonces, cuando algun amigo de su familia o
ella misma viajaban al extranjero, pedia que le trajeran un ejemplar
en el idioma del pais.

—Me han regalado ejemplares en coreano, italiano, aleman,
checo... —recordd con emocion.

»A los libros de adolescente siguieron los de casi adulta y los de la
universidad. Algunos regalados, otros intercambiados y otros
comprados.

»Incluso, me averglienza reconocerlo ahora..., robé alguno. —
Angel la mird, sorprendido; Clara no le devolvié la mirada, pero se
puso colorada—. Eran titulos que necesitaba tener y ino tenia
dinero! Aunque también reconozco que algin ejemplar lo robé solo
por la adrenalina: si amas algo, te gusta correr riesgos por ello.

—Nunca lo hubiera dicho...

—Lo sé. Aqui donde me ves, ifui una kamikaze de la literatura!
Y todo antes de los veintitrés. Imaginate donde me habria llevado mi
carrera si hubiera podido seguir leyendo.

También compartid con él por qué habia decidido estudiar
Filologia, cuales eran sus suefos para cuando acabara la carrera y
cdmo todos se truncaron hacia apenas unos anos, tras un desmayo
y una visita al médico. Aquellos dolores de cabeza repentinos, como
se fue alejando de sus companeros y decidié volver a casa, con sus
padres, para vivir una vida mustia, sin libros.

A Angel le asalté una duda y no lo penso.

—iQué has hecho con toda tu biblioteca? éLa donaste? élLa
vendiste?



—iNuncal!

—¢La regalaste?

—No, no...

—_éEntonces?

—Siguen conmigo, en una habitacion que tenia para estudiar.
Cuando supe que estaba a punto de perder la vista del todo, les
quité el polvo uno por uno y los ordené como me nacia del corazon.
Pensé que, de esa manera, no olvidaria donde estaba cada titulo.
También me puse pistas.

—¢Pistas?

—Los libros de amor tienen flores secas entre sus paginas y los de
viajes, postales. De vez en cuando, aun los acaricio. No dejo que
nadie los toque, y yo misma les quito el polvo.

Angel se dio cuenta de lo importante que para ella era el orden.
Anotd en su mente esforzarse, en adelante, para aplicar un criterio a
su libreria. Pero como tantas otras cosas Ultimamente, aquella nota
paso al final de su mente y se traspapelo entre otras pendientes.

Un suspiro cruzod El Sueno de Constanza.

—Amas los libros...

—Amo lo que significan: son puertas magicas a mundos increibles,
son amigos con buena conversacion —dijo emocionada.

—¢éPor qué renuncias, pues, a ellos? Puedes escuchar audiolibros,
por ejemplo. Te he visto acariciar antes los volimenes: si fueras a
clase de braille, tampoco tendrias por qué renunciar a sentir el
papel.

—Entonces reconoceria que ya no puedo ni podré jamas leer.
Perderé la Ultima esperanza en un milagro.

Angel cerré los ojos. Hizo acopio de serenidad antes de confesar:

—Mi esposa Constanza y yo sonabamos con ser padres. Nos fue
imposible. Cuando ella lo aceptd, empezd a leer cuentos a los nifios



de una casa de acogida cada semana. ¢Sabes qué decia?: «A veces
hay que buscar atajos para llegar a la felicidad que esperabas».

El librero se quitd un peso de encima: habia pensado tantas veces
en contarselo...

Aquella noche, mientras Zhivago y él cenaban en la buhardilla, Angel
recordd conmovido la conversaciéon con Clara. La nostalgia por la
lectura era lo que la habia llevado hasta El Suefio de Constanza
aquella manana. Sentirse rodeada de libros, escuchar una nueva
historia de la voz de Angel y hablar de literatura habian dado cierta
paz a la chica.

Se habia marchado sin dar su brazo a torcer, pero, mientras
fregaba los platos, el librero se dijo: «Ha aparecido una grieta en el
muro construido a su alrededor para protegerla de tanta renuncia».
Estaba seguro de que, antes o después, aquella pasién que Clara
creia perdida encontraria una forma, magica e inesperada, de
regresar a su vida.
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PASITO A PASITO

El sol, las campanas y los relojes anunciaban que eran las siete de la
tarde en todo Teruel. ¢En todo? Casi. En El Suefio de Constanza, tres
vueltas de una cucharita y dos golpes en el borde de una taza azul
marcaban la hora.

Zhivago, Tico, Clara, Amelia y Robe, cada uno sentado en su silla,
se miraron. Sonrieron emocionados, todos menos el gato, o quiza
también, pero bajo tanto pelo blanco nadie lo vio. Aquel sonido
familiar daba inicio a la cuarta sesidn del Club de las Dos Paginas.

Satisfecho ante la puntualidad de los miembros, Angel se sent6 y
abrio el libro elegido para esa ocasion.

Antes de tomar la palabra, el librero echd un vistazo al escenario.
Habia madalenas en el centro de la pequefia mesa, alrededor de las
cuales se habian dispuesto seis tazas, cuatro con café. Las otras dos
rebosaban leche fria.

Mird a Robe y a Tico, que lucian cada uno un enorme sombrero
con una pluma de color y un palo de madera colgado a la cintura a
modo de espada. Clara llevaba el pelo recogido en un mofio bajo, un
collar con un medalldén y un chal negro bordado. Amelia vestia un
manton y una blusa abotonada hasta el cuello, y habia elegido unas
lagrimas de perla como pendientes y un mofo trenzado con cintas
azules.



Zhivago era el Unico que no estaba disfrazado: una cinta que
habian tratado de ponerle yacia en el suelo hecha jirones. Era un
aviso para navegantes: al socio felino el tema de los disfraces no le
acababa de convencer. Pero la lectura de Los tres mosqueteros, de
Alexandre Dumas, lo merecia.

Prefacio

En el que se hace constar que, pese a sus nombres en «0s» y en «is», los
héroes de la historia que vamos a tener el honor de contar a nuestros lectores
no tienen nada de mitoldgico.

Hace aproximadamente un afio, cuando hacia investigaciones en la Biblioteca
Real para mi historia de Luis XIV, di por casualidad con las Memorias del sefior
DArtagnan, impresas —como la mayoria de las obras de esa época, en que los
autores pretendian decir la verdad sin ir a darse una vuelta mas o menos larga
por la Bastilla— en Amsterdam por el editor Pierre Rouge. El titulo me sedujo:
las llevé a mi casa, con el permiso del sefior bibliotecario por supuesto, y las
devoré.

Tico andaba ese dia especialmente agitado. Desde que se habia
disfrazado, no paraba de retar a Robe y a Zhivago, que, por una vez,
no estaba contento cerca de su amigo.

Algo no habia ido bien en clase: Berta habia llamado a Angel al
mediodia para explicarle que, desde hacia unos dias, un par de
matones la habian tomado con el pequefio por sus gafas y su aficion
a los comics. «Y que diga que habla con un gato que se llama
Zhivago, que ve a una monja fantasma y no sé qué mas tampoco
ayuda... {No seran demasiado para él tanta novela y personajes?»,
le habia preguntado, angustiada.

Desde la llamada, el librero tenia el corazdon un poco encogido,
aunque estaba convencido de que las historias amplian horizontes y
nos dan armas para resolver problemas.

—No, gracias —se excusé Amelia al rechazar una madalena que le
ofrecia el nifo—. A mi marido y a mi no nos conviene el azucar. iNo



quiero tener que hacer horas extras de aguagym!

—¢éVas a la piscina municipal? —preguntd Robe, repentinamente
interesado—. Le he oido decir a Lucia que va alli.

—¢Y quién es Lucia?

Robe tomd conciencia de que solo el librero sabia el verdadero
motivo por el que se habia apuntado al club. Antes de delatarse,
intento driblar la curiosidad de Amelia.

—Oh, nadie, una companera del trabajo.

Angel se dio por vencido y cerrd el libro, aunque se dijo a si
mismo que solo seria por unos minutos.

—Entre los miembros de un club no deberia haber secretos —dijo
el nifio, comprendiendo que Roberto se guardaba algo para si—.
iTodos para uno y uno para todos!

El mecanico pensd que no perdia nada por compartir con sus
socios cual era el verdadero motivo por el que se habia inscrito en el
Club de las Dos Paginas.

—La verdad es que, a diferencia de vosotros, a mi la lectura no
me interesa demasiado.

Tico se levanto de su silla y le choco los cinco.

—A mi tampoco. Yo solo vengo para peinar a Zhivago, hacer los
deberes ...

—Comer madalenas —lo atajo Amelia al ver como se zampaba la
segunda.

Angel los observaba resignado. Hasta Zhivago parecia poco por la
labor de conocer la vida de la guardia del cardenal Richelieu. Decidio
dejar que el mecanico explicara sus motivos amorosos antes de
reemprender la lectura. Una retirada a tiempo era una futura
victoria, pensd. Seguro que Athos, Portos y Aramis estarian de
acuerdo con él.



—Mejor decir que no me interesaba —aclaré Robe—. Hasta ahora,
lo que leia en mis pausas como mecanico de aviones era la prensa
deportiva.

A continuacidn, Roberto explicd a sus nuevos amigos que estudiar
jamas se le habia dado bien. Estar sentado en clase durante horas
siempre lo habia vivido como una pequefia tortura. Lo suyo era
correr y saltar por las calles, subirse a los arboles o pelearse con
alguno de sus tres hermanos.

—Mi momento favorito de la semana era cuando iba al campo con
mis padres, donde podia montar en bici o jugar al futbol. Los lunes
volvia al cole con las rodillas y las manos peladas de tantas caidas y
golpes.

Por suerte, recordd en voz alta, encontraria la pasion por el
estudio al iniciar una formacion de mecanica aeroespacial.

—Esos libros si que me interesaron —reconocio—, me fascinaba
todo lo que tenia que ver con motores y circuitos.

Hizo las practicas en el hangar de mantenimiento de una
compafia aérea y, mas tarde, le ofrecieron trabajo fijo. Cuando
acababa su jornada, se iba a correr o a jugar al futbol con amigos.
Los sabados, a la montafa.

—Para mi, esa era la vida perfecta hasta que aparecio...

—Lucia —dijeron Amelia y Clara al unisono.

Robe asintié. Recordaba perfectamente el dia que la conocid: en el
hangar habia un avidon nuevo que parecia tener un defecto en el tren
de aterrizaje. Toda la mahana habia tratado de indagar sin éxito
dénde estaba el problema. Tras varias pruebas fallidas, Roberto sali6
a fumar. Para poder hacerlo, tenia que caminar hacia la zona de
oficinas, lejos de los motores y el combustible.

Una vez alli, busco un espacio comodo y discreto para darse el
lujo del cigarrillo, pero también una pequefa cabezada antes de



volver al trabajo. Se tumbod entre unos contenedores, encendid el
cigarrillo y cerrd los ojos. En su cabeza repasaba una y otra vez los
componentes de esa parte del avidon que, histéricamente, habia
causado muchos accidentes, tratando de encontrar donde estaba el
fallo.

—En cuanto acabé el cigarrillo, un aroma a primavera, a limones,
a algo muy fresco, no sé..., inundd mi nariz —explicd con voz
sofladora—. Los problemas de ese punetero avidn desaparecieron de
mi mente y un paisaje de campo la ocupo.

Una voz dulce y alegre lo atrapd. Roberto era incapaz de
levantarse. No quiso abrir los ojos para no romper el hechizo.
Pasados unos minutos, le dio verglienza salir de su escondite. No
queria que la chica creyera que la espiaba mientras hablaba con
alguien por teléfono, asi que esper6 hasta que ella se hubo
marchado.

—Los dias siguientes fui a la cantina, a media mafana y a
mediodia, con la intencion de descubrir aquella voz entre las de sus
companeras. Aunque es un aeropuerto pequefno, en el que solo
trabajan una docena de mujeres, me costd una semana encontrarla.
Cuando volvi a oir su voz, aunque solo dijo una frase, supe que
estaba enamorado de ella.

—éQué dijo? —preguntd Tico, entusiasmado.

—«¢éMe das una manzana?». Se la pidio a la camarera.

Todos quedaron en silencio, reflexionando sobre la naturaleza
insondable del amor.

—¢éTe enamora que coma manzanas? —preguntd el nifo, tratando
de comprender.

Todos rieron.

—Aunque suene cursi lo que voy a decir, solo sé que quiero
despertarme cada manana oyéndola desearme buenos dias.



Al librero le sorprendid el romanticismo que escondia el corazén
de aquel joven de apariencia ruda y despreocupada. A Amelia y a
Clara les emociono. Tico y Zhivago se miraron, y convinieron que lo
mejor era comerse entre los dos la Ultima madalena antes de que se
diera cuenta el resto. Si alguien hubiera podido leer la mente del
gato, sabria que pensaba que «azUcar por azucar, prefiero el que va
a parar al estdmago».

Se hizo un silencio y Angel decidid aprovecharlo: sus amigos
mosqueteros merecian que fuera valiente y defendiera su historia.
Empezd a leer de nuevo.

D’Artagnan cuenta que, en su primera visita al sefior de Tréville, capitan de los
mosqueteros del rey, encontré en su antecamara a tres jovenes que servian en
el ilustre cuerpo en el que él solicitaba el honor de ser recibido, y que tenian por
nombre los de Athos, Porthos y Aramis. Confesamos que estos tres nombres
extranjeros nos sorprendieron, y al punto nos vino a la mente que no eran mas
que seuddnimos con ayuda de los cuales D’Artagnan habia disimulado nombres
tal vez ilustres, si es que los portadores de esos nombres prestados no los
habian escogido ellos mismos el dia en que, por capricho, por descontento o por
falta de fortuna, se habian endosado la simple casaca de mosquetero.

El librero pard para tomar aire y esta vez fue Robe quien se cold y
alzé la voz para continuar explicando a sus compaferos como habia
empezado a hacerse el encontradizo, aunque era incapaz de hablar
con ella: cuando no estaba cuadrando cuentas, su enamorada
siempre andaba entre libros y papeles.

Un mediodia la habia seguido hasta El Suefio de Constanza, Angel
y Zhivago le habian abierto la puerta y...

—El resto es historia. Estoy aqui para ver qué es lo que enamora a
Lucia, para descubrir, quiza, cdmo enamorarla.

—En serio no has hablado ain con ella? —le preguntd Clara—.
iSeras bobo!

Roberto bajo la vista, avergonzado. Ni él mismo entendia qué le
pasaba: era ver a Lucia y quedarse mudo.



Angel acudié al rescate.

—Hemos trazado un plan.

Como el librero habia visto que Athos, Portos y Aramis poco tenian
que hacer frente a la historia de amor del mecanico y la ingeniera de
sistemas, devolvid el libro a su estante y les conté lo que habian
pensado, que era bien poco. Las dos mujeres aplaudieron la idea.

—iDiego e Isabel en el siglo xxi! —exclamd Amelia.

—Si... —afadié Clara entornando los ojos—. Los nuevos amantes
de Teruel.

—éQuiénes son esos? —preguntd Tico mientras peinaba a
Zhivago.

Los cuatro adultos lo miraron sorprendidos. Incluso el gato, que
tenia los ojos cerrados, abrio uno.

—No puedes ser de Teruel y no conocerlos —dijo Amelia.

—Pues no sé, éviven en el barrio? Igual mi madre los conoce.

Todos rieron menos el nino, que empezaba a mosquearse.

—Hace cientos de anos, un caballero llamado Diego Marcilla crecio
en estas calles jugando con Isabel de Segura. Al hacerse mayores,
se enamoraron, pero lo suyo se volvié imposible —explico Clara.

—CY eso por qué? —preguntd Tico sin mucho entusiasmo.

A él y a Zhivago las historias de amor no les interesaban
demasiado: a uno, por chico; al otro, por viejo. El blanco felino hacia
ahos que habia dejado atras sus escapadas nocturnas en busca de
romances y algunas peleas.

—E| era pobre, ella era rica —explicdé Amelia—. Y aunque ambos
eran cristianos y sus familias amigas, no les permitian casarse. Lo
suyo fue una historia de amor legendaria...

La mujer suspird al recordar que ella, aunque habia tenido suerte
en su matrimonio, se habia casado por arreglo. «El roce hace el
carino», se decia al pensar en su marido y padre de sus hijos. Antes



de él, no hubo nadie. Aun asi, se sentia afortunada: carifio, lealtad y
respeto no habian faltado en su hogar.

En ese momento, Angel parecidé despertar mientras se preparaba
un segundo café.

—He oido hablar de los amantes, pero no conozco su historia con
detalle —reconocid, mientras Robe afirmaba lo mismo dando pie a
las chicas del grupo a explayarse.

De repente, sin mediar palabra, Tico se dirigidé hacia la salida: ya
eran mas de las ocho de la tarde y su madre estaria a punto de
llegar para llevarselo a casa a cenar. Gritd un adids, pero solo
Zhivago parecié percatarse de su marcha. Salto de su silla, fue hacia
el escaparate y se metid dentro, acurrucandose entre un par de
biografias de cientificos mientras su amigo desaparecia al girar la
esquina. Lo Ultimo que vio fue la pluma naranja de su sombrero
ondeando al viento.

Alrededor de la mesa de café, los cuatro adultos seguian con su
conversacion.

—Deberiais conocer bien la leyenda si estdis tramando un plan
para conquistar a esa Lucia. —Sonrié Amelia—. A mi me la contaron
de nifia mis tias.

—Yo no tengo tias mayores para que me la cuenten —bromeo
Roberto—. Y si se lo pregunto a los mecanicos del taller, no sé yo...

—Pues yo la lei —comentd Clara—, asi que no hay excusas.

La joven cerrd los ojos y recordd el dia en que un compaiero de
universidad que entonces la cortejaba le regald el libro. Tenian
veinte afios y, aunque el galdan nunca tuvo posibilidades, ella le
agradecid aquel tesoro bellamente encuadernado. Desde entonces,
también Clara sofiaba con encontrar a su propio caballero, capaz de
ir a la guerra por su amor, pero no se atrevia a decirselo a nadie.



—Pero es solo una leyenda, éverdad? —preguntd timidamente
Angel.

—Una leyenda que tiene para nosotros tanto de verdad como que
yo me llamo Amelia, hago las mejores madalenas de Teruel y me
tino el pelo de azul.

A pocos minutos de las doce de la noche, en la calleja de la Estrella
de Ocho Puntas un librero tecleaba en su portatil. Desde luego, las
sesiones del club eran una aventura en si mismas: se sabia cdmo
empezaban, pero no como acababan. Los mosqueteros franceses no
habian podido con la historia de un par de amantes, Robe y Lucia, o,
mejor dicho, Isabel y Diego.

Eso pensaba Angel mientras enviaba un email a su proveedor
pidiendo un par de ejemplares de Los amantes de Teruel, de Juan
Eugenio Hartzenbusch, la obra de teatro que su amiga Clara le habia
recomendado.

Nunca se sabia ddnde podia encontrar inspiracién para su plan:
Angel habia decidido que Roberto y Lucia estarian juntos. O, por lo
menos, él haria todo lo posible para que eso sucediera. Si lo hubiera
hablado con alguno de sus amigos psiquiatras, le habrian dicho que
era blanco y en botella: sentia la necesidad de que una historia de
amor, aunque no fuera la suya, tuviera un final feliz.

El habia tenido la suerte de vivir un gran amor, quizd no tan
tragico como el de esos dos jovenes en la Edad Media, pero si igual
de apasionado, y deseaba que otros descubrieran ese mismo fuego
en su corazon. Sabia que su tiempo habia pasado, pero épor qué no
hacer de ayudante de Cupido para un miembro de su club?

Se estaba haciendo tarde.



Era hora de brujas, hora de irse a la cama. Zhivago ya lo esperaba
en la buhardilla hacia rato.

Cuando iba a salir de la pagina web de la distribuidora y a cerrar
el ordenador, descubrio una galleta en la columna derecha: el
anuncio de una version en comic de la leyenda. Sonrid y, sin dudarlo
un instante, encargd una. Tico tampoco tendria excusa para ponerse
al dia. Ahora si, todos los miembros del Club de las Dos Paginas
conocerian ese amor tan grande que, ochocientos anos atras, habia
sobrevolado aquellas mismas calles que hoy ellos caminaban. Quiz3,
con un poco de suerte, conseguiria que esta vez si se leyeran el libro
entero. Desde que habian comenzado sus reuniones, ninguno lo
habia hecho, por hache o por be. Era consciente de que el nombre
del club no admitia error, pero secretamente alimentaba la
esperanza de que una cadena de palabras y emociones arrastrara a
sus socios a seguir leyendo mas alla de la tercera y la décima
pagina.

Para despedir la noche, se regald unos segundos mas antes de
acostarse. Con las luces apagadas y la puerta abierta, apoyado en el
marco de madera, Angel levantd la mirada hacia el cielo de junio.

—En qué estrella me esperas, Constanza, amor mio? —murmuro.

Una suave brisa besé su mejilla. El cerrd los ojos y, por un
segundo, sintié que aquel beso se lo enviaba su esposa.
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GAFAS A GOLPES

Aquel sabado la libreria estaba hasta los topes y Angel no daba
abasto. Zhivago se habia escondido en la buhardilla, junto a la
manga pastelera de sor Milagros. Un par de veces que el librero
habia subido a buscar algun encargo al almacén lo habia encontrado
alli, malhumorado. Habia tratado de acariciarlo, pero se habia
escabullido. Incluso le habia puesto una latita de atin en su cuenco,
pero el minino habia cerrado los ojos, demostrandole su indiferencia.

Mientras despachaba un ejemplar de los Cuentos completos de
Cortazar, se preguntd si no estaria enfermo, pero mientras vendia un
manual para aprender a jugar al ajedrez se respondid a si mismo
que eso era imposible. Entre sus clientes se encontraba el
veterinario del barrio y, la semana anterior, a cambio de un ensayo
sobre las enfermedades oftalmologicas de los felinos que le habia
sido muy dificil encontrar, habia visitado a Zhivago en aquel mismo
mostrador, tras la hora de cierre.

—Te diria que este gato ha revivido. Bajar la dieta en azucar le ha
venido muy bien. iMenos canela y mas literatura! —habia exclamado
el buen hombre mientras abandonaba El Suefo de Constanza.

Aun asi, mientras anotaba un nuevo pedido de tres diccionarios
escolares, se dijo que algo estaba sucediendo. Pese a no saber nada
de gatos, se daba cuenta de que su socio, con esa actitud hostil y



sus lastimosos maullidos de la noche anterior, trataba de explicarle
algo. Pero écdmo adivinarlo?

Mientras se preguntaba eso, entré por la puerta el duefo de la
finca para comentarle algo de unas obras que debian hacer en la
calle.

—Cosa del ayuntamiento: hay que revisar los conductos del agua
—se disculpd, asegurando que no interferirian en el negocio.

Como las malas noticias no llegan solas, justo después se
presentd un cliente enfadado porque le habia vendido un ejemplar
de Cuentos de Navidad con mas de diez paginas en blanco. Angel le
pidié disculpas mientras retiraba el ejemplar para pedir uno nuevo.

Si Zhivago hubiera estado de humor, habria subido al mostrador
junto a la caja registradora para maullarle que eso le pasaba por
comprar un libro fuera de temporada. ¢En verano una historia de
diciembre?

Para compensar, entraron tres chicas muy contentas con su
madre. Querian un libro para cada una como regalo por su quince
cumpleafios. Eran trillizas, simpaticas y muy buenas lectoras.

Mientras Angel les proponia titulos y autores, vio entrar la sombra
de Tico. Su pequefo amigo paso tras el grupo femenino con la
espalda hundida. Alz6 la mano sin decir nada y, como si aquella
fuera su casa, se perdid tras la estanteria del fondo. Entre el bullicio
que armaban las chicas y su madre, el librero distinguid los pasos
pesados y lentos de su amigo, que subia la escalera metalica de
caracol.

Algo pasaba en Teruel y él no se estaba enterando. Una nube
negra pendia sobre el animo de sus amigos. En cuanto las trillizas
salieron por la puerta, felices con sus libros, colgd el cartel de
cerrado y se dispuso a mojarse bajo la misma tormenta que el nifio
y el gato.



Subid despacio a la buhardilla. Al primer golpe de vista, no vio ni a
Zhivago ni a Tico. Los llamd, y un sonido le llegdé desde la parte mas
escondida del almacén. Alli estaban, tumbados en el suelo, uno
junto al otro. Tenian la mirada perdida en el techo.

El librero se tumbd también, tratando de no pensar en sus
articulaciones ni en su espalda, ni mucho menos en todo el polvo
que se iba adhiriendo a su camisa blanca. Se quedd en silencio junto
a ellos, dando tiempo al tiempo.

Al cabo de unos minutos, sintid la pequefia mano de Tico rozarle.

—Zhivago esta triste. Lo estoy consolando.

—Eres un buen amigo. éQué le pasa?

Mientras el nifio pensaba su respuesta, el silencio volvid a ocupar
el espacio. Si hubiera tenido que describirlo, Angel diria que sabia a
tristeza, pero olia un poco a miedo. Lo sentia pesado como una roca
demasiado grande sobre unas espaldas pequenas. Ese silencio era la
suma de muchos otros, se dijo el librero, pequenos y grandes.

Con un movimiento inesperado, Zhivago se levanto y salto sobre la
barriga de Tico. Se puso a lamer su rostro y solo entonces Angel se
dio cuenta que el pequeno lloraba muy quedo. Con la mano que
tenia libre, se quité las gafas azules que le habian hecho creer al
librero, la primera vez que lo vio, que era un viejo intelectual
atrapado en un cuerpo infantil.

—Es que Zhivago se siente solo... Cree que nadie le entiende.
Bueno, le he dicho que yo si.

El minino dejo de lamer y se tumbd, colocando su cabeza entre el
hombro y el cuello de su amigo. En cuestién de segundos, las
respiraciones de ambos parecieron acompasarse.

—Claro, eres su amigo —dijo Angel, sonriendo.

—Si. Y le he dicho que tu también, aunque no lo entiendas.



Angel no supo qué contestar. Le parecié que al nifio le costaba
respirar, pero, como el buen médico que habia sido, sabia que no era
cuestion de capacidad pulmonar ni de alergia al polvo, que bien
podria ser en aquella buhardilla. A Tico le costaba respirar porque el
aire estaba cargado de demasiadas cosas que le dolian. Las escasas
y breves llamadas de su padre desde Suecia, las noches que cenaba
solo mientras su madre trabajaba, los partidos de futbol que perdian
porque era lento corriendo y malo en punteria, las risas crueles de
los compaieros que se burlaban de sus enormes gafas de pasta...

—TU quieres comprenderlo, éeh? Pero no puedes.

—¢Por qué crees que no?

—Porque eres mayor —dijo Tico mientras acariciaba el lomo del
gato.

—Zhivago también, éno?

—En esta vida, no tanto.

El librero pensé que nunca habia imaginado que, al cambiar de
vida, el contador se pusiera a cero. Si pudiera entender el idioma de
Zhivago, habria sabido que, efectivamente, era tan viejo que habia
montado en carros tirados por mulas y comido de calderos de
cocinas de carbdn, pero que, a su vez, era jovencisimo.

Quiza el gato se sentia triste por todos los amigos que habia
dejado atras en sus vidas pasadas, pens6 Angel.

Zhivago maulld largo y bajito, dandole la razén.

Al librero también le entraron ganas de maullar largo y baijito,
profundo, para deshacer el nudo que tenia en la garganta, pero,
sobre todo, para deshacer el de Tico y Zhivago.

Entonces, en su mente aparecio la palabra amistad. Aquellos dos
pequefos eran sus amigos y daria lo que fuera por consolarlos.
Aungue sabia que no podia hacerlo, le entraron ganas de apostarse
en la salida de la escuela para enfrentarse a los chicos que se



burlaban de Tico. O de llamar a Estocolmo para cantarle las cuarenta
a un padre desconocido que ya le caia mas que mal. También queria
decirle a Tico que las gafas no importan y que ser listo, con los anos,
es una ventaja. Que podia ser lo que quisiera y que daba igual
aprobar en clase, pues lo que habia que aprobar era la vida. Y él
estaba seguro de que aquel nifio, con su imaginacién desbordante y
su voluntad de ayudar, con su capacidad para entender a los gatos y
hacerse amigo de casi cualquiera, ademas del amor incondicional
que sentia por su madre, ya tenia un notable en la asignatura de
Vivir.

Cada cual flotando en sus pensamientos, los tres compartieron el
silencio un buen rato.

—éNo le entiendo solo porgue soy mayor? —preguntd Angel tras
liberar un suspiro—. Quiza deberia ponerme gafas para ver vy
entender mejor.

—TU no las necesitas, pero Zhivago si. El problema es que aln no
se han inventado las gafas para gatos.

—éQué te hace pensar que necesita gafas?

—No me diras que no te has fijado; Zhivago se ha de pensar muy
bien los saltos porque no consigue enfocar. —Un maullido suave
confirmd estas palabras mientras el nino seguia teorizando—. Tu
problema no es tanto la vista como que a veces pones tu atencion
en cosas que no importan.

—éQué cosas no importan? —pregunto Angel, un poco molesto.

—Abrir cajas, sumar facturas, vender libros...

—¢En serio? ¢Como puedes decir que...?

—A veces si haces cosas importantes —lo interrumpio Tico—.
Como dar de comer a Zhivago cada dia y mimarlo, ayudar a Robe
para que Lucia se enamore de él, animarme a que haga los deberes,
preparar el Club de las Dos Paginas...



La lista incluia muchas otras acciones cotidianas que el librero
nunca habria calificado como «importantes». Eso le hizo sentir
realmente bien.

Angel cerrd los ojos. Se transportd a un afio o dos atrds, antes del
gran desastre que cambid su vida. En aquel entonces, si hubiera
preguntado a sus amigos qué era importante de todo lo que hacia,
le habrian hablado de su Ultima operacion en el quirdfano, del
articulo publicado en una revista académica, del tiempo en el que
habia corrido la ultima maratéon o, quiza, con suerte, de lo buen
marido e hijo que era. Y ahora aqui estaba, convertido en cuidador
de fieras de cuatro patas y de otras con gafas azules, en Cupido de
jévenes amantes ...

—T0 también haces cosas importantes —dijo Angel despertando
de su ensofacion.

—iYo? —se sorprendid el nino—. Soy pequeno y muy patoso.
¢Qué hago bien?

—Peinas a Zhivago. ¢Te imaginas lo que pasaria si no lo hicieras?
Los nudos del pelo se pegarian en los muebles, no se podria
limpiar... Eres un buen amigo para este gato. Ademas, i€l no se sube
sobre cualquiera!

Zhivago ronroned mientras seguia dormitando sobre su amigo.

—A mi también me ayudas mucho. —Angel bajo el tono de voz—.
¢Crees que no sé qué a veces ordenas los libros de los estantes mas
bajitos para que no tenga que agacharme?

El nifio asintio, orgulloso. Un gran suspiro se escapd de su boca.
Era un suspiro con superpoderes, ya que disolvid, poco a poco, la
nube gris. En unos minutos, los retazos de tristeza habian
desaparecido.

Zhivago saltd de su regazo y se dirigio, muy digno, hacia su bol
con pienso fresco. Tico le preguntd entonces al librero:



—Para mi padre..., {tU crees que soy importante?

Ahi estaba el pedazo hundido del iceberg, pensé Angel. Sabia por
su madre que habia olvidado llamarlo para preguntarle cémo le
habian ido las notas. También sabia que ese verano no lo invitaria a
Suecia porque estaria muy estresado por un cambio de trabajo.
Ademas, su madrastra opinaba que, teniendo nifios pequefios, no
podia hacerse cargo de otro al que ni siquiera entendia cuando
hablaba.

«¢{Qué le digo?», penso el librero con el corazén en un pufio. Tras
unos segundos en los que el tiempo parecidé congelarse, finalmente
contesto:

—Si, eres importante para él, pero a veces se le olvida —
respondid convencido—. Tendremos que recordarselo.

Tico imagind que aquel hombre estaba tramando un nuevo plan.
Tal vez este se llamaria «Conquista de un Padre Desmemoriado».
Aunque no podia imaginar cdmo acabaria, ese pensamiento
ensanchd sus pulmones y le hizo latir alegre el corazon.
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Y POR FIN, ELLA

Angel sinti® que, por alguna extrafia razon, como en una de esas
peliculas familiares de Hollywood, era un chico de quince afios
atrapado en un cuerpo de un hombre de casi sesenta.

Sus pies parecian querer bailar en vez de caminar, y sus manos
tamborileaban sobre los libros de las estanterias, el mostrador o Ia
libreta de pedidos sin su permiso. Sus 0jos se escapaban
constantemente a través del escaparate, mirando la calle, o vigilaban
el reloj de su mufieca, como si asi pudieran hacer que el tiempo se
adelantara. ¢Y qué decir de sus pulmones, empenados en respirar
como si hubiera corrido, cuando no habia salido en todo el dia de El
Sueho de Constanza?

—Es un hecho, Zhivago, estoy de los nervios. Ni yo mismo me
entiendo Ultimamente.

Tumbado sobre el parqué bajo la amable mirada de Gerald Durrell,
el gato levantd la cabeza al oir su nombre. Maullé un par de veces,
como si tratara de contestarle con un «me lo dices o me lo
cuentas». Dudd de si recostarse de nuevo, pero, sabedor de los
deberes que tenia como amigo incondicional y bigotudo, decidid
desperezarse.

Angel seguia hablando mientras acometia la nueva decoracién del
escaparate. Teniendo en cuenta el mes, habia decidido dedicarlo a la
literatura infantil y juvenil, asi como a los cuadernos de verano. En



unas semanas, las vacaciones escolares serian una realidad. Tico le
habia asesorado, muy orgulloso, con algunas propuestas.

—{Sera porque es jueves y toca la quinta sesion del club de
lectura que estoy tan contento? —Zhivago se subid al escaparate y
se acomodo en un rincdn, como si fuera un supervisor de obras—.
Todo ha empezado con la llegada de la ratita de biblioteca, Lucia...

El minino laded la cabeza. Si alguien hubiera podido poner
palabras a sus pensamientos, su amigo se habria quedado parado:
«A cualquier cosa le llaman rata. Esta no era ni jugosa ni apetecible.
¢Quién perseguiria a una humana flacucha como ella?».

—No sé qué me ha pasado. Yo no suelo ser tan osado. Ha sido
verla, acordarme de Roberto y... ino puedo esperar a que lleguen las
siete para contarselo!

Solo faltaban veinte minutos para que los miembros del Club de
las Dos Paginas, siguiendo su asombrosa puntualidad, entraran por
la puerta. No obstante, tanto el humano como el felino sabian que
se les iban a hacer largos.

La primera vez que Lucia, el amor secreto de Roberto y miembro
involuntario del Club de las Dos Paginas, habia entrado en El Suefio
de Constanza auln no era Lucia.

—La segunda vez ya la conociamos un poco —le explicd Angel a
Zhivago—, pero hoy, cuando ha entrado, ya era nuestra Lucia, élo
entiendes? Por eso me he puesto nervioso —siguid mientras dejaba
un par de cuadernos de mandalas para colorear en el suelo del
escaparate, junto a un volumen de Harry Potter, uno de Greg y otro
de los chicos de Tommen.

Su cabeza estaba desordenada desde que, a las dos menos cinco,
la contable habia acudido para encargar un nuevo libro. El
escaparate, casi cinco horas después, también.



Angel estaba a punto de colgar el cartel de cerrado y subir a su
buhardilla para prepararse un buen plato de arroz. De hecho,
Zhivago, conocedor de los habitos del librero, ya estaba subiendo
por la escalera de caracol para esperar su almuerzo. El gato se las
prometia felices: tras la comida, siesta en el pequefio almacén, junto
a la vieja manga pastelera de sor Milagros. Pero ni uno ni otro
lograrian tan facilmente su proposito.

Una Converse rosa se cold en la libreria justo antes de que echara
la llave. Angel, que ya estaba con el cartel de cErRRADO en la mano,
recibié un buen golpe.

—iPerddn! —exclamo la chica.

El librero, que aln no habia visto a quién pertenecian el pie y la
voz, penso para sus adentros que tan arrepentida no debia de estar
porque en tres zancadas, y a pesar de la hora, se planté junto a la
caja registradora.

Intuyendo que aquello iba a ser importante, Zhivago se habia
quedado detenido a media escalera como una estatua. Aun asi, no
se perdid detalle gracias a su finisimo oido. «Ventajas y
superpoderes de ser gato», habria dicho su amigo Tico.

—Es hora de cerrar... —murmuro y se sorprendidé a si mismo.

Por lo general, le daba igual comer tarde o que se le hiciera de
noche atendiendo a un buen cliente. Incluso podia decirse que tanto
le daba vender como no. En El Sueno de Constanza, las personas
que amaban los libros encontraban siempre alguien con quien
charlar sobre ellos o un café con galletas. Los viernes podian
tomarselo con alguna de las madalenas de Amelia, que empezaban a
hacerse famosas también. «Las madalenas de Amelia Proust», las
llamaban algunos.

Angel mened la cabeza como si asi apartara de él pensamientos e
intenciones. Decidido a cambiar el tono de voz, se dirigid al



mostrador.

La chica de las Converse rosas vestia una camiseta del mismo
color y unos tejanos vintage. Llevaba el pelo recogido en una cola
que decoraba con un pafnuelo de corazones multicolor.

«Sin duda —se dijo mientras se acercaba hasta ella—, una
romantica en toda regla. é¢Jane Austen? éAnna Karenina? éRomeo y
Julieta?».

—¢En qué puedo ayudarte?

Se le abrieron los ojos como platos. De no saber como médico que
eso no era posible, habria dicho también que la mandibula se le
habia abierto de tal manera que le llegaba hasta las rodillas.

Era ella, Lucia, la Lucia de Roberto.

—Lo sé, lo sé, ies tardisimo! —Puso las manos juntas, pidiendo
perddn con una sonrisa capaz de desarmar a cualquiera—. Es que en
mi trabajo son muy estrictos con el horario. Solo tengo una hora
para comer y he salido corriendo.

—No te preocupes, Lu-Lucia —balbuced.

Ahora fue ella quien abrid los ojos con asombro.

—¢Sabes mi nombre? iVaya!

«Angel, iserds metepatas! Piensa rapido una excusa», se urgio el
librero.

—Hace unas semanas me hiciste un pedido, lo tengo apuntado. Es
dificil olvidar a una lectora que se enfrenta a una de las obras mas
dificiles de Faulkner.

—La verdad es que me ha resultado complicada —reconocio ella
—. Interesante, eso si. Pero no es un libro para cualquier dia,
éverdad?

El asinti6. Habia algo en Lucia que no acababa de cuadrar, se dijo.
A pesar de su aspecto dulce, el librero percibia que debia
mantenerse en guardia.



—éQué buscas hoy? éYa lo sabes?

—Si —dijo convencida—. La peste, de Albert Camus.

—Pensé que querrias algo mas facil esta vez —respondié Angel,
sorprendido, mientras sacaba la libreta de los pedidos.

Lucia se encogié de hombros y sacd el monedero del bolso que
llevaba cruzado en bandolera.

—¢Te lo dejo pagado?

—No, mujer, que ya sé dénde buscarte.

Aun no habia acabado de decirlo cuando se dio cuenta, por como
arrugaba ella la nariz respingona, que habia vuelto a meter la pata.

—Es solo una manera de hablar...

Lucia lo mird, como si dudara un segundo, pero pronto sonrid
suavemente.

—déCuando lo tendré?

—A principios de la semana que viene.

Se disponia ya a marcharse cuando se gird de repente:

—¢Sabes? Hace unos meses hice una apuesta con una amiga y
por eso escojo estos libros.

Angel se dijo que aquella era su oportunidad de obtener alguna
informacién valiosa para su plan «Conquista de Lucia». Claramente,
su arroz del mediodia podia esperar. Zhivago no compartia su
opinidn respecto al almuerzo, pero nadie se la preguntd, asi que
decidié permanecer callado y escondido en la escalera de caracol.

—éApostaste a que eras capaz de leer los libros mas dificiles de la
literatura? —pregunto él sin sarcasmo.

Ella volvié a reirse. Cuando lo hacia, su pecosa nariz, uno de los
atractivos de aquel rostro discreto pero armonioso, parecia querer
salir volando. Se estiraba hacia el cielo.

—No soy de ese tipo de lectoras. iQué va! Aposté a que, en un
afo, me leeria un libro de un autor con cada letra del abecedario. La



C de Camus, la F de Faulkner...

Quince minutos después, mientras Angel ponia a hervir el agua para
su arroz y Zhivago ya se relamia los restos de carne de lata de sus
bigotes, el librero recapituld la informacidn que habia obtenido para
su plan.

Primer dato, se dijo, «Lucia es una chica a la que le gusta jugar y
apostar. Podriamos incluir algun juego en nuestro plan».

—Segundo... —le murmuré a un concentrado gato que se
acicalaba el lomo antes de la siesta—, esta leyendo un autor por
letra del abecedario, y lo hace en desorden. Ha leido a Faulkner,
ahora Camus y, segun me ha contado, también Orgullo y prejuicio,
de Austen, Crimen y castigo, de Dostoievski, e incluso Bukowski...
Por lo tanto, tenemos A, B, C, Dy F. Nos falta la E y el resto...

Sentado a la mesa, siguié recordando los minutos compartidos con
la chica, tratando de extraerles todo el jugo.

«Viste un estilo clasico y romantico, casi sin maquillaje, y no creo
que lleve joyas, aunque no me he fijado. é{Tal vez unas perlas de
pendientes?». Sonridé al recordar el estilo deportivo de Robe, que
cuando no venia con una camiseta del CD Teruel, lo hacia con una
de algun grupo heavy, siempre con tejanos rotos o pantalones de
chandal. Tendria que modular su outfit.

Constanza tampoco era una mujer de joyas, solo las usaba cuando
tocaba una celebracidn. Eso si, el primer anillo que él le regald, un
simple aro de madera que comprd en un viaje a Senegal para un
congreso, jamas se lo quitd. Lo habia bendecido un marabouth
contra los malos espiritus. «Es mi talisman», le repetia hasta pocos
dias antes de morir, cuando le pidid su mano y se lo puso en la
palma. «A mi, me ha traido mucha suerte. Busca a alguien que la



necesite. Una paciente, una amiga...», le habia murmurado al oido.
Desde entonces lo tenia guardado en una caja entre su infinita
coleccion de calcetines de colores.

Angel movié la cabeza. Constanza siempre estaba con él,
ocupando sus pensamientos, pero ese mediodia tenia una mision y
no queria olvidar ningln detalle de lo que le habia explicado Lucia.

La chica habia estudiado ingenieria por contentar a sus padres,
pero siempre habia sido una gran lectora, ya desde nifa. «Soy de
esas que se escondia entre las sabanas con una linterna», le habia
dicho, y Angel habia pensado que se haria buena amiga de Clara si
algun dia llegaban a conocerse.

Su pequena comunidad iba a seguir creciendo y estaba claro que
Lucia, si su plan tenia éxito, seria miembro algun dia.

Como Constanza, Lucia también se habia confesado omnivora:
«Puedo leer el poema de un juglar o a Borges, una novela de ciencia
ficcidon o una histdrica, de amor o de asesinatos, un cuento para
ninos o versos orientales». Dedicaba muchas horas todas las
semanas a hacerlo.

—Y qué dice tu novio? {También lee tanto? —se arriesgo el
librero.

—éNovio? iUy! Tuve un par, pero... ila cosa no salio bien!

«Después de conocer a Werther, a Romeo o a Mr. Darcy, el liston
esta alto», habia deducido el librero.

Antes de salir por la puerta, Lucia le confesé que desde que tenia
quince afios completaba un fichero con todos los titulos que leia:
ademas de resumir qué le habia parecido, le ponia una o mas
estrellas.

—iComo los restaurantes!

Ella se habia reido antes de perderse por la calleja.

—iEs que leer es darse un buen banquete!



Angel frego los platos, se tumbd a dormir la siesta y, al despertar,
aquellos nervios de quinceanero se habian apoderado de él. Queria
contarle todo al mecanico: sin duda, itenia material y del bueno! Sin
novio a la vista, aquella chica metddica y romantica estaba
esperando al amor de su vida.

éLograrian convertirlo en ese novio?

Cuando las campanadas de la torre del Salvador dieron las siete,
la puerta de El Suefio de Constanza se abrio.

Como un torbellino, Tico entrd corriendo, disculpandose por llegar
mas tarde de lo habitual. Tras él, Clara y Amelia, tomadas del brazo,
saludaron a Angel, dejando en el mostrador la caja de madalenas
recién horneadas que la mayor traia.

El librero los saludd a todos, que, sin entretenerse, se dirigieron a
sus sillas. Amelia preparé café y calentd leche, colocd sus dulces en
la mesa y se sentd. Tico, Zhivago y Clara hicieron lo mismo. Solo
Angel, nervioso, no se movié del lado de la puerta.

—iéQué leemos hoy?! —gritd Tico.

—éPor qué no empezamos ya? —reclamd Amelia, que siempre
tenia prisa.

«Justo esta tarde va a faltar Roberto... No me lo puedo creer»,
murmuré Angel mientras se dirigia al mostrador. De detrds, sacé el
cofre del tesoro que contenia una sorpresa para los miembros del
Club de las Dos Paginas.

Frente a sus amigos, abrid la caja y ensefid los ejemplares de Los
amantes de Teruel que habia encargado la semana anterior.

—Y esta vez, Tico, itl no te escapas! —exclamd al entregarle el
comic.



Estupefacto, el nino recogié el libro sin tener aun muy claro si
agradecer el regalo o protestar.

En ese momento, entr6 Roberto corriendo. Llegaba diez minutos
tarde lanzando improperios contra su jefe de taller por cosas que
ninguno de los presentes entendio.

—Hoy es tu dia, Roberto —dijo Angel, feliz—. Te toca leer. Y si lo
haces bien...

Hablame, Musa, de aquel vardn ingenioso que anduvo errante largo tiempo,
después de haber destruido la sagrada ciudad de Troya; que vio los pueblos y
conocid las costumbres de muchos hombres, y sufrié en su corazon muchas
penas, sobre el mar, luchando por su vida y la vuelta de sus compafieros. Y no
pudo salvarlos a pesar de su deseo: perecieron por su misma demencia
iinsensatos!, pues se comieron los bueyes del Sol, hijo de Hiperidn, y este les
quitd el dia de su regreso. Musa, hija de Jupiter, cuéntanos algo de estas
aventuras.

Las olas del Mediterraneo inundaron la libreria. La quilla de un
barco cruzé la puerta y, a babor, todos pudieron ver a Ulises, que,
atado a un mastil, trataba de resistir el canto de las sirenas
escondidas entre las estanterias.

El librero habia apostado alto proponiendo adentrarse en la
Odisea. Por una vez, mas alla de las dos paginas que leyé Roberto,
Clara les conté parte de la historia, los trasladd a la antigua Grecia y
les mostrd, a través de sus palabras, como el héroe habia
sobrevivido a tormentas, batallas contra gigantes y amazonas, para
volver junto a su mujer y su hijo.

Un par de horas después, dos amigos paseaban bajo la torre de San
Martin, entre las callejas de Teruel, haciéndose confidencias. Por fin
Angel habia encontrado el momento para contarle a Roberto todo lo
que habia descubierto sobre su amor. Para la mayoria de los



transelntes con los que se cruzaron aquella noche, se trataba solo
de dos desconocidos. Para nosotros eran dos complices con un plan,
dos romanticos empedernidos que compartian secretos vy
confidencias.

Un joven mecanico del aeropuerto de Teruel y un médico maduro
reconvertido en librero habian trabado una amistad casi imposible,
nacida en el corazdn de una pequefa libreria de barrio y de un
surrealista club de lectura.

Hasta Zhivago, que se habia quedado guardando El Suefio de
Constanza, se sentia feliz aquella noche sin luna llena.



14

DiAS PRESENTES QUE TRAEN DIAS PASADOS

Era un hecho. El verano entraba a zancadas en la calleja de la
Estrella de las Ocho Puntas. El sol lo anunciaba y Zhivago, con
décadas de vida turolense, se tomd en serio la advertencia. Tras ese
martes de finales de junio, se despediria del escaparate... por una
temporada.

Mientras Angel revisaba los pedidos con su primer café en mano,
su socio felino aterrizd entre una coleccion de guias de viaje Lonely
Planet y una bola del mundo. Se entretuvo un rato haciéndola girar
con las almohadillas de las patas. Cuando se cansaba, clavaba una
de las ufas para frenarla en seco.

La primera clienta del dia advirti6 cdmo el gato contemplaba el
desierto de Gobi antes de hacer girar la bola de nuevo hasta clavar
la ufia en Perd.

—Su gato tiene alma de gedgrafo —bromed ella mientras cruzaba
la puerta de la libreria.

—No es mio —repitié Angel.

No entendia por qué la gente se empefiaba en creer que un gato
tenia duefo. Ni Zhivago era su mascota ni ningin gato lo seria
jamas de nadie.

—En todo caso, no dudo de que puede ser un buen gedgrafo, o
cualquier cosa que se proponga —dijo el librero con una sonrisa,
tratando de suavizar su primera reaccion—. Quiza en alguna de sus



vidas vivid en una biblioteca o fue a la universidad, quién sabe... ¢En
qué puedo ayudarle?

La mujer lo escuchaba contenta. Ella también tenia un par de
periquitos a los que queria como si fueran sus hijos. «Los valoro mas
que a muchas personas», le dijo satisfecha.

—Busco un libro de astrologia para principiantes —respondi6 a la
pregunta de Angel algo avergonzada, bajando la voz.

No era lo mas extrafo que le habian pedido. Hacia un par de
semanas habia encargado un libro sobre la reproduccién de los
sapos, Y, en otra ocasidn, un estudiante de doctorado de linglistica
le pidié un ejemplar de The Klingon Hamlet. El librero, que era lector
de clasicos y empezaba a conocer otra clase de obras gracias a su
negocio, quedd atdnito al descubrir que era una version en lengua
klingon —la de Star Trek— del clasico inglés. No consiguio la obra
para decepcion del chico, y también suya: le habria encantado
escuchar al chico leer las dos primeras paginas. TaH pagh taHbe,
«ser 0 no ser», le habia dicho antes de despedirse.

—Le parecera raro lo que le pido... —dijo la mujer, casi en tono de
disculpa.

—¢éRaro? iPara nada! Raro fue el dia en que una clienta me pidio
el Necronomicon, un libro de magia que aparecia en las historias de
un escritor. Por mas que Lovecraft jurd y perjurd6 que se habia
inventado la obra y al supuesto autor, un poeta de Damasco del
siglo viii, hay gente que se niega a creerlo. Cuentan que su lectura
puede provocar la muerte y la locura...

—Y, aun asi, la gente quiere leerlo? —pregunté horrorizada la
clienta, que pasaba de los cuarenta y vestia ropa moderna, y que,
por como vestia parecia venir directamente del gimnasio.

Tras repasar las propuestas de sus proveedores, Angel y ella
convinieron en encargar Tu carta astral y td, libro de un reconocido



astrologo llamado Roberto Saula.

Sin moverse del escaparate, Zhivago vio marcharse a la clienta.
Aun no se habia perdido por la calleja cuando un par de jovenes
cruzaron la puerta buscando lecturas de verano. Eran dos hermanas
y sus abuelos les habian dado algo de dinero para gastar. Se iban
aquel verano de Interrail y querian una guia de Europa del Este y
alguna novela rusa.

Tras charlar con las chicas, Angel les recomendé un par de
clasicos, aunque descartd a su amado Pasternak. Eligieron la edicion
que pesaba menos. «Por eso de la mochila...», rieron.

Las siguientes dos horas, la librerfa permanecié en calma. Angel
pudo acabar de ordenar los nuevos libros y de tramitar los pedidos
mientras Zhivago dormitaba. Aunque su socio humano no tuviera ni
idea, sus cuatro patas habian quemado muchos kildmetros, en esta
y en sus otras vidas.

En la actual, pertenecia a una camada numerosa: desde que
nacio, supo lo que era ser diferente. El resto eran chicas de tres
colores. El nacié macho y todo blanco. Tuvo que buscarse la vida
muy pronto: un dia se perdid y no pudo volver a casa. Su primer
recuerdo de esta vida era un garaje y todas aquellas mininas
compitiendo por la leche materna. A partir de ahi, caminos, tejados
y calles habian sido el escenario de sus dias. iIncluso recorrio las
autopistas de todo el pais! Lo habia adoptado un camionero, pero
cuando este murio, huyd al adivinar las intenciones de los hijos:
vender el camion y entregarlo a él a una protectora. ¢O eso fue en
otra vida?

Y un dia, no recordaba muy bien como, participd en el casting de
sor Milagros. Tal cual: la monja, tras conseguir el permiso de la
orden para abrir el obrador de galletas, sali6 a los parques para
buscar un par de gatos que defendieran su almacén. Zhivago,



tumbado en un banco, no creia haber llamado demasiada su
atencidon, pero, por alguna razdn, su color o sus ojos o... ilo
convirtieron en ganador! Sor Milagros también se llevd a uno
pelirrojo, pero, como es bien sabido por todos los gatos y amigos de
los gatos, estan algo locos... éQuién si no en su sano juicio se
escaparia de un hogar siempre calentito, con comida, mimos y
cojines? Habia perseguido muchos ratones en aquel local hasta que,
por fin, se corrid la voz entre toda la colonia turolense de esos
pequehos roedores: «Que nadie meta sus bigotes ni su cola en el
obrador de galletas o se quedara sin lo uno y sin lo otro».

Cria fama y échate a dormir, dice el proverbio, asi que Zhivago
dejo de perseguir ratones para ocuparse en adelante de las galletas
de chocolate, bizcochos y merengues que complementaban su dieta
a base de latas de paté y pienso. Nunca habia sido amigo de
violencias innecesarias y aun menos de tener que cazar para comer.
«Si te ponen la comida en un bol, épor qué esforzarse en
perseguirla, despellejarla y deshuesarla?», se decia siempre.

Entre esos recuerdos andaba perdido Zhivago mientras Angel
acababa con su trabajo habitual de los martes. Los lunes era dia de
descanso, los martes de pedidos, los miércoles de limpieza, los
jueves era el club y los viernes tocaba ponerse al dia con las
novedades del sector. Los sabados no daban para nada mas que
atender a los clientes y a los bebedores de café gratis.

Alrededor del mediodia, la armonia se rompio.

Un rayo de sol, al principio ligeramente molesto y luego
aterradoramente pesado, se cold en el escaparate. Durante el
invierno, iese era justo el inicio del mejor momento del dia! Pero a
mitad de junio, iay!, tras ese primer rayo aparecieron decenas a
traicion, que, a través del vidrio convertido en lupa, empezaron a
quemar primero las patas traseras y después la cola de Zhivago.



Este se revolvid en suenos hasta que, cuando fue alcanzada su
blanca panza despatarrada sobre un mapa a escala de América,
pegd un maullido que a Angel le parecié un grito de bebé.

Del susto se le cayd al suelo un ejemplar de La vuelta al mundo
en ochenta dias que acababa de llegar.

El gato pasé por encima de las guias, tirando unas cuantas, y
entro a refugiarse en la tienda. En ese momento exacto, las
campanadas anunciaron que era mediodia.

El librero mird su reloj y confirmo lo que era obvio.

—L as doce, socio, hora del angelus.

El gato estaba intranquilo, y no solo por el sol que acababa de
despertarlo. Tenia el pelo blanco erizado por una premonicion. Algo
estaba a punto de pasar, algo que tenia que ver con aquella
palabreja, dngelus, que el librero habia dicho como si nada y que
pertenecia al pasado reciente del minino.

Se escondid tras el mostrador, tratando de encontrar algo de
calma y seguir con su descanso a salvo del sol. En su duermevela,
Zhivago oyo como el soniquete del angelito volvia a sonar. Alguien
habia entrado en la libreria, alguien a quien él conocia muy bien
pero que casi habia olvidado.

Mientras hablaba por teléfono con el supermercado al que hacia la
compra semanal, el librero no prestd atencion a las tres mujeres.

De haberlo hecho, le habrian parecido sacadas de un tebeo: una
era altisima, debia de rondar el metro noventa, lo que para una
mujer de su edad era mas que estrambdtico. Tenia los ojos muy
azules y la piel blanquisima, y caminaba como si dominara el
espacio. Tras ella cruzo el marco de la puerta una mujer regordeta
de cara pecosa y ojos de color almendra. Parecia extasiada sin
atreverse a avanzar. La tercera era muy baja y fibrosa, con los ojos y



la piel color caoba y parecia danzar con cada paso. ¢Qué tenia en
comun aquel trio dispar?

Las tres habian dejado atras los ochenta afos, incluso alguna de
ellas, los ochenta y cinco. Lo miraban y tocaban todo con mucha
curiosidad y delicadeza. Pero lo mas especial era que las tres vestian
habito y cubrian su cabeza con toca oscura.

Ninguna de ellas dijo nada.

Angel colgd el teléfono y se quedd contempldndolas. Habia algo
en ellas que transmitia una paz de otro mundo.

Por alguna extrafia razon, se dijo, parecian pertenecer a aquel
espacio. Antes de que atara cabos, la mas alta dijo, como si hablara
para ella:

—Una libreria...

Las otras dos corearon:

—Una libreria.

—El mismo suelo... —afiadid la mas regordeta. Las otras dos
asintieron—. Pero el color de las paredes ha cambiado —observd con
un tono triste la que parecia danzar.

Las otras cabecearon algo disconformes.

—¢Recordais la escalera de caracol? —preguntd la mas baja.

Las tres se miraron. Muy despacio, se dirigieron a la estanteria
mas grande, la del fondo. La alta mird detras con aprension. Las
otras contuvieron el aliento.

Angel estaba a punto de intervenir cuando oyé coémo una de ellas
exclamaba:

—iMerengue!

—éMerengue? —preguntd el librero, acercandose a ellas.

Las tres dieron un respingo y la mas alta soltd incluso un chillido.

—Disculpen, sefioras, no queria asustarlas. ¢Puedo ayudarles?



Un maullido entre desesperado y alegre se escapd de detras del
mostrador, impidiendo que los cuatro humanos se comunicaran. Un
trote rapido lo siguid.

—iMerengue! —exhald la mas alta, aplaudiendo.

—Merenguito... —susurrd la mas bajita.

El gato aparecié de un salto. Loco de contento, iba de una a otra,
paseandose entre sus piernas, maullando feliz y complacido mientras
se dejaba acariciar por las tres.

Ahora si, aunque algo lento, Angel por fin at6é cabos.

Como si fueran nifias, las tres ancianas palmoteaban, reian, se
interrumpian y consentian a un Zhivago henchido de orgullo y amor.

El librero nunca habia visto al gato tan feliz. Cierto era que,
cuando Tico o Clara andaban cerca, revivia, pero el resto del dia
parecia un anciano amable pero distante. Era como si estuviese de
vuelta de todo, nada ni nadie parecian sorprenderle. Angel a
menudo se sentia como un mal menor al que el felino habia
aprendido a tolerar.

Verlo hacer cabriolas y maullar casi cantando le enternecio.

Pasaron practicamente cinco minutos, con sus risas, caricias,
aplausos y bailes, en los que Angel, a pesar de sentirse excluido en
su propia casa, decidid no intervenir. ¢Para qué molestar cuando
viejos amigos se reencontraban?, se dijo. Pese a ser un hombre de
razon y légica, sabia de sobra que la amistad no se da solo entre
humanos, ni depende de edades o razas.

—Perdone, iqué falta de educacion por nuestra parte! No nos
hemos presentado. —Se adelantd hacia él con la mano extendida la
mas alta, sin duda la que comandaba aquella pequefia expedicion.

El librero le estrechd la mano. Luego inclind la cabeza hacia las
otras dos monjas. La mas regordeta llevaba en brazos a un Zhivago
que, ahora si, parecia un peluche sin voluntad propia.



—Somos...

—No me lo digan: las compafieras de sor Milagros —adivind
Angel.

—Si, y las amigas de Merengue —puntualizd la de piel caoba—.
iLo hemos extrahado tanto!

Angel las invitd a entrar a la zona de café. Las dos méas bajitas
miraron a la mas alta, que era también la mas anciana, buscando su
aprobacion. Cinco minutos después, las tres y Zhivago estaban
sentadas tomandose un cafecito mientras el librero se disculpaba por
servirles galletas de caja.

—Ofrecerles esto a ustedes, hermanas... iSus galletas son
recordadas en toda la ciudad!

Las tres rieron felices.

—iNo se vaya a creer! De nuestras nada —dijo la mas bajita, que
se presentdé como Maria.

—Las horneaba sor Milagros, que era bien celosa y jamas
compartié su receta. —Suspiré Dolores, la mas alta—. Por eso, ella
fue el principio y el final de nuestro obrador y de nuestra pequefa
comunidad.

—Se nos llevaron de aqui hace ya un afio —murmurd Elsa, que
habia nacido en Guinea Ecuatorial y de muy joven llegd a Teruel
COMO novicia.

—Caballero —se explico Dolores—, quiero que sepa que estamos
felices de saber que ha abierto una libreria. Nos preocupaba que...

—... fuera una discoteca, un banco, una casa de empefos, un
bingo o algo peor —afiadié Maria.

Le contaron que ellas tres y sor Milagros, que por ser la mayor le
consentian el titulo, vivian en un convento que, durante siglos, habia
estado unido a la ciudad. Antafio habian sido muchas las jovenes
que entraban a vivir en él y dedicaban su vida a cantar y trabajar el



huerto, velar enfermos por las noches y acompafar a ancianos. Con
los nuevos tiempos, le explicaron a un entretenido Angel, habian
perdido vocaciones.

—Elsa fue la dltima. —Sonridé Dolores mirando a su companera—.
Es la mas joven de nosotras.

—iY ya tengo ochenta anos cumplidos!

—iQué es eso comparado con Merenguito? —dijo el librero
guinando un ojo.

El gato maullé con rabia y extendio una pata, sacando las ufias de
forma amenazadora.

—iZhivago! —qgritd el librero, sorprendido, aunque le quedd claro
que ese nombre no le estaba permitido.

—iMerengue! —exclamo Dolores, escandalizada.

—iMerenguito! —dijo asustada Elsa.

Maria lo mird decepcionada, sin decir nada.

El gato escondio la cabeza entre las patas, cerrando los ojos.

—¢Como lo ha llamado usted? —reanudo Dolores la conversacion.

—Zhivago... No sabia que ya tenia nombre. —Sonrid el librero—.
Aunque, de haberlo sabido, no estoy seguro de que se lo hubiera
mantenido.

—Se lo puse yo —confesé una cohibida Maria—. Es que como era
blanco y tan goloso, pues...

—Como era blanco como la nieve y aparecio el dia que yo estaba
leyendo la novela de Doctor Zhivago... —se disculp6 Angel.

Los cuatro rompieron a reir.

Elsa le explico al librero como habian empezado su negocio.
Viendo que el convento perdia vida, y también la ciudad, empezaron
a pensar qué podian hacer. Ya eran mayores y cuidar ancianos o
enfermos quedaba fuera de su alcance. En cuanto al huerto, se lo
cedieron al instituto de secundaria para que los alumnos lo



trabajaran. Bordar quedaba descartado: la Unica que auln
conservaba la vista era Elsa, y la pobre bastante tarea tenia con
cuidarlas a ellas.

Sor Milagros, que era la mayor, habia crecido en el obrador de su
padre y su abuelo. Era hija de panaderos.

—Sera la genética o que lo aprendié en aquellos afios en que su
madre la tenia alli sentada mientras ellos trabajaban de sol a sol,
pero tenia el don —le dijo Dolores.

Un don que durante anos no quiso mostrar. Lo suyo fue una
vocacidon tardia, afiadid Maria, y pasados los setenta se puso a
rescatar recetas de su memoria. Ellas fueron sus conejillos de Indias:
sobre todo cuando se vino arriba y empezo a innovar.

—No contenta con las galletas y bizcochos de canela o las pastas
de almendra, se entusiasmd con un canal de la tele por cable. Nos
hablaba de pestifios deconstruidos y polvorones evaporados... Qué
quiere que le digamos, Angel, por suerte, esa fiebre, tal como llegd,
se fue. —Suspird Maria.

Empezaron vendiendo en el convento, pero se hicieron tan
famosas que no podian atender a todo el publico que acudia.

—Un dia, Elsa y sor Milagros salieron a pasear —dijo Maria.

—Un dia como cualquier otro —apostilld Dolores.

—iFue un milagro! —exclamé Elsa.

Jamas torcian por la calleja de la Estrella de las Ocho Puntas, pero
ese dia sor Milagros queria unas mandarinas y sabia que la fruteria
Vazquez de la esquina las vendia muy buenas.

Al pasar por delante del local en el que ahora estaban, lo vieron
vacio. Cargada con sus dos kilos de mandarinas, sor Milagros se
paré frente a él y se puso a llorar como una nifia. Fue entonces
cuando le contd a una aturdida Elsa que aquella habia sido la casa
de Miguel, su primer y gran amor, al que abandond para hacerse



monja. Cuando ella era muy joven, en aquellos bajos habia una
sastreria. Alli trabajaba Miguel, que, apesadumbrado, tomaba
medidas a los clientes. Jamas se casd porque, a quien queria
escucharlo, le decia que le habian robado el corazén y ya no volveria
a amar.

—Murié con poco mas de cincuenta de un ataque al corazén —dijo
con pesadumbre Maria—. Se ve que si tenia.

El negocio cerrd. La sastreria se convirtid en tienda de relojes y la
tienda de relojes en una perfumeria y cuando esta cerrd, el local
quedd abandonado.

Aquel dia, al pasar y verlo vacio, sor Milagros tomd una decision.

—Asi era ella, imujer de arrebatos! —comentd Elsa.

Un mes después, a cambio de cajas de galletas cada mes, de
oraciones cada semana, y con alguna amenaza de maldicion por en
medio, la monja habia conseguido que el duefo les alquilara el local
sin fianza y por un precio mas que razonable.

—~Asi nacié El Séptimo Cielo, obrador y tienda de dulces —suspird
Dolores.

—Y asi llegd Merengue a nuestras vidas —afhadié Maria.

—Sor Milagros estaba empenada en que era el gato de Miguel —
comentd Dolores—, que siempre habia tenido uno blanco, por lo que
se ve. Lo encontrd en el parque y ella creyé que se habia escapado
de casa al morir el dueno. Por mas que nosotras le dijimos que era
imposible, que como mucho podia ser un hijo o un nieto, no dio su
brazo a torcer.

Y pensar que él habia creido que era el espiritu de sor Milagros, se
dijo Angel, iy la monja crefa que era de su primer amor! ¢Quién
seria realmente Zhivago?

—Era una alegria para la vista verlos juntos —compartio Elsa con
una sonrisa—: se entendian a la perfeccion. Los dos pasaban las



horas entre recetas, sacos de azucar y galletas. Sor Milagros parecio
olvidar su artritis, dejo el bastdn, y a veces bailaba por el obrador y
la tienda. El gato la acompanaba a todas partes como una sombra,
sin perderla de vista. Y tenia recompensa: era el primero en catar los
dulces que salian del horno. Eran almas gemelas: un resfriado de
ella hacia que el gato tosiera, y si ella estaba triste, él también. Mas
de diez afios duro esa felicidad.

—iOjald hubieran sido eternos! —Suspird Dolores—. Aunque ella
no quisiera darse por enterada, el reloj interno de nuestra
companfera habia seguido funcionando. Tenia noventa afios cuando
la encontramos muerta en la tumbona que tenia en la buhardilla,
con un libro de recetas en el regazo, y Merengue a sus pies,
mirandola con dulzura.

—Tenia una sonrisa tan bella en el rostro... —afiadi® Elsa con
lagrimas en los ojos.

Lo que paso después, Angel ya lo conocia. El cierre del local, el
cierre del convento y la mudanza.

—Sin su receta secreta, sin sor Milagros..., ise nos llevaron! —
exclamd, indignada, Maria—. La noche antes, Merengue, como si ya
supiera lo que pasaba, desaparecio.

Aquella noche, antes de apagar las luces de la buhardilla, el librero
se tomd su tiempo. El recuerdo de aquellas monjas entrafables le
habia instalado una suave paz en el corazon. Aquella habia sido una
pequefa excursion de despedida, sin duda.

Al despedirse, tras regalarles a cada una un libro y hacerles una
foto con su Merengue, les brillaban los ojos a las tres.

Ya en pijama, Angel suspird y se arrodillé junto a Zhivago, que se
acicalaba en su esquina sobre la manta vieja que le hacia de cama.



Le acaricid la cabeza y el felino la laded, moviendo despacio la
cola. Ronroned con cierta pena.

—Lo sé... La extrafias. —Angel se sent6 y apoyd en la pared—. Yo
no tengo galletas para ti. Solo puedo lanzarte versos, que son migas
de poemas. A mi me curan el alma.

Ambos, humano y gato, cerraron los 0jos.

«{Qué poema puedo recitar para consolar a un gato?», se
preguntd Angel. Acudid, sin previo aviso, uno a su boca.

—\Ven, acércate mas. Eres mi oportunidad de acariciar al tigre y
citar a Baudelaire.

Tigre adorado, monstruo de aire indolente;
quiero enterrar mis temblorosos dedos

en la espesura de tu abundosa crin;
sepultar mi cabeza dolorida

en tu falda colmada de perfume.

El silencio y la oscuridad fueron inundando aquella pequena
buhardilla en la que, cada uno a su manera, se dejaron mecer por
una nostalgia enorme.

—¢Te he hablado alguna vez de los ojos de Constanza? —susurro
Angel justo antes de quedarse dormido sin ni siquiera echarse en la
cama.
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EL CIRCULO SE CIERRA

Jueves, siete de la tarde. El Club de las Dos Paginas al completo dio
comienzo a su sexta sesidn con el que ya empezaba a ser su ritual.

Zhivago se acomodd sobre su cojin con la M bordada —Angel no
pudo evitar explicarles a todos que la M era de Merengue—. Amelia
y Clara, que habian llegado juntas caminando, prepararon el café y
colocaron las madalenas, esta vez de arandanos. Tico, una vez
finalizados sus deberes, se sentd en su silla con el cepillo para peinar
a Zhivago. Mientras, por su parte, Roberto les contaba que ese
mediodia habia logrado cruzar tres palabras con Lucia.

—Tal cual, itres! —dijo desesperado.

—¢éTenian que ver con manzanas? —pregunto el nifo acordandose
de la primera conversacidon que habian mantenido ambos en la
cantina del aeropuerto.

Todos se echaron a reir.

A Clara, la estola de zorro sintético que llevaba alrededor del
cuello a pesar del calor la hizo estornudar. El clima de la novela de
ese dia no coordinaba con el ultimo jueves de junio en Teruel. Como
le habia dicho su madre mientras se la prestaba junto con unos
guantes de piel, «para presumir hay que sufrir».

Amelia habia llevado las preciosas matrioskas que su hijo le habia
traido de un crucero por el Baltico. Las habia colocado frente a cada



uno de los miembros del club, en la mesa, con su nombre escrito en
letras cirilicas.

El librero pensd que el nivel estaba subiendo en aquellos
encuentros, aunque, por el momento, nadie hubiera acabado uno de
los libros. «éDeberia ponerme mas duro con eso?», pensd mientras
acariciaba su pipa. La llevaba porque asi imaginaba que debian
pasar los largos inviernos los personajes de la novela. También traia
consigo una bonita caja lacada que habia encontrado en una tienda
de subastas.

Robe habia llegado con una botella de vodka, «vacia» le especifico
a un alucinado librero.

Zhivago, con su abrigo natural blanco, ya quedaba perfecto para la
lectura que les aguardaba.

Tras contemplarlos con carifio, Angel dio tres vueltas con la
cucharilla y golped dos veces el borde de la taza. Y ese gesto y el
sonido que lo acompanaba dieron paso a dos cosas: un trueno
seguido de un reldampago espectacular y un maullido que puso a
todos los pelos de punta. Ambas provocaron dos cosas mas: la
primera fue inmediata —la caida de una gota de café sobre Anna
Karenina ante el disgusto del librero—, y la segunda tardaria adn
unos cuantos minutos, pero cuando sucediera seria la mas
devastadora de todas.

—iMi ropa! —exclamd Amelia.

—iMi Anna Karenina! —la secundd Angel.

Tico mir6 a Clara, a quien no parecia preocuparle nada. Sonreia al
techo, como si pudiera imaginarse alli la ropa tendida chorreando, y
a Anna paseando con un abrigo manchado de café por los bulevares
de MoscU.

Aquella joven era de caracter risuefo y apacible. Nadie la habia
oido decir una palabra mas fuerte que otra desde que habian



iniciado los encuentros en la libreria. De hecho, apenas la habian
oido hablar.

Con todo, Amelia aseguraba que era una gran conversadora.
Ambas vivian en la zona del Ensanche y juntas iban y volvian cada
jueves. La veterana la recogia en su puerta y, tras cruzar el puente
del Viaducto, pasando bajo la torre del Salvador se adentraban en el
casco viejo.

Las confidencias habian ido tejiendo ese recorrido semanal hasta
crear una amistad que, en el caso de la anciana, abrigaba sus dias.
Esperaba con ansia aquellos minutos en los que compartiria con la
joven sus dificultades para seguir los cursos de la escuela de
adultos, o bien que su primer nieto se habia caido de la bici y se
habia roto un brazo. Para lo primero, Clara siempre tenia un consejo
acertado o una palabra de animo. Mas de una vez, Amelia pensod que
su amiga habria sido una gran maestra.

—Yo llevo puestas mis zapatillas de deporte nuevas... iMi madre
me matara! —exclamé el nifio, sumandose asi al estado general de
queja por el tiempo.

Zhivago volted su cabeza hacia el techo, siguiendo el gesto de
Clara. Maullo para expresar en su idioma que le dolian los huesos de
las patas a causa de la humedad. Amelia, a quien también le dolian
las piernas, sabia que lluvia y cambios de presidn se llevan fatal con
la edad. Porque, si en algo coincidian anciana y gato, era en que
ambos vivian ya su Ultima vida y, aunque tenian un espiritu alegre e
inquieto, eran conscientes de que ya habian dejado atras mas
aventuras de las que les aguardaban.

—iPobre Lucia! —exclamo Roberto de repente.

—¢Por? —pregunto Clara.

—Es su hora de salida. Estara esperando el bus, en la cantina la
he oido decir que tiene el coche en el taller.



—Deberias ir con tu carroza a buscarla —dijo Tico, muy serio—. Si
has de ser su héroe...

—QO cambiar la moto por un coche —convino Clara, mas sensata.

Angel, que habia tratado de limpiar la mancha del libro con poco
éxito, tosid y dijo:

—No hagamos esperar a una dama como Anna, por favor.

Todos se recolocaron en sus sillas con un silencio expectante.

Y la magia, a pesar de la lluvia, acudié rauda a su cita de los
jueves en la calleja de la Estrella de las Ocho Puntas.

Todas las familias felices se parecen, pero cada familia infeliz es desgraciada a
Su manera.

Angel hizo una pausa. Para él, aquel era uno de los inicios mas
fascinantes de la literatura. Y como siempre que lo leia, no pudo
evitar agradecer que su familia hubiera sido de las primeras.

Don Ramon y Marisa, sus padres, se habian querido muchisimo.
Y lo habian querido a él. Habia sido educado en el esfuerzo y el
respeto, en el trabajo y la dedicacion, pero mas con el ejemplo que
con los discursos. Por suerte, la vida les sonrid y pudieron
disfrutarla.

La familia que Constanza y él formaron también habia sido feliz, a
pesar de la sombra que siempre planed sobre sus dias de sol. Por un
tiempo creyo que no poder tener hijos acabaria con esa felicidad. Sin
embargo, no fue asi: ese dolor, que con los afios perdié aristas,
quedd incorporado a sus vidas sin destrozarlas. Viajaron, tuvieron
infinitos amigos, crecieron juntos, se amaron.

«lY ahora qué? Sin padres, sin Constanza... Sin familia», pensé
con melancolia.

Justo en ese momento, a punto de rendirse a la tristeza, se
acordd de la conversacion con Tico: el dolor escondido tras la frase
sobre su padre y su nueva familia en Suecia. Imagind a Berta, con la



que habia coincidido un par de veces mas, siempre cansada y
trabajando, preocupada por su hijo, pero sin poder atenderlo.

El pequeno le contaba como a veces preparaba él la cena y el
desayuno para ambos. «Incluso sé poner la lavadora y tenderla —le
habia dicho orgulloso—, pero no plancho, eso me lo tiene prohibido
mama».

éSerian ellos una familia feliz? Amor habia, sin duda, pero también
preocupaciones.

De la vida intima del resto de los miembros del club apenas sabia
algun detalle. Amelia habia tenido un matrimonio tranquilo, que ya
era mucho. Hablaba con carino de sus hijos y nietos, pero no con
cercania: seguramente no estaban tan presentes como ella desearia.
En cuanto a Clara, mencionaba a sus padres con alegria. Se habian
volcado en su hija, hacian muchos planes juntos, estaban
pendientes... «Quiza demasiado», penso el librero antes de volver a
la lectura.

En casa de los Oblonsky andaba todo trastrocado. La esposa acababa de
enterarse de que su marido mantenia relaciones con la institutriz francesa y se
habia apresurado a declararle que no podia seguir viviendo con él.

En el fondo, équién era nadie para juzgar a otra familia?

—éQué te pasa? —lo interrumpid Robe.

—¢Perdon?

—No parece que estés aqui —insistio el joven.

Angel se regafié a si mismo: éresultarfa, al final, que él iba a ser el
mas disperso de todos? Acto sequido, pidid disculpas a los
compaferos y permiso para iniciar de nuevo la lectura, acompafado
de la tormenta, que no arreciaba. Parecia que, sobre sus cabezas, se
libraba una buena batalla.

Semejante situacion duraba ya tres dias y era tan dolorosa para los esposos
como para los demas miembros de la familia. Todos, incluso los criados, sentian



la intima impresién de que aquella vida en comdn no tenia ya sentido y que,
incluso en una posada, se encuentran mas unidos los huéspedes de lo que
ahora se sentian ellos entre si.

Tan concentrados estaban, por fin, que no oyeron que la puerta
de la libreria se abria. Ni que el angelito metalico los avisaba de que
una extrana, que parecia sacada de un acuario, acababa de entrar.

Aquella mujer de mediana edad, aunque parecia mas joven, se
quedd tras la puerta sin apartar la vista de la calleja, por donde en
ese momento descendian una zapatilla, un paraguas roto y una
botella de plastico. Vestia una blusa blanca, que en ese momento lo
transparentaba todo, pantalones oscuros y unos zapatos de tacdn.
Se los quitd y con las manos tratd de calentarse los brazos. Estaba
claro que el temporal iba para largo.

Solo entonces se gird: al primer vistazo, no vio a nadie en la
libreria, a pesar de oir una voz humana que atrapd su atencion. Era
profunda y algo aspera, pero sin llegar a raspar. Sonaba muy
masculina y prometia sin prometer, tal como hablan las personas
educadas y cultas. Muy quieta, traté de ubicarla y se dio cuenta de
que provenia de detras de una de las estanterias.

Sentia verdadera curiosidad por aquel local en el que se habia
colado buscando refugio y por esa voz que la habia recibido.

Descalza, tratando de no hacer ruido, se acerco a la primera
estanteria que quedaba a su derecha y se puso a mirar los libros.
Habia un manual de bricolaje junto a una guia de Francia, Historia
de dos ciudades los seguia y tras esa obra, El Aleph y otros cuentos.

Claramente, no habian ordenado los libros por géneros.

Volvid al principio de la larga estanteria, se centré esta vez en el
apellido de los autores. De la zeta a la hache, de la te a la be, los
vecinos no seguian un orden claro. éQuiza por paises?, se preguntd
cuando empezaba la segunda fila de aquella misma estanteria.



Cuando hubo acabado de ver todos los anaqueles, ya lo tenia
claro: quien llevaba El Suefio de Constanza era un novato, un
caotico, no sabia leer o bien trabajaba para la CIA y aquello era una
tapadera llena de enigmas.

Ella, aunque en ese momento luciera despeinada y con el rimel
corrido, era una mujer de orden y método.

Tan concentrada estaba la extrana tratando de entender aquel
galimatias, mientras se centraba en una segunda estanteria, que no
vio al gato que se le acercaba.

Zhivago no le quitaba la vista de encima: no desconfiaba de ella
en absoluto; era, simplemente, que habia algo magnético en esa
humana. éSeria la confianza con la que caminaba, agarraba los
libros, los hojeaba? ¢éO tal vez las gotas que, tras ella, iban
quedando en el parqué de la libreria? Seguramente fuera eso. El
felino no pudo evitar moverse y lamer a su espalda para comprobar,
por enésima vez aquel afio, a qué sabia la lluvia. No conseguia llegar
a una conclusion clara.

—iVaya! iUn gato librero! —exclamé la mujer.

Pillado in fraganti, Zhivago alz6 la cabeza. Quieto, como estatua
griega, se quedd mirandola a la espera de lo que el destino tuviera
preparado para ambos.

—iéQuién anda por ahi?! —exclamd otra voz masculina desde
detras de la libreria.

Esta vez fue la intrusa quien, dejando un ejemplar de Colmillo
Blanco sobre el mostrador, se dirigio hacia el centro de la libreria.

Un monton de cabezas se giraron hacia ella al verla llegar. Como
los libros, nada alli parecia tener sentido: una anciana con el cabello
azul y una madalena en la mano, una mujer con una estola de piel a
pesar del calor que hacia, un hombre canoso con una pipa apagada



en los labios, un niflo con unas gruesas gafas de pasta azul y un
joven que cargaba una botella de vodka vacia.

Vistos en conjunto, aquel gato blanco que no dejaba de mirarla,
gordo y peludo, era el mas normal.

—¢Cémo ha entrado? —pregunté Angel, sorprendido.

—Por la puerta...

—éNo la has cerrado, Robe? —preguntd Amelia al mecanico, que
se encogid de hombros.

—Se me ha olvidado.

—Llueve... —dijo la mujer, intimidada por todas aquellas miradas
—. Y hay relampagos.

—¢éNo te gustan los relampagos? A mi tampoco —dijo Tico.

Ella lo mir6 como se mira a un ornitorrinco que te cruzas en mitad
de la autopista. El socio felino de la libreria maullo largo.

—Y a Zhivago tampoco le gustan —afadio el nifio, acercandose a
Su amigo para acariciarlo.

—Precioso nombre para un gato librero. —Sonrié.

El felino la mird fijamente a las pupilas y, de alguna manera, fue
capaz de leer en ellas que esa extrafa pronto iba a dejar de serlo, y
que su visita, aunque casual, no seria la Ultima.

—¢Puedo ayudarle en algo? —le pregunté Angel.

—(éEs usted el librero humano? —Todos rieron—. Solo queria
resguardarme de la lluvia —se excuso ella.

—Ningun problema. Esta en su casa.

Antes de que Angel volviera a su silla, ella lo interceptd con un
gesto.

—Eso era antes de entrar... Ahora también quiero hacer tres
preguntas. —Sonrié de nuevo—. La primera, équé leias?

Cuando aquella noche, acostado en la buhardilla, Angel repasara
su jornada, la cara angulosa y atractiva de Elena, aquella mujer que



habia dejado de ser una extrafa, se le colaria constantemente.

Habia algo que te atrapaba en ella y no sabia explicar qué. El
librero y Zhivago compartian la misma sensacion sin poder
racionalizarla. ¢Tal vez esa mirada sagaz y la sonrisa abierta que
aparecian en su rostro de cuando en cuando? ¢Fue su manera de
ponerse los tacones y salir de nuevo a la calle sin mirar atras,
saludando con la mano al vacio sabiendo que todos estaban
pendientes de ella? éO quiza por como habia preguntado qué libro
leia, comprando después un ejemplar sin dudarlo?

—Hace mucho que tengo pendiente conocer a Anna... Que la
tormenta me haya traido hasta aqui justo hoy es una sefal, éno
crees? —habia comentado mientras pagaba su ejemplar.

El librero comprendio enseguida que Elena era una gran lectora,
aunque aquella tarde reconocidé que los autores rusos se le habian
resistido hasta ese momento.

—¢Y tu segunda pregunta? —le habia lanzado Angel en un intento
de retenerla cuando se disponia a marcharse.

—éCual es el criterio de clasificacion y orden en esta libreria?

Angel se encogi6 de hombros.

—El mio.

Elena abrid la boca como si fuera a decir algo, pero finalmente
solo laded la cabeza en lo que podia ser un gesto de sorpresa o de
desaprobacion.

Ahora si, aquella mujer elegante se dirigiéd hacia la puerta con su
libro nuevo bajo el brazo.

Antes de salir, miré por Ultima vez hacia la estanteria tras la que
se escondia el resto de los miembros del Club de las Dos Paginas. En
ese momento votaban la préxima lectura en un conato de rebelidn,
aprovechando que Angel no estaba presente.



—Aqui, ademés de ve-vender libros —balbuced Angel cuando ella
ya se iba—, tenemos un club de lectura que se redne cada quince
dias. Si quieres...

La puerta se habia cerrado y la invitacidon sin concretar quedd
volando sobre la cabeza de librero, como quedd la tercera pregunta
que ella ni siquiera menciond. Y seguiria volando por encima de su
corazon aquella noche y los dias siguientes.
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UN PLAN CON FISURAS, ¢Y QUE?

Era miércoles: zafarrancho de combate en El Suefio de Constanza.
Vestido con una camiseta vieja de los Stones, armado con un
plumero y un trapo, Angel perseguia cada mota de polvo con una
inquina que a Zhivago se le antojaba enfermiza.

Aquello le parecia demasiado, aunque, como buen minino, era
aseado. Se acicalaba cada dia, lamiendo su pelo blanco con
dedicacion. Varias veces por semana, Tico se lo desenredaba vy él,
por mas que casi siempre sentia el deseo de propinarle un buen
zarpazo, se dejaba. Apreciaba al chico y, ademas, sabia que los
nudos le acababan haciendo dafo. Pero aquello era demasiado:
escondido en la escalera de caracol, tras la estanteria, se mantenia
ajeno a los esfuerzos del librero desde hacia un par de horas,
perdido en sus ensonaciones.

Durante ese tiempo, Angel habia organizado un nuevo escaparate,
esa vez dedicado al astro rey que ya azotaba Teruel. En aquella
primera semana de julio, los nifos invadian las piscinas, los ancianos
acaparaban la fresca y las amas de casa bajaban las persianas. En la
libreria, unos ventiladores estratégicamente situados trataban de
mantener a salvo a los clientes de una ola de calor.

Por culpa del bochorno, por las mananas El Suefio de Constanza
parecia un desierto. Pocos se aventuraban a salir a la calle y si lo



hacian, era para ir a una piscina 0 a encerrarse en el centro
comercial con aire acondicionado.

Las tardes, a la caida del sol, era otro cantar.

Desde que Angel habia puesto una pequefia nevera con hielo, a
sugerencia de Tico, su invitacion a café habia ido ganando adeptos.
Hasta la hora de cerrar, habia supuestos clientes por alli, vaso helado
en mano. En los Ultimos dias, la libreria se habia convertido en sede
de varias tertulias improvisadas y muy pocas de ellas eran literarias.
Desde cotilleos sobre los vecinos hasta los partidos del CD Teruel; de
recetas de cocina a destinos de playa para el insufrible verano, todo
tema de conversacion tenia cabida entre las estanterias.

Aunque, sin duda, el favorito eran las fiestas. La ciudad ya estaba
engalanada para empezar la semana de ferias, pero en cuestion de
dias empezarian las fiestas de la Vaquilla del Angel y nadie, ni
grande ni chico, saldria inmune de la locura que se iba a desatar.

En medio de todo esto, Angel ya daba vueltas al escaparate de la
semana siguiente. Luciria mas turolense que nunca: guias de la
ciudad, libros sobre arte mudéjar y sobre los yacimientos de
dinosaurios, volimenes de historia para todas las edades y, por
supuesto, novelas y ensayos sobre los amantes de Teruel. En el
centro colocaria una preciosa estrella de ocho puntas bordada que le
habia prometido Amelia.

Mientras pasaba la fregona, bien contento, Angel recordd que el
dia anterior habia llegado un ejemplar de La misteriosa llama de la
reina Loana. Era un libro que ya tenia duefo, Roberto. O, mejor
dicho, Lucia.

La historia del vendedor milanés de libros antiguos que pierde la
memoria por culpa de un ataque al corazdn habia atrapado a Angel
hacia afios. Leyo tres veces seguidas la peripecia de aquel hombre
que recordaba todo lo leido, pero no a su familia o su nombre. En un



viaje de regreso a su hogar de infancia, entre periddicos, discos,
libros y comics, revivia la historia de varias generaciones, pero no
conseguia recuperar el Unico tesoro que anhelaba realmente: la cara
de su primer y eterno amor.

Una lagrima absurda resbald por la mejilla del librero al acariciar,
aquella manana, la portada del libro. De alguna manera, ahora mas
gue nunca, se sentia interpelado por aquel personaje y su historia.

Pero no era por eso por lo que lo habia encargado para su amigo
mecanico, pensd mientras se cambiaba de ropa tras acabar con la
limpieza de aquel miércoles.

Un rato después, a la hora de la comida, se lo explicaba a Robe,
que llegaba en moto a recoger el preciado libro.

—Es hora de avanzar en nuestro plan «Conquista de Lucia» —le
dijo muy serio.

—¢Avanzar? iSi no hemos hecho nada! —Se rio el chico mientras
se zampaba un bocadillo de tortilla y una cerveza bajo la mirada
enfadada de Zhivago.

Si sus maullidos hubieran servido de algo, le habria recordado a
aquel insensible que Angel se habia pasado la mafana limpiando.
¢Por qué volvia a llenar de migas la libreria?

En cualquier caso, la misidn que tenian entre manos captd
totalmente la atencién de Angel, que olvidé las horas dedicadas a la
limpieza y dejo que Robe hiciera lo que quisiera. Los tres miembros
del Club de las Dos Paginas, tan concentrados, vistos desde la calle,
parecian un grupo de conspiradores.

—¢éTe acuerdas de la apuesta que Lucia ha hecho con su amiga?
La de ir leyendo libros siguiendo el alfabeto. —Roberto asintio—.
Pues te he conseguido uno precioso para la E que a mi me encanta.
El autor es Umberto Eco. —Sonrié Angel, todo satisfecho.



Roberto volvid a asentir mientras daba un sorbo a su lata. Luego
murmuro:

—Y? No pretenderas que vaya y se lo dé tal cual, asi sin mas...
«Toma Lucia, nunca hemos hablado y no sabes quién soy, pero te he
comprado un libro»,

—iNo seas bruto! No va asi: se trata de ponerle misterio, magia al
asunto —dijo el librero emocionado, bajando la voz.

Media hora después, Roberto desaparecia montado en su moto.
Llegaria con retraso al trabajo y, aunque eso no le gustaba nada,
aquella tarde sentia que el motivo bien lo valia.

Desde la puerta de la libreria, en la dormida calleja de la Estrella
de las Ocho Puntas, Angel lo vio irse pensando: «Ahi va nuestro
galan, montado en su caballo de hierro, el Diego del siglo xxi».

Sus alforjas iban llenas de ilusién y de un plan infalible, segun
creia el librero.

Si aquellos dos humanos le hubieran preguntado a Zhivago, desde
la experiencia amorosa que daban ya seis vidas completadas, les
habria dicho que el plan tenia grietas, y muchas.

Unos segundos después de que el joven se fuera, el librero cerrd
la puerta y subid las escaleras tras el gato con el eco de lo sucedido
martilleando aun sus sienes.

—Mafana tienes que llegar antes que nadie al aeropuerto. Cuélate
en la oficina de Lucia y... ¢Sabes cual es su mesa? —le habia dicho a
su entusiasmado amigo.

—Pues claro, icomo para no saberlo! Tiene un podster en la pared
que pone «Las chicas listas leen libros», en el que aparece una nina
con unas gafas enormes.

La idea era que dejara el ejemplar sobre la mesa con una nota.



—Mi letra es terrible —habia reconocido, avergonzado, el
mecanico.

—Y la mia, de médico —rio Angel.

{Seria posible que por esa tonteria su plan se fuera al traste? El
librero cavilaba sobre posibles soluciones. «No nos podemos rendir
tan pronto ni tampoco esperar a que alguien nos eche un capote.
Mafiana se reune el club, pero Amelia también queda descartada
porque su letra es algo ilegible, como la de Tico. En cuanto a
Clara...». Suspird para sus adentros.

Ademds, el jueves iban a tener mucho lio: Angel esperaba
ilusionado esa sesion desde hacia dias. iPor fin iban a leer juntos Los
amantes de Teruell Aquella iba a ser una semana dedicada al amor.
Con un pellizco de nostalgia, se habia concentrado de nuevo en el
problema que los ocupaba.

Tras dar vueltas a qué hacer, Roberto habia tenido una idea que a
ambos les parecié la mejor.

—Y si hacemos como en las peliculas? Cuando recortan letras de
diarios y las pegan y entonces...

El librero habia comentado que, a pesar de que solia ser en
peliculas de crimenes, la idea podia resultar. No dejaba de ser
literario.

El ruido de la moto al irse habia despertado de la siesta a mas de
uno. Las ventanas abiertas no permitian amortiguar el tubo de
escape y menos aun la energia con la que Roberto habia pisado el
acelerador. Sintiéndose un Miguel Strogoff enamorado, con su
paquete y su pequefia nota de letras recortadas, cruzé la ciudad y se
perdio por la carretera.

Por muchos afios que pasen, pequefia book lover, yo jamas olvidaré tu mirada
perdida entre las paginas de un libro. Pero si por azar, destino o maldicion, eso
sucediera, como el personaje de este libro, la buscaria por todos los recovecos
de mi memoria y hasta el final de mis dias.



Disfruta de tu E.
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UN POCO PARA TODOS

Angel recordaria durante afos aquella tarde que se negaba a ser
noche. El reloj marcaba las horas desesperado mientras aquel
pintoresco grupo de humanos, segun Zhivago, aquel grupo de
amigos casi familia, segun el médico reconvertido en librero, se
negaban a escuchar sus campanadas.

En circulo, alrededor del café y unos bombones helados, leian
concentrados para, minutos después, reir como locos, poco antes de
ponerse a llorar algunos de ellos. De este modo dejaron pasar la
hora y media habitual para adentrarse en una segunda y hasta una
tercera.

Animados por un sol de julio que no parecia tener sueno, los
miembros del Club de las Dos Paginas se dejaron arrastrar mas alla
del tiempo y de las lecturas para abrir sus corazones y mostrar lo
que todos escondian, de Amelia a Tico, de Roberto a Clara, incluso
Angel, y que no era otra cosa que amor.

Insomne en la madrugada, mientras escuchaba roncar a un
insensible Zhivago, el librero seguia repasando cada minuto de
aquella velada que ya nunca seria un jueves cualquiera, sino aquel
jueves precioso, promesa inconcreta de algo que ni €l mismo sabia
explicarse.

Como siempre, todo habia empezado media hora antes de las
siete. Un tsunami en forma de nifio habia entrado por la puerta.



Berta venia tras él, corriendo por la calleja de la Estrella de las Ocho
Puntas. Traia con ella una caja metdlica redonda que entregd a un
sorprendido Angel mientras resoplaba.

—Tico se ha empefiado en que hiciera galletas para esta sesién
del club. Espero que os gusten, ianoche estuvimos hasta muy tarde
haciéndolas juntos! —dijo antes de desaparecer por la puerta
camino de su trabajo. El turno de noche la reclamaba.

El adiés de Angel se quedd suspendido en el aire. Estaba
acostumbrado a cruzar solo tres o cuatro frases con la madre del
nifo o, mejor dicho, a que ella dijera algo y él se quedara con las
palabras a medio decir.

Berta trabajaba muchas horas, por no decir todas, y siempre iba
acelerada, encajando el resto de las piezas de su vida. Su profesion
no ayudaba a que tuviera una vida estable, como tampoco el ser
madre soltera. Era una mujer agradable, que nunca olvidaba enviar
un wasap al librero para comentarle las notas de Tico, mejores
desde que hacia los deberes en la libreria, asi como tampoco
olvidaba agradecerle todo lo que hacia por su hijo con algin detalle.
Sabia que vivia solo y ella era buena cocinera.

En su dia libre, Berta preparaba tuppers y les colocaba un
cartelito: «Lunes lunero», «Martes ni te cases ni te embarques».
Pese a que la vida no le daba tregua, en esa pila empezé a aparecer
otro cartelito: «Para el médico de letras».

Cuando eso pasaba, el nifio aparecia en El Suefo de Constanza
con unas albdndigas caseras, arroz con verduras o bacalao al pilpil
que hacian las delicias del humano y el felino. Cuando el contenido
ya habia desaparecido, Angel le devolvia el tupper reluciente, a
veces con un «gracias», otras con una de las madalenas de Amelia o
con algun texto entretenido «para leer en (la) guardia». Siempre



quedaba pendiente una visita de Berta a una de las sesiones del
Club de las Dos Paginas.

—iAbre la caja! —le rogd una voz escondida tras la estanteria
principal que devolvié a Angel al presente.

En la escalera de caracol, un Tico con pantaldon corto y camiseta
de Batman, con su mochila aun a la espalda, jugaba con un Zhivago
entretenido con una bola de papel de periddico atada a un hilo. Era
un juguete sencillo que el librero y el nifio habian construido hacia
unas semanas.

Angel abrié la caja y descubrié un montén de galletas con forma
de corazon.

—éQué te parecen? Mama las hizo y yo las pinté una a una con
azucar rojo —explicd satisfecho su pequefio amigo.

—Sin duda, seran perfectas para hoy.

—iEso pensé yo!

—\oy a preparar la sesion.

—¢Quieres que te ayude?

Angel miré al gato, que parecid entenderle: en ese momento
alargd una pata y tocd con suavidad el brazo bronceado de Tico.

—Si, ya sabes cual es tu tarea...

Acto seguido, mientras el nifio luchaba con los nudos blancos de la
panza de Zhivago, un par de clientes llegaron buscando una lectura
para las vacaciones.

Veinte minutos después, Roberto entraba por la puerta. Venia
vestido con una capa marron y traia bajo el brazo un balancin con
forma de caballo que hizo las delicias de Tico y el gato en cuanto lo
detectaron.

Angel llevaba veinticuatro horas esperando ese momento: queria
saber si, finalmente, su amigo habia dejado el libro en la mesa de
Lucia. Y si lo habia hecho, équé habia pasado?



Cuando iba a preguntarselo, entraron Amelia y Clara, ambas con
un corazon bordado en la camiseta. Y en el centro de cada corazon,
una lagrima. De una bolsa, extrajeron unos polichinelas sencillos,
pero facilmente reconocibles: ahi estaba Isabel, tomada de la mano
de Diego; ahi el padre de cada uno.

«iQué increibles!», pensd el librero, atdnito ante la capacidad de
los miembros del club para sorprenderlo.

Tres vueltas de cucharilla después, todos estaban sentados
alrededor de la mesa con entusiasmo. Tico le explicaba a Clara que
se habia leido todo el comic de la historia de los amantes.

—iQué triste!

—Lo es... Pero éte ha gustado? —Clara le pregunté sonriente.

—¢Quieres saber la verdad?

—iPor supuesto!

—Pues no.

A Clara se le congeld la sonrisa en el rostro. Amelia, que en ese
momento preparaba el café, se incorporo a la conversacion.

—éNo acabas de decir que te lo has leido entero?

—Si, pero eso no quiere decir que me guste. Es triste... y iestoy
muy enfadado!

—¢Enfadado?

Roberto se incorpord al grupo tras haberle explicado a Angel, en
un aparte, que nada habia cambiado desde que dejara el libro sobre
la mesa de su amor. No habia detectado ni un cambio en sus rutinas.
Incluso se preguntaba si no habria alguien que se quedaba con los
paquetes. Ambos habian acordado que no podian rendirse: habia
que buscar un nuevo libro.

—iSe querian! Su padre deberia entender que su amor era gigante
y que no podia separarlos, pero entonces va y...



Angel observaba sorprendido al miembro méas joven del club,
apasionado defensor de aquellos dos enamorados medievales.

—éQué te parece, Tico, si hoy leemos entre todos? ¢Quieres hacer
de narrador?

El nifo abrid los ojos. Dudo, nervioso, se retorcid las manos vy,
finalmente, accedid. Sabia que aquella era una gran responsabilidad.

Tras un tartamudeo inicial, el nifio gand seguridad conforme
sumaba palabras.

Acto primero

Dormitorio morisco en el alcazar de Valencia. A la derecha, una cama,; a la
izquierda, una ventana con celosias y cortinajes.

Lo siguié Amelia.

ZuLIMA: No vuelve en si.
Angel tomé la palabra.

ADEL: Todavia tardara mucho en volver.
Y siguieron alternando sus voces:

ZuLIMA: Fuerte el narcético ha sido.

ADEL: Poco ha se lo administré. Dignate de oir, sefiora, la voz de un
subdito fiel, que orillas de un precipicio te ve colocar el pie.

ZULIMA: Si disuadirme pretendes, no te fatigues, Adel. Partir de
Valencia quiero, y hoy, hoy mismo partiré.

ADEL: ¢Con ese cautivo?

ZULIMA: TU me has de acompafiar con él.

ADEL: ¢Asi al esposo abandonas? iUn amir, sefiora, un rey!



ZuLiMA: Ese rey, al ser mi esposo, me prometid no tener otra
consorte que yo. éLo ha cumplido? Ya lo ves. A traerme una rival
marcho de Valencia ayer. Libre a la nueva sultana mi puesto le
dejaré.

Aquella tarde, todos los miembros del Club de las Dos Paginas
tuvieron su momento de gloria, representando alguno de los
personajes de aquel romance que, a cada cual, de una manera u
otra, emocionaba.

Por una vez, el librero no fue exacto con su norma: cuando ya
llevaban dos paginas, siguieron con la tercera, para continuar con la
cuarta y adentrarse en la quinta. No tuvieron miedo a la sexta, y la
séptima y la octava la siguieron. Incluso Zhivago, atento sobre su
cojin, no se perdia ripio.

Cuando llevaban mas de diez paginas, un gran suspiro escapé de
la boca de Amelia. Todos la miraron y descubrieron que sus 0jos
estaban arrasados por las lagrimas. Fue entonces cuando, sin que
nadie se lo pidiera, empezd a explicar su propia historia de desamor.

—Era una chiquilla porque, aunque no lo creas, Tico, yo también
tuve tu edad. En el pueblo creciamos todos juntos. Ibamos al rio o al
monte, a las romerias y al baile, al mercado o a ayudar en el campo,
al mercado o a la misa, en bola, todos los chiquillos. Era muy
pequefia cuando me enamoré. éTendria seis anos? ¢Siete? Siempre
lo supe: era él, Martin. —Amelia suspird antes de seguir—. A quien
queria oirme le decia que nos casariamos. Todos reian menos él.
Sentia lo mismo que yo.

»Crecimos y nuestros padres vieron que no era broma. Al mio le
parecidé bien: aprende un oficio, le dijo, y vuelve por mi chica. Al
suyo, también. Teniamos quince anos. Recuerdo nuestra Uultima
noche: bajo las estrellas, nos prometimos amor eterno.



»Se fue a Zaragoza y quiso ser mecanico. Empezd en un taller. Alli
estuvo un par de anos. Algunos fines de semana nos veiamos Y,
tanto él como yo, ibamos ahorrando. Y yo empecé, con retales que
me daban, a bordar mi ajuar.

»Paso otro ano, yo ya era mocita y llegaron tiempos dificiles.
Sonaban vientos de guerra. Martin volvid al pueblo, abrazd a su
madre, me besod... y se lo llevaron al frente. Ni él ni yo sabiamos
escribir. No pude ponerle ni una letra. El convencié a un compafiero
para que me trajera un panuelo durante un permiso, impregnado de
su colonia. Al cabo de unos meses, convencio a un teniente para que
me pusiera unas frases: «Que te extrano, que hace frio, que tengo
hambre, que reces por mi».

»Y ya. Eso es lo que tengo de Martin, una carta que otro escribid
y un pafuelo sucio. Murid. Y no me creeréis, pero, a pesar de los
anos que han pasado, si me acerco el pafuelo a la nariz, puedo
olerle como en aquella noche, bajo las estrellas, mientras me besaba
y me prometia un imposible.

»Durante anos anduve enfadada con Dios. Me lo imaginaba
aquella noche riéndose al oir nuestros planes. El, que lo sabe todo,
sabia que no habria boda, ni hijos, ni nietos, ni una casa con
huerto... Yo tuve mi beso, y poco mas —sollozé6 Amelia.

Clara la abrazé como a una nifia desconsolada.

Angel pensd en su propio dolor y le supo menos amargo. Al
conocer la tristeza de la veterana, sintid que se mezclaba con la
suya. Le nacia en el estdbmago un torrente que subia al corazon vy, de
ahi, a la boca.

No era de lagrimas, sino de palabras.

—Nunca os he explicado bien quién era Constanza ni os he
hablado del poder de sus ojos verdes.

Todos se giraron hacia él.



Tres segundos después, se embarcaba en la historia de su amor.
Les contd cdmo la habia conocido en la biblioteca, cédmo se
conquistaron rapida y lentamente a la vez, coOmo se casaron y
construyeron un nido que nunca llegd a ocuparse del todo, como
decidieron ser felices los dos y lo habian conseguido hasta que la
bestia despertod.

Callé unos segundos antes de adentrarse en aquel tunel oscuro:
una prueba tras otra, una esperanza, mas pruebas, un informe, un
tratamiento y otro mas, una sentencia... E infinitas agujas
clavandose en el cuerpo de ella y en el alma de él.

Zhivago se estird, subid de un salto a su regazo y se quedd
mirandolo. Desde el fondo de sus ojos sabios y azules parecia decirle
«Suelta todo, déjalo salir».

Angel, que habia aprendido a escuchar a los mayores y a hacerles
caso, siguio su consejo. Les habld a todos de las noches de hospital
y, peor aun, de las noches inacabables tras la muerte de Constanza.

Roberto intervino para decir que, en su opinidon, no habia amores
desgraciados. Por supuesto, habian pasado por su vida varias novias,
rollos diversos, pero no le habian dejado cicatriz. Con Lucia era
diferente, nunca habia sentido eso por nadie. Justamente por
aquello, le mataba la incertidumbre. éSabia que él existia? ¢Cabia la
posibilidad de que se enamorara de él? éSeria la definitiva?

Confeso al grupo que, por primera vez en su vida, habia perdido el
apetito.

—Bueno, no del todo, pero... ihe bajado de peso! Vivo
obsesionado con verla: en la cantina, en el pasillo, en la zona en la
gue me escondo para fumar... Le dejé el libro en la mesa, pero no
parece haber cambiado de actitud. Muchas noches paso por su
oficina antes de salir, con la esperanza de encontrar una nota con un
gracias o algo... Pero nada. Tampoco la he visto leer el libro en su



descanso ni la he oido comentar nada con sus compafneras —explicd
y, antes de callar, afadié—: Esta espera va a matarme.

Clara sonrid. Por su parte, quiso compartir una maravillosa historia
de amor con un final no tan maravilloso.

—Pero no sufrais: esta claro que no era para mi —comenté antes
de explicarles cdmo se habia enamorado de un compaiero de
facultad y él de ella—. Nada extraordinario: nos sentamos en la
misma bancada desde el primer dia. Todo un curso sonriendo sin
decirnos nada. Hasta que llegd el ultimo dia de clase antes de los
examenes. Yo estaba recogiendo mis cosas cuando oi su voz, tan
bajito que pensé que estaba sofiando. Me dijo: «Voy a extranar tu
olor».

»Me quedé callada. ¢Lo habia imaginado? Se acercé mas a mi y
aspird hondo cerca de mi pelo. Me asusté. «Hueles a azahar, a la flor
justo antes de estallar para que nazcan los limones». Yo rei nerviosa,
y él me dijo que era valenciano y que lo que acababa de decirme era
muy serio para €l, pues habia crecido entre limoneros y naranjos.
Ese dia, tras intercambiar nuestros nombres, nos deseamos felices
vacaciones.

»En septiembre, cuando empezaron las clases de nuevo, él me
habia guardado sitio a su lado. Nos volvimos inseparables. Santiago
era increible. Atento, divertido, educado... Un hombre con infinitos
planes y propdsitos. Pero en ninguno aparecia una novia, menos aun
una esposa ciega. A medida que perdia la vista, empezd a alejarse.
Chimpun. Sin dramas ni excusas. Al principio —confes6—, lloré todo
lo que se puede llorar. Pero tenia que aprender a vivir de nuevo, asi
que inverti todas mis fuerzas en eso.

Tras contener la respiracion, todos entendieron que Clara era una
mujer fuerte, incluso alegre mientras aprendia a vivir esa nueva
vida. Con un solo «pero»: todavia se negaba a ir a la escuela para



aprender braille, a pesar de los intentos e indirectas de Angel.
Aquellos libros dormian el suefio de los justos junto a la manga
pastelera de sor Milagros, en la buhardilla.

Después de todas esas historias, de los consuelos de unos y los
consejos de otras, Tico rumiaba algo. Se habia comido dos
bombones helados sequidos y amenazaba con lanzarse a por el
tercero. Finalmente dijo:

—Estd bien. Vuestras historias son supertristes, pero... ila de
Isabel y Diego mucho mas!

Desde hacia dias, el pequefio daba vueltas a lo que habia leido en
el comic. Aunque se hubiera quejado, habia disfrutado leyéndolo: lo
habia repasado una y mil veces, se lo habia ensefiado a su madre, e
incluso, bien escondido en la mochila, lo habia llevado a la escuela
como un tesoro. Alli lo habia compartido con un par de compaferas,
que habian disfrutado tanto como él leyéndolo.

—Tienes razdén —dijo Clara—, la suya es una historia inmortal.

—iMurieron! —exclamo Roberto.

—Son inmortales, como Romeo y Julieta, porque seguimos
contando su historia, como hoy y aqui. iSi hasta los enterraron
juntos y asi siguen desde hace casi mil afios!

Tico suspiro.

—Pero ellos no lo saben, alguien deberia decirselo...

Aquella frase, lanzada cuando las farolas de la calleja de la Estrella
de las Ocho Puntas ya se encendian, sembrd una idea en el corazén
de un nifho triste con gafas de pasta azul. Solo el librero supo verlo.
Y pensd que ahi podia germinar una aventura que se convirtiera en
historia, pero, sobre todo, en una excusa para que su pequefio
amigo sonriera aquel verano, que amenazaba con ser triste y largo
para él.



Eran casi las diez cuando apago las luces de la libreria y empez6 a
subir hacia la buhardilla, donde Zhivago ya lo esperaba en su cuarto
sueno.

A mitad de las escaleras, se le corto el aliento.

Asomada a su escaparate, una mujer elegante y de bonita melena
lo saludaba con una sonrisa mientras le hacia sefias. Sin duda,
pretendia que le abriera. No lo dudo6 en cuanto la reconocio.

—Esperaba poder llegar a tiempo, pero...

—Los jueves cerramos a las siete. iLlegas tres horas tarde! —dijo
él, mirando absurdamente el reloj que le habian regalado sus padres
y del que nunca se separaba.

—Lo sé —afirmd sonriendo mientras se colaba en la libreria—,
pero me he terminado Anna Karenina. Me ha fascinado y esperaba
saber en qué se embarcaba el Club de las Dos Paginas.

A Angel le pareci6 que el aire se habia condensado y lo envolvia.
No podia moverse. O quiza era su sangre, que se habia quedado
atrapada en sus arterias y no circulaba. No entendia por qué. Hacia
calor, pero no mas que el dia anterior. Habia bebido sus tres cafés
del dia y se habia comido dos increibles madalenas de melocotoén.

Aquella mujer, subida sobre unos vertiginosos tacones vy
enfundada en un traje de chaqueta de falda tubo, tan fuera de lugar
y a la vez tan bien puesta en el centro de su libreria, tal vez tenia la
respuesta. O la culpa.

—¢Entonces...? —insistié con una voz que a Angel se le hacia de
terciopelo, algo rasposa pero suave.

Su perfume lo acompafaria el resto de la noche mientras cenaba
intentando leer unos poemas de Miguel Hernandez. No se lo quitd
de encima ni cuando se lavé la cara y los dientes antes de acostarse.

Tumbado en la cama, hundié la cara en la almohada y lo Unico
que consiguid fue revivir, junto con el olor a vainilla que desprendia



Elena, su Ultima frase: «Esta bien, me has convencido: nos vemos
en quince dias. Quiero aprender de los grandes maestros. Vendré a
prueba al club».
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SI ELLA PUDO...

—«No puedes tocar las nubes, lo sabes; pero sientes la lluvia y
sabes lo contentas que estan las flores v la tierra sedienta de tenerla
después de un dia caluroso. Tampoco puedes tocar el amor, pero
sientes la dulzura que se derrama en todo. Sin amor no serias feliz ni
querrias jugar» —susurré Angel a un Zhivago espatarrado en el
centro de la libreria, frente a un ventilador.

Angel se dijo que esas frases estaban destinadas a una persona
muy especial del club de los jueves. O a todas, en realidad, pero él
queria dedicarselas a una.

Con ese pensamiento, tras el primer café solo con los restos de
madalenas de melocoton, el librero empezd su viernes. Apenas habia
dormido: dos encargos ocupaban su mente. Debia encontrar un
nuevo libro para el plan «Conquista de Lucia», el apellido de cuyo
autor empezara por H, y una nueva propuesta para El Club de las
Dos Paginas.

Eran las diez de la manana y seguia dandole vueltas a ambos
mientras abria El Sueno de Constanza.

A la primera misidn habia empezado a darle vueltas en la cama
nada mas despertar: ¢Highsmith, Hugo, Miguel Hernandez, Hesse?

Queria que el libro fuera especial, que despertara la curiosidad de
la ingeniera de sistemas, pero también que la atrapara y la llevara a
querer saber mas sobre el hombre que estaba detras de aquel



regalo. A media mafana seguia sin tenerlo claro, asi que decidid
guiarse por su olfato, apostar por algo completamente diferente a lo
que la chica acababa de leer. Highsmith y Extrafios en un tren seria
la propuesta. «Ademas, Robe podra ver la pelicula de Alfred
Hitchcock, aunque sea hacer trampa», penso.

En cuanto al segundo encargo, el del proximo libro para leer en el
club, pese a faltar aun dos semanas, por alguna razon le generaba
mucha desazon.

Angel se habia despertado con dolor de tripa y, a media manana,
el horizonte anunciaba migrana. Era el primer dia que le pasaba
desde que se habia instalado en Teruel. {Tendria algo que ver con la
misteriosa mujer aparecida bajo la lluvia? Solo de pensarlo, las
sienes le latian.

Sentia que con la eleccidn de ese libro se jugaba mucho.

Pero épor qué?

Se habia puesto a leer los catalogos y emails, a revisar las webs
de sus editoriales favoritas y los blogs de criticos que seguia. A eso
dedicaba siempre sus viernes. Le gustaba tanto hacerlo que en
cuestion de media hora casi habia mantenido a raya aquel dolor de
cabeza.

Al hacerlo, habia tropezado con aquel pequeno texto de Anne
Sullivan. Una autora novel habia escrito su biografia y se
comercializaba de manera convencional y en braille por una editorial
para él desconocida. En su web se podian leer cinco paginas. Angel
no dudaba de que lo iba a hacer, pero antes encargd dos ejemplares
del libro. Uno era para él y el otro para alguien muy especial.

En una semana recibiria el libro y podria darselo a ella, porque ese
alguien especial era una mujer.

¢Se sorprenderia por el regalo? ¢Se lo quedaria?



—éQuién no lo aceptaria? ¢Qué letraherida no aceptaria un libro?
—le preguntd a Zhivago, cuyas sefiales de vida no iban mas alla de
una respiracion acompasada con los movimientos de las aspas.

La noche anterior, mientras Angel daba vueltas en la cama
buscando en la biblioteca de su memoria aquellos dos libros
especiales, él se revolvia en su manta, sonando con galletas de
canela. Pero esta vez no era un sueho placentero: sor Milagros,
despistada, lo habia encerrado en el horno con aquellas bolas de
harina que se iban dorando y él notaba cdmo empezaba a
churruscarse... iQué pesadilla!

Para salir de dudas, Angel buscé en la agenda y marcéd un
ndmero.

Un par de horas después, mientras se preparaba su segundo café,
oyd que el angelito de la puerta anunciaba a un cliente.

No necesitd girarse para saber quién era. Dos cosas sucedieron
que le permitieron adivinarlo: primero, los pasos vacilantes v,
segundo, el maullido dulce de Zhivago, que se levantd y fue al
encuentro de aquella chica, que llevaba un vestido floreado de
tirantes y unas sandalias, aunque se habia puesto una diadema, los
pelos se le escapaban por todos lados.

—iClara! Justo a tiempo... éQuieres un café?

—¢Con hielo?

Sentados en sus sillas, los dos daban pequenos sorbos a sus cafés
helados en silencio. El librero habia aprendido que su amiga
apreciaba aquellos momentos.

Una vez le habia explicado que con la oscuridad habia llegado
también el silencio. Antes su vida estaba llena de las voces de sus
companeros y maestros, del ruido de coches y autobuses, de la
television y el cine... Pero al perder la vista habia reducido mucho



sus actividades. Lejos de asustarse o preocuparse, se habia dejado
envolver por aquel manto de calma.

No tenia prisa: Angel llevaba esperando aquella segunda visita a
solas desde que ella acudié de improviso a la libreria, atacada por la
nostalgia.

—Me ha sorprendido que me llamaras —dijo con un deje alegre en
la voz.

—Quiza estabas ocupada, pero...

—Pero me has salvado de esa ocupacion: cada mafana voy al
gimnasio, ya sabes. Maquinas y piscina es mi rutina. —Sonrié—.
Luego, dependiendo del dia, acompafio a mi madre a la compra o a
mi padre a la casa del jubilado.

—¢La casa del jubilado?

—Si, me lo paso super. Hago de cuentacuentos.

Clara le explicd que un dia o dos por semana compartia la mafnana
con ancianos: los animaba a explicar historias y, si algun dia los
encontraba tristes por la muerte de algun companero o la
hospitalizaciéon de otro, les contaba alguna aventura de las que
recordaba haber leido.

—Otras veces, simplemente, doy conversacion. A través de sus
palabras, sigo viendo, sigo viviendo. —Suspiro.

Angel se alegré de haberla llamado.

Sin decirlo, Clara pedia a gritos que alguien la sacudiera y la
volviera a poner en marcha. Las historias, las palabras seguian
presentes en su vida, pero, por alguna razon que €l no entendia,
habia decidido rendirse y abandonar la lectura. De alguna manera,
se habia quedado en el carril lento de la autopista de la vida cuando
aun podia correr. éQué edad tenia, veinticinco? Y ahi estaba, entre el
gimnasio Y la residencia de ancianos.



—No te negaré que mis momentos mas arriesgados de la semana
son el Club de las Dos Paginas de los jueves y la cata de cocteles de
los viernes. —Rio.

Dos compafieras de facultad seguian a su lado: a pesar de que el
primer afo, poco a poco, se fue alejando de todos sus amigos, ellas
no se habian rendido. Afios después, seguian pasando a buscarla, la
llamaban y le proponian planes.

—Se ve que tengo mejor olfato y paladar que las personas con
vision —explicd Clara—. Debe de ser algun tipo de compensacion.
Ellas se apuntaron a la cata para beber y superar la infernal semana
laboral, y yo para lucirme ante mi profesor y el resto de los alumnos.
Cuando me pones la copa en la mano y me la acerco a la nariz,
descubro su contenido con mas precision que nadie.

Ambos rieron y Angel no dudd en preguntarle:

—¢Has pensado hacerte nariz?

Los ojos azules e inmensos de Clara se giraron hacia su voz,
buscandolo.

—¢Nariz?

«Bingo», pens6 Angel: cuando alguien estd desanimado, siempre
hay que buscar un hilo del que tirar y él acababa de encontrarlo.
Pero ese «melén», como diria Robe, no pensaba abrirlo en ese
momento. No habia llamado a Clara para hablar de oficios ni
profesiones, sino para mirar a la vida cara a cara. La cita que habia
leido a primera hora de la mafiana se le habia clavado en la mente.

—Son los perfumistas, expertos en descubrir y combinar
fragancias... Pero no te he llamado por eso.

—ilastima! Parecia interesante. —Ella meneod la cabeza.

«Dos veces bingo», volvid a decirse el librero. Apuntd
mentalmente que buscaria informacion sobre ese oficio para
compartirla con Clara.



—Te he llamado porque esta manana Anne me ha hecho pensar
en ti y, no sé tl, pero yo no creo en las casualidades. Durante un
buen rato no te me ibas de la cabeza...

—éAnne? —lo interrumpid ella sin entender.

—Si, Anne Sullivan.

—Anne Sullivan —repitid ella como si tratara de recordar quién era
—. ¢Una poeta?

—No, qué va.

—¢Novelista? —intento ella de nuevo.

—Tampoco.

—Entonces, éuna amiga tuya?

—¢Conoces a Helen Keller? —le preguntd Angel al fin. Clara cerrd
los ojos y asintio—. Anne Sullivan es la mujer tras el milagro de
Helen Keller.

En este punto, Angel cogid carrerilla: no queria perder la
oportunidad de decirle a la chica todo lo que pensaba desde hacia
semanas, y que Se resumia en un gran por gué. éPor qué habia
dejado los estudios? ¢Por qué habia renunciado a leer y a escribir, a
vivir en el mundo? éPor qué se escondia?

—Anne era hija de una familia muy pobre. Su madre murié y tuvo
que ocuparse de su padre y sus hermanos. Asi que casi no fue a
escuela. Y lo peor no fue eso: una enfermedad fue dejandola sin
vista —empez0 a contarle.

Acto seguido, el librero repasd la dureza de la infancia y la
juventud de la mujer, para luego centrarse en su determinacion
hasta conseguir matricularse en una escuela para ciegos y mas tarde
convertirse en maestra.

—Un dia recibié una propuesta: una familia rica tenia una hija que
crecia como un animal, ciega y sorda. Por este motivo tampoco
hablaba, aunque no era muda. iQué reto! Anne se convirtié en



maestra de Helen Keller, que llegd a ser activista, escritora y
universitaria. Helen siempre dijo que Sullivan habia sido su segunda
madre. Le ensefid a hablar, a escribir, a leer, a comportarse...

Clara habia abierto los ojos, que, muy quietos, estaban clavados
en algin punto indefinido en el rostro de Angel, acostumbrado a
observar ese azul cielo sin vida.

—No me puedo imaginar lo que significa quedar tan aislado del
mundo: no oir, no ver, no poder hablar... —siguié el librero.

Clara volvio a cerrar los ojos: al abrirlos, en ellos se habia
desatado una tormenta. Aun asi, siguio en silencio.

—éSabes? Cuando mi mundo saltd por los aires con la muerte de
Constanza, solo encontré consuelo en los libros. Me lancé a releer
los favoritos de mi mujer, a buscar titulos nuevos que me
sorprendieran, a consumir las noches entre historias y personajes...
Leer me salvé la vida.

Clara tosid, incémoda, y dijo:

—Todos nos escondemos, Angel. ¢O qué es El Suefio de Constanza
sino tu escondite? éNo es Teruel el lugar donde has venido a
ocultarte?

Angel suspiré antes de musitar:

—Touché.

Clara se pasé los dedos por el pelo.

—Todo sucedid tan rapido —empezd a decir arrastrando las
palabras—. Nadie sabia qué hacer ni teniamos un plan B. Yo me
levantaba cada dia con panico: éveria menos que ayer? ¢Veria igual?
¢Y si solo era temporal? Porque no te voy a negar que los primeros
meses estaba esperanzada, todo volveria a la normalidad dejando la
pesadilla atras. Como ya te dije hace unas semanas, aprender braille
me parecia renunciar al milagro de recuperar la vista —concluyo



mientras daba sorbos al café—. Me ha costado aceptar que esta es
mi normalidad, aunque por fin lo he hecho—afiadié muy bajito.

Angel aguardd paciente. Clara no solia regalar tantas palabras.
Era, sin duda, la miembro del Club de las Dos Paginas mas discreta.
Siempre sonreia, era amable y educada con todos, pero cedia la
iniciativa a Robe o a Tico, que siempre tenian mucho que explicar.
Incluso a Zhivago parecia gustarle mas ser el foco de atencion.

—Los jueves Amelia pasa a recogerme para venir al club —
murmuro—. Apenas son veinte minutos caminando, pero iescucharla
me ha vuelto el corazdn del revés! Eso y encontrarnos todos aqui. —
El librero callaba para animarla a seguir contando—. Amelia
aprovecha esos minutos para hacerme preguntas sobre lo que no
comprende en las clases. Me comenta emocionada todos sus logros.
Su ilusidn por cada palabra que lee y comprende, su emocion al ser
felicitada por la ultima redaccion me hacen feliz, pero a la vez me
duelen. No sé si me entiendes... No quiero parecerte mala gente.
Amelia y yo nos hemos hecho buenas amigas, pero envidio todo lo
que esta descubriendo y yo he perdido. El otro dia me explicaba E/
principito con tal pasion ique parecia prima de Saint-Exupéry! —
Y mientras dejaba la taza ya vacia en la mesa, le pregunté—: éComo
era eso que decia tu Constanza?

Sonaron las campanadas y Clara fue consciente de cdmo se habia
escapado el tiempo.

—A veces hay que buscar atajos para ver de lejos la felicidad que
esperabas —respondid Angel, emocionado.

Clara asintié y, al levantarse, lanzd la pregunta que el librero
esperaba desde hacia semanas.

—¢Podrias pedirme un libro especial?

Saco de un bolsillo un pequeno papel que le dio a Angel.



—La semana que viene llegara la biografia de Anne Sullivan para
ti, escrita en braille. La he pedido esta manana.

Aquella noche, antes de cerrar el cajon de la mesita de noche, Angel
echd un vistazo al papel que le habia dado y que alguien —quiza
Amelia— debia de haberle leido.

Clases particulares de braille para todos los niveles.
Profesora con experiencia.

Al librero le parecidé que se abria una pequena ventana por la que
se colaba un poco de aire fresco en El Suefo de Constanza, pero
sobre todo en la vida de su amiga Clara.

Eso si, llegd la hora de acostarse y aun no sabia qué libro
seleccionar para el Club de las Dos Paginas.
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DE AMORES, VACACIONES Y TACONES

Angel miré a su alrededor. No podia evitarlo: el orgullo empezd a
crecerle por dentro, tanto que en unos segundos creyd que iba a
explotar. Solo Zhivago, con el clasico sexto sentido de los gatos,
parecid notarlo. Maulld tres veces y cerrd los ojos, moviendo la
cabeza, tratando de darle a entender que no se atribuyera todo el
mérito.

Ahi estaba Amelia, presumiendo de una espectacular mousse de
dulce de leche bien fresquita ante un Tico que se relamia solo de
imaginar que la probaba. Su amigo librero estaba sentado junto a
Clara, que le explicaba a Robe cdmo avanzaba su curso de braille.
Tan solo habia ido a un par de clases y estaba tan emocionada que
no parecia darse cuenta de lo triste que estaba el mecanico.

Habia dejado tres libros con sus tres notas en la mesa de Lucia —
el segundo, finalmente, Casa de munecas, de Henrik Ibsen; y el
tercero Dublineses, de James Joyce— y no habia observado ningun
cambio en la actitud de su companera.

La que si notd su decaimiento, en cambio, fue Elena. Como era su
primera sesion, se mantenia en un segundo plano, eso si, sin dejar
de observar a sus companeros. Tan atenta estaba que no fue
consciente de que ella también lo era: desde que habia entrado, un
librero canoso de mediana edad no podia apartar los ojos de ella. La
mujer desprendia seguridad incluso alli, siendo la Unica desconocida



en aquella curiosa familia. Parecia estar acostumbrada a ser
diferente, a estar fuera de lugar. Ni Teruel, ni una pequefa libreria,
ni aquel grupo variopinto parecian ser de su estilo y, aun asi, se la
veia cdmoda.

Angel estaba cautivado por su carisma, pero también por la
elegancia y amabilidad que desprendia. No tenia que ver con su ropa
ni con las escasas joyas que llevaba, ni con la sonrisa breve que
aparecia en su rostro, sino con algo mas intimo y escondido. Y, sin
saber como ni por qué, le entraron unas ganas inmensas de
descubrirlo.

Cerro los ojos y aparto tal pensamiento de su mente para volverse
a concentrar en la sesion.

«Es cierto que no todo es mérito mio, pero algo tengo que ver con
que Amelia y Tico avancen en sus clases, que Clara esté volviendo a
la literatura y Robe la esté descubriendo», se dijo. Punto. No estaba
dispuesto a que nadie se lo arrebatara, y menos en la Ultima sesién
del Club de las Dos Paginas antes del verano, en la que habia sido
su primera etapa. Julio habia corrido, mejor dicho, ivolado! Agosto
amenazaba desde el calendario, asi que todos habian votado dejar
de verse durante tres semanas.

Eso es lo que habian decidido ellos, pero ¢y el universo? iEso era
otra cosa, como descubririan esa noche!

En aquel momento, se dijo, solo tenia que hacer una cosa: girar
tres veces la cucharilla en su café y golpear el borde de la taza. Al
hacerlo, Angel recordd una vez més a su padre, don Ramén, quien
aseguraba que los rituales eran como las estacas de madera
clavadas en la nieve: en el ascenso de la montana de la vida,
marcan el camino, sobre todo, en medio de las tempestades.

Con la edad, él también se habia ido cargando de rituales y
manias que a veces parecian confundirse con el devenir de los afos.



Desde la taza del librero subid el aroma profundo del café
colombiano que esa mafnana habia molido pensando en la sesion del
club mientras un silencio respetuoso se extendia por toda la libreria.

Aspird y al hacerlo pensd que los rituales ayudan a vivir, pero si,
ademas, como era el caso, se comparten con amigos, ayudan a vivir
feliz. Asi se sentia él cuando abrid la portada en la que se veia a un
joven pegar un corazon de papel rojo a un muro gris. El titulo era Un
haiku para Alicia, de Francesc Miralles. La habia elegido tratando de
hacer un guifo a los miembros mas jovenes del club.

Recuerdo como si fuera ahora la primera vez que la vi. Fue en casa de un pieza
de la clase, que para celebrar que no repetiria curso hizo una fiesta descomunal
a la que estaba invitado todo el instituto. (...)

El anfitrion —un tal Lis, diminutivo de Luis— se habia encargado de llenar la
nevera con botellas de cerveza, whisky y ron, combinacién explosiva que hizo
gue mas de uno acabara bien zumbado.

Era a principios de junio, y aunque todavia hacia frio, el verano estaba al caer.

Ante el carraspeo impaciente del publico, siguid leyendo:

Sin dejar de mover la cabeza al ritmo de la musica, Joan-Marc me sefalé con un
gesto una chica que estaba de pie, completamente sola, al fondo del salon. No
la habia visto nunca por el instituto: era muy alta y delgada, con el pelo corto y
negro, del mismo color que un abrigo de hilo que casi le llegaba a los pies. Me
extraid que no bailara ni se hubiera integrado en uno de esos grupitos que,
aqui y alla, charlaban de cualquier cosa. (...)

Entonces Joan-Marc, sin dejar de mirarla, me preguntd:

—Genis, ¢td qué pensarias de alguien que viene a una fiesta y no se quita el
abrigo?

Robe tosid. Su tos fue tan fuerte que se sobrepuso al ruido de las
aspas del ventilador y a la voz de Angel.

—iQué razon tiene!

—éQuién? —pregunto Tico.

—El Miralles este —dijo apesadumbrado el mecanico.



—¢éPor qué? —preguntd Amelia, que en ese momento empezaba a
dar cuenta de la mousse.

—Porque parece que acuda a una fiesta, o a una vida, sin
quitarme el abrigo —bufé Robe—, y a este paso...

—iA mi me gustan los abrigos! —gritd Tico, quien queria que
pasara cuanto antes aquel verano solitario y sin visita a Suecia.

Para compensar el hastio del largo paron escolar, desde hacia un
par de semanas, todos los dias pasaba por la libreria con la excusa
de peinar a Zhivago, que empezaba a mostrar sintomas de
cansancio ante tantas atenciones.

Angel trataba de pensar pequefos encargos para su amigo, como
por ejemplo que fuera a comprar el pan o quitara el polvo de los
libros recién llegados. Incluso le habia encargado montar el uUltimo
escaparate, donde el caos parecia el Unico hilo conductor.

—CY qué esperas? —preguntd Elena, mirando fijamente a Robe.

—iUn milagro! —contestaron Amelia y Clara a la vez.

Angel decidid intervenir para salvar a su amigo, que en ese
momento parecia realmente abatido y sin ganas de dar grandes
explicaciones, algo extrafo en él.

El librero continué leyendo mientras el resto sorbia el café con
hielo o disfrutaba de la mousse, y Zhivago esperaba atento a que
cayera un pedacito o que un alma misericordiosa se acordara de él.

«Maldito sea quien puso de moda salir los jueves», pensé cuando soné el
despertador. A duras penas podia abrir los ojos. Después de una intensa lucha
interior, consegui incorporarme para mirar la hora: las ocho y cuarto. Aln podia
dormir cinco minutos mas, incluso diez si luego me apresuraba. Me desplomé
sobre el colchdn como un saco lleno de suefio. (...)

—iYa voy!

Salté fuera de la cama, no porque estuviera convencido, sino para no
disgustar a mi madre. Desde que papa se habia ido de casa, ella estaba muy
sensible; lloraba por cualquier cosa y yo no queria dar pie a nuevas escenas de
autocompasion. No soportaba verla asi: siempre habia sido una persona fuerte e



independiente. Todo se lo habia ganado a pulso, sin la ayuda de nadie. éPor qué
se derrumbaba ahora como un castillo de cartas?

Angel lefa cauteloso, esperando la siguiente interrupcion, que no
llegaba. Todos parecian atrapados por la historia.

—¢éQué es toda esta porqueria? —pregunté.
—Dos son para la taquicardia, una para la migrana; otra para los nervios...

Esta vez fue Clara quien interrumpid la lectura, cosa extrafia en
ella. Su voz parecia venir de lejos.

—No te desanimes —susurro.

No habia prestado atencidon a la historia del adolescente, para
sorpresa de Angel. ¢Qué le pasaba?, se preguntd mientras veia
cdmo el mecanico se encogia de hombros antes de contestarle.

—Por lo menos, el dltimo libro que me compré era de misterio, me
lo estoy leyendo. El Faulkner ese... ino hubo quien pudiera con él!
No pasé de la quinta pagina. —Suspiro—. Con el de Eco no llegué a
la mitad... Tiene gustos dificiles para mi, Lucia.

—Has empezado la casa por el tejado —le dijo Amelia, quien se
sentia muy orgullosa de haberse acabado E/ mago de Oz y haber
empezado El principito.

Elena sequia observando: sabia que aquel club llevaba muchas
sesiones sin ella y que debia tener calma hasta conocer los
entresijos de las vidas de sus compafieros. Seria paciente.

Esta vez fue Angel quien tosio: era la Ultima sesion y no estaba
dispuesto a no terminar las dos paginas del libro que habia elegido.
En ese momento, se dio cuenta que quiza habria sido mejor elegir
amor en mindscula. Hasta dos dias antes habia dudado.

Pero la habia descartado, pensando que la otra engancharia mejor
a los jovenes. Ahora, viendo la poca atencién que el Club de las Dos
Paginas prestaba, volvio a dudar. Era tarde. Alli estaba él, con aquel



volumen recién estrenado para la ocasion, tratando de salvar la
Ultima sesidn. éSeria que, como los nifios, antes de las vacaciones
sus companeros estaban mas revoltosos de lo habitual? «Que ya es
mucho decir», pensd el librero justo antes de hacer un Ultimo
intento.

—éQué os parece? Acabo de leer las dos paginas y luego... —
comentd, sin dejar de mirar a Elena. Le preocupaba qué pensaria
ella sobre la seriedad del club.

—iCelebramos el fin de curso saliendo por ahi! —dijo Tico.

Todos asintieron entusiasmados, incluso la ejecutiva.

La tarde, que podia confundirse con un mediodia de tanta luz y
calor, invitaba a lanzarse a las calles a la busca y captura de un
helado o una horchata. Solo Zhivago, tumbado bajo el ventilador
central de la libreria, parecia no tener interés en lo que sucedia
fuera.

Mientras cerraba la puerta de El Suefio de Constanza, pasadas las
ocho, el librero se preguntaba qué pensarian las musas de saber que
aquel grupo habia preferido irse a la caza de un refresco que
conocer las desdichas del protagonista.

Rapidamente, sustituyd el pensamiento en su cabeza por otro:
iQué grupo tan peculiar! Clara, vestida con una falda de cuadros y
una camiseta de corazones que no pegaban para nada, iba cogida
del brazo de Amelia. Esta llevaba el pelo azul escondido bajo una
gorra publicitaria de una marca de jabon, y cargaba un capazo con
la ropa de la piscina. «El sol me hace manchas y a mi edad, esas
manchas...», se disculpd. El mecanico, que parecia haber revivido
gracias al carino de sus companeros, cedio su brazo a Amelia y los



tres empezaron a caminar por la calleja de la Estrella de las Ocho
Puntas.

Angel, mientras echaba el candado, los vio saludar al frutero, que
en ese momento recogia el género. Tras ellos avanzaban Elena y
Tico, con una entretenida conversacion que tenia intrigado al librero.
¢De qué hablarian aquel par?

Elena, que habia llegado con un vestido entallado, enjoyada y
maquillada, se habia disculpado por ir tan emperifollada: venia
directamente de una reunidn en Zaragoza. No habia querido
perderse aquella sesidon del club, la primera para ella, la Ultima para
todos antes de las vacaciones.

—¢No te parece muy injusto? —oy6 Angel que el nifio le decia a
Elena al acercarse a ambos.

—El qué?

—Los amantes de Teruel... ise querian mucho! Y no pudieron
darse ni un beso...

—éTU le has dado un beso ya a alguna nifia? —preguntd Elena,
divertida.

Tico puso cara de asco.

—iPuaj! iNo!

Angel aguantd la risa mientras seguia la conversacion.

—Supongo que un experto en el tema como tu, ya habra visitado
el mausoleo...

Tico bajo la mirada antes de negar con la cabeza.

Justo en ese momento, los dos grupos se unieron para enfilar
juntos la calle principal, camino de la plaza del Torico. Querian tomar
algo bajo los soportales.

Angel acudié al rescate de su amigo.

—Quiza este mes de agosto tu madre pueda llevarte.



—Renuncia a las vacaciones y seguira trabajando —murmuré él—
porque hemos de hacer obras en el piso y asi podra ahorrar.

El librero mirdé a Elena con preocupacion. Amelia, que habia
escuchado la ultima frase, intervino:

—La semana que viene, mi hijo y mis nietos se van, asi que voy a
estar muy aburrida. Si alguien se ofreciera a salir algun dia de paseo
conmigo, lo agradeceria. No s€, a dar una vuelta por ahi...

Tico levanto la cabeza y dijo:

—iYo quiero! ¢Crees que podriamos ir al Mausoleo de los
Amantes? —Su mirada ansiosa hizo reir a todos los adultos sin que
él entendiera por qué.

Haciéndose la sorprendida, Amelia afiadio:

—Yo diria que si. Preguntale a tu madre qué le parece el plan y
nos vamos juntos una manana a conocer a Diego e Isabel.

—Estan muertos. No podemos —respondid el nifio, muy serio.

Poco rato después, todos reian alrededor de una mesa bajo los
soportales. Angel volvid a notar como una tenue felicidad crecia
dentro de él. Se sentia afortunado, rodeado de aquellas personas
tan especiales que en menos de medio afio se habian convertido en
amigos.

«Constanza, iojala estuvieras aqui para conocerlos! Estoy seguro
de que los adorarias y ellos te adorarian. iYa ves! Yo que pensaba
encerrarme a pasar el tiempo y la vida leyendo en solitario... y hasta
un gato se ha colado en mi corazén». Tras salir de su ensofiacion,
sin saber muy bien por qué, se puso colorado al contemplar a Elena,
que reia al escuchar a Amelia hablar sobre sus clases de aguagym.

Pasadas las once de la noche, un hombre de mediana edad y pelo
Ccanoso, con una camisa azul arremangada a la altura de los codos,



caminaba sin prisa por el acueducto.

Visto desde el cielo, parecia danzar haciendo ochos, movido por
unos hilos invisibles que ni las estrellas conseguian iluminar.
Solitario, tarareaba una melodia dulce y, de cuando en cuando, se
detenia para asomarse a través de los arcos.

Sorprendido de su propia alegria, Angel sabia que era indtil
encerrarse en la libreria: aquella noche seria imposible dormir. Por
eso, al despedirse de sus amigos, habia decidido pasear por su bella
ciudad de acogida. A lo largo de una primavera y medio verano, se
habia escondido en el Utero entre libros que era su refugio. Ya era
suficiente.

No queria que se acabara aquella noche magica. Primero, todos
habian acompanado a Tico a su casa. Habian saludado a Berta, que
lo esperaba con la cena en la mesa. Después, fueron hasta la moto
de Robe, que se perderia en la oscuridad camino de su piso en el
Ensanche, haciendo un caballito a pesar de los gritos de las mujeres.
Amelia y Clara, como ya era su costumbre, se tomaron del brazo y
desaparecieron rumbo a sus casas.

Elena y él, él y Elena, casi rozandose, les dijeron adidés con la
mano.

En ese instante, cuando el librero fue consciente de que se habia
quedado a solas con ella, sus sienes empezaron a latir. Se quedd
callado sin saber qué hacer ni qué decir. ¢Debia proponerle
acompafarla a casa? ¢O era mejor despedirse alli mismo? éSe dirian
adidés con dos besos o con un apreton de manos? Mientras todas
esas preguntas entrechocaban en su cabeza, Angel sabia que solo
habia una que queria formular en voz alta:

—Entonces, équé? éTe volveremos a ver por el Club de las Dos
Paginas? Ha sido una sesion algo extrafia. Habitualmente somos mas
disciplinados y...



Se arrepintidé enseguida de la pequena mentirijilla. Inhald con
fuerza, de repente se sinti6 como un adolescente atrapado en un
cuerpo de hombre. Si cerraba los ojos, estaba seguro de que iba a
aparecer don Ramén para regafiarle por escaparse una noche de
sabado para ir a ver a la compafera de instituto de la que estaba
enamorado.

—iSeguro que si! Me lo he pasado mas que bien.

—CEn serio?

Elena asintid con la cabeza, convencida, antes de proponer:

—Hace muy buena noche. ¢Has visto la catedral iluminada?
Podriamos darnos una vuelta por ahi.

De nuevo nervioso como un adolescente, Angel solo supo aceptar.

En silencio, caminaron hasta la plaza. A esa hora solitaria, se
sentaron en uno de los bancos delante de la fachada principal.

—Mira los azulejos de la torre... —suspir6 Elena, extasiada—. Es
tan preciosa que a veces me bajo con un cuaderno y...

—¢La dibujas? —pregunté Angel.

—No, escribo... Bueno, lo intento.

Elena le contd que desde hacia un tiempo le rondaba la idea de
escribir la historia de su familia.

—Mi padre murid hace un par de afos y desde entonces mi madre
esta perdiendo la memoria. Antes de que se borre del todo, quiero
hacerle infinitas preguntas, anotar sus recuerdos... Mis hermanos y
sus familias viven en el extranjero, asi que es una tarea que me
corresponde a mi. Quiero enviar a mis sobrinos la historia de sus
raices. Trato de escribir cada dia tres paginas, pero la verdad es que
no me sale nada decente. —Suspird con cierta timidez, como si
estuviera contando demasiado de si misma, antes de concluir—: En
fin, la vida me ha regalado una oportunidad y no pienso
desperdiciarla.



—éUna oportunidad? —pregunté Angel, muy atento.

—Hasta hace unos meses también vivia en el extranjero. Debe de
ser algo de familia... Me fui a Alemania con una beca para hacer un
master. Alli hice las practicas en una multinacional y me quedé todos
estos anos —le explicd despacio—. Como tu, librero, he vuelto a la
ciudad hace poco. Nos estamos reconociendo: llevaba veinte afos
fuera.

Angel sonrid, invitdndola a continuar con su historia. Una calidez
largo tiempo olvidada lo invadid, sustituyendo los nervios que tan
solo unos minutos antes sentia.

—La verdad es que hasta el afno pasado me iba muy bien en la
empresa. Fui ascendiendo de jefa de proyecto a coordinadora de
equipo y de ahi a responsable de departamento hasta llegar a
subdirectora. Pero entonces choqué con el maldito techo de cristal:
en realidad, choqué con el hijo de uno de los fundadores. No nos
entendimos ...

—¢Te echaron?

—No exactamente... Mi empresa, que disefia circuitos
aeronauticos, puso su mirada en el aeropuerto de Teruel. Querian
estudiar la posibilidad de invertir en algunas compafias que operan
aqui y me sacaron del terreno de juego con la excusa de que nadie
conoce mejor que yo esta ciudad.

—CY como viviste el regreso?

—Al principio como lo que es: un castigo profesional —dijo ella
tensando los labios—, un exilio involuntario. Pero se esta
convirtiendo en un regalo. Me vine a vivir con mi madre a una casa
preciosa a las afueras, en La Vifia, élo conoces? —Angel asintio—.
Esta mayor y tiene una cuidadora, asi que no debo preocuparme ni
por su estado ni por la limpieza de la casa. Cuando no trabajo, tengo
tiempo para pasear y charlar con ella, ir al gimnasio, leer e incluso



apuntarme a un club de lectura. —Sonrio—. Cosas que hace un afo
eran impensables. Gracias a eso, he desempolvado el sueno del libro
y quiero ponerme a ello.

—No me cabe duda de que lo conseguirdss —dijo Angel,
conmovido.

—Soy una luchadora, asi que me dije: aqui estoy, varada por un
tiempo. iAprovechémoslo! No conservo amigos porque sali de esta
ciudad a los dieciocho afios para estudiar en Madrid y, de ahi, al
extranjero. Pero he hecho nuevos: ivosotros!

Feliz de oir aquello, Angel sintié que podia sincerarse con esa casi
desconocida que, por alguna razon, habia captado su interés. Le
contd por qué y cuando habia llegado él a la ciudad, cémo El Suefio
de Constanza se habia convertido en su cueva y como, sin darse
cuenta, se habia ido llenando de vida. Le hablé de Tico y sus
deberes, de Clara y de su amor por la literatura, de Amelia y sus
clases, de Robe y el plan de conquista de Lucia.

—Ya decia yo... —murmur6é Elena—. Me suena ese chico de
haberlo visto en el aeropuerto, aunque yo estoy en un hub
tecnoldgico fuera de las instalaciones principales. ¢Asi que ademas
de librero eres celestino? —bromed con voz cantarina.

—Tanto como eso...

—éNo me has dicho que habéis trazado un plan y...?

—Un plan que esta fracasando, la verdad —reconocio Angel
mientras le explicaba toda la historia, que, por alguna razoén, parecio
entusiasmar a Elena.

En ese momento sonaron las campanas de la catedral. Cual
Cenicienta, ella se levantd de un salto y amagd con salir corriendo.

—éComo es posible? éLas once? iTengo que irme a casa!

—¢0 la carroza se convertira en calabaza?



Una carcajada se le escapo a Elena mientras se alisaba la falda y
agarraba el bolso que tenia olvidado en el banco.

—La cuidadora de mi madre hoy tiene que irse a casa —dijo
apurada.

Angel se levantd y le dio dos besos, deseandole feliz noche y un
buen agosto.

—Nos vemos en la proxima sesion del Club de las Dos Paginas —
dijo sonriente mientras echaba a correr.

Cuando habia llegado a la mitad de la plaza, Elena se detuvo para
girarse, como si supiera que Angel estaria mirandola. Y asf era.

—Librero, itengo una propuesta para ti! Yo te ayudo con el plan
de conquista y tU me ayudas con la escritura de mi libro.

—iHecho! —grité Angel.

Mientras recordaba todo esto, tras dejar atras el acueducto y entrar
de nuevo en la ciudad vieja, Angel se sinti6 de golpe agotado al
llegar a la libreria.

—Demasiadas emociones para un ermitano —pensd mientras
subia la escalera de caracol.

Sabia que, aunque cerrara los 0jos, el eco de los tacones de Elena
corriendo bajo las estrellas, a la sombra de la catedral de Santa
Maria, lo acompafaria aquella noche.

Lo que no podia imaginar era que esa seria la primera de una
larga lista de noches blancas.
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AL AGUA, PATOS

Subido en el mostrador, Zhivago llevaba un buen rato sin quitarles la
vista de encima. Parapetado tras la caja registradora, no se habia
movido ni para ir a beber agua, a pesar de que estaban en la Ultima
semana de julio.

La mirada afil de su socio felino, algo entelada, parecia estar
diciéndole a Angel: «¢Qué esta pasando aqui?».

Por suerte, Elena parecia inmune a esa atenta vigilancia,
concentrada en trazar la nueva tactica para el plan «Conquista de
Lucia». Tan solo habian pasado tres dias de la Ultima sesion del Club
de las Dos Paginas y a Ultima hora de la mafiana ya se habia
acercado a la libreria.

—iTraigo novedades! Vengo del aeropuerto... —anuncio, abriendo
la puerta.

Uno de los jubilados habituales, que se estaba tomando su café
con hielo, se quejaba en ese momento de las obras del
alcantarillado, que parecian no tener fin. Asustado, se le cayo el vaso
de las manos.

Cinco minutos después, cuando el anciano ya se habia ido, Angel
fregaba el suelo manchado mientras Elena le explicaba esas
novedades que tanto le quemaban.

A primera hora se habia acercado al aeropuerto para visitar las
instalaciones y saludar a un par de ingenieros con los que tenia un



proyecto en marcha.

—Como quien no quiere la cosa, he pedido a uno de ellos que me
diera un tour por el aeropuerto y, haciendo como que la conocia, he
preguntado por Lucia —habia anadido ante la cara de terror del
librero—. Afortunadamente, me han dicho que ha tenido que irse a
Zaragoza para unas gestiones, porque no habria sabido qué decirle...

Angel, que de blanco que se habia quedado, parecia hecho de
harina, fue recuperando el color mientras ambos se tomaban un
café. Gracias a sus averiguaciones, Elena le confirmaba que Lucia no
tenia novio, que apenas trataba con sus compaferos y no se le
conocian otros hobbies o amigos que sus lecturas.

—No sé yo, me ha dado la impresién de que todos la respetan,
pero es un pescado hervido...

—¢Pescado hervido? —preguntd, sorprendido, Angel. Aquella era
una vieja expresion que solo habia oido en Barcelona.

Una carcajada se habia escapado del pecho de Elena y, volando,
habia llenado la libreria, sorprendiendo a un par de clientes
despistados, a un centenar de personajes de tinta y a un librero que
estaba vibrando como en sus tiempos jovenes.

—Me temo que es demasiado sosa para nuestro pasional Robe —
insistio Elena.

De eso habia pasado una hora, en el transcurso de la cual Angel
habia cerrado la libreria y puesto la comida a Zhivago en su bol
cerca de la mesa del café sin que Elena diera muestras de tener
prisa por irse. La excusa ahora era comprar un par de libros para
ayudarla en su propia mision: la de escribir su historia.

—Quiero aprovechar estas dos semanas de vacaciones para
ponerme en marcha —le habia dicho a un encantado Angel, que no
dudo en buscar guias y manuales.



Cuando las campanas de la catedral dieron las tres menos cuarto,
todos parecieron recordar que no habian comido. Sus estdmagos
rugieron a la par y, tras unos segundos de incomodidad, ambos
rompieron a reir.

—Veamos... —dijo el librero, apuntando en su cuaderno de ventas
y marcando en la caja registradora—. Te llevas un ejemplar de
Autoficcion, de Silvia Adela Kohan, y otro de Mientras escribo, de
Stephen King. iEstoy seguro de que van a inspirarte!

—Esta bien, pero no olvides encargarme E/ gozo de escribir, de
Natalie Goldberg. En los foros hablan también maravillas de él —
ahadid Elena mientras sacaba la tarjeta para pagar.

—Y por ser miembro del Club de las Dos Paginas, el Unico
miembro que se lee los libros completos, El Sueno de Constanza te
regala Sin trama y sin final, de Chéjov —dijo muy serio el librero—.
Ya sabes que los rusos y yo...

Zhivago maullé antes de bajarse torpemente del mostrador. Lanzd
una ultima mirada a aquella clienta tan especial y, acto seguido, se
dirigié a la escalera de caracol. Si no iban a ponerle comida, por lo
menos que no le robaran la hora de la siesta.

Cuando las campanas anunciaron las tres, Angel puso a hervir un
cuarto de kilo de macarrones. Sonaba la voz de Edith Piaf en la
buhardilla y él tarareaba aquellas tonadas que tanto le gustaban a
Su padre.

Una dulce melancolia acompafiaba sus gestos mientras cocinaba y
colocaba la vajilla en la mesa. Tan perdido andaba en sus cosas que
no se dio cuenta de que en vez de anadir un pufiado de sal al agua,
habia echado azlcar. Cuando lo descubriera, sentado a la mesa
frente al plato humeante de pasta con tomate y queso rallado, poco
podria hacer.



«Todo fuera como esto. iMas se perdid en Cuba!», se dijo a si
mismo al dar el primer bocado y tener que tirar la comida, sin ser
consciente de lo premonitoria que seria esa frase al cabo de unas
horas.

Tras recoger los platos, decidio leer en su butaca: queria acabar
La impaciencia del corazon, de Stefan Zweig, un libro que habia leido
ya dos veces, y que, aun asi, seguia atrapandolo. No lo consiguid
aquella tarde: Zhivago dormitaba desde hacia rato frente al
ventilador y, contagiado por aquella calma, al librero se le cerraron
los ojos.

Por primera vez en mucho tiempo no sofid ni con Constanza ni con
sus padres, tampoco con su trabajo de médico en Barcelona o con
los libros que llenaban su refugio. Aunque cuando se despertara a
las cinco no lo recordaria, sofid con una mujer de espaldas, sobre
unos altos tacones, que no paraba de reirse.

Tras despertar de la siesta, la tarde paso rapido a pesar del calor.
La ciudad entera parecia de vacaciones y El Suefio de Constanza era
uno de los Ultimos negocios que permanecia abierto. Hasta la
fruteria habia cerrado la semana anterior, después de regalar a los
vecinos algunos kilos de mercancia para que no se echaran a perder
mientras ellos se iban a la playa. Angel lo habia agradecido y a
cambio les habia dado un par de libros de Camilleri, «para que
pase€is un rato entretenido bajo la sombrilla», les habia dicho.

Aquella tarde la pasd cerrando caja y dejando los pedidos
encargados para la vuelta. Luego quito el polvo a los estantes y poco
mas.

En realidad, no tenia previsto moverse de la ciudad, pero a un
hombre metddico como él, cerrar por vacaciones le parecia lo
correcto. Y habia que hacerlo como tocaba. Apenas se acercaron un
par de personas y no cuadrd ninguna venta. No le preocupaba:



contra todo prondstico, y sin que él supiera como, El Suefio de
Constanza cerraba su primer cuatrimestre con beneficios.

Mientras colocaba el cartel de CERRAMOS POR VACACIONES DEL 7 AL 23 DE
AGosTo, Angel recordd su llegada a Teruel en primavera, sin previsién
alguna de que él, un médico retirado, tuviera éxito en un negocio del
que no sabia nada. Era un buen lector, pero de ahi a saber de
contabilidad, distribuidoras, pedidos, ventas...

Mird a Zhivago, que seguia descansando en la zona mas fresca de
la libreria, a la que no alcanzaban los rayos de sol. Se habia subido a
lo alto de una estanteria, en un hueco liberado tras la venta de
algunas guias de viaje la semana anterior. Desde su atalaya vigilaba
al librero, que sonrid a su viejo amigo.

—Seguramente este grandullon blanco y sabio tiene algo que ver
con que la libreria no sea un fracaso —murmur6 mientras se dirigia a
servirse un café.

Aquella mafiana habia preparado una cafetera con granos de Valle
del Cauca. El sabor intenso del café colombiano inundd su paladar
mientras seguia repasando en su cabeza aquellos primeros meses de
su segunda vida.

El Sueno de Constanza le procuraba una soledad muy ruidosa,
como decia un autor checo. Quiso protegerse alli, esconderse, pero
la vida habia encontrado resquicios por los que colarse: la llegada de
Tico, aquel niflo de aire melancdlico, habia sido providencial. Su
incansable conversacion, su curiosidad y su amistad con Zhivago
habian llenado de entretenimiento muchas horas.

Recordd también cdmo Amelia, y aquel papel arrugado con el
titulo del primer libro que iba a leer, habia entrado en su mundo.

A Clara la habia hecho entrar Zhivago, maullando con dulzura,
prendado de aquella chica discreta y suave que, como él, se sentia a
salvo entre libros.



Robe ya era un imprescindible en su vida: su pasion, su fuerza, su
humor y su amor desdichado los habia unido. El plan de conquista,
aunque fuera un fiasco, habia dado otro motivo a Angel para
levantarse cada mafiana. ¢Y qué decir de Elena?

Nacido al abrigo de El Suefio de Constanza, el Club de las Dos
Paginas se habia convertido para todos ellos en un hogar. Jueves si,
jueves no, leian dos paginas en voz alta, y, sin darse cuenta, tejian
una amistad fuerte y sana.

A finales de agosto regresaria el club con fuerza y nuevas ideas,
pero hasta entonces los iba a extranar, y mucho.

Tras acabarse el café y ver que ya eran las ocho de la tarde, Angel
decidié salir a dar una vuelta y empezar sus vacaciones. Aln con luz
de dia, cerro la puerta, dejando a buen recaudo sus mas preciados
tesoros: un viejo gato, un montdn de autores y personajes, y todos
los recuerdos que lo habian acompafiado de su primera vida, como
la foto con sus padres el dia que se licencio, o el ejemplar de Doctor
Zhivago que Constanza le habia dedicado.

Durante dos horas recorrié solo la ciudad, perdiéndose entre las
callejas de la juderia, pasando bajo la torre del Salvador y
acercandose a la Glorieta. De ahi se perdio entre las casas con jardin
del Ensanche y regresé para tomarse un refresco bien frio con un
plato de jamon en la plaza del Torico.

Con el corazén contento, decidid que era hora de acostarse antes
de que dieran las once.

Entrd en la libreria a oscuras. Era noche de luna llena y los rayos
marcaban el camino hacia la escalera de caracol. Subié despacio,
deseando buenas noches a Aristoteles y a Safo, a Goethe y a Mann,
a Woolf y a Pizarnik, que ya descansaban en sus estantes.

Una vez tendido en la cama, apenas tardd unos segundos en
dormirse. Aquel habia sido un dia tranquilo y a la vez emocionante,



sin que él supiera muy bien por qué. Con los ojos abiertos en la
oscuridad, de haber podido hablar, Zhivago le habria dicho que, sin
duda, la visita de Elena tenia algo que ver.

Lo que ninguno de los dos sabia era que, en realidad, la que no
iba a ser tranquila era la noche.

Hacia las cinco de la madrugada, cuando la oscuridad alun acariciaba
las entrafas de El Suefo de Constanza, Zhivago empezd a mover las
patas dormido. Primero, poco a poco, como si se deslizara por
encima de una superficie. Al cabo de unos segundos, cada vez mas
rapido y desesperado.

De golpe, el gato levant6 la cabeza y enderezd las orejas: un
sonido extrafio procedia de la libreria. No era una pesadilla. Mas que
un sonido, era una sinfonia de golpes secos contra la pared y la
madera de las estanterias que le recordd a los chapoteos y el sonido
de las olas. Bregado en muchas vidas, una de ellas como cazador de
ratones en un barco, aquello no pintaba nada bien para el viejo
Zhivago.

Lentamente se desperezd y, sin hacer ruido, bajo la escalera
todavia medio dormido. Cuando sus patas delanteras trataron de
posarse en el penultimo escaldon, un maullido aterrorizado y largo
como un dia sin pienso escapd de su garganta y trepand los
timpanos del librero.

Angel se incorporé de un salto en la cama, con la mano en el
corazon, que latia desbocado.

—iZhivago! ¢Por qué me despiertas?

Encendid la lampara de la mesilla justo a tiempo de ver como una
exhalacion en forma de bola de pelo cruzaba la buhardilla y
aterrizaba en su barriga. El azul de los ojos del gato habia perdido la



tonalidad ahil para convertirse en un marino casi negro: estaba muy
asustado.

Temiéndose lo peor, despacio y sin hacer ruido, Angel se levantd y
se dirigié al cajon donde guardaba los cubiertos. Cogid el cuchillo
mas largo que tenia y, con cautela y sin encender la luz general, se
dirigid a la escalera de caracol. Tan preocupado estaba ante la
entrada de un ladrén que no se dio cuenta de lo que sucedia hasta
que el agua le cubria las pantorrillas.

Para el espectaculo que descubrio al encender la luz, aquel
enorme cuchillo le iba a servir de bien poco.

La libreria se habia convertido en un estanque: en el fondo, un
montdn de libros dormian mientras sus entranas se deshacian,
liberando las vidas de tantos personajes y sus pensamientos.

Un grito ahogado se encogié en los pulmones de Angel ante el
desastre. Mird6 a su alrededor: el agua lamia las estanterias y
algunas sillas del Club de las Dos Paginas zozobraban.

Paralizado, trataba de entender qué sucedia. ¢Tal vez fuera alguna
pesadilla? Dejo caer el cuchillo y se pellizcd. Estaba despierto.

Fue hacia el escaparate: ante su sorpresa, por la calle corria el
agua como una riada. Manaba de un par de chorros gigantescos que
nacian de las costuras abiertas en el asfalto. Comprendido que el
desastre venia de alli, de las obras del alcantarillado que el
ayuntamiento habia iniciado aquel verano.

Armado con una fregona que era insuficiente para aquella
inundacion, dio una vuelta por El Suefo de Constanza. Su peor
temor se habia cumplido: los conductos del agua habian reventado
en la calleja de la Estrella de las Ocho Puntas, pero también en el
interior de la libreria. Localizd un par de boquetes capaces de
engullir a Zhivago por los que no paraba de salir agua.



Abrié como pudo la puerta de su libreria. En el marco de la puerta,
con una pierna a cada lado, observd unos segundos lo que sucedia.
Se sintid solo ante la catastrofe: el resto de los vecinos dormia,
ajeno a la inundacién de las porterias y de la calle.

Aquello le parecié el argumento de una mala novela sobre el fin
del mundo: a punto de desaparecer tragado por las aguas, mientras
todos duermen, un librero carga con el peso imposible de salvarlo.

Diez minutos después, el ruido de las sirenas de los bomberos y la
policia desperto a los vecinos.

Los oficiales corrian de un lado a otro, vociferando a los operarios
causantes del despropdsito, quienes intentaban ponerle remedio con
poco éxito. Desesperadas, las familias trataban de achicar el agua
con cazos o cubos; algunos se ayudaban con mantas y toallas para
intentar absorberla o incluso con escobas, como si pudieran barrer la
riada de vuelta al Turia.

Angel decidié que, ante la tragedia, solo cabia esperar.

Suspiraba sentado en una silla de plastico que un alma caritativa
le habia puesto en mitad de la calle. El olor himedo del papel y la
madera de El Suefo de Constanza ocupaba sus fosas nasales, pero
aln mas su mente y su corazon.

Los vecinos se compadecian de aquel hombre que, de repente,
parecia mucho mas mayor.

Sabia que los libros que vivian en los estantes mas bajos de su
libreria habrian pasado ya a la historia: como su orden era tan sui
generis, iimposible saber quiénes y cuantos! Solo podia esperar a
que acabara el desastre para averiguarlo, asi como para saber qué
habia pasado con las paredes de color crema, las estanterias de
madera y el suelo de parqué.

Esperar rodeado de recuerdos que flotaban como restos de un
naufragio era algo que se le daba muy bien.



Pese a todo, amanecié un nuevo dia.

Los profesionales se fueron retirando.

Los vecinos, exhaustos, también.

Cabizbajo, el librero se levantd y, arrastrando los pies a través del
lodo, traspasd el umbral de lo que parecia un cementerio de
esqueletos de cartdn sin lapida alguna.

Una vez hubo cerrado la puerta, se puso a llorar.
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LIBROS DESPARRAMADOS

Aquel domingo de agosto se asomaba timido a través de unas
cortinas azul celeste que aun no habian sido descorridas. Apenas
eran las seis y la mayor parte de los turolenses dormitaba..., excepto
un grupo de amigos que, unidos por una mision, no podian conciliar
el sueno aquella madrugada.

El mas pequefio de ellos, con los brazos cruzados y los pies
descalzos, observaba con orgullo cinco cajas de cartdn, su parte del
botin. Eran de lo mas vulgares, con una suciedad que hablaba de
mas de una vida. Sin embargo, para él eran tan valiosas como el
arca de los diez mandamientos por la que Indiana Jones arriesga su
vida. Satisfecho y en pijama, se sentia un miembro mas de los
Guardianes de la Galaxia, que, desde un pdster sobre la cabecera de
la cama, vigilaban su sueno cada noche.

Apenas habian pasado veinticuatro horas desde que Angel le habia
dado la que, sin duda, era la mision mas importante que nunca
nadie le habia solicitado: debia proteger aquellas cajas —o mejor
dicho, lo que contenian— con su propia vida. O eso le habia
explicado a una desconcertada Berta la noche anterior.

—iéQué narices es este caos en tu cuarto?! —habia exclamado al
regresar exhausta de su Ultima guardia.

Fuera la hora que fuera, siempre entraba a dar un beso a su hijo,
a recoger la ropa que dejaba tirada y a confirmar que los



Transformers estuvieran bien colocados en la pequena estanteria
junto a la ventana, y el ordenador, apagado. Solo entonces apagaba
la luz y cerraba la puerta de la habitacion de su hijo.

Sin embargo, esa noche, en vez de eso, se quedd estupefacta
ante el botin de Tico.

—éQué chatarra escondes ahi? —le pregunté mientras abria la
primera de las cajas.

De un salto, él se levantd de la cama en la que dormia
profundamente tan solo diez minutos antes. éSeria un superpoder
que habria desarrollado para proteger aquel tesoro?

—¢éLibros? —murmurd con sorpresa Berta al descubrir el
contenido.

Habia oido hablar del desastre que, un par de noches atras, habia
asolado la calleja de la Estrella de las Ocho Puntas. Le habian
contado que el librero se habia visto muy afectado y que desde
entonces parecia un sonambulo. No se habia afeitado ni quitado el
pijama en dos dias.

Tras una ardua negociacién, la enfermera habia aceptado guardar
aquel centenar de libros en casa durante un par de semanas. Se
sabfa en deuda con Angel, y esa deuda no se podia pagar solo con
tuppers de comida, como habia venido haciendo.

—Pero ni uno mas, éeh? No somos una biblioteca.

Diez manzanas al sur, el olor a café y pan tostado inundaba la cocina
de Amelia. La anciana trasteaba poniendo tazas y platos en la mesa.
Su hijo, su nuera y su nieto se habian quedado a dormir con ellos.
Se habia levantado a las siete para ducharse y preparar el desayuno,
0, mas bien, como diria su marido unos minutos después, aquel
banquete sin motivo.



Estaba emocionada: iadoraba tener cerca a su familia!

—iQué pasada! ¢Son todos tuyos, estos libros, abuela? —le llegd
una voz infantil desde el comedor.

—Sssh... —le respondid, haciéndole una sefial para que se
acercara—. Estan todos durmiendo, chiquillo, no los despiertes, que
es muy pronto.

Su nieto corrié hacia ella y la abrazd, ella beso su cabello oscuro y
suave. Miguel tenia apenas ocho afos, era muy carifoso y buen
estudiante.

—A mi me encanta leer —dijo unos segundos después, mientras la
mermelada de fresa resbalaba por la comisura de sus labios.

Su abuela habia cerrado la puerta de la vieja cocina, lo habia
sentado en una silla de madera y paja y le habia servido el
desayuno.

—Lo sé —respondio ella distraida, peleandose con unas patatas
para la comida.

—He leido muchos libros. Por lo menos, por lo menos... —Call6 un
segundo, clavando su mirada en los azulejos algo amarillentos por el
tiempo de la pared—. iMil!

Amelia sonrié y murmuro:

—Muchos me parecen.

—Pero los que tienes ahi no los he leido —dijo Miguel sin darse
por enterado.

La mujer amplidé su sonrisa. No le extrafiaba: encima de su sofa
floreado, en la butaca preferida de su marido y sobre la mesa de
nogal del comedor descansaban los Episodios Nacionales, las
cuarenta y seis novelas historicas de Benito Pérez Galdds; algunas
obras de Pio Baroja y otras de Arturo Pérez-Reverte. La tarde
anterior, al llegar a casa con su carrito de la compra a punto de
explotar de tanto papel y tinta, pensé que por fin el comedor de su



pequefio piso del Ensanche, que parecia mas un mausoleo que otra
cosa, iba a ser util. Practicamente, solo lo usaban las fiestas de
guardar. El resto de los dias, ella y su marido comian en la cocina
viendo la television.

—Yo tampoco los he leido, la verdad —admitio, despeinando a su
nieto, que se lanzaba sobre la tercera tostada.

—¢éCuantos libros has leido tu, abu?

—_Enteros?

Miguel la mird sorprendido y Amelia tuvo que contarle que, por el
momento, apenas habia conseguido acabar uno, E/ mago de Oz, y
haciendo un poco de trampa, ya que algunos capitulos los habia
leido en diagonal.

—éNo vas muchos jueves a un club de lectura? —la interrumpio
una voz adulta, también de hombre.

Con el mismo cabello oscuro que el nifio, su hijo se habia colado
en la cocina sin que ninguno de los dos se diera cuenta.

—Si, si..., pero es un club especial.

La siguiente media hora, Amelia les explicd que pertenecia al Club
de las Dos Paginas y que, como su nombre indicaba, para ser
miembro solo era obligatorio leer dos paginas en cada sesion. La
mujer sabia que, aun asi, Angel sofiaba con que los socios
consiguieran acabar alguno de los libros. Ella estaba dando buena
cuenta de la obra de teatro Los amantes de Teruel y esperaba darle
la sorpresa al librero bien pronto. Estaba convencida que seria el
segundo que acabaria: le habia prometido a Tico acompafarlo al
mausoleo la semana siguiente y tenia que recordar bien la historia.

Mientras daba cuenta de un café con bizcocho, la anciana saltd de
una cosa a la otra, de la escuela de adultos al primer dia que entrd
en la librerfa, de cémo conocid a Zhivago y a Angel, de cdmo leer se
estaba convirtiendo en una aventura increible y fascinante para ella,



de su amiga Clara y de La isla del tesoro... Hablaba sin parar, como
si hiciera siglos que las palabras vivieran atascadas en su garganta y
hubieran esperado aquella oportunidad para salir.

Dos calles mas alla, Clara acariciaba el lomo de El retrato de Dorian
Gray totalmente absorta. El despertador habia sonado a las ocho,
pero la habia pillado ya a medio vestir. Las ventanas de la habitacion
estaban abiertas de par en par: el calor ain se mostraba clemente
con los habitantes de la ciudad. Esas horas, en las que con suerte
soplaba algo de brisa «ni que sea para que nos confiemos», solia
decirle ella a su madre, eran sus favoritas en verano.

Desde que habia perdido la vista, otros sentidos se habian
desarrollado mucho mas o, como le decia su médico, «ahora les
prestas mas atencion». El olfato se le habia multiplicado por dos: el
olor del papel hiUmedo inundaba sus fosas. El dia anterior, con ayuda
de su madre, se habian dedicado a colocar en el que habia sido su
cuarto de estudio ejemplares rescatados de El Sueno de Constanza
para que se secaran. En una esquina, el fantasma de Canterville
charlaba con uno de los diez negritos, frente a Clarissa Dalloway,
escandalizada por la rebelion en la granja que Napoledn le estaba
explicando.

La joven y su madre habian dispersado a todos aquellos
personajes por la sala: abiertos los libros como si estuvieran
diseccionados, uno se los encontraba encima de la mesa, en las
sillas, en una escalera de mano o en el pequeno sofa.

Aquella habitacidn, presidida por un cuadro de una nifia leyendo,
era donde mas tiempo habia pasado Clara durante afios. Al llegar del
colegio, se sentaba a hacer los deberes mientras su madre leia; al
empezar la universidad, se encerraba alli para hacer los trabajos con



sus compaferos, Yy mas de una noche habia visto amanecer
preparando algun examen o atrapada por alguna novela. Con sus
ahorros, habia ido decorandola a su gusto, con posteres de
diferentes autores, objetos que hacian referencia a sus libros
favoritos... Aun podia recordar los dos muebles de madera lacados
en blanco llenos de libros, como si los hubiera visto ayer por Ultima
vez. Todavia a ciegas, rastreando con las manos, podia encontrar la
edicion francesa de E/ principito que su padre le regald en su
dieciocho cumpleafios o el ejemplar subrayado del Quijote que habia
estudiado en clase.

Desde que perdiera la vista y dejara de leer, ningln libro nuevo
habia entrado alli hasta la tarde anterior. Ahora otros cincuenta
ahadian caos a su pequefo refugio: no tenia ni idea de cual
acariciaba en ese momento, pero no le importaba. Como Angel
habia descubierto enseguida, Clara amaba en si mismo cada uno de
aquellos magicos obijetos.

En su época universitaria, la atrapaba una buena novela tanto
como la historia de su autor; le encantaba rastrear entre sus lineas
un tiempo y una manera de entender el mundo. Aunque también se
declaraba fascinada por una buena encuadernacion o por un papel
de extrema calidad. Muchas veces habia pensado que, si la vida le
hubiera dado una oportunidad, se habria hecho coleccionista de
obras raras, habria viajado por medio mundo para conocer las obras
mas antiguas conservadas como joyas en archivos y monasterios. Si
se le hubiera concedido un deseo imposible, seguramente habria
pedido viajar a Alejandria, a la biblioteca de Ptolomeo, para correr
entre pergaminos y por los pasillos.

Aquel domingo, frente a la ventana y con la vista perdida, sin
saber que acunaba un ejemplar humedo y estropeado de Cumbres
borrascosas, sintié que aquella primavera le habia hecho uno de los



mejores regalos. Cuando Zhivago la habia invitado a entrar en El
Suefio de Constanza, en realidad, la habia devuelto a su propio
suefo: vivir cerca de libros y de personas como Angel y Elena, que
los amaban tanto como ella, o de otras como Amelia que —estaba
segura— iban a amarlos, porque «nunca es tarde si la dicha es
buena», murmurd cerrando los ojos cuando las campanas de la
catedral anunciaban las once.

A Robe aquellas campanadas lo despertaron.

Habia caido rendido en el sofa y alli se despertd. Cuando lo hizo,
sudaba. A esa hora, el sol ya no respetaba a quienes vivian en
apartamentos bajo el tejado. Se estird y fue a buscar un café: se
levantaba tarde, pero, por una vez, no era culpa de una juerga o de
haberse quedado viendo partidos de futbol hasta las tantas. Hacia
algo mas de veinticuatro horas habia recibido una llamada que habia
puesto patas arriba su sabado: eran las nueve de la mahana e iba
camino del gimnasio en moto cuando hizo un giro de 180 grados
para encaminarse hacia el centro de la ciudad.

Adids a la sesidn de cardio, al aperitivo con los colegas y a la tarde
de poker que prometia acabar con una buena cena en un local
recién inaugurado.

Camino de la cocina, tuvo que ir sorteando libros: un manual de
jardineria, dos de recetas tradicionales, una guia para hacer bricolaje
y otra sobre ceramica. Ante este panorama, cuando sus dos
companferos de piso volvieran de las vacaciones, se veria obligado a
dar mil explicaciones. Por eso esperaba que El Suefo de Constanza
pudiera abrir sus puertas antes.

Se sorprendid al descubrir que sobre el microondas descansaban
tres libros sobre como hacer punto de cruz. Los mird mientras una



taza de café recalentado daba vueltas en el interior. Robe era
incapaz de imaginar dos cosas en ese momento: como alguien podia
escribir sobre ese tema doscientas paginas y cdmo esas obras
habian ido a parar a su pequefia cocina.

Mientras se echaba azucar, le asaltdé una nostalgia indefinida al
pensar en Lucia. éLe gustarian los libros que habian pensado para
ella? ¢Los leeria? No podia saberlo: ya habia dejado mas de cuatro
en su mesa, a escondidas, siguiendo el plan de conquista que habia
trazado con Angel y... inada!

Con la llegada de Elena, pensd que la vision femenina aportaria un
giro a ese plan que empezaba a estancarse, pero no habia apreciado
ningln cambio en la actitud de la chica, que seguia comiendo sola
en la cantina, escondiéndose para leer en los descansos y saliendo a
toda prisa a tomar el autobls. Sus escasos intentos de entablar
conversacion con ella habian fracasado.

Se acordd de cdmo habia llegado hasta la puerta de El Suefio de
Constanza mientras acariciaba los libros del microondas. Al
traspasarla no habia encontrado el amor. «éO si?», sonrid al pensar
en el tremendo Tico, el esquivo Zhivago, la alegre Amelia, la dulce
Clara, la inteligente Elena, pero sobre todo en Angel, quien, contra
todo prondstico, se habia convertido en un amigo.

«De los buenos», susurrd al tropezar con un volumen para
aprender ruso en diez semanas que descansaba en su pasillo junto
al manual de huertos urbanos, mientras iba hacia la ducha adn con
la taza en la mano. Las campanadas tocando las doce le recordaron
que era tarde y que debia salir.

A esa misma hora, Elena ya cruzaba la Glorieta. Apenas habia
dormido. Seguia inmersa en el proyecto de su libro: se habia leido ya



un par de los manuales que Angel le habia vendido y sobre su
escritorio descansaba una preciosa Moleskine negra, tamano DIN
A4, recién estrenada. La pluma heredada de su padre esperaba ser
empuinada.

Como mujer disciplinada, se sentaba en la silla cada noche.
Y dedicaba horas. «Escribir, escribo», le habia explicado a Angel,
pero se habia ahorrado decirle que, en realidad, no lo que se habia
propuesto.

Las primeras dos hojas de su libreta recogian la historia de amor
de sus padres. La tercera y la cuarta eran frases tachadas. Alguna
palabra se escapaba: hombre triste y canoso, olor a café en grano,
Pasternak y un gato... Al final de la pagina, un pequeno parrafo
escrito aquella madrugada habia escapado a la autocensura:

Sus silencios hablan mas que sus palabras. Esa voz ronca que nos arrastra de
frase en frase, de parrafo en parrafo, dice tanto como calla. Mientras habla del
amor desgraciado de Anna Karenina, amaga el suyo; dando voz a la nostalgia y
al exilio de Machado, niega el suyo. Y yo, atrapada en esos suspiros y €sos
graves, daria todo por comprar el libro en que se cuente lo que este hombre
misterioso se guarda mientras nos vende las historias de otros.

Acelerd el paso a pesar del cansancio. No tenia costumbre de
llegar tarde y ese dia no iba a ser el primero. Caminaba muy rapido,
como si tratara de escapar a ese sol inclemente que la amenazaba
desde todas las esquinas. A pesar de las gafas y el sombrero
panama3, la camisa de media manga y los pantanos de lino blanco,
notaba los rayos arafiandole la piel.

«éQué horas son estas de salir a la calle, nifia?», le habia dicho la
cuidadora de su madre, y el asfalto que parecia deshacerse le daba
la razon ahora.

Una vez en las calles estrechas del centro, encontré algo de
respiro. Los pocos habitantes que debian quedar aquel agosto en la



ciudad estaban al acecho tras las persianas bajadas, en la piscina
municipal o en algin bar con aire acondicionado.

Entré en un pequefio comercio, abierto para su sorpresa, y se
plantd ante el ventilador junto a la duefa, que ni siquiera le
preguntd qué queria. Ambas se sonrieron. Durante unos segundos
compartieron aquella brisa artificial, perdida cada una en sus
pensamientos: la duefia, en las vacaciones que empezaria aquella
misma tarde; Elena, en los mas de cien libros que ocupaban uno de
los cuartos de su casa. Puestos a llevarse invitados, habia elegido a
los escritores franceses por su elegancia, a los japoneses por su
discrecion, a los espafoles por cercania, y a todas las autoras que
habian cabido por sororidad.

La noche de la inundacion, Angel, desesperado, habia hecho dos
llamadas: la primera a emergencias y la segunda a ella, cuando el
sol ya habia salido y el caos se habia instalado. En un primer
momento, aquel gesto la sorprendié. En milésimas de segundo, la
sorpresa dio paso a algo parecido al orgullo. Tras ser consciente del
desastre al que su amigo se enfrentaba, la ejecutiva que habitaba en
ella se puso manos a la obra. Llamé a Amelia porque sabia que la
anciana se levantaba pronto, iniciando una cadena entre todos los
miembros del Club de las Dos Paginas. Un ejército variopinto acudio
al rescate de la libreria. Tico se habia puesto sus sandalias de ir a
pescar al rio y unas gafas de buzo «por si acaso», habia dicho.
Amelia llevaba unas botas de agua grises y una bolsa de plastico en
la cabeza porque el dia anterior habia ido a la peluqueria. Robe se
presentd con el mono de trabajo, con restos de grasa, y Clara, con
un bafador y unos shorts.

El deseo de ayudar a su amigo los unia. A todos se les cayo el
alma a los pies nada mas ver en qué se habia convertido El Suefo



de Constanza por culpa de la canalizacién rota del agua. Elena no
permitié que el desanimo durara mas de cinco segundos

—Tenemos una mision y es salvar los libros —les dijo.

Todos asintieron, incluido Angel, que tenia la mirada ida. Lo
atribuian al dinero que debia haber perdido, pero a él lo que le
preocupaba era que, con aquel desastre, El Suefo de Constanza
estaba en peligro.

Con ayuda de varios vecinos, y el frutero y su familia, que habian
vuelto de la playa a todo correr, dedicaron una tarde a clasificar los
libros. En bolsas, los cadaveres para llevar a los contenedores de
reciclaje; en unas cajas de plastico, los que debian ingresar para
curas, y en las cajas de cartdn, los que estaban sanos.

Al acabar la jornada, Elena se dirigid de nuevo a la tropa:

—Ahora hay que dar refugio a los vivos. Debemos buscarles un
hogar, ni que sea temporal.

Asi fue como, gracias a la intervencién de la ejecutiva y una
furgoneta que Robe pidié a un amigo, todos acabaron con bolsas y
cajas repletas de libros en sus casas.

Aquella manana, recompuesta tras aprovecharse del ventilador,
comprd unos refrescos frios y algo para picar: sin duda, habria que
subir los animos del personal.

Cuando sonaron los cuartos en las campanas, cruzo la puerta de
madera modernista sintiendo un pellizco en el corazén.

De espaldas, un hombre canoso, en pantalon de pijama
arremangado y una camiseta manchada de lodo, contemplaba mudo
el escenario. Con los brazos caidos, parecia estar a punto de
rendirse.

Elena no podia permitirlo.

—iAngel!

El hombre no se gird, pero levantd una mano a modo de saludo.



Quien si se acerco a ella, casi se podria decir que aliviado, fue
Zhivago. Maullando lastimosamente, se pased entre sus piernas
hasta que consigui6é que la mujer lo acariciara.

Elena oy unos pasos bajando la escalera de caracol y una voz
que no conocia.

—\Ve con cuidado, no te vayas a sacar un ojo con el palo de la
escoba.

Unos segundos después, un carifioso Tico le presentaba a su
madre. Berta cargaba un montdn de productos de limpieza e iba
vestida para un zafarrancho de primer nivel. Porque a eso se
enfrentaban: lodo, papel mojado, restos de basura que era mejor no
identificar yacian por todos los rincones.

Angel seguia mudo, con la mirada perdida, hasta que Elena le rozo
el brazo. Entonces parecié despertar y una sonrisa breve cruzd su
rostro.

Cuando Clara y Amelia entraron por la puerta, encontraron a la
cuadrilla sacando a la calle los cojines y las sillas del Club de las Dos
Paginas para que les diera el sol. La anciana se unid a ellos mientras
a Clara le dieron un trapo y le dejaron una caja con algunos objetos
para que los fuera limpiando: las tazas de café, algunos jarrones, la
bola del mundo que habia ocupado el escaparate solo unos meses
atras para delicia del socio felino de la libreria. Este, como si supiera
que molestaba mas que ayudaba, habia desaparecido por el callejon
en cuanto vio llegar a Roberto.

Hacia las tres de la tarde, el equipo decididé tomarse un descanso.

Subieron a la buhardilla para prepararse algo de comer. Los
animos estaban por los suelos: cada uno a su manera consideraba El
Suefo de Constanza un pequefo paraiso. Solo Amelia, cocinando
con amor y entrega, y Elena, con su actitud de lider nata, trataban
de subirlos, aunque con poco éxito.



A Angel, la noche del naufragio se le habia quedado atrapada en
las pupilas. Incluso cuando cerraba los ojos, veia los libros cubiertos
por el agua y lo invadia aquel olor a humedad que parecia que
jamas iba a dejar las paredes.

Tras comer, con el calor apretando y sin poder poner en marcha
los ventiladores, decidieron descansar.

Berta se despididé para irse al hospital: entraba en el turno de
tarde.

Amelia y Elena se tendieron en la cama de Angel, y Clara, en su
butaca de lectura. Los tres chicos se echaron en el suelo, como Ssi
estuvieran en la playa, sobre unas toallas. De la nada, aparecio
Zhivago, que se estird cual largo era, tratando de robar el frescor de
las baldosas junto al librero.

—iEsto es mejor que haberme ido de campamentos! —exclamo
Tico.

Clara les contd que habia dormido en el suelo de una casa
abandonada con un grupo de amigos en su Ultimo afio de escuela.
Elena les explic6 que una noche habia dormido en el suelo del
aeropuerto de Tokio porque habia perdido el ultimo avion. Amelia
reconocid haber dormido sobre una lapida en el cementerio de su
pueblo y Robe, una noche, en la pista del aeropuerto, porque habia
perdido una apuesta con sus companeros.

Angel, a quien el humor le iba cambiando un poco, les explicd que
habia dormido en el suelo del hospital muchas veces: «Las noches
de guardia me tendia junto a la maquina de rayos X, un lugar muy
tranquilo».

Entre estos comentarios, todos fueron cayendo en un sueio ligero
y estival, incluso Zhivago.

Angel fue el dltimo y, cuando lo hizo, Constanza aparecid a
visitarlo.



Llevaba un precioso vestido de tirantes que él le habia regalado.
Estaba sentada bajo un pino y le sonreia. Sobre su regazo
descansaba un libro abierto por la mitad. No alcanzaba a ver el
titulo. Constanza le hablaba, pero las frases le llegaban lejanas,
entrecortadas. Cuando despertara una hora después, solo algunas
quedarian en su memoria. Pero serian tan poderosas que cambiarian
su animo para el resto del verano: «amigos, un hogar, entre todos».

Asi era. Sin que Angel se diera cuenta, en aquellos meses, bajo
ese techo, unos desconocidos se habian hecho amigos, se podria
decir que casi familia. En marzo, él habia abierto una libreria para
cumplir una promesa sin imaginar que se iba a convertir en hogar
para un librero convaleciente de amor y para los autores clasicos y a
veces olvidados, pero también para todos aquellos humanos y un
gato que dormian en su buhardilla en pleno agosto.

Y entre todos se habian puesto manos a la obra para salvarlo.

Porque, al final, hogar es donde habita el corazén de uno. Y entre
las estanterias arruinadas vivian pedacitos de los de todos ellos.
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DiAS INTENSOS

El Suefo de Constanza, aquel segundo martes de agosto, era un
cascarén vacio, pensd Angel mientras bebia el primer café de la
mahana; uno bien intenso, cultivado en Brasil, capaz de levantar a
un muerto.

Zhivago, al oler el aire mientras la cafetera hervia, habia maullado
con desagrado y, a pesar de que era media manana, decidié tratar
de dormir de nuevo.

—Un cascaron vacio pero limpio —murmurd el librero con la
mirada perdida entre los estantes huérfanos.

Mas de una semana le habia costado quitar el lodo y los restos,
airear el local y volver a pintarlo. Habia contratado una cuadrilla de
trabajadores, pero otra de voluntarios no habia dejado de acudir
cada dia. Descubrir que se habia convertido en una institucion en el
barrio, a Angel le habia llegado al corazén. Por la librerfa habian
pasado decenas de vecinos para darle animos, traerle algo de comer
o echarle una mano.

Aungue, si hubiera que dar medallas al mérito, sin duda, se las
llevarian los miembros del Club de las Dos Paginas. Desde la primera
siesta en la buhardilla hasta esa manana no habian fallado un solo
dia.

—No nos han dejado solos, Zhivago. —Suspird recordando cémo
habian cargado la furgoneta mas de una y dos veces para poner a



salvo los libros llevandolos a sus casas.

Los habian custodiado con sus vidas.

Una lagrima amenazd con caer desde su ojo derecho, pero no le
dio tiempo porque Tico irrumpio en la tienda, corriendo y pidiendo
ayuda a gritos para descargar el coche de Berta, que habia aparcado
en la esquina.

En diez minutos, cinco cajas y dos bolsas ocupaban el escaparate
de la libreria. AUn no habian recuperado el resuello cuando un
bocinazo los devolvid a la calle: Robe habia vuelto a pedir prestada
una furgoneta. Traia las cajas que se habian protegido en casa de
Clara y en la suya.

—Las de Amelia las trae Elena. —Sonrio, picaro, mirando a Angel.

Este no pudo evitar ruborizarse: hacia un par de dias que no veia
a su amiga y, sin saber muy bien por qué, se habia sorprendido
pensando en ella en tres o cuatro ocasiones mientras pintaba las
estanterias o compraba cojines nuevos para las sillas del club.

—Pues vale —acertd a decir, con un gesto tan artificial que su
amigo no pudo evitar darle un codazo.

Una hora después, el vacio que habia acompafado a librero y gato
los ultimos dias era solo un recuerdo vago de un pasado muy lejano.
Un montdn de bolsas y cajas ocupaban el mostrador y el suelo de la
libreria mientras los miembros del club, sentados en sus nuevas
sillas alrededor de su mesa de café, discutian acaloradamente.

—iYo digo que de la a a la zeta! —gritaba Tico—: es la manera
mas facil.

—Pero lo mas facil no siempre es lo mejor —contraatacé Clara—.
Yo voto por géneros, aungue los ordenemos por autor.

—Se nota que eres una marisabidilla. —Le guifid un ojo Roberto,
sin ser consciente de que la chica no iba a verlo—. Yo voto por
paises.



—Y yo por ponerlos tal como estaban —suspird Amelia.

Elena mir6 a Angel antes de contradecirla:

—Eso es imposible, amiga, ni el propio artista sabe cdmo pinto ese
cuadro... ¢0 no os habéis dado cuenta de que no habia un orden?

Mientras discutian, Roberto recordé que, desde el desastre y el
inicio de las vacaciones, no habia pensado en Lucia. Tal vez porque
no le habia comprado ningun otro libro.

Tampoco ella habia vuelto por la libreria.

El mecanico se sorprendié al darse cuenta de que casi no le
importaba esa ausencia.

Cerro los ojos, escuchando cdOmo sus amigos seguian debatiendo
cdmo colocar los libros. Tratd de buscar en su corazdn, en su cabeza
0 en su estdmago, el aleteo de alguna de las mariposas que antes
sentia.

O dormian aletargadas por el calor, o habian migrado.

Abrié de nuevo los ojos. Al hacerlo, tropez6 con el azul de los de
Clara, que lo atravesaban sin saberlo. Lejos de sentirse inquieto, se
quedd prendado de aquellas pupilas que, pese a ser inertes, eran
como un bosque lleno de vida. No miraban a ninguna parte y, aun
asi, parecian ver mucho mas alla que cualquiera de las personas que
él conocia. «Qué daria por saber leer en esos 0jos si estan contentos
o tristes», se dijo. Y ese pensamiento le provocd un calor extrafo a
la altura del pecho. Mened la cabeza para apartarlo.

—¢Y si cada uno ordena su parte como quiera? —propuso Angel.

El grito de «ino!» que llen6 la libreria asusté a Zhivago, que
dormitaba placidamente sobre el regazo de Clara. Pegd un salto y se
plantd sobre la mesa, lanzando todas las tazas.

Otro «ino!», pero esta vez del librero al ver como se hacia afiicos
el juego que habia traido con €l desde Barcelona, sobresalto al resto
de los miembros del club.



—Me las regal6 mi madre... —se defendié mientras iba a por la
escoba.

Al cabo de una hora, estaban ordenando los libros bajo la
supervision de Tico. Su criterio, de la A a la Z, habia triunfado sobre
el resto. Con una salvedad: dada la experiencia reciente, lo mejor
era poner los libros mas caros en los estantes superiores. Robe,
encaramado en una escalera que sujetaba Clara, era el responsable
de esa mision.

Elena, que andaba poniendo los libros de la A a la D en la primera
estanteria, los miraba de reojo. Si no hubiera sabido que el mecanico
y el librero tenian el plan «Conquista de Lucia», habria dudado de
las intenciones del chico, que no paraba de bromear con la mujer
mas joven del club. Jugaba a cambiar los titulos, poniendo a prueba
los conocimientos de la joven fildloga. Esta debia adivinar los
autores.

Alli sentada, Elena viajo de vuelta a la ultima madrugada. Hacia
tanto calor que ni ella ni su madre podian dormir, asi que ambas se
sentaron en el comedor y, mientras una escuchaba la radio, la otra
se enfrentaba de nuevo a su Moleskine.

De nuevo, la pluma, que parecia encantada, se la habia jugado.
Queria hablar de la infancia de su madre cuando, sin darse cuenta,
fueron otras palabras las que se escribieron sobre el papel:

Como un flautista de Hamelin que en vez de extraer notas de una flauta lo hace
de un libro, nos congrega a todos a su alrededor. Lo hace con humildad, pero
con entrega. iAma con tal pasion al doctor Zhivago o a Heathcliff que sus
ratones no podemos evitar contagiarnos de ese amor! Habla de ellos con tanto
detalle y pasidén que parecen amigos intimos. Y no puedo evitarlo, cada jueves,
al volver a casa, un pensamiento ocupa mi mente: si es capaz de amar asi a un
ser de tinta, écdmo amara a uno de carne y hueso? Acaricia las portadas con
tanta delicadeza que, alguna vez, un sentimiento extrafio de envidia ha anidado
dentro de mi durante horas.



Ese texto seguia a otro escrito el dia anterior, en el que la terraza
de la casa de sus padres se convertia de repente en otra en la que,
al caer la tarde, un librero y una ejecutiva se explicaban sus vidas
entre geranios y rosales.

Sus canas, bajo el sol del mediodia, parecen hebras de oro cosidas a una
sonrisa algo triste. Y yo le pregunto: «éTe gusta sonreir?». Y él asiente sin
acabar de asentir. «Casi se me ha olvidado», murmura. Su frase se me clava en
el corazdn como una apuesta con el destino. Y si yo fuera capaz de
convertirme en maestra? Pensando en voz alta, digo: «A mi no se me ha
olvidado». Lanzo ese requiebro y espero que él lo recoja. Me gustaria recordarle
a base de sonrisas y carcajadas lo facil que es. Se mira las manos, pero no las
mueve. Yo dejo caer las mias en el agua para asustar a esos peces que, a ratos,
si parecen saber reir.

Elena sacudié la cabeza, decidida a concentrarse en sus cajas
abiertas, de las que extraia todos aquellos tesoros. A su espalda,
Angel y Tico trataban de ordenar los volimenes de la F a la K. La
cosa iba para largo porque el nifio tenia una pregunta para cada
autor, titulo o editorial. El librero, a quien solo hacia falta provocarlo,
se perdia explicandole aquellos chascarrillos que Constanza le habia
ensefnado. Pero, por primera vez en mucho tiempo, no lo hacia
movido por la nostalgia, sino por la curiosidad de su pequefo amigo
y de Amelia, que, peleandose con los libros de la L a la O, no dejaba
de escucharlos con la fe del converso.

Recién llegada al mundo de la literatura, se habia vuelto fan
acérrima. Habia conseguido acabarse el segundo libro de su vida y
ya se peleaba con el tercero, El principito, con la ayuda de su nieto.
Angel se sentia mas que orgulloso de su amiga, que no se detenia a
pesar de las dificultades. Habia aprobado el primer curso de la
escuela de adultos y ya se habia matriculado al segundo con gran
ilusion.

Al mediodia, pararon de trabajar para comer juntos unos
bocadillos que Berta les habia enviado con Tico. «Es mi manera de



contribuir», le habia dicho a Angel, que no habia tardado un minuto
en llamarla para agradecérselo.

Como siempre, la enfermera andaba perdida con sus turnos
infernales. Asi que, entre todos, se ocupaban de Tico como podian.
Una mafana, Roberto se lo habia llevado a la piscina para alegria del
niflo, que desde entonces lo miraba como a un héroe. Aquella tarde
era Amelia quien, ipor fin!, iba a cumplir su promesa de llevarlo al
Mausoleo de los Amantes.

A las cuatro, la anciana y el nifo salieron dejando al resto en la
libreria.

—¢éPor qué llevas esa mochila tan grande? —le preguntd Amelia,
sorprendida, mientras cruzaban la plaza del Torico cogidos de la
mano.

A Tico le encantaba; sus dos abuelas habian muerto y sus abuelos
vivian lejos. Amelia, con su sonrisa tranquila, su paciencia infinita y
sus madalenas de todos los sabores se habia ganado el titulo de
abuela honorifica. Y a ella, que tenia un corazén bien grande, no le
importaba adoptar a un nieto mas.

—Es en la que traje los bocadillos —contestd mirando al suelo.

Si Amelia no se hubiera encontrado con su vecina y se hubiera
parado a saludarla, se habria dado cuenta de que el nifo se habia
puesto colorado y de que parecia costarle cargar la que, segun él,
era una mochila vacia. Pero la mujer, de naturaleza confiada,
bastante tenia con consolar a su amiga, que acababa de perder a su
perro por culpa de un atropello.

Diez minutos después, frente a la taquilla del mausoleo, Tico, de
tan emocionado, parecia haber crecido dos palmos.



No pudo evitar explicarle al conserje que Amelia y él formaban
parte del Club de las Dos Paginas de la libreria El Suefio de
Constanza. Que ambos se habian leido la historia de los amantes y
que iban a conocerlos.

El hombre, que aquella semana de agosto apenas tenia trabajo, lo
escuchd con tranquilidad. De vez en cuando, los dos adultos se
miraban y sonreian.

Finalmente, ambos entraron junto a un par de familias con la guia
para iniciar la visita. Primero visitaron el templo adyacente. La iglesia
de San Pedro, del siglo xiv, los acogid entre sus decoradas paredes.
Alli habian sido enterrados los amantes, que fueron descubiertos
momificados en 1555.

Amelia, a quien no se le cerro la boca en todos los minutos en que
pasearon por la nave, quedo fascinada por los dorados, los dibujos y
los elementos del mudéjar aragonés. En cambio, Tico, que parecia
mas nervioso de lo habitual, se movia entre los bancos con
impaciencia: él habia ido alli por un solo motivo.

Tras conocer el templo, entraron en un claustro restaurado. Alli el
guia les explicd que los amantes habian estado expuestos en
diferentes espacios hasta que, a principios del siglo xx, fue
construido el mausoleo de marmol. En un silencio casi mistico, los
visitantes siguieron al hombre hasta donde reposaban finalmente los
amantes. Se acercaron a los dos sarcofagos con forma humana, la
de un caballero y la de una dama que permanecian juntos por la
eternidad, aunque sin llegar a tocarse. Las manos de ambos
extendidas, una frente a la otra, gravitaban por los siglos de los
siglos, pendientes de un hilo invisible.

Tico se habia quedado quieto, casi sin respirar. A su alrededor,
todo seguia en movimiento: el guia sacaba fotos a parte de las dos



familias, mientras los nifos de una de ellas, para desespero de sus
padres, corrian alrededor de los féretros como locos.

En un momento dado, el guia les pidio a todos que se inclinaran y
miraran por la celosia del monumento: alli se podian intuir adn los
restos de Isabel y Diego, a pesar de los siglos que habian pasado.

Tico no se agachd aunque Amelia le insistié varias veces. No
queria compartir ese instante magico, el de conocer a sus dos
héroes, con todos aquellos desconocidos.

En ese momento, varios grupos con sus respectivos guias
rodeaban el mausoleo. Era la Ultima hora y la voz de los guias se
entremezclaba: «Ambos eran amigos desde nifios, crecieron juntos
en estas calles», contaba uno, y otro afadia que «al crecer, se
enamoraron, pero el padre de ella no estaba dispuesto a que se
casara con alguien con menos dinero y, aunque noble, con menos
reconocimiento». Ante la insistencia de Isabel, su padre propuso a
Diego que se fuera a la guerra para conseguir honor y dinero. Si lo
lograba, se podria casar con su hija. «Tenia cinco afos para hacerlo.
El dia en que volvid victorioso, las campanas de la ciudad tanian. Se
cumplian los cinco afos Yy, sin saber que estaba vivo, su amada se
casaba con el gran sefior de Albarracin», afiadid otro guia. «La
desesperacion del chico fue tal que se presenté de noche bajo el
balcdn de su amada para reclamar un beso, el primero y el Ultimo.
Isabel, ya casada, se negd a darselo. Diego murid. A la mafana
siguiente, mientras velaban su cuerpo, una dama cubierta con un
velo negro se acercd hasta él y lo besé con pasion. Su corazdn
estallé de amor. Murid, y los dos cuerpos quedaron uno sobre otro»,
explicd el guia a los entusiasmados visitantes.

Amelia lloraba, a pesar de conocer la historia y su final. Teruel
entero, rendido ante tal amor, decidié enterrarlos juntos en la iglesia
de San Pedro, aunque no eran esposos.



—Viviran juntos la eternidad —murmuré Amelia a un Tico
entristecido.

—Pero Diego no lo sabe, no sabe que Isabel lo queria, ino es
justo! —le replico.

La anciana acaricid su cabello y, aunque buscod palabras para
consolarlo, no las encontro.

Juntos salieron del mausoleo: el suyo habia sido el ultimo turno.
Aun clareaba porque era agosto y Tico le dijo a Amelia que no se
preocupara, que podia ir solo a casa. Ella mir6 el reloj: queria pasar
por la tienda antes de llegar a la suya y se le hacia tarde. Se dieron
un abrazo y prometieron reencontrarse en unos dias, en la nueva
sesion del Club de las Dos Paginas.

Cada cual tomo su camino: Amelia se fue hacia el Ensanche vy
Tico... volvid a meterse en el museo. Por una vez, se alegro de ser
bajito y poco llamativo. Con discrecion, muy despacio, se escondio
tras una estanteria de la tienda de regalos. Paciente, se dispuso a
esperar a que el personal se fuera. Lo tenia todo planeado: habia
estudiado la web del museo y los horarios.

A las ocho ya solo quedaba un guarda y un par de mujeres de la
limpieza. Se trataba de ir moviéndose por las salas sin que ellas se
dieran cuenta. Durante un par de horas, jugo al gato y al raton: si
las dos buenas sefioras estaban en la planta principal, él subia al
primer piso. Si ellas iban hasta alli, él se escondia en los lavabos del
segundo a dar cuenta de unas croquetas que llevaba en la mochila.
Cuando llegaron para limpiar el bafio, €l desaparecié de puntillas
para acomodarse en la sala de proyeccion.

Al acabar el turno, las mujeres dejaron los utensilios en el cuarto
de las escobas, justo en el momento en que el guarda de seguridad
hacia la ronda por todo el edificio. Tico se escondio entre los cubos y
los detergentes. Abrid la mochila y de ella extrajo un termo con café



frio para evitar dormirse, una libreta, un estuche, el comic de los
amantes de Teruel y una linterna. Echd un vistazo a su botin: lo
completaban unas pilas de repuesto, unos chicles y unos calcetines,
porque su madre le habia dicho una vez que, de madrugada, habia
una hora tonta en que siempre refrescaba.

Se dispuso a esperar releyendo el libro ilustrado que tan solo unas
semanas atras le habia regalado Angel. Sonrié al pensar que el
jueves les explicaria a todos su gran aventura. Imaginaba sus caras:
no darian crédito cuando les explicara que, aprovechando la guardia
de su madre, se habia quedado a dormir con Isabel y Diego.
Aunque, en realidad, dormir no era lo que tenia en mente: acaricid
el cuaderno justo cuando la torre de la iglesia de San Pedro daba las
once. Sabia que ese dia en la television retransmitian un importante
partido de futbol y que el guarda del museo era un gran aficionado.

Se sintid orgulloso de si mismo mientras recogia su botin en la
mochila: todo lo habia planeado con detalle para que ese dia fuera
especial.

Lo Unico que le sabia un poco mal, pensd mientras se dirigia hacia
las tumbas, era haber enganado a Amelia. Pero intuia que a la
anciana su idea no le habria parecido atractiva. Al oir cédmo el
guardia increpaba a los jugadores de su equipo desde el ordenador
de la recepcidn, respird: tenia por lo menos noventa minutos de
tregua para cumplir con su mision.

Se sentd entre los féretros de Isabel y Diego. Extrajo el cuaderno,
el comic y la linterna. Nervioso, los saludd entre susurros como Si
fueran buenos amigos. iNo solo habia leido varias veces el comic y la
web del museo! Habia navegado por internet, descubriendo algun
documental y una pelicula muy antigua.

—Esto es un acto de justicia —les dijo, abriendo el libro por Ila
primera pagina y empezando a leer—. Vengo a contaros la verdad,



lo primero... Y me he permitido escribir otro final para vuestra
historia, porque no me gustaba y ios lo merecéis! Por valientes y
enamorados.

Durante los siguientes diez minutos, el nifio les relaté su historia.

—Diego, iIsabel te dio el beso que le pediste! —murmurod con los
ojos llenos de lagrimas—. Estabas muerto, pero te lo dio: un beso de
amor que le costo la vida.

Acto seguido, les contd todo lo que el guia les habia explicado
sobre su entierro y cdmo, por los siglos de los siglos, se convirtieron
en los personajes mas queridos de su ciudad.

—Hoy estoy seguro de que os habrias podido casar aunque Diego
fuera pobre. éO sabes qué? Podria haberte llamado por teléfono,
enviado un wasap o un email para decirte que no te casaras, que
volvia ese dia. —Rio de su propia ocurrencia—. O te podrias haber
divorciado para casarte con él. —Calld un segundo Yy, acercando su
boca al lateral del sarc6fago, murmuré—: Nacisteis antes de tiempo.

Tico cerrd los ojos. Una pena pequena y extrafa empezd a
crecerle por dentro. Cada vez se hacia mas grande, como un nudo
que ocupaba su estdmago, luego su pecho y hasta la garganta. No
entendia aquella pena, que no era suya, porque él no habia ido a la
guerra, ni se habia enamorado, ni habia visto morir a su amado ni...
Un sabor a éxido ocupd su boca.

Abrio los ojos. Mir6 los brazos extendidos en el aire, sin llegar a
tocarse por toda la eternidad. Aquel gesto inutil del marmol frio le
parecio la ultima afrenta. Empez6 a llorar.

Abrid la libreta, y, bajito, les leyd a Isabel y Diego su segunda
vida. Una, en la que Isabel recibe una carta de Diego manchada de
sangre.

Te la trae un soldado que ha servido con él en la guerra y al que le salvo la vida.
Te dice que viene de camino, que lo esperes. Esta herido. TU sabes que tu



padre ha concertado la boda. Tienes que huir antes, sin esperar a que Diego
consiga llegar.

De noche, ayudada por el soldado y por tu aya, a lomos de un borrico, sales
de viaje. A unos kildmetros, en una colina, encuentras a Diego al borde del
camino, agotado. Tiene frio. Lo abrazas.

Juntos veréis salir el sol. Sabéis que los hombres de tu padre vendran a
buscaros, pero los dos unidos sois muy poderosos. No tenéis miedo, éverdad?

—Y ya no he escrito mas: quiza pudisteis iros antes de que
llegaran a buscaros vy vivisteis felices en otro pueblo. O quiza vuestra
pena convencio al padre de Isabel y os dejo casaros. O... ino sé!

Mucho mas tarde, con Tico nervioso por culpa del café, los primeros
rayos de sol empezaron a colarse por la ventana de la sala:
acariciaron las paredes del fondo y, poco a poco, fueron bajando
hasta posarse sobre los rostros de marmol. Parecian de oro. Tico los
miré asombrado, con los ojos enrojecidos. Esos mismos rayos,
lentamente, bajaron por el cuello, por la ropa y por los brazos de los
amantes.

Y entonces, en el suelo en el que estaba sentado el nifo, las
sombras hicieron justicia a los amantes, como cada dia desde que
sus cuerpos fueron colocados en esos sarcofagos.

Tico rozd con sus dedos las manos de los dos amantes, oscuras y
etéreas, entrelazadas sobre el suelo frio. Se sintido afortunado al
descubrir el milagro: Isabel y Diego, una vez muertos, podian
acariciarse, aunque fuera unos breves segundos, gracias al sol. El
escultor y el amanecer les habian hecho ese regalo.
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REINAUGURACION

Aquello era una fiesta con todas las de la ley. Hasta Zhivago, muy a
su pesar, llevaba una pajarita roja de lunares blancos. Amelia se la
habia puesto y el minino habia protestado sabiendo que tenia
perdida la partida, sobre todo cuando vio que todos los caballeros
del Club de las Dos Paginas llevaban una de diferente color. Ella
llevaba una blusa negra de satén con un gran lazo y unos
pendientes de perlas «herencia de mi abuela», les decia a todos
orgullosa antes de afiadir: «Es lo mas viejo que hay en esta sala,
iellos, no yo!».

Angel se habia puesto una chaqueta verde musgo a juego con su
pajarita verde y, por supuesto, el reloj regalo de graduacion en su
otra vida de médico.

Tico habia llegado repeinado con gomina, sus eternas gafas azules
a juego con su pajarita, y unos tirantes «que me regald mi padre por
mi anterior cumpleafios», les explicd, algo triste. El verano se
acababa vy, tal como habia anunciado, el hombre no lo habia visitado.
Seguia teniendo mucho trabajo y poco tiempo para aquel hijo lejano.

Robe se habia negado a ponerse camisa y el efecto de la pajarita
negra sobre el cuello de su camiseta era algo extrano.

—Aungue no me he puesto tan elegante como vosotros, iestreno!
—les dijo, mostrandoles las Converse negras al cruzar la puerta
aquella tarde para la fiesta de reinauguracion.



A Elena, de haber estado, no se le habria escapado el detalle:
unas Converse como las que siempre llevaba Clara. Pero la ejecutiva
aun no se habia dejado caer por el local y el resto poco sabia de
moda.

El final de agosto se aproximaba a toda prisa y con él, el fin de las
vacaciones. Una lluvia fina y discreta parecia poner lagrimas a un
Teruel que poco a poco se veia amenazado por la normalidad: los
veraneantes volvian de la playa o del campo, los negocios reabrian y
los escolares ya andaban afilando sus lapices nuevos. Pero ese
animo algo gris se habia quedado mas alla de la puerta de madera
de El Sueho de Constanza.

Dentro, todo era alegria.

El lodo habia desaparecido por completo: las estanterias ya no
estaban huérfanas. Los libros salvados del naufragio, mas unos
cuantos nuevos, ocupaban su lugar.

Angel habia comprado unas pequefias butacas nuevas para la
zona del café: con los meses, habia descubierto que aquel se habia
convertido en el rincon favorito de sus amigos del Club de las Dos
Paginas, pero también de muchos de sus clientes. La maquina de
café era un iman: alli nacian grandes conversaciones sobre la vida y
se compartian recomendaciones literarias, aunque también
futbolisticas y gastrondmicas, como desde que empezara el verano.

Al librero no le importaba lo mas minimo: le encantaba que El
Suefio de Constanza estuviera vivo. Las risas, los murmullos, los
ruidos de los libros al caer por culpa de algun cliente despistado, los
pasos acelerados de los ninos corriendo, o los sorbos que daban los
ancianos cuando el café quemaba se habian convertido en la mejor
de las musicas.

«iQuién nos lo iba a decir, Constanza, cuando tu recuerdo y yo
llegamos a Teruel en marzo! Vinimos buscando soledad y silencio, iy



hemos tropezado con todo menos eso!», pensd mirando desde el
mostrador.

Aquella tarde del 27 de agosto, con la tienda repleta de vecinos
vestidos elegantemente para la ocasion, el pecho le latia como un
tambor. Los miembros del Club de las Dos Paginas —en concreto,
Elena, que habia liderado la campafia— lo habian convencido para
organizar una tarde de puertas abiertas con un descuento especial
por reinauguracion. La ejecutiva le asegurd que asi podria recuperar
algo de los gastos que la inundacion le habia causado.

—Eso si, con dress code. No se admite gente que no venga
elegante —le habia insistido Elena a un sorprendido librero.

Por supuesto, Amelia se habia encargado del catering, que en ese
momento estaba sirviendo. Junto a la anciana, Roberto animaba a
todo el que se acercaba para que brindara con cava o se bebiera un
buen carifena.

Ante la avalancha de clientes, Clara se ofreci6 para ayudar a Angel
en las ventas. El librero no quiso desilusionar a la joven. «¢Como, si
no ve? No puede buscar los libros ni cobrar o devolver el cambio. Me
temo que va a estar tan perdida como un pingliino en el desierto»,
penso.

Al cabo de una hora, no daba crédito a la magia que se estaba
desatando en El Suefo de Constanza. Si hubiera tenido a mano una
aguja, se habria pinchado en el brazo para ver si estaba sonando.

—éBusca algo en concreto, sefiora? —le preguntd Clara a la
primera clienta que la saludo.

—Quiero hacer un regalo a una amiga, pero, la verdad... —musito
algo avergonzada—, no leo mucho.

—Eso no importa: ésu amiga es lectora?

—iMuchisimo!



Clara sonrié al vacio e hizo un gesto con la mano que su
interlocutora entendié a la perfeccion. Con emocién, se puso a
hablar de su vieja amiga.

—Desde que la conozco, iy la conoci en la escuela!, la recuerdo
leyendo. ¢Sabe ese tipo de gente que lleva un libro siempre en el
bolso por si acaso?

—Por si acaso el autobus tarda en llegar, por si acaso hay cola en
el médico o se pone a llover y entro en una cafeteria... —murmuro
Clara, reconociéndose en aquella amiga.

—iEso mismo! Pero no te hagas ilusiones: te aviso de que no
tengo ni idea de qué lee Ultimamente. Al principio me lo contaba
siempre, pero como sabe que tengo tan mala memoria y no leo, ya
no me lo cuenta.

Clara asintid y le lanz6 tres preguntas seguidas a la mujer:

—Si tuviera que definir a su amiga, édiria que es arriesgada o
comodona? éLe gusta la comida exdtica o prefiere la de siempre?
¢Es una romantica o una killer?

—iUy! Restaurante raro que abren en Teruel, ino para hasta que
vamos a probarlo! Y romantica cien por cien: ia su edad aun cree en
el amor sin arrugas! En cuanto a lo de killer, no sé muy bien a qué
te refieres, pero es muy amable y carinosa con todo el mundo —le
explicd, convencida.

Tres minutos después, la mujer pedia a Angel un libro de Rupi
Kaur.

—iBuena eleccién! —exclamd el librero, buscando el Unico
ejemplar que tenia para ofrecérselo.

La mujer lo o0jed y leyo, al azar, un poema:

No quiero tenerte para llenar las partes vacias que hay en mi,
quiero estar llena por mi misma.
Quiero estar tan completa que...



Cinco minutos después se fue, satisfecha y convencida de que
habia dado con el regalo perfecto. Clara no lo supo porque, en ese
momento, atendia a un joven estudiante que queria irse de ruta por
la Patagonia y le pedia una guia de viajes. Siguiendo el consejo de la
chica, se llevd En la Patagonia, de Bruce Chatwin:

—Ese libro es un clasico, despertara tu pasion por esas tierras y te
las acercara de una manera diferente. Siempre estas a tiempo de
conseguir una guia al uso en el aeropuerto —compartié con él,
convencida.

Angel observd como la mayoria de los clientes, atraidos por la
pasion con la que su amiga daba consejos, preferian hacer cola ante
ella con sus dudas. Solo tras hablar con Clara, se dirigian a él para
comprar el ensayo, la novela o el poemario que ella les habia
recomendado.

—éSu marido es mas de salado o de dulce? éDe sobremesa larga
o corta? —le preguntd a una vecina del bloque de enfrente que,
sorprendida, buscaba un detalle para su esposo, que hacia largos
viajes de trabajo en avion.

A un hombre que buscaba un libro de cuentos para los gemelos de
su nueva novia lo sorprendié interesandose por si los nifos eran
practicos o fantasiosos y cual era la Ultima actividad que habia hecho
con ellos. También le preguntd por sus superpoderes favoritos. Y a
una chica que buscaba un libro para el final de las vacaciones le
preguntd cual era el color y la estacidn del afo que preferia. No
contenta con eso, se interesd por su primer recuerdo de cuando era
nina.

En un momento de calma, Angel se acercé y le preguntd,
asombrado, cémo lo hacia.

—No sé... Escucho a las personas y se me van formando en la
mente los nombres de los autores o los titulos. A veces es el tono



que tienen, otras las palabras que usan o la emocion con que me
hablan de ese ser querido los que me dan la pista. Como te lo
explicaria... Mi mente esta en blanco y, en unos segundos, ya no —le
dijo, encogiéndose de hombros.

Una pareja que venia a encargar un par de libros para aprender
francés llamé su atencion, mientras Clara, feliz, escuchaba a una
artista joven hablarle de su gato. Lo tuvo claro: E/ hombre a quien
ya no gustaban los gatos.

—Isabelle Aupy escribe un texto precioso y rebelde sobre la
importancia del lenguaje para ser libres —le comenté—. Y todo
siguiendo las pisadas y maullidos de muchos gatos y de sus amos.

Y asi, entre preguntas y respuestas, dieron las siete en el
campanario de la torre del Salvador. Atrapado por aquella magia de
la recomendacion perfecta, solo en ese momento Angel se dio
cuenta de dos cosas: que hacia mucho rato que no veia a Tico y a
Zhivago y que Elena no habia llegado aun.

«¢Sera posible que llegue tarde ella, que nunca lo hace, a una
sesion tan especial del Club de las Dos Paginas?», se preguntd entre
enfadado y preocupado.

Ni de lejos podia imaginar que la mujer se habia quedado absorta
frente al papel toda la tarde, escribiendo sin parar y olvidando por
completo qué hora era.

Las siete campanadas también la sorprendieron a ella: solo
entonces se permitid releer lo que llevaba escrito.

Parece perdido excepto cuando se pasea entre sus libros. Entonces, se convierte
en un gigante timido pero fuerte. No duda en atrapar al vuelo una novela o tres
poemarios, enfrentarse a ellos sin miedo, leerlos y releerlos. Siempre las dos
primeras paginas en voz alta. Y cuando eso sucede, iay, cuando sucede!, sus
palabras me acarician los labios, se me meten por la boca, me rasgan la



garganta y me ocupan el corazén. Cada palabra suya se sobrepone a un latido
mio. Si lee con calma, mi corazdn baja el ritmo hasta adormecerse, acunado por
esa voz de terciopelo. Si, por el contrario, lee rapido, se acelera y se desboca.
Cuando calla, necesito cerrar los ojos para volver a acompasar latidos vy
respiracion.

¢Qué pasa después con esas palabras? En el camino de vuelta a casa, una a
una, frase a frase, las recuerdo, las paladeo, las exhalo y las devuelvo al mundo.
Las dejo libres para cualquier otro corazon herido de amor.

Elena suspird y gird la pagina para tropezarse, en la siguiente, con
un vano intento de tomar las riendas de su historia.

Mi madre y mi padre se conocieron de nifios. Su historia de amor nacié en el
patio del colegio, disfrazada de amistad ingenua. ¢Sera ese siempre el inicio de
todos los grandes amores? éUna semilla de inofensiva amistad? Una sonrisa,
una palabra amable, un «pasame la pelota» o un «recomiéndame un libro»
lanzados como si nada al aire, que con el tiempo se vuelven copo de nieve, flor
de cerezo o beso en la mejilla para caer sobre ti, desprevenida.

Igual que un amor eterno nace en la mas tierna infancia, en esos afios en los
que todo esta por construir, {por qué no puede nacer en la madurez, en esos
anos que todo empieza a destruirse? ¢Quién dice que no es igual de bello crecer
junto a alguien que envejecer? Mama, ojala estuvieras aqui conmigo, no solo en
cuerpo sino en alma también, para que pudiera hacerte todas estas preguntas,
para que pudieras darme todas estas respuestas.

Releyendo en voz baja, se saltd un par de parrafos para perderse
en otro nuevo y descubrir, desesperada, que una vez mas un librero
canoso habia usurpado un espacio que no le estaba destinado.

Superados los ochenta afios, mi madre camina a ciegas, perdida en meandros y
senderos de su memoria, pero con una brdjula muy clara: siempre hacia su
norte, mi padre, incluso a tientas, a rastras, lo sigue a él, que hace cinco afos
partié dejandola atras contra su voluntad y a la deriva en su enfermedad. Dolor
sobre dolor, mi madre casi no me reconoce y, sin embargo, si le ensefio una foto
de mi padre, sonrie. En la niebla de su mente, en el mapa sin coordenadas de
su memoria, solo una certeza se alza: el nombre de mi padre, su cara, el amor
sin mutacion posible. éSera Constanza esa misma certeza en el corazon vy la
mente del librero? éCabran dos certezas en la vida de alguien?

Cerro el cuaderno de golpe, con lagrimas en los ojos.



éComo podia haberle pasado «eso» a ella? éCdmo no habia
intuido que enamorarse era una opcidn que podia acechar en
cualquier calleja? Daba vueltas y vueltas al tema, tratando de
entender cdmo habia pasado: étan vulnerable era a esas alturas de
su vida que en pocas semanas un librero podia robarle el corazén?
Y lo peor de todo, lo habia hecho sin pretenderlo ni darse cuenta.

Aspiré el aire himedo que entraba por la ventana abierta de su
habitacién y apagd la luz. La Unica certeza que en ese momento
ocupaba su mente, mientras lloraba como hacia afos, era que ella,
Elena, no iria a la reinauguracion de la libreria ni a la sesion especial
del Club de las Dos Paginas, a pesar de que iban a leer uno de sus
libros preferidos de juventud, E/ principito, que también era el de
Clara.

Sin tener noticia de aquella decisién, Angel miraba preocupado la
puerta de El Suefio de Constanza mientras Clara despedia al ultimo
cliente que le agradecia el consejo y Roberto lo acompainaba a la
puerta para cerrarla tras él.

Amelia se puso a preparar el rincon del club ordenando las
butacas, colocando el cojin de Zhivago y extrayendo los ejemplares
del libro de Antoine de Saint-Exupéry en una preciosa y moderna
edicion.

El librero cogié el mévil y marcd el numero de Elena sin dejar de
mirar a la puerta. La ejecutiva vio, en la oscuridad de su habitacion,
cdmo se encendia la luz del teléfono. Decidié no contestar y seguir
sumida en su tristeza, consciente de que, en algin momento,
deberia dar una explicacién sobre aquella actitud.

La voz de Amelia saco a Angel de su estupor.

—¢Tico se ha vuelto a casa sin decir nada?



Roberto hizo un gesto con la cabeza senalando hacia la escalera
de caracol. Entonces, el librero fue de nuevo consciente de que
hacia un buen rato que no veian ni escuchaban al nino.

Los cuatro fueron tras la estanteria: sentados en un escaldn,
abrazados, estaban el felino y el nifo, que se habia quitado las gafas
como si asi pudiera borrar el mundo que lo rodeaba. Gruesas
lagrimas surcaban sus mejillas y, si no hubieran sabido que era
imposible, los adultos habrian jurado que el afil de Zhivago también
parecia mas liquido.

—Se acaba el verano... —susurrd Tico, como si sintiera que debia
dar una excusa.

Amelia, Roberto, Clara y Angel sabian que el nifio no estaba asi
por la vuelta al colegio, ni mucho menos. Se miraron entre ellos,
pero permanecieron en silencio.

—Mi padre no ha venido ni yo he ido a Estocolmo.

La anciana revolvio el pelo de Tico, suspirando, y Roberto se senté
junto a él en la escalera, pasandole el brazo por encima del hombro.
Angel iba a decir algo, pero, mientras buscaba las palabras, Tico
ahadio:

—Ahora dice que no sabe si podra venir antes de Navidad
porque...

Clara fue la que tercio:

—Démosle un motivo para que lo haga.

Roberto la mird y se sonrojo sin que nadie se diera cuenta, para
su suerte. «iQué guapa esta hoy! El color tostado de la piel se realza
con el vestido blanco», pensd para si, consciente de que no le habia
quitado ojo mientras atendia con tanta dedicacion y pasion a los
clientes.

—éMe pongo enfermo? —preguntd Tico, alzando la vista—. {Me
rompo algo?



—iSeria total! —exclamd Roberto, aunque, ante la mirada
enfadada de Angel y Amelia, pronto se dio cuenta de que no era una
buena respuesta.

—Yo no iria tan lejos —murmurd Clara antes de afiadir—: Démosle
un motivo bonito, que le haga sentirse orgulloso de ti.

Tico se quedd cavilando y sin decir nada.

—¢Salvo a alguien y consigo una medalla? —preguntd, dudoso.

—O das un espectaculo —sugirié Amelia, aln mosqueada por el
engano de unas noches atras, cuando Tico se habia quedado a
pasar la noche en el Mausoleo de los Amantes de Teruel.

Sin poder esperar al jueves, el nifio los habia llamado al dia
siguiente a todos para contarles su hazana: habia reescrito el final
de la historia de los amantes y se la habia explicado a ellos. Cuando
el de seguridad lo descubri6 dormido entre los dos féretros, lo
desperto e, indignado, llamo al hospital para hablar con Berta. Eran
viejos conocidos del barrio.

La mujer llegd muy alarmada a recogerlo. Si no hubiera sabido lo
triste que estaba su hijo, lo habria castigado.

—Le prometi a mi madre que no volveré a hacer algo asi —anadio
el nifo, sonrojandose.

—Espectaculos hay de muchos tipos —murmurdé Clara, a quien se
le empez6 a iluminar el rostro.

Media hora después, sentados en circulo, el Club de las Dos Paginas
aun no habia empezado su nueva lectura, pero si habia trazado un
plan, esta vez sin fisuras aparentes.

Amelia habia llamado a su nuera, que trabajaba en el
ayuntamiento. Esta le habia prometido tramitar el permiso para
poder actuar en la calle, en la plaza que se escondia tras el museo



donde descansaban los amantes. Angel le habia prometido a Tico
revisar con él el texto y convertirlo en una obra de teatro y, ante una
asustada Clara, Roberto se habia comprometido a ensayar para
convertirse en Diego, «si la bella Clara se convierte en Isabel».
Aterrada, habia tratado de zafarse del compromiso, pero las suplicas
de Tico y una caricia en la mejilla del joven mecanico la habian
dejado sin argumentos. Es mas, la habian dejado sin palabras.

—Una vez obtengamos el permiso, buscamos la fecha vy
alquilamos los trajes —dijo Angel antes de ser interrumpido por
Roberto, quien anadio:

—iNecesitamos una directora para los ensayos! Y estoy seguro de
que tenemos a la mejor. —Le guind un ojo a su amigo antes de decir
—: Elena estara encantada con la idea.

Angel sonrié, dubitativo: aquella tarde no habia dado sefiales de
vida. Sin duda, tenia mucho trabajo. ¢Podria dedicarle tiempo a una
obra de teatro de aficionados? Todos aplaudieron con emocién
excepto Clara, que seguia dandole vueltas a cdmo se habia dejado
enredar en aquella historia sin pies ni cabeza. ¢{Cdmo iba a actuar
ella, que no veia, en mitad de la calle? Le espantaba la idea de
quedarse hablando ante una pared o moverse torpemente,
chocando con su Diego, y que el publico se pusiera a reir. Absorta
como estaba, dio un respingo cuando Angel le apretd el brazo.

—Y ahora, dejando este tema de lado, idémosle una oportunidad
a nuestro principito! —coment6 antes de abrir el libro y empezar a
leer.

Eran cerca de las nueve, pero, como todos seguian de vacaciones,
sabia que tenian margen para estirar el horario.

A LEON WERTH



Pido perddn a los nifios por haber dedicado este libro a una persona mayor.
Tengo una seria excusa: esta persona mayor es el mejor amigo que tengo en el
mundo. Tengo otra excusa: esta persona mayor puede comprender todo; hasta
los libros para nifios. Tengo una tercera excusa: esta persona mayor vive en
Francia, donde tiene hambre vy frio. Tiene verdadera necesidad de consuelo. Si
todas estas excusas no fueran suficientes, quiero dedicar este libro al nifio que
esta persona mayor fue en otro tiempo. Todas las personas mayores han sido
ninos antes. (Pero pocas lo recuerdan). Corrijo, pues mi dedicatoria:

A LEON WERTH
CUANDO ERA NINO

Se trataba tan solo de la dedicatoria del libro, pero les colmo de
poesia e inspiracion. Al cabo de un par de minutos y para sorpresa
de todos, Angel cedid el libro a Roberto, que estaba sentado a su
lado. El joven aceptd el reto.

Cuando yo tenia seis afios vi una vez una lamina magnifica en un libro sobre el
Bosque Virgen que se llamaba «Historias vividas», Representaba una serpiente
boa que se tragaba a una fiera. (...)

El libro decia «Las serpientes boas tragan sus presas enteras, sin masticarlas.
Luego no pueden moverse y duermen durante los seis meses de la digestion».

Reflexioné mucho entonces sobre las aventuras de la selva y, a mi vez, logré
trazar con un lapiz de color mi primer dibujo. (...)

Mostré mi obra maestra a las personas mayores y les pregunté si mi dibujo les
asustaba.

Me contestaron: «éPor qué habria de asustar un sombrero?».

Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba una serpiente boa que
digeria un elefante. Dibujé entonces el interior de la serpiente boa a fin de que
las personas mayores pudiesen comprender. Siempre necesitan explicaciones.

Cuando, tras leer una pagina, el mecanico alcanzd el libro a
Amelia, esta dudd si tomarlo. Ante la insistencia de todos, la anciana
se armo de valor: solo leia en voz alta ante su nieto o ante los
compafieros de clase en la escuela de adultos. Sabia que los
miembros del club eran como una segunda familia, pero aun asi...
Un médico, una fildloga o un estudiante listo como Tico eran un
publico que se le antojaba fuera de su nivel.



Temblando, empezd a leer despacio:

Las personas mayores me aconsejaron que dejara a un lado los dibujos de
serpientes boas abiertas o cerradas y que me interesara un poco mas en la
geografia, la historia, el cdlculo y la gramatica. Asi fue como, a la edad de seis
afos, abandoné una magnifica carrera de pintor. Estaba desalentado por el
fracaso de mi dibujo nimero 1 y de mi dibujo nimero 2. Las personas mayores
nunca comprenden nada por si solas y es cansador para los niflos tener que
darles siempre y siempre explicaciones.

Cerca de las doce de la noche, cuando Angel decidié apagar las
luces de El Suefio de Constanza, se sentia orgulloso. Era la primera
vez que todos los miembros del Club de las Dos Paginas se habian
llevado el libro a casa con la firme promesa de seguir leyéndolo.
Incluso Clara se habia guardado en el bolso su ejemplar en braille.

Como a millones de lectores de todo el mundo, desde que Antoine
de Saint-Exupéry escribiera el libro, aquella historia poética los habia
atrapado. No querian que les contara el final: ilo querian descubrir
ellos mismos!

«Bueno, todos no», suspird, la mirada perdida en la calleja de la
Estrella de las Ocho Puntas, como si esperara un milagro que ni él
mismo se atreviera a nombrar y que tenia nombre de mujer.

«Angel, no me seas tonto. Pasada la medianoche, las princesas se
convierten en Cenicienta y se esconden en sus casas», murmuro
para si mismo, dando la espalda al asfalto mudo de pasos.

Reluciente por la lluvia, el gris reflejaba pedazos rotos de luna. Los
mismos que se reflejaban en el vidrio de la ventana de una de
aquellas cenicientas tristes que respondia al nombre de Elena y que,
por fin, aunque intranquila, habia encontrado algo de paz en sus
suenos.

Sobre su escritorio descansaba un cuaderno cerrado que escondia
entre lineas sus sentimientos y sus deseos bien vivos. Como en la



calleja de la Estrella de las Ocho Puntas el corazén de Angel
escondia los suyos, aun dormidos, sin que él fuera consciente.

Zhivago, sentado en el centro del escaparate y el Unico vecino
despierto del barrio, era el guardian fiel de tanto secreto. Algunas
noches, el nombre de Elena, bajito, escapaba volando de los suenos
del librero y se quedaba planeando entre los de las heroinas de las
hermanas Bronté o de Jane Austen hasta que, por la manana, al
abrir las ventanas o la puerta, escapaba desapercibido.
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RUTINA SIN RUTINA

Angel se tomaba el primer café de la manana, uno bien tostado,
acodado en el mostrador con la mirada perdida en la calleja de la
Estrella de las Ocho Puntas, muy tranquila a esa hora.

—Zhivago, iyo no sé qué tiene la gente contra la rutina! A mi me
encanta...

Su socio, que en ese momento se acicalaba, maullé varias veces
como si le diera la razéon. De hecho, tras vivir siete vidas mas que
intensas, habria jurado por todos los dioses del olimpo felino que
aquella, primero entre galletas y luego entre libros, con todas las
rutinas y horarios, era perfecta.

Habia pasado una semana desde la tarde de la reinauguracion,
que habia resultado un éxito. Angel habia vendido como nunca: sus
vecinos, a muchos de los cuales ni conocia, le habian demostrado
que la libreria ya formaba parte de su patrimonio y estaban
dispuestos a defenderla. Desde entonces, el librero parecia flotar en
un mar de bienestar: ni tres pedidos equivocados ni un descuadre en
la caja de esa semana habian conseguido ponerlo nervioso.

Solo un pequefio nubarrén oscurecia, a ratos, esa calma. Seguia
sin saber nada de Elena. El viernes, después de la sesion del Club de
las Dos Paginas al que no se presentd, se habia despertado
pensando que ella le devolveria la llamada y podria asi explicarle el



exitazo de la fiesta. Pero pasd todo el dia y, por mas que mird su
movil, entraron varias llamadas, pero ninguna de ella.

Llamo Tico para anunciar que el fin de semana se iba a casa de un
amigo, a Albarracin. Desde que se conocia su hazafia —idormir con
Diego e Isabel sin ser descubierto!— se habia vuelto famoso entre
sus compaferos de clase y le llovian las invitaciones.

Aquel mismo dia, también lo llamd Roberto para explicarle que no
pasaria a buscarlo para dar una vuelta al cerrar el sabado, algo que
ya se habia vuelto tradicion, porque se iba a Huesca a ver a sus
padres.

Clara lo llamo el sabado para explicarle una idea a la que andaba
dandole vueltas.

—¢éHas oido hablar de las consejeras literarias? —le preguntd a
bocajarro.

—No, la verdad...

—Yo tampoco, pero eso no quiere decir que no sea una idea
genial, ¢no?

—Supongo —contestd, comedido.

—Hacia tiempo que no me sentia tan feliz como la otra tarde,
recomendando libros a los vecinos...

Angel recordd con una sonrisa la magia que se habia desatado en
la libreria. De hecho, aprovechd para decirle que, esa misma
manana, habia pasado por alli la sefiora a la que habia recomendado
la poeta indocanadiense para comentarle que el regalo habia sido un
éxito.

—Tendras noticias mias, librero —dijo Clara antes de colgar—. Tal
vez podriamos abrir un consultorio literario en El Sueho de
Constanza.

El lunes por la manana fue Amelia quien lo llamo: estaba atrapada
entre las alas de E/ principito.



—La proxima vez que vea un sombrero no podré mirarlo de la
misma manera —le dijo emocionada—. éNo te parece maravilloso?

Todas aquellas llamadas de los que consideraba ya su familia eran
un balsamo para el corazén. Sin embargo, cuando pensaba en el
silencio de Elena, este se le encogia. El viernes no lo llamd, pero
tampoco el resto de la semana.

¢Se presentaria aquella tarde en la sesion del Club de las Dos
Paginas?

Ante la duda, el café le supo amargo. Lo dejo sobre el mostrador a
tiempo de atender a un nuevo cliente.

Entre una cosa y otra fue pasando la mafana. La hora de comer
les pilld a él y a Zhivago con hambre y suefio. Ambos decidieron
obedecer a sus instintos y hasta las cinco de la tarde Morfeo se hizo
duefio de aquel pequeno local.

Sirviéndose el segundo café del dia, esta vez con hielo, Angel se
dedico a buscar libros para la nueva temporada del Club de las Dos
Paginas. Lo que habia comenzado como una excusa para matar el
tiempo se habia convertido en una de las tareas mas importantes de
Su semana.

Decidid elevar la apuesta. Andaba perdido entre algunos pasajes
de los libros de Camus cuando oyd sonar la campanilla del angelito.
Un pensamiento absurdo —«qué bueno que el agua no oxidd el
recuerdo de sor Milagros»— lo asaltd mientras levantaba la vista de
las paginas.

No se esperaba para nada lo que vio: azorado, tratd de disimular
Su sorpresa, aungue supo que no lo habia conseguido del todo.

—éMolesto? —pregunto Lucia.

—iEn absoluto!



—\Venia a comprar algunos libros —le dijo sacando una lista del
bolsillo que le extendié con premura.

Angel tomd el papel y leyé los titulos apuntados.

—Pero...

—¢No los tienes? éSe pueden encargar?

—éQué ha pasado con la apuesta con tu amiga?

—¢Perdon? —pregunto confundida.

—Me dijiste que leias un autor con cada letra del abecedario ...

Ella lo mird antes de responder, escueta:

—Aquello ya pasd. —Angel la mird y la chica se sintié obligada a
explicarse—: Me peleé con aquella amiga, asi que, {qué sentido
tendria continuar?

—Se me ocurren varios. Por ejemplo, disfrutar de grandes
historias. O descubrir nuevos autores.

—Ya... —contestd, sin mucho convencimiento mientras miraba,
nerviosa, el reloj.

—Solo una pregunta, si no es indiscrecion: éte gustaron los libros?

—Depende —respondid, dudando de si debia hacerlo—. Unos si y
otros no.

En realidad, lo que Angel queria preguntarle era si le habian
gustado los que Robe y él le habian regalado de manera andénima,
pero no sabia cdmo hacerlo sin delatar a su amigo.

—¢Cuales si?

Lucia empezd a resoplar. Estaba claro que tenia prisa y que
aquella conversacion no era de su interés. Aun asi, hizo un ultimo
esfuerzo por ser amable.

—Me gustaron algunos que no elegi yo —duddé—, me los regald mi
jefe.

—iéTu jefe?! —exclamd sorprendido el librero.



—Eso me dijo cuando le pregunté quién habia dejado aquellos
paquetes durante semanas —contestd, hastiada—. Por suerte, ya se
ha ido. Lo han trasladado. Menudo personaje: su gusto literario
impecable, pero... estaba casado.

Angel empez6 a valorar si decirle a la chica que tenia razén, que
su jefe era un personaje y que mentia con mucha facilidad. Pero no
le dio tiempo.

Lucia volvio a mirar el reloj y en un tono desabrido pregunto:

—Entonces, élos puedo tener o no?

—Imagino que tienes que volver al aeropuerto. —Angel releyé la
lista antes de decirle—. Como mucho en una semana tengo los tres
libros.

—Por las tardes ya no trabajo. Me he apuntado a una academia.
—Lucia dudd un segundo antes de dar mas informacidon a aquel
librero que, por alguna razon desconocida, la trataba con tanta
familiaridad—. Como has visto por el pedido, he decidido
presentarme a unas oposiciones. —Angel sonrid: efectivamente, los
titulos encargados no invitaban a la fantasia o al romanticismo—.
Quiero largarme de esta ciudad —contesto, irritada, y como si se
diera cuenta de que habia dicho algo incorrecto, anadié—: Oi que tu
te acabas de mudar. Lo entenderas cuando lleves toda una vida
Ccomo Yo.

Media hora después de que Lucia se fuera, Angel seguia
desconcertado. Aquella chica no parecia la misma y, sobre todo, se
dijo, no parecia la adecuada para Roberto.

Zhivago lo observaba con preocupacién desde lo alto del
mostrador: se habia preparado el tercer café del dia y le habia
puesto cuatro cucharadas de azucar. iAquello era un despropdsito! El
librero solo ponia tres. Aun asi, dulce en exceso, se lo tomd. Luego
se concentrd en renovar el escaparate: quitd todos los libros



veraniegos, la toalla de playa y la cesta de picnic que los
acompafaban mientras pensaba en qué poner.

Primero parecid inclinarse por un escaparate dedicado a
novedades sin mas: escogid los ejemplares que habian llegado las
dos Ultimas semanas y los colocd sin mucho miramiento. El
resultado, como era de esperar, no le gusto.

Septiembre era el mes de la vuelta al cole, asi que lo mejor seria
adoptar una mirada comercial y anunciar que tenia libros escolares
de las diferentes escuelas del barrio. Selecciond un par entre las
mochilas que un representante le habia dejado para ver si tenian
salida, cajas de lapices de colores, libretas y ejemplares de
Matematicas, Conocimiento del Medio y Lengua, asi como cuadernos
de caligrafia para los mas pequefios y diccionarios de idiomas para
los mayores.

El librero salié a la calle y se plant6 ante el escaparate. Zhivago se
puso en el marco de la puerta sin atreverse a salir.

—Mejor dejarlo asi —murmurd, pensando en el escaparate y en la
aspiracion de Robe con Lucia.

En realidad, el escaparate no le preocupaba demasiado. Lo que
buscaba era entretenerse para no dar vueltas a los dos nudos que
tenia en la cabeza: ¢debia decirle algo al mecanico sobre los planes
de Lucia o habia que seguir animandolo? Y sobre todo, évolveria
Elena al Club de las Dos Paginas?

Entrd en la tienda dejando la puerta abierta.

Zhivago se quedd unos minutos en el umbral, aprovechando el sol
de media tarde mientras vigilaba la inexistente vida en la calleja de
la Estrella de las Ocho Puntas. Sin darse cuenta, se encogié. Quiza
se desataron en su cerebro felino recuerdos de otras tardes en las
que por aquella via pasaban mulos y carros, hombres con capa y
mujeres con sombrero. O tal vez solo fuera una excusa para calentar



sus huesos, que empezaban a quejarse como si intuyeran la llegada
lejana de un invierno mas duro que los anteriores.

Solo cuando vio llegar a su amigo Tico, corriendo y gritando su
nombre y el del librero, el minino parecié recuperarse. Llegaba una
hora antes de que comenzara la nueva sesion del club, que, sin él
saberlo, le estaba dedicado.

—iAngel! —insistié mientras daba un portazo.

El librero, que andaba preparando la mesita del café y colocando
los cojines sobre las butacas recién estrenadas, sonrid al verlo llegar.

—iTengo tantas cosas que contarte! —le dijo tirandole de la
manga—. He ido a las cuevas de Albarracin, éte acuerdas? Aquellas
sobre las que hicimos un trabajo... iBuf! Son increibles.

A partir de ahi, el nifio no pard de explicarle todas las aventuras
vividas con su amigo de la escuela. Tal como relataba su visita a las
cuevas, Angel podia imaginarse que se hallaba ante un Indiana
Jones de metro cincuenta.

Esforzandose por escucharlo con carifio mientras sacaba de una
caja los ejemplares del libro que iban a leer, el librero no podia
impedir que a su cabeza volviera una y otra vez la misma pregunta:
épor qué le preocupaba tanto lo que hiciera Elena?

Como si sus corazones estuvieran conectados misteriosamente, a
unas pocas calles, el de la ejecutiva también latia desordenado. Ella
no necesitaba preguntarse nada: lo tenia claro desde que se dio
cuenta de que los textos de su cuaderno siempre giraban alrededor
del librero. Por mas que luchaba contra ello, Angel siempre se colaba
en los margenes, entre lineas o incluso, como aquella tarde,
ocupando toda una pagina.



La releyd, consciente de que eran mas de las seis y debia
apresurarse para llegar a la sesién del club. éO no queria ir y solo
trataba de procrastinar la salida de casa? Faltar a una sesion, la
pasada, seria facil de explicar, pero faltar a dos... Iba a necesitar una
buena excusa.

Dos corazones heridos navegaban por el asfalto de una pequena
ciudad. Ambos estaban marcados por el dolor de la pérdida: uno, del
primer y gran amor; el otro, del éxito y la vocacion.

Sin saberlo, caminaban al encuentro el uno del otro. El destino les
dio una excusa: una tarde de lluvia, una puerta abierta, un refugio
calido. Un dia cualquiera estaba a punto de convertirse en e/ dia, sin
que ellos lo supieran ni lo buscaran. Pero fue la literatura la que
convirtié aquel encuentro breve y fortuito en una posible historia: los
clasicos tejieron con sus personajes unos hilos fuertes entre ambos.
Hilos invisibles. éCabria mas amor en el corazon herido de éI?
¢Cabria menos miedo al fracaso en el corazon herido de ella? éSe
dejarian atar por aquellos hilos que, lejos de hacerlos esclavos, los
hacia libres?

Elena suspiro.

En la cocina, la cuidadora preparaba la cena para su madre que,
desde hacia unos dias, parecia mas perdida que nunca, como si se
hubiera contagiado del estado de animo de su hija.

Aquel jueves habia decidido no ir al trabajo: no habia salido en
todo el dia de casa. Preferia acompafiar a su madre mientras
escribia.

Volvié a su cuaderno, a lo que habia escrito el dia anterior:



Llovia. Llevaba puestos mis zapatos favoritos. Piel granate, tacdn del siete,
punta. No queria estropearlos por nada del mundo. Corria entre las estrechas
calles del centro: los locales cerrados, las cafeterias abandonadas... iDesierto de
asfalto!

Al fondo de aquella calleja, una luz. No lo pensé: me dirigi hacia alla sin ser
consciente de que seria refugio para mis zapatos, pero también para mi
corazdn, ese dia y muchos otros.

Suspird otra vez: aquella tarde, al cruzar la puerta de la libreria, le
habia parecido acogedora sin mas. Recordd como habia escuchado
una voz, escondida tras las estanterias, grave y atractiva.

iUna libreria! Buscando un puerto seguro, ihabia encontrado uno lleno de libros!

No se veia a nadie. El librero debia de estar en el almacén. Mientras tanto,
decidi regalarme el placer de descubrir los tesoros que escondia aquel lugar.
Siempre he sido una mujer de orden y, en cinco minutos, el caos que parecia
reinar en aquellas estanterias me puso de los nervios.

Me quité los zapatos y me arremangué la chaqueta. Estaba a punto de
ponerme a ordenar los autores cuando una voz, esa voz, su voz... me atrapo.
Habia entrado buscando un refugio temporal, pero, a pesar de que me fui
enseguida, se quedd algo dentro de mi.

Senti que debia volver. ¢Seria curiosidad? éQuiénes eran todos aquellos
personajes que parecian sacados de un cuento? ¢En qué consistia aquel peculiar
club al que habia espiado? ¢Por qué leian Anna Karenina?

Quiza, mas que curiosidad, fue la corazonada de que lo que de verdad
deseaba era saber quién era él, el duefio de esa voz, de esa mirada triste y de
ese caos literario.

La catedral dio las siete campanadas y devolvid a Elena a la
realidad. La televisidn sonaba en el comedor: la cuidadora y su
madre cenaban viendo un concurso. Se mird en el espejo: llevaba
unos tejanos y una camiseta ancha con una de sus citas favoritas de
Gabriela Mistral: «Creo en mi corazon, el que yo exprimo para tefiir
el lienzo de la vida».

iSolo vestia asi en casa!, pensd, pero no habia tiempo para
cambiarse.



Se acercd al armario donde dormian sus trajes chaqueta, los
vestidos de lino y las faldas de tubo... iAdids muy buenas!, parecian
gritarle.

Se calzd unas sandalias, se colgod el tote bagy echo a correr.

Y corrié tanto que consiguid llegar antes de las siete y media a la
puerta modernista de madera de El Sueno de Constanza.

La abrid despacio. Mientras trataba de pisar sin hacer ruido, se
extasidé ante las paredes y estanterias recién pintadas mientras oia
una voz conocida que leia El libro del desasosiego, de Fernando
Pessoa:

Por lo demas, no suefio ni vivo, sino que vivo la vida real. Todas las naves son
naves de suefo con tal de que exista en nosotros el poder de sofarlas. Lo que
mata al sofador es no vivir mientras suefa; lo que hiere al que hace algo es no
sofnar cuando vive.

Le parecio el perfecto resumen de lo que sucedia en ese momento
en su corazdén. Hacia afos que estaba vacio, ningin amor habia sido
lo bastante fuerte para acompanarla en su proyecto profesional.
Habia tenido un par de parejas estables, un compafiero consultor y
un piloto cuando era mas joven, pero después habia ido
encadenando relaciones cortas. Estudios, viajes, traslados de pais en
pais, jornadas interminables... Lo que fuera para conseguir llegar a
la cispide como se habia propuesto. iQué frio sintid en la cumbre,
justo un minuto antes de que la hicieran rodar hacia abajo!

Ese frio se le paso al entrar en aquella libreria. En su corazdn
vacio empez6 a surgir algo: un renovado interés por la lectura, un
sentido profundo de la amistad y, sobre todo, del amor. Ese
sentimiento, al principio indeciso y casi desconocido para ella,
cojeaba entre sus encuentros. Pero después de tantos dias
fantaseando y escribiendo sobre el librero, lo tenia claro. Se habia
enamorado. No sabia cdmo ni por qué. Aunque, en realidad, lo Unico



verdaderamente importante era saber.. ¢Y Angel? ¢Se habria
enamorado también?

Una vez mas, sus corazones se invocaron misteriosamente entre
Si.

—¢Hola?

El librero interrumpié la lectura creyendo que un cliente
despistado habia entrado. Se dijo que, una vez mas, Roberto se
habia olvidado de cerrar la puerta al ser el Ultimo en entrar.

—Soy yo —dijo con su habitual seguridad Elena, caminando hacia
el rincdn donde se escondian sus amigos.

Zhivago maull6 satisfecho, como si hubiera esperado aquel
pequefio milagro durante todo el dia. En cambio, Angel bajé los ojos
al libro y volvio a concentrarse en la lectura.

Elena sonrid a Amelia, acaricio la mano de Clara que quedaba a su
lado, guifid un ojo a Tico y lanzd un beso con la mano a Roberto.
Posé su mirada sobre Angel que, tratando de esconder el brillo de
sus 0jos, empez0 a tartamudear.

El librero respird hondo: los libros eran su tabla de salvacion.

Para quien hace del suefo su vida y del cultivo al abrigo de sus sensaciones una
religion y una politica, para ese, el primer paso, lo que acusa en el alma que ya
dio el primer paso, es el sentir las cosas minimas extraordinaria vy
desmedidamente. Este es el primer paso y el paso simplemente primero nada
mas que consiste en eso. Saber poner en el paladear de una taza de té la
voluptuosidad extrema que el hombre normal solo puede hallar en las grandes
alegrias que proceden de la ambicion subitamente satisfecha.

En El Suefio de Constanza, una vez que el circulo estuvo
completo, todos lo tuvieron claro: ellos si sabian disfrutar con
intensidad, desmedidamente, los sorbos de café y las madalenas
caseras de los jueves, las sencillas bromas y palabras de carino que
se dedicaban unos a otros, como explicaba Pessoa.



Alli todo eran suefios, pero también piel, corazén, carino, sudor,
risas, lagrimas, secretos... y esperanza; sobre todas las cosas,
esperanza.

La de un nino que sonaba con poner en marcha una obra de
teatro para que su padre fuera a verla, la de una chica ciega que
volvia a descubrir la pasion por la literatura, la de un mecanico que
sofaba confusamente con el amor, la de una anciana que se
construia una segunda vida y queria verla completa, la de una mujer
que, en el ecuador de su vida, se sentia como una nifia con zapatos
nuevos, Yy la de un librero que no sabia ni qué sentir.
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SENTIMIENTOS CRUZADOS

Agosto habia finalizado y, como si Zhivago lo supiera, volvia a
descansar en su sitio favorito de El Suefio de Constanza: sobre unos
diccionarios, en el centro del escaparate, parecia una efigie egipcia.
Muy atento, no dejaba de observar la calleja.

Cuando Angel bajé de la buhardilla, se sorprendié al encontrarlo
alli.

—iSera que el otofio se adelantara este afno? —murmuro,
consciente de que si su socio se instalaba alli era que el calor tenia
las horas contadas.

El librero se prepard el primer café de la mafiana, un suave y
aromatico brebaje de arabica. De hecho, estaba a punto de vivir su
tercera estacion en Teruel y eso le ponia contento.

—A mi me gusta el otofo, Zhivago. Me pone nostalgico...

Desprevenido, se sintié emboscado por un recuerdo de Constanza.
A la bibliotecaria le encantaban los colores dorados, morados y
marrones que pintan los bosques en los meses previos al invierno.
Un afo lo convencid para cambiar de turno las vacaciones: juntos se
fueron a Boston, alquilaron un coche y recorrieron Nueva Inglaterra.

Aquella mafiana, tantos afos después, Constanza bailaba para él
en el centro de la libreria, bajo la lluvia de hojas. Su jersey favorito,
anaranjado, se confundia con la cascada de color que caia sobre
ella. Giraba y giraba sobre las puntas de sus botas de cowboy, y el



vuelo de su falda se alzaba como si quisiera recoger todas aquellas
hojas.

Angel cerré los ojos. Cuando volvié a abrirlos, giré la cabeza al
grufiir la puerta.

—iClara!

La chica sonrid mientras agarraba una correa.

A reganadientes, entr6 en la tienda una bola peluda de color
canela. Algo habia llamado la atencidn del cachorro en la calle y no
parecia dispuesto a perderlo de vista, asi que se revolvia sobre si
mismo tratando de escapar.

—Angel, Zhivago, os presento a mi perro guia —dijo la chica.

—Mas bien pareces tu su perro guia...

—Esta a prueba —suspird Clara—. La verdad es que es buenisimo,
pero aun muy joven. Yo soy su Ultima oportunidad.

Lejos de moverse, Zhivago se quedd observando fijamente a aquel
otro peludo que no se habia percatado de su presencia. En una de
sus anteriores vidas, se habria lanzado con las garras afiladas sobre
aquel lomo inconsciente y enemigo, pero habia aprendido que no
todo es lo que parece.

—Y como se llama este perro buenisimo? —pregunto el librero,
dispuesto a salvar a su amiga del caos de la correa, el baston, las
piernas y la puerta que estaba a punto de hacerla caer.

—AUn no tiene nombre.

El cachorro sintid que una fuerza diferente tiraba de él hacia el
interior de la tienda y se gir6 sorprendido. Empezd a mover la cola y
a saltar sobre Angel, que no cesd de reir mientras cerraba la puerta
de la libreria.

Clara, ya en terreno conocido, se dirigio hacia el mostrador.

Después de hacerle mil fiestas, el labrador dejo a Angel para
olfatear aire y suelo. Luego empez6 a ladrar feliz.



Zhivago se desperezd y, poco a poco, se acerco dudando hacia el
cachorro.

Este se tumbd en el suelo, como si buscara quedar a la altura del
gato y, cuando el felino se aproximd, empezd a moverse a su
alrededor sin llegar a rozarlo. Cuando el mas anciano de los dos se
cansé de aquel espectaculo, maulld6 dulcemente y se dirigio,
despacio, hacia el mostrador.

Clara contd entonces a los duefos de El Suefio de Constanza
cdmo ella, tras tantos afos negandose a tener un perro lazarillo,
habia acabado con uno.

—Uno de mis profesores de la escuela de braille tiene una
hermana ciega. El caso es que su perrita se quedd embarazada y
tuvo tres cachorros. Los llevaron a todos a la escuela de perros guia,
pero este es un desastre. Es fatal para la disciplina. Pensaron que
quiza en una familia que ya tuviera un lazarillo aprenderia. Fue a
parar a una con tres nifos. El padre es ciego y tiene un perro guia
que se llama Olimpus, un crack. Pues nada, ni el duefo ni Olimpus
pudieron meter a este en vereda. En la escuela me dijeron que como
yo soy muy autonoma, ahora mismo no trabajo y tengo tiempo..., si
no lo aceptaba, este angelito tendria un futuro incierto. Me dio tanta
pena que aqui me tienes. Mafiana empiezo a ir a la escuela con él —
comentd riendo.

Angel miré al perro, que en ese momento olisqueaba las
estanterias como si los libros fueran una hamburguesa. Parecia estar
valorando si devorar un ejemplar de Agatha Christie.

—Deberiamos ponerle un nombre —dijo Angel mientras o
acariciaba para hacerlo desistir de su intencion.

Recordd que tenia un muieco de trapo tras el mostrador que
habia formado parte de uno de los escaparates. Pensd que era mejor
perderlo a que bajo aquellas fauces muriera Phileas Fogg.



Tirando del collar, llevd al perro detras del mostrador y le ofrecid
el juguete. Entusiasmado, el cachorro se echd al suelo mientras
trataba de encontrarle el alma con patas y dientes.

—Si, pero tendra que esperar a tener uno, porque yo he venido
por algo mas importante.

Al librero le sorprendid la determinacidon de su amiga, siempre tan
dulce y discreta. Desde que la conocia, apenas habia expresado
alguna opinion, mas alla de las literarias. Cedia siempre la palabra al
resto de los miembros del club.

—¢En qué puedo ayudarte?

—Quiero hablar de la consejeria literaria.

—¢éLa consejeria literaria?

—iAngel! La idea que te conté tras la reinauguracion...

El librero sonrid mientras se decia que Clara deberia enfadarse
mas a menudo. Le sentaba bien. Sus mejillas adquirian rubor y sus
ojos azules parecian despertar a destellos.

—iClaro que me acuerdo! Pero si no concretas mas, no s€ como
puedo ayudarte.

—Necesito libros, personas a las que les guste leer, una mesa y
una silla, iy todo eso puedes facilitarmelo ti! —Tomd aire antes de
continuar—. El rincdn donde nos encontramos esta desocupado
todos los dias menos los jueves por la tarde, écierto?

El asinti® complacido, empezando a adivinar qué habia ido a
proponerle.

Quince minutos después, ante la mirada de un testigo con largos
bigotes blancos y un cachorro dormido, se estrecharon las manos
para sellar el acuerdo. Harian una prueba: Clara ofreceria tres tardes
a la semana su consultorio literario. Los clientes que no tuvieran
claro qué libro comprar, se sentarian con ella.



—Les haré preguntas y les ofreceré algunos consejos. Se nos abre
un mundo de posibilidades, Angel. éConoces los audiolibros? ¢Y los
podcasts literarios? La vista no es el Unico camino para disfrutar y
enfrentarnos a las grandes historias.

Mientras charlaban, entrd veloz Tico. Como hacia cada dia, saludd
a Zhivago primero. Luego se acerco a Clara para darle un beso vy,
antes de que chocara los cinco con el librero, un inesperado
personaje salid de detras del mostrador dando brincos. El cachorro
se abalanzo sobre el nifio, que no paraba de reir con sus lametazos.

—éQuién es?

—Un amigo de Clara con muy pocos modales —respondié el
librero, que empezaba a desear que volvieran a abrir la escuela,
tanto para ninos humanos como perrunos.

—iEs genial! iLo amo! —Zhivago maullé enfadado y Tico rectifico
—: Por supuesto, menos que a ti, amigo.

—¢Nos ayudas a ponerle nombre? —dijo Clara.

—\Vale, pero si vosotros me ayudais con el guion de la historia de
los amantes. iAmelia me ha llamado, ya tenemos fecha para la obra!
—dijo emocionado.

El chico les explicd que apenas tenian un mes para escribir esa
breve obra, ensayarla y conseguir los trajes.

—Ya he invitado a mi padre... —dijo bajando la mirada—. Ahora
no puedo fallar.

—éVendra? —preguntd Angel, preocupado.

Tico se encogié de hombros.

—Le dejé anoche un mensaje en su contestador. No me ha dicho
nada...

Clara le revolvid el cabello.

—iHabra que preparar un cartel tan increible que, cuando tu
padre lo vea, no le quede otra que venir! Pero antes hay que



bautizar a este chico —dijo ella, acariciando la cabeza dorada de su
labrador.

Media hora después, en una caja de carton dormian veinte
papeles con distintos nombres para el cachorro. La idea habia sido
de Tico: los tres habian escrito todos los que se les habian ocurrido,
siempre relacionados con la literatura.

—iQue decida el destino! —exclamé Angel.

Se decidid que, primero, cada uno de ellos sacaria un papel.
Después el primer cliente que entrara por la puerta elegiria el
definitivo entre los tres finalistas.

—Snoopy —leyo Tico, dudoso.

—iMuy obvio, Angel! Esperaba méas de ti —protesté Clara—. Ese
no cuenta.

El librero se encogi® de hombros mientras Tico sacaba una
segunda propuesta:

—Mild. —Sonrié—. Lo he puesto yo.

Sus amigos se miraron. Clara sacd el siguiente papel y se lo
entregd a Angel para que lo leyera:

—Toto.

—Ese lo he puesto yo —dijo la chica.

—Sirius —ley6 Angel—. Este no lo he puesto yo...

—Es el animago que se hace perro en Harry Potter —explicé Tico
con suficiencia.

—Alea jacta est —sentenci® Angel, dejando los tres papeles
elegidos sobre el mostrador y tirando el resto.

Mientras esperaban la llegada de algun cliente, los tres se
pusieron a hablar de la obra de los amantes. Clara seguia sintiendo
mucha desazdén cada vez que se hablaba de actuar, pero Amelia le
aseguraba que se veria preciosa vestida de dama. Por su parte,
Elena, a quien como Robe habia imaginado le parecia genial dirigir,



opinaba que tenia un tono de voz dulce perfecto para un personaje
romantico. Pero sin duda, entre todos ellos, Roberto parecia el mas
entusiasmado con la intervencién de la joven.

Tico saco la libreta que habia llevado aquella noche al mausoleo:
las huellas de chocolate delataban como habia pasado las horas
hasta que fue descubierto por la mafiana. Releyé a sus amigos su
version de la historia:

Isabel recibe una carta de Diego manchada de sangre. Se la trae un soldado
gue ha servido con él en la guerra y al que le salvd la vida: le dice que va de
camino, que lo espere. Esta herido. Ella sabe que su padre ha concertado la
boda. Tiene que huir antes, sin esperar a que Diego consiga llegar.

De noche, ayudada por el soldado y por su aya, a lomos de un borrico, ella
sale de viaje. A unos kildmetros, en una colina, encuentra a Diego al borde del
camino, agotado. Tiene frio. Lo abraza.

Juntos, ven salir el sol. Saben que los hombres de su padre vendran a
buscarlos, pero los dos unidos son muy poderosos y no tienen miedo.

—Y ya no he escrito mas —reconocid el nifo—. ¢Tal vez se van y
viven felices muy lejos? ¢O si, retado a duelo, Diego mata al marido
de Isabel y se casa con ella? No sé... ¢Qué final pondriais?

Los tres se quedaron en silencio.

Solo el cachorro sin nombre corria incansable, persiguiendo su
rabo ante la indiferencia de todos. Un ladrido desesperado los saco
de su ensonacion.

—Necesitamos un cartero y un aya —dijo Angel, para salir al paso.

—iPues tu! —le dijo el nino.

—Amelia seria perfecta como aya —anadio Clara.

Y una vez mas, como si hubiera sido invocada, aparecié con su
carrito de la compra azul, con el que la habia conocido Angel meses
atras. Aquella imagen de la anciana con el cabello a juego con el
carrito lo habia enternecido al verla por primera vez. Ahora, el pelo
blanco contrastaba con la piel morena de la mujer, que habia pasado
el verano entre paseos y piscina con sus hietos.



—iNo os lo vais a creer, pero traigo un verdadero tesoro! —
exclamd a modo de saludo—. iMe vais a adorar!

—¢Mas? iImposible! —la saludé Clara.

—Y este, équién es? —preguntd la anciana al descubrir al cachorro
que husmeaba el contenido de su carrito.

—iEs el nuevo perro de Clara! —qgritd Tico, entusiasmado.

—Y cdmo se llama?

—Ese es el problema, que nadie lo sabe... —repuso el librero—.
Dinos primero para que has venido.

La mujer abrid el carro mientras Tico abrazaba a su nuevo amigo.
Los ojos del nifio y los del librero se abrieron de par en par al ver
una espada que parecia auténtica, una capa de terciopelo, un velo
bordado y un montdn de telas preciosas.

Entre todos, le describieron a Clara semejante tesoro.

Amelia les explico que, tras recibir la llamada de su nuera con el
permiso para la actuacion callejera de Tico, decidid ponerse manos a
la obra. Habia compartido con sus vecinos y con sus compafieros de
la escuela de adultos el proyecto que se traian entre manos.

—Y ya veis... Entre unos y otros, en dos dias, ime han traido de
todo! —comentd mientras ensefiaba un enorme cinturdn de piel—,.
Tendré que coser algunas cosas, pero ya tengo las telas y los
patrones.

Contagiado por tanta alegria, el cachorro se puso a ladrar como
loco.

—iPor Tutatis! Pongamosle ya un nombre para poder pedirle que
se calle —gritd Angel mientras le acercaba los tres papeles a Amelia.

Ella los mird.

—iNo! —se enfado Tico—. iTenia que ser el destino!

—Pues esta vez el destino se llama Amelia y no tiene ninguna
duda sobre el nombre para este pequefio —aseguro la mujer.



Por la noche, mientras preparaba su cena, Angel no paraba de
hablar con Zhivago. Su socio se habia pasado la tarde dormitando
escondido en el almacén, junto a la manga pastelera de sor
Milagros, su refugio favorito.

—Te prometo que nunca sera miembro del Club de las Dos
Paginas. Por supuesto, tampoco tendra cojin ni asiento propio —le
aseguraba mientras hervia verdura y batia un par de huevos para
hacerse una tortilla. El minino lo ignoré mientras daba cuenta de una
lata de mousse de atun, su favorita—. Acéptalo como un cliente algo
molesto o, mejor, como el acompanante de Clara. Creo que para ella
va a ser bueno. —Zhivago se relamio los bigotes—. Al final, ya veras,
Totd te robara el corazdn.

En primavera, Amelia habia entrado por primera vez en aquella
libreria, temblorosa, con el titulo de una historia escrito en un papel.
El mago de Oz era el libro que la habia llevado hasta El Suefio de
Constanza, la primera historia que habia desentrafiado con esfuerzo
durante largas noches. Este Toto de carne y hueso acompafaria a su
amiga en el camino de vuelta a casa, al mundo de los libros y las
historias.

Sin saberlo, el joven labrador llevaba ahora un nombre lleno de
significado, asi como aquel viejo sabio peludo cargaba con el suyo.
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RECUPERANDO EL TRONO

Zhivago llevaba unos dias comportandose muy diferente. Angel lo
observaba con atencidn sin descubrir qué le pasaba a su socio. Lo
que podia determinar era desde cuando estaba asi: todo habia
empezado cuando Totd cruzd la puerta de El Suefio de Constanza vy,
por lo tanto, la de sus vidas.

—éSera posible que haya celos entre animales? —se pregunto
mientras se afeitaba aquella mafana de jueves.

Zhivago comia menos y dormia mas, se mantenia mas reservado y
apenas subia al mostrador. Antes, en cuanto levantaba la cabeza de
las cuentas, descubria la mirada afiil del gato clavada en su nuca,
como un maestro que revisa la tarea del discipulo para darle animos.
Si el aroma del café era dulce, se acercaba a Angel cuando se bebia
la primera o la segunda taza del dia. Y, por supuesto, cuando se
sentaba a leer en voz alta las dos primeras paginas de un nuevo
libro, se acomodaba en su cojin granate con la M bordada.

No habia vuelto a hacerlo desde que Clara los visitd con el perro.

Al librero las rutinas le daban paz: sus tres cucharadas de azucar y
las tres vueltas para disolverlas, o los calcetines de colores que ya
estaba deseando volver a ponerse. Le desconcertaba que, después
de varios meses, Zhivago hubiera decidido ahora no formar parte de
ellas.

—Quiza sea pasajero... —se dijo preparandose el primer café.



Mientras molia unos granos de moka, que aderezaria con canela,
una idea empezd a formarse en su cabeza. Consultd el reloj: tenia
once horas para hacerlo posible.

No podia contar con su ayudante Tico porque esa semana habia
vuelto al colegio. Septiembre habia ido avanzando y con él lo que
algunos llamaban normalidad. Roberto volvia a pasar horas en el
aeropuerto y Amelia habia regresado al aguagym y a sus clases en
la escuela de adultos. Elena tenia mas trabajo que nunca, o eso
decia, porque solo se habia dejado ver durante las sesiones del Club
de las Dos Paginas. Clara, que el curso anterior habia estado
desocupada, ahora no daba abasto entre las clases de braille y
prepararse para su rol de consejera literaria que inauguraria ese
mismo sabado.

—No hay problema, también puedo hacerlo solo —murmurd
mientras abria la puerta para atender a un par de ancianos.

Cuando se marcharon, tras tomarse una taza de café con él,
ponerlo al tanto de algunos chismes vy llevarse uno de ellos un libro
de historia sobre la Segunda Guerra Mundial, Angel empezé a dar
forma a la idea que, segun él, le recordaria a Zhivago lo importante
que era para ellos.

Lo primero que hizo fue indagar en qué tiendas de Teruel vendian
lo que andaba buscando. En una convencié al duefio de que, al
cerrar al mediodia, le llevara el pedido. En la otra tuvo que pagar un
mensajero, pero valia la pena. Mientras tanto, también atendié un
par de pedidos telefonicos y recibid a un distribuidor que venia con
el nuevo catalogo. Desde que habia vuelto a abrir, en El Suefio de
Constanza no habia un momento de pausa.

A media mafiana se tomé la segunda taza del mismo café, que le
habia entusiasmado, y aprovechd para buscar un titulo entre los
estantes. Tras quince minutos, un grito despertd a Zhivago, que



volvia a dormitar en el escaparate. Levantd la cabeza, pero ni
siquiera llego a girarla. Al cabo de unos segundos la enterraba entre
las patas delanteras para seguir a lo suyo.

—iEureka! Lo tengo... —Sonrid satisfecho el librero mientras
llevaba al mostrador los dos ejemplares que tenia del mismo titulo.

Empezd a leer la historia para convencerse de que era la
adecuada. Rompiendo una de sus normas mas arraigadas, lo hizo en
voz baja a pesar de que era la primera vez que lo leia. «Un amigo
bien merece que uno cambie sus manias. No quiero estropear la
sorpresa», pensé convencido. Luego siguid con los quehaceres de la
libreria hasta que, poco antes de irse a comer, llegaron los paquetes
que esperaba.

Después de esconderlos tras el mostrador, humano y felino
subieron a la buhardilla y, cada uno frente a su plato, dieron cuenta
de una buena comida, dejandose mecer por las partituras de Bach.
Las mismas piezas los acunaron mientras se echaban su siesta
reglamentaria, cada uno perdido en sus propios pensamientos.

Angel, como un nifio nervioso antes de la mafiana de Reyes, no
pudo dormir dando vueltas a la nueva sesion del Club de las Dos
Paginas y la sorpresa que preparaba. Zhivago durmio a pata suelta
mientras entre suefios se daba un atracon de galletas y sor Milagros
le daba agua de litines y algunos mimos para contrarrestar el
malestar.

La tarde no fue tan tranquila. De hecho, hubo un momento en el
que, segun dijo una mujer que iba con dos gemelos, la libreria
deberia haberse llamado «La Pesadilla de Constanza». Zhivago, de
poder hablar, le habria dado la razdn: un caniche habia tratado de
morderle, dos crios lo habian perseguido con un rotulador por media
tienda con la idea de pintarlo mientras Angel trataba de encontrar un
encargo que se habia perdido para un abogado un poco estresado.



Por primera vez desde que abriera, Angel estuvo a punto de
reganar a alguien. A raiz de la inundacion, El Suefio de Constanza se
habia hecho famoso: la radio y el diario local lo habian citado en un
reportaje. En redes, varias personas habian animado al publico a
acercarse la tarde de la reinauguracion.

«¢Sera esto morir de éxito?», se preguntd mientras veia como
Tico entraba en la tienda discretamente.

Viéndose por fin salvado, Zhivago corri6 a su encuentro. Su
pequeno amigo alzd la mano: saludd de lejos al librero y, ante la
avalancha de clientes, minino y nino desaparecieron tras la
estanteria.

Angel los oy6 subir la escalera de caracol y dedujo que se habian
escondido en la buhardilla. Se imaginé a los dos amigos tumbados
en el suelo: uno haciendo deberes y el otro observandolo
atentamente. Sintié envidia: le habria gustado perderse con ellos
entre los rios de Aragén con una buena taza de café. O, por un dia,
con un batido de chocolate como los que le gustaban a Tico y
siempre llevaba en la mochila.

Los aspavientos de una chica lo devolvieron a la realidad.

—cMe oye?

—Si, disculpa. Dime...

La chica, sonrojada, bajé el tono de voz.

Busco el Kamasutra...

Angel sonrié mientras se dirigia a la estanteria donde estaba aquel
clasico. Por fortuna, lo tenia.

Recordd su verglienza con aquellos temas a la edad de la chica.
Movido por aquel recuerdo, decidié envolver el libro sin hacer ningun
comentario y cobrar. Aunque tuvo ganas de decirle que uno no debia
avergonzarse de lo que leia si no habia sido escrito para atacar o
denigrar a otros seres humanos. Sin embargo, faltaba solo media




hora para la sesion del club, asi que mas le valia darse prisa. Atendio
a un cliente mas y colgd el cartel de cerrado.

Antes de que Tico y Zhivago bajaran, prepard el espacio del café
para el encuentro. Abrid los paquetes que habian llegado al
mediodia: de uno extrajo unas galletas especiales para gato... con
forma de gato. De la otra, tres peluches, un par de globos y seis
caretas. Sobre la mesa dejo las tazas y los dos ejemplares del libro
que iban a leer.

Cuando sonaron las campanadas que anunciaban las siete y
cuarto, el circulo magico ya estaba completo.

Antes de empezar, con el ejemplar de Neko Café —el subtitulo de
la novela era No necesitas siete vidas, puedes ser feliz en esta—
abierto en las manos, mird a todos sus amigos.

En vez de Clara, la cara de una preciosa gata siamesa esperaba en
el asiento junto a él. A su lado, un gato pelirrojo habia ocupado el
cuerpo de Roberto y un comun europeo, el de Amelia. Elena, como
no podia ser de otra manera, habia elegido la careta de una bella
gata de angora. Tico era el mas desconcertante: un gato esfinge.
Angel mostraba el rostro de un azul ruso. Incluso Tot6 lucia en la
cabeza unas orejas de gato negro que trataba de quitarse con la
pata.

Zhivago los miraba, algo ofendido, sentado en su cojin, mientras
los tres peluches parecian vigilarlos desde la estanteria. Aun asi, de
alguna manera, entendia que todo aquel despropdsito era para él.

Todos se mostraban extremadamente carifiosos con é€l. Y él seria
un gato, pero no era tonto: agradecia los mimos, las palabras
bonitas y los gestos de amistad. A lo largo de sus siete vidas, saber
quién lo apreciaba y quién no albergaba buenas intenciones hacia él
le habia supuesto la diferencia entre la vida y la muerte.



—La sesidon de hoy esta dedicada al miembro mas antiguo del
Club de las Dos Péaginas, al Unico que camina sobre cuatro patas con
elegancia y luce una melena blanca impecable...

—iGracias a mi! —saltd Tico, blandiendo el cepillo del que habia
sido su primer encargo en la libreria.

—El gran y Unico Zhivago.

Todos rompieron a aplaudir menos Totd, que se puso a aullar
como un loco. Ajeno a aquel homenaje, Zhivago bostezé y se
acomodo sin apartar la vista del libro, como si quisiera decirle al
librero: «Menos peloteo y ponte a tu trabajo, esclavo humano.
iLee!».

El librero obedecié:

Los gatos tienen seis vidas en los paises arabes y Turquia; siete en
Hispanoamérica y Portugal; nueve donde se habla la lengua de Shakespeare.
¢Para qué necesita tantas vidas un gato?
Un viejo proverbio inglés lo explica asi: «En las primeras tres, juega. En las
tres siguientes, vaga por las calles. Y en las tres Ultimas, se queda en casa».
Antes de entrar en el Neko Café, Nagore no sabia nada de gatos, pero sentia
gue no tenia ninguna vida. Ni una sola.

Poco a poco, Angel fue leyendo los primeros parrafos de esta
historia acerca de la soledad, los gatos, las segundas oportunidades
y el sentido de la vida, que se esconde en el lugar menos pensado.
El librero se sentia interpelado por aquella historia y leyd mas
emocionado de lo habitual.

Al acabar las dos paginas, levantd la mirada y se quedd
sorprendido ante el panorama: Zhivago ronroneaba acariciado por
Clara, a la que Roberto miraba con mucha atencién, tanta como la
que ponia Tico en las crestas de manzana que habia llevado Amelia.

Al ver que se detenia, la mayor del club exclamé:

—dYa? iQué corto se me ha hecho! Deberias seguir...

Elena asintio.



—Es que nos llamamos el Club de las Dos Paginas —respondid con
convencimiento el librero—. Si os gusta, llevaros el libro a casa para
leerlo vosotros. Sé que hemos hecho alguna excepcion, pero... ieran
eso, excepciones!

Amelia protestd con grandes gestos y Elena contraataco:

—Pero las normas estan para saltarselas, éno crees? Y las rutinas,
para cambiarlas.

Angel tuvo la sensacién de que aquello iba mas alld de la lectura
de Neko Café. Mird a los ojos a Elena solo un segundo. Se turbd y
rapidamente desvid la mirada hacia el resto de los miembros.

—\Vosotros équé opinais?

Tico salté el primero:

—iEste libro me gusta! Quiero saber mas... iUn café de gatos!
Y si abrimos una libreria de gatos? éSeriamos la primera?

Zhivago maullo enfadado.

—Creo que el voto del homenajeado es negativo... —rio Robe—.
Respecto a lo de compartir este local con mas socios, creo que con
Totd tiene bastante.

El cachorro, hasta ese momento callado, se levantd de un salto y
fue hacia el mecanico. Desde el primer momento, el labrador lo
adoraba y lo seguia por todo el local, arrastrando tras él a la pobre
Clara si tenia la mala suerte de llevar la correa.

Tras la votacion, que ganaron los partidarios de seguir leyendo,
Amelia tomd la alternativa ante un Angel que se debatia entre la
alegria de haber dado por fin con un libro que los habia atrapado a
todos y el nerviosismo de haber roto las reglas.

Elena lo miraba con ternura sin escuchar a la anciana. «Es como si
te leyera la mente, librero. Ese ovillo loco de lana que son tus
pensamientos, siempre con un pie, listo para saltar, pero sin llegar a
hacerlo. éSera por miedo? éPor pereza? No lo parece», se dijo.



Recordd entonces lo que habia escrito la noche anterior en su
cuaderno.

Toda historia tiene un principio y un final. Pero écual? Ojala pudiera decir «este
fue el momento en que me enamoré de ti», o «aqui dejaré de quererte, adids».
Pero no puedo. ¢Y si lo imagino? ¢Hallaré algo de paz? Por intentarlo... équé
puedo perder?

Elena sacudid la cabeza y tratd de conectarse de nuevo con lo que
sucedia en El Suefio de Constanza. Cuando Amelia acabd de leer su
pagina, la siguié Roberto.

Todo empezd una noche de calor sofocante. Tras dar muchas vueltas a su
cuerpo sudado, habia conseguido dormirse. Llevaba apenas una hora de suefio
cuando un chillido agudo y angustioso la desperto.

Al principio Nagore pensé que aquel grito habia surgido del fondo de una
pesadilla. Se gir6 en la cama. Estaba demasiado agotada para regresar al
mundo. Todavia no...

Entonces volvié a oirlo, ya plenamente despierta. Parecia el gemido de un
nifo que lloraba desconsoladamente, sin que nadie lo confortara.

Se tapd la cabeza con la almohada, intentando silenciar aquel ruido y volver a
dormirse. Pero le resultd imposible, pues a la primera voz se unié una segunda
mas agresiva aun.

Entonces cayd en la cuenta: aquellos malditos gatos callejeros estaban
librando una de sus reyertas justo debajo de su ventana, en el patio interior que
amplificaba los sonidos como un altavoz.

«Como odio el verano...», se dijo muerta de suenfo. De tener aire
acondicionado habria cerrado la ventana para ahorrarse aquella tortura, pero no
era el caso. La necesitaba abierta para respirar en medio del bochorno.

La serenata nocturna siguid con un coro disonante que parecia formado por
voces de bebés desamparados. Hasta que uno de los gatos lanzé un rugido y su
contrincante respondié con un bufido amenazador.

Nagore se incorporé furiosa. Sentada en la cama, también ella habria
maullado de desesperacion, de no haber otros vecinos luchando contra el
insomnio.

Todos estaban entretenidos con aquella historia divertida excepto
Tico, que empezaba a aburrirse, como le pasaba casi siempre.
Interrumpid a su amigo y volvid a su tema favorito.



—¢Creéis que a Isabel y Diego les gustaban los gatos?

Roberto empezd a reirse y Angel vio la oportunidad de detener la
lectura en ese punto.

—Eso no lo sé, pero... équieres que hablemos de la obra de
teatro? —tercio, sabiendo de sobra la respuesta.

Ya eran las ocho: desde que la normalidad habia vuelto, las cenas,
los trabajos, la escuela marcaban los horarios.

—ilLos trajes van viento en popa! —dijo Amelia, que habia tomado
las medidas a todos para ajustar los disfraces y telas que le habian
dado—. El fin de semana me vendria bien hacer alguna prueba de
vestuario.

—Prueba de vestuario... —murmuro Clara, algo nerviosa.

—Estoy seguro de que estaras guapisima con tu velo y tu falda
larga. ¢Qué te parece? —asegurd Tico entusiasmado.

La chica laded la cabeza, no muy convencida.

—Pero lo que iria bien es hacer un ensayo, éno? —afiadid Elena,
poniéndose en el papel de directora que le habia asignado el grupo.

—De hecho, antes de que os marchéis queria proponeros hacer
una lectura todos juntos —dijo sacando del bolso una copia del texto
para cada uno a excepcidon de Zhivago, que decidié ponerse a jugar
con los peluches y con Totd por toda la tienda, dejando a los
humanos con sus planes absurdos.

De repente parecia haber rejuvenecido frente a un cachorro que
era pura vida.

Diez minutos después, todos escuchaban de pie la primera lectura
de la directora. Tico, como guionista oficial, hizo algunos
comentarios y Elena, con mucho carifo y respeto, los anoté todos
prometiéndole tenerlos en cuenta para la siguiente version.

—¢éLeemos ahora cada uno nuestro personaje? —los invito.



Empezd el cartero —interpretado por el librero que habia sido
médico— anunciando la entrega de una misiva. El aya, o sea Amelia,
se dirigid a su ama Isabel para entregarsela, la Unica que tenia la
version en braille: Elena habia tenido la delicadeza de pagar a una
persona que la transcribiera, para sorpresa de todos.

Clara sonrid al tenerla bajo las yemas: igual, se dijo, no era tan
terrible actuar. Declamé sus frases con tanta pasion que Roberto no
pudo evitar suspirar para sorpresa de todos menos de Elena, que
como corazon enamorado intuia hacia tiempo que los sentimientos
del mecanico habian cambiado.

«El corazdn es la veleta mas cadtica», penso al ver como el chico
acariciaba la mejilla de Clara, en un gesto que pillé con la guardia
baja a la chica, pero también a Roberto. Ambos se quedaron
congelados mientras el aya volvia a hablar con contundencia.

—Tenemos un poco bastante que ensayar —dijo Tico, frunciendo
el ceno.

Elena emitid un comentario compasivo mientras salian por la
puerta de la libreria.

—iYo he visto mucho potencial!

Desde el umbral, Angel vio a sus amigos caminar por la calleja
hasta girar en la esquina de la fruteria. Elena llevaba un vestido
entallado en la cintura, con vuelo. Al moverse, la falda se elevaba
como el tutd de una bailarina.

Justo en ese momento, como si hubiera intuido que la observaba,
ella se gir6. Habia empezado a oscurecer, pero, bajo la luz de la
farola, le parecio aun mas bella. Sus miradas se cruzaron.

Como dos adolescentes pillados in fraganti, dudaron qué hacer.
Tico, que caminaba al lado de la ejecutiva, los mird a su vez.
Levantd la mano y la agitd para decir adiés a su amigo antes de



desaparecer camino de casa. Elena tardé una milésima de segundo
en imitarlo, aunque sintié que lo hacia de manera torpe.

Ya en casa, le dio vueltas a la escena. ¢Habia algo especial en los
ojos de Angel? ¢Los estaba mirando a todos o solo a ella? éPor qué
se le disparaba la respiracion al pensar en eso?

Mientras preparaba una ensalada y pescado al horno, siguid
dandole vueltas al encuentro de aquella tarde. Trataba de rescatar
algun pequefo gesto o palabra del librero. Pero no se engafiaba: por
mas que repasaba cada palabra y cada gesto, no hallaba ninguno
significativo. «Angel es como una estatua antigua. Tiene alguna
grieta y por ella escapa alguna emocidn o sentimiento de los que
esconde en su corazon, pero no deja de ser marmol», se dijo
mientras ayudaba a la cuidadora a acostar a su madre.

Solo mas tarde, frente al papel, encontré cierta calma.

La casa estaba a oscuras. En su habitacion, Elena volvia a abrir su
libreta mientras una infusidn humeaba. Entre la luz tenue de la
lamparita de mesa y el vapor acompafado de silencio, le parecio
entrar en otro mundo.

Cerro los o0jos unos minutos y cuando volvioé a abrirlos, empezo a
reescribir la historia tal como le gustaria que fuera. En ese otro
mundo, que existia ahi mismo, pero no se podia tocar, construido de
suefos y sentimientos, asfaltado de posibilidades y deseos, épor qué
no perderse?

Elena abridé la puerta de la libreria con decisién. O lo hacia asi,
rapido y con valentia, o no lo haria. Llevaba dandole vueltas toda la
semana, podria decirse que casi tantos meses como lo conocia, 0
incluso, toda una vida. No le habia avisado: si él dudaba, ella
también lo haria.



Llovia como la primera vez que se vieron.

Ella decidio leerlo como un signo favorable: el universo cerraba el
circulo. La lluvia los habia hecho encontrarse, la lluvia sellaria su
amor.

Por eso, cuando entrd, lo primero que hizo fue quitarse los
zapatos de tacdn. Con ellos en la mano, se dirigid6 directa al
mostrador.

El sonrid al verla cruzar la librera.

Dijo su nombre, pero no alcanzd a decir nada mas: el beso que
ella le dio selld su boca durante unos minutos.

Su madre ya se lo decia: «Elenita, cuando algo se te mete entre
ceja y ceja..., ino desistes!». Su padre siempre afirmaba: «La linea
recta es la manera mas rapida de llegar donde quieres».

Acaricio sus labios antes de dejar que fuera la infusidn quien se
los besara. Bebid con los ojos cerrados, como si asi pudiera conjurar
su imaginacién y transformar aquella taza que acariciaba en la cara
de Angel. Ese pensamiento la hizo sonreir.

Decidid que no tenia suefio y deseaba seguir escribiendo; su
corazon se acompasaba con su mano Y le daba calma.

Hacia afios que Elena vivia de espaldas al amor. Lo habia conocido
cuando era joven, pero de eso habia pasado mucho tiempo. Asi que,
cuando aquella primavera volvié a encontrarlo, al principio no supo
reconocerlo. Como a ella, le habian salido arrugas y canas. Habia
cambiado de maneras y formas. Sin embargo, igual que si aprendes
a montar en bici, sabes hacerlo toda la vida, quien ha aprendido a
amar también sabe hacerlo siempre.

Con el paso de los dias, una palabra aqui, una sonrisa alla, un
gesto inocente o una caricia despistada, habia ido recordando: aquel
aleteo de mariposas cada vez que empujaba la puerta de la libreria,
esa quemazon en los dedos cuando él la rozaba al darle la taza de



café, el tambor en el pecho cada vez que él leia... Ese querer que
todos los dias fueran jueves, que las palabras fueran puentes entre
Sus corazones... Eso era amor.

Habia tardado meses en reconocerlo, pero ahora lo tenia claro.

Lo que Elena no tenia claro era qué hacer con aquel sentimiento:
¢lo compartia?, élo regalaba en silencio?, élo olvidaba? Ella no era de
las que callan ni de las que esperan; mucho menos de las que
renuncian.

Asi que, una noche cualquiera, de un mes cualquiera, marco el
numero de la libreria, que sond y sond mientras ella imaginaba a un
librero canoso, de mediana edad, algo sorprendido, que bajaba por
las escaleras de caracol y cruzaba una pequefa libreria a oscuras
para descolgar el teléfono escondido bajo el mostrador.

—¢Si? éQuién es?

Mientras la mano de Elena acariciaba su libreta, saltando de frase en
frase, la de Angel pasaba las paginas de Neko Café. Tenia el corazdn
y la cabeza hechos un lio: no encontraba el principio del hilo para
tirar de él, asi que lo mejor era, como siempre, esconderse en su
cueva de papel, entre amigos felinos de tinta y uno de carne y hueso
que, a sus pies, dormia tranquilo.

La madrugada lo pilld cerrando el libro.

Un nuevo viernes le aguardaba con sus rutinas y eso le dio paz.

Pero como en los mejores thrillers, Angel sabia que en aquella
calma anidaba una tormenta, aunque fuera una tormenta del
corazon.



27

SEGUNDAS Y SONADAS OPORTUNIDADES

El Suefio de Constanza habia nacido fruto de una promesa a la
esposa de Angel, pero ahora era otra mujer quien le estaba dando
vida. En pocas semanas, Clara se habia hecho imprescindible para el
librero y para Zhivago. Su sencilla y discreta alegria inundaba cada
estanteria y rincon del local, pero también esos dos viejos corazones
ansiosos de latir.

—El dia que conoci a mi esposa estaba leyendo Matar a un
ruisefior en la biblioteca. Era también uno de sus libros favoritos —le
explicaba Angel aquella mafiana de martes mientras quitaba el polvo
a un ejemplar de esa obra.

—A mi también me encanté —comento la chica, sentada junto a él
—. ¢Has leido Olvidado Rey Gudu?

—No... Pero no tienen nada que ver.

—Lo sé, pero, de repente, ien mi cabeza se ha colado Ana Maria
Matute! —rio ella, contagiando al librero—. Supongo que no tienes
esa obra aqui, asi que...

No hizo falta que acabara la frase para que Angel le respondiera
que tomaba nota para el siguiente pedido, que, por supuesto,
prepararian juntos.

Al principio, el acuerdo entre ambos era que la joven se pasara
unas horas al dia para hacer de consejera literaria, pero pronto



empezO a llegar antes y a quedarse mas tiempo. A veces era el
librero quien la convocaba con cualquier excusa fuera de turno.

En menos de una semana quedd claro que el equipo ya lo
formaban tres.

«{Como he podido llevar la libreria solo hasta ahora?», pensé
Angel, sirviéndose un café mientras Clara hablaba con un cliente.

—Entonces, éte fias de mi? Esta version ilustrada de Mujercitas
hara las delicias de tu hija recién operada. Hay historias por las que
no pasa el tiempo. iQuién diria que la intrépida Jo March tiene ya
ciento cincuenta anos!

Angel sonrié: sabia que el cliente tenia las de perder. No tardaria
en venir a por su libro.

Clara no solo hacia de consejera literaria estupendamente, sino
también de dependienta. Los clientes la adoraban, aunque tuvieran
que buscar el libro en la estanteria y envolvérselo ellos.

—Esta chica es un talisman —le habia dicho Angel a Amelia—, y lo
mejor es que Totd no viene todos los dias a la libreria porque va a la
escuela.

Cuando el cachorro estaba en la tienda, acababa desapareciendo
la mitad del pienso de Zhivago, o bien aparecia un pipi en el lugar
mas inoportuno, para disgusto de los clientes.

La entrada de una pareja sacé a Angel de sus pensamientos
mientras Clara, sentada en la zona del café, repasaba sus frases de
la obra en aquel momento de relativa tranquilidad.

—En qué puedo ayudaros? —preguntd el librero a los dos
ciclistas jovenes, con caras de cansados y mochilas al hombro.

—¢Tienes un mapa de la ruta de las Montafas Vacias? —pregunto
a trompicones el joven, con pinta de chicarrén del norte.

Angel lo miré sorprendido.

—Ni idea... ¢éEn qué pais estan? Revisaremos la seccidn de guias.



El chico se gir6 desconcertado y mird a su compafera, que se
encogié de hombros y, en un castellano casi perfecto, respondio:

—Esto es Teruel, éverdad? —El librero afirmd con la cabeza—.
Y Albarracin queda cerca —buscd ella confirmacion.

Angel volvié a afirmar y el chico sonri como si de repente todos
vieran un elefante en la sala menos quien lo tenia delante, el librero.

—Un minuto —dijo—, voy a buscar a mi ayudante.

Una vez mas, agradecid al universo tenerla y empezo a valorar la
idea de contratarla formalmente, ni que fuera media jornada.

Cinco minutos después, la pareja, Clara y él navegaban por
internet, fascinados.

—Es una ruta de casi setecientos kildometros por una de las zonas
mas deshabitadas de Europa —explicaba Kepa, un gran aficionado a
la montafia—. iLa llaman la Laponia espaiola! Mirad qué paisajes...
Es muy famosa entre ciclistas con alforjas.

—Llevamos un afio entrenando para hacerla —afadié Miren, quien
parecia estar muy al caso—. Empieza en Teruel y puedes recorrer los
Montes Universales, las sierras de Javalambre y de Gudar por pistas
forestales y caminos.

—Kildmetros y kildbmetros en los que solo estas tu y la naturaleza
—siguid el chico—. Duermes en la tienda, cruzas rios, te pierdes en
bosques, o transitas por el silencio de la sierra.

A Clara le encantaba oirlos hablar: de nifia y adolescente habia
recorrido mucho la zona, por lo que le era facil poner imagenes a los
pueblos y monumentos que mencionaban. Se dejé transportar por la
mente: tal era la pasion con la que describian la que iba a ser su
aventura que le parecio sentir el viento en la cara.

Por su parte, el librero se habia imaginado paseando por aquellos
paisajes. No iba solo. Elena, sin sus clasicos tacones, caminaba a su



lado en silencio. El sol que iba cayendo peinaba su melena. Un
suspiro se le escapo.

Miren interrumpio la charla.

—QOs estamos aburriendo.

—iEn absoluto! —respondieron a la vez los dos miembros del Club
de las Dos Paginas.

—Han sido tantos meses preparandolo... iy nos hemos dejado el
mapa en casa!

—Como ya habréis adivinado, no tengo un mapa de vuestra ruta
concreta, pero si de la regiéon. Dadme un segundo... —dijo Angel
antes de perderse por la escalera de caracol.

—iDeberiamos organizar una excursion del club! —exclamé Clara
cuando los dos ciclistas se hubieron marchado con una guia de rutas
en BTT por Aragon.

Angel rio.

—Somos un club de lectura no...

—iSomos un club de amigos y los amigos se divierten juntos! —le
recriminé Clara mientras se sentaba en el taburete que Angel habia
acomodado para ella.

Habian destinado una pequefia parte del mostrador a la consejera
literaria. Alli tenia una libreta y algunos boligrafos en los que
apuntaba los pedidos: como le habia explicado el primer dia a Angel,
«aunque con muy mala caligrafia, aun soy capaz de escribir. Hay
cosas que no se olvidan una vez las aprendes».

Habia renunciado a sentarse en la zona del café para que asi estar
mas cerca del librero.

—Iremos perfeccionando el sistema —le habia dicho Angel al
advertir cierta frustracién en la chica.



Aquella mahana tuvieron ocasién de hacerlo con tres consultas
que atendid la consejera. La primera fue por teléfono: una maestra
de primaria le pidid consejo para acercar los cuentos clasicos a los
alumnos. La chica no lo dudb.

—Facil, ihay antologias buenisimas! Puedes elegir entre las de
Andersen, Grimm, Perrault...

La maestra le encargd tres ejemplares de la que fuera su favorita.

Nada mas colgar, se presentd una chica joven buscando consejo.

—Tengo veinte euros y quiero hacerle un regalo a una amiga...
Algo sobre la amistad.

Clara procedid a hacer sus preguntas clave y, como buena
investigadora que era, acabd descubriendo que ambas, compafieras
de trabajo, se habian peleado por una nimiedad. Hacia semanas que
no se hablaban. Decidid proponerle Nubosidad variable, de Carmen
Martin Gaite, aunque también le hablé de El/ abanico de seda, de
Lisa See, que narra la amistad entre dos mujeres chinas en el
siglo xix. La chica se llevo el primero y prometié volver a por el otro
el mes siguiente.

—Promete ser muy interesante —suspiré—. ¢Un contrato vitalicio
entre mujeres firmado por sus familias para que sean amigas por
encima de obligaciones familiares?

La tercera consulta la puso en aprietos, pero solo durante unos
minutos. Un funcionario de mediana edad venia buscando un libro
para la mujer de su jefe: no sabia casi nada de ella, mas alla de que
era estadounidense y que leia libros sobre la historia de su pais,
pero «que sean muy divertidos, que para dramas ya ha tenido los
suyos», habia apuntado el hombre.

—Nos inclinaremos por Criadas y sefioras, en su version en inglés
se llama The Help, que es la que pediremos. Fue escrita por Kathryn
Stockett. Cuenta la historia de sirvientas afroamericanas de los afos



sesenta y sus desventuras al servicio de mujeres blancas. A mi me
encantd. Y no solo a mi... Se ha publicado en mas de treinta paises
y ha vendido millones de copias. iY eso que Kathryn no lo tuvo facil!
¢Sabia usted que la rechazaron sesenta agentes literarios?

Cuando Angel cerrd la puerta de la libreria, vio como su amiga
desaparecia por la calleja casi bailando. Sin duda, iaquella idea suya
le habia devuelto la felicidad... a ambos!

Zhivago y el librero, como era su costumbre, comieron vy
durmieron su larga siesta a pierna suelta.

Mientras el silencio amable ocupaba El Suefo de Constanza y el
corazdn de ambos, una nueva batalla se habia despertado en el de
Elena, no muy lejos de alli.

Aprovechando el descanso del mediodia, la ejecutiva se habia
encerrado en su despacho del aeropuerto. Saco la libreta del bolso vy,
tras suspirar, se lanzo en picado sobre la hoja a medio escribir.

Eran casi las ocho. Sintiéndose furtiva, Elena se colé en El Sueno
de Constanza sin anunciarse. Dejé la puerta abierta y, de puntillas,
se acercd al escaparate. De espaldas a la puerta, Angel ordenaba
algunos libros en la estanteria del fondo. Zhivago dormitaba sobre el
mostrador y ni siquiera abrié un ojo.

Ella dej6o caer un sobre que contenia una declaracion o, en
realidad, su corazon. Tal como habia entrado, como una exhalacion
desaparecid. Solo el portazo despertd a Zhivago y consiguid que
Angel se girara. Ambos se miraron: no hacia viento y hacia semanas
que el espiritu de sor Milagros no los visitaba, équé habia pasado?

Estaban tan ocupados, uno ordenando y el otro durmiendo, que
decidieron seguir a lo suyo. Ni siquiera repararon en la mujer que,
desde el portal de enfrente, los observaba. Ni, por supuesto, en la



carta, que dormia entre un par de novelas japonesas y el ultimo
premio Nobel.

No fue hasta que, al caer la noche, el librero se acercé a cerrar la
puerta y apagar las luces que repard en aquel sobre color crema
que, con una caligrafia preciosa, mostraba su nombre. De manera
automatica, lo rasgd y empezd a leer, alli mismo, la carta. Al cabo de
unos segundos, subidé a la buhardilla, se sirvido un vaso de vino y se
sentd en su pequefia butaca. Termind de leer la carta como si lo
llevara el viento: rapido, sin detenerse apenas. Eso fue la primera
vez. La segunda, la leyd mas despacio vy, la tercera, lo hizo en voz
alta, como si quisiera convencerse de lo que leia. Solo entonces, la
volvid a doblar y a meter en el sobre.

Cerro los ojos, ignorante de que, a unas cuantas calles, el corazon
adolescente de una mujer madura deshojaba una margarita:
éllamara?, éno llamara?

Si Elena hubiera estado alli y hubiera visto la sonrisa que,
delicadamente, se dibujaba en la cara de su amado, habria sabido
que si, que la iba a llamar esa noche y muchas otras, quién sabe si
todas las noches del mundo a partir de entonces.

Dejo la pluma para dar un mordisco al sandwich que tenia en la
mesa. Se lo habia comprado en la maquina de la cafeteria para no
perder ni un segundo: desde hacia unas semanas, Elena robaba
tiempo al tiempo para quedarse a solas con su libreta. O, mejor
dicho, con el espiritu de Angel. Hallaba cierto consuelo en imaginar
mil maneras en las que su amor llegaba a buen puerto.

No se reconocia: por alguna extrafia razon, ella siempre tan
decidida, era incapaz de preguntarle a Angel por sus sentimientos.
De hecho, hacia lo imposible por no coincidir con él: solo se
acercaba a la libreria durante las sesiones del Club de las Dos



Paginas. En cuanto acababan, ya no buscaba una excusa para ser la
ultima en salir.

Suspird: «Quiza tenga miedo. Pero ¢éa qué? ¢A que se ria de mis
sentimientos? iNo creo! ¢A que no sienta o mismo que yo? ¢A que
se lo cuente a alguien y me convierta en la comidilla de todos?», se
preguntaba, aunque reconocid que, tal vez, tenia miedo de que
sintiera lo mismo que ella.

Nerviosa, decidid aplazar aquella conversacién consigo misma y
volver a su cuaderno: le quedaban aln unos minutos antes de que
la secretaria volviera y el teléfono empezara a sonar.

El destino, por fin, se alié con ella.

Un domingo, a primera hora de la tarde, habia decidido ir a pasear a orillas
del Turia. No esperaba encontrarse con nadie y, menos aun con Angel, que
apenas dejaba su buhardilla o las calles del centro donde se encontraba la
libreria.

Ella iba en chandal, sin maquillaje y con unas enormes gafas de sol.

¢Seria por eso que el librero pasé cerca sin reconocerla?

Ambos caminaban en sentido contrario junto al rio, despacio, con las miradas
y los corazones ausentes.

Elena supo que era él no porque lo viera, sino por el rastro de su perfume: se
habia acostumbrado a él en la libreria, cada jueves, sentado junto a ella en las
sesiones del Club de las Dos Paginas.

—iAngel! —lo llamo.

El se gird y, al verla, sus ojos se abrieron como naranjas. Luego, como un
nifio pillado en falta, metié las manos en los bolsillos y sonrié timidamente.

—No sabia que salias a pasear por aqui —rompi0 ella el hielo.

—De hecho, es la tercera vez que vengo desde que vivo en Teruel —y,
nervioso, afadido—, podria decirse que casi no vengo...

—Podria decirse —repitio ella, sin saber qué afadir.

—Y t0?

—¢eY0?

—¢éVienes mucho por aqui?

Desde fuera, a las familias y parejas que pasaban por su lado les debian de
parecer dos meros conocidos. Desde luego, no dos amigos, ni... enamorados.
Eso penso Elena y, sorprendida por ese hilo de palabras, fue ella quien metid las
manos en los bolsillos, como si tratara de esconder el temblor.

—Vengo casi cada semana —sonrid recuperando algo de su compostura—, asi
que podria decirse que si, que vengo mucho.



] Dejb escapar la risa y, como si eso desatara algun mecanismo desconocido en
Angel, él también rio.

—¢éQué te parece si hoy paseamos juntos? —preguntd, coqueta.

No habia acabado la frase y Angel ya caminaba a su lado. Lentamente, los
dos iniciaron el paseo sin saber que iba a ser el primero de muchos. A ese
domingo siguieron unos cuantos mas: los primeros, se encontraban «casi por
casualidad». Sin decirselo, ambos volvian al mismo lugar y a la misma hora con
la esperanza de encontrarse. Al cabo de un mes, los jueves ya se despedian
hasta el domingo siguiente. Dos semanas mas tarde, paseaban del brazo vy, al
cabo de otro mes, Angel la llamé:

—éQuedamos el domingo por la tarde?

—Como siempre... —respondid ella.

—No —tosié él—. No como siempre sino en plan... cita.

El Turia, los arboles, los pajaros y tantos otros ciudadanos de Teruel se
convirtieron en testigos mudos de un amor que se cocinaba a fuego lento. No
importaba: ambos cocineros sabian que tenian toda una vida para disfrutarlo.

Cuando sond el teléfono en el despacho, Elena supo que su
descanso habia acabado. Cerré Ila libreta y la metid
apresuradamente en el bolso. Tal vez por la noche, tras cenar con su
madre y la cuidadora, podria robar algunos minutos mas para
perderse entre lineas y deseo.

En El Suefio de Constanza también sond el teléfono. Angel y Zhivago
se desperezaron y ambos supieron que también ellos debian volver
al lio. Un cliente queria encargar un cuaderno de ejercicios para la
memoria.

—En una semana lo tienes —dijo el librero justo antes de colgar y
pensar que necesitaba un buen café.

La tarde se presentaba entretenida: Tico, Roberto y Clara habian
amenazado con pasarse para ensayar. Mientras se tomaba una taza
de arabica con extra de azUcar, murmuro:

—¢A quién querran engafar esos dos? Mi pequefio amigo esta de
los nervios porque en menos de una semana su padre estara aqui y



él tendra que lucirse, pero... éRoberto y Clara? iYa les vale!

Una familia que entré buscando un cémic para regalar a un
sobrino se sorprendié al encontrarlo riendo solo. A él no le hubiera
importado explicarles por qué lo hacia, pero no le dieron
oportunidad. Tenian prisa y no estaban para historias absurdas.

Mientras los veia salir de la libreria, miré a Zhivago que, cerca de
la puerta, se acicalaba como si supiera que mas tarde tenia visita.

—Asi vivia yo, amigo, antes de que me conocieras. —Suspirdé—.
Corriendo siempre, preocupado y demasiado ocupado... —Su mirada
se perdid a través del vidrio del escaparate—. Queriendo ganar
tiempo fue como lo perdi.

En ese instante, un pellizco atravesd su corazén. ¢Cuantas tardes
no paso a ver a sus padres en la residencia porque tenia que hacer
horas extras? éCuantas noches se encerrd en el estudio, dejando a
Constanza sola con la pelicula, para redactar la ponencia de un
congreso?

Se acerco a Zhivago y, en un gesto poco habitual entre ellos, le
acaricié la cabeza lentamente. El minino, como si supiera que lo
necesitaba mas que él, se dejo.

—Demasiado tarde descubri que lo importante es para qué ganas
el dinero...

Mird a su alrededor: la luz de la tarde otofal, cayendo sobre las
paredes color crema, dotaba de cierto tono dorado y nostalgico a la
libreria.

—Pero mas vale tarde que nunca, écierto?

Y se sintio feliz: por El Suefio de Constanza y el mimo con que la
habia puesto en pie, por el Club de las Dos Paginas que con
paciencia habia ido tejiendo, y por toda la comunidad que, a su
alrededor, en el barrio, se iba armando. Se sentia orgulloso de todas
las horas pasadas haciendo deberes con aquel nifio respondon, de



los paseos con el joven Roberto trazando un plan de conquista que
ya todos habian olvidado, de como habia abierto las puertas al
sueno de Clara de convertirse en consejera literaria.

Acompanar a Tico, tan solitario y triste cuando lo conocio; dar alas
a Roberto y devolver a su amiga ciega a la vida, o animar a Amelia a
no desistir en el dificil camino de la superacion... iera infinitamente
mas importante que los articulos publicados o acudir a congresos!

—Constanza, amor mio, éte sientes orgullosa? TU que si eras
capaz de distinguir lo importante de lo urgente...

Una lagrima cruzo su rostro. Una vez mas, Zhivago, que lo vigilaba
desde un rincdn, pensd que era dificil entender a los humanos.

En ese momento, un terremoto con gafas azules cruzd la puerta
de la libreria. No habia acabado de saludar al gato que ya entraba
Roberto, exultante. Llegaba directamente del aeropuerto, como
delataba alguna mancha de grasa en la manga. Clara, acompanada
de Tot6 —«lo siento, a esta hora ya no hay escuela»—, llegd con
diez minutos de retraso, pero, evidentemente, nadie se lo tuvo en
cuenta.

Angel propuso ensayar alli mismo, cruzando los dedos para que no
vinieran demasiados clientes.

Zhivago desaparecio entre bambalinas y el cachorro estuvo a
punto de seguirlo por la escalera de caracol, pero dos bufidos y un
lomo encrespado lo disuadieron.

Finalmente, los tres actores pudieron concentrarse en sus
escenas.

A pesar de que la de Angel era breve, solo un par de frases, tuvo
que repetirla varias veces. Tico adoptd su propio personaje: el de un
exigente y tirano director suplente que no le pasaba ni un titubeo.

—iNo andas como un cartero! —le recrimino.



—iY como anda un cartero, si puede saberse? —le respondid
Angel, ya de los nervios.

—No como un librero —contesto el nifio, muy serio.

Al cabo de diez minutos, el pequefio director consideré que sus
andares ya eran los de un cartero. Sin embargo, entonces entraron
un par de clientes y Angel tuvo que atenderlos ante la mirada airada
del pequeno guionista.

—Si no te lo tomas en serio... —murmuro.

—Jovencito, ise te estan subiendo los humos a la cabeza y ni
siquiera hemos estrenado! —le susurré Roberto.

Dos minutos después, siguieron ensayando.

Clara, a pesar de saberse de corrido todas sus frases, se movia
torpemente, como era de esperar. Por mas que Roberto trataba de
situarse delante, la chica siempre le hablaba al vacio: no paraba de
girar sin darle tiempo al mecanico a ponerse delante. Un par de
veces que extendid los brazos para dar mas énfasis a lo que decia,
abofeted al pobre muchacho. El no paraba de reirse.

—iEsto es un desastre! —suspird Tico, y Angel tuvo que darle la
razon mientras respondia al teléfono.

—Deberiamos llamar a Elena —musitd el nifo—. Seguro que a ella
le hariais caso. Yo soy solo el director suplente de esta obra.

—Estd muy ocupada y no tiene tiempo —respondio Angel.

—Si lo tiene para las cosas importantes como esta —dijo Tico—.
A mi me vino a ver el otro dia a la salida de la escuela. Me invito a
un batido y estuvimos comentando algunas ideas para decorar el
espacio.

El librero sintié una punzada de celos que descartd, por absurdos,
en pocos segundos. Mientras el nifio llamaba a la directora de la
obra, él decidid prepararse un descafeinado y centrarse en cambiar
una bombilla que se habia fundido con la ayuda de Roberto.



Clara atendio las consultas de un par de clientes y, veinte minutos
después, una nueva presencia femenina ocupaba la libreria. Como
habia anunciado Tico, Elena siempre tenia tiempo para sus nuevos
amigos y, si no lo tenia, se lo inventaba.

Tumbado en la cama y repasando el dia, aquella noche Angel sintio
que ya no llevaba el timén de su barco. La ruta que se habia trazado
habia cambiado, la tripulacion habia ido creciendo, pero, ademas,
notaba cierto vértigo en el estdmago y en la cabeza.

—Me siento en medio de una tormenta. —Calld un segundo Y,
mientras cerraba los ojos, afirmd algo que se repetia hacia dias—.
En realidad, la tengo dentro.

Antes de dormirse, la imagen de una Elena despeinada bajo la
lluvia sobre la cubierta de un barco acudié a su mente. Gesticulaba,
pero équé queria decirle?, se preguntd mientras se deslizaba en el
pozo del sueno.



28

CUANDO EL VIENTO SOPLA...

—éBromeas? —preguntd Angel mientras trataba de quitar el polvo
de la estanteria mas alta, subido a una escalera.

—Te juro que no —respondid Roberto, que exudaba felicidad por
los cuatro costados, mientras vigilaba que su amigo no se cayera. —
El librero cabece6—. Es Unica —le aclard el mecanico.

Un libro golped el suelo de madera: Thoreau se habia lanzado de
cabeza, acompafiado del «ajé» de Angel, por el hueco abierto entre
la estanteria y la escalera.

—Es dulce, amable, sencilla, timida, de gran corazdn, generosa...
—continué Roberto con los ojos entornados—. iY sabe tanto de
libros!

El librero bajé despacio los peldafios, dudando sobre qué decirle.
Aquella cabeza llena de pajaros, unida a su corazén apasionado y
poco reflexivo, le parecian un peligro. «El camino al infierno esta
asfaltado de buenas intenciones», le decia siempre don Ramon
cuando era joven.

—Me suena haber oido antes esas palabras... —murmurd mientras
se disponia a limpiar la siguiente estanteria.

Roberto lo siguid como un cachorro, sin dejar de sonreir.

—No es lo mismo, no es lo mismo... —negaba feliz—. iEsto es
real!



Esta vez fue Thomas Mann quien se despefo por el precipicio por
culpa del codo del librero, que estaba cada vez mas preocupado.

Roberto recogid el libro y se lo dio.

—éQuerras también que disefiemos un plan de conquista? Te aviso
de que necesitarias tres vidas para leerte todo lo que se ha leido
Clara... —comentd Angel.

El chico decididé obviar el tono sarcastico de su amigo y seguir
sujetando la escalera.

Aquella mafiana, mientras desayunaba y veia salir el sol por la
ventana de la cocina, el mecanico habia tenido una revelacion.
Soplaba sobre su café con leche mientras en el grupo de WhatsApp
de sus compafieros discutian sobre los resultados del CD Teruel.
Desde hacia dias, a €él esos debates ya no le interesaban, su cabeza
andaba por otros caminos. El inminente estreno de la obra de Tico.
Las nuevas sesiones del Club de las Dos Paginas. La melancolia que
parecia haber ocupado de nuevo el corazén de Angel.

Sin embargo, habia algo mas. Un tema principal que resaltaba en
aquella sinfonia de vidas cruzadas. Esa era la revelacion: todos los
pensamientos desembocaban en una chica de ojos claros y piel
palida que combinaba mal la ropa, pero tenia una sonrisa que todo
lo iluminaba.

Durante su jornada entre motores y herramientas estuvo disperso.
Incluso le habian llamado la atencidn los otros operarios. Nada mas
salir, tuvo muy claro con quién debia compartir aguel descubrimiento
que lo tenia con la cabeza en las nubes y el corazon a mil.

Y alli estaba con Angel, quien no parecia entusiasmado con la
novedad.

—déAcaso hay algun codigo ético que prohiba enamorarse entre
socios del Club de las Dos Paginas? —protestd Roberto, sin ser
consciente de que estaba tocando una tecla muy profunda.



El librero lo miré como si de repente hubiera descubierto la piedra
filosofal. Abrid la boca, pero no llegd a decir nada. Tratd de
concentrarse de nuevo en el trapo del polvo y los libros. Pensé en
Elena y algo se removid en su interior: épor qué temblaba nada mas
evocarla? ¢Era miedo? ¢O tal vez no tenia claros sus sentimientos?
Y los de ella? éNo seria que la veia lejos de su alcance? éO, simple
y llanamente, se habia hecho mayor y sentia que era tarde para
arriesgarse?

¢Qué diria Robe si se lo contara?

iDos parejas en el club!

Perdido en sus propios pensamientos, tardd en darse cuenta de
que varios libros habian empezado a caer, uno tras otro: Gloria
Fuertes golped a Mary Shelley y esta a Beatrix Potter.

Un maullido enfadado de Zhivago, que no lograba dormir la siesta
en el escaparate, devolvié a Angel a la librerfa y a la conversacion
con su amigo, que lo miraba entre preocupado y divertido.

—No hay ningun cédigo mas alla del sentido comuin —le respondio
el librero—. Hace dos dias andabas enamorado de Lucia y ahora...

—iAquello no cuenta! Ni siquiera la conocia.

Angel recordd la Ultima visita de la chica, la compra de los libros
para preparar la oposicion y sus deseos de marcharse de Teruel. En
su momento no lo comentd con Roberto para no desilusionarlo.
«Quiza el destino ha hecho su trabajo», se dijo, alegrandose por
primera vez aquella tarde de que su amigo ya no estuviera
interesado en su companera del aeropuerto.

—Clara es una chica maravillosa —empez6 Angel, buscando las
palabras para no ofenderlo—. Es como una flor rara y sensible.

—Lo sé.

—Y ha pasado lo suyo. Ahora esta volviendo a abrirse poco a
poco. —Suspird al recordar cdmo le habia costado animarla a



aprender braille, o la ilusidn con la que habia empezado a trabajar
con él—. No sé si esta preparada para...

—¢Para el amor?

—Para tu amor, Roberto. iEres como un huracan!

El chico se quedd mirandolo, callado. Finalmente mascullé:

—Clara no es Tico... No es una nifia, quiero decir. éPor qué no
dejamos que sea ella quien decida?

El librero iba a replicarle, pero no le dio tiempo; Roberto se le
adelanto:

—Sin planes de conquista ni nada. Dejemos que surja lo que haya
de surgir.

Angel recordaria aquella conversacién esa noche, con la radio
sonando.

—Realmente, iparece enamorado! —le dijo a su socio felino, que
se acicalaba preparandose para dormir—. Pero también lo parecia de
Lucia, éno crees?

Zhivago maullo: le gustaba oir la voz de su amigo y, aunque no
tuviera nada que aportar, le seguia la conversacion. Como era bien
sabido por todos, se habia declarado fan de Clara desde el primer
dia que la divis6 en la calleja, parada frente al escaparate. Incluso le
habia perdonado que trajera a Toto.

—Pero no podemos evitarlo... —contesté Angel, acariciandolo—.
Asi son los corazones humanos, impredecibles e irrefrenables.
Crucemos los dedos y que sea lo que Cupido decida.

Angel dudaba, desde hacia un par de dias, sobre qué libro
empezar a leer. Tras la visita de Roberto y su supuesta ayuda en la
limpieza del local, se movia entre la alegria por su amigo y el
nerviosismo por lo que podria suceder en adelante.



Nunca habia leido aquella obra y al descubrirla aquella tarde,
olvidada en una caja tras el mostrador, habia llamado su atencion.
Por alguna extrafa razon, le parecid una sefal. Ya tumbado en la
cama, tomando aire, se dispuso a leer en voz alta las primeras
palabras que el chileno Luis Sepulveda habia escrito a finales de la
década de 1980.

Desde un Teruel que empezaba a ser barrido por un cierzo a
destiempo, Angel se sumergié en el viento tibio de la Amazonia, para
conocer a un viejo que leia novelas de amor.

Mientras tanto, un barrio mas alla, una mujer escribia su propia
novela de amor, suspirando tras una ardua jornada de trabajo.
También a ella la empujaba el viento frio que se habia adelantado un
par de meses como mensajero de misterios insondables.

El cierzo parecia querer borrar los pasos que llevaban hasta El Suefio de
Constanza. Aliado de la desmemoria y el olvido, el viento arreciaba con cada
movimiento de la mujer. Elena habia recorrido esa ruta desde su casa hasta la
libreria decenas de veces la pasada primavera y en verano. Y miles de veces lo
habia hecho en sus suefos.

Cerrd los ojos y siguié avanzando: a veces no hay mejor brujula que el
corazon. Y, con los pasos borrados y la memoria perdida, solo las migas de la
ilusién y la alegria, del amor y la emocion, podrian servirle de rastro. El corazon
no se guiaba por nombres de calles ni por nimero de pasos: solo por sonrisas,
miradas brillantes, latidos apasionados... A ellos se encomendo justo a tiempo.

Vio el faro a lo lejos: las luces de la libreria se apagaron justo cuando ella
giraba la esquina de la calleja de la Estrella de las Ocho Puntas. Los libros se
habian convertido en cuna de personajes y las historias, en sus nanas.

Pego la cara al cristal y alli, al fondo, de espaldas, lo vio a él. Siempre atento,
cuidando dia y noche de tanta novela, romance, poema o cuento. Ella dudo,
pero el viento no. Golped con fuerza los vidrios.

Angel se gird: un reldmpago de duda ilumind sus ojos al descubrir los de ella,
que levantd la mano. El se acercd a la puerta y posé su mano sobre la de ella.

No hizo falta més: el cristal que los separaba ardid, porque sus corazones
ardian al unisono. El abrio la puerta, la abrazo y la salvd del viento y de la noche
para siempre.



Una lagrima recorrid la mejilla de Elena, que dejo la pluma sobre
la libreta abierta. Se levantd y fue hacia la ventana. éSeria capaz de
salir corriendo esa noche, o cualquier otra, hasta los brazos de
Angel?

El amor parecia flotar sobre el Club de las Dos Paginas en aquellas
horas tardias, no solo sobre el librero lector y la ejecutiva escritora.

Tico dormia inquieto, anhelando la llegada de su padre en pocos
dias y soflando con como lo aplaudiria tras la funcion.

Zhivago perseguia en suefos a su querida sor Milagros, cada vez
mas borrosa, pero que seguia oliendo a canela, para que le hiciera
una de sus caricias y sus aforadas galletas.

Amelia besaba en la frente a su esposo, que se habia quedado
dormido una vez mas frente al televisor. Pens6 en todos los besos
que le habia dado. Al sumarlos, le parecid que tenia una deuda
demasiado grande con la felicidad.

Roberto roncaba, dandole sonido al aleteo de las mariposas de su
estomago. Contarle el secreto a su amigo lo habia liberado en cierta
medida, pero, en otra, lo habia comprometido. El era un hombre de
accion y ya habia dado el primer paso. No podria parar.

Solo Clara descansaba profundamente, ajena a todos aquellos
corazones azotados por el viento, con su precioso vestido de dama a
los pies de la cama. La fuerza de Isabel, la amante, protegia sus
suenos.
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LECTURAS PARA TODOS LOS GUSTOS

Navidad no sera Navidad sin regalos.

La voz de Amelia habia cautivado al Unico miembro del publico.
Sentado en su cojin, Zhivago movia la cola y la miraba atentamente
como si tratara de animarla a continuar. Insegura, la anciana dejo el
libro sobre su falda, una preciosa edicion en tapa dura con letras en
relieve.

El librero habia propuesto a los miembros del Club de las Dos
Paginas elegir un libro y leer en voz alta unos cuantos parrafos para
el resto.

—Os tengo mal acostumbrados: elijo siempre yo, la mayoria de las
veces los leo y cuando alguno se ofrece, son tres frases y ya —habia
protestado Angel en la Gltima sesién.

—Pero... ies que algunos de esos autores muertos hablan muy
raro! —se habia quejado Tico a quien, como a la anciana, le daba
verguenza leer en voz alta, aunque no lo quisiera reconocer.

Clara aun trataba de familiarizarse con el braille. Eso le hacia
sentirse insegura ante el publico.

—Yo era una buena rapsoda: incluso gané concursos en el colegio.
Pero ahora lo hago a trompicones y me confundo si la palabra es
muy larga. Pido tiempo: prometo leeros en unos meses —se habia
excusado.



—CY vosotros? —pregunto Angel a Elena y a Roberto.

—éComo voy a elegir un libro? —dijo el mecanico—. iNunca os he
enganado! Justo ahora empiezo a leer...

Elena fue la Unica que no protestd, aunque tampoco se mostraba
muy entusiasmada. Angel no quiso insistir: Gltimamente la veia
extrana. Tal vez algo no iba bien en el trabajo o quiza la salud de su
madre habia empeorado. No queria preguntarle qué le sucedia
porque parecia haberse cerrado en banda. Aquella mujer directa,
parlanchina y extrovertida de las primeras semanas se mostraba
ahora retraida, silenciosa, aunque, eso si, siempre amable y
pendiente de sus companeros.

Lo que no podia imaginar el librero es que, aunque a Elena le
encantaba leer en voz alta y estaba acostumbrada a grandes
auditorios, habia callado porque le gustaba escucharlo a él.
Disfrutaba redescubriendo clasicos que ya conocia a través de la voz
grave, serena Yy apasionada de aquel hombre que le habia robado el
corazon.

«Si supieras cdmo, al escucharte, todo adquiere sentido... Los
personajes viven en mi mente: los veo sufrir y reir, me parece oirlos.
Reconozco los paisajes, que se pintan cuando tU los describes»,
hubiera querido gritarle, pero se limitd a murmurar sin ninguna
pasion:

—Sin problema.

—Gracias, Elena —le dijo con amabilidad—. El resto esforzaos un
poco. Esto no es una clase ni yo soy el profesor de nadie. Somos un
grupo de amigos, amantes de las buenas historias, que se relnen
para leer y comentarlas.

Amelia fue la primera en ceder: entendia lo que Angel intentaba
transmitirles y decidid6 que valia la pena. Desde jovencita, las
aventuras y amores de las hermanas de Mujercitas le habian



encantado. Habia visto la pelicula en sus diferentes versiones, asi
que penso que seria buena idea leer ese libro: ise sabia de memoria
la historia!

—iEs tan triste ser pobre! —suspird Meg mirando su vestido viejo.

—iMe encanta el libro que has elegido! éTe lo habia dicho? —
exclamé Clara, quien acababa de llegar mientras su amiga ensayaba
la lectura en solitario—. Me parece un clasico de los que nunca
muere.

Zhivago maullo, saludandola feliz.

Avergonzada, Amelia prefiri6 cambiar de tema y alabo el medallon
que colgaba del cuello de su amiga con una cinta de terciopelo, el
mono con el que habia recogido su cabello y la cartera de piel
envejecida en la que llevaba su libro.

Todos los miembros del Club habian recuperado el habito de
disfrazarse con algin pequefio detalle.

—Yo me he hecho un cuello de encaje y me he puesto un lazo...
Con todos los retoques de los disfraces para la obra de los amantes,
no he tenido tiempo para mas. —Calld un segundo, antes de afadir
—: Por supuesto, si para preparar un bizcocho de arandanos, o me
sé de alguno que no me lo habria perdonado.

Ambas se pusieron a reir justo cuando los chicos del grupo hacian
acto de presencia. Tico llegaba con una gorra de marinero y una
camiseta blanca con franjas horizontales azul marino. Por su parte,
Roberto llevaba una camisa blanca arremangada, chaleco marrén y
un cinturdén de hebilla demasiado grande, presumiendo ademas de
latigo. Por iniciativa propia, le habia puesto un pafiuelo con una
estrella de sheriff al cachorro que llegaba con él.

Si Zhivago hubiera sido humano, habria suspirado dando por
perdido el caso de su colega canino.



Amelia iba a preguntarles a aquellos dos cual era su libro, pero el
niflo se adelantd antes de que pudiera hacerlo, diciendo que era una
sorpresa.

En menos de quince minutos, todos estaban sentados en sus
sillas. Zhivago aquella tarde volvia a mostrarse mas esquivo de lo
habitual. Ni él mismo sabia por qué. Totd ya no era un problema: se
habia hecho a la idea. Quiza presentia que volvia el otono y la
ciudad se adormeceria de nuevo, preparandose para el invierno.
A pesar de su nombre, al gato ya no le gustaba el frio. En sus
anteriores vidas, las temperaturas bajas habian ocupado semanas
del calendario: aln recordaba cdmo, cuando salia a recorrer las
calles, el agua de sus bigotes se convertia en pequenas estalactitas.
Aquello quedaba lejos, pero también la juventud de sus
articulaciones.

Totd, que parecia adivinar algo que se escapaba a los humanos,
no se apartaba de su lado. Si el minino lo miraba, él lanzaba un
ladrido alegre que no parecia molestar a su socio, pero que no era
suficiente para motivarlo a jugar.

—Veo cierta expectacion... —dijo Angel contento.

El resto de los socios del Club de las Dos Paginas asintieron.

Elena vestia de negro: una blusa de mangas abullonadas y una
falda ancha y larga. Se habia puesto también una toquilla de lana
«de mi madre», como les explico a todos emocionada, «de cuando
aun podia hacer punto», afadid mientras Amelia le acariciaba la
mano.

En Teruel, la mujer habia sido famosa por su agilidad con las
agujas y su buen gusto. De eso habia pasado mucho tiempo pero
habia quien aun se acordaba.

Era poco comuUn que la ejecutiva mostrara sus emociones, pero,
como todos sabian, alguna tempestad se habia desatado en su



corazon. Lo que nadie sabia era el parte meteoroldgico exacto.

Todos pidieron que fuera ella quien empezara aquella sesion tan
especial, la primera en la que se leerian varios libros y, ademas,
obras elegidas por todos ellos. Los personajes cobrarian vida gracias
a la voz de cada uno.

—He escogido una poeta —murmuré como si pidiera disculpas.

Angel y el resto del ala femenina del club aplaudieron su eleccion:
Emily Dickinson no era una autora facil, pero Elena habia
seleccionado solo algunos fragmentos. Sacd una enorme libreta de
su bolso. Antes de leer, la acaricid: ninguno de ellos sospechaba que
en ella se escondian innumerables escenas de su historia de amor
soflada, pero también algunas instrucciones sobre la medicacion de
su madre, el horario de trenes a Zaragoza, anotaciones para la
representacion callejera de los amantes y algunos de sus versos
favoritos.

iVe hacia ella, carta feliz!

Cuéntale la pagina que nunca escribi,

dile que solo expresé la sintaxis

y descarté el verbo y el pronombre,

dile como los dedos corrieron

y luego vacilaron lentos, lentos

y como deseaste tener ojos en las paginas

para ver lo gque tanto los conmovia.

Dile que la noche acabo antes de que nosotros termindsemos
[v que el viejo reloj seqguia marcando...

Mientras leia aquel poema, no pudo evitar recordar uno de los
finales para su amor que habia escrito, tres o cuatro paginas mas
alla del mismo cuaderno, aquel mediodia.



Elena no podia mas.

Todos los jueves salia de casa decidida. Cruzaba las calles del
Ensanche con energia, pero, cuando llegaba a la Glorieta y veia a los
jovenes enamorados en los bancos, el cuerpo empezaba a temblarle.
Subia la cuesta y sus intenciones se iban volviendo gelatina. Al pasar
bajo la torre del Salvador, sus piernas perdian fuerza. Le pesaban los
huesos y, cuando llegaba frente a la puerta de El Sueho de
Constanza, eran las palabras las que se escabullian. Delante de su
amado, olvidaba aquella decision. Dejaba, una semana mas, que el
tiempo arrastrara sus intenciones fuera de alli.

Volvia a casa con los hombros caidos, muda. Solo por la noche, en
el reino de los suenos, tirando del hilo de las letras, volvian a
formarse en su mente las frases que acariciaria durante toda la
semana: «Me gustas», «é{Te gusto?», «Quiero tomarme un café
contigo todos los dias de mi vida», «éTe importo?», «éQué soy para
ti?», «Para mi eres...». Tenia claro qué queria decirle, sabia como...,
pero iante su mirada todo se le olvidaba!

Lo tuvo claro: una carta; eso debia escribir, una carta.

Y lo hizo: «Te quiero», puso.

La puso en un sobre, compro el sello y la echd al buzén.

Se sentd a esperar: desde su ventana vio llegar al cartero y
extraer la saca.

Siguid esperando: lo vio subirse a la moto para seguir con la
recogida por toda la ciudad.

Imagind la carta descansando en una bandeja de la oficina de
Correos, durmiendo alla una noche, rodeada de facturas, postales y
catdlogos, ajena a su destino. A la mafana siguiente, iria a parar a
la saca de otro cartero, que, como una caricia, se la entregaria a un
sorprendido librero.



Supo que su espera habia terminado cuando el mévil sond y una
voz grave dijo...

—iQué poema tan precioso! —exclamd Clara y Roberto, que no
quiso ser menos, asegurd que estaba de acuerdo.

—¢Puedes leer otro? —pidid discretamente Amelia.

Elena accedid.

La esperanza es una cosa con plumas
que se posa en el alma

y canta una cancion sin letra,

y nunca, nunca se calla.

Y mas dulce suena en el vendaval;

y muy fuerte tiene que ser la tormenta
para acallar a ese pajarillo

qgue a todos nos alienta.

La of en las tierras mds frias

y en el mas lejano mar

aunque nunca me pidio una migaja
ni en la mayor adversidad.

Cinco minutos después, era Clara quien se ofrecia a leer. Saco un
libro que habia escondido bajo la falda. Angel lo reconocié enseguida
y no pudo evitar sonreir.

—Mi lectura es un homenaje —sised la chica— a un buen amigo
que me regalo este libro y, al hacerlo, me regalo luz en la oscuridad,
me devolvid a mi camino.

Tomod aire, y los siguientes minutos se oyeron su voz y sus dedos
al rozar el papel de la edicién de la vida de Helen Keller que el
librero habia encargado para ella cuando aun no sabia leer braille.



Los ojos de Angel se convirtieron en dos pequefos estanques a
punto de derramarse, pero solo Elena, siempre atenta, lo notd.
Habia cierto orgullo en esos ojos que ella amaba.

Clara leia con seguridad, dulzura y pasion. Y cuando hubo
finalizado, todos mantuvieron la respiracion, como si hubieran
presenciado un pequefio milagro.

—éQuién era esa Helen? —pregunté Tico, intrigado, y una
animada Clara le contestd con todo lujo de detalles.

—iYa te lo sabes todo! —rio Roberto.

—Es que ya me he leido el libro...

Angel rompi6 a aplaudir.

—iEstas superando las dos paginas!

Amelia y Elena protestaron: ellas se habian leido varios de los
libros, una mas que la otra, pero ambas con interés. Roberto y Tico
callaron, avergonzados.

—Me toca —dijo Tico, sorprendiendo a todos con un ejemplar de
bolsillo de Los hijos del capitan Grant, de Julio Verne.

Antes de empezar a leer, les explicd que pertenecia a la coleccién
de Berta, a quien «de nifa le gustaban mucho las aventuras. Cuando
le dije que tenia que elegir una historia para leer, que no podia ser
uno de mis cdmics, se fue al altillo. Cogio la escalera y bajé su
maleta de los tesoros: alli estaba su bata del colegio, las fotos de la
comunion, su primera muneca... Y un monton de libros viejos», les
explicd el nifio, ajustandose las gafas azules antes de lanzarse sobre
el primer capitulo.

El 26 de julio de 1864, un hermoso yate, el Duncan, avanzaba a todo vapor por
el canal del Norte; un fresco viento del noroeste favorecia su marcha. En el tope
del trinquete flameaba la bandera de Inglaterra y, un poco mas atras, sobre el
palo mayor, se agitaba un gallardete azul que mostraba una dorada corona
ducal y las iniciales EG.



Todos convinieron que el libro prometia y casi obligaron a jurar a
su amigo que lo continuaria. Tico, un maestro del birlibirloque, no
dijo ni que si ni que no, ni todo lo contrario. Siguid leyendo con
calma, saboreando aquel pequeno momento de gloria. Estaba
acostumbrado a leer en voz alta en el cole, pero, sin duda, aquel
auditorio era mas agradecido.

El capitan opind, ante la sorpresa del lord, que podia tratarse de un tiburdn,
posiblemente de la variedad martillo, que suele aparecer por todos los mares.

—iYo no quiero ser el Ultimo! —exclamd Roberto.

—Las damas primero —dijo Angel, sefialando a Amelia que,
nerviosa, se retorcia las manos.

—A mi no me importa que...

Todos se pusieron de pie, movidos por un resorte invisible, y
comenzaron a aplaudir como se recibe a un gran artista. Amelia no
pudo evitar sonreir ante la ovacion.

Lenta pero segura, ayudandose con el dedo indice, avanzd por
aquel bosque de signos que, solo unos meses atras, le habria
parecido una selva indescifrable. La historia de las hermanas March
atrajo la atencion de todos los oyentes, que, respetuosamente,
avanzaron por el camino que les marcaba la veterana del club con
sus palabras.

Clara cerrd los ojos y creyd ver a la hermana menor tocando el
piano. Elena sonrid al imaginarlas tras la ventana helada observando
a su vecino.

—Te cedo el turno —dijo Angel.

Roberto saco su ejemplar de la mochila. El librero no reconocié el
libro, no era de El Suefo de Constanza.

—Mi novela no es tan vieja como la de Tico, pero tampoco es
nueva —confesd al ver el interés en la cara de su amigo—. No la he



comprado a la competencia ni tampoco por internet. No la busqué
yo, me encontrd ella...

Clara abri6 la boca y dio voz a la pregunta de todos:

—éQué quieres decir?

Feliz por el misterio creado, el chico explico a sus amigos como
habia sucedido. Habia salido a correr con sus compafneros de piso
por las afueras de la ciudad. De repente le dio un tirdn. Les pidio
que siguieran y él se senté en una roca. Al hacerlo, distinguié algo
extraho entre la maleza.

—La cabafia del tio Tom, de Harriet Beecher Stowe —leyd—.
¢Quién pierde un libro entre rocas y zarzas?

Clara y Angel suspiraron, ausentes entre los vericuetos de su
memoria. Ella habia perdido libros en trenes, iglesias, bares vy
parques. El, en aeropuertos de medio mundo, salas de urgencias de
hospitales y también en playas. Pero ambos guardaron silencio por
todos aquellos amigos perdidos, sabiendo que Roberto no hacia
tanto tiempo como ellos que se codeaba con autores, papel y tinta.

A mediados de una fria tarde de febrero, dos hombres estaban sentados solos
con una copa de vino delante, en un comedor bien amueblado de la ciudad de
P. de Kentucky.

—Este libro no fue siempre un libro —dijo Angel.

Todos lo miraron sorprendidos al enterarse de que se habia
publicado en un periddico durante un afio y por capitulos. El librero
les contd que eso antes era muy habitual y que, solo mas tarde,
algunas de aquellas historias alcanzaban la posteridad entre tapas
duras.

Dos rondas de café con leche y un bizcocho después, seis lecturas
y un par de maullidos mas tarde, las campanas de la catedral dieron
las once. Mientras apagaba las luces de la libreria y subia por la



escalera de caracol, Angel sonrid al recordar la sorpresa de sus
amigos cuando habia leido la historia escogida para ese dia.

Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli.

Todos protestaron. «iTrampa!», gritd Tico; «iSolo siete palabras,
asi cualquiera!», exclamé Amelia; «Si lo sé, traigo el diario
deportivo», comenté Roberto con sorna, y Clara afirmo: «Nunca he
entendido qué le ve la gente a “El dinosaurio”».

Solo Elena convino que aquella frase era evocadora de mil frases,
que aquel inicio contenia cien mil finales y que Monterroso,
respetuoso con la libertad y la imaginacion del lector, apenas habia
esbozado uno de los caminos a seguir.

En aquel momento, al oirla, algo calido se abrid paso en el
corazén de Angel. Si este hubiera sido un glaciar, todos abrian
podido oir cdmo grandes blogues de hielo caian contra el mar de sus
emociones para deshacerse crujiendo en la desmemoria.
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SIN VUELTA ATRAS

«Nervios de estreno. ¢O deberia decir de preestreno?», se pregunto
Angel mientras se miraba en el espejo de la buhardilla. Se ajustd la
chaqueta que Amelia le habia cosido: «Estoy seguro de que los
mensajeros de reyes y nobles vestian asi en la Edad Media», le habia
dicho a una anciana hinchada como un pavo real.

Tras encasquetarse el sombrero de fieltro marrén con una pluma
verde, se cruzd una gran cartera. Tras él, Zhivago, con la cabeza
ladeada, no perdia ripio.

—Quién me lo iba a decir, Constanza, a mis casi sesenta afos
actuando por las calles —murmuro.

Cerro los ojos y se imagin0 a su esposa en una nube, junto a sus
padres tomados del brazo, riéndose de él, que siempre se habia
negado a recitar poemas el dia de Navidad ante la familia.

«Una vez que me tocaba actuar en la funcion de fin de curso en el
colegio, me puse tan nervioso que, entre bambalinas, me subid la
fiebre de golpe a cuarenta. Tuvimos que suspender con el publico ya
sentado porque no tenia sustituto», le habia confesado a Amelia
unos dias atras mientras se probaba el disfraz. Aquel era un papel
principal.

—Menos mal que, en la obra de Tico, solo debo entregar una
carta y decir dos frases —dijo para tranquilizarse.



Una vez a solas, a media hora del ensayo general, tuvo un
momento de duda, pero la espanté rapidamente ante la atenta
mirada del gato.

—Zhivago, si no hacemos algo asi por un amigo, épor quién lo
haremos?

Su socio maulld, aunque en realidad lo que reclamaba era su
cena: el sexto sentido gatuno le hacia intuir que aquella iba a ser
una noche larga y fuera del orden establecido.

Una voz que llegaba desde el baho los sacé a ambos de sus
ensuenos:

—iSalgo! —anuncio Clara, justo antes de abrir la puerta.

Las bocas de Angel y Zhivago quedaron colgando ante una
espectacular Isabel vestida con sedas y gasas. Un ligero escote
dejaba ver su cuello perfecto hasta donde se insinuaba el pecho; un
corpifio ajustado realzaba el talle y una falda larga hasta el suelo le
permitia moverse con soltura. Clara se habia convertido en la mas
elegante dama del siglo xi1 que ambos, humano y felino, habian
conocido.

—Uy, ese silencio... ¢Me he puesto mal la ropa? iCon el velo no he
podido! Esperaré a que vengan Amelia o Elena —dijo agitando una
gasa. Angel negd con la cabeza, olvidando por completo que su
amiga no podia verlo—. éMe queda fatal? Ya le dije yo a...

—iAl contrario! —repuso atropelladamente el librero—. iQuitas la
respiracion de guapa que estas!

Clara se puso colorada y, con un gesto muy suyo, inclind la cabeza
hacia delante, como si tratara de evitar que su mirada,
habitualmente quieta, dejara escapar algun secreto.

Angel se lo habia visto hacer aquella misma mafiana ante los
halagos de un joven profesor de filosofia que le habia pedido
consejo sobre novelas de ciencia ficcion.



—La verdad es que no conozco demasiado el género —le habia
comentado, preocupada—, pero siempre he pensado que ‘¢Suenan
los androides con ovejas eléctricas?, de Philip K. Dick, plantea temas
muy interesantes.

El cliente reconocid no haberla leido.

—Conozco Blade Runner, la adaptacion de Ridley Scott de la
novela, y me atrapd, pero, habiéndola visto en el cine, épor qué
leerla?

Clara reaccioné como una gatita enfadada: iuna cosa era una cosa
y otra, otra! Con pasién, defendié el poder de la palabra escrita y
leida, sus matices, y como permitia al lector un ejercicio de libertad y
creatividad mayor que el cine.

—Puedes imaginar el futuro o los androides como tu quieras. éNo
es maravilloso? —lo interpeld, exaltada.

Durante un par de minutos, Clara comento las diferencias entre la
pelicula y la novela, y por qué se complementaban entre si.

Su interlocutor se quedd pasmado. Luego mir6 al gato que,
sentado sobre el mostrador, ronroneaba como si lo complaciera el
debate.

—Me has convencido, imi libro para leer en octubre serd esa
novela! —Tosié antes de anadir—: Y creo que también la de ese gato
que te escucha con tanta atencion.

Clara rio.

—Te la vendo con una condicién: ique vuelvas y la comentemos!

Angel, que en ese momento repasaba albaranes en la otra punta
del mostrador, sonri6 para si. «éClara coqueteando con los
clientes?», se dijo.

Antes de marcharse, el profesor la elogié diciendo que ojala sus
alumnos tuvieran la mitad de su pasion para defender sus opiniones,
y ella hizo ese mismo movimiento de cabeza.



Angel le ofrecid su brazo de cartero y, con voz afectada, al oir
cdmo alguien llamaba a la puerta, le pregunto:

—Estimada dama, {descendemos a la planta baja?

Tras su turno de consejera literaria, habian decidido que era mejor
que Clara se cambiara en la libreria, al igual que Angel, para el
ensayo que empezaria a las ocho. Y asi lo habian hecho: tras cerrar
la tienda, se tomaron juntos un café mientras cuadraban caja y
recolocaban los ejemplares que habian sido abandonados a su
suerte sin ser comprados.

Comentaron con una nostalgia extrafia y compartida cada venta y
cada nuevo propietario de una obra que ellos habian amado.

—éTU crees que esa nifia sabra cuidar de Caperucita? Por cdmo
gritaba, me da miedo que lo haga trizas —murmurd Clara mientras
acariciaba a un ronroneante Zhivago y Angel devolvia el Pinocho
descartado a su estante.

Al cabo de unos segundos, era él quien opinaba:

—Pienso que el relojero, un hombre metddico y a quien ya he
vendido varios ejemplares, serd un buen amigo para Tolstdéi y su
Guerra y paz.

Asi se pasaron un buen rato hasta que las campanadas de la
catedral les recordaron que debian correr a vestirse. EI médico
reconvertido en librero y la joven ciega letraherida debian dar paso a
un cartero y una joven amante.

Al bajar la escalera de caracol, Angel pensé que lo habian
conseguido: su amiga caminaba con elegancia, recogiendo la gran
falda con un gesto delicado, y él se sentia imponente con su
sombrero. Nada comparable a la imagen de Tico que, al otro lado de
la puerta modernista, esperaba que le abrieran.

El nifio entrd como una exhalacion: vestia un traje con pantalén y
americana a juego. Llevaba camisa y un panuelo anudado a juego



con sus gafas. Berta habia peinado hacia atras con gomina su
indomable cabello.

—¢Parezco 0 no parezco un guionista?

Clara resiguid con los dedos la chaqueta, el pafiuelo...

—iDefinitivamente, si! —dijo Angel, entusiasmado.

El maullido de Zhivago mientras se frotaba contra sus piernas hizo
que el pequeno abandonara su papel de artista para retomar el
cepillo y peinar a su amigo.

En ese momento, una toca blanca se asomd al escaparate:
debajo, una entusiasmada Amelia los saludaba. Le abrieron la puerta
y la admiracion volvio a inundar la pequena libreria.

—Me documenté en la biblioteca para saber cdmo se vestia un aya
de la Edad Media. Mi nieto me ayudo a encontrar la informacion y a
hacer el disefio —explico, orgullosa, mientras sacaba un croquis de
la cesta—. Luego todo fue...

—iCoser y cantar! —intervino Roberto, que, en ese momento, se
colaba en El Sueno de Constanza con Toto trotando a su lado.

El cachorro se puso a ladrar anunciando asi que la paz de Zhivago
habia llegado a su fin. En cuanto Roberto dejé la cadena para
abrazar a los otros socios del Club de las Dos Paginas, Totd salid
corriendo hacia el gato que, estoico y bien peinado, lo esperaba. Sin
inmutarse, el felino lo vio saltar a su alrededor y ladrar hasta que,
unos minutos después, el mecanico lo llamo al orden.

Regreso corriendo a su lado.

—Lla verdad es que no podia con él. —Clara se encogio de
hombros—. Es muy bueno, pero tiene tanta fuerza... De momento
no quiero decir nada en la escuela porque ya sabéis que...

—Eres su Ultima oportunidad —comento el librero.

—Asi gue me he ofrecido a pasearlo cada tarde al salir del trabajo.
Asi lo canso. Nos vamos al rio o al parque, jugamos, corremos juntos



—dijo Roberto, guifandole un ojo a su amigo—. Yo me ahorro el
gimnasio y Clara, disgustos.

«iNi un minuto ha perdido este! Ya tiene una excusa perfecta para
ver a su enamorada cada dia», pensd Angel sintiendo una punzada
de envidia. Admiraba lo decidido y valiente que era el mecanico.
Cuando algo se le ponia entre ceja y ceja, iba a por ello. No como
otros...

—Y quién sabe —afnadio el joven dandole un suave codazo a Clara
—, quiza convenzamos a esta bella dama de acompafarnos algun
dia.

—¢A correr? —preguntd ella asustada.

Roberto se encogié de hombros.

—Yo empezaria por pasear, pero... icon Totd nunca se sabe! Tu
mandas. ¢A que si, amigo? —le preguntd al perro, que de un brinco
puso sus patas sobre los hombros del chico y empez6 a lamerlo.

—iQuita! Que me ensucias mi precioso atuendo —lo reprendié con
carino.

Roberto vestia unas calzas marrones y un chaleco a juego, camisa
blanca con puntillas en las mangas y una capa corta. Un cinto de
cuero cruzaba su pecho y de él colgaba una espada de madera.
Completaban su vestuario unas botas de montar a caballo que habia
pedido prestadas a un compafiero de piso aficionado a la hipica.

Tico y Angel le explicaron a Clara como iba vestido su amado
Diego. La chica se sonrojé e inclind la cabeza una vez mas.

«Igual no lo tiene todo perdido este chico», se dijo para sus
adentros el librero cuando una aparicion le dejé la mente en blanco.

Una directora, ila directora!, acababa de entrar en escena.

Vestia un traje de chaqueta oversize de corte masculino: pantalén
ancho, chaleco y chaqueta. El pelo recogido en un mono bajo iba



cubierto por una gorra de director de cine. Habia algo enigmatico y
elegante en Elena.

El librero tomo aire y ella lo mird de reojo sonriendo. Su entrada
fue impactante, tal y como habia deseado.

Diez minutos después, con todos los miembros de la improvisada
compafiia de teatro sentados alrededor de la mesa de café, la
directora dio paso a una nueva ronda de lectura del guion. Incluso
Totd, sobre su manta y con su juguete entre las patas, parecia por
una vez atento a lo que sucedia. Zhivago, sentado en su cojin, habia
cerrado los ojos, pero todos sabian que no dormia: sus orejas
seguian las voces de sus amigos.

éSeria el primer apuntador felino de la historia?

Finalizaron la lectura vy, tras algunas dudas y comentarios sobre el
ritmo o el tono de voz, procedieron a recitarla de memoria. Aqui la
sesion ya no fue tan placida. Angel declamé perfectamente como
cartero, pero Clara se equivocaba constantemente: entraba antes de
tiempo o demasiado tarde. No veia el rostro de Amelia y de Roberto,
asi que a veces les pisaba las frases que aun no habian dicho o
dejaba segundos muertos antes de intervenir, poniendo nervioso a
Tico.

El nifo queria que todo fuera perfecto: su actuacion era al dia
siguiente, sabado. Esa noche su padre llegaba a Zaragoza y por la
manana alquilaria un coche para llegar a Teruel solo para verlo
actuar.

Clara estaba cada vez mas desesperada, a Amelia le picaba la toca
y Roberto tenia mucho calor con su traje.

Elena decidio proponer un descanso.

—Me voy para que me dé el aire —anuncid Clara.

—Te acompafno —dijo Tico antes de que Roberto tuviera tiempo
de hacerlo.



Para sorpresa de todos, los siguid Zhivago.

El resto de la compafiia se quedd dentro, preparandose un café.

Tico y Clara se habian sentado en el suelo. Zhivago se habia
puesto sobre su amiga hecho una bola, como si tratara de
transmitirle confianza. El nifio no paraba de hablar, pero nadie podia
oir qué decian.

«Mi reino por saber qué anda contandole el guionista a su estrella
principal», pensé Angel mientras daba tres vueltas a la cucharita en
su taza.

—Yo sé que estas nerviosa, ies normal! Tienes un papel
protagonista, iel mas dificil de mi obra!

—Ya habia hecho teatro antes y papeles mucho mas dificiles —le
contesto ella con tristeza.

—Y?

—Pues que no era ciega, Tico.

Zhivago, atento hasta al minimo gesto de la chica, frotd su cabeza
contra su pecho. Ella se la acaricid mientras el pequeno guionista
rumiaba.

—El texto te lo sabes.

—iFaltaria mas!

—La voz, tus gestos... son perfectos. iPareces una dama del siglo
X1ii!

—Ya... Pero ni siquiera sé como es Roberto. ¢Es alto o bajo?
¢Gordo o delgado? ¢A quién le hablo? éPor quién estoy dispuesta a
morir?

—Claro, no puedes verlo —admitié Tico, resignado.

—No veo con los ojos, pero si con las manos —dijo sonriendo—.
Sé que Totd es de estatura mediana y no muy gordo, tiene unas
orejas muy largas con pelo suave y una nariz redonda, por ejemplo.



Después le explicd a Tico su segunda gran dificultad: saber donde
estaba su companfero y, por lo tanto, hacia donde dirigir su mirada
vacia.

—éSeguimos? —Elena sacd la cabeza, interrumpiendo el momento
de confesiones.

El nifo habia empezado a urdir algunos planes en su cabeza, asi
que entrd corriendo y agarrd a Roberto del brazo.

—Tienes que dejar que Clara te vea... —le propuso entusiasmado.
Amelia, que en ese momento se recolocaba la toca, le regafo:
—Tico...

Pero antes de que pudiera acabar su frase, la anciana sintid que
se le ponia la piel de gallina. El tiempo parecié detenerse para todos
cuando, frente a frente, Roberto tomd suavemente las manos de
Clara y se las puso en las mejillas. La chica cerrd los ojos Y,
meticulosamente, empezd a acariciar la cara del chico con las yemas
de los dedos. Tropezd con su hoyuelo en la barbilla, sonrié al notar
que la barba mal afeitada le picaba y se preocupé al tocar la nariz.

—¢Te la rompiste?

—Un cabezazo jugando al futbol cuando era nifo.

—¢éDuele?

El sonrid.

—No si la tocas tu.

Ella se puso colorada y, rapidamente, se dirigid a la frente. Era
amplia y despejada. El cabello de Roberto no era ni largo ni corto,
tenia algun rizo grande y medio deshecho.

—Mi pelo es oscuro —dijo él antes de que ella preguntara—.
Herencia de la familia de mi padre.

Ella asinti® mientras tocaba las orejas, desiguales y no muy
grandes. Bajo las manos por el cuello y sintid como su companero se



estremecia. Lo atribuyo al frio y siguid por los hombros. Al tocar los
musculos de los brazos, fue ella la que se estremecio.

Clara era delgada, de brazos largos y quebradizos. De nifa, su
abuela le decia que parecia bailarina de clasico. Se dijo que los
brazos de Roberto eran los de alguien acostumbrado a trabajar con
ellos. Fuertes y robustos.

—CY esto?

—iNo se te escapa una! —dijo el chico, admirado—. Tuve un
accidente con la moto: me quemé el brazo y lo que notas es la
quemadura. Pero no te preocupes..., ihan pasado diez anos!

—déAlguna herida de guerra mas?

—Si, pero no quieres que te diga donde... Piensa que voy en moto
desde que tengo uso de razon y he sido muy movido y tremendo. He
saltado muros, he subido arboles, he corrido por circuitos
improvisados...

—Y todo eso lo explica tu cuerpo.

—Como el tuyo explica tu vida —dijo él cogiendo sus manos y
mirandolas con carifio—. Suaves porque no has trabajado con ellas.
Dedos largos, perfectos para pasar paginas... Aqui hay una pequeha
marca.

—Me clavé una grapa una vez.

Roberto y Clara —Diego e Isabel— quedaron envueltos por un
velo de seda, ajenos a la mirada de sus amigos. Atrapados por
aquella magia cdlida que, sin saber muy bien cdmo, Tico habia
invocado en El Sueno de Constanza.

El nifio estaba feliz, pensando que ahora todo iria mucho mejor
porque sus dos protagonistas se estaban conociendo. Amelia sonreia
para si, muy lejos de alli, evocando un baile de verano entre los
brazos del que con el tiempo seria su marido. Elena sentia envidia,
dulce pero envidia. éPor qué todo es siempre mas facil cuando eres



joven? ¢Se tiene menos que perder? Su corazon enamorado
reclamaba su derecho a vivir lo mismo.

Angel se habia ausentado: habia algo en esa escena que le dolia.
No podia ponerle palabras. O, mejor dicho, no queria ponerlas.

Una hora después, tras haber sido capaces de hacer dos
representaciones completas sin que nadie se equivocara, los actores
se abrazaron en grupo. Quedaban menos de veinticuatro horas para
hacer realidad el suefio de Tico y estaban entusiasmados.

El padre ya habia aterrizado en Zaragoza y su hijo se preparaba
para sorprenderlo.

«¢Qué pasara después? Esperemos que este encuentro cambie
algo. Ese hombre tiene que ver lo maravilloso que es su hijo», penso
Angel desde el umbral de El Suefio de Constanza mientras veia como
la improvisada compafiia se perdia por la calleja. Antes de
desaparecer, Tico se gird como si pudiera sentir las miradas del
librero y de Zhivago sobre su espalda. Levanto el brazo, lo agit6 y
salié corriendo.

Sin duda, el nifio dormiria emocionado aquella noche. Al igual que
Clara y Roberto, que desde que se habian tocado, parecian haber
roto una barrera invisible que se levantaba entre ellos. Con un gesto
de confianza, la chica habia salido del brazo del mecanico camino de
casa, ante las miradas risuefias de Elena y Amelia. Si Angel no
hubiera estado tan ocupado en recolocar las sillas y apagar la
maquina de café, se habria dado cuenta de que Elena habia buscado
la suya también.

Media hora después, ya a solas en su habitacion, la ejecutiva
estaba tan abatida que ni siquiera se veia con fuerzas de escribir
nada mas en su cuaderno.

Lo dejo abierto y se fue a dar una ducha. «Quiza asi me quite esta
tristeza», se dijo.



La oscuridad cayd sobre las palabras que, tan solo unas horas
antes, habia escrito excitada ante el encuentro en la libreria.

La directora se prepard para aquel ensayo, el mas importante de la obra. Lo hizo
a conciencia: estrend un traje elegante y a la vez original. Esperaba arrancarle
un piropo, una mirada torpe, un temblor de manos a aquel actor secundario. El
de cartero no era un gran papel, pero ella se habia encargado de que el
guionista le diera un par de frases largas para disfrutar viéndolo actuar, pero
también para que él se sintiera feliz. Ultimamente, lo encontraba de nuevo
triste, esquivo, nervioso... éPor qué?

Camind, feliz de ver cdmo mas de uno se giraba al verla. Un paso tras otro,
despacio, para disfrutar del trayecto hasta la libreria, imaginando qué le diria él
al verla. ¢éQue estaba preciosa o tal vez espectacular? éQuiza buscaria la ocasion
de quedarse a solas para decirselo?

O tal vez no diria nada, pero su silencio seria mas elocuente que cualquier
poema o declaracion. Su mirada le hablaria, expresando todo lo que su boca era
incapaz de decir.

A lo lejos vio la puerta de madera, el pequeno escaparate, las luces de dentro
encendidas... La hora de la verdad estaba al alcance de su mano.

Tras lo vivido aquella tarde, iqué sentido tenia seguir sofiando,
seguir escribiendo?, pensd. Ni una mirada, ni un gesto complice, ni
una caricia descuidada... Esa era la Unica verdad que habia tocado.



31

AL ASALTO DE LAS CALLES

Fue un beso timido. Y, aun asi, poderoso: sacudid dos almas hasta
casi convertirlas en una. «iAlquimia!», habria gritado el sabio
musulman que, seis siglos antes, cruzaba esa plaza cuando aun no
era plaza. «Justicia», pensarian dos jovenes amantes muertos ocho
siglos antes y obligados a despedirse alli mismo sin rozarse siquiera.
«Amor», se dijo la joven fildloga convertida en artista callejera por
un dia, con las mejillas ruborizadas, tras representar la obra.

A su lado, sin soltarle la mano ni borrar la sonrisa de sus labios,
un mecanico reconvertido en caballero no podia pensar ni hablar ni
sentir.

Por un instante —una nimiedad en la inmensidad del tiempo, pero
un absoluto en algunas vidas—, aquella plaza que tanta historia
habia vivido enmudecié. Solo un instante, porque acto seguido
estalld en vitores y hasta Zhivago, que lo miraba todo desde un
tejado, hubiera aplaudido si supiera cdmo. Aquellos ingratos
humanos que eran sus amigos habian estado a punto de dejarlo
encerrado en El Sueno de Constanza.

Se habria perdido asi el primer beso de Roberto y Clara, el abrazo
de Tico y su padre, los aplausos acalorados del nieto de Amelia y las
miradas brillantes que se lanzaban Elena y Angel sin poder evitarlo.
De ser un felino mas vanidoso, habria reclamado parte de los



aplausos como propios. Pero sus siete vidas le habian ensenado a
Zhivago los beneficios de pasar desapercibido.

De hecho, solo dos horas antes lo habia comprobado.

Desde primera hora era evidente que algo pasaba en la libreria.
Era sabado, diez de la manana, y el cartel de cErRRADO seguia colgado
en la puerta a pesar de que Angel parecia encontrarse méas que bien
de salud y animo.

Reinaba una alegria de esas que parece bailar en el aire, aunque
no se oiga musica. El librero se movia de un lado a otro: primero se
preparé un café amargo y fuerte, se afeitd con esmero, planché la
camisa un par de veces y ensayo otras tres frente al espejo. Cuando
una serie de golpes nerviosos en el cristal del escaparate lo sacaron
de su ensuefo, parecio reparar en que las agujas del reloj seguian
moviéndose, aunque él no lo notara.

Bajo las escaleras de caracol y se dispuso a abrir la puerta. Un
Tico en tromba entr6 en El Sueno de Constanza, blandiendo un fajo
de papeles como si fuera un amuleto.

—iNo he podido dormir! iTengo un nudo en el estdbmago! —Se
dirigid6 hacia la mesa del café y, sin cambiar de tono, pregunto—:
¢No queda ni una madalena, ni una galleta?

Angel iba a contestarle, pero no le dio tiempo. Por la puerta que
aun no habia alcanzado a cerrar se cold un aya medieval tan bien
caracterizada que hasta al mismisimo Zhivago se le pusieron los
pelos de punta.

—iEstoy emocionadisima! Mi familia al completo vendra a verme
actuar. —Sonrié girando sobre si misma—. Incluso mis companeras
de aguagym y varias vecinas han prometido pasarse por alli para
aplaudir. —De golpe se calld. Mir6 a todos lados antes de bajar la
voz—: Ya me entiendes... Si algo no sale bien, mas vale tener
amigos entre el publico.



El librero le habria dado la razén, pero, de nuevo, un par de
golpes se lo impidieron. Esta vez era Clara, a quien habia
acompafiado su padre en coche, la que sonreia entusiasmada. La
chica entrd sin saludarlo, atrapada por el abrazo de Amelia.

—Mi padre me ha traido en coche porque con este vestido me iba
a mirar todo el mundo. iQué vergiienza!

Angel sonrié para sus adentros pensando que, en un rato, esa
misma chica se expondria ante cientos de desconocidos. «Aunque,
sin duda, saber que lo hara con sus amigos, le da valor», se
enorgullecié el librero.

A Roberto no le hizo falta llamar a la puerta: el librero oyd la moto
atravesar el callejon a una velocidad de vértigo.

—ilsabel! Tranquila, tu Diego ya esta aqui —entro gritando a
pleno pulmén—. Nada puede salir mal.

—O todo —se oy6 murmurar a una Elena, preocupada, que en ese
momento también entraba en la tienda.

Todos la rodearon, incluso Zhivago, intuyendo que aquello era
importante.

—iéQué quieres decir?! —grit6 Tico, el mas nervioso de todos.

—iSi estamos todos aqui y nadie parece enfermo! —tercié Amelia
mientras Roberto y Clara asentian.

—Anuncian lluvias torrenciales —suspir6 la directora de la obra.

Todos se volvieron hacia el escaparate: miraron el cielo a través de
un par de cometas, una maqueta de un avion y varios ejemplares de
libros sobre aviacidn. Una sola nube parecia amenazar las torres
mudéjares de la ciudad.

—Yo diria que el hombre del tiempo se ha levantado algo
pesimista hoy —dijo Angel, tratando de animar a sus compafieros.

—U optimista... —rio Roberto—, si cree que esa nube va a
mojarnos a todos.



Contra lo habitual en ella, Elena parecia indecisa. A Angel no le
pasd desapercibido, pero no sabia qué hacer. Por suerte, Amelia y su
bendita mania de endulzarles a todos la vida acabd por devolverles
los animos.

—Antes del ultimo ensayo necesitamos fuerzas —dijo abriendo su
inseparable carrito de la compra, del que sacd un par de tuppersy
un termo.

Todos la siguieron como si fuera un iman.

Veinte minutos después, las risas y las migas ocupaban cada
rincon de la libreria.

—Deberiamos hacer un ultimo ensayo —sefalo Elena, retomando
su papel de directora—. En apenas una hora estaremos ante el
publico.

El Club de las Dos Paginas al completo convino que era lo mejor.

Por primera vez, pudieron representar el texto sequido. La magia
invisible de sor Milagros o la de Constanza, segin a quien le
preguntaran, hizo de las suyas: Amelia no se olvidé una sola frase,
Angel acert6 a entrar y salir a tiempo y, sobre todo, Clara y Roberto
fueron una pareja de baile perfecta.

Desde el ensayo de dos dias antes, un hilo invisible y magico
parecia unirlos. Ni una sola vez la chica le habl6 al vacio ni dio la
espalda a su enamorado caballero, que la guiaba con discretos roces
en un brazo o en la cintura que pasaron desapercibidos para todos.
O casi todos: a Elena cada una de esas caricias le quemaba en su
propia piel.

Suspiro.

La noche anterior se habia quedado hasta tarde escribiendo una
nueva entrada en la libreta. Recordaba perfectamente cémo
empezaba «Si y mil veces si, hoy y todos los hoy que hayan de venir,
le dijo Angel a Elena, bajo la sombra torcida de la torre de San



Martin». Lo habia escrito en mayusculas, en cursiva, en
minuUsculas... Lo habia escrito tantas veces que aquella pagina de su
cuaderno parecia la de una escolar aprendiendo caligrafia.

—iSomos los mejores! —El grito de guerra de Tico devolvié a la
ejecutiva a la realidad justo a tiempo de ver como el nifio se le
abrazaba.

Sonri6é entonces.

«En este momento, lo Unico que cuenta es el corazén de Tico»,
penso al acariciar el cabello de su pequefio amigo. Este alzd la
cabeza justo cuando una pequefa lagrima rodaba por su mejilla.

—Es de felicidad —corrié a aclararle a Elena. Ella asintio—. Y de
nervios —afnadio el chico antes de salir corriendo a por un trozo mas
de bizcocho.

—Repasemos disfraces, maquillaje y peinado —dijo Amelia con un
tono de voz profesional. —Apenas hizo falta porque todos estaban
mas que preparados—. ¢Y el atrezo? —pregunto la mujer entonces.

—En mi coche— respondid Elena.

—Solo tu lo has visto... —murmuré Amelia.

—Asi sera sorpresa para todos —respondid, carifosa, la directora
de la obra mientras le apretaba el brazo.

Diez minutos después, salieron en tropel de la libreria.

Para todos, era un misterio saber cuanta gente acudiria, pero no
querian hacerlos esperar. A la familia y amigas de Amelia se unirian
seguro la madre de Elena y su cuidadora, que aprovecharian el sol
de la manhana para un pequefio paseo, asi como los padres de Clara,
antiguas companeras del colegio y algunos de sus amigos de la
escuela de braille.

—Vienen de figurantes —comento riéndose.

Roberto habia sobornado a sus companeros de piso con currarse
una buena cena con cerveza a discrecion si se pasaban por alli.



—Evidentemente, no se han negado —afirmé—. También se lo he
comentado a los compaferos del aeropuerto y, aunque nadie ha
confirmado, tampoco han dicho que no...

Lo mismo le habia pasado a Angel: llevaba dias repartiendo entre
sus clientes unos flyers que él mismo habia disefado, y habia dejado
parte de ellos en la fruteria de la esquina.

—He hecho imprimir mas de doscientos... iA saber si los han
tirado o alguien se los ha leido!

Clara le regand.

—Nuestros clientes son gente seria y sensible. Estoy segura de
que los han leido y que mas de uno y de dos vendran.

A Angel se le henchia el pecho al oirla hablar asi. Clara se habia
convertido en la «socia perfecta»: apasionada, trabajadora, discreta
y llena de ideas. Cada vez estaba mas convencido de lo maravillosa
que habia sido la idea de incorporarla al equipo. Mientras quitaban el
polvo a los libros, montaban el escaparate o abrian las cajas de los
pedidos, conversaban sobre literatura y sobre nuevas iniciativas para
dar vida a la tienda.

La chica lo habia convencido de asociarse con un par de redes de
pequefas librerias europeas, e incluso de apuntarse a un curso
online para libreros «novatos».

—¢Has visto lo que has sido capaz de levantar en El Suefio de
Constanza sin quererlo? ¢Te imaginas en qué podriamos convertir
esta libreria si nos lo propusiéramos? —le habia dicho una mafiana
que estaba especialmente inspirada—. El Club de las Dos Paginas no
hay que tocarlo, pero ¢y si abrimos uno nuevo? Uno al que la gente
pueda venir con su mascota, por ejemplo —le habia insistido ante la
aterrada mirada de Angel, a quien Tico ya habia intentado vender
una idea parecida.



Zhivago tenia derecho propio porque habia sido el primero en
llegar, y Totd era una causa humanitaria, pero de ahi a convertir
aquello en un zooldgico...

—Habra que darle una vuelta mas a esa idea —le habia
respondido para ganar tiempo.

Escuchando a aquella ardiente oradora la mafana antes del
estreno, pensd que si ella se lo proponia, ihasta los periquitos de la
vecina de enfrente podrian formar parte de un nuevo club de lectura
en El Sueno de Constanza!

—iQuiza si! Quizd nos detengan por convocar una manifestacion
en el corazdn de la ciudad sin permiso municipal —le respondid
Angel—. Te recuerdo que la nuera de Amelia solo nos consiguid
permiso para una pequeia actuacion en la calle...

—Con el pronodstico del tiempo, idudo que se anime la gente! —
insistio Elena, que seguia algo ceniza.

Angel la mird: el mal tiempo parecia desatado en su corazén méas
que en el cielo de la ciudad, donde ahora reinaban dos pequenas
nubes en vez de una, pero igual de inofensivas.

—Hora de irse o llegaremos tarde —anuncié Tico al oir las
campanas de la catedral—. No quiero que mi padre se aburra.

Una vez mas, como siempre que el nifio hablaba asi, a Angel se le
encogid el corazdén. Pero no tuvo tiempo de decir nada porque el
grupo se puso en marcha.

—Un momento, compania, itodos al centro! —exclamd Roberto,
tomando el brazo de Clara y extendiéndolo con la palma hacia abajo.

Pos6 suavemente el suyo sobre el de la chica. Todos
comprendieron lo que pretendia y fueron poniendo una mano sobre
la otra.

—iTodos para uno...! —grito el chico.



—iY uno para todos! —exclamod Tico—. Eso es de la novela aquella
de los mosqueteros.

—Todo estd ya escrito —dijo Angel, riendo—. En los libros, amigo,
siempre encontraras una frase para todo.

—A la vez, todo esta por escribir para alguien que sea valiente —
murmuro Elena, tan bajito que solo ella se escucho.

Uno a uno, fueron saliendo de la libreria.

Los nervios iban por dentro de aquella procesion pintoresca que
enfilaba la calleja de la Estrella de las Ocho Puntas. Elena iria a
buscar su coche y el resto la esperaria en la plaza para descargar el
material.

i¢Todos?!», habria exclamado Zhivago si le hubieran preguntado,
pero nadie lo hizo. Atrapado en el escaparate, los miraba con lo que
debia de ser incredulidad gatuna. éSe iban sin éI? Por unos minutos,
parecid una estatua egipcia para los peatones que lo veian al pasar
frente a la libreria. Hasta que salié corriendo como alma que lleva el
diablo. Desaparecid tras la estanteria, subid las escaleras de caracol
y se dirigié al pequeno almacén donde se guardaba la manga
pastelera de sor Milagros y mil trastos mas.

Saltd sobre un par de cajas. Se escurrid tras un mueble viejo y
olvidado para descubrir que si, que aquella pequefa trampilla seguia
en la pared. Sor Milagros siempre acudia a su rescate, pues aquel
hueco servia para ventilar el espacio donde se guardaban la harina,
el azlcar o la canela.

Con toda la fuerza de sus vidas pasadas concentrada en las patas
delanteras, empujé la trampilla y salid a un pequeno alféizar que
daba a un patio de luces desde el que podia ver como una vecina
tendia la ropa.

Mird sobre su cabeza: si daba un par de saltos hasta una vieja
viga, podria llegar al tejado de El Suefo de Constanza. Y a partir de



ahi, ila suerte estaba hecha a la medida de los valientes! Un tejado
por aqui, otro por alld y si su intuicién gatuna no le fallaba, lograria
seguir las voces de sus amigos o el rastro de unos olores que ya
conocia mas que bien. Amelia siempre olia a cocina de la buena y
Roberto, a grasa. Tico, a bebé, por la colonia que su madre seguia
poniéndole, y Clara, a flores de azahar, también a causa de su
perfume. Elena era la que tenia el aroma mas intenso, agradable
pero fuerte, con personalidad. Zhivago lo habria reconocido entre
mil, como reconocia el de su amigo y socio Angel, a café y madera
seca.

Guiado por su olfato y oido, llegd a la plaza donde se escondia el
Museo de los Amantes y su mausoleo, justo a tiempo de ver cémo
sus amigos montaban el escenario.

La directora habia hecho un gran trabajo que dejé a todos
boquiabiertos: unos rollos enormes de tela salieron de su coche. Al
extenderlos en el suelo, aparecio un cielo estrellado, seguido de otro
dominado por el sol sobre unos edificios antiguos y las torres
mudéjares... iToda una pequefa ciudad de tela y personas de tinta!

Con unos palos de madera y las bases de piedra, fueron
levantando aquel plan de urbanismo improvisado ante la atenta
mirada del publico, que ya empezaba a concentrarse.

En quince minutos, todo estaba dispuesto.

El pequefo guionista y apuntador se escondia tras uno de los
telones. En cambio, la directora se sentd en un taburete desde
donde todos los actores podian verla. Por la calle entrd corriendo un
Angel metido en su papel de cartero, con el sombrero y la pluma
dandole cierta majestad. A gritos, le anunciaba al publico que
estaban a punto de presenciar «ila historia nunca contada, pero no
por ello imposible, de lo que acontecio en esta ciudad a dos jovenes
amantes, siglos atras!».



Luego se subid a una pequefa tarima que habian preparado. Tras
él estaba Isabel, enfundada en su precioso vestido de seda y con el
impresionante velo que le cubria la cabeza, bordando junto a su aya
en lo que parecia el hogar de una casa antigua. Incluso se oia
crepitar la lefia ardiendo: Elena habia grabado algunos sonidos y
musica para acompanar a los actores.

Mas alla, se veia a un joven caballero que parecia aguardar su
turno.

—Estimado publico, équé poder tiene un beso? El roce de dos
labios puede parecer poca cosa... iAy! Incapaz de fundir el hierro o
de derribar una pared de piedra, puede parar dos corazones y las
vidas que ellos alimentan... Un beso es, a veces, la diferencia entre
la vida y la muerte, como bien saben Isabel y Diego, Diego e Isabel.

Cuando arranco la trama, los amigos de la compafiia rompieron en
aplausos, contagiando a turistas, curiosos y transeuntes camino del
mercado o del parque, que se quedaban atrapados en aquella
rocambolesca version de la famosa historia de los dos amantes.

Diego asaltado en el camino, Isabel recibiendo una carta, su aya
aconsejandola no acudir, el cartero animandola a seguirlo, el
encuentro de los dos amantes en plena noche, la persecucion de los
soldados... Todo conducia, aquella mafiana soleada, al beso de Clara
y Roberto.

Cuando eso sucedid, ante la mirada suspendida de decenas de
desconocidos y entre la musica épica que Elena habia elegido,
Roberto se dijo que jamas habia pensado que lo suyo con la joven
ciega podia hacer que sintiera todo aquello. Dud6 una milésima de
segundo antes de besarla, presa de una emocion extrafa, sobre si
debia hacerlo o no. éDarse un beso en la calle, ante tanta gente,
siguiendo un guion, no era traicionar ese amor que él creia sentir?
Y si todo era ficcidon? &Y si su amiga era solo eso, una amiga? ¢y si



hasta ahi lo habian llevado solo la emocion de la obra, la
desaparicion de Lucia, que lo habia confundido?

Fue solo una milésima de segundo, quiza dos, porque al sentirla
entre sus brazos, temblando, le nacié de dentro, de muy dentro, el
deseo de abrazarla y susurrarle al oido «estoy aqui, junto a ti; no me
dejes, sin ti me faltaria la luz». Pillado a traspiés por aquella
emocion, la acaricid, la abrazd y depositd un rapido beso en sus
labios de terciopelo. Fue un beso timido y, aun asi, poderoso, porque
sacudié dos almas hasta casi convertirlas en una.

Clara lo acogié con los ojos cerrados. Dejo de temblar y se le
acerco, como si quisiera fundirse con él.

Entonces, para sorpresa de ambos, la musica dejé de sonar en la
calle para hacerlo en sus almas, mientras los aplausos rebotaban en
sus entranas. ¢O eran sus corazones que latian descompasados,
buscandose?

Solo ellos dos sintieron la verdad de todo aquello. El resto creyd
que eran los mejores actores callejeros de la ciudad: dos nuevos
talentos a descubrir.

—Estimado publico, épor qué negarles un beso a estos dos
jovenes? —los interrumpid la voz del cartero, devolviéndolos a la
realidad—. ¢éEstabas tu alli? éEstaba yo? ¢éComo saber lo que de
verdad sucedié? —Angel callé un segundo, conteniendo el aliento del
publico en su pufio—. Nuestro joven guionista —sefalé a Tico,
situado en una de las esquinas del escenario— os propone ahora
que sean vuestra imaginacion y vuestro corazon los que decidan la
suerte de Isabel y Diego. ¢Huyeron lejos y vivieron felices? ¢Fueron
perdonados por sus familias? ¢Perdieron la vida tras ese intenso
beso? Sed jueces de este amor, cada uno, esta noche, cuando las
estrellas os cubran.

El publico rompiod en aplausos.



Los miembros del Club de las Dos Paginas andaban tan enredados
en sus propios nervios que no prestaron atencién a cémo Roberto
acaricio el cabello de Clara, la agarrd por la cintura y la situd en el
centro del improvisado escenario callejero, cediéndole todo el
protagonismo.

Hubo murmullos de sorpresa entre los desconocidos y de
entusiasmo entre los amigos que ocupaban la plaza mientras
algunos pedian un bis.

El aya, el cartero, la directora y el guionista, que a su vez habian
hecho de soldados malvados que pretendian separar a los dos
amantes, se sumaron a Isabel y a Diego para recibir los aplausos.

—iEsta es una obra de una Unica representacion! —gritd Tico,
tratando de hacerse oir por encima del griterio de los companeros
del aeropuerto de Roberto y de las vecinas de Amelia, sin duda, los
mas escandalosos—. Por eso es tan magica.

—iGuapos! —qritdé Berta desde primera fila—. iQué digo!
iReguapos!

—ila que mas, el aya! —exclamé el marido de Amelia.

Para reafirmar el piropo, lanzd un silbido largo ante una azorada
anciana que no sabia donde esconderse. Lo acompafaron varias
carcajadas.

Para sorpresa de todos, los padres de Clara lanzaron algunas
flores a los pies de los artistas, que seguian saludando a su publico.

Emocionado, Robe, que estaba en un extremo del extrafio grupo,
se movido hacia el centro, arrastrando tras de si a su joven
enamorada.

—iApapacho colectivo! —gritd emocionado mientras agarraba a un
desprevenido Angel por el brazo.

—éApa... qué? —preguntd Tico, justo en el momento en que
Amelia lo agarraba y le respondia entre risas:



—Un fuerte abrazo, de los de verdad.

Dos segundos después, no se sabia dénde empezaba la falda de
gasa de Isabel y donde la capa de Diego, el panuelo de Tico se
confundia con la tUnica del aya... iLa compafiia de teatro se habia
convertido en un nudo de brazos y piernas!, pero, sobre todo, como
bien sabian ellos, en un nudo de corazones que ya serian por
siempre dificiles de separar.

Eso no lo recogeria la foto oficial de aquella compafiiia de Unica
funcion.

La tomo Berta y, durante afios, presidiria cada sesidon del Club de
las Dos Paginas, enmarcada y clavada en la pared frente a la mesita
del café y las butacas. Eso le permitiria a Tico presumir ante cada
nuevo miembro sobre aquel dia, su guion y el éxito que cosecharon.
E incluso la utilizarian para un articulo que se publicaria en el Diario
de Teruel para celebrar el décimo aniversario del club. Pero en ese
momento, mientras la enfermera trataba de que se estuvieran
quietos y apuntaba con el movil, todo aquello ni el sabio Zhivago
podia saberlo.

Tico era el que mas se movia, inquieto. No veia el momento de
salir corriendo: al fondo habia divisado a su padre, que agitaba la
mano y le sonreia.

Aun tuvo que esperar unos minutos para fundirse en un largo
abrazo con él. Los amigos y vecinos querian hacerse una foto con el
elenco, felicitarlos a todos e incluso, medio en broma medio en serio,
algunos les pedian autografos ante los desconcertados transeuntes,
que se preguntaban quiénes eran.

Cuando por fin el padre del chico lo alcanzd, este parecié crecer
dos palmos. De su mano, acto seguido, corrié hasta donde Angel
saludaba al frutero de la calleja y a otro par de vecinos.

—iAngel! iMi padre! —grito.



El librero se apartd del grupo para dirigirse a ellos y estrecharle la
mano a aquel hombre que parecia una versidn robusta y estirada de
Tico. Pero a diferencia de su pequefo amigo, con sus gafas
caracteristicas, nada obstaculizaba la mirada felina de ese padre
elegantemente vestido.

—iPor fin nos conocemos! Encantado, soy Pedro —exclamo,
dandole la mano.

—Lo mismo digo —respondié Angel, pero no alcanzé a decir nada
mas porque enseguida llegaron Amelia, Clara, Elena y Roberto.

iTodos querian saludar al progenitor del miembro mas joven del
club! Incluso Zhivago, a quien nadie habia visto en el tejado, lo
observaba con atencion. Si le hubieran preguntado y hubiera podido
responderles, habria dicho que no se parecian demasiado: la
seguridad que emanaba del adulto contrastaba con la sensibilidad
artistica de su amigo, aunque sin duda los dos tenian una mirada
inteligente.

Los miembros del club aprovecharon aquel encuentro para
ensalzar a Tico y su obra. El padre lo miraba orgulloso, reconociendo
que, en eso de la imaginacion, «ha salido a Berta, su madre». El
nino, agarrado de su mano, no dejaba de mirarlo como si temiera
que fuera un sueno tenerlo alli.

La primera en marcharse fue Elena.

—Mi madre se cansa enseguida —se excusO la directora, que
volvia a vestir su traje oversize que tan bien le sentaba—. ¢Os
podéis encargar de desmontar? En el museo nos lo guardaran,
pasaré a buscarlo esta semana.

Angel, sin darse cuenta, hizo un pequefio mohin de disgusto.
Aunque no lo hubiera expresado con palabras, esperaba que fueran
todos juntos a celebrarlo. Ver cdmo Elena se iba empujando la silla



de ruedas de su madre junto a la cuidadora lo entristecio
sobremanera.

«Tendria que haberla felicitado... iNo le he dicho nada! ¢Creerd
que no me he fijado en ella?», se regafid mientras recogia con
Roberto, también taciturno, las grandes telas de la ciudad medieval.

Tras aquel apasionado beso, Clara habia desaparecido con sus
padres.

«Ni un comentario ni una despedida ni...», se decia el joven
mecanico, sin comprender. ¢Seria verdad lo que su amigo le habia
dicho unos dias atras? ¢éClara no estaria preparada para un amor tan
intenso? ¢La habria asustado?

Se encogié de hombros sin que nadie lo viera: «Estoy sacando las
cosas de quicio, seguro». El mecanico era un hombre practico y no
estaba dispuesto a pasarse el fin de semana dandole vueltas a algo
que podia solucionar con una llamada, la que haria esa noche. En
aquel momento, el joven enamorado no podia imaginar que esa
llamada duraria hasta la medianoche y que seria la primera de una
cadena que cruzaria los meses y los afios a lo largo de su vida.

Angel y Roberto, mientras recogian un gran altavoz, vieron cémo,
a lo lejos, Amelia desaparecia del brazo de su hijo y de su nieto,
mientras su marido cargaba un precioso ramo de flores que le
habian llevado. Tico y Pedro se habian ido hacia rato a buscar a
Berta. «Vamos a ir a comer todos juntos para celebrar mi éxito», les
habia dicho atropelladamente el nifio mientras los abrazaba a
ambos.

—Poco dura la alegria en casa del pobre —murmuré Angel tras
dejar todo el material en la guardarropia del museo y salir de nuevo
a la calle, ya desierta.

Eran casi las tres del mediodia: todo el mundo se habia ido a casa
a comer.



Por fin, iel cielo habia decidido descargar su pesada carga! Llovia,
lenta y pesadamente, lo que aln ensombrecia mas el animo del
librero.

—éQué quieres decir? —preguntd Roberto mientras se cobijaban
en un portal.

—Nuestro éxito... iha sido cosa de minutos! Ni siquiera lo hemos
celebrado —musito el librero.

Robe lo mird y le dio un codazo. Su amigo parecia en ese
momento un nifo desconsolado.

—Vente con mis colegas del aeropuerto... iMe esperan en la plaza
del Torico para irnos de bares!

Angel suspiré y dudé por un momento.

«¢A quién quiero enganar? —se dijo al cerrar tras de si la puerta de
El Suefio de Constanza unos minutos después, completamente
mojado—. Con quien queria celebrarlo era con Elena, no con un
grupo de treintafieros desconocidos».

A unas cuantas calles de alli, frente a un plato de verduras y con
la television a todo volumen para que su madre pudiera oirla, Elena
también andaba perdida y triste. Una libreta cerrada sobre la mesa
parecia derrotada. Los dedos de ella tamborileaban en la portada,
distraidos.

«¢A quién quiero engafar?», se preguntd también. Pero su frase
desprendia aroma a tristeza, desesperacion, fracaso y desamor.
Aquella mafiana habia recibido miles de aplausos y felicitaciones,
incluso un par de silbidos de admiracion. Pero ninguno de ellos habia
logrado llenar ese agujero hecho de deseo y emocidén que, desde
hacia unas semanas, se le iba agrandando en medio del corazon.



Ese agujero solo necesitaba un aplauso, solo uno, para colmarse: el
de Angel.

—Constanza... —murmurd al apagar la luz de la mesita aquella
noche—. Todo tuyo. Has ganado: sigue queriéndote a ti.

Era la primera vez que a aquella ejecutiva exitosa, estudiante de
matricula, tan segura y decidida, le ganaba un fantasma... al menos
por una noche.



32

UN ULTIMO INTENTO

Era lunes. Para Elena lucia gris, aunque tenia por delante el dia libre
y aun sentia el regusto del éxito de la actuacion callejera. Si le
hubieran preguntado a cualquier otro ciudadano de Teruel,
seguramente habria contestado que brillaba un sol timido, tipico de
inicios de otofo. El invierno solo era una insinuacion en el calendario
y las nubes brillaban por su ausencia..., excepto en el corazon y la
mente de la ejecutiva.

En pijama, sentada a la mesa de trabajo de su habitacién, frente a
una ventana, escuchaba cdmo la casa iba cobrando vida: por el
pasillo, el chirrido suave de la silla de ruedas le anuncié que la
cuidadora llevaba a su madre a la ducha; el vecino de arriba dio
voces para que los ninos se dieran prisa y no llegaran tarde al
colegio; mientras tanto, el ascensor de la finca subia y bajaba en su
incesante trasiego de los dias laborables.

La vida se empefaba en contradecirla y avanzar: puso los codos
sobre la mesa, apoyd la cara en las manos y perdié la mirada a
través del cristal. Se declaraba en huelga, aunque fuera por unas
horas. Esa manana no se ducharia, no se vestiria ni bajaria a la
calle. Por supuesto, el movil seguiria apagado y el portatil cerrado.
Recordd un chiste que habia leido cuando era adolescente. Mafalda
lanzaba un grito a un globo terraqueo: «Paren el mundo, que yo me
bajo».



Suspiro.

Ella ya tenia un pie en el suelo y el otro en el estribo. Estaba a
nada de bajarse y eso a pesar de que, el dia anterior, su madre
habia estado parlanchina y risuefia como una nifia. Ese era un regalo
cada vez mas escaso, que le hacia aforar una infancia y una
juventud llenas de alegria en aquella misma casa.

A la anciana, la obra callejera de teatro le habia encantado: luego
se habian ido a tomar el vermut juntas y, mas tarde, contra su
costumbre, las habia invitado a comer, a ella y a su cuidadora, en
uno de los restaurantes mas elegantes de Teruel.

—Son tan pocos los dias que mama esta asi de contenta que hay
que aprovecharlos —le habia dicho a la mujer mientras pedian un
buen entrecot para cada una.

La felicidad de Tico al presentarles a su padre, y el orgullo de
Amelia, que le explicaba a su nieto cdmo habian preparado la obra,
habian acariciado su corazdn. El beso timido de Clara y Roberto, por
un momento, habia dado alas a su propia esperanza, como si el
amor pudiera contagiarse como un virus entre los humanos que
estaban en la plaza. La mirada distraida de Angel, las cuatro
palabras genéricas que le dirigid, le demostraron que no era asi. Con
todo, en el restaurante achacd aquella actitud primero a los nervios
y luego al cansancio.

Tras la tarta de Santiago y el café, las tres mujeres volvieron a
casa. Fue cuando su madre y la cuidadora se fueron a descansar y el
apartamento quedd en silencio que la tristeza se apoderd de Elena.
Esa misma tristeza que, aquel lunes, la envolvia y a la que se
negaba a renunciar.

Ella no era una mujer que se engafara. No se hacia trampas al
solitario. «Esta tristeza no tiene que ver con mi madre ni con mi
trabajo. Mis jefes estan cada vez mas contentos conmigo», se dijo,



recordando como en la Ultima junta directiva se habia hablado de
ella y la habian felicitado. Desde que llegd al exilio profesional en
Teruel, las cosas le habian ido de cara. Gracias a su trabajo, pero
también a cierta dosis de suerte, habia conseguido cerrar buenos
negocios y desencallar algunos proyectos.

«Este agujero que se me abre de vez en cuando entre el pecho y
el estdbmago tiene nombre de librero», suspird, acariciando la libreta
que, como un iman, la atraia también aquella mafana. Era su tabla
de salvacion en medio de la tempestad: asirse al boligrafo y a las
palabras que perdia entre las rayas la salvaba de pensar.

—No se puede pensar cuando te falta el aire —murmuro abriendo
el cuaderno y empunando el boligrafo.

¢Y si...? &Y si un librero y una ejecutiva se hubieran conocido antes? Antes de
sus oficios, de sus amores, de sus trabajos... Antes de sus cicatrices. Cuando
solo eran ella y él, con pocas certezas y muchas paginas en blanco por escribir.
Ella, a sus veinte afios, corre porque, como siempre, llega tarde a la
universidad. Su vida es un nimero de malabares: perdié a su padre siendo una
nifa y ella y su madre doblan trabajos. Pero no quiere renunciar a estudiar.
Corre con sus libros, un delantal de la panaderia en la que trabaja, un trabajo
por entregar... Quiza él, timido y despistado, sale en ese momento de la tienda
de fotocopias. Carga un libro de anatomia y muchos folios. Como en una mala
comedia roméntica, chocan. En un revuelo de papeles, libros y carpetas, se
equivocan. El se lleva el trabajo de ella sin querer. Cuatro manzanas mas allg, se
da cuenta. Corre hacia la facultad de Econédmicas y la busca. Y la encuentra, con
un ataque de nervios por la pérdida del trabajo. En el Ultimo instante, puede
entregarlo.

—déUna tila? —pregunta él.

—Mejor una cerveza —responde ella.

O quiza, cuando solo eran ella y él, vivian en la misma escalera siendo nifios.
Se cruzan siempre: ella con sus trenzas y sus amigas que la siguen, él con sus
pantalones rotos de jugar al futbol; ella con un libro y él con la maqueta de un
avién; ella con una bicicleta y él con un examen suspendido. Y tras tanto
cruzarse, mientras uno sube y la otra baja, o al revés, un dia se lanzan una
mirada. Al otro, una sonrisa timida. ¢éUn hola? O tal vez, écomo va? Y un lunes,
0 quizd un martes, y sin saber muy bien por qué, se paran para intercambiarse
algunas frases. Y se convierte en costumbre hasta que, sin darse cuenta, acaba
convirtiéndose en deseo.



Ella se acaba de licenciar, para orgullo de su madre. Busca trabajo por toda la
ciudad. Y entre tanta busqueda, cae agotada. Y un virus se ceba en ella. Asi
que, una madrugada, madre e hija buscan un médico en Urgencias. Y ahi esta
él, haciendo tiempo, atrapado en las paginas de Doctor Zhivago. Blanco por
blanco, piensa ella, prefiero el de Siberia al de las salas de Urgencias. Pero lo
piensa en voz alta y él rie. Y ella queda atrapada en esa risa discreta, que se
escapa por las comisuras de una barba a medio afeitar. Esa noche y dos noches
mas él pasara a saludarla y a contarle como van las aventuras del médico poeta.
Cuando ella tiene el alta, él tiene ya su teléfono. La llamara para contarle el
final, porque ella no tiene miedo a nada y tampoco a los spoilers.

Reconciliada con aquel pasado inexistente, Elena se sintid con
algo mas de fuerza. «iQué mecanismo tan extrafio! Escribir lo que
deseo y no sucede ofrece cierto consuelo», pensd mientras se
adentraba en la cocina. En un ataque rapido sin victimas, se prepar6
el café, cogié un par de tostadas y un yogur, y desaparecié justo
antes de que las otras mujeres de la casa hicieran su aparicion.

Al cerrar la puerta de su habitacidn, oyd como encendian la radio.
Las primeras palabras del parte meteoroldgico calaron en ella: «Un
invierno que se prevé largo».

—Un invierno que se prevé largo. —Masticoé con calma mientras se
sentaba de nuevo en su silla—. éSera que ese invierno ya se ha
colado en el corazdon de Angel, adelantandose incluso al otofo,
congelandolo antes de tiempo?

Su suspiro, entre triste y esperanzado, se elevd hasta chocar con
el techo. Elena cerrd los ojos y empezd a sorber su café de a
poquito, para no quemarse. De haber podido, habria visto como el
suspiro, roto en mil pedazos, caia sobre ella, negandose a rendirse.

Como si al beber el café recuperara la energia perdida, su cabeza
empezd a hervir, llena de ideas contradictorias, de deseos
encontrados, de suenos oxidados y retazos de emociones ya
transitadas que se mezclaban con un «y si...», 0 con un «tal vez con
un poco mas de tiempo».



—iQué dificil es rendirse! —exclamo volviendo a abrir los ojos y la
libreta.

Para alguien como Elena, acostumbrada desde joven a perseguir
metas y objetivos, quedarse quieta con los brazos cruzados no era
una opcion.

—Te voy a dar una ultima oportunidad, librero —lanz6 un 6rdago a
aquel hombre que, a unas calles de distancia, sorbia el segundo café
de la mahana.

Los lunes eran lentos y Angel parecia querer contrariar aquel inicio
de semana. Se habia levantado con el sol: un maullido enfadado de
Zhivago le habia dejado claro que no pensaba participar en aquel
despropdsito. Al gato la aventura callejera del dia anterior lo habia
dejado exhausto: apenas habia cenado al regresar a la libreria. De
tejado en tejado, bajando por algiin canaldn y subiendo por cubos
de basura, habia regresado a El Suefio de Constanza antes que su
socio humano. A este no le sorprendié encontrarselo durmiendo a
pata suelta en su rincon de la buhardilla: uUltimamente, el gato
pasaba mas horas descansando.

Por eso mismo, cuando aquella madrugada Zhivago le demostro
que no pensaba levantarse, Angel lo habia ignorado. Por alguna
razon, él no podia seguir en la cama: su colchdn parecia haberse
convertido en el de un faquir, lleno de clavos.

Se ducho, afeitd y vistid a toda velocidad.

—Como en tiempos pasados —murmurd mientras hacia la cama.

Cerr6 los ojos y tomo aire: no le esperaba ningun paciente, ni
ningln colega que quisiera mostrarle algun informe complicado, ni
siquiera debia enfrentarse al trafico intenso de Barcelona para llegar



a su trabajo. Solo debia bajar una escalera caracol y abrir una puerta
para que la magia de la rutina empezara a fluir.

—Y desde luego, los clientes no vendran a las seis de la mafiana a
la libreria para comprar un ejemplar de La montafia magica de
Thomas Mann o el Lazarillo de Tormes. —Sonrid para si mismo.

Habia decidido tomarse el desayuno con calma: rebuscd entre los
paquetes de café hasta dar con el Ultimo pedido: un arabica, robusto
y amargo, que parecia adecuado para su estado de animo.

Cuando el borboteo anuncié la llegada inminente de la preciada
bebida, prepard una bandeja con algunas tostadas, una taza y un
termo, y bajo las escaleras, optando por dejar descansar al minino.

Diez minutos después, instalado en una de las butacas del Club de
las Dos Paginas mientras saboreaba la primera taza de café, se
perdia entre las paginas de Mujercitas, que le habia quedado
pendiente de acabar desde la sesion del club.

Hacia tiempo que no disfrutaba de la obra de Alcott, que tanto
agradaba a Constanza. Para ella, la autora era una avanzada a su
época: hija de un maestro y fildsofo amigo de Emerson y Thoreau,
crecid en una casa de artistas y librepensadores. Siempre supo que
queria escribir y dedicaba muchas horas a hacerlo. iIncluso tenia un
vestido y un gorro para ello! Su padre le construy6 una mesita frente
a la ventana de su habitacién para ese fin.

Louise nunca penso que aquella historia, basada en las aventuras
vividas con sus hermanas, obtendria tanto éxito.

Al acabar las dos primeras paginas, el librero cerrd el libro y se
perdié en sus recuerdos.

Muchas veces, cuando leia, era inevitable acordarse de Constanza.
iHabian compartido tantos ratos de lectura juntos, se habian
recomendado tantos libros y los habian comentado que era
imposible olvidarla!



—Sin embargo, ya no duele como antes —murmuro, sorprendido
al dar voz a una sensacion que lo acompafiaba las Ultimas semanas.

Angel era muy consciente de que su nueva vida iba ganando peso
en los afectos de su corazén y en las actividades de su dia a dia.
Cuando llegd a Teruel, Constanza, don Ramon y Elisa eran tres
inquilinos mas de la buhardilla. Algunas noches incluso le habia
parecido que los veia sentarse con él a la mesa para cenar o que
Zhivago se acurrucaba junto a sus pies. Constantemente, recordaba
anécdotas compartidas, consejos que le habian dado o manias que
tenian.

Con el tiempo, los cambios de animo de Zhivago, las
preocupaciones amorosas de Robe, los examenes de Tico y Amelia,
los avances de Clara en el mundo del braille y las conversaciones
con Elena habian ganado espacio.

—Elena... —Suspiro.

Y, rapidamente, como tratando de apartar los pensamientos y
emociones que aquel nombre convocaba, se sirvio la segunda taza
de café justo en el momento en el que, sin que él lo supiera, alguien
decidia darle una ultima oportunidad.

¢Se la daria él a ella? Eso era lo que se preguntaba una ejecutiva
algo nerviosa, parada frente al espejo de su habitacion. Habia
decidido acercarse hasta El Sueno de Constanza con la excusa de
comprar un libro para la cuidadora de su madre. Llegaba su
cumpleafios y queria sorprenderla con algo especial.

«Mi madre cada vez duerme mas horas y la mujer se aburre, asi
que he decidido regalarle un par de novelas romanticas. éQué me
aconsejas?», habia pensado que le diria a Angel.



Repaso su imagen: calzaba unas alpargatas de cufia, unos tejanos
y una blusa con cuello Mao de color crudo. Se puso un collar de
coral rojo para dar algo de color y sonrid. El pelo suelto, las pestanas
largas con rimel y su sonrisa amenazaban guerra.

Estaba lista: contaba con una excusa y su buen aspecto como
tarjetas de presentacion.

Conforme recorria el acueducto, le empezd a parecer que no
serian suficientes, asi que, al entrar en el casco antiguo, un par de
veces estuvo a punto de retroceder hacia su casa y quedarse alli,
sofando frente a su cuaderno.

Se detuvo ante un escaparate de ropa deportiva como si aquello le
interesara. Empezdé a darle vueltas a sus posibilidades: éharia el
ridiculo si Angel no se daba por aludido? ¢Se sentiria rechazada si no
compartia sus sentimientos? ¢Era mejor quedarse sin saber nada y
mantener aquella amistad, en la que el librero parecia tan cémodo?

El dependiente de la tienda de deportes salié a preguntarle si
podia ayudarla: llevaba diez minutos alli parada y, claramente,
necesitaba ayuda para decidirse.

Por primera vez en muchos anos, Elena estaba tan nerviosa que
no supo negarse. Acabd comprando un baldn para Tico. «Se lo
merece por haber escrito una obra tan brillante», se dijo tratando de
disculparse mientras se apresuraba hacia la libreria.

Una vez en la esquina de la calleja de la Estrella de las Ocho
Puntas, volvié a dudar. «No te reconozco, Elena», se dijo, cada vez
mas temblorosa.

De repente el collar rojo le parecia exagerado y las alpargatas, en
septiembre, fuera de lugar. Incluso creyd que el blanco crudo de la
camisa la envejecia. Mened la cabeza al pasar frente a la fruteria, su
ultima excusa.



Decidié entrar porque le hacian falta unas naranjas, el postre
favorito de su madre, y algo de valor, como si alli pudieran
vendérselo. Las piernas le temblaban: écdmo era posible que no
fuera capaz de declararle su amor a un librero amable? Ella, que
habia negociado con tiburones de finanzas y trepas empresariales en
varios idiomas.

Mientras Elena hacia cola, Angel se acababa el segundo café y
decidia que, como solo eran las nueve, antes de abrir la tienda iria a
hacer la compra. Queria caminar un poco antes de pasarse el dia
limpiando libros, atendiendo a clientes o preparando devoluciones.

Estaba algo intranquilo y no sabia por qué. O, mejor dicho, si que
lo sabia, pero no queria pararse a pensarlo. En un lugar escondido
de su mente, cierto sentimiento de traicion ensehaba la patita:
iestaria olvidando a sus padres? Y, lo que era peor, éestaria
olvidando a Constanza? Se habia mudado a Teruel con su amor
intacto, buscando en aquella pequena ciudad y en una vida tranquila
la manera de embalsamar su corazdn con ese sentimiento. éQué
estaba pasando?

«Sera mejor salir a dar una vuelta y despejar la cabeza de tanta
tonteria», se dijo.

Al oir como se cerraba la puerta de la tienda, Zhivago abrid los
ojos, se desperezd y bajé a ocupar sus dominios, por fin libre de su
nervioso socio humano. El verano estaba mas muerto que vivo, y el
otofio se acercaba por la calleja: el minino decidié que era un buen
momento para volver a dormir en el escaparate. Tuvo que apartar
unos cuantos libros escolares y un diccionario de latin para hacerse
un hueco. Apoyd la cabeza sobre un estuche de princesas y se
dispuso a seguir descansando, con el lomo apoyado en las mochilas



y cuadernos de caligrafia. Tan quieto estaba que parecia un peluche
olvidado en el escaparate.

Justo cuando iba a cerrar los ojos de nuevo, algo le hizo sombra.
Sin apenas moverse, gird la cabeza levemente y levantd despacio los
parpados: era Elena.

Se quedd observandola sin entender muy bien qué hacia alli: no
miraba el escaparate ni llamaba a la puerta. Estaba quieta con los
ojos en el final de la calleja. De repente dio la espalda a la libreria y
parecia a punto de irse cuando se apoyo en el escaparate. Poco a
poco, se dejo escurrir hasta sentarse en el suelo. Zhivago se
enderez6 y, por encima de la nuca de su amiga, siguid su mirada,
justo a tiempo de ver cémo Angel se perdia por la otra esquina.

Elena sollozaba en silencio, sintiéndose pequefia y sola.

El minino suspiro.

Si alguien le hubiera preguntado, una vez mas, habria afirmado
que no conseguia entender a los humanos por mas vidas que
hubiera vivido, pero, eso si, habia empezado a tomarles carifio.
Seguramente por eso, alargd la pata y acaricio la cabeza de Elena.
Le parecid que sus hombros se agitaban. Volvid, con mas fuerza, a
acariciarla: un cristal se interponia entre él y su amiga.

La impotencia que habitaba en el corazon de la mujer se cold por
un poro olvidado del cristal, inundando también el de Zhivago,
quien, a pesar de sus muchas vidas, era sensible al mal de amores.

Asi pasaron unos minutos, breves para el dios Cronos, pero
eternos para aquella mujer enamorada y su amigo felino. De
repente, como si fuera una marioneta cuyos hilos moviera un dios
titiritero, Elena abrid el bolso y rebuscd. Una idea se abria paso en
su mente: «No tengo valor para decirle a Angel lo que siento... cara
a cara. No podria soportar su cara de desconcierto o, peor aun, de
negacion. Pero por teléfono seria diferente». Suspird: solo encontrd



un panfleto que anunciaba la inauguracion de una zapateria en su
barrio y un lapiz azul que su madre debia haber metido en el bolso.

«Si esto es lo que tienes...», se dijo, mientras escribia con letras
mayusculas por detrds de una promocidon de botas y zapatillas
deportivas:

ANGEL, LLAMAME. ES URGENTE.
Elena

Aprovechando un pequeho resquicio en el marco de la puerta,
dejo alli el papel ante la mirada impasible de un Zhivago que no se
perdia detalle de aquel asunto. Elena sonrid al descubrir al minino
entre los libros del escaparate. Deseosa, se aferrd a él como a un
talisman: «iAnda! Dile a tu amigo librero que se lea el papel y me
llame».

Nerviosa, y mirando hacia atras como si fuera una pequena
gamberra que hubiera cometido su Ultima trastada, se alejo rapido
de la libreria. «En manos del destino lo dejo», pensd mientras
pasaba bajo la torre del Salvador camino de su casa y sabiendo que
hubiera podido ser ella quien llamara mas tarde.

Pero el destino es caprichoso y juguetdon, como sabian tantos de los
personajes que dormian en El Suefio de Constanza, y dejarlo en sus
manos era arriesgado. Una suave brisa podria haberse llevado el
papel, o un nino aburrido, pero no fue asi. Aquella vez el destino
jugd una partida mas sencilla. Simplemente, pasé el camidn de la
limpieza, como tantos dias a esa hora; el funcionario iba escuchando
el futbol. Su equipo se jugaba un ascenso y toda su atencién estaba
pendiente de aquel penalti definitivo.
—iiGoool!! —gritd.



Y el chorro de agua de la manguera convirtid la tinta y el papel de
la nota de Elena en un amasijo de agua y pasta que un enfadado
Angel aparté con la punta del zapato una hora mas tarde, mientras
limpiaba los cristales de escaparate y puerta.

Aquel aficionado andénimo no supo nunca que su alegria se
cimentaba sobre el reniego de un librero y la tristeza de una mujer
que esperaba ansiosa una llamada que no iba a llegar... al menos
esa noche.



33

UNA COSECHA DE GRANDES FINALES

Angel estaba euférico. Entre Tico y él habian tenido una gran idea
para la primera sesion del Club de las Dos Paginas de aquel curso,
que se iba a celebrar aquella tarde.

Todo habia empezado tres dias atras cuando el librero, al cerrar El
Suefio de Constanza un poco antes aquella tarde, habia decidido ir a
comprar un jersey. Empezaba a refrescar, sobre todo a ultima hora
del dia. La buhardilla no estaba bien aclimatada para el invierno.
Andaba dandole vueltas a eso en una de las tiendas de ropa mas
grandes de la ciudad, perdido en entre pasillos en la seccion de
«Hombre», cuando habia oido una voz conocida. En la seccion de
«Nifios», Tico protestaba porque no queria una chaqueta que su
madre lo obligaba a probarse.

El librero no lo dudd y se acerco a ellos justo a tiempo de oir uno
de los clasicos discursos de su amigo.

—Mama3, ise reiran de mi en el colegio! Es de nifios pequefios, iun
perro con gafas! Estoy a punto de acabar la primaria. Ademas, el
amarillo no pega con mis gafas azules.

Apenas habia pasado una semana desde su gran éxito teatral y la
rutina parecia haberse instalado de nuevo en la vida del guionista
con la carrera mas corta de la historia. Tico volvia a ser un nifio a
punto de empezar un nuevo curso escolar; Berta, una desesperada
madre con poco tiempo; y él, Angel, un solitario librero. Casi no



habia visto a ninguno de sus amigos desde el gran evento, aunque,
por suerte, aquella semana se pondria remedio a tal situacion:
inaugurarian ellos también el curso.

—iFamilia! —los saludé contento.

Los dos se giraron hacia €l y cambiaron sus caras tristes por unas
alegres.

—iAngeI! —exclamaron a la vez y, sin darle respiro, trataron de
ganarlo para su causa.

Berta le explicd que todos los jerséis de Tico le habian quedado
pequefos, que tenia que empezar el curso con alguno nuevo, pero
gue se negaba porque decia que una chaqueta le hacia mas adulto.
Ella habia accedido por no discutir mas. Habia encontrado una
preciosa, aquella que llevaba puesta, que a ella le parecia divertida y
de buena calidad. Pero el nifio, mientras trataba de abrir la
cremallera que se le resistia, aseguraba que picaba, que era fea, que
tampoco le quedaban tan mal los jerséis que tenia en casa...

Angel le quifi el ojo a la madre y le dio una palmadita al chico. Se
sentia feliz de ejercer de observador neutral en medio de aquella
discusion. En solo siete dias, icuanto habia extrafiado a sus amigos!

Decidid tomar cartas en el asunto para solucionar cuanto antes
aquel tema y convencerlos de irse a tomar juntos un refresco. Si
Berta tenia un rato, habia que aprovecharlo. Desde que el verano
termind, el librero queria saber si su pequefio socio seguiria yendo a
cumplir su tarea diaria de peinar a Zhivago y a hacer los deberes en
el local cuando volviera a la escuela. Esperaba que si: para los dos
socios, humano y felino, era dificil imaginar El Suefio de Constanza
sin las risas, los comentarios y la curiosidad de Tico.

Al cabo de quince minutos, los tres hacian cola para pagar. Cada
uno se llevaba la misma chaqueta, pero de su talla: azul con los
pufios verdes.



—Un regalo por vuestro cumpleanos —les habia dicho el librero, a
pesar de las débiles negativas de la madre—. Me hace ilusién que los
tres la tengamos igual.

Como era de esperar, Berta se negaba a llevar el perro con gafas
que habia elegido para su hijo, asi que todos habian salido ganando
al elegir un modelo adecuado para los tres. Lo celebraron con una
buena merienda en el sitio favorito de Tico, una pasteleria muy
famosa que, ademas, habia instalado mesas para degustacion.

—Esto ya es la cena, hijo —dijo asustada la enfermera al ver el
bocadillo que se pedia el nifio.

—Empieza el cole, amigo. ¢Estas nervioso? —comento Angel.

—Si este curso fuera un libro, saltaria directamente al final.
iQuiero vacaciones de verano! —exclamé Tico.

Angel se puso a reir y Berta cabeced desesperada, como si ya
hubiera oido esa cantinela mas de dos y tres veces.

El nifio le explicd que su padre, antes de marcharse después de la
obra, le habia propuesto hacer juntos un calendario de visitas.
Habian dedicado una tarde a cuadrar la agenda: en Navidad, vendria
con su nueva familia a pasar unos dias en Teruel, para que los
hermanos se pudieran conocer; en verano, seria Tico quien se iria a
pasar un mes alla. Una vez cada dos meses, su padre prometid ir a
verlo un par de dias o pagarle un billete de avion al chico. Contenta,
Berta habia accedido a todo. Como le habia dicho al librero, estaba
segura de que Tico y su padre se iban a llevar a las mil maravillas.

—Mas alla de la relacion padre-hijo, tienen caracteres muy
parecidos —le explicd a Angel mientras el nifio se iba a lavar las
manos—. Cuando me cuenta algo, si cierro los 0jos, me parece oir al
hombre con el que me casé nada mds acabar la universidad. Eramos
muy jovenes y eso nos pasO factura. Es un hombre con mucha
ambicidn profesional. Viaja constantemente y ya esta pensando en



mudarse a otro pais con la familia. Yo valoro otras cosas, como que
mi hijo crezca en un entorno estable, pero eso no ha de impedir que
ellos dos se entiendan y se conozcan. En esta Ultima visita, creo que
mi exmarido ha descubierto que Tico no es un bebe llorén al que
cuidar, sino un chico inteligente y carifioso. Han conectado.

Al regresar a la mesa, el pequeno siguid con la conversacion sin
querer dar su brazo a torcer.

—Hay veces que uno ya sabe que lo mejor del libro estd en el
final...

Angel le dijo que no estaba del todo de acuerdo.

—El final es especial porque cierra toda una historia, eso es lo que
le da sentido.

Los dos iniciaron una discusion obstinada. Berta decidid
aprovechar para ir a comprar a la carniceria, que quedaba al lado, y
dejar a los dos amigos intentando convencerse el uno al otro.
Cuando regres6 diez minutos después, se los encontré6 dandose la
mano como dos caballeros.

—Hecho. Acepto el reto —dijo muy serio el mas pequefio de los
duelistas.

Mientras recordaba todo esto aquel jueves, Angel andaba
preparando la primera sesion del Club de las Dos Paginas dedicada a
los finales. Esa tarde no se leerian en voz alta las dos primeras
paginas de ningun libro. Todos los miembros del club habian
aceptado, entusiasmados, el reto. Cada cual llevaria su propio final
para compartir: uno que les gustara mucho, que tuviera sentido para
ellos por alguna razén.

Aquella mafana, mientras atendia a familias que venian a comprar
0 a encargar cuadernos de caligrafia, diccionarios y libros escolares,
Angel habia ido madurando su propuesta. Tico y él habian acordado



que era necesario justificar la eleccion, y el resto de los amigos
habia estado de acuerdo.

Esperaba que Elena, la Unica que no habia contestado al mensaje,
también lo estuviera. Aquel silencio lo habia sorprendido, pero Clara,
quien seguia trabajando alli todos los dias unas horas, le habia
quitado importancia.

—Robe dice que hay mucho trabajo en el aeropuerto. Imaginate si
él, que solo es un mecanico, siente la tension... Elena, que es una
ejecutiva de primera linea, tiene que estar...

Sonaba ldgico, pensd Angel. Aun asi, hacia dias que un runrin
extrafio lo sorprendia a ratos. De haber sido un hombre mas intuitivo
o emocional le habria puesto nombre a ese desasosiego. Se lo
provocaba el silencio de Elena, pero también la posibilidad de que
contestara, o la posibilidad de verla aquella tarde.

Era evidente lo que estaba pasando, aunque él se negaba,
cabezon, a admitirlo. Su cabeza podia darle instrucciones a su
corazon, pero este seguia siendo rebelde.

A raiz de la obra se habian intercambiado muchos mensajes. Asi,
sabia que la madre de la ejecutiva parecia mas animada con la
bajada del calor, que la cuidadora se iria de vacaciones en octubre y
que andaba loca buscando una sustituta. Por su parte, él le habia
comentado que estaba pensando en pintar las paredes de la libreria
de nuevo porqgue el color crema se le hacia aburrido, a pesar de que
solo llevaba unos meses. También habia compartido con ella que
Zhivago parecia mas ausente los ultimos dias, bien durmiendo, bien
mirando a través de la puerta como si esperara la llegada del mismo
otono.

Desde hacia tres dias, silencio.

El le habia enviado algunos mensajes: una cita de Alcott que le
habia gustado de su Ultima lectura, la recomendacion de una



pelicula finlandesa muy emotiva y original, un par de fotos de
pantones para elegir el color de las paredes y, por supuesto, la
propuesta de los finales para la sesion del Club.

Doble check y nada mas tras cada mensaje.

La alegria de Clara, que en ese momento quitaba el polvo a los
nuevos libros que habian recibido, le devolvié a la mafiana que ya se
iba terminando de aquel jueves, su dia favorito de la semana.

—Lo que hace el amor... —comentd sonriendo al ver cdmo la chica
movia los pies siguiendo un ritmo que solo ella sentia.

—éAUNn puedo negarlo? —dijo Clara, risuefia—. ¢O es demasiado
evidente?

Acto seguido, le contd que, desde que se habian besado en la
plaza, no habian dejado de escribirse. Al dia siguiente, nada mas
salir del trabajo, Robe se habia presentado en su casa.

—Me dijo que no estaba para perder el tiempo y que no pensaba
dejar que yo lo perdiera. Me colocd un casco, para horror de mis
padres, me subid a la moto y me llevd a la Dehesa a pasear —
explicd Clara, que no montaba en moto desde que se habia quedado
ciega. El mecanico le habia dicho que de eso se trataba: «De volver,
Clara, de volver...». Cuando ella le habia preguntado addnde debia
volver, él la habia besado y luego susurrado a su oido: «A la vida y
de mi mano».

—Yo iba a decirle que nos tomaramos un tiempo, que lo
hablaramos, pero no me dejo... Cada vez que iba a decir algo, me
daba un beso o me hacia cosquillas. Al final me preguntd: «¢Te he
convencido ya?».

Ella solo pudo abrazarlo con mucha fuerza por toda respuesta.

Y ahi estaba, diez dias después, brillando como una estrella,
pensd Angel.



Hasta Toté habia salido ganando con la nueva situacion: como
perro lazarillo no tenia futuro, pero entre Roberto y Clara habian
decidido quedarselo. Quién sabe si como un primer proyecto
compartido, habia comentado sonriente su amiga.

Comieron juntos, como habian decidido hacer todos los jueves
para preparar la sesion y que Clara no tuviera que ir y venir. Luego
decidieron echar una cabezadita en las butacas mientras Zhivago se
colocaba en el regazo de la chica y la musica suave de Bach los
mecia entre sus amados libros.

Antes de cerrar los ojos, el librero comento:

—Algo asi debe de ser el paraiso...

—Solo falta Robe... —murmuré ella.

Un pensamiento atacd la mente del librero antes de que se
hundiera en el suefo: «Faltan Robe y Elena».

Alguien llamo a la puerta y los desperto.

—iNos hemos dormido! —exclamé la chica, azorada, mientras
bajaba las escaleras.

Angel corrié a abrir la puerta: uno de los jubilados del barrio
llegaba con su nieto para encargar un par de libros de matematicas
y una agenda.

La tarde se les pasé a ambos casi sin respirar. Unos minutos antes
de las siete, empezaron a desfilar los miembros del club.

El primero, contra su costumbre, fue Robe, que no se molestd en
disimular su principal acicate para llegar puntual. En dos grandes
zancadas se planto tras el mostrador y levantd a una desprevenida
Clara por los aires.

—Como a ti te gusta, ni un minuto antes ni un minuto después.

Ella rio.



Antes de que pudiera contestar, entr6 Amelia con su consabida
cesta de merienda.

Tico llegd en pantaldn corto y sandalias, como si quisiera apurar el
verano a pesar de que ya refrescaba. Zhivago, que habia pasado la
tarde en la buhardilla junto a la manga pastelera de sor Milagros,
aparecié maullando feliz. Tico fue a por el cepillo y se lo ensefid.
Ambos desaparecieron tras la estanteria, su lugar secreto al pie de la
escalera de caracol.

Mientras los otros tres adultos se contaban la semana, Angel
parecia ausente. Desde la puerta abierta, saludd con la cabeza a un
par de vecinos y al frutero, sin dejar de mirar a la calleja de la
Estrella de las Ocho Puntas. Solo cuando vio que Elena doblaba la
esquina, se apartd de la puerta de madera, como un nifio pillado en
falta.

Se dirigio hacia la cafetera y la zona de sillones. Todos lo
siguieron, incluso una Elena algo silenciosa y que tardé un buen rato
en quitarse las gafas de sol.

—Disculpad, es una alergia... —respondié cuando le preguntaron,
preocupados, por qué tenia los ojos rojos e hinchados.

Pensaron que el exceso de trabajo, las tensiones o la alergia a una
crema de cara, como ella esgrimio, eran las razones de aquel
aspecto. ¢Como imaginar que la alergia se la habian producido dos
llamadas de teléfono? La primera, la que no habia recibido, la habia
tenido toda una noche y su siguiente mafiana en espera, dandole
vueltas a la cabeza y al corazdon en un centrifugado extremo,
sollozando. La segunda, la habia recibido aquel mediodia y la habia
dejado casi sin respiracion. Era la que habia cambiado su decision de
no ir a la sesion del Club de las Dos Paginas. Esa llamada también
habia hecho que llorara durante horas, pero también que estuviera



alli. Pero eso solo lo sabian Elena y los directores generales de su
empresa en Londres.

—Esta es una sesion especial, Unica, en nuestro club —empezo el
librero, ceremonioso.

—ildea mia! —exclamo Tico, que ya comia un trozo del bizcocho
de almendras que Amelia habia preparado.

Angel le cedié protagonismo al pequefio.
¢Quieres ser quien lea primero? —le pregunto.

El negd con la cabeza.

—Lo haré yo —los cortd Robe.

Se notaba que habia preparado algo para su amada Clara, asi que
nadie se vio con animo de negarselo. El joven mecanico empezo a
leer los parrafos que habia elegido.

Al final termino volviendo mi corazén con el lado malo hacia fuera y con el lado
bueno hacia dentro, buscando la manera de ser como de verdad me gustaria ser
y como podria ser... si no hubiera otra gente en ese mundo.

Tu Anne M. Frank

El silencio se cifid sobre todos ellos.

Una lagrima resbald por el rostro de Clara. A ella, la historia de la
nifia judia escondida durante el nazismo que moriria en un campo de
concentracion siempre le habia tocado el corazdn. Encerrada entre
paredes, con miedo y sin voz... Asi se habia sentido ella muchas
veces. Le sorprendid que Robe hubiera hecho esa eleccion, aunque
recordd haberle comentado hacia un par de dias cuanto le gustaba
ese libro.

—Para mi tiene un gran no-final —dijo el mecanico—. Ahi todo
parece posible. Cuando ella escribe eso, no sabe lo cerca que esta



de que los descubran. La maldad escribira el final de su historia, de
su vida, y, aun asi, no sera el final, porque seguimos sabiendo quién
es Anne. Vivira para siempre en nosotros.

Todos rompieron en aplausos: la pasidén con la que el mecanico
habia hablado le hizo pensar a Amelia qué bien le sentaba el amor al
chico, y a Angel, que la literatura estaba ganando un adepto nuevo
para sus filas.

Amelia fue la siguiente en sacar su libro del bolso para enfrentarse
al gran final. Ella también habia cumplido con el trato que le habian
propuesto Angel y Tico.

Pensaré en todo esto mafana, en Tara. Alli me sera mas facil soportarlo. Si,

mafana pensaré en el medio de convencer a Rhett. Después de todo, mafiana
sera otro dia.

La anciana se excusd, sabiendo que aquella era mas una gran
pelicula que una gran obra de literatura.

—Pero es una de mis favoritas. Me fascina Escarlata. Ama su tierra
como a nada y inunca se rinde! Hay que ser asi: saber que mafiana
aun tenemos la oportunidad de cambiarlo todo.

Todos le dieron la razon. éComo quitarsela a quien los tenia
consentidos con su dulzura y sus dotes culinarias? Angel sonri6 al
recordar a la timida mujer que habia entrado en su libreria tan solo
unos meses atras. Nada mas de imaginar que tendria que elegir un
libro y defenderlo ante sus compafieros se habria negado a volver a
visitarlos.

Clara levanto la mano y pidio su turno.

—He tirado de memoria. Me encanta este libro. También tiene una
peli... —dijo sonriendo a una Amelia orgullosa—, pero creo que,
como pasa casi siempre, la obra escrita la supera. Al menos, el final.
La he elegido porque me gustaba mucho este autor, esta historia y
este personaje.



Callé unos segundos antes de que, con sus manos, empezara a
acariciar el libro que habia traido. A todos, incluso a Angel, aquel le
parecia un acto sagrado, mistico y casi magico: las yemas de los
elegantes dedos de Clara se convertian en sus ojos, en la puerta de
entrada a toda la belleza que se escondia en el libro. Su cerebro era
capaz de cambiar aquellos puntos y rayas por palabras. ¢O seria su
corazon?

Y alli, pensando en el viejo mundo desconocido, me acordé del asombro de
Gatsby cuando descubrid la luz verde al final del embarcadero de Daisy. Habia
hecho un largo camino hasta aquel césped azul y su suefio debié de parecerle
tan cercano que dificilmente podria escaparsele. No sabia que ya lo habia
dejado atras, en algun sitio, mas alla de la ciudad, en la vasta tiniebla, donde los
oscuros campos de la republica se extienden en la noche.

Gatsby creia en la luz verde, el futuro orgidstico que afio tras afio retrocede
ante nosotros. Se nos escapa ahora, pero no importa, mafiana correremos mas,
alargaremos mas los brazos y llegaran mas lejos... Y una buena mafana...

Asi seguimos adelante, botes contra la corriente, arrastrados sin cesar al
pasado.

Todos aplaudieron también.

—El gran Gatsby, de Francis Scott Fitzgerald —murmurd Clara—.
¢Como olvidar este libro?

Las tres mujeres del grupo estuvieron de acuerdo: la pasion y la
alegria, pero también la mentira y la desesperacion del protagonista,
les habian robado el corazon.

Fue una melancdlica Elena quien reclamo entonces su momento.

A pesar de no haber contestado el mensaje que el librero le envid
con la propuesta, habia hecho el trabajo: habia buscado un autor
que la habia acompafiado muchas veces.

Angel no pudo evitar que una oleada de carino le subiera por el
pecho hasta la garganta, donde la razén la detuvo antes de que lo
delatara con alguna palabra fuera de lugar.



Toda sombra es, en Ultima instancia, hija asimismo de la luz. Y solo quien ha
experimentado acontecimientos claros y oscuros, la guerra y la paz, el ascenso y
el descenso, solo ese ha vivido de verdad.

El silencio ocup6 aquel rincdn del universo de las letras, escondido
en el corazodn de una pequefia libreria de una pequefia ciudad donde
las palabras de Zweig quedaron rebotando entre estanterias.

—Fl mundo de ayer, de Stefan Zweig. —Fue la voz de Angel quien
rompid el silencio, dubitativo sobre por qué Elena habria elegido la
obra que el autor austriaco escribid en plena guerra mundial, justo
antes de suicidarse.

La contempld despacio, como si tuviera miedo de leer la respuesta
en sus ojos. Ella lo miré de frente con los ojos bien abiertos.

Aun asi, en el caos desatado en los mismos, el librero fue incapaz
de leer nada.

—Habia pensado en otras obras y otros finales, pero..., a pesar de
que hay quien lo considera triste, yo lo considero realista. No hay
noche sin dia, no hay cruz sin cara, no hay mafiana sin ayer... Solo
conoceremos lo que de verdad es vivir al final, cuando hayamos
transitado por todas sus facetas. Hoy podemos caminar en la
sombra, pero sabemos que hay dias de luz.

Clara asintio: ella habia caminado en el frio, sintiéndose invisible y
sola, hasta que Robe llego, llenando su camino de calidez. No sabia
qué pasaria a partir de ahora, era demasiado pronto, pero sabia que
ella no era invisible ni lo seria nunca mas. Eso se lo habia regalado el
mecanico.

Alargd su mano y buscé la de su amiga Elena, que, para su
sorpresa, encontrd fria y temblorosa. No dijo nada porque intuyd
que, fuera lo que fuera lo que estuviera atravesando, se lo contaria
cuando estuviera preparada.



Elena los mird a todos despacio. Ese era su epitafio para el Club
de las Dos Paginas. Habia dedicado muchas horas a pensar qué
leeria porque... seria el final de ese libro, pero también de su
relacidon con aquellas personas entrafables. Solo ella lo sabia. Ese
secreto le parecid una carga imposible para sus hombros y su
corazon, era capaz de hundirla hasta un fondo desconocido.

La suave mano de Clara resultd un ancla de hierro en ese
momento. Quedd a la deriva, pero a flote. Respird hondo y clavd su
mirada en la de Angel, pidiendo auxilio, pero sabiendo que ya era
indtil, como si sus ojos fueran una bengala humeda, incapaz de
prender.

El tiempo iba pasando. Entre lectura y lectura, todos opinaban
sobre lo escuchado. El bizcocho, el café y la leche iban volando de
mano en mano.

Contra todo pronostico, Zhivago no habia pedido su racion. Desde
que habian comenzado a leer, no se habia movido de su almohaddn,
con la cabeza sobre las patas. Solo cuando Elena cerr6 el ejemplar
de Zweig y lo guardd en su bolso, el gato empezd a desperezarse.
Como si pidiera permiso, se plantd frente a la ejecutiva, quien
golped sus rodillas como toda respuesta. Fue suficiente para que
Zhivago saltara y se acomodara sobre ellas. En dos segundos, volvia
a dormitar.

—Me toca a mi —interrumpid Tico las conversaciones Yy
pensamientos de todos.

—No tienes ningln libro en las manos —observé Angel.

—Lo traigo escondido en la mochila —le respondié, misterioso,
mientras la abria—. Quiero que cerréis los ojos, a ver si adivinais el
titulo.

Sus compaferos se avinieron a la norma y cerraron los 0jos justo
en el momento en que el miembro mas joven del club sacaba un



libro con cuidado.

—Mire —le dijo—. éNo le parece curioso? Mire quién camina a través del prado.

Al mirar, la sefiora Medlock levantd los brazos y dio un pequefio chillido, ante
el cual los sirvientes que la rodeaban se acercaron para mirar también. Los ojos
casi se les salieron de las orbitas.

Caminando por el prado, radiante de felicidad, venia un sefior Craven
desconocido para la mayoria de los empleados. A su lado, Colin, con la cabeza
en alto y los ojos llenos de risa, avanzaba fuerte y firmemente como cualquier
nino de Yorkshire.

Nadie abrio los ojos. Unos perdidos en sus propios pensamientos y
otros tratando de recordar a qué novela pertenecia aquel final.

—Y con vosotros acabo el libro —dijo Tico cerrandolo— y ya se lo
puedo devolver a su duefio. Un préstamo es un préstamo.

Alargé el volumen vy se lo entregd a Angel, que no necesitd abrir
los ojos para saber que se trataba de E/ jardin secreto, el libro que le
habia prestado a un dudoso Tico el primer dia que se conocieron.
Parecia haber pasado una vida desde entonces.

El librero sonrid a su amigo, mirando el ejemplar en sus manos.
A continuacion, hizo dos cosas que sorprendieron a todos.

Se levantd sin decir nada, se dirigid al mostrador y tomd un
boligrafo.

En la primera pagina, ante un atonito nifio, escribid:

Tico, Teruel, primavera y verano

—Toma, préstaselo a algun compafiero o compafera del cole que
creas que necesita un amigo que lo acompaie algunos dias —
suspirdé—, con una sola condicion... Que, como nosotros, lo haga
circular.

Una lagrima rodé por la mejilla de un emocionado librero. Recordd
cuantas veces habia leido esa historia con su padre, tantos afos
atras. Alla sentado frente a un desconcertado Tico, que dudaba si



volver a guardar el volumen o no, se alegré infinitamente de haber
traspasado a una nueva generacion aquel amor de su padre por esa
historia. Sinti6 que, al hacerlo, le rendia un bonito homenaje al
médico que habia dejado aquella ciudad para buscar un futuro para
él y su familia.

Vista desde el cielo, aquella tarde El Suefio de Constanza parecia
una burbuja de emociones a punto de explotar. El corazon de Elena
bombeaba su propia tristeza bajo la presién de aquel secreto que se
negaba a aceptar. El de Robe y Clara lo hacia con la pasidén de una
primavera que para ellos comenzaba. El de Amelia y Tico con orgullo
del sano. Angel, quien debia leer el final que habia elegido con
carifo, se sentia en un torbellino dificil de clasificar. Hombre dado a
pocas pasiones, estaba desbordado.

Afos después de la guerra, después de las bodas, de los hijos, de los divorcios,
de los libros, llego a Paris con su mujer. El le telefoned. Soy yo. Ella le reconocio
por la voz. El dijo: solo queria oir tu voz. Ella dijo: soy yo, buenos dias. Estaba
intimidado, tenia miedo, como antes. Su voz, de repente, temblaba. Y con el
temblor, de repente, ella reconocid el acento de China. Sabia que habia
empezado a escribir libros. Lo supo por la madre a la que volvid a ver en
Saigén. Y también por el hermano menor, que habia estado triste por ella.
Y después ya no supo qué decirle. Y después se lo dijo. Le dijo que era como
antes, que todavia la amaba, que nunca podria dejar de amarla, que la amaria
hasta la muerte.

Callé de golpe, en seco.

En ese instante, supo que se arrepentia de haber elegido E/
amante, de Marguerite Duras, para leer. Aunque no sabia muy bien
por qué. éTal vez porque habia hecho llorar a Elena tras las gafas de
sol que habia vuelto a ponerse? ¢Tal vez porque él, que siempre
habia creido amar asi a Constanza, estaba a punto de descubrir que
no era cierto? No lo sabia ni lo sabria nunca, pues en aquel preciso
instante sonaron las campanas de la catedral, que rompieron el



encantamiento que parecia haberse posado sobre las cabezas de los
miembros del Club de las Dos Paginas.

La primera en levantarse fue Amelia.

—Tengo a mis cufiados a cenar en casa. Me voy rapido y nos
vemos la semana que viene —lanz6 al aire mientras se levantaba,
tomaba el bolso y agitaba el brazo camino de la puerta.

Ya no tenia que esperar a Clara: era evidente que la chica preferia
volver a casa con Robe, robando tiempo al tiempo para estar juntos.
Aun asi, fue Tico quien salid corriendo tras la anciana.

—No quiero llegar tarde a casa, que hoy ceno con mi madre. Entra
en el turno de las diez a trabajar —dijo a modo de disculpa mientras,
emocionado, guardaba su libro en la mochila—. Gracias... —musito,
mirando a Angel justo antes de cerrar la puerta tras de si.

Entonces fue Elena quien, rapidamente, depositd a Zhivago en el
suelo. El gato no se quejoé, como si entendiera que la mujer no podia
quedarse ni un minuto mas en la libreria y menos aun a solas con
Angel. Tenia que salir antes que Robe y Clara, que ya se estaban
despidiendo del librero, o romperia a llorar sin motivo.

Mientras se colgaba el bolso, lanzd una mirada furtiva a la
estanteria del fondo. Con la imaginacidon, subid la escalera de
caracol, entré en la buhardilla y descubrido el libro abierto que
descansaba en la mesita de noche del librero.

Al dirigirse a la puerta para perderse en la puesta de sol, traté de
grabar en su memoria aquella mesa con las butacas alrededor, el
color verde oscuro de las estanterias y el pequeio escaparate que
con tanto esmero decoraba Angel.

Con la puerta abierta, se gir6 y lanzo un adiéos que el
desconcertado librero tratd de atrapar como si fuera el hilo de una
cometa. Queria atraerla hacia él, pero no sabia cdmo ni por qué. Asi



que, una vez mas, simplemente respondid con un adids de
conveniencia.

Clara y Robe le respondieron con una sonrisa mientras decidian si
se iban a cenar 0 a un concierto. Le pidieron consejo a Angel, que
solo era capaz de mirar a Zhivago. El gato habia seguido lentamente
a Elena. Se habia subido al mostrador de un salto y habia pegado su
nariz al cristal, justo a tiempo para ver como ella, casi como un
anima en pena, se arrastraba lentamente por el callején sin mirar
atras.

Antes de doblar la esquina, se detuvo.

Zhivago levantd las orejas y se puso de pie. Si ella se volvia a
mirarlo, seria capaz de hacerla regresar. No sabia como, pero echaria
mano de todos los recursos aprendidos en sus siete vidas para
lograrlo.

Pero Elena no se giro.

Simplemente, sacd el mdvil del bolso y marcd un nimero.

—Esta bien, acepto. Realmente, Paris es un buen destino. Mafiana
cojo el tren de las nueve y media, voy a Zaragoza y hablamos de los
detalles.



34

EN EL ULTIMO SEGUNDO

A las seis de la mahana de un viernes de septiembre, la calleja de la
Estrella de las Ocho Puntas dormia. Un sol timido remoloneaba en
las esquinas sin decidirse a entrar todavia y, sin viento, ni los
papeles olvidados se movian. Solo el silencio campaba a sus anchas,
acariciando y protegiendo los suefos de los vecinos entre las
sabanas. Las fachadas, con las persianas bajadas y las puertas
cerradas, protegian a sus habitantes de la proxima llegada de un
nuevo dia que amenazaba nublado vy frio.

Solo una figura, borrosa y fuera de contexto, amenazaba la calma
de los adoquines y de dos de los vecinos mas apreciados de la
calleja, que dormian felices e ignorantes.

Desde la esquina norte, la misteriosa figura contemplaba los
escasos portales como si fueran un espejismo. De no ser por la
tenue sombra que proyectaba sobre la calzada, se podria decir que
estaba mas ausente que presente: callada, inmovil y respirando
entrecortadamente. Vestia un traje chaqueta de lino gris y una
camiseta negra; cargaba con una bolsa de viaje pequeha de ante y
llevaba el pelo recogido en una coleta alta. Completaba su estampa
con unas argollas plateadas a juego con un largo collar fino y un
anillo en el dedo corazon.

La figura suspird. Se apoyd en la pared entre dos afiches que
anunciaban manzanas y brocoli a buen precio y dejo la bolsa en el



suelo. Parecid medir distancias y contar pasos. Resopld como si ese
nimio gesto ya la hubiera agotado. O quiza la posibilidad de recorrer
aquel camino que, dadas las dimensiones de la calleja, no podia ser
largo.

Abrid la bolsa y extrajo un sobre. Con un gesto extrafo, se lo
acerco a la cara y lo olid. Cerrd los ojos al besarlo. Alun con ellos
cerrados, empezd a caminar, agarrada a €l como si fuera un tesoro y
no un trozo de papel.

Se pard al cabo de unos pasos. El sonido de sus tacones la
desasosegaba. Se los quitd y, al hacerlo, no pudo evitar recordar un
dia de lluvia en el que, en aquella misma calle y frente a la misma
puerta que estaba ahora, habia hecho aquel gesto. Entonces fue por
no estropear los zapatos; ahora era por no despertar a los que aun
dormian creyendo que el dia les podia sonreir, regalarles un suefio
hecho realidad por pequefio que fuera. Ella, Elena, sabia que no,
que el suyo, el mas grande que habia tenido en los ultimos tiempos,
dormiria para siempre entre las estanterias de aquella pequeha
libreria.

Detenida ante el pequeno escaparate, no pudo evitar mirar a
través del cristal. El interior seguia casi igual que la primera vez;
casi, porque, una inundacion después, por fin habia orden en los
estantes.

Recordd cdmo le habia sorprendido, en aquella tarde lluviosa, no
encontrar el hilo logico que mantenia el caos a raya entre tantos
libros que no estaban clasificados ni por género ni por paises ni por
orden alfabético ni por... Le parecid ver a Pasternak saludando a
Anna Karenina, quien la habia hecho volver por segunda vez a la
libreria. Y tras la segunda, la tercera y la cuarta, hasta que un gato,
un librero y un pintoresco club de lectura habian conseguido
convertirla en un hogar.



Después de las jornadas maratonianas en el aeropuerto, huyendo
de la pena de ver a su madre enferma, alli habia encontrado calidez,
amigos y buenas lecturas.

Sintié una rabia pequefia y molesta que le mordia por dentro: épor
qué y como habia dejado que todo eso se pusiera en peligro? A su
edad, como una adolescente, se habia enamorado de Angel, de su
voz aterciopelada pero rugosa, de sus canas abandonadas en un
cabello siempre a medio peinar, de su corazdn acogedor y sereno, de
sus palabras siempre a tiempo, de su manera paciente de ensenar a
Tico, de su perseverancia para llevarlos a todos ellos a superar sus
miedos... Todo eso sin darse importancia. Angel no era consciente
del poder que ejercia sobre sus vidas: la de la joven Clara, que habia
reencontrado su pasion por los libros y un oficio; la de un Roberto
enamorado y apasionado; y la de la temerosa Amelia, que se habia
hecho grande desde que cruzara ese umbral.

¢Y qué decir de la influencia que tenia en su vida? éComo podia
no darse cuenta? O, peor aun, écOmo podia jugar asi con ella?

Todos habian ganado con el librero.

Ella habia perdido. Le habia entregado sus ilusiones, pero... équé
le habia entregado éI?

—Te odio y te amo por eso, Angel —murmurd, sin dejar de mirar
el mostrador, la caja registradora, a la vez que intuia escondidas las
butacas, la maquina de café y la pequefia mesa alrededor de la cual
se habia sentado varias tardes.

Suspiro.

Era cierto que nunca se habia sincerado con él: en secreto,
siempre habia esperado que Angel supiera leer sus miradas, el doble
sentido de sus mensajes... Pero no, no lo habia hecho. Y Elena no
estaba dispuesta a ponerse en evidencia: tenia miedo de que le
volvieran a romper el corazdn.



—Esto no tiene sentido. Paris me espera —murmurdé mientras
dejaba el sobre contra la puerta, como habia visto hacer a tantos
repartidores.

Algo la retenia y no sabia muy bien qué.

Elena sabia que aquellos meses en Teruel habian sido un
paréntesis que la vida le habia regalado. El cemento que mantenia
su vida en pie estaba hecho de viajes, reuniones y bares de moda,
de destinos exdticos en vacaciones y vestidores con trajes de
chaqueta y zapatos de tacon. Los clubs de lectura, las obras de
teatro en la calle, las madalenas caseras y las conversaciones
adolescentes bajo la luna y en la plaza, por mucho que la hubieran
hecho feliz por un tiempo, eran espejismos de una vida que habria
podido ser suya..., pero no iba a serlo.

Apoyd la frente en la madera de la puerta: siempre le habia
gustado aquel togue modernista nostalgico en la entrada. Cerro los
ojos un segundo, tratando de grabar todo lo que habia visto y, de
golpe y sin dudar, regresé a la esquina, recogié su bolsa, se puso los
zapatos Yy salid taconeando del universo de la que por siempre seria
su libreria favorita.

Las campanas de la catedral anunciaron que ya eran las seis y
media. Suspird: écuanto tiempo tardaria en volver a escucharlas?
Sacudid la cabeza: la nostalgia no le ayudaba. Si bajaba paseando a
buen ritmo, podria tomarse un café en la estacidn antes de que
llegara el tren de las ocho.

Acelerd el paso y lo hizo sin saber que, en ese momento, un gato
blanco y viejo se despertaba de golpe. Se le habia acelerado el
corazon sin una razdn clara. Zhivago mird a su alrededor: no habia
perros ni ratones, dos de los motivos que, en su juventud, le daban
taquicardia. Estaba confuso, Ultimamente nada funcionaba como
antes.



Mird a Angel, gue seguia durmiendo tan tranquilo.

Maullé asustado.

Angel tosid, se gird y siguié durmiendo.

Su socio maullé mucho mas fuerte.

—Qué pasa, Zhivago? Aun es muy pronto... —El felino maullo
tres veces seguidas y muy agudas. Angel se incorpord y lo buscé con
la mirada—. iNadie decente anda despierto a esta hora, sigue
durmiendo!

Zhivago salto sobre la cama en un arresto de chuleria que pagaria
el resto de la jornada. Subié por la panza de Angel y se quedd
plantado mirandolo. Acercé una pata y le rozd la mejilla una y otra
vez.

—Entendido, comida, quieres comida... —murmurd el librero,
quien lo apartd suavemente antes de levantarse para ir a la cocina.

Aprovechando que estaba de espaldas, Zhivago se escabulld de la
buhardilla. Bajé las escaleras de caracol y, desde el centro de la
libreria, empez6 a maullar nuevamente.

—iEsto es el colmo! —oyd que decia el librero desde la buhardilla.

El gato se puso a dar vueltas por la libreria como si hubiera
perdido algo. Angel, que bajé con el bol de su comida, lo vio subirse
a la mesa del café y quedarse en el centro, contemplando las
butacas del Club de las Dos Paginas.

—Puesto ahi pareces un maestro de ceremonias...

El gato maullé de nuevo. Saltd y se subid a su almohaddn sin
dejar de mirar a su socio humano.

—éQuieres que te lea? éTan pronto? —le preguntd, sorprendido.

Muchas mafanas empezaban asi su rutina. A Zhivago le gustaba
escuchar, cuando empezaba un libro nuevo, las dos paginas
reglamentarias. Pero solian hacerlo cuando el gato ya habia



desayunado y él tenia un buen café entre las manos. Por alguna
razon, su socio felino parecia tener prisa ese dia.

—No sé qué libro empezar... Déjame pensar —murmurd mientras
ponia la maquina de café en marcha.

Zhivago se movié inquieto. Angel vio que sobre la mesa quedaba
un libro de Stefan Zweig, olvidado alli no sabia cémo.

—¢éPor qué no? Claramente, hoy no va a ser un dia normal —dijo
el librero sin saber aun cuanta razon tenia—. Ayer leimos el final de
los libros, leamos ahora el principio de este.

Con la taza de café servida y un mas tranquilo Zhivago, que no le
quitaba la vista de encima, Angel empezo a leer:

Cuando por la mafiana temprano el famoso novelista R. regresé a Viena
después de una refrescante salida de tres dias a la montaia, decidié comprar el
periddico. Al pasar la vista por encima de la fecha, recordd que era su
cumpleanos. Cuarenta y uno, se dijo, pero esta constatacion no le agradaba ni
le desagradaba. Echo un vistazo a las crujientes paginas del periddico y se fue a
su casa en un coche de alquiler. EI mayordomo (...) le entregd el correo
acumulado en una bandeja. (...) vio una carta con caligrafia desconocida y
apariencia demasiado voluminosa que, en principio, dejé de lado. (...)

Era un pliego de unos veinticinco folios escritos precipitadamente con letra
femenina, desconocida y nerviosa; mas que una carta parecia un manuscrito.
Palpd de nuevo el sobre, instintivamente, por si encontraba alguna nota
aclaratoria. Estaba vacio. En él no habia mas que aquellas hojas; ni la direccion
del remitente ni tan siquiera una firma. Qué extrafo, pensd, y cogid
nuevamente la carta. «A ti, que nunca me has conocido», ponia como
encabezamiento, como si fuera un titulo.

Perplejo, se planted: éiba esto dirigido a él o a una persona imaginaria? De
pronto se desperto su curiosidad, y empezo a leer:

Mi hijo murio ayer.

Dejo el libro sobre sus rodillas. Zhivago dormitaba, acunado por su
voz y por el poder de la rutina que ambos habian construido en esos
meses. Dando pequefios sorbos a su café aln caliente, Angel perdid
la vista entre las estanterias. Su mente divagaba también.



Constanza habia sido hermosa, de joven y en su madurez. Ya
nunca sabria si en la vejez también lo habria sido. Para él, su imagen
viajaba congelada en su memoria, inmune a las arrugas y al dolor,
por fin, para siempre.

Contra lo que hubiera sucedido unos meses atras, ese
pensamiento no le trajo pena sino cierto consuelo. A veces, mente y
corazOn NO navegan en armonia: esa mafana, sin transicion, la
primera llevd a Angel a pensar en Elena. Su corazén acogié ese
pensamiento con alegria serena: el cabello fuerte y negro de ella era
bello, como su mirada decidida. Cuando pensaba, una pequefa
arruga cruzaba su frente y, si miraba a lo lejos, entrecerraba los
ojos, apareciéndole unas pequefias marcas en las comisuras. Sus
manos, que pasaban las hojas de los libros con ansia, tenian algunas
manchas que a él le parecian adorables.

«Elena es bella en su madurez y, seguramente, lo sera en la vejez.
Su seguridad, su discrecidn y su generosidad la hacen asi», se dijo.

A Elena si podia verla envejecer y admirar esa belleza. Esa idea le
provoco una alegria inusitada y empezé a martillear en su cabeza: a
Elena si podia verla envejecer, a Elena si podia verla envejecer... Le
parecid un regalo inmenso e inmerecido que el universo le habia
llevado hasta su refugio.

Constanza era y seria siempre su amor de juventud. Elena podia
ser el de la vejez. No eran incompatibles. ¢Como podia haber
imaginado que lo eran? A veces hay que madrugar para ver con
claridad, pensé al oir como las campanadas daban las siete.

Aprovechando que el gato dormia y que aun faltaba un buen rato
para abrir la tienda, decidid salir a dar una vuelta. Nunca habia visto
la ciudad tan temprano: iria hasta la Dehesa, junto al rio, y luego ya
veria.



Subid a ducharse y se prepard para salir. Un cuarto de hora
después, cuando abrid la puerta de la libreria, un sobre cayd sobre
Sus pies.

Se agachd para recogerlo.

No habia oido al cartero, se extrano.

Pero aln mas se extrand al abrirlo: dentro habia una libreta. Nada
mas.

Entréd de nuevo en la tienda y fue hacia el mostrador, donde la
apoyé para abrirla. «La letra no es de Tico», se dijo, como si nadie
mas pudiera hacerle semejante envio.

La hojed buscando una pista, pero no encontrd6 ninguna, y
entonces decidio leerla con mas prisa que atencidn, hasta que se dio
cuenta de que aquello era mas que un cuaderno: era un pedazo de
corazon que alguien le entregaba.

Angel perdié el equilibrio y se le dificulté la respiracion al
comprender, aunque no del todo, que Elena le entregaba el
cuaderno en el que le habia dicho que escribia cada noche la historia
de su familia.

A la tercera o cuarta pagina descubrid que ahi la Unica historia, o
mejor dicho, no-historia que se explicaba era la suya, la de ambos.

Se apoyo en el mostrador y leyd todo el cuaderno del tiron. A cada
parrafo, era como si alguien le quitara un trozo de venda de los ojos.
¢Asi lo veia Elena? éEso sentia por él? ¢COmo era posible que no se
hubiera dado cuenta?

Empezo a llorar sin control, y las palabras se le volvieron borrosas.

Eran lagrimas dulces. No amargas ni saladas, como las que habia
derramado el ultimo afo. Eso le sorprendio y le robd una sonrisa.

Mird hacia la zona de café: estuvo tentado de despertar a Zhivago
para compartir con él aquel descubrimiento. iElena lo amaba!



Mucho mas sabio que él, el gato le hubiera dicho que el quid de la
cuestidon no era ese: «¢éTU la amas? Esa es la pregunta que deberias
hacerte». Sin embargo, su socio felino dormia y tuvo que ser la
propia libreta quien le lanzara aquel reto a la cara.

En la dltima pagina solo habia escritas unas pocas frases, con una
caligrafia que denotaba dudas y prisa y contrastaba con el resto del
escrito, que era amoroso y calmado.

A las seis de la manana de un viernes de septiembre, la calleja de la Estrella de
las Ocho Puntas dormia. Solo una figura, borrosa y fuera de contexto,
amenazaba la calma de los adoquines y de dos de los vecinos mas apreciados
de la calleja, que dormian felices e ignorantes.

Elena se acerco hasta la puerta de El Suefio de Constanza, descalza, como
habia llegado la primera vez. Si tenia que marcharse en el tren de las ocho, no
podia llevarse con ella ese trozo de corazdén que habia sido suyo. Ya no le
pertenecia porque en él se habia grabado a fuego el nombre de un librero. Con
mucho dolor, algo de rabia y miedo, se lo arranco y lo metid en un sobre. La
esperaba su vida y no podia perder mas tiempo. Como los ladrones de
medianoche, sin llamar y a hurtadillas, desaparecié camino de la estacién. Eso
si, cruzando los dedos: ojala Angel cuidara de aquella libreta y su amor de
verano como ella lo habia cuidado. Un amor inconcluso, sin final, acabado como
una mala historia en puntos suspensivos...

Angel leyd una y otra vez aquel parrafo, como si buscara la clave
de un acertijo que lo ayudara a entender qué, cdmo, cuando, por
qué... O quiza lo que buscaba era la respuesta a la Unica pregunta
que en ese momento importaba: équé sentia él?

Sonaron de nuevo las campanas. «éPor quién doblan las
campanas?», penso que le preguntaba Hemingway.

Tuvo muy claro que era por él y que si no se daba prisa doblarian
a muerto. Porque si, porque queria a Elena, no sabia si con tanta
fuerza como ella a él, pero si no corria hacia ese tren, ya nunca
podria averiguarlo. Porque si, porque en una vida cabian dos amores
leales y él tenia derecho a vivirlos.



Con todas esas certezas, echo a correr sin preocuparse siquiera de
cerrar la puerta de El Suefio de Constanza, donde un Zhivago, por
fin feliz aquella manana, movia la cola y maullaba desde el centro
del escaparate.

Angel corria y corria con la libreta en la mano.

Bajé las escaleras de la plaza del Ovalo, encomendandose a los
amantes de Teruel, que lo veian saltar de escalon en escalon desde
el mural de marmol.

Al ver la estacion, se detuvo un segundo. Mird el reloj: el verdugo
del tiempo le habia concedido dos minutos. Pidié un boligrafo a la
taquillera y, en una esquina, esbozoé rapidas unas frases.

No fue lo bastante rapido.

El pitido del tren le anuncio que el final ya estaba escrito.

O no, se dijo y, sin reconocerse, saltd por encima de los controles
y corrié hacia la via en la que un tren se ponia en marcha muy
lentamente. Corridé buscando entre los rostros asomados a las
ventanas, desesperado, hasta que la vio.

Elena estaba de pie tras una de las puertas del tren, como si
hubiera intuido, o quizd deseado, que él llegara en el ultimo
momento. O hubiera dudado en el Ultimo momento si subir o bajar
de aquel caballo de hierro.

No habia tiempo: le alcanzd con dificultad la libreta, ante la mirada
extranada de ella. No pudo decirle nada porque de inmediato
cayeron sobre él dos fornidos hombres de seguridad que se lo
llevaron a rastras mientras una desesperada Elena se hacia pequefa
en el horizonte.

—No tengo tiempo para explicaciones... —le repetia en el
despacho a un nervioso jefe de estacion.

—De usted no me lo esperaba, Angel, mire que parecia serio y
educado...



—Lo parecia y lo soy, pero le prometo que se lo contaré luego.

—El tren ya ha salido.

—Pero para en la siguiente estacion.

—Si, pero no se puede subir si no tiene billete y...

—iESs que no quiero subir!

Al final, con la promesa de que no volveria a hacerlo y un
descuento para las préximas compras del jefe de estacion en la
libreria, Angel pudo dirigirse a la parada de taxis.

Veinte minutos después, entraba corriendo en la siguiente
estacion.

Creia que el corazon se le saldria por la boca, pero lo que paso fue
que se le pard en seco al ver el andén vacio. Era un pequefio pueblo,
apenas una parada que muchas veces nadie utilizaba, pero él no
necesitaba encontrarse con decenas de personas, solo con una. Una
mujer elegante y segura de si misma que llevaria una libreta en la
mano. Una libreta en la que él habia escrito:

Pero Angel Ultimamente se comportaba como un hombre extrafio que ni él
mismo podia reconocer. Por eso decidi® que no queria cuidar ese trozo de
corazdn, que queria cuidar el corazon entero. Y no solo un invierno, sino todos
los inviernos que estuvieran por llegar. Como queria que ella, Elena, cuidara del
Ssuyo, con sus cicatrices y sus secretos, pero que €l le ofrecia esperanzado.

Bajo el texto habia dibujado un gran corazon.

Suspird. O Elena no habia leido el texto o ya era demasiado tarde
para que cambiara de opinion.

Un bocinazo del taxi le recordd que el conductor lo esperaba
fuera.

Se dirigia para alla cuando un sonido conocido, un repigueteo que
anunciaba la llegada de alguien, lo detuvo.

Angel se quedd quieto. Cerrd los ojos. ¢Y si era ella? ¢Y si no lo
era?



No queria moverse para no decantar al universo del lado
incorrecto. Quiza si no respiraba, si no se movia, podria quedarse en
ese instante en que todo era posible, o provocar con la fuerza de su
deseo que la realidad se amoldara a su sueno.

Una mano se posé sobre su hombro.

Abrid los ojos.

No necesitd girarse: reconoceria la punta de esos dedos en
cualquier momento y lugar.

Agarré esa mano y, como un tonto, solo acertd a decir:

—Fuera nos espera un taxi para llevarnos a casa.

Dicho esto, la besé tiernamente, como el prologo de todos los
besos que tendrian que llegar en la historia que estaban a punto de
escribir juntos y que no cabia en esa libreta que ella seguia
agarrando como su mayor tesoro.

Siguieron caminando juntos sin decirse nada mas, se sentaron en
el taxi y se acurrucaron uno junto al otro, lo mas cerca que nunca
habian estado.

Angel pens6 que, de momento, no hacian falta mas palabras: en
aquella frase se englobaba para él todo lo importante: la primera
persona del plural y su hogar.

Ni él pertenecia a otro sitio ni ella podria ya pertenecer tampoco.
Aquella pequefa ciudad, una calleja de adoquines y esa libreria de
clasicos eran todo su universo. Ninguno de los dos necesitaba mas.

Llegarian otros dias con sus momentos, otras semanas con sus
palabras, pero no habia prisa. Ambos sabian que las buenas historias
se escriben poco a poco, sobre todo, cuando son a cuatro manos y
estan destinadas a ser para siempre.



EPiLOGO

Ahi estaban todos viviendo un dia cualquiera.

Eran los favoritos de Zhivago. Siempre lo habian sido, en esta
séptima vida y en las anteriores.

Un dia de esos en los que no pasa nada y, sin embargo, cuando
anos después vuelves la vista atrds, ha pasado todo. Los sabios
como Zhivago saben que viene a ser lo mismo.

Todo y nada, siempre y nunca, si y no se dan la mano en muchos
universos paralelos. Eso andaba pensando Zhivago esa mafana
mientras se acicalaba, en medio del lio que habia montado en El
Sueno de Constanza.

Angel daba instrucciones a Amelia sobre cdmo cerrar caja
mientras Clara atendia a una clienta dudosa sobre qué libro regalar a
su abuela. Algo moderno pero clasico, queria. Roberto ayudaba a
bajar las maletas a Elena por la escalera de caracol justo en el
momento en que sono el teléfono.

Uno de los jubilados del barrio, que se habia pasado para desearle
buen viaje al librero, fue quien contestd, dejando con la palabra en
la boca al pobre frutero, que solo habia ido a llevar un regalo.

—iEs Tico desde Suecia! —grito.

Todos dejaron de hacer lo que hacian.

—Aqui hace mas frio que en Teruel, os echo de menos, qué estais
leyendo, yo no leo nada, patino todos los dias, mis hermanos son
geniales, no me gusta la comida, mi madre viene mafana, volveré



en verano... Ah, tengo muchos amigos, pero ninguno ha oido hablar
de los amantes de Teruel ni ha peinado un gato en su vida.

Todos rieron. Luego se cortd la llamada.

Elena aprovecho para decirle a Angel que, si no corrian, perderian
el tren y luego el avidn y nunca llegarian a su luna de miel.

Roberto aprovechd para besar a Clara delante de una clienta
escandalizada, y Amelia para pedirle consejo al frutero sobre todo
eso de cuadrar caja. El jubilado desaparecid murmurando algo de
una partida de domind.

Zhivago miraba todo desde el centro de aquella libreria que era su
hogar.

Zhivago lo miraba todo desde la esquina del escaparate donde
Angel habia vuelto a colocar un papel que decia:

SE BUSCAN LECTORES DE DOS PAGINAS PARA FORMAR UN CLUB DE LECTURA

Zhivago lo miraba todo desde la puerta con algo de nostalgia
anticipada.

Zhivago lo miraba todo desde la esquina de la calleja de la Estrella
de las Ocho Puntas, sintiéndose de nuevo ligero.

Volvia a ser primavera, se dijo, mientras subia por el canalén de la
fruteria.

Habian pasado casi dos anos desde que escuchara a un triste
hombre de mediana edad leerle Doctor Zhivago, pensd, caminando
por los tejados. Todo habia cambiado y mucho mas en el corazdn de
su socio, como en el de todos aquellos humanos que ya eran su
familia.

De teja en teja, fue olvidando sus nombres uno a uno: Roberto,
Tico, Clara, Amelia, Elena... Angel.

Y su alma fue de nuevo libre, sin apegos ni rutinas.



Era hora de saltar a su octava vida y dejar que sus amigos fueran
felices, como prometian tantos cuentos que se guardaban en aquel
cascardn de dos pisos que ya habia dejado atras.

Las perdices ya se las comeria él, pero a saber donde, penso.

Quiza, con algo de suerte, cerca de sor Milagros de nuevo.

Y es que él era gato de muchos carifios, aunque de un solo amor.



LISTA DE LIBROS INCLUIDOS
EN ESTA NOVELA

Querida lectora, querido lector:

Tal vez, tras leer esta novela, sientas el deseo irrefrenable de formar
parte del Club de las Dos Paginas. Si amas las buenas historias, si te
fascina hacer amigos de carne y hueso o de tinta, compartir una
tarde charlando de lo divino y lo humano gracias a un autor
cualquiera... bienvenido, bienvenida, desde ya mismo.

Solo hay un requisito imprescindible, impuesto por Zhivago: leer
las dos primeras paginas de todos los libros que nuestros socios ya
leyeron. Aqui va una pequehfa lista.

Y, cuando acabes con ellos, ibusca entre estas paginas! Clara te
recomendard un montén de titulos més, Angel te compartird otros
cuantos mientras se bebe un buen café y Roberto te regalara los que
comprd para su plan de conquista.

Que en ellos encuentres tanta felicidad como nosotros.

Angel

Doctor Zhivago de Boris Pasternak

El jardin secreto de Frances Hodgson Burnett
El mago de Oz de L. Frank Baum

Matar a un ruisefior de Harper Lee

Historia de dos ciudades de Charles Dickens
La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson
Mi hermana la vida de Boris Pasternak



Alicia en el pais de las maravillas de Lewis Carroll
El ruido y la furia de William Faulkner

Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas

Al faro de Virginia Woolf

La Odisea de Homero

Anna Karenina de Leon Tolstoi

Los amantes de Teruel de Juan Eugenio Hartzenbusch
La vida de Helen Keller

Un haiku para Alicia de Francesc Miralles

Neko Café de Anna Solyom

El principito de Antoine de Saint-Exupéry
Poemas de Emily Dickinson

Los hijos del capitan Grant de Julio Verne

La cabafa del Tio Tom de Harriet Beecher Stowe
Mujercitas de Louisa May Alcott
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