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Para las personas a las que les hicieron creer que nunca encajarian,
ya fuera por su fisico, su procedencia o su forma de sentir.
Rompamos el molde.

Y @ mi madre y mi marido,
porque, sin vuestro apoyo, escribir seria inmensamente mas dificil.
Y muchas cosas mas también



Prologo
Ivette

Noviembre
Mallorca, Espana

café especiado en el Starbucks de una gran e iluminada ciudad,
comprar regalos inflados de precio y escuchar villancicos desde el 1
de noviembre. En esta linea, aprendes también cdmo las personas
con aparente personalidad de Grinch pueden transmitir mas el
espiritu estas fechas que quienes aseguran que vivirian en Laponia.

Mi abuela Adelaide era del primer grupo. Pertenecia al verano, al
sol, a la brisa marina, a la sal en la piel, a la limonada fresca. Le
costaba horrores cambiarlo por la nieve, la oscuridad de las seis de
la tarde, el calor de la chimenea y el chocolate caliente.

Aun asi, lograba que todo el mundo a su alrededor disfrutara de
la época mas magica del afio sin despeinarse, como si fuera facil.

Cuando mi hermana Dunia y yo estabamos con ella, algo habitual
—era quien se ocupaba de nosotras cuando mis padres no estaban-,
y mas en esas fechas, hornedbamos nuestras galletas de
mantequilla con canela, veiamos una pelicula navidefia tras otra y
nos llevaba a todos los mercadillos festivos artesanales en su
destartalado Ford Ka.

Quiza por eso yo soy un elfo de la Navidad. Tal vez por ella seria
capaz de evangelizar al mundo sobre vivir a base de langostinos
cocidos, exagerar las ingestas de turrones, llorar desconsoladamente
viendo anuncios de loteria y cantar villancicos a decibelios que rozan
el limite de la contaminacidon acustica. Creo que, si hiciéramos una
regla de tres, daria como resultado que yo soy a estas fiestas como

Los anos te ensenan que la Navidad tiene poco que ver con tomar



Taylor Swift a hacer canciones sobre desenganos amorosos: una
reina. En mi caso, con corona de acebo, lucecitas de colores y
muchos millones menos en el banco.

Sin embargo, de un tiempo a esta parte me resultan incomodas.
La situacion en casa ahora es delicada; para que te hagas una idea,
es como un diente de ledn enfrentandose a un tornado. Yo soy el
diente de ledn. Y podria contarte por qué, pero casi prefiero
explicarte por quiénes: don Alfons Rocaberti, dofia Otilia Schneider y
dofia Dunia Rocaberti Schneider. Mis padres y mi hermana.

Llegados a este punto, cualquiera se preguntaria si lo mejor de la
Navidad no es pasarla en familia. Y, de hecho, antes de que mi
abuela se marchara de vuelta a su pueblo natal en Alemania, hace
unos afos, puedo prometer y prometo que fui una de las nifas mas
felices sobre la faz de la Tierra. Estoy segura de que Dunia también
lo era. Al menos, lo parecia mientras buscaba conmigo qué nueva
trastada habia hecho el elfo travieso ese dia, o cuando nos poniamos
la alarma a las seis en punto para madrugar la mahana del 25 de
diciembre y no perdernos ni un segundo de felicidad por estar
durmiendo. Estabamos unidas y la Navidad era magica, écdmo no
ibamos a ser felices? Y eso que mis padres casi no pasaban por casa
porque siempre tenian algo mas importante que hacer.

Con el tiempo comprendi que tal vez esa ausencia tenia algo que
ver en nuestra felicidad...

iAy, Dios! Estoy adelantando muchisima informacién y adn ni
siquiera me he presentado. Qué poca vergiienza. Voy:

Me llamo Ivette. Ivette Rocaberti Schneider. Por cierto, se
pronuncia «Ivet», no «Y vete». Acostumbro a contar esto porque, de
ser posible, preferiria evitar la broma de la rima de Albacete. Tras
veintisiete afos de vida la tengo ya un poquitin quemada, y estoy
segura de que los albacetenos también. Dicho esto, continuemos.
Naci y vivo en Mallorca, en una masia a la que le sobran metros
cuadrados vy silencio. Excepto cuando se trata de opinar sobre «mi
salud».

Me llamo Ivette.

Y estoy gorda.



Algo inadmisible a ojos de mi madre, que asocia el éxito a una
talla treinta y ocho y un minimo de diez centimetros de tacdn; y de
mi padre, su mayor consentidor y un hombre al que solo le gustan
las mujeres con el pelo oxigenado —si, he dicho «mujeres», en
plural. No, no me he equivocado. Sé libre de sacar tus propias
conclusiones—. Tampoco ayuda tener una hermana gemela que ha
decidido dedicarse al mundo del modelaje, y no es que ella tenga
ninguna culpa de que su complexion y la mia se parezcan como un
huevo a una castafia, pero a ojos de mis padres soy su version
barata. Menos alta, menos delgada y con menos talento para
arreglarme, lo que ante ellos me convierte automaticamente en una
perdedora, como comentaba. Tampoco olvidemos que, mientras ella
estudiaba Administracién y Direccion de Empresas en una
universidad privada y debutaba en el mundo de la lenceria, yo
estudiaba Periodismo online y resefiaba novelas romanticas en
bookstagram.

Para entonces ya quedaba poco de las galletas de mantequilla y
las mafanas buscando al elfo juntas.

Pero mi hermana, aunque se haya convertido en una superficial a
la que solo le importa su niUmero de seguidores en redes sociales —
donde, por cierto, no me sigue—, tampoco tiene la culpa de ser la
representacion de un canon de belleza que huele a Paleozoico, la
culpa la tienen los casposos que siguen pensando que esos canones
nos definen y colocan en un lugar concreto de la sociedad, pero ni
ella ni ninguna mujer deberia sentirse mal por sus medidas. Yo, por
ejemplo, no deberia sentirme mal por estar enmarcada en las
medidas que le gustaban a Botero. Botero me parece un gran
artista.

Mi abuela, que tampoco entraba en una talla treinta y ocho, nos
dedico discursos de empoderamiento y amor propio durante afios a
las dos para que nos amaramos, fuera cual fuera la imagen que nos
devolviera el espejo y la opinidon ajena. La de mis padres, por
ejemplo. Y mientras continud viniendo a Mallorca por Navidad, ellos
se mantuvieron callados; sobre todo, porque Adelaide Schneider no
permitia el mas minimo comentario sobre el fisico de sus nietas, por



motivos evidentes que podrian resumirse en las palabras «salud» y
«mental». Pero cada vez estaba mas mayor, y lo que un dia fueron
vuelos y bienvenidas en aeropuertos, se fueron convirtiendo en
videollamadas y postales navidefias a través de empresas de
mensajeria. Y después llamadas con Dunia y conmigo. Y después
solo conmigo mientras los demas se dedicaban a sus respectivas
empresas o subian historias a redes poniendo morritos.

A mi me daba igual quedarme sola hablando con mi abuela,
porque ese ratito hacia que me olvidara de todos los comentarios
que me habian ido haciendo durante la noche.

El problema es que nadie va a descolgar el teléfono esta
Navidad.

Adelaide Schneider ha muerto.
Y lo Unico que me queda de ella son tres cosas:

La primera: la conviccion de que cualquier persona puede llegar
a amar la Navidad, si se dan las condiciones adecuadas.

La segunda: la carta que tengo entre los dedos mientras me
sorbo lagrimas.
La tercera: la voluntad de heredar su sentido del humor.

Querida Ivette:

Si tienes este papel entre las manos, es porque una parte de mi, la
tangible, ya lleva el pijama de ceniza y esta dentro de un bonito y
obscenamente caro jarron; la otra esta jugando a las cartas con el bueno
de tu abuelo —y debes saber que Luc era malisimo, asi que probablemente
le esté dando una soberana paliza. iPunto para las chicas Schneider!—.
Pero todo esto implica que me ponga seria por una vez en mi vida.

Bueno, «en mi vida» no. Yo ya estoy muerta. iJa!

Lo siento, ya sabes que no hay quien me pare con las bromas.

Aunque tampoco es que pueda moverme mucho en este estado... iJa,
otra vez!

Ahora en serio, conociéndote, estoy segura de que estards poniéndote
perdida de mocos y lagrimas. Odias las despedidas tanto como las odiaba
yo, solo que yo las digeria con una copita y bailando, incluso cuando mis
pies ya no le seguian el ritmo a mi alma. Tu lo haces empapandote las
mejillas. Pero no debes estar triste. He tenido un viaje vital maravilloso, y
tu tienes gran parte de culpa, por lo que me voy feliz, satisfecha y con los
deberes hechos.



«¢Qué deberes, Oma?», te preguntaras.

Podria ponerme poética y hablarte de haber forjado las llaves de tu nueva
realidad o haber construido la puerta hacia tu libertad, pero prefiero serte
clara: dejo el Blumenkaffee en tus manos, Ivette. Sé que no hay nadie
mejor que tu en este mundo para reabrir aquella vieja cafeteria que hace
tantos anos cerré para cuidaros.

También soy consciente de que lo tienes todo en Espafia. Pero, si me
dejas darte el dltimo de todos los consejos que te daré: la vida esta donde
te sientes viva. Y tal vez sea hora de que te preguntes si alli, rodeada de
prejuicios, sombras y esclavos de pantallas, lo eres de verdad.

Si la respuesta es si, habla con el asesor, cuyo numero te dejo en las
instrucciones, para que traspase el negocio a alguien que no seas tu. Pero
si es no, vuela hacia Blumenfluss sin dar explicaciones ni mirar atras.

Me despido ya, pero no quiero poner el punto final sin antes recordarte,
Ivette, que mereces ser feliz.

Ich liebe dich,

Oma Adelaide

Y justo aqui, en este instante y con ese punto final, da comienzo
mi historia.

G

—{Me estais escuchando?

Asienten con la cabeza, pero es evidente que no. Mi padre lee E/
Economista. Esta embelesado con la noticia de no sé qué ERE de no
sé qué empresa. Sonrie malévolo, como si fuese un noticidon que
cientos de personas perdieran el trabajo. Mi madre, por su parte,
desliza sus ufias recién estrenadas por su también nuevo iPad. Esta
jugando al Candy Crush, lo que evidentemente es mas importante
que atender a su hija. Mi hermana no esta, tenia una sesion de fotos
a primera hora de la manana.

—Creo que antes de irme haré pis en el felpudo. ¢Os parece bien?

—Si eso te hace feliz —dice mi padre.

Contindia sonriendo, ahora mas aun, al ERE se le debe haber
sumado la noticia de que a los trabajadores no se les pagaran las



horas extra. Mi madre saca la lengua concentrada.

—iPor favor! ¢Podéis prestarme atencion solo durante un
segundo? Estoy segura de que la desgracia de esos trabajadores y
los malditos caramelitos pueden esperar.

Mi grito los saca de su mundo de ricos desdefosos.

—iQue me voy a Alemania!

Mis padres se miran. «Primera noticia», indican sus ojos. Aunque,
honestamente, tampoco parecen sorprendidos.

—¢Y tu trabajo? —pregunta mi padre.

Al fin una pregunta coherente.

—Lo he dejado -respondo con firmeza—. Les he dicho que tenia
un proyecto personal.

—Entonces, énecesitas dinero?

Papa siempre en su linea.

—Dios mio... No, no os lo digo por eso. Con lo que me ha dejado
la abuela tengo mas que suficiente. Ademas, con todas las
vacaciones y horas extra que tenia acumuladas me llevo un buen
finiquito.

Me ahorro explicar de nuevo que voy a regentar un negocio y
que me espera un edificio en propiedad por el que me pagaran los
inquilinos, y aun asi siento que les estoy dando explicaciones de mas
—justo lo que mi abuela me dijo que no hiciera— porque, para
sorpresa de nadie, ya estan pasando de mi otra vez. Sin embargo,
mientras mi madre vuelve a deslizar el dedo por la pantalla, dice:

—Bien. Ese trabajo era terrible. Escribir no da de comer. —Me
mira—. Aunque tampoco es que tu necesites...

Enarco una ceja y la freno antes de que diga algo censurable:

—Era jefa de redaccion, mama. De todos modos, te sorprenderia
saber que mas escritoras de las que crees se ganan el pan con sus
libros en este pais. No es imposible.

Hace un ademan.
—Como tu digas, querida.
—Vale, bueno. Me voy mafana.



Una ultima mirada que reza que no saben qué es tan importante.
Luego, mi padre mira su reloj y dice:

—Yo ahora. Mi vuelo a los Emiratos sale en dos horas.

—Si vas en coche al aerédromo, llévate el BMW. Quiero llevarme
el Mercedes a Ibiza este fin de semana.

Ah, claro. Habia olvidado que para ellos viajar es como poner un
lavavaiillas.

Excepto porque ellos no ponen jamas un lavavajillas.

—Genial, bueno... Adids —entono encogiéndome de hombros.

Pero mi padre ya ha salido por la puerta, y mi madre esta en
pleno sugar rush.



Capitulo 1

Ivette

Aeropuerto de Palma, Espana

_iVamos, Croqueta! —susurro mientras deslizo a mi perra y su
jersey rosa navideno por el aeropuerto.

Pero es en vano. Mi terrier tibetano ha decidido que quiere hacer
caca. Aqui. Ahora. Lo sé porque ha hecho su sefial inequivoca:
ponerse sobre sus patas traseras y arafar lo que tiene mas a mano.
En este caso, la maleta de un piloto guapisimo y repeinado. Un
hombre de revista.

—Lo siento muchisimo, esta en la edad del pavo —anado.

«¢En la edad del pavo, Ivette? ¢En serio?».

—Es preciosa —dice Unicamente e ignora mi comentario. Acto
seguido va a acariciarla.

Pero justo un instante antes de que el piloto lo consiga, la perra
decide que ha encontrado el mejor sitio del aeropuerto de Palma
para convertirlo en su bafno personal. Asi que se gira, le da la
espalda al Unico hombre que ha interactuado conmigo en eones y se
tira un pedo.

—iDios mio, Croqueta!

Mi cara se tine de rojo bochorno absoluto. Mi Pantone particular.

Cuando voy a alzar la cabeza para disculparme de nuevo con él,
sin embargo, ya no esta. Légico. Aun asi, las bolitas de mi perra ya
decoran el suelo, de modo que me agacho y empiezo a recogerlas
con una bolsa de colorines.

Y ella me mira, me lame la cara y menea el rabito agradecida.



—Te quiero, pero has espantado a Mister Mundo y eso no te lo
pienso perdonar.

Croqueta ladra, como si quisiera decir «No era para ti».

Niego con la cabeza, sonrio y llevo a mi perra adolescente hasta
la puerta de embarque en brazos.

La historia de mi vida.

Ll

Blumenfluss, Alemania

It was the end of a decade... but the start of an age.

Cuando acomodo a Croqueta dentro del taxi que me llevara a mi
nuevo hogar, esta sonando Long Live, y siento que Taylor me esta
cantando directamente a mi.

Prometo que no siempre soy tan egocéntrica, pero acabo de
entrar en mi Main Character Era, y quiero darme el gusto de
sentirme asi por una vez. Se acabd ser la secundaria de vidas
ajenas, aunque solo sea durante este viaje en taxi.

Miro por la ventanilla y canturreo en mi cabeza mientras observo
el pueblo que me da la bienvenida con ilusién. Si Blumenfluss fuese
mas conocido, estoy segura de que saldria en todos esos reels que
estan ahora tan de moda: «pueblos de Alemania que no puedes
perderte». Asi seria, si se basara en lo que veo yo segun el taxi se
adentra...

Primera transicion: una calle adoquinada. Casitas de colores con
flores de Pascua en las ventanas. Arboles llenos de lucecitas de
Navidad. Bajo un poquito la ventanilla y oigo como suena Mariah
Carey por los altavoces.

It’s time...

Segunda  transicion:  tenderos montando  escaparates
estacionales. ¢Es eso una libreria? Dios mio, itengo que visitarla!
Estan poniendo comedias romanticas navidefias sobre la falsa nieve.



Tercera transicién: un joven que pasea mas perros de los que
puede gestionar sonrie timido a una chica sentada en un banco con
un café cuyo vaso tiene motivos navidefios. Probablemente un
pumpkin spice latte —qué sed—. Cuando va a entablar conversacion,
los husky que lideran su manada tiran para ir a saludar a un gato
con jersey navideno. El chico se disculpa mientras se aleja arrastrado
por ellos entre risas. Probablemente se besen bajo el muérdago esta
Navidad... Ojala lo hagan.

Cuarta transicion: nieva. Paneo hacia el cielo.

Tras la camara, sonrio. Croqueta mueve la cola compulsivamente
mientras mira por la ventanilla sobre sus patas traseras.

—Si, creo que pertenezco a este lugar. Soy la elegida, Croqueta.

—iCOmo dice, seforita?

Miro al taxista. Habia olvidado por completo que estaba aqui.

L

Cuando éramos pequefias, mi abuela siempre nos contaba que
tenia en Alemania un pequeio edificio, nada ostentoso, que un dia,
cuando fuéramos mayores, seria para nosotras.

No mintid. O, al menos, no del todo. Es donde vivo yo ahora.

Delante hay una pequena plaza. Esta rodeada por varios
comercios y dos o tres bloques como el mio, que no es mas grande
que dos casas adosadas de las que hay en Espafa, pero es coqueto:
con ladrillos blancos, ventanales victorianos y un tejado a dos aguas
de color teja. En su interior hay dos apartamentos. Ambos estan
situados en una primera planta, supongo que para evitar estar a pie
de calle, y constan de dos habitaciones, un bafo completo, una
pequena cocina y un acogedor saldon-comedor con chimenea.

Uno de ellos es mio, pero el otro, el que esta mas alla del patio
interior, lo tengo alquilado, asi que no puedo comprobar cdmo es. Es
un alivio que Dunia renunciara a esta parte de la herencia porque,
de lo contrario, tendria que compartir casa con ella de nuevo, y
mientras éramos pequefias no me importaba, pero ahora que esta



conectada las veinticuatro horas al teléfono no me hace demasiada
ilusion. Con mi talento, seria inevitable acabar en el rincén de alguna
foto de su Instagram con ojos de mapache sin maquillar, un mofo
despeinado y una camiseta vieja donde mis pechos dieran rienda
suelta a algun baile «tetistico».

Asi que si: me alegro de que Dunia prefiriera la cantidad obscena
de dinero que habia como alternativa antes que su parte de la
cafeteria y el edificio, porque para ella es mas comodo continuar
viviendo entre su casoplon rural de Mallorca y su atico de vértigo en
Barcelona, aunque ahora tenga que gestionar yo todo esto y tenga
que tocar a la puerta de un completo extrafo para presentarme,
lidiar con sus averias y ponerle buena cara cuando me cruce con él
por las mafanas. Algo que podria hacer hoy, porque veo luz en su
ventana cuando llego, pero que me permitiré hacer mafhana.
Demasiadas primeras veces por un dia.

Entro en el edificio, enciendo las luces del recibidor, subo la
escalera arrastrando mi maleta y atravieso la puerta. A través de la
que tengo al lado me llega el rumor lejano de una sartén friendo y el
murmullo de un televisor.

Cuando entro en mi nuevo hogar, Croqueta corre al sofa blanco
de dos plazas en medio de la estancia y se zambulle debajo de las
mantas granny square. Yo sonrio, me descalzo, me quito el sujetador
y entro en la cocina para prepararme un un sandwich con cuatro
ingredientes rapidos de una tienda que habia abierta.

Un cuarto de hora mas tarde, ya con el sandwich entre las
manos, me siento en el sofa para acurrucarme con Croqueta vy
pongo la televisidon. Es pequeiiita, pero mas que suficiente para ver
Los Bridgerton y recordarme que las mujeres gordas también
tenemos derecho a existir sin pedir permiso.

Cuando termina el episodio, me pongo los auriculares, cojo el
Kindle que he traido y doy buena cuenta del capitulo que estaba
leyendo. En él, el destino quiere que una chica risuefia y sonadora
conozca a un chico esquivo y solitario en un viaje inesperado. Y
desde el primer capitulo todo apunta a que va a ser una historia de



amor de las que dejan huella, emocionan y se quedan grabadas en
lo mas profundo del corazén.

Mientras leo, no puedo evitar pensar que la actitud de la
protagonista torpona y alegre me resulta familiar. Eso, y que llevo
sofiando con enamorarme Y vivir una historia asi desde que soy
adolescente.

Algo que probablemente no pase jamas.



Capitulo 2

Ivette

e ilusionan las pequefias cosas. Un café con un dibujo sobre la
Mespuma, un cojin bien mullido, el olor a libro nuevo. O a libro
antiguo. En realidad, el olor a libro, en general. No me importa la
edad que tengan sus paginas; si por mi fuera, las buenas historias
no moririan jamas.

Quiza por eso no puedo dejar de sonreir cuando llego a la calle
del Blumenkaffee, la pequefa cafeteria que mi abuela me ha dejado
en herencia, la manana siguiente.

Esta situada en un pequefio y pintoresco callejon que parece
sacado de La bella y la bestia. Adoquinado, con casas
independientes de ladrillos de colores y flores en las repisas de todas
las ventanas. Como en las calles que vi al llegar, las flores de Pascua
se llevan todo el protagonismo. Hay una pequena merceria frente a
la cafeteria que tiene las repisas repletas. Y no solo eso: cuando
paso por delante, veo como la sefiora mayor que la regenta esta
colocando entre maceta y maceta una cantidad de luces led que
podria competir con Times Square en Navidad. Hay quien lo llamaria
contaminacién luminica, yo lo llamo arte.

Papa Noel estaria orgulloso.

No tanto de mi cafeteria, me temo.

El Blumenkaffee ha vivido tiempos mejores: las cristaleras estan
llenas de suciedad no identificada, y cuando me asomo solo avisto
viejas mesas y sillas de latdn apiladas y con éxido. Tras ellas, hay
una pequeia barra de madera que pide a gritos un barnizado. Pero
tiene potencial. Es un lugar acogedor, bonito.



—Quiero abrirlo pasado manana —digo en voz alta, como si
alguien me hubiera preguntado, y miro a Croqueta.

Ella me observa de medio lado, como si supiera que es una idea
nefasta. Hoy es sabado y el sol esta a punto de esconderse, llevo
todo el dia intentando adaptarme al apartamento y no he recordado
que aqui anochece antes hasta que me ha dado por salir a ver la
cafeteria.

Pero no quiero perder ni un segundo, asi que entro tosiendo en
el polvoriento local. Necesito saber cuantas toneladas de lejia y
pintura van a hacerme falta antes de que cierre la tienda de bricolaje
que vi ayer al entrar en el pueblo.

G

Son las cinco de la tarde del dia siguiente cuando coloco la Gltima
planta que ird en la terraza. Se nota a kildbmetros que es de plastico,
pero le da un toque de color y es lo Unico que consegui encontrar
ayer. Estos dias, cuando la floristeria que tengo al lado abra, haré un
encargo que mi bolsillo de autdbnoma recién estrenada no podra
sostener. Y quedaran preciosas.

Mi perra esta tumbada en la puerta, asi que tengo que pasar por
encima de ella cuando entro de nuevo a ver si la pintura ya esta
seca.

—iDios!

Croqueta estornuda y se marcha. El olor me da un batacazo en
las narices y decido abrir todas las ventanas. Aun asi, la sonrisa no
se me borra ni con la intoxicacién quimica que probablemente esté
desarrollando en este momento.

Mi abuela estaria orgullosa.

No de la intoxicacion, claro. Del Blumenkaffee. He tirado bolsas y
bolsas de polvo, he limpiado a fondo todos los electrodomésticos y le
he dado una capa preciosa de pintura a la barra, las mesas y las
sillas. También he colocado algunos libros antiguos que mi abuela
dejo en el almacén en una vieja estanteria, y he dispuesto algunas



mantas sobre los butacones que hay en las esquinas. Ahora, lo que
ayer era un cumulo de polvo y 6xido, es un acogedor punto de
encuentro en tonos blancos, beis y marrones. Un coqueto lugar
animal friendly, por cierto. Pienso que estoy deseando que Croqueta
haga algin amigo peludo cuando, unas horas mas tarde, cierro las
ventanas y me dispongo a marcharme.

—Creo que es hora de volver a casa, pequena. Tenemos que
descansar para mahana.

Croqueta bosteza, se levanta y se sacude para desperezar-se
antes de poner rumbo hacia nuestro nuevo hogar.



Capitulo 3

Ivette

espués de desayunar a toda prisa y de pie en la cocina, corro al

bafio y me lavo los dientes a una velocidad supersénica. No oigo
ruido en el piso de al lado, asi que asumo que quien sea que viva alli
ya habra salido a trabajar y no le molestara el ruido.

Y si lo hace... me disculparé luego, cuando me presente, porque
de hoy no pasa. Sé que deberia haber ido antes y que
probablemente en algin momento me haya oido, lo que, con total
seguridad, me deja como una vecina nefasta, pero los Unicos
momentos en los que me habria podido acercar llevaba manchas de
pintura hasta en las pestanas y el pelo mas sucio que una escoba en
la playa.

Pero de momento llego tarde. Y es mi primer dia. El primer dia
del resto de mi vida.

Vale, eso ha sido un poco cursi. Pero lo digo convencida, no
como frase cliché. Por primera vez siento que tengo las riendas de
mi futuro, que mi familia no va a poner en duda si soy capaz, que
hay un espacio que depende Unica y exclusivamente de mi y que
puedo hacer lo que quiera con él.

Véase: servir cafés.

Abro la puerta y oigo el tintineo de la vieja campanilla que no
quise quitar. Por suerte, ya no huele tanto como ayer a pintura, pero
eso no me disuade de abrir de nuevo un ratito. Estamos a finales de
otono y en Alemania hace un frio que pela, pero el sol se cuela por
las ventanas y estoy segura de que habra quien valore romantizar su
desayuno con esta luz.



L

No es asi ni por asomo.

Estoy apoyada en la barra, deslizando con desgana un trapo y ya
he perdido la cuenta de las veces que he suspirado. AUn no ha
entrado nadie. Y eso que hace horas que la calefaccidon esta puesta y
se esta mejor aqui que debajo del edreddn.

A mi, al menos, me encanta estar debajo del edreddn, y no
confio en la gente que se despierta a la primera, se despereza, lanza
las mantas por los aires como si no conociera las legafas y fuera a
comerse el mundo cuando aun no ha salido ni el sol.

Mi abuela me contd una vez que los alemanes, ella incluida, son
cuadriculados. Que se toman el café siempre a la misma hora, en el
mismo sitio y leyendo el mismo periédico —a lo que yo le respondia
que estaba segura de que algunos alemanes, ahora, leian las
noticias en sus smartphones—. Ella hacia un ademan y lo negaba, y
luego yo la llamaba prejuiciosa.

Ahora veo que quiza tenia un poco de razdn. El choque cultural,
supongo.

Tampoco puedo ir a comprar las flores, porque mi vecino de
negocio lleva desde el sabado sin abrir. Supongo que estard de
vacaciones. O sera francés, que puestos a tirar de prejuicios, mi
abuela decia que no trabajaban nunca porque vivian por y para el
deseo vy el disfrute de la vida. Decia que lo sabia de primera mano
porque salidé con un francés.

Sin embargo, cuando estoy a punto de perder toda esperanza vy,
tras encoger los hombros para transmitirle a Croqueta que es lo que
hay, me giro para hacerme un té caliente y la campanilla de la
puerta tintinea. Doy un brinco.

—iBienvenida al Blumenkaffee! —grito emocionada con mi mejor
aleman. Tal vez lo hago un poquito mas alto de lo que deberia—. De
momento solo servimos cafés, pero a partir de manana tendré cada
dia una gran variedad de bollos riquisimos, y...



«Callate, Ivette, estds hablando demasiado», me digo antes de
quedarme callada.

La mujer que entra tampoco responde. Es una sefora de unos
setenta ahos, de aspecto metalero y con el pelo lila. Aprieta los
labios, escruta el local y frunce el ceno mientras su perra, una westie
blanca con un vestido perruno que pretende simular una chupa de
cuero y el pelaje como si hubiera metido los dedos en el enchufe, lo
olfatea todo, casi como su duena. Esta juzgandolo, lo sé. Es posible
que también me juzgue a mi a continuacion.

Trago saliva y me preparo para lo que pueda venir, pero tras
unos segundos, la septuagenaria me mira, se quita unas gafas de sol
muy muy grandes, achina la mirada vy, tras abrir muchisimo la boca
para sonreir, exclama:

—iBuen trabajo, Ivette! iPensaba que nadie volveria a dar vida a
este viejo local ahora que esa vieja arpia nos ha dejado!

Respiraria tranquila, pero me quedo de piedra. En primer lugar,
esta sefora conoce mi nombre. Y en segundo...

—Perdone, ¢acaba de llamar «vieja arpia» a mi abuela?

Se rie a carcajadas, se sienta en un taburete y luego, mucho mas
seria, me dice:

—Era mi mejor amiga. La he llamado cosas mucho peores que
esa. Y ella a mi también. ¢Sabes que solia llamarme Zorra Mistica?
Por mi pelo de colores. Lo que yo creo es que esa aburrida me tenia
envidia, toda la vida con el mismo rubio oxigenado... {No se
cansaba?

Antes de continuar hablando, se pone de nuevo las gafas de sol.
Cuando veo cdmo una lagrima le recorre la cara, entiendo que dice
la verdad. Esta sefora adoraba a mi abuela.

Ya con un café con leche descafeinado de maquina en mano, la
Zorra Mistica, que resulta llamarse Helga Miller, me cuenta toda
clase de batallitas con Adelaide. Para algunas necesito frenarla,
porque esta sefora esta dispuesta a darme mucha mas informacion
de la que necesito. De verdad, no quiero saber los escarceos
sexuales de mi abuela; especialmente si implican latigos y mallas de
cuero.



También me cuenta que vino a Blumenfluss porque era la ultima
voluntad de su difunto esposo, un hombre muy bueno que se fue
demasiado pronto; que esta viviendo un despertar espiritual y se ha
creado un perfil en Tinder hace unas semanas; que se pasa las
mahanas paseando; que pertenece a un club llamado Calceteras
Intensas y que su perrita, que lleva media hora oliéndose el pompis
con Croqueta, se llama Maiden.

«Por Iron Maiden, no porque sea una dama», ha matizado.

Un rato después me propone que mafana traera a todo su club
de calceta y a su ligue actual —que aunque cree que va a ser un rollo
es una senora la mar de maja— y se marcha.

Y yo la creo, sonrio y me doy cuenta de que se ha ido sin pagar.

—cCroqueta? —Mi perra me mira—. Espero que esas chuches que

me ha preguntado si podia darte valgan por lo menos el precio de
dos cafés.



Capitulo 4

Ulises

i hay algo que echo de menos de Espafia, es la sanidad publica.

Aqui utilizan el modelo Bismarck, que es algo asi como un hibrido
entre la publica y la privada. Y si crees que con un sueldo de florista
puedo permitirme un buen seguro, déjame decirte que te equivocas.

No he podido abrir la floristeria en tres dias por una alergia al
pelo de caballo.

Y no, joder, en mi floristeria no entran caballos.

Pero, por lo visto, la tipa que entrd el viernes a encargar las
flores de su boda es amazona. Y tuvo la deferencia de dejar pelos
por todo el mostrador.

«Bueno, Ulises, no te calientes», dice una voz en mi interior.

Pero si me caliento. Vender flores no es facil. Todo el mundo lo
tiene romantizado porque los contextos en los que se regalan son
romanticos e idilicos y una cursilada tremenda. Pero ser florista es,
probablemente, el trabajo mas complicado que me haya podido
echar a la cara.

En los ultimos tres dias, dos bodas han cancelado los centros de
mesa que habia empezado a preparar, la madre de una novia ha
decidido que no le va a regalar el ramo de lirios porque no es una
hija agradecida y un pretendiente adolescente bastante tarugo me
ha preguntado si podia devolver el ramo con el que iba a declararse
porque su novia le ha dicho que no. O su ex. O lo que demonios sea.

Lamentaria el lenguaje, pero estoy bastante hasta las pelotas.
Cualquiera que leyera la conversacion de WhatsApp lo comprenderia.



Ulises
No, no se aceptan devoluciones.

Chaval romantico
Pero necesito la pasta para intentar
llevarla a cenar.

Ulises
Cuanto lo siento...

Chaval romantico
¢Si? éMe devolveras el dinero?

Ulises
No.
Chaval romantico
¢Y qué hago?
Ulises

Puedes probar a pedir monedas en la



puerta de la iglesia. He oido que los
domingos dan buenas propinas.

Y asi cada semana.

Pero no todo es malo. Blumenfluss es altamente turistico, y
diariamente me compran flores una barbaridad de personas porque,
al parecer, el mejor momento para regalar un ramo
desproporcionado es cuando no te lo vas a poder llevar de vuelta a
tu pais.

—Pero ésabe que se le...? —pregunto cada vez.

—Si, si. No hay problema. En unas horas las tiraremos. Solo
queremos hacer un par de fotos para Instagram. Ya sabe, para
entonar mejor con el pueblo y demas. Aesthetic, ja, ja, ja.

Mas alla del tic en el ojo que me genera saber que mi trabajo va
a acabar irremediablemente en la basura horas mas tarde, no
respondo. Tiro de aceptacion, les cobro unos euros de mas por
imbéciles y dejo que se vayan con sus palos selfi y sus ilusiones
efimeras a otra parte. Y entonces, cuando cierran la puerta,
blasfemo mientras sigo trabajando en el pedido del siguiente imbécil.

El problema es que hoy casi no hay imbéciles. Compruebo la
puerta de la entrada, veo que tengo el cartel de abierto puesto por
el lado que toca y frunzo el ceno. No lo entiendo. A esta hora
deberian haber venido, como minimo, cinco parejas. De lo contrario,
no podré pagar el alquiler.

Comprendo qué esta pasando en cuanto pongo un pie en la calle.

—iQué narices? éEsas mesas estaban ahi esta mafiana?

«Probablemente, cielo, pero como ibas enfurrunado mirando al
suelo no te has dado cuenta», suena de nuevo la voz dentro de mi.

Aclararé que esa voz se parece mucho a la de mi hermana.
Empecé a hablar con ella segundos después de que muriera. AUn
estaba alli, tumbada en aquella cama de hospital justo delante de
mi, con una sonrisa calmada y los parpados cerrados. Su marido le
daba una mano, yo la otra. Y pese a lo frios que estaban sus dedos,
su tacto, de un modo inexplicable, continuaba siendo calido.



«Vamos, marchaos a cenar. ¢Es que no tenéis casa?». Me
imaginé que diria algo asi. Seguramente, de haber podido, nos
habria empujado hacia la puerta. Alguna vez lo hizo, de hecho. «Ya
no», le respondi.

Fue la primera vez.

Aungue es posible que tenga razon, cierro los 0jos, suspiro y me
la saco de la cabeza para pasar a pensar que ese sitio llevaba siglos
cerrado.

Hasta ahora. Aunque su terraza no sea precisamente enorme, no
cabe un alfiler gracias a las mantas y las estufas que la rodean, y el
espacio que hasta ahora habia en la calzada y mostraba mi floristeria
ya no esta. No existe. Ha muerto. Mi negocio ha pasado a ser parte
de la decoracidn de la nueva empresaria de turno, y eso disuade a la
gente de comprar en mi local.

Algo que no pienso consentir,

—Esto no va a quedar asi —digo.

Me da igual que nadie me oiga.

Dejo las tijeras de podar en el mostrador, cuelgo un cartel que
anuncia que volveré en unos minutos y emprendo el paso para salir
a un exterior obscenamente decorado donde lo primero que hago es
tropezar con un reno que hay frente a la merceria.

—iSefiora, que aun estamos en noviembre!

Pero a la sefora, que lleva un gorro navidefo horrendo, le da
igual.

L

Esquivo las mesas de la terraza, doy un empujén a la puerta e
intento cerrar con un portazo, pero la cafeteria también esta a
reventar, y el golpe no se oye por encima del murmullo de la gente.

En la barra distingo a Helga, una senora del pueblo -
probablemente la culpable de que la mayoria de sus amigas estén
aqui—, hablando con una chica que no debe llegar a la treintena. Es
rubia, de ojos azules, medira poco menos de un metro sesenta y



tiene unas curvas de vértigo. Si no estuviera hasta las pelotas del dia
de hoy, hasta diria que es preciosa, pero mas alld de haber
demostrado ser una vecina comercial pésima, da la sensacion de ser
un desastre: corre de un lado a otro de la barra, entra en la cocina
para sacar hornadas de nuevos croissants que no duran ni tres
segundos en la bandeja y pone un café detras de otro. La mitad se
le derraman, y en dos minutos tres personas le han dicho que les
falta leche, que les falta azlcar y que les faltan cucharitas.

Esto es un caos.

Y yo no pienso dejar que alguien que no sabe llevar un negocio
me joda el mio.

Pero sé lo que estas pensando: que la chica no da abasto y que
no tiene tiempo para ponerse a hablar. ¢{Honestamente? Me da lo
mismo.

Doy un par de zancadas, me coloco al lado de Helga y, después
de hacer caso omiso de su perra del demonio, que me ladra, y de
otra que no conozco, que me olfatea, decido que esperar a que me
atienda es una mala idea. Puedo estar aqui hasta el dia del juicio
final. De modo que cojo aire y me dispongo a gritar. El portazo no lo
habra escuchado, pero a mi me va a oir:

—iiER!!

Helga se gira hacia mi con cara de pocos amigos, pero la ignoro
tanto como la rubia me ignora a mi.

Vuelvo a gritar.

—iQué haces, neandertal? —me reprende la sefora—. éNo ves que
la muchacha esta ocupada?

—No se meta, senora Miiller, no tengo el dia.

Helga se gira hacia mi y me mira por encima de las gafas de sol.

—iCuantas veces te tengo que decir que no me trates de usted,
ninato insolente?

—Se llama buena educacion.

—_Y lo dice el mismo que ha entrado dando voces en el local de
la recién llegada?



Voy a responder, pero antes de que pueda abrir la boca de
nuevo, Maiden esta mordiéndome el corddn del zapato.

Resoplo y la levanto con una mano para apartarla de mi. La perra
se pone a correr en el aire mientras Helga me echa la bronca.

Y entonces, perra en mano y con muy poca seriedad por mi
parte, la rubia se planta delante de mi con su mejor sonrisa mientras
se retira el pelo tras las orejas.

«Joder».

—Bienvenido al Blumenkaffee. ¢Puedo ofrecerle un croissant y un
café con leche? —pregunta agitada mientras los mechones se le
escapan.

Ahora es a mi a quien le jode que me traten de usted. Helga
suelta una risita cuando ve que me quedo pillado.

Supongo que demasiado tiempo sin tratar con una mujer asi me
ha dejado fuera de combate, ...

Pero équé digo? Claro que no. Es su acento. No es aleman, es
demasiado abierto. Sin embargo, si parece alemana. Da lo mismo.
Sacudo la cabeza, endoso la perra a su duefia y, ya centrado, la miro
terminante mientras espeto:

—No.

No me sorprende lo cortada que se queda. He conseguido sonar
como queria. Sin embargo, cuando veo como me mira, me pregunto
si no habré sido demasiado duro.

Pero ya no hay vuelta atras.

—Asi que tu eres la gran empresaria que amenaza con cerrar la
floristeria.

No me caigo bien ni @ mi mismo en este momento. Y no pienso
parar.

—¢P... Perdon?

—iCon qué humos vienen algunos! —dice una Helga indignada-.
No le hagas ni caso, Ivette. Este necesita un polvo con urgencia.

—_Quiere meterse en sus asuntos, vieja bruja?

Ni siquiera le presto atencion. Estoy centrado en la respuesta de
la rubia.



—Yo... Yo no pretendo cerrar nada. Yo solo... —va a responder en
tono lastimero.

—Tu clientela me come el terreno —salto antes de que pueda
terminar—. Mi floristeria esta al lado de tu local, y estas ocultandola
por completo. No he vendido nada en toda la maldita mafana.

—¢La floristeria es... suya? —vuelve a boquear.

—¢Algun problema?

Cuando frunzo el ceno, ella niega veloz con la cabeza.

—iEn absoluto! Solo que, cuando ha entrado, no pensaba que
usted fuera el duefo.

Ahora es Helga quien la interrumpe:

—A este no le trates de usted, no merece ninguna clase de
respeto.

—Tdcate los huevos —se me escapa en castellano.

La chica abre la boca y deja de lado el aleman y la conversacion
que nos ocupa para decir:

—¢Hablas mi idioma?

Decido contraatacar:

—Vaya, no sabia que el espafiol fuese de tu propiedad.

—Quiero decir... Uf. —Baja la mirada y toma aire. Cuando la vuelve
a levantar, ha dibujado de nuevo esa sonrisa aparentemente
inocente, pero conmigo no va a funcionar-. Lo siento, no me
malinterpretes. No esperaba que hablaramos el mismo idioma.

Frunzo el ceno.

—Y tampoco esperabas que la floristeria fuese mia. —Alzo una
ceja—. ¢Puedo preguntar exactamente por qué?

—No —interviene Helga—. ¢Puedes dejar a la chica trabajar?

—No, Helga —se vuelve a meter ella—. Prefiero explicarme. —Luego
me mira a mi y, volviendo a nuestro idioma, afiade—: No esperaba
encontrar a alguien como tu en el negocio de al lado.

—«Alguien como tu». —Me rio sarcastico—. é{Tanto te cuesta decir
«un hombre»?

Veo como se queda blogueada, pero me da lo mismo. No es la
primera vez que me enfrento a alguien porque cree que ser florista



es un trabajo de mujeres. Antes de que diga nada mas, afiado:

—Pero, puestos a sincerarnos, yo si esperaba que alguien como tu
llevara este sitio. Estas hecha a medida para él —digo.

Se ve a kildmetros que es la tipica ilusa que no sabe hacer la o
con un canuto, pero ha romantizado las cafeterias porque esta
acostumbrada a que le sirvan el brunch los domingos a mediodia,
cuando se despierta después de las doce. No me extrafaria que,
dentro de unos dias, esto fuera también una libreria y sirvieran cafés
con siropes.

Estoy esperando ansioso su respuesta, pero antes de que dona
Buena Chica decida una combinacién de palabras adecuada para
responder, y mientras Helga me echa la bronca, el hombre mas
oportuno de Alemania aparece tras mi espalda, me da una palmada
y, con una sonrisa infinita, dice también en espafol:

—Bueeeno, querido amigo, creo que va siendo hora de que
vuelvas a tu local y riegues un par de muletas.

Es Franz. Mi mejor amigo, cuiado y familia en Blumenfluss. Y,
ahora mismo, sospecho que también mi préximo dolor de muelas.

—Macetas —le corrijo de morros—. éDe ddénde cofio sales,
Schroder?

Sefala un rincon donde hay un croissant a medio comer y un
café con leche de tamano industrial. Con sus marcadas erres y el
espafol que jamas aprendio a hablar bien y que tanto le gustaba a
mi hermana, entona:

—Llevo en esa mesa de ahi media hora que, si sabes matematicas
basicas, entenderas que comprende los diez minutos que hace que
has entrado. De hecho, te he saludado al cruzar la puerta, pero
estabas tan ocupado echando espuma por la boca que ni me has
oido. Y como veo que sigues igual, procedo a apartarte de estas dos
mujeres tan agradables y meterte en una nevera para que enfries
las ideas y la lengua antes de seguir hablando.

—Da la casualidad de que no me apetece enfriarme —-me
defiendo.

Pero él, sin perder un solo milimetro de esa gigantesca sonrisa,
rie y agrega:



—Da la casualidad de que no me importa lo que te apetezca.
iBuenos dias, seforitas!

Helga se despide mostrandome los dientes, Maiden sigue
ladrando, la perra que no conozco me observa con cautela y la
princesa Disney parpadea con la misma mirada perpleja que cuando
le he dicho que este sitio estaba hecho a medida para ella.

Solo espero que no se lo crea y se quede, porque no quiero tener
que venir a pelearme cada condenada mahana. Pero, de ser
necesario, lo haré.

Nadie va a cargarse el negocio de los suefios de mi hermana.



Capitulo 5

Ivette

ntes de llevarse a las Calceteras Intensas y demas curiosos del

pueblo que se han acercado hoy a ver la cafeteria, Helga ha
intentado convencerme de que Ulises Tacoronte, que al parecer es
como se llama mi vecino de negocio, es un hurafio con pésimos
gustos musicales. Ademas de un hombre alto, fuerte, de tez
bronceada, espeso pelo oscuro y unos 0jos verdes que me han
aturdido nada mas entrar en el local.

Pero yo hacia rato que solo podia pensar en una cosa. En lo que
me ha aturdido cuando ha empezado a hablar.

«Pensaba que habia dejado la gordofobia en casa».

Porque a eso es a lo que se referia cuando ha dicho que este
sitio estd hecho a medida para mi, éno? «A medida». Qué
desagradable.

Y quizd, como dice Helga, también un poco arisco. Todo lo
contrario a Franz, que nada mas dejar a Ulises en la floristeria, ha
vuelto bautizdndose a si mismo como Superhéroe Croissant,
consiguiendo hacerme reir y que Helga le diera un sonoro beso en la
mejilla. Lo que no alcanzaba a comprender en ese momento es
cdmo dos personas como ellos pueden llevarse tan bien, pero mi
cotilla justiciera se ha encargado de explicarmelo.

Hace anos, Franz estaba casado. La afortunada era una chica
llamada Dara, inmigrante espafiola. Vivian felices en Blumenfluss
mientras €l trabajaba como videdgrafo para pequefias empresas y
ella daba el primer paso hacia su pasion con los ahorros de toda una
vida: abrir una floristeria. Con los afios, Dara se quedé embarazada
y tuvo un bebé: Eda, a quien Franz ha prometido traer algun dia al



Blumenkaffee. Pero si dedicarse a sus vocaciones y su planificacion
familiar apuntaban maneras para tener la vida que siempre habian
sofado, el destino tenia otros planes... Llevarse a Dara demasiado
pronto.

Y por eso, aunque Ulises me haya insultado, no puedo evitar
tener el corazdn roto. Porque Dara también se apellidaba Tacoronte.
Y él esta persiguiendo el sueno que su hermana no pudo continuar.

Por eso, y porque he quedado como una rematada sexista.

Asi que aqui me tienes, a punto de quitarme el delantal para
tocar a la puerta del florista que me odia y explicarle que me dan
igual su género, edad, color de piel o cualquier otra cosa por la que
pudiera tacharme de intransigente.

—Ahora vuelvo, Croqueta. Recuerda que no es necesario que te
comas todas las migas de croissant del suelo —me despido antes de
cruzar la puerta.

L

Entro de puntillas. La floristeria esta en silencio, como si las flores
tuvieran miedo de alzar la voz, y solo una luz tenue ilumina el
espacio del mostrador, lleno de tallos y cintas sueltos.

Ulises no esta.

O eso pensaba hasta que, tras suspirar, una voz aparece a mis
espaldas y dice:

—¢Has terminado de servir croissants ultracongelados?

—iAy! Qué susto. —Me giro y proceso lo que me acaba de decir-.
iNo! O sea, si, he terminado. Y si, también sirvo croissants
ultracongelados, pero los horneo antes.

Me siento estupida dandole explicaciones, asi que cierro la boca
antes de continuar.

—Qué detalle.

Veo como se cruza de brazos con los ojos entornados y se apoya
en una pared antes de mirarme de arriba abajo. Me siento



vulnerable, observada, mal, como cuando hacia Educacion Fisica en
el colegio, pero la mirada dura poco. Salta a la vista que no me
esperaba aqui y no le hace especial ilusidon quedarse conmigo. Pero
Si quiero que mi vida a partir de ahora no sea un infierno, tengo que
procurar llevarme bien con este hombre. Cordialmente, al menos.

—Pero es temporal.

Ladea la cabeza. De repente parece interesado.

—¢De verdad?

Asiento y sonrio ligeramente.

—A partir de manana voy a empezar a servir las galletas de
mantequilla y los bizcochos de mi abuela, y con el tiempo quiero
aprender mas recetas. Quiza brownies, pretzels o...

Cuando veo cOmo suspira, se incorpora y se dirige a mostrador,
comprendo que habia entendido que lo que era temporal era mi
estancia aqui.

Supongo que ha llegado la hora de enfrentarme a Ia
conversacion.

—No he venido a quitarte trabajo.

Solo vuelve a mirarme cuando esta tras el mostrador. También
debo decir que esta exponencialmente mas calmado que en la
cafeteria. Tal vez en un cara a cara no es tan duro. O quiza esta
cansado. O a lo mejor es un psicopata y ha cerrado la puerta tras de
mi y esta a punto de sacar unas tijeras de podar para rebanarme el
pescuezo ...

Me giro. Veo que ha dejado la puerta entreabierta. Suspiro.

—Ya, eso has dicho antes. —Saca una libreta y la deja caer sobre
el mostrador—. Pero mis cuentas no coinciden. Y dudo que hayas
venido a igualar las pérdidas que me has generado hoy
comprandome medio local. ¢éO tienes pensado corregirme
comprando diez ramos?

Niego con la cabeza.

—Ya me parecia...

Ahora si, la dureza de sus palabras hace que esté a punto de dar
media vuelta y marcharme. Y lo haria, lo juro. Pero solo un instante



antes de hacerlo, algo me mantiene anclada al suelo.

Un recuerdo. Mis rodillas raspadas. Unas nifias mirandome en el
parque y riéndose de mi tras empujarme tobogan abajo. Mi abuela
hablandome con la calma de las personas que han cocinado la
sabiduria a fuego lento mientras me limpiaba las heridas.

Ese dia me dijo:

—A menudo, las personas tienden a hacer el dafo que ellas
mismas llevan dentro, Ivette. Creen que asi paliaran su dolor. Lo que
no saben es que solo conseguiran que lo que les duele lo haga
todavia mas.

—Yo no creo que les duela mas, Oma. Se estan riendo.

—Tal vez ahora, pequefa. Pero tiU mafana estaras riéndote y
estas heridas ya no te doleran. A ellas, en cambio, el empujon les
dolera mucho mas tiempo. Les dolera aqui.

Y me senald el corazdn.

Entonces no lo entendi. Hoy si, y por eso me quedo, miro a
Ulises y, con todo mi valor, digo:

—No me referia a que seas un hombre. Me da igual quién regente
esto. Me referia a que eres desagradable. Y sé que para ti sera
prejuicioso y estlpido pensar que alguien que lleva un negocio tan
bonito como este tiene que ser una dulzura, pero dentro de mi
cabeza, independientemente del género con el que te identifiques,
tenia sentido, y estaba deseando conoceros a ti y a tu local. Asi que,
en efecto: no esperaba que alguien que irrumpe en los negocios de
los demas dando voces llevara la floristeria. Esperaba a alguien mas
atento. Tratable, al menos.

Es posible que me haya poseido durante unos segundos el
espiritu de mi abuela, porque no te haces una idea de como me ha
costado encararme a él de esta manera. Soy una people pleaser de
manual: evitar los conflictos y las conversaciones incomodas es mi
mayor talento. Y también uno de mis mayores dolores de cabeza.

Pero lo he hecho. Y una parte de mi esta orgullosa y quiere
sonreir ante su cara de asombro. Sin embargo, un impulso, o quiza
el espiritu de mi abuela otra vez, me empuja a soltar algo mas. Algo



que me revolvia las entrafias, pero jamas pensé que tendria el arrojo
de decir:

—TU, sin embargo, si me has llamado gorda.

Ulises pasa de estar asombrado a negar con la cabeza, como si lo
que acabara de decir no tuviera ningun sentido.

—Perdona, équé?

Encojo un hombro como toda respuesta. Mis reservas de amor
propio se estan agotando. Las suyas no. Suelta su libreta en el
mostrador y me apremia con ambos brazos, como si me invitara a
hablar.

Fijo la mirada en un punto inconcreto de la floristeria y empiezo a
hacerlo muy, pero que muy deprisa:

—Has dicho que tu si imaginabas a «alguien como yo» llevando
una cafeteria y que el sitio estaba hecho «a medida» para mi, y
evidentemente eso significa que...

—Que eres un maldito cliché.

Cuando me interrumpe, miro a sus ojos verdes con los mios muy
abiertos.

—¢Como dices?

Se relaja por primera vez, dibuja una sonrisa socarrona Yy, tras
abrir su libreta y empezar a garabatear para pasar de mi en mi cara,
dice:

—Un maldito cliché. éUna cafeteria blanca y beis decorada con
libros, tazas de ceramica que parecen sacadas de Temu, mantitas en
las butacas, enredaderas y macetas y una anfitriona con un delantal
vichy verde pastel? Por favor. Estoy seguro de que si busco
«cottage» y «café» en Pinterest me salis tU y tus terrorificas plantas
de plastico.

Me obligo a defenderme. A una parte de mi, por lo menos:

—Las tazas son mias. Me gustan las manualidades. Soy buena
usando las manos.

El silencio tras mi frase es atronador. Cierro los ojos y trago saliva

mientras anoto mentalmente que necesito aprender a pensar antes
de hablar.



Carraspea. Qué vergiienza.

—Eso no ha sido muy Pinterest —musito.

Me cuesta no atragantarme con mis propias palabras.

—No.

—Y creo que sera mejor que me vaya.

—Tal vez.

—Pero no estaba llamandote... Mira, da igual. Procuraré dejar un
poco mas de espacio para tu floristeria, évale? Adids.

Ni siquiera dejo que responda. Doy media vuelta y salgo
corriendo de alli.

Cuando llevo dos de las cuatro calles que separan la cafeteria de
mi bloque, freno en seco y me llevo las manos a la boca.

—iCroqueta!

Me he dejado a mi perra en la cafeteria.



Capitulo 6

Ivette

unqgue habria podido salir tan pronto como le he puesto la correa
Aa Croqueta, al volver a por ella he visto que Ulises estaba
cerrando la floristeria para marcharse, y mi ansiedad social se ha
apoderado de mi, desencadenando una reaccion que ha pasado por:

1. Ponerme roja como un clavel.

2. Correr a esconderme a la cocina.

3. Buscar un trapo por si me habia visto para tener una excusa.
«Estaba limpiando. Soy una persona limpia. Limpio mi
cafeteria, y no es para quitarte mas clientes a ti. ¢Te he dicho
ya que soy limpia?».

4. Al salir, ponerme a sacarle brillo a la cafetera.

Y por ese motivo ahora mismo estoy frota que te frota. Porque
me daba panico enfrentarme a otra bochornosa conversacion con él
en la que parezca que le insindo que soy buena en la cama.

Sobre todo, porque su cara de pasmo ha constatado que alguien
como Yo, hablando de eso, daba lugar a una escena ridicula. Aunque
me haya explicado antes que no se referia a mi cuerpo. Tampoco
necesito que él me lo diga para saber que la sociedad no entiende
que las mujeres con cuerpos no normativos también podemos
disfrutar de nuestra anatomia. Eso lo entendiamos mi abuela, yo y
algunas rebeldes body positive mas desperdigadas por el mundo.

Croqueta me mira como si estuviera leyéndome la mente.

—No me mires asi, no es como si tuviera pensado preguntarle si
puedo tocarle el tallo. —Me rio de mi propio chiste malo. Mi perra



ladea la cabeza-. En serio, mas alld de mis nulas capacidades de
ligoteo, es evidente que ese chico y yo somos el dia y la noche. Y ya
no solo porque probablemente levante pesas de tu tamafno en el
gimnasio: esta encerrado en si mismo. Y yo no soy del tipo de
personas que van tocando a la puerta de los demas; yo soy del tipo
de personas que, cuando tocan a la suya, primero miran por la
mirilla y luego abren una rendija mindscula. Y eso si no me he
escondido antes en el bafno a hacer como que no estoy en casa.

Dejo de hablar cuando me doy cuenta de que Croqueta esta
dando vueltas sobre si misma, en busca de la posicion para dormir.
Luego sonrio, dejo el trapo sobre la encimera y, con la cafetera mas
limpia del universo lista para manana, cierro la cafeteria.

Necesito un bano de burbujas y un chocolate caliente.



Capitulo 7

Ulises

| parecer, tener que aguantar a mi nueva vecina de negocio y sus

desagradables consecuencias sobre mi economia no es suficiente
para el karma, que parece estar castigandome a latigazos por mi
humor de perros habitual y constantes respuestas a mis adorables
clientes.

Ahora también tengo que aguantar a un maldito incordio de
vecino.

Hace dias que noto movimiento en el apartamento de al lado,
pero nada comparado con lo de hoy. Son las cinco de la manana, lo
que significa que faltan tres horas para que suene mi alarma, pero
estoy en mi cama mirando al techo mientras alguien, mas alla de
mis paredes de papel de fumar, tira una sartén, suspira, se choca
contra un mueble, rechista, lo arrastra y vuelve a empezar.

Los diez primeros minutos me contengo, pero la ineptitud de la
persona que ha decidido despertar a todo el vecindario no conoce
limites, y parece querer continuar con su serie de catastroficos
topetazos hasta el infinito y mas alla, asi que acabo levantandome,
poniéndome unas zapatillas y saliendo con mi mayor cabreo
matutino a cantarle las cuarenta.

Sin embargo, estoy a punto de aporrearle la puerta cuando esta
se abre de sopetdn y sucede.

Aparece la mujer. El mito. La leyenda.

Ivette.

—iAy! iP-perddn! iNo queria chocarme con...!

Se calla en cuanto se da cuenta de que se acaba de chocar de
bruces conmigo. Yo solo parpadeo y entreabro los labios. No doy



crédito. Ni de que ella sea mi nueva vecina, ni de cdmo mi cerebro
ha decidido olvidar por completo lo que habia venido a hacer.

«Joder, no es una sucesion de pasos tan complicada: llegas, le
echas la bronca y te piras. éTan dificil te resulta?», me digo a mi
mismo.

«Si», respondo casi a la vez.

Mierda.

—¢Es una broma?

Eso es lo Unico que me sale cuando mis cuerdas vocales vuelven
a funcionar.

—{Q-qué?

Ivette estd descolocada y mira a todas partes: hacia su piso,
hacia mi, hacia su ropa.

Me planteo repetir la pregunta, pero estoy casi sequro de que
nos guiara inevitablemente hacia una conversacion de besugos, de
modo que niego con la cabeza y me aparto de su camino.

—Nada. Asumo que llegas tarde a algun sitio, ve.

—¢Eh? éQué? ¢Ta-tarde? —balbucea, y mira de nuevo hacia todas
partes—. iAh! iiLa cafeteria!! iS-si! iSi! —grita con la urgencia de
quien se ha dejado una vela encendida al lado de una cortina—.
iCroqueta!

Vale, eso no me lo esperaba.

—_Croqueta? —Enarco una ceja mientras niego con la cabeza-.
¢Asi blasfemas?

Antes de que pregunte «{Qué?» otra vez, una perra de pelo
dorado con un jersey navideno sale corriendo del piso y corre hacia
nosotros. Cuando esta delante de mi, derrapa, se para y me mira. Y
entonces lo entiendo.

—Ah. Croqueta.

La perra desconocida de la cafeteria se abalanza sobre mi para
que le dé carino. Algo a lo que no puedo decir que no, por mas
cabreado que viniera.

—(TU también te me vas a tirar encima esta mafiana? —pregunto
con media sonrisa.



Al poco recuerdo que Ivette, por algin motivo, llega tarde a su
propio negocio, de modo que me separo de la perra y me aparto
unos pasos. Pero nada queda de la mujer atacada de hace unos
segundos. Ahora me mira a mi boquiabierta y parpadeando.

—¢Ocurre algo? —pregunto.

Sacude la cabeza y se agacha para ponerle a su perra la correa.

—En absoluto —masculla.

No sé por qué ni pienso buscarle una explicacidon, pero su
respuesta me hace sonreir del todo. Desdibujo el estipido gesto,
carraspeo y digo:

—Bien. Asumo que tienes prisa. —«Genial, Sherlock, solo te lo ha
confirmado quince veces», me digo—. Asi que aplazaré los treinta
reproches que te traia de desayuno. Pero si eres tan amable,
manana intenta que no parezca que tu casa es una cacharreria y
que dentro hay un elefante..

Noto que va a decir algo, pero finalmente asiente, traga saliva y
tira de su perra.

Y entonces cierra la puerta y me doy cuenta de la gilipollez que
acabo de soltar.

«Acabo de llamar elefante a una persona que ayer creyd que la
habia llamado gorda. Soy imbécil».



Capitulo 8

Ivette

ntento distraerme de la idea de que el hombre que me odia me va
Ia odiar aln mas cuando sepa que, ademas de su vecina de
negocio y piso, soy su casera y quien le va a cobrar el alquiler a
partir de ahora, pero ni siquiera trabajando el doble de rapido lo
consigo. Mucho menos cuando la campanilla de la puerta tintinea y
aparecen él, su porte de modelo de Calvin Klein y ese cefio fruncido
fulminante.

Miro a todas partes para ver si hay alguien llamandome, algin
vaso rompiéndose, algun perro haciendo pis o cualquier otra excusa
para librarme del enfrentamiento solo unos segundos mas, pero es
inatil. La afluencia de la cafeteria no tiene nada que ver con la de
ayer: la mitad del club de Calceteras Intensas no estq, los curiosos
ya curiosearon hasta saciarse y Helga y Franz hoy deben tener cosas
que hacer, porque no se les ha visto el pelo por aqui.

En otras palabras: no tengo con qué escaquearme.

—Hola —saluda Ulises.

«No grites, Ivette».

—iiHola!! —«Mal, Ivette»—. O sea, hola, perddn. No queria
gritarte.

Un momento. ¢éEso ha sido una sonrisa? Ha sido sutil y fugaz,
pero juraria que la he visto. Que Ulises me ha sonreido, como esta
mafana a Croqueta. Bueno, «me ha sonreido» no. Tampoco vamos
a alucinar. Ha sonreido en general, al universo.

—Yo también he venido a disculparme.

Frunzo el cefio y voy a preguntar por qué, pero habla de nuevo
antes de que pueda terminar de formular la pregunta:



—A explicar algo, mas bien.

Ya no sonrie.

«Vale, eso parece mas tipico de él».

Asiento y cojo un trapo con las manos para dejar de moverlas
erraticamente. Después me pongo a sacarle brillo a la barra y
respondo:

—Claro, adelante.

—Con lo del elefante en la cacharreria no me referia a ti. No creo
que seas un... Bueno, ya sabes.

Entorno los ojos mientras repito mentalmente lo que ha dicho.
Cuando entiendo que se refiere a su frase hecha de esta mafana,
aprieto los labios y me arden las mejillas. Ha venido a explicarme
eso para que no me sienta mal.

—Sé que es una frase hecha —digo con un hilo de voz—. Pero
gracias, es un detalle por tu parte.

Y él asiente con la misma cara de pocos amigos de siempre y se
dispone a irse.

Pero ahora yo ya sé que es buena persona. Y eso no lo va a
poder deshacer tan facilmente como el camino que separa mis cafés
de sus flores.

A proposito...

—iUlises! —digo en un impulso. Cuando se gira y me mira
interrogante, siento cdmo me hago pequefita y me empiezo a
arrepentir—. éQuieres un café? Me ha llegado un sirope de chocolate
que encargué antes de salir de Espafa y esta causando furor. =Y
anado—: Invita la casa.

El cruza la cafeteria en dos zancadas —no porque quiera hacerlo
rapido, sino porque es grande, y alto, y guapo, y... mejor paro— y me
mira con seriedad.

—¢Es una especie de compensacion por despertarme a las cinco
de la mahana?

Y su voz suena mucho mas sexi de lo que deberia, lo que me
pone aun mas histérica.

—S-si. Y por chocarme. Ya sabes, contra tus pectorales.



«iéContra tus pectorales, Ivette?!».

Cierro los ojos y respiro hondo. No quiero saber qué cara esta
poniendo. Evidentemente, al abrirlos de nuevo voy a decir que lo
siento, pero cuando abro la boca y le miro de nuevo, veo que se ha
apoyado en uno de los taburetes de latdbn que hay en la barra vy,
mirando hacia un lado, dice:

—De acuerdo. Pero sin sirope, eso es terrorismo gastronémico.
Solo y sin azucar, por favor.

Le miro, asiento con rapidez y configuro la cafetera.

Un minuto mas tarde, su café solo y sin azlcar esta en un vasito
de espresso que yo misma me ocupé de pintar con pequefos
tulipanes blancos que, cuando contrastan con el color negro del
café, quedan preciosos. Un vasito que tiembla porque lo llevan mis
manos inquietas. Un vasito que él va a sostener antes de que yo lo
suelte.

E irremediablemente, con ese movimiento suyo, nuestros dedos
se tocan y siento que me voy a desparramar por el parqué de la
cafeteria.

Quiza por eso no pienso y suelto lo que suelto:

—Por cierto, ademas de tu vecina de negocio y tu vecina de piso y
una bocazas, también soy tu casera. Espero que el café esté rico. Y
ahora tengo que irme.

Un instante después, desaparezco metiéndome en la cocina.

L

Cuando creia que mi dia no podia ir a peor, después de comer,
mientras estoy repasando la receta de las galletas de mantequilla de
mi abuela, entra de nuevo mi vecino por la puerta.

En realidad, «Franz arrastra a Ulises hacia dentro» seria mas
acertado.

—iBuenas tardes! —Me esfuerzo por sonreir.



Tras ellos, una nina de unos catorce afos, alta, de piel palida,
pelo rubio, ojos azules y pecas salpicandole las mejillas, se adelanta
y me devuelve el saludo en espanol:

—iHola! iQué ilusion! ¢TU eres Ivette? —Da una vuelta sobre si
misma, estudiando el espacio—. Dios mio, papa, tenias razdn, ieste
sitio es precioso!

Franz sonrie orgulloso, asiente y se frota una medalla imaginaria.
Yo sonrio con él.

—_Eres Eda? —pregunto animada.

Por un momento, se me pasa el tembleque por ver a Ulises, que
permanece callado junto a Franz, mirando a la nina.

—iSi! ¢Mi padre te ha hablado de mi?

—iTodo el pueblo me ha hablado de ti, tesoro! —respondo
animada al recordar cdmo Helga me contd su historia.

Mientras se sienta y mira la carta, pienso que es la viva imagen
de su padre: risueia, alegre y con el don de contagiar una energia
preciosa. Una energia que ni con Ulises cerca se me va durante un
rato.

—i¢Tienes sirope?! —Me mira boquiabierta.

—iSil —Asiento efusiva—. ¢Te gusta?

—iMe encanta! Papa, ¢éme puedo tomar un café con sirope?

Su padre asiente enseguida.

—Claro, otro para mi. Ivette, nos sentaremos en aquellas butacas,
junto a la chimenea.

—Fabuloso. Enseguida os los llevo. —Sonrio.

—Danke! —agradece la nifa.

Su tio, sin embargo, no va con ellos, y cuando estoy decorando
las tazas con el sirope, se acerca a la parte de la barra donde estoy
y, asegurandose de hacer mucho ruido con el taburete, carraspea y
dice:

—Hazselo descafeinado. Es una adolescente, no necesita mas
energia que la que trae de fabrica.

Me giro levemente y asiento. Por supuesto, no le digo que me
enternece que cuide de su sobrina. Tampoco que agradezco que



haya hecho ruido para que no me sobresaltara cuando he oido que
estaba aqui.

—De acuerdo. ¢TU quieres un café, o...?

—No, gracias.

Asiento de nuevo y me vuelvo a centrar en las tazas de Franz y
Eda pensando que se ira. Cuando me giro con ellas, sin embargo,
VEO que Nno es asi.

Esta vez disimulo bastante mal el sobresalto, pero logro no tirar
los cafés y los dejo en la barra.

—{Has cambiado de opinion?

—No.

Trago saliva.

—Ah. Vale.

Le miro. Me mira. El tiempo se detiene durante unos segundos.
¢Qué esta pasando? No lo sé, y no tengo la mas minima pista de por
qué esta analizandome asi hasta que dice:

—Entonces eres mi casera.

Aprieto los labios.

—Asi es...

—Bien. Pues vas a tener que hacer algo con esa terraza si quieres
que continle pagandote el alquiler. Hoy tampoco ha venido nadie a
la floristeria. Mis clientes se paran en tu cafeteria de princesa Disney
y se olvidan de que venian a comprarme a mi.

Nunca he sido una persona que supiera cdmo discutir, asi que no
me cuesta morderme la lengua y no preguntarle como sabe que son
sus clientes, ni tampoco por qué esta tan seguro de que es culpa de
mi terraza y no de su actitud que no le compren. Pero decido que
tampoco me conviene callarme y asentir cada vez que Ulises diga
algo si no quiero que me tome por una cria indefensa e incapaz de
llevar un negocio y un arrendamiento. Por eso, doy un pequefo paso
y digo:

—Ya he reorganizado la terraza.

Vale, no es la respuesta mas asertiva. En realidad, solo le estoy
diciendo que he hecho lo que me pidio, pero creo que lo he dicho en



un tono casi firme.

—No es suficiente. Pierdo una venta por cada café que vendes tu.

Y... ahi va mi mejor esfuerzo. Suspiro, me enfrento a su mirada
inquisidora y lo vuelvo a intentar:

—Lo lamento, pero no sé qué mas puedo hacer. Y te prometo que
lo Ultimo que quiero es quitarle el pan a nadie. Yo solo he venido
aqui a ganarme la vida.

Cuando suspira, cierra los ojos y se rasca la nuca, sé que deberia
aprovechar para pensar una manera ingeniosa de decirle que sea él
mismo quien piense cdmo sacar a flote su negocio. No puedo, sin
embargo, porque veo que le duele de verdad y que esa floristeria es
mucho mas que una forma de ganarse la vida.

Por suerte, alguien mas ha oido la conversacion y entra en
escena:

—¢Y si unis fuerzas?

Los dos nos giramos hacia Franz.

—iQué dices? —pregunta Ulises.

Su amigo sonrie como si hubiera tenido la mejor idea del mundo.
Yo espero cauta.

—Ivette no quiere rivalizar, y aunque tuU te pelearias hasta con un
bloque de hormigas...

—Hormigdn —corrige y le mira mal.

—... pelearte —su enorme sonrisa y él continlan como si nada—
tampoco es tu objetivo. Asi que, en lugar de seguir discutiendo, épor
qué no hacéis algo que mejore las ventas de la floristeria y a la vez
las de la cafeteria? De su dulzura y tu cabezoneria puede salir algo
interesante.

Me parece una idea fantastica, pero no sé descifrar la expresion
de Ulises, de modo que decido esperar primero su reaccion.

Pero justo cuando estoy segura de que va a decir que no,
aparece Eda gritando:

—iMe encanta! Y la cara de Ulises cambia en un nanosegundo a
una de impostada ilusién—. éVerdad que es buena idea, tio Uli?



Ulises se aclara la garganta, y veo en su cara que no sabe decirle
que no. Por suerte para él, el teléfono de Eda empieza a vibrar y se
excusa diciendo que es una companera para quedar para un trabajo
y que volvera en unos minutos.

Minutos suficientes para que Ulises diga:

—Es la peor idea que has tenido en tu vida.

Y a mi se me caiga el alma a los pies.

—Y luego los dickképfig somos los alemanes.

Miro a Franz intentando que mi aleman oxidado recuerde qué
significa, pero no quiero meterme en la conversacion y llevarme un
corte.

Me sorprende ver que no hace falta cuando Ulises me observa
con cansancio, suspira y dice:

—Cabezota.

—iPerdon?

—Dickkdpfig es «cabezota». Me esta llamando cabezota.

Franz sonrie ampliamente.

—iVes? Os entenderiais perfectamente. Ni siquiera has necesitado
que Ivette te dijera que no entendia la palabra para que...

—-Ya vale, Franz —le corta.

Con lo que no contaba Ulises era con que Eda entrara de nuevo
en la cafeteria, le abrazara por la espalda y gritara:

—iDejad de pensar! iHe tenido una idea maravillosa! Mis amigas y
yo vamos a hacer un calendario de Adviento para estudiar de cara a
los examenes de enero. Cada dia nos tocara un tema y tenemos que
estudiarnoslo.

—Continla, me gusta por donde vas —la alienta su padre.

La sonrisa de ella es contagiosa.

—Habia pensado que podriais hacer también lo mismo, pero con
talleres y eventos tematicos en comun.

Cuando termina de hablar, mira a su tio y parpadea muchas
veces, pero como €l no dice nada, se vuelve hacia a mi.

Y yo tengo muy claro cual es mi punto de vista.

—Me parece una idea maravillosa, Eda.



La nifia chilla emocionada y se abraza a mi a través de la barra.
En ese momento, puedo ver por el rabillo del ojo cédmo Ulises
fulmina a Franz con la mirada.

Un instante mas tarde, Eda me pide que le ponga el café para
llevar alegando que va a contarselo a todo el mundo. A
continuacion, sale corriendo de la cafeteria, y, cuando eso pasa, su
padre aprovecha para decir:

—iNo irds a romperle el corazén a tu sobrina?

Pero Ulises solo respira hondo, mira a Franz, me dedica a mi una
mirada fugaz y, tal y como ha llegado, sin anunciarlo, se va.



Capitulo 9

Ulises

ierro la puerta de la floristeria y me encierro con los encargos

pendientes antes de que Franz pueda venir a chantajearme
moralmente. No quiero saber nada de la cafeteria ni de trabajar con
Ivette; bastante complicado va a ser oir como me despierta cada
mahana la misma mujer que va a lograr que no pueda pagar mi
propia casa.

Bueno, de acuerdo, técnicamente es su casa. Pero yo llegué
antes.

Y ahora aparece como si hubiera estado aqui desde siempre y
esta parte del mundo fuera suya. Va repartiendo a diestro y siniestro
sonrisas inocentes y miradas de no haber roto un plato jamas, y no
solo enamora a todo el maldito pueblo, también pone mi vida al
completo del revés.

Lo peor es que Eda es su fan nimero uno. Se lo he visto en la
cara; se le ha iluminado nada mas entrar en ese rincén Pinterest que
regenta Ivette. Para mas inri, estoy seguro de que, si Dara estuviera
aqui, también lo adoraria y se lanzaria de cabeza a la propuesta de
la nina.

«Si que lo haria», canturrea con sorna una vocecita en mi
cabeza.

«Joder, Dara, déjame en paz».

«Y tU deberias hacerlo. Esa chica es monisima y lo sabes».

«Si. O sea, no, ino! No me marees. No quiero saber nada de
Ivette».

«Lo que tu digas», responde otra vez.



Tras varios pedidos, aparto de un gruiido la conversacion mental
con mi hermana y me centro en terminar el ramo de flores que va a
venir a buscar Arno para su mujer. Hoy cumplen sesenta afhos de
casados, y ese octogenario sigue siendo tan romantico como cuando
lo conoci hace tres, al llegar aqui.

Yo estaba molestando a Dara mientras ella hacia este mismo
ramo con el doble de maestria y mucha mejor cara que yo. Nos
reilamos de una de nuestras batallitas de la infancia: la del dia que
quitamos el espantapajaros del huerto para montar en su lugar una
casa para pajaros. Acababamos de ver Blancanieves, y tener
animales cerca nos parecid una idea mucho mejor que aquel
muineco horrible. Spoiler: no lo fue. Al dia siguiente, una horda de
pajaros hambrientos habia devorado los tomates que nuestra madre
llevaba meses cuidando. No le hizo demasiada gracia. Yo, sin
embargo, acabo sonriendo levemente al recordarla.

Arno toca a mi puerta justo cuando termino con su ramo. Llega
con expresion amable y esas patas de gallo que tiene de tanto reirse
a carcajadas. Al abrir y dejar que pase para entregarle el ramo v,
como es costumbre, ayudarle a escribir la dedicatoria para su mujer,
me obligo a deshacer la sonrisa. Sé que ella querria que continuara
haciéndolo, sobre todo en un momento tan especial, pero no me
parece justo. Este no es mi suefo y no deberia ser yo quien lo
perpetuara, sino ella. El Unico motivo por el que estoy entregando
este ramo después de tres afos es porque Dara no puede hacerlo.
Aunque en Navidad solo tenga ganas de encerrarme en mi casa y
esperar a que llegue enero y se lleve estas fechas endemoniadas.

Con el corazén encogido y apretando los labios para no sonreir,
dejo que Arno se vaya y compruebo que ya no tengo mas pedidos.
Quiza por eso me sobresalta tanto que alguien mas entre mientras
estoy recogiendo la trastienda y preparandome para cerrar. éTal vez
un turista?, éel cartero?, éuna novia atacada porque se ha olvidado
de encargar su ramo?

Ninguna de las opciones anteriores.

Es Ivette. Una Ivette de respiracion agitada, manos temblorosas
y 0jos preocupados que empieza a hablar mucho antes de que le



pregunte qué hace aqui.

—Mi abuela siempre decia que todo el mundo es capaz de amar la
Navidad. Tal vez no las luces de los arboles, los cafés especiados, los
villancicos y el roscdn de Reyes, pero si su espiritu, si se rodea de
las personas adecuadas y le pone ilusidon. Y sé que crees que yo no
soy la persona adecuada y que no tienes ilusidon, pero creo que
podemos ser un buen equipo y conseguir que disfrutes un poco de
estas fechas.

Procesar todo lo que me acaba de decir y relacionar su discurso
con la propuesta del calendario de Adviento me cuesta horrores y
consigue que me duelan las sienes, asi que cierro los ojos, sacudo la
cabeza y simplemente pregunto:

—Perddn, pero épor qué narices querria yo disfrutar de nada? ¢y
por qué quieres tu que yo disfrute?

—Uf. —Se abraza a si misma, mira a la calle y después a mi de
nuevo—. Bueno, no sé. Todo el mundo quiere disfrutar. Y también
soy tu casera y tu vecina, y creo que es importante que todo el
mundo lo pase bien, asi que intento poner mi granito de arena para
que la gente que tengo cerca lo haga; a ti te tengo cerca en casa y
en el trabajo, asi que... Ademas, como te decia, mi abuela creia eso,
y yo quiero demostrar que... que tenia razon. Que tu también
puedes disfrutar. Quiza no del invierno y del chocolate caliente, pero
si de la vida.

—De la vida —repito.

—Si. Quiero decir... La vida es bonita.

—Creo que no te estoy pillando, Pinterest.

Entreabre los labios, pero no se para a pensar en lo que la he
llamado y contindia hablando:

—Quiero que disfrutes conmigo.

Enarco una ceja.

—iQué?

Puedo ver como sus mejillas se tifien de un rojo chillédn. Justo
cuando el color le llega a los pdmulos, empieza a tartamudear y
hablar deprisa otra vez:



—0-0 sea. A ver. Quiero decir que disfrutemos de e-esto. De ser
vecinos. Vecinos de negocio. Y-y de casa. Y que puedas p-pagar el
alquiler y tener tu negocio y hacer feliz a tu sobrina vy...

Ladeo la cabeza.

—Y..?

Aprieta mucho los parpados, como si el ultimo «y» se le hubiese
escapado.

—Nada.

—Suéltalo, Pinterest.

Bufa, pero acaba diciéndolo, aunque lo haga con la boca chica:

—Y... no venir a reprocharme mas que no tienes clientes por mi
culpa.

Consigue arrancarme una carcajada. Sarcastica, pero ahi esta, al
fin y al cabo.

—En serio, no puedo recoger mas la terraza... —anade con un hilo
de voz.

«Es adorable, éeh, hermanito?», dice otra vez esa voz.

«Callate, Dara», respondo.

—No te vas a ir hasta que acceda, éverdad? —le pregunto.

Sonrie timida y responde:

—¢Puede...?

—¢Y tienes aln mas argumentos para convencerme?

—De hecho, tengo una lista.

Esta vez logro contener la carcajada a duras penas.

—Entonces pasa. Te vas a congelar como sigas ahi fuera, y por
mas que me tiente la idea de que cierres la cafeteria durante unos
dias por un catarro y mi economia se recupere, no pienso asumir la
culpa si la princesa Disney favorita de Blumenfluss muere de
hipotermia.

L



Lo de la lista no era un decir. En cuanto le he dicho que era todo
oidos, ha sacado una servilleta, la ha desdoblado y ha empezado a
enumerar:

—Razdén numero uno por la que deberiamos llevar a cabo el
calendario de Adviento juntos: hariamos comunidad en el barrio.

Como supondras, mi queja ha sido inmediata. Le he dicho que no
entendia por qué queria hacer eso si no conocia a esta gente y
jamas habian hecho nada por ella, pero dofia Mundo Fabuloso me ha
rebatido diciendo que tampoco habian hecho nada malo. En todo
caso, no me ha servido su argumento y le he pedido que pasara al
numero dos.

Tampoco me ha valido.

Francamente, no me han valido ni el dos, ni el tres, ni el cuatro
ni ninguno. Alguno no era especialmente malo, pero algo dentro de
mi sigue negandose a colaborar.

—¢Ninguna te gusta? —pregunta y se muerde el labio inferior,
preocupada.

«En realidad, alguna no ha estado mal del todo», reconozco
mentalmente.

—Ninguna.

—¢Tan malas son?

«No, pero odio celebrar la Navidad. Supondria empanar un
recuerdo doloroso festejando la felicidad de los demas. Y alguien a
quien yo he querido ver feliz siempre ya no podra serlo nunca mas».

—Nefastas.

Su sonrisa fingida no es suficiente para ocultar su cara de
derrota. Y no voy a mentir, consigue que me sienta un completo
capullo. Tal vez por eso anado:

—iCuantas quedan?

—Pocas.

—éCuantas son pocas, Ivette?

Enarco una ceja, me han bastado dos dias para calarla.

—Un par... O veintisiete.



—\Veinti... —repito, pero cuando proceso lo que ha dicho me quedo
atontado—-. iéVeintisiete?! Pero si los calendarios de Adviento tienen
veinticuatro dias, por el amor de Dios... éHas hecho una lista mas
larga que el propio calendario?

—Pensé que rechazarias algunas de mis ideas. Necesitaba
alternativas.

—Ya veo...

Cierro los ojos y noto el cansancio en los parpados, en mi bufido
y al volver a tomar aire. Pero no quiero continuar sintiéndome el
Grinch en su etapa mas imbécil sabiendo la cantidad de tiempo que
ha invertido haciendo la dichosa lista =y en una servilleta, con lo que
cuesta escribir ahi—, de modo que me repongo, la miro y digo:

—De acuerdo, vamos a hacer una cosa: por el bien de mi salud
mental, por el chantaje emocional relativo a mi sobrina al que va a
someterme Franz si no te ofrezco una alternativa y porque como
sigas con esa lista en lugar de sirviendo cafés vas a quebrar antes
de salir de aqui, accederé a hacer una prueba piloto.

Se le ilumina tanto la mirada que podria dar luz a todo
Blumenfluss durante un ano sin esfuerzo. Ese entusiasmo me obliga
a matizar:

—Pero no todo el calendario. Solo una: un dia, me da igual
mafana o tarde, un solo evento. Si con él consigues demostrar que
es positivo para ambos negocios y no solo para tu cafeteria,
accederé a perpetuar tu lista de horrendas ideas navidenas contigo.

—_Quieres decir que haremos el calendario de Adviento si sale
bien?

Bufo.

—Exactamente.

Pese a la ilusidon, una rafaga de duda cruza su rostro.

—_Y si no?

Tengo que esforzarme por esconder una sonrisa. No esperaba un
«lY si no?», lo que me dice que tengo mas fe en esta muchacha y
su espiritu navidefio que en mi mismo.

Qué jodido peligro.



—Y si no, me perdonaras un mes de alquiler —me lanzo—. No es
que no quiera pagarte, pero si ademas de perder dinero gracias a tu
Starbucks en ciernes, dejo de ganarlo por estar organizando
fiestecitas contigo, no voy a ser capaz de asumirlo. Y me gustaria
poder llevarme algo a la boca este mes, por aquello de no morir de
hambre.

—Lo entiendo.

Sonrie de nuevo y me tiende la mano. Una mano blanca como la
nieve, delicada, femenina. La miro y parpadeo.

—¢Te da igual perder un mes de alquiler?

Pero Ivette, la misma Ivette que casi se viene abajo cuando le
digo que sus ideas eran nefastas, se repone y responde:

—Para nada... Ahora soy autdénoma tributando en Espafa, he
cambiado de pais, he abierto un negocio que estoy arreglando con
los pocos ahorros que tenia y mi asesor online me cobra muy por
encima de mis posibilidades. No puedo permitirme perder ni medio
céntimo.

—Entonces, éa qué viene ese buen humor? éTanta fe ciega tienes
en ti misma?

Se encoge de hombros y, con esa voz fina y timida que la
caracteriza, musita:

—En mi no: en mi abuela. Ella me diria que, como todo lo que me
propongo, la prueba piloto saldra bien y el calendario de Adviento
vera la luz. Y la creo. O, bueno, la creeria si me lo dijera. Sea del
modo que sea, estoy segura de que seria asi.

Me contengo hasta que sale por la puerta y después, cuando sé
que no hay peligro de que me vea, sonrio como un completo idiota
y, sin que me oiga, digo:

—Buena suerte, Pinterest.



Capitulo 10

Ivette

eprimo una sonrisa timida cuando entro en casa y, en lugar de

poner otro capitulo de Los Bridgerton o instalarme en el sofa a
hacer ganchillo mientras Croqueta se acurruca a mis pies, abro
Pinterest en el iPad. No puedo evitarlo. Ha sido un dia larguisimo de
trabajo, de ansiedad social y de clientes que primero me han pedido
cafés con leche y después han cambiado de idea. «Te lo habia
pedido corto», me ha dicho uno. «No, no lo ha hecho, lo he
apuntado en mi libreta favorita porque tengo una memoria horrible
para estas cosas», he pensado yo, pero he puesto mi mejor cara
como toda respuesta. Y aun asi, pese a la necesidad de desconexién
que mi cerebro pide a gritos, el absurdo deseo de encontrar
inspiracion para decorar la cafeteria de cara a la prueba me abrasa
las yemas de los dedos.

Y tiene que ser en Pinterest.

No vale Google.

No vale Instagram.

Pinterest.

«Cottagecore». «Cafeteria». «Navidad».

Mi sonrisa se ensancha.

Voy a conseguir que ese hombre se dé cuenta de lo equivocado
que esta conmigo, a sumar un adepto a la causa navidefia vy... a
demostrarme a mi misma que soy capaz de lograr que alguien
disfrute de la Navidad mientras yo, por una vez, por un afo, lo hago
también, sin pensar en cdmo justificar que si, que voy a comerme el
siguiente trozo de jamdn serrano sin que nadie me juzgue por ello.



Chupaos esa, papa y mama, vuestra gordofobia no entrara en el
chat esta vez.

Tras media hora haciendo scroll, lo que mas me gusta es la
decoracion que mezcla flores y adornos navidefios reciclados y de
madera. Fresca, acogedora, sencilla, sin recargar. Tal vez se deba a
que no es la tipica decoracion para estas fechas, donde suelen
predominar las invasiones de luces, los Papas Noel inflados subiendo
por las ventanas o los adornos de plastico. O quiza a que me estoy
dejando llevar por la idea de unir los dos mundos. El suyo y el mio.
Las flores y las manualidades.

Cuando esa idea anida en mi cabeza, siento la necesidad
imperiosa de buscar la floristeria de Ulises en internet. El deseo de
encontrarla se hace realidad en un par de clics: Dara Tulpen, «Los
tulipanes de Dara» en espafiol. Sabia que se llama asi porque hay un
cartel precioso grabado en madera sobre la puerta, pero hasta ahora
no me he preguntado por qué se llamara asi. ¢Serian las flores
favoritas de la hermana de Ulises? éTendria algun vinculo especial
con ellos?

Tras estudiarla un poco, veo que tiene una detallada pagina de
stock donde pone qué flores puede servir diariamente segun la
temporada. Después compruebo que ahora, en diciembre, tiene
tulipanes para dar y tomar, y no me lo pienso.

Selecciono suficientes como para vestir todas las mesas de mi
cafeteria alternando los colores —los blancos y rojos se me antojan
mas navidefios— y los afiado al carrito. Luego trasteo unos minutos
mas, maravillada por todas las secciones de la web, por el portafolio
de los centros de mesa, de los ramos para diferentes ocasiones, de
los tocados. Me pregunto cudles serian obra de una hermana vy
cuales obra del otro. Y acabo tan encandilada que, antes de pagar,
afado un bonito camino de flores preservadas. Gerberas y
paniculatas blancas. Quedaran preciosas sobre la cafetera, en la
pequena estanteria que expone las variedades de café.

Cuando finalizo el pedido y recibo el mensaje automatico con la
franja horaria para recogerlos, me inunda un enorme sentimiento de
satisfaccion.



Capitulo 11

Ulises

engo que mirar tres veces la pantalla para creerme lo que estoy
Tviendo: alguien ha encargado una cantidad descomunal de
flores. Sin previo aviso. Sin un porqué. A veces la gente indica en
notas para qué evento es o se pasan por la floristeria antes de
encargarlas, pero en esta ocasion no hay ningun tipo de pista que
me indique quién es ni para qué los quiere. Por no haber, no hay ni
nombre de contacto. Solo los datos de una empresa para poder
emitir la factura: Schneider S. L., algo que no me da mucha
informacién, dado que hay cientos de miles de alemanes con ese
apellido. Claro que tampoco es que yo necesite saber quiénes me
compran ni para qué solicitan mis clientes las flores, pero en este
caso la curiosidad me consume. éQué clase de romantico anénimo
desesperado pediria urgentemente ciento cincuenta tulipanes y un
camino de flores preservadas? ¢Y qué clase de persona las pagaria
por adelantado cuando esta especificado que, si no es una pieza que
requiera preparacion previa ad hoc, se puede pagar en el momento?
Pero sobre todo me pregunto si no sera una broma de mal gusto de
alguien que no tiene un interés real en pagarme.

No, no creo. Nadie invertiria tanto tiempo combinando flores que
después no va a pagar, y si algo esta claro es que no las ha elegido
al azar; esa persona, sea quien sea, tiene sentido de la estética.

Decido que sera alguna organizadora de eventos sin tiempo o
ganas de comunicarse con sus proveedores, sacudo la cabeza y me
pongo manos a la obra. No lo entiendo, pero tampoco es asunto
mio. Y de todos modos, no queda mucho para que lo descubra.



Quien sea que trabaje para Herr o Frau Schneider, deberia pasar
antes de las diez a por el pedido.

L

Estoy terminando de envolver con cuidado el camino de flores
preservadas cuando la puerta de la entrada se abre.

—Buenos dias. Si me necesita, pidame ayuda directamente,
estaré por aqui —digo en modo automatico y con la cabeza gacha
mientras sigo con mi trabajo.

Nunca me han gustado los dependientes acosadores que van
detras de ti preguntandote si necesitas ayuda.

Normalmente la gente se pasea por la floristeria, mira un par de
ramos, sonrie y se va sin comprar ni decir nada o recoge su pedido.
Pero hoy solo tengo el de la presunta organizadora de eventos de
Schneider, y todavia no toca pasarse por aqui. Aun no son las...

—Buenos dias, Ulises. Yo... venia a por un pedido. No sé si es muy
temprano.

Una corriente eléctrica me recorre desde las puntas de los dedos
hasta los hombros cuando oigo esa voz. Alzo la mirada.

—¢éTU vienes a por un pedido?

Ivette me mira y sonrie. Una sonrisa delicada, suave. Después
asiente con cuidado.

—¢Puedo saber qué has pedido?

—Claro, si, voy. —Saca el movil a toda prisa—. Mira. Esta es la
confirmacion, por si necesitas el ndmero. Pedi un camino de
gerberas y paniculatas y...

—Ciento cincuenta tulipanes —termino con ella, a la vez. Su voz se
va apagando cuando me oye. Continlo—: ¢TU eres el senor
Schneider?

—Sefora —corrige sonriente—. Era el apellido de mi abuela. Por
eso la empresa se llama asi. Por cierto, épodrias darme algunas
tarjetas de visita?



—Ah... Eh, si, claro. Que conste que me da igual si era sefior o
sefora. La gente me cae mal independientemente de su género. Me
ha parecido conveniente justificarme por... Ya sabes, lo del otro dia.

Ella asiente, y yo me quedo tan perplejo y bloqueado que ni
siquiera me sale preguntarle para qué quiere las flores y las tarjetas.
Solo se las tiendo, anado un diminuto centro de mesa cortesia de la
casa que suelo entregar para los pedidos de mas de cincuenta euros
y le pregunto si necesita que se los lleve a algun sitio. Ivette
responde que no, carga con todo hasta que las flores le tapan hasta
las cejas y se va zigzagueando hacia la salida.

No me doy cuenta de que ni siquiera le contesto cuando me da
las gracias. Despierto del trance justo a tiempo para salir de detras
del mostrador y, aun alucinado, abrirle la puerta para observar cdmo
se los lleva a la cafeteria.

Pero el asombro que siento no es nada comparado con el nudo
en mi garganta cuando, media hora mas tarde, en un momento de
quietud de la cafeteria, observo el mimo con el que coloca los
tulipanes en jarras de cristal en todas y cada una de las mesas de la
terraza. La pausa con la que se entretiene a colocar pequefios copos
de nieve y bolas de madera entre los tallos. El detalle de trabar bajo
las jarras de cristal mis tarjetas de visita. Las manos acariciando los
pétalos, la sonrisa puesta con ilusion.

«éPor qué?», querria preguntarle. Salir de la floristeria, caminar
hasta encontrarla, mirar directamente a esos ojos claros que parecen
no saber mentir y formular la pregunta con la firmeza con que me
gustaria haber hablado unos segundos antes, cuando me ha
encontrado con la guardia baja.

Pero solo doy la vuelta, camino hasta detras del mostrador y miro
los tallos recortados mientras pienso: «No. Esa no es la pregunta
que me gustaria formularle».

«éQuién eres en realidad, Ivette? éQuién seré yo después de
ti?».

La voz de mi hermana dentro de mi cabeza intenta hacerse
hueco en medio de la niebla que asedia mis ideas, pero, por una



vez, no la escucho. Después de esta mafiana no me lo puedo
permitir.

Que haya comprado esas flores y haya anadido mi tarjeta no
significa nada en absoluto. Ni que se haya empefado en hacer el
calendario de Adviento conmigo en lugar de hacerlo sola, cuando
tendria éxito igual. Ni que esta mafana haya procurado chocarse
con menos muebles para no despertarme, aunque lo haya hecho de
todos modos.

No: es una estrategia, y no puedo dejar que me ablande. Al
contrario, debo pensar yo en la mia y reforzar mis defensas.

«No puedo dejar que entre la luz».

G

He decidido que lo mas sensato es adelantarme. Si Ivette cuenta
realmente con una estrategia, seguro que estara pensando en hacer
una prueba que beneficie a su negocio. La cabra tira al monte. Y yo
tengo que barrer hacia casa.

Basta de refranes absurdos, a lo que me refiero es a que voy a
proponer yo mi idea antes de que ella exponga la suya. En primer
lugar, porque probablemente proponga una cursilada; en segundo,
porque necesito algo que también contemple el bienestar de la
floristeria.

Por eso, nada mas cerrar mi negocio, atravieso la puerta del
suyo. La campanilla del demonio tintinea anunciando mi llegada.

—iBienveni...! —El saludo muere en sus labios cuando me ve. Aun
asi, sonrie. La misma sonrisa radiante de siempre—. Ulises, no te
esperaba.

«Claro que no. Primero ibas a trazar un plan maestro para que tu
cafeteria continuara lucrandose». Aparto la mirada con ese
pensamiento. Incluso a mi me suena demasiado conspiranoico para
la mujer que tengo delante.

—He venido a hablar de la prueba, pero puedo volver en otro
momento si te va mal.



Parece sorprendida.

—iNo, no! —Sacude la cabeza con energia—. Me va estupendo,
acabo de terminar de servir a los clientes. Siéntate. éTe pongo un
café con un trocito de bizcocho? Lo he afadido esta mafiana a la
carta. Es la receta de mi abuela, nada de congelados.

Estoy a punto de negarme cuando la voz de Dara irrumpe en mis
pensamientos: «No te atrevas a rechazar un trocito de bizcocho de
la abuela».

—Eh... Claro, vale, si.

Cuando pensaba que su sonrisa no podia irradiar mas luz, Ivette
me demuestra que me equivocaba. Luego se va tras la barra y
prepara mi pedido. Yo me siento en uno de los taburetes altos y
saco el papel donde he apuntado mi idea.

Unos minutos mas tarde, se acerca con mi café solo y mi
bizcocho. Me fijo en que ha recordado cdmo me gusta el café, pero
aparto ese pensamiento tan pronto como me doy cuenta de que
puede tener que ver con su estrategia, asi que, sin tocar aun la
merienda, extiendo el papel delante de ella.

—He pensado que podriamos hacer esto.

No veo venir su cara de ilusion cuando lo lee.

Cuando doy el primer bocado al bizcocho, tampoco.

—Joder —susurro.

Ivette se me queda mirando.

—¢Esta...?

—Estd muy bueno —me adelanto antes de que su autoestima le
juegue una mala pasada. «TU sabras como me gusta el café, pero
yo también comienzo a conocerte». Después afiado—: ¢Y la idea?
¢Qué te parece?

Me mira, sonrie y asiente con los labios embebidos.

—Es maravillosa.

Trago con dificultad el sorbo de café que tenia en la boca. Luego,
sin que se note lo sorprendido que estoy por el hecho de que no me
haya puesto ni la mas minima pega, asiento y respondo:



—Entonces llamaré a Franz para que se ocupe de la promocién en
redes sociales. Yo la odio.

«TU odias demasiadas cosas, Ulises Tacoronte. Te da miedo que
algo te pueda gustar de mas», oigo en mi cabeza, pero acallo la voz
de mi hermana mientras Ivette sonrie.

Cuando me voy, evito pensar que su sonrisa sincera ha sido
como un soplo de aire fresco en medio de un verano asfixiante.



Capitulo 12

Ivette

ranz y Eda atraviesan la puerta con una alegria contagiosa. Los
Fsiguen Ulises y su mirada seria habitual escrutando la cafeteria.
¢Se dara cuenta de que he decorado un poco mas? Quiza no. No
pasa nada. Los animo a sentarse en la mesa que hay junto a la
ventana mientras me dirijo hacia ellos. Tras ella, una estufa lleva
caldeando el local media hora.

Son las siete de la mafiana del penultimo sabado de noviembre.
Hemos quedado temprano para ultimar los detalles de la promocion.
A mi no me habria importado ocuparme de anunciar el evento, pero
soy consciente de mis carencias: no conozco las costumbres del
pueblo, las redes sociales no son mi fuerte y voy a tener muchisimo
trabajo e insomnio por delante como para también tener que
ocuparme de esto. Asi que lo mejor es que Franz tome el control de
esa parte.

—Buenos dias. —Sonrio—. ¢Qué os apetece desayunar?

—Me muero por un caramel machiatto y un trozo de bizcocho de
los grandes. —Eda toma la delantera con hambre.

—Yo lo mismo. —Franz se une.

Un instante mas tarde, todos miramos a Ulises. El me mira a mi,
taciturno, con los brazos cruzados. Después sacude la cabeza y dice:

—Un café solo. Sin azlcar. Nada mas.

—¢No tienes hambre? —pregunta Franz.

—Prefiero centrarme en el trabajo.

—Uf. Yo no puedo trabajar con el estbmago vacio —comenta un
Franz de lo mas animado.

—Cuanto lo siento por ti.



Trago saliva ante el corte que le da a su amigo y me dirijo hacia
la barra. A mis espaldas, Franz se rie despreocupado.

Poco después, ya sirviéndoles el desayuno, Eda me pregunta:

—¢Y tU, Ivette? éNo desayunas?

Miro a Ulises. Valoro la idea de desayunar junto a ellos, pero la
descarto cuando veo su cara desafiante. No pertenezco a esta mesa.
Al menos, no para nada que no sea trabajar.

—Yo... No pasa nada. He comido algo en casa.

Mentira. Iba a comerme una galleta de la hornada que hice
anoche mientras practicaba, pero Croqueta me ha mirado con tal
cara de pena que no me ha quedado mas remedio que darsela.

Ulises suspira y me mira antes de decir:

—En media hora esto estara lleno de alemanes exigiendo un
desayuno continental y comer sera mision imposible, Pinterest. Trae
dos trozos de bizcocho mas. Yo me comeré uno. -Le miro
boquiabierta. éSe esta preocupando por mi?—. Por favor.

Asiento rapidamente y corro hacia la barra.

Cuando vuelvo y me siento con ellos en una de las butacas, mi
perra me sigue desde la cocina, donde dormia acurrucada junto al
horno. La miro con carino y me preparo para cogerla en brazos, pero
ella tiene otros planes.

—iCroqueta! —Me sonrojo al ver que se ha subido de un salto
sobre el regazo de Ulises—. Dios mio, lo siento. iCroqueta, bajate!

Croqueta pasa olimpicamente de mi. Pero, por primera vez hoy,
veo cdmo él sonrie.

—Esta bien.

Y me relajo.

Luego empezamos a hablar, aunque la organizacion no termina
de encauzarse hasta veinte minutos mas tarde, cuando Helga entra
con Maiden en la cafeteria y decide autoinvitarse. Una vez en la
mesa, con una perra mordiéndole los bajos del pantalon a un Ulises
de lo mas cansado mientras la otra duerme sobre él, la
septuagenaria decide que vamos a ser el «Comité Cafiero de Papa



Noel» y que vamos a darle a estas fiestas, cito textualmente: «mas
duro que un metalero a su cuello en un concierto de Judas Priest».

Cuando Ulises se pinza el puente de la nariz, ho puedo evitar
soltar una carcajada.

L

Unas horas mas tarde

«No puede ser. No voy a ser capaz. Es demasiado para mi. No
estoy lista».

Durante unos segundos larguisimos siento que me ahogo, el
brillo del teléfono me ciega y el ruido me sobrepasa. Para intentar
calmarme, me levanto del sofa, pauso la lista navidefia que tenia
puesta en el portatil, apago algunas luces y salgo de redes sociales.
Cuando estaba en Mallorca, mi siguiente paso era entrar en mi
habitacion, enrollarme como un burrito en mi edreddn y llamarla a
ella. A mi abuela.

«Hoy ya no puedo hacer eso», me recuerdo, y aprieto el teléfono
fuerte entre mis dedos para intentar calmarme al tiempo que trato
de gestionar mi respiracion agitada, pero no funciona, y tampoco lo
hace acurrucarme con Croqueta. Hace unos minutos, una ansiedad
social abrumadora se ha empezado a meter en cada uno de mis
poros y los ha llenado hasta hacerme sentir prisionera dentro de mi
propia piel.

Y lo peor es que deberia alegrarme. Pero no puedo. No puedo.
No soy capaz.

Franz ha hecho un trabajo tan exquisito creando el evento que
compartimos la floristeria y la cafeteria en redes que ya hay mas de
cien personas apuntadas.

Cien personas.

En mi cafeteria.



Debo decir que lo entiendo. La idea de Ulises de hacer un taller
de prensado de flores mientras la gente bebe café especiado y
escucha villancicos me parece maravillosa. Yo misma me apuntaria si
me atreviera a estar entre tanta gente.

Algo que no me va a quedar mas remedio que hacer, al fin y al
cabo, pero pensar que voy a tener que gestionar a cien personas me
ahoga. No estoy preparada. La Ultima vez que me enfrenté a un
grupo de tamafo considerable fue el dia de la reinauguracion, y no
habia mas de treinta clientes. Treinta clientes con los que ya estaba
sobrepasada.

Cuando me empiezo a oir respirar con mas fuerza, sé que
necesito cambiar de técnica, pero salir a la calle en pijama no es una
opcidn, de modo que me deshago de las mantas y me dirijo al salén
con Croqueta pisandome los talones. Abro la ventana que da al patio
interior. Alzo la mirada hacia las estrellas y cuento.

«Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco...».

«Concéntrate, Ivette. Estas aqui. Estas en casa. Llevas un pijama
que te hace sentir bien. Las zapatillas del monstruo de las galletas.
Una coleta comoda. Estas a gusto en casa. Has cenado una
hamburguesa riquisima. Tienes la nevera llena. Croqueta es feliz.
Nadie te ha hecho comentarios fuera de lugar durante mucho
tiempo, y...».

Dios mio, ¢y si me los hacen en el evento? (Y si se rien de mi? éY
si sefialan mi cuerpo? &Y si...?

Abro los ojos y parpadeo muchas veces para tratar de mantener
el llanto a raya.

Sin embargo, en uno de esos parpadeos reparo en que una
sombra me observa desde el piso de enfrente. Tal vez ha estado
observandome los cinco minutos que llevo aqui. O quiza lleve diez.
Pero ahi esta. Prudente, callada, lejos y cerca y en el dltimo lugar en
el que deberia estar, viendome hiperventilar y llorar y ser una cria
perdida e indefensa en sus propios pensamientos.

Ulises esta delante de mi. Entre nosotros, Unicamente un par de
metros de patio interior.

Y entonces, solo dice:



—Ivette.

Mi nombre en sus labios suena suave, maleable, calmo. Todo lo
contrario a como me siento en este momento.

—Yo... Yo no... —balbuceo.

—¢Necesitas algo?

No puedo responder.

Cierro la ventana de un golpe, echo la cortina y corro hacia mi
habitacion.



Capitulo 13

Ulises

i siquiera me lo pienso cuando cojo el teléfono y abro el chat
Ncon Ivette. No sé cdmo empezar la conversacidn ni si esta bien
que le escriba, pero algo dentro de mi se ha revuelto cuando he
visto como se iba corriendo, porque es evidente que no estaba bien.
Y sé que podria dejarlo estar, que no es asunto mio y que no tengo
por qué preocuparme de los problemas de los demas. Menos todavia
cuando esas mismas personas son una amenaza para mi negocio.
Ademas, estoy seguro de que mafiana, en la cafeteria, hara como
que no ha pasado nada.

Pero écomo voy a quedarme quieto cuando una de las personas
con mas brillo que he conocido parece estar ahogandose en un mar
de tinieblas? Sé que quiza es muy intenso por mi parte, pero estaba
marchita, apagada, lejos. Y ella no es asi. Ella te mira y su luz te
deslumbra tanto que te deja ciego.

«Joder».

Tecleo lo primero que me viene a la cabeza y pulso enviar:

Ulises

Ey, Pinterest. (Necesitas ayuda? Por
cdmo has salido corriendo diria que te
has dado cuenta, pero te he visto en Ia
ventana, y parecia que algo no iba
bien.



Para mi sorpresa, no tarda en responder. Doble sorpresa cuando
VEo que es capaz de hacerme sonreir.

Ivette

Esa no era yo. Era el fantasma de mi
casa. Un fantasma lloron y
lamentable.

Ulises
Ah...

Ulises

Pero no me ha parecido llorén y
lamentable. De hecho, era bastante
gracioso.

Me doy una torta en la frente en cuanto me doy cuenta de que
parece que me estoy riendo de que llorara.

Ulises

No porque lloraras. Eso no ha sido
gracioso. Me referia a tu pijama. Tiene
muchos colores. Parecias un Furby.

«Seguro que la animas muchisimo llamandola Furby, campedn»,
pienso.



Ulises
No un Furby en el sentido despectivo.
Un Furby de bien.

Ulises
Mira, creo que voy a dejarlo ya, se me
esta dando fatal intentar animarte.

Ulises

Pero si necesitas algo (un idiota que
meta la pata tres veces por mensaje,
por ejemplo), estoy al otro lado del
pasillo.

Justo cuando me dispongo a apagar la pantalla con un suspiro
pesado, el movil vuelve a vibrar.

Ivette

¢Cuela si digo que estaba asi porque
he visto un capitulo muy triste de una
serie?

Frunzo el cefio, pero vuelvo a sonreir.

Ulises
Depende de la serie. éCual era?



Ivette
No he pensado una excusa tan
elaborada...

Ulises
Pinterest...

Ivette

Lo siento. No esperaba que fueras a
estar ahi. Es que he visto las redes v,
bueno, me he puesto un poco
nerviosa.

No necesito que me lo explique para entender que le da miedo
enfrentarse a la cantidad ingente de personas que solo hoy han
confirmado que asistiran al taller. Yo también me he cabreado
cuando mi mejor amigo me ha contado que el aforo iba a reventar.

Solo que a mi me la suda la gente y cdmo quede delante de ella.
Y... quiza eso tenga algo que ver con que mi floristeria no vaya como
la cafeteria.

En fin. Tecleo y respondo:

Ulises
No van a venir todos los que han
puesto que asistiran.



Ivette

Pero ¢y si si? ¢Y si son tan alemanes
que se han organizado la agenda para
venir a prensar flores? Y si se han
puesto un post-it o un evento de
Calendar o una alarma en el teléfono?

Sonrio.

Ulises
Entonces estaremos juntos y todo ira
bien.

No me doy cuenta del peligro de mi respuesta hasta que, esa
noche, justo antes de conciliar el suefio, releo la conversacion.

Entonces, una asustadiza y esquiva parte de mi, desea que el
evento sea un completo desastre.

e 45T e

Entro a tientas en la cafeteria vacia. He quedado aqui con Ivette
para coordinarnos antes de que empiece el evento, pero mas alla del
tintineo de la campanilla y una cancidon antigua de Taylor Swift
sonando por los altavoces, lo Unico que recibo es silencio. Un
silencio que me hace tragar saliva. éEstara bien? éHabra huido como
huyd de la ventana?

Mi respuesta entra despeinada y a toda prisa por la puerta. Su
perra corretea a su alrededor mientras ella grita:

—iLo siento! Pensaras que soy un desastre. iY puede que lo seal!
Pero no me quedaban servilletas y he tenido que ir corriendo a la



tienda a comprarlas y he vuelto tan pronto como he podido ...

Rio por la nariz y niego con la cabeza.

—Esta bien.

—No, no, no esta bien. —Niega enérgicamente y empieza a correr
por la estancia para colocar las servilletas en las mesas—. La gente
llegard en menos de una hora y lo llenaran todo y no tendré nada
preparado y los cafés saldran mal ...

Parpadeo. Me giro. Miro el reloj que hay sobre la barra.

—Eh, Ivette.

—Y encima no he sacado aun a Croqueta a hacer pipi y seguro
que se lo hace encima de algun cliente y arruinaré el evento y
ademas nos pondra una resefia malisima y tu no querras hacer el
calendario de Adviento ...

Doy un par de zancadas, me pongo delante de ella y la sostengo
por ambos brazos. Con suavidad, pero con firmeza. Necesito que me
mire, que se calme, que respire.

—Eso no va a pasar.

Y durante unos segundos, el mundo deja de girar. Todo esta
completamente quieto, pausado, esperando paciente a nuestro
siguiente movimiento. Sus ojos se clavan en los mios. Mis dedos
analizan el tacto de su cardigan blanco. Un mechdn baila sobre su
frente y siento la tremenda necesidad de ponérselo tras la oreja.
Lentamente. Con suavidad.

Alargo una de mis manos hacia su rostro, rozo el mechdn, lo
sostengo entre mis dedos, lo contemplo con pausa y entonces...

Entonces despierto.

«éQué diablos estas haciendo, Ulises?», grita la poca sensatez
que queda dentro de mi.

Una sensacion arrolladora de inseguridad me sacude y hace que
me separe de ella.

—Lo siento. No sé qué me ha... No sé en qué estaba... Da igual. —
Me doy la vuelta y me dirijo hacia la salida—. Sera mejor que vaya a
por las flores y las prepare para el taller o el tiempo se nos echara
encima.



Cuando oigo de nuevo el silencio tras de mi, no sé qué
pensamiento estara cruzando su mente, pero la idea de que sea uno
referente a la idiotez que acabo de hacer me obliga a fijar los pies
en el suelo, girarme y quitar hierro al momento, como si no hubiese
significado nada, diciendo:

—Todo ira bien, Pinterest.

«Y si no, mi salud mental lo agradecera. Aunque quiebre y tenga
que vivir debajo de un puente».

L

Mas alla de los vuelcos que siento en el pecho cada vez que me
cruzo con Ivette durante el taller, debo reconocer que es un éxito
rotundo.

Hemos superado el aforo esperado, algo que ella ha sobrellevado
con relativa madurez y alguna escapada para tomar el aire. Habia
gente en las butacas, en la barra y hasta en el suelo. Estaban
deseando hacer el taller mientras tomaban algo caliente, y hemos
hecho su deseo realidad con creces.

Lo primero que han hecho los asistentes es pedir su bebida
mientras yo repartia flores e improvisadas prensas de madera por
cada mesa. También he dejado algunas para las personas que
estaban sentadas en el suelo. Justo después, para darle tiempo a
Ivette y Helga, que se ha prestado para ayudar a preparar las
bebidas, he dado ejemplos de donde y como se pueden utilizar las
flores prensadas —como decoracion para libretas, fundas de tablets y
libros electronicos, bisuteria y un etcétera larguisimo—, y he
explicado que, en esta ocasion, las utilizariamos en una postal. A la
gente le ha encantado la idea y ha aplaudido, lo cual me ha dejado
un poco descolocado. Yo no queria aplausos, no me gusta la
atencion; solo estoy haciendo esto porque no me queda otra, pero
he forzado una sonrisa y he empezado a explicar la técnica.

Al rato, cuando todo el mundo estaba ya aplicando lo aprendido,
me he sentado tras la barra a esperar. En ese momento, Franz ha



empezado a hacer videos y fotos para redes sociales.

—Piérdete, no te he dado permiso —me quejo cuando pasa por
delante de mi con un /atte machiattoy la camara del movil.

Se rie.

—Eres el ponente.

—Te voy a denunciar por derechos de imagen.

Y se rie otra vez.

Yo me levanto y doy una vuelta por el espacio mientras hago
cuentas. Hay unas ciento veinte personas en la cafeteria;
basandome en el precio por persona de la entrada, si descuento el
material y la consumicion, nos quedan unos...

«Joder. He ganado mas en una tarde que en una semana en la
floristeria».

Cuando quiero darme cuenta, mis 0jos se han posado sobre sus
manos. Cuidadosas, nerviosas. Ivette esta ayudando a Eda a prensar
sus flores, y lo hace con una delicadeza hipnética.

—{Qué? —La voz de Franz me sobresalta—. é{Te gusta?

—iQué dices? —Sacudo la cabeza-. No, joder. Es demasiado
princesa. Una condenada princesa Disney —afnado, pero siento que ni
siquiera asi consigo que suene suficientemente seco—. Demasiado
azucarada.

Franz enarca una ceja.

—Me referia al evento, dickkdpfig. —Se rie.

Estoy seguro de que palidezco tres tonos.

—Ah. Claro —respondo con la voz ahogada.

—Pero a tu vida tampoco le iria mal un poco de azucar, principe
azul.

Cierro los ojos, aprieto los labios y niego con la cabeza antes de
responder:

—Franz.

—¢Si? —me vacila con diversion.

—Comeme los huevos. Ahi tienes cucharillas.



Capitulo 14

Ivette

ese a que el comité ha quedado para comentar el evento y tomar
un chocolate al terminar, Ulises practicamente se ha evaporado
tras recoger el material, asi que llevo horas pensando que no le ha

gustado.
Hasta que, mientras estoy poniendo el lavavajillas después de

cenar, veo que tengo un mensaje sin leer.
Suyo.

Ulises
Parece que tenemos un calendario de

Adviento que preparar, Pinterest.

Contesto mucho antes de pensar qué quiero decir:

Ivette

¢De verdad? éQuieres que trabajemos
juntos?

Ulises
Quiero poder pagar el alquiler. (Te va



bien que lo planeemos con tu
aterradora lista de ideas el domingo?

Sorprendentemente, no siento que haya quedado como una
desesperada. Es mas, me lo imagino con esa mirada de
perdonavidas de mentirijilla y no puedo evitar sonreir.

Ivette
iClaro!

Ulises
Pero voy a pedirte algo, por el bien de
mi salud mental.

Ulises

No pongas mas a Taylor Swift en
bucle, por favor. Una cancion esta
bien, pero setenta es tortura auditiva,
y preferiria no tener que arrancarme
los oidos.

Abro tanto la boca que me sale una carcajada incrédula. Eso si
gue no. Puede que sea timida, introvertida, que me ponga a temblar
cada vez que me mira a los 0jos. Pero no pienso permitir que se
meta con Taylor, aun a sabiendas de que lo esta haciendo para
chincharme y que actie como una cria.

Soy perfectamente capaz de actuar como una cria por Taylor
Swift.



Ivette

No, claro. Me limitaré a ponerla en
casa. No quiero que te sientas
incémodo...

Ulises
Eso seria todo un detalle.

Un detalle que pienso poner en marcha ahora mismo.
Bueno, en cuanto termine de poner el lavavajillas.
«Ulises Tacoronte, estas a punto de conocer mi cara B».



Capitulo 15

Ulises

uando he visto que Ivette no entendia mi comentario sobre su

musica y se daba por vencida, he querido explicarme: decirle
que por WhatsApp soy todavia mas malinterpretable, que no soy tan
ogro como estoy haciéndole ver, que respeto sus gustos musicales.
Pero, sobre todo, que era solo una broma. Que esta bien que
escuche lo que quiera, que se exprese, que no tiene que darle
explicaciones a nadie.

Se ha desconectado, sin embargo, y parece que mi razonamiento
basico lo ha hecho también, porque no tengo ni idea de cémo
hacerlo por chat. En mi defensa diré que hacia mucho que no
hablaba tanto con alguien que no fuera Franz, y la comunicacion
escrita de Franz esta basada en stickers, gifs y memes, asi que no
cuenta... Pero tampoco quiero cruzar el descansillo por esto, porque
si Ivette tiene un minimo de sentido comun, sabra que solo soy un
cascarrabias y no le darda mayor importancia, y no quiero que
parezca que me importa.

Porque no me importa. No me puede importar. No a este nivel.

Qué cojones, si que me importa.

Con su llegada, he recordado sensaciones que creia que habian
dejado de existir. Sensaciones peligrosas que me empujan a sonreir
incluso cuando no quiero hacerlo. Cuando hace anos que no me
sale. Cuando no deberia. Sensaciones muy diferentes a las que tenia
con mi hermana, claro estd, pero igualmente alegres, divertidas.

No las quiero.

—Mierda.



Me quito la camiseta y la lanzo al cesto de la ropa sucia con la
intencién darme una ducha fria. Espero serenarme un poco asi.

Sin embargo, no he terminado de desvestirme cuando un ruido
muy por encima de los decibelios recomendados un lunes por la
noche hace que dé un salto.

—iéQué narices?!

No necesito afinar el oido para descubrir qué cancién es. Anti-
Hero suena por todo el bloque.

Niego con la cabeza y me rio vencido.

It's me, hi, I'm the problem, it's me.

Pero eso no es lo mejor ni de lejos. Lo mejor es que mi querida
vecina, orgullosa de su gran ingenio y maldad, ha olvidado que tenia
descorrida la cortina que da al patio interior desde el salon.

Y esta bailando y cantando a todo pulmdn en el saldon mientras
salta sobre su sofa.

No pienso negar que es un espectaculo.

Me apoyo en la repisa de mi ventana y la observo.

Y ahi esta otra vez. La sensacion peligrosa. Mi maldita sonrisa.

«Deberias unirte a ella, Ulises», dice Dara dentro de mi cabeza.

«Ni hablar».



Capitulo 16

Ivette

Jf you could see that I'm the one who understands you... Na, na,
~ 4dna... You belong with me.

Si con la primera cancion me lo he pasado bien, cuando ha
llegado la old Taylor me he desmelenado. Un montdn de recuerdos
han llegado a mi como una avalancha y, por una vez, todos eran
positivos, bonitos, maravillosos.

Cuando descubri su musica a los quince afios, un mundo de
posibilidades se abrid ante mi, y yo me abri a mi vez a cada nota,
cada estribillo, cada cancidon nueva que descubria. Cuando oia a
Taylor, el mundo tenia otro color. De repente no importaban mi
fisico, los planes a los que no me invitaban mis «amigas» o aquellos
comentarios que habia oido que hacian a mis espaldas mis padres
sobre que nunca formaria una familia. Y todo ello porque otra
persona, mas alla de los auriculares, me hablaba de vivir sin miedo,
de volar, de enamorarme, equivocarme, romperme y recomponerme
después.

Y era libre. Libre como lo soy ahora, cantando a pleno pulmoén y
bailando en bragas y con una camiseta vieja, haciéndole un
concierto a Croqueta antes de ir a la ducha, sonriendo tanto que me
duelen las mejillas. Sé que mi abuela estaria orgullosa de que le esté
destrozando este bonito sofa.

Hasta que, segun acaba una cancidon y da paso a la siguiente, lo
Veo.

Media sonrisa, ojos verdes, una tez tostada bafiada por la
plateada luz de la luna al otro lado de la ventana.

—Hola, Pinterest —susurra esa voz grave, pasional.



Cuando abro la boca para responder, no sale ni un solo sonido.

«Tranquila, Ivette. Es solo un espejismo. No esta ahi. No te ha
visto bailar y cantar en bragas».

—No me ha visto bailar y cantar en bragas —repito.

—Oh, si.

«iMierda!».

—Lo he dicho en voz alta.

—A un volumen considerable.

Trago saliva. Asiento. Me acerco a la ventana con tiento. Miro al
exterior para darme un instante para respirar. Lanzarme al patio
interior es la via mas rapida para huir de este bochorno titanico,
pero no se me dan bien los aterrizajes de superhéroe y de momento

no he desarrollado la capacidad de volar, asi que solo me queda una
idea.

—Espero que no vayas a tirarte. Estoy deseando saber qué
cancién viene ahora.

«Tierra, tragame».

—No me faltan ganas —bromeo—. Pero tendrias que limpiar tu el
estropicio, y creo que ya te lo he hecho pasar bastante mal.

Su media sonrisa ladina me deja fuera de combate.

—Nada mas lejos de la realidad. Me lo estoy pasando de fabula.

De repente soy consciente de todos y cada una de las
terminaciones de mi piel. De cdmo he bailado. De que voy
desmaquillada, con el pelo hecho una marana, con una camiseta con
lamparones no identificados. Y el hombre escultdrico y guapisimo y
de revista que tengo delante lo ha visto todo y ahora jamas volvera
a verme como algo serio y...

—Ey, para de hacer eso.

Le miro.

—iHacer qué? —entono, con apenas un hilo de voz.

—Comerte la cabeza de esa manera. Te va a salir humo, Ivette.

«Deja de pronunciar mi nombre asi —querria pedirle—, me gusta,
y no quiero acostumbrarme. No me malinterpretes, sé que solo es
un juego, que mi presencia no te hace especial ilusion y que



preferirias haber visto a alguien como mi hermana en lugar de a mi
haciendo el ridiculo en el sofa. Pero a mi, verte apoyado asi en la
ventana, con esa voz, con esa media sonrisa, con esa mirada, me
aturde, me marea, me confunde. No es un juego para uno de
nosotros dos: es algo mas. Puede que tu hayas hablado y mirado asi
a cientos de personas, pero a mi no me han mirado asi nunca, y no
sé si voy a ser capaz de reponerme».

Sin embargo, no digo nada.

Corro la cortina, cierro la ventana, apago la musica y me escondo
bajo el edreddn, con las mejillas encendidas, el corazon latiendo
como un timbal y un revoltijo de nervios en el estbmago que no sé
cdmo voy a quitarme de encima.

«S0Corro».



Capitulo 17

Ivette

Unos dias mas tarde

o veo a Ulises desde el incidente de la ventana, y no sé si es un
Nalivio o un tormento. De acuerdo, Franz me ha contado que esta
ocupado con un gran encargo para una boda y que se pasa dia y
noche en la floristeria porque tiene que entregarlo todo este fin de
semana, asi que no tiene por qué estar evitdndome, pero tampoco
hemos intercambiado una sola palabra por WhatsApp. Y no pienso
poner sobre sus hombros esa responsabilidad, no digo que tenga
que escribirme él.

De hecho, creo que me daria un infarto si me escribiera.
Probablemente lanzaria el movil por los aires como lo hice anteayer
cuando, mientras estaba haciéndome la cena, me vibrdo con un
correo de spam.

Claro que hasta que lo vi no sabia que era publicidad y una parte
de mi se imagind a mi vecino, al mismo vecino que aparecio sin
camiseta y con media sonrisa apoyado en la ventana como un
protagonista de novela romantica, escribiéndome.

Luego soné con él.

Y no fue precisamente un suefo casto. Me levanté con las
mejillas ardiendo y himeda en sitios de mi cuerpo que hacia siglos
que habia olvidado que existian.

Por supuesto, esta informacion es altamente confidencial y jamas
se la diré. No me expondria @ mi misma a un bochorno de esas
proporciones.



Pero tampoco es algo que pueda quitarme de la cabeza, y por
eso, hoy, tan pronto como llego a casa, me coloco delante de la
cdmoda de mi habitacién, miro el primer cajon y trago saliva.

No puedo creerme que vaya a animarme a hacer esto después de
tanto tiempo. Hace siglos que no me masturbo, y mis Ultimas
experiencias no fueron las mejores, pero va a ser la Unica forma de
liberar tensiones, pasar pagina y dejar de pensar en los pectorales
cincelados de mi vecino para poder enfrentarme a €l el domingo.

Cierro los ojos con fuerza y maldigo el momento en que decidi
subir el volumen de la musica al maximo, pero no me permito darle
mas vueltas. Los abro de nuevo, luego abro el cajon, rescato el
vibrador, lo miro, me mira, me siento extrafia, me meto en el bano,
pongo musica relajante y enciendo una vela antes de quitarme los
pantalones y la ropa interior.

«Vale. Alla vamos. Puedo hacerlo».

Durante siglos no me he atrevido a pulsar el botdn y separar las
piernas. Cada vez que lo hacia, decenas de comentarios
desagradables que habia oido sobre mi cuerpo esa semana hacian
que me viniera abajo. Quiza por eso, segun se acerca la vibracién
por la parte interna de los muslos, me siento una extrana dentro de
mi propia piel, pero hace semanas que no 0igo ninguno de esos
comentarios, asi que trato de no pensarlo demasiado. Trato de no
pensar en nada. Me sale el tiro por la culata cuando la imagen de
Ulises en la ventana ocupa mi mente por completo.

«Ivette», me susurra.

«Dios mio, no puedo pensar en él asi».

Aparto el aparato ligeramente y me doy unos segundos para
relajarme, aunque no lo consigo. Vuelvo a evocar su manera de
entonar mi nombre, su media sonrisa, el modo en que los musculos
de los biceps y el pecho se le marcaban sin la camiseta, la luz de la
luna acariciando su piel.

Un cosquilleo me baja hasta el pubis y, cuando me rozo por
primera vez, contengo la respiracion al notar lo hUmeda que estoy.

Suspiro profundamente y me dejo llevar.



Cuando me acerco el vibrador a los labios de nuevo, sonrio
nerviosa. Un calambre dulce me recorre el cuerpo y me obliga a
estirar las piernas. El suelo frio me roza la piel de los gemelos, pero
me gusta el contraste helado y la piel erizada con la calidez que
siento dentro.

Trago saliva otra vez, me coloco el glorioso invento en la entrada
y respiro cortadamente. Aprieto los parpados...

Y ahi esta él.

Le imagino sobre la repisa de la bafiera, mirandome con esa
seriedad mortificante, sensual, voraz. Dirige una mirada fugaz hacia
mis piernas y con un movimiento de cejas me anima a abrirlas.
Obedezco. Las abro mas. El se relame. Cuando lo hace, siento cdmo
mis pechos se endurecen. Me descoloco la camiseta con la mano
libre y me acaricio. Imagino que me mira, que me anima a hacerlo,
que respira pesadamente. Cuando él lo hace, yo introduzco el
glorioso aparatito un poco. Mi cuerpo se contrae como respuesta y
me erizo un poco mas, €l vello rebelado por completo.

«Tocate con las dos manos, Ivette».

Obedezco de nuevo. Llevo la mano izquierda de los pechos hasta
el clitoris y lo masajeo. Mientras tanto, el vibrador se introduce
lentamente en mi interior.

«Pulsa el botdn de nuevo. Haz que vibre mas».

Obedezco otra vez.

«Mas, Ivette».

Asiento.

«Mas», paladea.

Su voz en mi cabeza suena casi gutural. Jadeo. Acelero. En algun
momento, mis manos se descompasan y pierdo el ritmo, pero pienso
en él y me centro.

Estoy desinhibida, relajada, despreocupada, feliz, de algin modo.
Me digo a mi misma que no quiero que termine, que quiero
imaginarle mas y que deberia hacer esto mas veces, muchas mas
veces. Que esta bien que conserve en secreto el placer culpable de
imaginar a Ulises delante de mi, acercandose a mi cuerpo,
tocandome, tumbandose encima y ahuecandose entre mis piernas.



Ese Ultimo pensamiento me saca de mi. La vagina se me contrae
una y otra vez, el bajo vientre inmerso en un remolino de
sensaciones que hacia mucho que no recordaba. Continlo pensando
en él.

«Correte, Ivette», dice dentro de mi cabeza.

Y vuelvo a obedecer.



Capitulo 18

Ulises

Dos dias después

yer me acerqué a la cafeteria a Ultima hora, justo tras entregar

las flores, centros y ramo para la boda. Queria confirmar con
Ivette que nos veriamos hoy, aqui y ahora.

No me extrafid su actitud timida, sus evasivas, sus meijillas
encendidas. Nada de eso me habria extranado después de lo que
sucedio el otro dia, cuando la vi bailando sobre el sofa. De hecho, en
parte también por eso le he dado espacio estos dias. Si Franz le dijo
que estaba liado es porque yo exageré la situacion, pero he pasado
cantidad de horas muertas mirando el techo esperando un mensaje
cuidadoso, que tirara algun mueble, que subiera el volumen un poco
mas. Y nada de eso ha sucedido, pero tampoco me extrana. Si algo
he aprendido estas semanas de Ivette, es que necesita mas tiempo
que el resto de las personas, y eso esta bien. Jamas me ha
importado esperar si los demas lo necesitaban, no soy alguien que
vaya corriendo por la vida, y si veo que a alguien le cuesta
relacionarse, no seré yo quien le fuerce a hacerlo. Asi que, de
verdad, no me extrano.

Pero lo de hoy si me extrafa.

Estoy en una cafeteria cerca del puerto. He escogido una mesa
apartada, para que no tenga que vérselas con mucha gente, y le he
pedido al camarero unos minutos mas porque no quiero hacerle
pasar el mal trago de pedir a solas.

Pero no llega. Y eso también me llama la atencion, porque Ivette
no es de las que llegan tarde. Incluso el dia que llegd corriendo con



las servilletas lo hizo unos minutos mas temprano de lo acordado.
Aun asi, voy a darle quince minutos antes de escribirle. Puede que
se haya encontrado con Helga y la haya entretenido hablandole sin
venir al caso de los cinco grupos de metal mas infravalorados de la
historia, 0 que Eda y el resto del club de fans de Ivette la hayan
interceptado para contarle cosas irrelevantes del instituto, o que el
chaval romantico que sigue intentandolo con su amor platdnico se
haya enterado de que Ivette regenta el Blumenkaffee y esté
insistiendo pesadamente en que abra la cafeteria para él y su chica
en una cita intima.

Dejo de pensar excusas cuando hace cinco minutos que deberia
estar aqui. EI mismo instante en que me llega un mensaje que dice:

Ivette

Siento muchisimo avisarte tan tarde,
pero no voy a poder ir. Me encuentro
fatal. Espero que me disculpes. Lo
siento, de verdad.

Leo una vez. Dos. Tres. Enarco ambas cejas y lo hago una
cuarta.

Entonces asiento, bloqueo la pantalla y pongo el teléfono sobre
la mesa para intentar pensar en frio un minuto antes de escribir. Y
otro. Y otro mas.

Pero no funciona, porque no lo entiendo en absoluto. Es mas, me
jode. Y no me refiero al motivo; asumo que si ha dicho que no se
encuentra bien es verdad y no es una excusa, aunque habria
agradecido que me lo comentara antes para no hacer el camino
hasta aqui.

Lo que no entiendo es por qué me molesta tanto.

«Si sabes por qué», diria Franz. Y yo probablemente le mandaria
a tomar por saco, pero suspiro, cierro los 0jos y asiento porque, en
el fondo, sé que tiene razén.



Me jode porque, tras casi una semana sin hacerlo, tenia ganas de
volver a reirme con ella. Me jode porque estaba deseando llamarla
Pinterest, o dofa Buena Chica, o princesa Disney. Me jode porque
me apetecia ver cdmo se sonrojaba al lanzarle alguna indirecta
acerca de su concierto privado sobre el sofa. Me jode porque me he
acostumbrado a ella, a su manera de esquivarme y a los pocos
momentos en los que, muy sutilmente, muestra esa pequeha parte
inddcil que esta ahi, en algun lugar, y se nota que quiere salir para
rebelarse. Me jode porque odio la Navidad y, sin embargo, tenia
ganas de perfilar el calendario de Adviento.

Pero, sobre todo, me jode porque ha entrado en mi refugio de
oscuridad sin pedir permiso y en cuestidon de dias, sin siquiera
esforzarse. Ha empezado a llenarlo de luz y brillo y estrellas con sus
tartamudeos, sus mejillas sonrojadas y sus canciones del 2010.

Y ahora ya no sé como apagar las luces.

Ulises
Ok. No pasa nada.

El problema es que si pasa.
Pasa un monton.

L

Tras varios cafés y tiempo a solas pensando en frio en casa,
decido que he malinterpretado mis propios pensamientos en la
cafeteria. Acabo de conocer a Ivette, no hace ni dos semanas que
llegd a mi vida y la puso patas arriba, y ha sido todo muy intenso y
demasiado rapido. Es légico que esté descolocado.

Pero no «me jode» que no pueda quedar, claro que no. Lo que
me... trastoca, si, eso mismo, es el cambio de plan, la poca
antelacion y el poco tiempo con el que contamos hasta diciembre.



En menos de una semana empieza el calendario de Adviento,
mafiana tenemos que anunciar el primer evento y Franz esta
gestionando unas redes sociales que van a estallar. Se ha tomado en
serio esa chorrada del hype, y todo el mundo quiere saber qué
pasara en unos dias en el Blumenkaffee.

Y yo también. Pero, de nuevo, no es por verla. No, no, no. Es
porque necesito organizar el material.

Aun asi, decido que le daré un dia de tregua. Podemos hablar
manana por la mahana y anunciarlo por la tarde, aunque vayamos
algo mas justos de tiempo. Lo compensaremos haciendo mas
promocidn. Bueno, diciéndole a Franz que la haga, pero él insisti6 en
meterme en este lio, asi que tendra que apechugar.

L

Cambio de opinién otra vez alrededor de las diez de la noche. La
mayoria de los alemanes hace horas que duermen, y es posible que
Ivette lo haga también y no vea mi mensaje hasta mafiana, pero me
siento como un completo capullo porque, fruto de mi cabreo, ni
siquiera le he preguntado qué le pasaba o si estaba mejor. Me he
preocupado mas por buscarle una explicacion al caos de
pensamientos que asedian mi cabeza que por la que los proximos
dias sera mi companfera.

Por eso, escribo:

Ulises
¢Estas mejor? éNecesitas algo?

Supongo que me dird que no. Lo mas normal que podria llevarle
a las diez de la noche a casa es un chocolate caliente y una manta
térmica, y entiendo que no es de recibo que me presente alli para
gue nos acurruguemos a ver una comedia romantica navidefia.



Joder, éen qué estoy pensando?
Estoy editando el mensaje para eliminar la Ultima parte cuando
me llega su respuesta:

Ivette

Estoy mejor, siento haberte
preocupado... Me dolia la cabeza, pero
ya se me ha pasado y he estado
trabajando en el calendario de
Adviento. Si te parece, te paso la
propuesta por correo electrénico.

No sé como sentirme al respecto. ¢Agradecido?, émolesto porque
ha tomado las decisiones sin mi?, érehuido porque prefiere enviarme
por correo nuestro proximo mes de trabajo en lugar de cruzar o
dejarme cruzar a mi el descansillo?

Expulso todo el aire por la nariz y, resignado, respondo:

Ulises
Como quieras.

«No te molesta, solo estas descolocado», me repito un par de
veces.

Pero el eco de la risita de mi hermana reverbera dentro de mi
cabeza. «Lo que tu digas», parece decir.

Pongo los ojos en blanco, me encierro en mi habitacion y abro el
portatil para revisar la propuesta mientras pienso que deberia dejar
de imaginarme que hablo con Dara, pero una parte de mi se niega a
desprenderse de ella porque siente que es demasiado pronto. Asi
que dejo que mi hermana me chinche diciéndome que me gusta la
recién llegada.



Y, desde luego, ni por un segundo me permito reconocer que esa
conversacion la estoy teniendo conmigo mismo.

Ni que quien lo piensa soy Yo.



Capitulo 19

Ivette

cabo de derramar el café por segunda vez. Por suerte, esta no lo

he hecho encima de ninguna clienta, sino en la encimera,
cuando estaba poniéndolo sobre la bandeja. La primera, le he
lanzado un cortado sobre la chaqueta a una de las amigas del club
de Calceteras Intensas de Helga. Por supuesto, me he disculpado
cien veces y he prometido llevar la prenda a la tintoreria, pero a
pesar de eso y del buen talante con el que se lo ha tomado la mujer,
riéndose a mandibula batiente y gritando que asi tendria un motivo
para comprarse una nueva, he sentido que soy lo peor.

El motivo: estaba despistada mirando por la ventana para ver si
Ulises llegaba a la floristeria. Como ahora, cuando lo he tirado por
segunda vez.

—Maldita sea —mascullo.

Cuando estoy limpiandolo, Franz me sorprende con una sonrisa
radiante.

—Guten Morgen, Kaffeekénigin!

—Kaffeekd... qué? —Sonrio timida—. Sigo algo oxidada.

El se rie y coge un par de servilletas. Se pone a ayudarme sin
dudarlo un instante.

—«Reina del café».

—Bueno, hoy dejo bastante que desear.. Es el segundo que
derramo —respondo, con las mejillas encendidas.

—Todo el mundo tiene dias malos, Ivette, no te castigues
demasiado. TuU al menos no estas gritandole a la bebida.

Cuando alzo los ojos para mirarle interrogante, veo que esta
sefialando con la cabeza hacia el exterior. Alli, un Ulises de lo mas



frustrado acaba de llegar a la floristeria, y le pega gritos a una
carretilla cargado de bolsas. Yo frunzo el ceho.

—¢Qué hace?

—Intenta decorar. Hemos estado hasta ahora en mi casa
esperando un pedido de bolas y algunas luces, pero no tiene ni idea
de como desenrollarlas, asi que esta a punto de estallar.

=Y td?

—Su cabezoneria no le permite pedir ayuda, asi que he venido a
disfrutar del estallido a una distancia proporcional.

—Creo que quieres decir «prudencial».

El mejor alumno de espafiol de la cafeteria asiente sorprendido vy,
durante un rato, observamos a Ulises. Yo sonrio con las comisuras al
limite, y Franz no puede contener las carcajadas. Cuando Ulises
pone los brazos en jarras y mira al cielo con esa frustracion
divertida, es tierno y gracioso. Y si a eso le sumamos como se le
mueven los musculos de la espalda cuando se sube a la escalera
para colocar las primeras luces...

Se me borra la sonrisa. La culpabilidad de haberme tocado
pensando en él -y, en general, de estar pensando en él como lo
hago— para después darle plantdn vuelve a mi. No deberia reirme,
aunque sea sin maldad, cuando ni siquiera fui capaz de mirarle a la
cara para trabajar en el calendario de Adviento.

—Por cierto, éte ha dicho que me ha pasado el calendario?

Sacudo la cabeza ante la pregunta de Franz.

—Ah, ési?

Asiente. Yo parpadeo y pienso en como reaccionar. Ni siquiera
sabia que ya lo habia visto. No obtuve ninguna respuesta.

—Me ha dicho que empiece a pensar cdmo gestionar cada evento
en redes, y tengo algunas ideas, pero primero necesito tu permiso
para campar a mis anchas por la cafeteria estos dias. Quiero hacer
un par de videos para tener en la recdmara, empezar a crear posts
dando pistas de los proximos eventos..., esas cosas.

—Claro, lo que necesites —respondo, aun descolocada.



Y entonces Franz da dos toquecitos sobre la barra, encesta una
servilleta en la papelera que tengo tras la barra y se va.

—Fantastico. Entonces te veo en un rato, Kaffeekdnigin.

Fuerzo una sonrisa, termino de limpiar y corro a rehacer el café
que deberia haber servido hace ya cinco minu-tos.

Fuera, Ulises intenta colgar una corona navidena sobre la puerta.
Mientras lo hace, no puedo dejar de preguntarme qué le habra
parecido el programa vy si, tal y como me dice la sensacion de mi
estdmago, estarda tan molesto como creo por haberle dejado
plantado.

Bufo, sirvo el café y rescato mi teléfono.

Me va a costar horrores hacer esto, pero si no lo hago la culpa
acabara conmigo.

Ivette

Puede que no entiendas este mensaje,
o puede incluso que te sobre y pienses
que estoy loca por enviarte algo asi, a
escasas semanas de conocernos y
mostrando todas mis penosas cartas de
persona sin habilidades sociales, pero
siento que no podré dormir hasta que
te lo envie.

Suspiro, me armo de valor y empiezo a volcar la verdad sobre el
teclado:

Ivette

No me encontraba mal. Ni un poquito.
Al menos, no fisicamente. De hecho,
estaba alli, en la esquina contigua,



viendo cdmo mirabas el reloj por
enésima vez.

«Lo mas dificil ya esta hecho, Ivette. Ahora...».

Ahora équé?

Empiezo a pensar como redactar el siguiente mensaje, pero,
aunque veo a través del cristal que Ulises no esta mirando el movil,
me da panico pensar que puede sacarlo en cualquier momento, no
tener toda la explicacion y crearse una imagen horrible sobre mi, de
modo que me obligo a escribir sin sobrepensar, algo que no estoy
nada acostumbrada a hacer:

Ivette

La verglienza se apoderd de miy
pensé que no me saldrian las palabras,
que no podria mirarte a los ojos
después de lo que habia pasado, de
que me vieras cantando y bailando
ridiculamente en ropa interior.

Ivette

Supongo que no fue una vision
agradable, o eso me dije cuando me
encerré en mi habitacion, y en parte
por eso he estado esquivandote.
Porque una enorme y terrible parte de
mi teme que, cuando quedemos,
sientas la necesidad imperiosa de
decirme que deje de hacer el ridiculo y
me comporte acorde a mi edad.



Cometo el error de releer lo Ultimo y acordarme de todas esas
personas que me criticaron por creer en el amor de las comedias
romanticas, cantar Love Story a gritos como cuando tenia quince
afos o emocionarme y llorar como una magdalena con The Holiday.
Porque «ese tipo de amor no existe, Ivette. Ademas, aunque
existiera, ¢de verdad crees que seria para ti?».

Pese a los recuerdos no solicitados, aunque durante mucho
tiempo consiguieron silenciarme, con ayuda —y palabrotas, muchas
palabrotas— de mi abuela, aprendi que como me llenan esos
momentos es mucho mas importante que cualquier comentario
hiriente que pretenda vaciarme. Soy asi, con mi intensidad, mi
sensibilidad y mi romanticismo, y si a alguien no le gusta el pack
completo, no debo adaptarme porque no tengo ningun problema,
solo debo continuar siendo yo, o eso gritaba mi abuela.

Y eso hago:

Ivette

O peor: que me animes a hacer algo
mas productivo por mi salud que saltar
en el sofa y me apunte a un gimnasio.
Odio ese... «consejo».

Aprieto los parpados y trago saliva.

Ahora si me cuesta un poco mas seguir; ese tema es mi talon de
Aquiles. Ademas, Ulises ha demostrado que no es asi, y me siento
fatal en cuanto lo envio, pero creo que ser brutalmente honesta es la
Unica opcion que tengo ahora mismo para recuperar su confianza —
suponiendo que en algun momento haya confiado en mi, claro—, asi
que, con un nudo en la garganta, contindo:

Ivette
Pero no me entiendas mal, no pienso



que seas ese tipo de persona. Irrumpir
diariamente en tu espacio-tiempo ha
hecho que vea que no tienes malas
intenciones, y la gente que te rodea no
hace mas que repetirme que tienes un
corazdn que no te cabe en el pecho,
algo que me creo.

Ivette

Aunque, a la vez..., eso me limita,
porque si una frase de esas saliera de
tu boca sabiendo que eres buena
persona, aunque te esfuerces en fingir
lo contrario, no lo soportaria. Y quiza a
ti solo te mostraria un par de
tartamudeos, tropiezos en
conversaciones casuales y las mejillas
muy muy rojas, pero estaria
destrozada.

Con el Ultimo mensaje, me doy cuenta de dos cosas: la primera
es que estoy poniéndome demasiado emocional con alguien a quien
he conocido hace muy poco y que no me debe nada; la segunda es
que, pese a estar robandole mucho tiempo, aun no le he pedido
perddn por el plantdn.

Asi que, tras perder la cuenta de las veces que he tragado saliva
durante estos minutos, trago una vez mas con dificultad y me

dispongo a cerrar el tema:

Ivette
Y por eso también te envié el programa



por correo. Porque, ademas de todo lo
que te acabo de confesar, me aterraba
que lo criticaras y no supiera como
reaccionar.

Ivette

Y... ya esta. Lo siento. Siento todo esto.
El planton, los mil mensajes, no ser
capaz de atravesar el pasillo para
decirtelo a la cara. Pero si no lo hacia
asi, no sabia como sin salir corriendo.

Ivette

Espero que puedas perdonarme,
aungue entenderia perfectamente que
no lo hicieras y que no quisieras
meterte en el berenjenal de tener que
lidiar con alguien con tantisimas taras.

Ivette

Pero si después de todo esto aun
quieres darme tu opinion y trabajar
conmigo, creo que podemos ser un
buen equipo.



Capitulo 20

Ulises

engo que empezar a leer el mensaje de Ivette para asegurarme

de que es a mi a quien ha querido enviarle todo eso. Luego
pienso en lo valiente que es y en cdmo yo ni siquiera soy capaz de
reconocerme a mi mismo que ella me...

«Que te gusta, dickkopfig, escupelo de una vez», diria Franz.

Descarto el pensamiento diciéndome que es pronto y continto
leyendo, con atencion pero con rapidez, por si se le ocurre editar o
borrar los mensajes. «Dijo el hipdcrita que escribia y borraba y
escribia y borraba y...», me regafio mentalmente, pero me mando
callar. Cada uno tenemos nuestros miedos, y suelen ser acordes los
escudos con los que nos protegemos: la gente que teme que la
abandonen tiende a alejarse de los demas, por ejemplo. Otra mierda
de la que peco. Sea como sea, ahora no tengo tiempo para lo mal
que me caigo.

Cuando termino, miro a través de la ventana de la floristeria.
Esta sirviendo la mesa de una pareja con una sonrisa, como si seguir
con la rutina tras enviarme una decena de mensajes abriéndose en
canal fuese lo mas facil del mundo cuando ambos sabemos, porque
lo ha dejado escrito, que no lo es.

Y entonces vuelve a la barra, me descubre mirandola y el tiempo
se detiene. Con todo, algo dentro de mi arde cuando eso sucede, y
sin quitarle la mirada de encima un solo segundo, cojo el teléfono y
abro su chat. Mis ojos dudan entre su expresion dubitativa y la
pantalla unos instantes. Finalmente, escribo y envio:



Ulises
¢Estas completa y absolutamente
segura de que quieres mi opinion?

Veo como suspira, pero ella y su arrojo acaban respondiendo:

Ivette
Creo que como minimo mereces
poder darla.
Ulises
Bien.
Ulises
Te equivocas.
Ivette
¢En qué?

Ulises
En cuanto a verte bailar.



Ulises
No me parecio ridiculo en absoluto.

Puedo ver cdmo pone todo su empefo en esconder una sonrisa.
Se le da fatal.

Ulises

Tampoco eres ridicula cuando
tartamudeas, cuando crees que estas
metiendo la pata en una conversacion
o cuando te sonrojas.

Ivette
Conozco al menos a tres personas que
no estarian de acuerdo contigo...

Ulises
En ese caso, permiteme decirte que
conoces a tres gilipollas.

Nada mas ver la confirmacién de lectura, temo haber sido
demasiado ofensivo, pero vuelvo a respirar tranquilo cuando aprecio
cdmo, pese a taparse la boca con la mano, su mirada indica que
sonrie.

Asi que, efectivamente, Ivette debe conocer a tres gilipollas.



Ivette

Ulises

Mira, Ivette, yo tampoco soy perfecto.
Mi mal humor es el 90% de mi carta de
presentacion, nunca le digo a mi mejor
amigo cuanto agradezco que esté a mi
lado pese a que podria estar rodeado
de gente agradable en lugar de
aguantarme, y tres afos después de
llevar la floristeria, aun tengo que
buscar en Google el nombre de las
flores que me piden los clientes porque
este no es mi mundo. Pero continto
intentandolo dia a dia porque quien
deberia estar aqui no puede hacerlo.
Asi que, bueno, ya ves, no somos tan
diferentes.

¢Como sabes que nos parecemos en
eso? Quiza no tengo tu cultura del
esfuerzo. Podria tirar la toalla en
cualquier momento, sentir que no

puedo y rendirme.

Ulises
Pinterest...

Ulises
Si has podido conmigo, podras con



todo.

Ahora si, se muerde el labio inferior y sonrie radiante a la
pantalla del mdvil, como si no recordara que solo un par de
cristaleras nos separan. De hecho, tal vez no lo recuerda. Parece
estar muy lejos de aqui.

Incluso hay un cliente llamandola con la mano, pero ella no lo ve.
Solo sonrie al movil.

Ivette
Quiza no eres tan duro de pelar como
crees.
Ulises
Si me planto en la cafeteria, éme lo
dices mirandome a los 0jos?
Ivette
Ni loca.

Ulises

Ya me parecia... Atiende al bohemio del
pelo azul, anda, lleva cinco minutos
llamandote.



Cuando me lee, no responde mas. Deja caer el mdvil sobre la
barra y corre a la mesa con su mayor expresion de disculpa. Con
todo, me lanza una Ultima mirada desde alli, breve y rapida, pero
suficiente para que niegue con la cabeza y le diga que no tiene
remedio.

«Y tu tampoco», dice la voz de siempre dentro de mi cabeza.

«De acuerdo, tal vez, y solo tal vez, podamos llevarnos bien»,
respondo.

«Llevaros bien es un buen eufemismo, hermanito».

Ignoro mis propios pensamientos y me vuelvo a centrar. Tengo
una floristeria que decorar.



Capitulo 21

Ivette

on las ocho de la tarde, hace dos horas que he cerrado la
Scafeterl'a y aqui sigo, sobre una escalera, peleandome con una
guirnalda que he estado haciendo, aprovechando las flores
prensadas del taller del otro dia.

Y no puedo creer que vaya a decir esto, pero la guirnalda va a
ganar. Esta dandome una paliza. Se me ha enredado cuando estaba
colocandola en el techo, a unos pasos de la puerta de la entrada.

Supongo que ayuda el lio que tengo en la cabeza desde que
Ulises me ha respondido, porque el hilo que he utilizado para unirlas
se ha hecho un gurrufio y no soy capaz de encontrar los extremos.
Exactamente lo mismo que me ha pasado cuando buscaba las
palabras para responderle esta mafiana: no sabia ni como empezar
ni como terminar, y por el medio he ido enredandome,
enredandome, enredandome...

Suspiro y lo vuelvo a intentar.

—Calmate, Ivette, un pufiado de flores muertas no va a ganarte.

—No subestimes el poder de las flores muertas —susurra alguien
delante de mi.

Y no sé si es por su tono de voz profundo y sexi, porque no
esperaba que nadie tuviera interés en observar este momento
circense de mi vida o por su postura, los brazos cruzados, el hombro
apoyado en el marco de la puerta... Pero es tal el susto que me doy
cuando veo a Ulises delante de mi que casi me caigo de la escalera.

—iAh!

De hecho, el Unico motivo por el que no me como el suelo es él.

El dando un paso adelante para sostenerme por la cintura.



El estabilizandome sobre el suelo.

El apartando la escalera.

Yo a punto de que me dé un infarto.

Pero el silencio a nuestro alrededor me deja por los suelos,
derretida como un yogur en un microondas, cuando noto que sus
manos siguen sobre mi cadera y no sé qué decir.

Por suerte, él si.

—Te lo he dicho, las flores muertas pueden ser implacables. =Y
sonrie.

iSonrie! iEn esta situacion! Yo estoy temblando como un flan y él
sonrie y se separa de mi con una calma pasmosa.

«Lo que sucede cuando a alguien no le pones tan nerviosa como
si acabaras de beberte cinco cafés, Ivette. Todo lo contrario de lo
que te esta pasando a ti», me explica el mismo cerebro que podia
haber recordado como poner los pies en el suelo.

—Si, si. Es cierto.

«¢Eso es lo mejor que se te ocurre?», pregunta otra vez el
drgano mas impertinente de mi cuerpo.

«Si pusieras en marcha el hemisferio que se ocupa del habla y te
coordinaras con mi boca, quiza diria algo mas elocuente», le
respondo.

«Bien, intentémoslo».

—Bueno. —Carraspeo—. éQué haces aqui?

—Acabo de cerrar. ¢Y td, aparte de atentar contra tu vida?

Una risa nerviosa se me escapa.

—Decorar.

—iMas? éNo hay ya demasiadas cosas?

Abro muchisimo los ojos.

—iQué? —Me giro para ver el local-. Falta muchisimo todavia.
Tiene que estar todo perfecto para el viernes.

—Eh... —Escanea el espacio rapidamente—. No tienes mas espacio
en las mesas, pusiste una cantidad ingente de tulipanes en cada
una.



Si no estuviera alucinando y todavia avergonzada por casi
estampar mis dientes en el suelo, levantaria una ceja. En su lugar,
girandome para sefialar las cosas y evitar mirarle, digo:

—Pero tengo... paredes. Y sillas. Y la barra. Y las ventanas. Hay
mucho que decorar.

Entorna los ojos.

—Vale, quieres convertir esto en Laponia... Bien. (Tienes la
decoracion por ahi?

Compruebo que sigue donde la he dejado, tras la barra, y la abro
un poco para mostrarle lo que hay. Mi orgullo reluce un poquito
cuando dejo entrever que utilicé mas flores prensadas y las cosi con
luces led.

«Tengo flores que brillan, équé tienes tu?», me gustaria decirle,
pero me moriria de verglienza cuando él me respondiera con una de
esas miradas de soslayo, o con una media sonrisa, 0 cruzando los
brazos, o...

Cierro un segundo los ojos para serenarme. El problema es que,
cuando los vuelvo a abrir, Ulises esta justo delante de mi, a punto de
coger el saco.

Casi salto del susto, pero consigo contenerme.

—iQué vas a...?

—Ayudarte —interrumpe.

Parpadeo.

—cVas a ayudarme a decorar?

—Si. ¢Qué pasa?

Entreabro los labios. Esta vez no puedo evitar que una risa ligera
se me escape cuando digo:

—Bueno, te he visto gritarle a una carretilla llena de decoracion
hace un rato...

Sonrie con la lengua sobre el labio superior. Un movimiento que
me desmonta.

—Touché —masculla—. Pero creo que puedo apafarmelas con esas

guirnaldas. Y si rompo las flores no te diré cincuenta veces que lo
siento.



—Qye, yo no haria... —Corto la frase a la mitad cuando veo cémo
me mira—. De acuerdo, vale, si.

Se gira para coger la guirnalda, y yo, que parezco haber olvidado
que este hombre me pone nerviosa, me lanzo a decir:

—Pero tengo a Taylor Swift en los altavoces... éNo te importa? =Y
sonrio. Una sonrisa angelical, divertida.

Me lanza una mirada llena de intenciones. Una mirada que bien
podria dejarme embarazada.

—Ivette...

—Vale, ya paro, lo siento, perddn. Tu solo no... No te caigas de la
escalera.

—No necesito subirme a la escalera para colgar las guirnaldas.

—Bien.

Me giro y me centro en mis florecitas con luces. Por suerte, mi
cerebro funciona lo suficientemente bien como para no decirle que
ese comentario absurdo me ha calentado... solo un poquito.

Entonces, una frase suya, casi un murmullo, consigue que no
pueda volver a mirarle en toda la tarde. Y que no pueda dejar de
sonreir.

—TU, sin embargo, puedes subirte a bailar a todas las butacas de
la cafeteria.



Capitulo 22

Ulises

e dejo caer sobre uno de los sillones que hay junto a la
Mcristalera y observo el local.

Ivette tenia razon, podia haber mas decoracion. Sin embargo,
sorprendentemente, no me disgusta.

Supongo que ayuda que no haya un enorme arbol de Navidad,
un belén de proporciones galacticas o un millén de cortinas de luces
cayendo por las paredes. En lugar de todo eso, de la infinidad de
decoraciones que podrian estar recordandome a ella y
convirtiéndome en el Grinch, hay flores preservadas en guirnaldas y
pequehos adornos sobre las ventanas, ramos de tulipanes
cuidadosamente colocados en jarrones de ceramica blanca y el
camino que hice en la floristeria destacando sobre la cafetera. Es
bonito, pero sin ser recargado; festivo, pero sin pretender optar a
algun estrambdtico primer premio de decoracidon navidena.

Asi que, muy en contra de lo que pensé cuando me ofreci a
ayudarla, debo reconocer que no esta nada mal.

Ella se sienta delante de mi. La cafeteria estd en silencio; las
luces, tenues; y la musica, que en algin momento ha cambiado a
algo instrumental, a un volumen bajo y agradable.

Mis pensamientos, durante unos instantes, dejan de asediarme
mientras la miro con relativa calma por primera vez desde que nos
conocemos. Dejo de pensar en el dolor y mantengo el mal humor a
raya. Estoy cansado, los brazos doloridos de mantenerlos en alto
para colgar los adornos, pero satisfecho y tranquilo después de lo
que me parece una eternidad. Imagino que ella esta igual de
exhausta y por eso no puede ponerse nerviosa.



Hasta que se da cuenta de que no dejo de mirarla.

—¢Quieres tomar algo? ¢Un café? —se apresura a decir.

Yo sonrio un poco.

—Son las nueve de la noche.

Mira el reloj. Parece sorprendida.

—Tengo descafeinado. —Niego con la cabeza—. {Y chocolate?
¢Leche? ¢Agua? ¢Gazpacho?

Enarco una ceja. Se me escapa la risa.

—¢Tienes gazpacho?

Se encoge de hombros.

—Me ha sobrado de la comida, v...

Cierro los 0jos y me rio un poco mas. Una risa desinhibida. Ni
siquiera me lo pienso.

—No quiero gazpacho, no, pero gracias.

Traga saliva.

—Y un...? No sé, éun trozo de bizcocho? Me sentiria mejor
ofreciéndote algo. Has colgado como un millén de guirnaldas.

La miro directamente, los labios apretados para no reirme mas.
Antes de negarme de nuevo, veo que mira de soslayo hacia la barra
y me pregunto si no sera ella quien quiere tomar algo. Quiza le da
reparo hacerlo sola, asi que, como la Ultima vez, accedo. También
tiene razon, al fin y al cabo: no hemos parado y me ira bien reponer
fuerzas. Mi problema pasa mas por la absurda costumbre de
negarme a todo.

—De acuerdo, chocolate estara bien.

Sonrie aliviada y se levanta a preparar dos tazas. Para
entretenerme y evitar que un silencio incOmodo se instale entre los
dos, pregunto:

—Entonces, éeres andaluza?

Se gira hacia mi con el cefio ligeramente fruncido.

—No, épor?

—Cuando has dicho lo que te ha sobrado de la comida, he
deducido que... —Sacudo la mano-. Déjalo, he sido un idiota
prejuicioso.



Sonrie.

—Soy de Mallorca, aunque nunca he sentido que perteneciera a
ningun lugar concreto. —Se gira y abre el microondas para meter las
tazas—. Creo que soy mas de momentos que de lugares. Que, mas
que a un sitio especifico, pertenezco a las horas que pasé horneando
galletas con mi abuela en la cocina de su casa.

No estoy seguro de que sepa lo profundamente bonito que ha
sido eso, pero no se lo digo. No quiero alterarla, teniendo en cuenta
lo tranquila que me lo ha contado.

—iTambién vivia alli?

Asiente sin girarse.

—Aja. Mis padres le compraron una casa junto a la suya para que
nos cuidara cuando ellos no estaban. Solo volvié a Alemania al final
de su vida, siendo mi hermana y yo ya mayores. Queria morir aqui.

Al entrever cdmo se seca la cara, me planteo si no se gira porque
esta emocionada y siento la obligacién de cambiar de tema.

—Yo también soy de las islas.

Se gira hacia mi, interrogante, los ojos claros.

Compruebo que, efectivamente, se habia emocionado.

—¢Baleares?

—Canarias.

Ella levanta las cejas.

—Pero no pareces...

Me rio y la interrumpo:

—¢iTe ayudaria que a partir de ahora solo comiera mojo picon?
También puedo vestirme con el traje regional o hacer referencias
malinterpretables sobre los platanos de Canarias cada cinco frases.
Quiza asi pareceria mas canario.

Cierra los ojos y los pémulos se le levantan en una sonrisa
preciosa, pero no parece avergonzada. Confirmo por qué cuando
responde:

—Es que no tienes acento canario, ni dejes, ni expresiones. Nada
que dé la mas minima pista de que eres canario. Tampoco es que
pretenda etiquetar a nadie, sé que en cada sitio hay cientos de miles



de personas diferentes, y eso es genial, pero también es genial
detectar un acento, una expresion, algo. Yo no lo he tenido, quiza
por lo que te contaba antes, o porque mi abuela era de aqui y yo
siempre me senti mas conectada a ella que a cualquier otra cosa,
pero me gusta, me parece bonito. Lo que quiero decir es que te
habria respondido lo mismo si me hubieses dicho que eres de Galicia
o Badajoz.

«Vale, quiza no estabas siendo tu la prejuiciosa... otra vez. Me lo
haré mirar».

—Nunca he tenido acento —explico—. Vivi mis primeros afios en
Canarias, pero mis padres, pese a ser de alli, eran unos némadas
empedernidos; siempre habian amado viajar, y organizaron su vida
en torno a los viajes: alquilaban en lugar de hipotecarse, preferian
los trabajos temporales a los fijos... Arriesgado, pero interesante. Y
les iba bien, de modo que empezamos a viajar y vivir con ellos aqui
y alla. No durdbamos ni dos afios seguidos en el mismo sitio, v,
aunque sé que hay nifios a los que les resulta traumatico, ellos
siempre se aseguraron de que lo viviéramos como una aventura y no
como un dolor de muelas.

—Suena precioso, pero éno echabas de menos un poco de
estabilidad?

—En absoluto. Supongo que no a todas las familias les funciona la
misma formula. A mi me gustaba saltar de provincia en provincia y
descubrir la cultura y forma de ser de la gente de aquel sitio. Era
muy observador. Y a mi hermana le encantaba hacer cientos y
cientos de nuevos amigos y pasear hasta que caia el sol para
conocer paisajes diferentes. Cada uno disfrutaba a su manera, y a
cada uno nos marcd de manera diferente: yo acabé estudiando
Sociologia y ella vino a Alemania a raiz de una relacién a distancia y
se enamord. Del chico que la invitd a pasear por estas calles y de las
calles en si.

Sonrie antes de preguntar:

—éDara?

Debe recordar que no le he contado nada de mi hermana,
porque me mira con los labios embebidos, como si hubiese dejado ir



un secreto guardado bajo llave. Yo suelto el aire por la nariz. Si
hubiera disimulado, incluso me habria creido que lo intuia por el
nombre de la floristeria.

—¢Helga o Franz? —pregunto.

—Ambos —reconoce—. Siento si te ha...

-No me ha ofendido, Ivette. Daba por hecho que esos dos
bocazas te contarian vida y milagros de mi historia antes de que
nosotros intercambiaramos el primer saludo. —Me adelanto, cojo la
taza con el chocolate y la observo: es de ceramica, con un montdn
de flores de colores pintadas con delicadeza. Decido preguntar,
seguir dandole vida mediante esta conversacion a dos de las
mujeres de nuestras vidas—: ¢También te ensend tu abuela a pintar?

Me sorprende cuando una carcajada corta el aire.

—Si algo hacia mal mi abuela, era pintar. Era nefasta. Malisima. —
Mira hacia el techo y la ternura viaja hacia sus ojos—. Pero eso ella
ya lo sabe. —Y, en voz muy baja, como si yo no pudiera oirla,
afade—: ¢Verdad, Oma?

Rio mientras corroboro dos cosas: la primera es que no soy el
Unico que habla con quienes ya no estan; la segunda es que me
gusta esta faceta de la princesa Disney. Quiza mas de lo que estoy
dispuesto a reconocer.



Capitulo 23

Ivette

ras cobrar al ultimo cliente, cuelgo el delantal y decido cerrar un

poco antes la cafeteria. Esta todo tranquilo, queda solo una hora
para el cierre oficial y llevo haciendo horas extra desde que llegué a
Blumenfluss, asi que me permito echar la llave y disfrutar del sol que
resiste antes de que el ocaso lo venza. Ademas, me ird bien pasar
un rato sola y asimilar toda esta semana.

Todo ha cambiado muchisimo desde que le mandé aquellos
mensajes a Ulises. No solo me ayudd a decorar, sino que estos dias
siempre hemos sacado algun momento para saludarnos, aunque
fuese desde nuestros respectivos negocios y, en su caso, con un
movimiento sutil de cabeza. Tampoco pido mas. El ambiente ha
mejorado y todo esta mas calmado entre nosotros.

Bueno, todo todo no. Hay algo que no esta calmado. Nada
calmado.

Yo.

Es cierto que me cuesta menos hablar delante de él, que no
tartamudeo tanto porque ahora no temo que me lance respuestas
mordaces y que no me paso el dia intentando demostrar que no he
venido a robarle su negocio, su casa, su vida. Eso esta bien, y pensé
que seria suficiente para poder controlar mi respiracion cuando le
tengo cerca, pero cuando se rie, pone los o0jos en blanco con Franz o
se concentra al preparar un pedido, los latidos de mi corazdn se
descontrolan.

Y no pienso desempenar el papel de chica inocente que no sabe
lo que le ocurre. Lo sé perfectamente.



Me gusta Ulises. Cada centimetro de lo que es, cada palabra,
cada gesto. Me gusta que se tome el café como si algo tan
insignificante fuese lo mas importante que ha hecho en su vida,
mirando el poso que queda como si intentara descifrar qué se ha
perdido dejando eso ahi. Me gusta la sonrisa que pone cuando
disimula estar de mal humor delante de un cliente. Me gustan sus
miradas de reojo, cOmo enarca una ceja, como se cruza de brazos y
sus musculos se marcan por debajo del jersey; y me gusta su ropa
oscura, sobria, elegante. Me gusta que sea sarcastico pero de
cuando en cuando cuele una frase dulce, y me gusta creer que,
alguna vez, una de esas frases es para mi.

Pero, sobre todo, me gusta como me siento cuando estoy a su
lado.

Libre.

G

Desde que llegué, he estado deseando ver el mar. Una de las
pocas cosas que me calmaban en Mallorca, tras oir por quinta vez el
repertorio de mi madre de por qué deberia ponerme a dieta o
conocer el testimonio de no sé qué hija de una amiga suya que se
habia puesto un balén gastrico, era caminar hasta una cala cercana,
sentarme sobre una roca y mirar el horizonte hasta que el atardecer
fundia el cielo con las olas, a lo lejos. Y dejaba de pensar. De
repente, todo era viento y calma.

Por eso hoy tengo claro donde ir en cuanto dejo a mi pequeha
compafera en casa.

Blumenfluss esta situado al norte de la Baja Sajonia, en la bahia
de Jade. Mi cafeteria se encuentra en el nlcleo urbano, en ese
centro de ensueno que recuerda a las peliculas Disney, pero a solo
un cuarto de hora andando hay un pequeno puerto maritimo. Y
cuando, como estoy haciendo yo ahora, paseas por el empedrado
junto a las vallas de madera que te separan del agua, una sensacion
de paz te inunda junto al olor a salitre que te acaricia la nariz y el



sonido lejano de las gaviotas. Ellas son el motivo por el que no he
traido a Croqueta hoy: necesito un momento para mi, sin evitar que
mi perra intente cazar a esos gigantes juguetes blancos con alas.

Me detengo cuando llego al muelle. Hay casetas de madera
preparadas para el mercado navidefio. Aun estan cerradas, pero
sobre sus tejados hay guirnaldas con Adventskrénze o, lo que es lo
mismo, coronas de Navidad tipicas alemanas. Que todo esté hecho
de madera le da al puerto un ambiente rustico especial, como
cuando mi Oma encendia la chimenea, horneaba el primer pan de
jengibre de la temporada en Mallorca y se unia el olor de la sal de la
costa con el de la madera ardiente. Justo al inicio de las casetas, un
cartel anuncia que mafnana, 1 de diciembre, empieza oficialmente el
mercado. Para nosotras, en casa, el pistoletazo de salida era cuando
el horno pitaba anunciando que el pan estaba hecho.

La Navidad puede estar en todas partes: en un mercado junto al
paseo maritimo, en un horno que cocina un pan de jengibre o en la
floristeria de alguien que se pelea con un monton de luces led
enredadas. Porque no se trata del mercado ni del pan ni de las
luces, sino del sentido que les damos a estas fechas y, sobre todo,
de la voluntad de hacer de unos dias que podrian ser como cualquier
otro algo diferente y especial. éDe qué sirve la Navidad sin esa
ilusion, al fin y al cabo? Me prometo que no volveré a pasar estas
fechas con quienes aprovechen las cenas para generar mal ambiente
y no para divertirse y dar las gracias.

Unos pasos mas adelante, también me prometo a mi misma que
me pasaré por aqui en unos dias, y entonces quizd si traiga a
Croqueta; no me parece justo dejarla en casa con todas las cosas
bonitas que puede ver aqui. Muchas veces, los animales hacen de
estas fiestas algo mucho mejor que algunos seres humanos.
Ademas, ella seguro que me traeria a mi. Solo espero que no intente
comerse una gaviota. Tendré que confiar en ella.

Cuando llevo un rato observando el ir y venir pausado de las olas
y pensando en mi vida actual, tranquila, con mi perra y mis libros y
mis cafés, al olor de la sal se le suma uno nuevo, diferente. Olfateo



buscando de donde viene, pero alguien aparece tras de mi y despeja
mis dudas.

—Pretzels.

Casi salto al mar.

—iUlises! —Le miro con la mano en el pecho, la respiracion agitada
y una sonrisa de boba imposible de controlar-. éQué estas haciendo
aqui?

Me siento un pelin lenta cuando veo que va con ropa de deporte,
el movil sobre el brazo, dentro de una funda que lo mantiene
pegado a su biceps.

—He salido a correr. Queria liberar tensiones antes del gran dia.

«El gran dia». Parece que no soy la Unica que se siente asi.

Sonrio. El me devuelve la sonrisa. Siento que el puerto es ahora
un lugar aiin mas bonito.

—¢Y t0? —pregunta.

Yo me giro y miro en direccion a las olas. Podria decir que me
giro porgue no quiero perderme los ultimos rayos de luz hoy que he
aprovechado para salir un poco antes, pero, aunque no es mentira,
tampoco es el motivo por el que aparto la mirada.

Me giro porque quiero serenarme antes de responderle, de
decirle la verdad y mostrarle una pequefia parte de mi que quiza no
sea tan pequena.

-Yo amo el mar —susurro. Pero en cuanto lo digo siento que en
mi cabeza quedaba menos romantico y, desde luego, menos
sobreactuado, de modo que afiado—: Siempre me ha encantado, me
relaja mucho, especialmente en invierno, cuando esta vacio y limpio.

Se apoya sobre la madera, junto a mi. No siento que le haya
parecido sobreactuado.

—¢Ibas mucho cuando vivias alli? —pregunta.
El también utiliza ese tono de voz.

—Solo de noche —me rio débil.

Ante eso, él me mira interrogante.

—¢éPor qué?



Trago saliva antes de responder. Cuando hablamos del pasado,
todo se vuelve mas intimo.

—Las playas estan masificadas de dia, y las calas que durante
mucho tiempo fueron un secreto estan saliendo a la luz por culpa de
las redes sociales; a la mayoria de la gente le gusta mas conseguir
un pufado de interacciones que la hagan famosa durante un rato
que preservar el patrimonio natural, supongo. Y no digo que no se
puedan visitar los sitios bonitos de la isla, hay personas muy
responsables, solo digo que... hay que cuidarlos, y no todo el mundo
esta dispuesto a hacerlo.

—Comprendo. En Canarias hay muchisimas manifestaciones
contra el turismo masivo.

—Alli también, pero las redes sociales y el dinero tienen mucha
fuerza, y con tanta gente, coches, ruido, basura en la arena y el
agua..., me... agobiaba —explico.

Y es cierto, pero he empezado a titubear porque, siendo sincera,
no es la razén principal por la que solo iba de noche. Estoy segura
de que podria haber encontrado algun lugar que las redes ain no
han descubierto.

—TU podrias haber encontrado algun lugar secreto.

Sonrie. Me quedo palida. {Me ha leido la mente? Boqueo como
un pececillo fuera del agua y parpadeo.

—¢Estas bien, Ivette?

Quiero responder que si, darle la razén y sonreir, pero siento que
Ulises se esta metiendo mas dentro de mi de lo que yo misma soy
capaz de hacer a veces, y de repente empieza a pesarme no
contarle toda la verdad, de modo que hago como cuando le escribi
todos aquellos mensajes y confieso:

—Aunque lo hubiera encontrado, me habria dado panico
encontrarme con alguien, aunque fuera una sola persona. —Suspiro—.
Preferia evitar comentarios, miradas, esas cosas.

Deja caer los hombros, pero no pregunta. Tampoco es necesario,
sé que me ha entendido.

—Lo comprendo, pero...

—No lo compartes, imagino.



Sonrio. El toma aire resignado.

—Ni tampoco lo juzgo. No estoy en tu piel, y nadie que no lo haya
estado va a ser capaz de entender la magnitud de lo que dices, o
eso creo. A mi me pasa a menudo con mi forma de ver el mundo o
con mi mal humor. En fin, emitir juicios de valor sobre temas tan
personales no es lo mio. ¢Qué otras cosas te gustan?

Parpadeo sorprendida. Las veces contadas que he sido capaz de
abrirme con algo asi he recibido discursos del tipo de que nadie
deberia dejar de hacer las cosas que ama solo porque otros crean
que pueden determinar cual es la manera correcta de hacerlas.
Discursos ciertos, sin duda. Pero nada que vaya mas alla de la
teoria. La practica, en el mundo real, es mucho mas compleja.
Ademas, no esperaba que le interesaran mis gustos. No lo esperaba
en absoluto.

—Yo... Bueno, leo. Me gusta leer.

Me observa con interés.

—Y qué lees?

«Ufff, no».

Sé que no deberia avergonzarme de leer novelas romanticas. De
hecho, no me averglienzo y, por supuesto, tampoco creo que sea un
género poco serio o que no sea literatura de verdad. Me encanta
leer historias de amor, me dan esperanza. El problema es que la
ultima vez que alguien me hizo esta pregunta y yo respondi con
entusiasmo, su respuesta no fue la mas agradable:

—Pero tl no buscas pareja, éno? Quiero decir, mirate. Tendras
otros propositos antes —me dijo.

—¢COmo cuales?

—A ver, yo es que no creo que me atreviera a poner en Tinder
que llevo una talla cuarenta y ocho.

Fue una amiga. Una amiga que dejé de serlo en aquel mismo
instante. Y aunque habria deseado enviarla lejos, mi absurda mania
de ser politicamente correcta me obligd a responder:

—iQué tiene de malo una talla cuarenta y ocho o cincuenta o del
nimero que sea? Y por qué tendria que poner qué talla utilizo? No



creo que tenga nada que ver con el amor. De hecho, en mis libros
nadie se plantea esas cosas.

—Exacto, Ivette. Porque practicamente todas las protagonistas
estan delgadas.

Fue la Ultima conversacion que tuve con ella.

Aun asi, me armo de valor, miro el mar y respondo:

—Novelas romanticas. Me encanta. Sé que igual es demasiado
sofador e iluso pensar que alguna vez podré vivir una historia de
amor asi, pero me hace feliz leerlas, me conformo con ello.

Me ahorro el discurso body positive porque sé que Ulises no es
como la chica de aquella vez, pero, cuando me giro para mirarle, sé
que, como antes, no ha sido necesario dar detalles.

—¢Quién te hizo tanto dano? —susurra.

Entreabro los labios. Quiero responder, pero no me sale la voz.

«Demasiada gente».

—No tiene importancia. —Puedo ver en sus pupilas cdmo para él si
la tiene, pero esta conversacidon no va a ningun lado, de modo que la
redirijo preguntando—: ¢TU haces algo en tu tiempo libre?

Asiente y, mirando al horizonte, responde:

—Hablo con personas que valen mucho mas de lo que el mundo
les ha hecho creer.

Ulises

Ni siquiera he intentado contenerme al responder a Ivette. Podria
haber salido por la tangente con cualquier banalidad, pero no me
parecia justo.

No lo es.

Mi hermana solia decir que una de las grandes derrotas de la
humanidad es que haya personas que se obligan a tapar sus grietas
con hormigon armado. Creia que, en su lugar, deberian dejar que
entrara la luz para sanar desde dentro, permitiéndose brotar otra
vez.



Yo solia responderle que era un modo demasiado poético de
decir que la gente se protege de los hijos de puta como puede, con
lo mas pesado e impenetrable que encuentra, y después no hay
vuelta atras.

En todo caso, ella esta llena de hormigon cuando podria estar
llena de flores.

Cuando volvemos en silencio hacia nuestro edificio, me imagino
cdmo seran sus flores bajo esa capa de proteccidn, su manera de
ser natural y sin miedos, la que me ha dejado ver a cuentagotas en
alguna ocasion, y no puedo sino empezar a plantearme cdmo rascar
el maldito hormigon.

Tan pronto como cierro la puerta, me doy cuenta.

Ella ya estd rascando el mio, destruyendo todas mis defensas,
dejando que entre la luz y caliente poco a poco partes que hacia
anos que permanecian en la sombra.

Suspiro, cierro los ojos y me dejo caer por la puerta hasta tocar
el suelo.

Me aterroriza que mi corazdn no sepa gestionar lo que esta
diciendo a gritos.



Capitulo 24

Ulises

1 de diciembre

Un quedan cuatro horas para que dé comienzo el evento y dos

hasta que nos reunamos, pero Franz me ha sacado a rastras de
casa porque, segun él, tenemos que anunciarnos mejor en redes
sociales.

Diciembre empieza fuerte.

—La cafeteria cuenta con muchisimos seguidores, y yo, por tu
culpa, tengo muchisimos mas de los que me hacen sentir comodo —
protesto.

—A ti dos seguidores te harian sentir incdmodo, cascarrabias.

No le falta razén. Aun asi, le miro y dibujo un mohin.

—Pero —afade con una sonrisa malvada mientras me tiende el
movil- la cuenta conjunta podria tener ain mas.

—ila qué?

Enarco una ceja y agarro el aparato.

La cuenta de Instagram me devuelve una mirada burlona. Veo
reflejada mi expresidon de panfilo en el cristal. Junto a ella, la
descripcidén anuncia que la floristeria y la cafeteria han unido fuerzas
para convertir el local de Ivette en un punto de encuentro lleno de
cafés y flores, muchas flores. Hay un montdn de emojis. Demasiados
de ellos hacen referencia a la maldita Navidad. Mamas y Papas Noel.
Galletas. Mas flores. Por Dios.

Y un monton de gente siguiéndola.

—iQué cojones has hecho? —-Miro a Franz hecho una furia-.
¢Quién te ha dado permiso para hacer algo asi? éQuién te ha dicho



que quiero involucrarme con ella a este nivel? Bérrala ahora mismo.
Ya, Franz.

Pero Franz, lejos de responder, niega con la cabeza con una
calma pasmosa, recupera su teléfono y, con tranquilidad, sonrie y
dice:

—T0.

—iYo qué, tio?

—TU me diste permiso. Me dijiste que hiciera «lo que me saliera
de los cajones».

—Cojones. —Frunzo el ceno.

—Cogones —intenta repetir.

Me sirve. Tomo aire hondo. En algin otro momento, su intento y
su dentadura radiante conseguirian arrancarme una sonrisa. Ahora
no. Pero debo reconocer que es suficiente como para que intente
relajarme. Principalmente, porque tiene razén. Yo me desentendi,
dije que pasaba, que las redes no eran lo mio y que hiciese lo que
fuese necesario para que todo esto saliera bien.

Ademas, en el fondo sé que lo que me preocupa no son las
redes. No me importa una cuenta de Instagram que jamas voy a
entrar a ver, no me importa el nUmero de seguidores, no me importa
el nimero de me gustas o interacciones o lo que carajo analicen las
métricas.

Lo que me fastidia, la sensacidn que me arafa el pecho, es saber
que ahora tengo algo mas que me une a ella.

Suspiro y me paso una mano por la cara intentando serenarme.
Luego miro al cielo. Esta gris, oscuro, triste. Un poco mas abajo, en
el mundo mortal, las luces de la merceria de enfrente titilan con
aires epilépticos. Demasiadas luces. Demasiados colores. Aprieto la
mandibula y pienso en mi hermana deseando que su voz aparezca
para decirme que no pasa nada, que todo va a ir bien con Ivette.

Pero, aunque lo hiciera, yo no lo me lo creeria.

Porque puedo cagarla en cualquier momento.

Porque puede que mi condenada actitud oscura apague su luz y
no al revés.



Niego con la cabeza y vuelvo a caminar. No me doy cuenta de lo
tenso que estoy hasta que Franz, antes de llegar al Blumenkaffee,
me frena, me da la vuelta, me obliga a mirarle y, serio, dice:

—Todo va a ir bien.

—{Qué quieres decir con eso? —salto a la defensiva.

El suelta el aire despacio y curva la boca en una sonrisa
comprensiva, aunque triste. Y después, con una seriedad de la que
Franz solo hace uso cuando va a decir algo realmente importante,
entona:

—A ella no la vas a perder. No se va a ir si la invitas a quedarse.

En este preciso momento, tiemblo. Sus palabras me hacen
temblar. Ellas y todo lo que hay entre lineas son mucho mas de lo
que puedo asimilar: hablan de mi hermana, de su mujer, de la
madre de su hija, de una de las personas mas importantes de
nuestras vidas. De ella, a la que si perdimos; que si se marcho,
aunque ya tenia su lugar con nosotros. De ella, que estaba llena de
vida.

Igual que Ivette.

—Franz, tio, yo... Joder. Lo siento.

Niega con la cabeza, se acerca y me abraza.

—No te disculpes conmigo, sino contigo mismo por todo lo que no
te permites vivir. Y si cuando lo hagas de verdad sientes que puedes
conseguirlo, hazlo: deja de pensar en el ayer. Nadie te garantiza un
manana. No hay segundas oportunidades cuando se trata de vivir.

Entonces se aparta, se mete en la cafeteria y, con esa madurez
que esconde y que le hace uno de los hombres mas fuertes sobre la
faz de la Tierra, su marcado acento aleman y su mayor sonrisa
saludan a Ivette como si nho hubiera pasado nada.

Como si no acabara de decirme que supere la muerte del amor
de su vida.



Capitulo 25

Ulises

vette esta terminando de tomar nota de los pedidos de la gente
Icuando empiezo a rondar por la tarima improvisada que hemos
puesto junto a la barra: unos palés con algunas tablas de madera
vieja y un arreglo floral con poinsettias en cada esquina. Entre las
flores hay velas, unas velas horribles que van a pilas y tienen renos
dorados imprimados. Feisimas y mas brillantes de lo que deberia
estar permitido, pero ella decia que le daban a la cafeteria un
ambiente mas navidefio porque, pese a decidirse por una decoracién
rUstica, al final fue presa del panico y empezd a pensar que no habia
suficientes luces.

En fin.

En breve empezara el evento. Antes, sin embargo, ella subira y
dara la bienvenida al calendario de Adviento, de modo que la espero
callado, paciente, observando como se mueve entre las Ultimas
mesas con esa sonrisa inquebrantable. Suspiro.

Cuando aparto la mirada, veo que Eda me sonrie con la
expresion malévola que heredd de su padre.

—iQué? —le pregunto.

Ella se aparta un poco de su mejor amiga, con quien ha venido, y
responde cantarina:

—Nada, nada.

—Eda, équé? —insisto.

Suelta una risita y sefala hacia atras con la cabeza. Ella cree que
es sutil. Dejaremos que crea que de verdad lo es.

—Que... Te encanta. Estas enamoradisimo.

—Mi sobrina, la menos exagerada. —Pongo los 0jos en blanco.



—_No lo niegas?

—Claro que lo niego. —Pero no puedo borrar la sonrisa idiota-.
¢Como voy a estar enamorado? Hace poquisimo que la conozco.

—Pero es transparente, tio Uli. Es natural, no piensa respuestas
elaboradas y sonrie con el corazon. Seria todo tan sencillo...

No estoy del todo de acuerdo con lo de las respuestas
elaboradas, pero no le llevo la contraria porque sé exactamente a lo
que se refiere: cuando Ivette habla, lo hace con naturalidad. A veces
da alguna vuelta antes de ir al grano porque hay cosas que le cuesta
mas expresar, pero no esconde ni maquilla quién ni cémo es.

—Bueno, sea como sea, no estoy enamorado.

—AUn... —-masculla.

—iComo dices?

Embebe los labios en una sonrisa traviesa, pero no lo repite.
Alguien pasa a su lado, me mira y dice:

—Ya tengo todas las comandas. éVienes?

Asiento a Ivette y me doy la vuelta para subir a la tarima.

Y entonces oigo como una vocecita ilusionada susurra a mis
espaldas:

—iEs tan perfecta!

«Si que lo es», pienso.

L

Siguiendo la estela del evento piloto que hicimos, el primer dia
del calendario de Adviento es un éxito. Acabamos reventados: yo, de
explicarle a todo el mundo como montar un ramo navidefo en
funcion del estilo y las flores que hayan decidido. Hablo de colores,
texturas y lugares para colocarlos y que duren en estas fechas en las
que las casas arden al calor de las malditas estufas, que se cargan
las flores; Ivette, de servir cafés y asegurarse de que todo el mundo
esta comodo; Franz, de las redes sociales; Helga... Helga nada. Ha



estado sentada en una butaca acariciando a Maiden y a Croqueta.
No ha hecho nada mas. Encima se las dara de cuidadora perruna.

Antes de terminar, he visto como Ivette se acercaba a Eda con
dos chocolates calientes y la acompafhaba para terminar su trabajo.
Su amiga ha tenido que irse unos minutos antes porque tenia repaso
de matematicas, de modo que mi sobrina se ha quedado sola. Y,
aunque contaba con ello y es una persona que sabe gestionar su
tiempo a solas mejor que muchos adultos, se le ha iluminado la cara
cuando Ivette se ha sentado a su lado.

Y yo me he quedado embobado mirando la estampa, familiar y
tierna, hasta que alguien me ha reclamado.

Media hora mas tarde, ya con todo recogido, el mévil de Franz
ardiendo con notificaciones de gente etiquetandonos y Helga
diciendo que quiere un gin-tonic después de tanto esfuerzo —valiente
caradura—, nos sentamos en la mesa donde se formé el comité y
comentamos la jugada.

No dejo de mirar de reojo como sonrie ni medio segundo.

No me lo quiero perder.

L

Nada mas llegar a casa, me preparo un sandwich y me siento en
el sofa a ver la televisidon para serenarme y ver si soy capaz de
pensar en algo mas que en la tarde que hemos pasado, pero un hilo
de musica se cuela por debajo de mi ventana.

Y no es cualquier musica.

Es Lavender Haze. Taylor Swift.

Cierro los ojos, niego con la cabeza y me rio. Luego, mientras me
termino el sandwich, me acerco a la ventana y abro ligeramente Ia
cortina, esperando que, como la Uultima vez, se la haya dejado
abierta.

Me muerdo el labio inferior como un adolescente ilusionado
cuando me doy cuenta de que es asi. Las cortinas no estan del todo
retiradas, pero si lo suficiente como para que vea su sofa lleno de



bolas navidefias para poner en un arbol descomunal que hay al lado
y a ella tras él, bailando con el pelo suelto, un camisén negro y una
bata encima que, con todo, es insuficiente para el frio que hace.

«Puedes sacar a la mallorquina de la isla, pero no puedes sacar
la isla de la mallorquina ni con una pulmonia en juego», pienso,
divertido por una vez. Solo ella puede llevar un camisén en
diciembre.

Sin embargo, dejo la diversién a un lado cuando veo como se
mueve. Sus curvas dentro del camisdn son hipnoéticas, magnéticas,
sensuales hasta un punto que duele.

Cierro los ojos un instante y me pregunto si deberia dejar de
mirarla, pero los abro de nuevo mucho antes de terminar de
plantearmelo. No quiero. Ansio ver como levanta los brazos, se
despeina mas, baja las manos por su cuello, hacia sus hombros, ...

Quiero arrancarle ese condenado camison.

Trago saliva con fuerza y me apoyo en el costado de la ventana
con cuidado, pero no aguanto mucho alli. Abro las cortinas y la
observo deseando que vea que estoy aqui, que quiero mirarla, que
me dan igual las consecuencias y que manana nos vayamos a Ver,
Quiero atravesar el descansillo y pedirle que me deje bailar con ella,
aungue yo odie bailar. Ya me arrepentiré mas tarde.

Pero, sobre todo, quiero besarla, explorar su boca, acariciar sus
caderas, sus piernas, bailar con su lengua mientras lo hago ...

«Joder, Ulises, serénate», me digo. Pero es inutil. Cuando se
quita el albornoz, deja los brazos al descubierto y se hace una cola
de caballo que muestra aun mas piel, las ganas de morderla son
superiores a mi.

Cierro la cortina, me meto en mi habitacion y me bajo el
pantaldn del pijama nada mas sentarme a los pies de la cama de
matrimonio que nunca toca nadie mas que yo. No me cuesta nada
recordar como estaba bailando, evocar su imagen contoneandose
delante de mi, imaginar que la tengo en mi habitacion, que se quita
la bata a centimetros de mi cuerpo, que sus caderas quedan justo
delante de mi, sus nalgas a centimetros de mis dedos. Las bolas del



arbol se le caen de las manos, adornos por todo el suelo, su cuerpo
sobre él justo después, jadeante, caliente.

No dejo de pensar en ella ni medio segundo cuando lanzo el
boxer lejos; ahora no quiero pensar en ser cuidadoso con la ropa.
Quiero pensar que irrumpe en mi habitacion, se deshace la coleta
que se estaba haciendo hace escasos minutos y observa como me
sostengo la polla delante de ella.

«Haz lo que quieras conmigo y de mi. Soy irremediablemente
tuyo».

Una enorme parte de mi reza para que me desee como yo la
deseo.

No contengo un grufido cuando empiezo a masturbarme. Pienso
en ella, en cdmo baila, en cOmo sonrie, en cOmo su ropa se
levantaba ligeramente cuando colocaba una bola mas sobre el arbol,
en cdmo seria desnudarla con ansia, con fuerza, demostrandole
cuanto me gustan todos y cada uno de los centimetros de su
cuerpo. Y, a la vez, despacio, para poder apreciar cada segundo.

«No sabes lo que haria por cerrarles la boca a los imbéciles que
te hicieron creer que tenias un cuerpo peor que el suyo. A mi se me
seca la boca cada vez que te veo. Beberia de todas y cada una de
esas curvas».

«Eres desgarradoramente hermosa».

«Déjame tocarte, déjate querer».

Me imagino que me la pongo encima y encajamos con lentitud,
humedad, calor.

Me pregunto cdmo gemira, si su expresion de placer sera de
concentracion o de diversidon. Si se mordera los labios o los dejara
entreabiertos. Si mantendra los ojos abiertos o cerrados.

«Mirame. Deja que te mire. Mirémonos hasta que entiendas
cuanto me pone cada rincon de tu piel».

Me toco con mas fuerza. Su musica continla llegando a mi
habitacion, al lugar donde le estoy haciendo el amor mentalmente.
Llega a la cama donde me encantaria desnudarla despacio,
acariciarla, presionar con suavidad pero impaciencia su piel, lamerla
saboreando esos lugares prohibidos que quisiera que me dejara



conocer solo a mi, hacerla suspirar cuando mordiera sus pechos con
dulzura, gemir cuando mis dedos bailaran sobre su clitoris, gritar
deliciosamente cuando la penetrara en movimientos ondulantes. A
las sabanas entre las que me volveria loco lograr que se corriera
para mi. A mi versidon mas primitiva y carnal.

Continio imaginando que la toco sin contencidon, solo
disfrutando, hasta que me saluda el punto de no retorno. Llego al
climax pensando en como me habria gustado retirarle aquel
mechdn. En cdmo quiero que su pelo acabe sobre mi cara. En cdmo
desearia hacerla sudar y abrazarme a su piel perlada.

Me vacio con su nombre en los labios, un susurro que maldigo
que no le llegue. Un susurro que me pregunto si ella llegara a oir
alguna vez.

—Ivette.



Capitulo 26

Ivette

2 de diciembre

n sol radiante da la bienvenida al segundo dia de diciembre

mientras camino por el empedrado, aln mojado tras la noche de
lluvia de ayer. Me voy mirando las Converse con la sonrisa puesta;
no sé muy bien por qué, pero ahi estad. Supongo que la felicidad se
manifiesta en pequefios actos de rebeldia, como sonreir porque si,
sin un motivo aparente. Croqueta da pasitos diminutos a mi lado de
camino a la cafeteria moviendo el rabo; es su manera de sonreir
porque si. Otra rebelde.

Cuando llego, los tulipanes que repuse brillan banados por el
rocio y las gotas de anoche. Olvidé guardarlos dentro con la ilusion
de lo bien que habia ido el primer dia, pero me alegro. Estan
preciosos.

Satisfecha, abro la puerta, le quito la correa a Croqueta y adeclo
el espacio mientras los rayos de sol secan las sillas y mesas que yo
luego repasaré con un trapo.

Mas tarde, el universo decide que me pelee con una estufa
exterior. El sol se cuela a través de las ventanas y cubre el ambiente
como una manta de ganchillo, cdlida y amable, pero fuera ese
ambiente sigue siendo frio, y con la afluencia que hay ultimamente,
necesito todo el espacio posible, asi que no me queda otra que
encenderlas, aunque esta en particular no esté poniéndomelo
demasiado facil.

—Vamos, amiga, ya sé que hace frio, pero en cuanto te muevas
un poco se te pasarg, te lo prometo —suplico, pero no colabora, asi



que continlo tirando y tratando de dialogar con un objeto
inanimado—. Mira, Estufi, yo tampoco queria salir hoy de debajo del
edredon, te prometo que estaba muy calentita con Croqueta
roncando a los pies de la cama, pero he venido a trabajar, éa que si?
Pues tu también tienes que arrimar el hombro, que somos un
equipo.

La voz grave de Ulises me sorprende en uno de los millones de
tirones que le doy al armatoste:

—Buenos dias.

Un «Buenos dias» demasiado sexi para la hora que es. Dos
palabras que son mas que suficientes para que salte y de repente
tenga mucho mucho calor. Quizd deberia ponerle aqui a dar los
buenos dias a la gente. Ahorraria dinero en calefaccion.

«iéQué chorradas estas pensando, Ivette?!».

Suelto la estufa y me ato el delantal antes de mirarle.

Esta guapisimo. El jersey verde bajo la gabardina negra resalta
sus 0jos, Y el cuello en pico de la prenda deja ver con aire burlén su
preciosa piel tostada, como susurrando: «Sabes que te mueres por
probarla. Ven, tdcala». Una magnifica idea si quisiera que me diera
un infarto.

Saludo apresurada mientras me lo quito de la cabeza:

—iHola! éVas a...? —Sefialo la floristeria con la mirada.

—No. Voy a... —Sefala la cafeteria con un movimiento de cabeza y
sonrie con esa seriedad mortal.

—Ah. =Sacudo la cabeza y me aparto—. Enseguida voy.

Pero él no se referia a la cafeteria, sino a algo que estaba
bastante mas cerca. Lo descubro cuando se acerca tanto a mi que
me inunda su perfume, que huele demasiado bien para mis nervios,
y coge la estufa con una facilidad imponente. Luego desengancha el
freno que se habia trabado y yo ni siquiera habia pensado en mirar
mientras una servidora se siente tonta perdida.

Luego, apoyado en ella, con los brazos marcados bajo el jersey,
me pregunta donde la quiero.

Una vez. Y otra. Y otra mas.



—cIvette?

«Reacciona, por el amor de Dios», me digo.

—iA-ahi! —vocifero sefalando un rincén de la terraza, el mas
cercano a su floristeria—. Perdon, miraba... —«A ti»—. No tiene
importancia. Muchas gracias. ¢Café? Invita la casa, por las molestias.
—Carraspeo y sonrio timida.

El niega con la cabeza, alin con esa expresién de seria
amabilidad, explicando que va directo a entregar un pedido.

—Pero te veo luego.

Trago saliva tan fuerte que creo que puede oirlo y asiento
mientras me peleo conmigo misma dentro de mi cabeza. Necesito
decidir si me alegro o me fastidia profundamente que se vaya.

Todo eso, mientras me doy cuenta de que, mientras se alejaba,
mis o0jos, descarados, le han radiografiado el culo con intensidad.

«Jolin, Ivette».

Pero qué culo.

Hoy ya no duermo.

L

Para ser una persona que aparentemente odia relacionarse, en
los talleres se ha explicado con un mimo mayusculo. Yo siempre
actio como si no fuera gran cosa, pero, cuando me coloco a su lado
sobre la tarima y él empieza a hablar, unas cosquillas me recorren
desde las puntas de los pies hasta el Ultimo de los pelos de la coleta.
Pero es que hace que cualquier cosa parezca impresionante. Incluso
cuando se trata de algo como lo de hoy.

Los asistentes van a pintar tacitas de ceramica con motivos
florales y navidefos y, con esa importancia que imprime en sus
palabras, hace que parezca que van a crear una obra de arte para
exponer en el Louvre. Y él, recordemos, también odia esas «tazas de
Temu». O al menos las odiaba hasta que le dije que las habia hecho
yo, para posteriormente anunciarle que se me daba bien usar las
manos.



En fin, dejemos atras mis porrazos dialécticos. El caso es que
hace que todo, por insignificante que sea, parezca importante.

Hace que incluso yo lo parezca.

Por eso me quedo embobada tras la barra mirandole. Porque
también hace que pasear entre las mesas, ayudar a la gente a
plasmar tallos y hojas y pétalos de flores concretas que son
importantes para esas personas o fijarse en cada pieza como Si
fuese una obra de arte, parezca algo de calado.

O al menos a mi me cala.

Hasta que unas manos se cuelan tras la barra y tiran de mi,
haciéndome trastabillar y estar a pocos centimetros de comerme el
parqué de mi cafeteria.

—iAh!

Cuando me estabilizo, veo que Eda me sonrie angelical. Y quiero
preguntarle cual es el motivo de que atente contra mi vida de esta
manera tan alegre, pero habla antes de que logre hacerlo:

—Habia pensado que, como el local estd tranquilo y todo el
mundo muy concentrado, podrias participar conmigo. Hoy no han
venido mis amigas, y, bueno... ¢{Te animas?

La miro y entreabro los labios.

—¢Quieres que te acompane?

Asiente ilusionada. Tan ilusionada que me resulta imposible
decirle que no.

—De acuerdo, pero si alguien pide otra bebida tendré que venir
a...

—iSi, si! No te preocupes, claro —responde enérgica.

Sonrio y la sigo hasta su mesa. En ella, como en las demas, hay
un montoncito de tazas blancas y pintura. Me siento en la butaca,
ella se deja caer junto a mi y rescata su pieza. Cojo un pincel, lo
coloco sobre la taza, y entonces...

—Eda.

Levanto la cabeza. Ulises me mira. Yo le miro a él.

—Si? —El tono de voz de la adolescente desvela un aire de
travesura poco sutil.



Lo confirmo cuando Ulises dice con tiento:

—Tu padre te llama. Dice que te necesita para no sé qué de las
redes sociales.

—iClaro! —grita, y le tiende su taza a Ulises—. éPuedes pintar unos
tulipanes rojos aqui, al lado del abeto? iPor favor, por favor, por
favor! Papa es pesadisimo y seguro que se enrolla y no termino ni en
un millén de anos.

Yo cierro los ojos y lo comprendo. Ahogo una risa timida.

Menuda encerrona.

Sin embargo, Ulises accede, coge la taza con los labios cerrados
y se sienta a mi lado. No le hace ningun comentario a su sobrina,
ninguna respuesta que desvele que se ha notado muchisimo que
querian una excusa para juntarnos. Solo se sienta, niega con la
cabeza y se pone a pintar. Yo hago lo mismo, pero no puedo evitar
levantar la vista para mirarle y sonreir.

El destino quiere que él haga lo mismo: me mira y nuestros ojos
se encuentran, un puente de comprension silenciosa se tiende entre
los dos. Tras unos instantes, Ulises susurra:

—Vamos a hacer como que no nos hemos dado cuenta,
écorrecto?

—Correcto. —Asiento lentamente.

—Bien.

Entonces baja la mirada y entiendo que cree que no miro.

Porque Ulises dibuja la sonrisa mas cdmplice y bonita que he
visto en mi vida.



Capitulo 27

Ulises

3 de diciembre

entrometido.

Pero me alegro de que sea un maldito entrometido.

No hablé mucho con Ivette, pero tenerla pintando al lado, ver
cdmo lo hacia concentrada, cdmo se tranquilizaba con el paso del
tiempo y me mostraba su version mas calmada, fue un regalo que
no voy a olvidar.

Hoy la mafiana se me esta haciendo eterna. Es domingo. La
television me aburre, no encuentro ninguna cancidon que me motive
y hace un dia terrible para salir a correr, de modo que dejo que las
horas pasen tirado en la cama mirando al techo. Un planazo.

No voy a mentir: hay una version de mi que quiere levantarse,
vestirse, cruzar el descansillo e invitarla a comer antes del taller de
postales navidenas con flores secas de la tarde. Tenemos el material
preparado y esta todo controlado, pero mantengo a esa version
cauta de mi amordazada en un rincon de mi cerebro.

Conocer a Ivette me ha abierto un mundo de posibilidades. He
vuelto a reir, he vuelto a ilusionarme, he vuelto a tener ganas de
salir y no solo lo he hecho cuando Franz me arrastraba fuera de
casa, pero pese a lo que él mismo me dijo ayer, no soy capaz de
dejar de pensar que estoy siendo injusto, que lo de mi hermana
sigue reciente aunque hayan pasado afos, que no merezco ser feliz.

Por eso no me acerco en exceso a ella y no cruzo el descansillo.

Alguien en mi cabeza bufa.

No pienso darle las gracias a Franz por ser un maldito



«Eres un pesado, ¢puedes dejarme en paz de una vez? Estoy
bien», protesta mi hermana en mi cabeza.

«No, no lo estas», replico.

«No, pero no porque esté muerta, sino porque no haces mas que
darme la turra. Vas a conseguir que me muera por segunda vez, y
esta sera de aburrimiento».

«TU siempre tan delicada, hermanita, como una flor», respondo
sarcastico.

«Te sorprenderia la fortaleza de algunas flores. Pueden resistir
las peores tormentas».

«No te pongas poética».

«Me pondré como me dé la gana. Para algo me has llamado».

«Yo no te he llamado», enarco una ceja. Mi propia imaginacion
me sorprende.

«Si. Estabas deseando que mi versidn imaginaria apareciera en
tu cabeza para decirte que te lances a los brazos de esa mujer
maravillosa que ha entrado en tu vida sin remordimientos. Pero
ambos sabemos que vas a tenerlos igual».

«Touché», respondo y suspiro.

«Ulises, si estuviera viva, probablemente te empujaria yo
misma».

«Ya hay quienes lo intentan por ti». Sonrio.

«Y bien que hacen mis secuaces. éCOmo esta mi pequefia?>».

«Enorme. Y guapisima. Y divertidisima. Y tan metomentodo
Como su padre».

«lY su padre cdmo esta?», pregunta su voz.

«Es un pefazo terrible. La Celestina alemana».

«Por eso me enamoré de él. Sabe abrirle paso al amor hasta en
los caminos mas cerrados y llenos de espinas. En nuestra primera
cita casi no hablabamos el idioma del otro».

«QOye, yo no estoy lleno de espinas», me quejo e ignoro el resto
de la frase.

«TU eres una espina andante. A ver si entre ellos te sierran y te
abren el corazén».



«Eso suena bastante peor de lo que pretendes. éVes pelis turbias
ahi arriba o qué?».

«Muchas. Aqui el tiempo es eterno. —Rie-. {Sabes qué suena
realmente mal?».

«Iluminame».

«Una vida sin atreverte a querer por miedo a que se termine».

Suelto el aire hasta vaciar los pulmones y decido que se ha
acabado la conversacién. Sin embargo, cuando me giro en la cama
para intentar dormir un rato antes de hacer cualquier cosa para
comer, una foto de mi hermana me devuelve una mirada inquisitiva.

—No pienso decirte que tienes razon.

«A veces no hace falta verbalizar lo que dice el corazén».

Pongo una alarma vy cierro los ojos.

«Cuando los abra quedarad menos para verla», pienso antes de
quedarme dormido.



Capitulo 28

Ivette

oy soy yo quien toma la iniciativa y decide participar. Y no

porque un rayo de valentia haya decidido darme en la cara, mas
bien es todo lo contrario.

Estoy tras la barra por si alguien quiere tomar algo mas. Ulises
hace rato que ha dado la explicacion pertinente sobre las flores
secas que ha traido y como pegarlas a las postales navidefas. Y
siguiendo la dinamica de dias anteriores, ahora deberia pasearse
entre el publico por si alguna persona necesita ayuda. Lo que a mi
me daria tregua para observarlo desde lejos, desde mi espacio
seguro de bayetas, tacitas y cafés.

El domingo es el dia en el que solia cerrar para descansar porque
tampoco era uno en el que tuviera demasiada clientela. Los
espanoles somos de salir a la calle los domingos; los alemanes,
parece ser que no.

Hasta ahora. Comenzado el calendario de Adviento y con las
calles repletas de sefiores vestidos de rojo con cojines en la tripa, la
Navidad anima a todo el mundo, asi que estamos hasta los topes, la
barra incluida. Mi oasis de bayetas, mi atalaya de tazas bonitas, a
rebosar de gente deseosa de unirse a los eventos estacionales.

Gente que, da la casualidad, no hace mas que pedirle ayuda a
Ulises, lo que provoca que esté todo el rato rondando por aqui.

Y por ese motivo...

De acuerdo, no estoy siendo del todo honesta. No creo que sea
casualidad que le pidan ayuda.

Entre las personas de la barra hay tres chicas de unos
veintipocos: pelazo espectacular, pestafas infinitas y labios rojos de



revista. Se han colocado en la barra tan pronto como han visto a
Ulises subirse a la tarima. Antes estaban al fondo del local, en Ia
mesa mas aesthetic, haciéndose selfis.

Vale, si, sé lo que parece, pero prometo que no €s un arranque
de toxicidad ni paranoia. He visto como les ofrecian a otras tres
personas de la barra su sitio, y dudo que haya sido un ramalazo
solidario, teniendo en cuenta que los taburetes de la barra son
considerablemente mas incomodos para una actividad como esta.

Eso, y que ni por un momento han desaprovechado la
oportunidad de hacerle ojitos.

¢Que igual estoy un poquito mosca? Si.

¢Que «un poquito mosca» es un eufemismo para ocultar que me
comen los celos? No haré mas declaraciones, seforia.

El caso es que llamo a Croqueta, que dormitaba bajo la cafetera,
y me dirijo con ella —esto quiere decir que huyo— a la mesa de
Helga, que ademas de darme el honor de estar acompanada por la
seflora metalera que se ha convertido en una de mis mejores amigas
—el otro puesto lo ostenta una adolescente un pelin metiche—, es la
mas visible del local, lo que significa que, si alguien quiere algo, me
podra localizar facilmente.

Cuando me acerco, su perra esta mordisqueando una postal al
tiempo que ella monta el logo de Iron Maiden con flores.

—iQué original! —=Sonrio—. éPara quién es?

—Para Bruce Dickinson.

Enarco ambas cejas.

—Vaya, vaya... ¢Un nuevo ligue?

—iYa le gustaria! —Se carcajea—. Los hombres como Bruce saben
que aspirar a una mujer como yo es apuntar demasiado alto,
querida. Es el cantante del grupo.

Parpadeo.

—¢El cantante de Iron Maiden?

—Aja.

—Perdona, évas a enviarle al cantante de Iron Maiden una postal
con flores? ¢A un cantante de heavy metal?



—Aja —repite. Yo sacudo la cabeza.

—.Y crees que...?

—Le encantara —se adelanta. Yo iba a preguntar si creia que la iba
a recibir, pero su férrea conviccidon responde por ella. Luego
continda—: Te sorprenderia lo cursis y romanticones que pueden ser
los metaleros. éTodas esas cadenas y camisetas negras rotas del afo
de la tos? Pura fachada, en el fondo son unos blandurrios. Las
mejores canciones de amor las han hecho los heavies, querida.

—_Por ejemplo? —-pregunto mientras, encantada con la
conversacion, escojo una postal blanca con diminutos copos
brillantes.

—Don’t Stop Believin’, de Journey; Is This Love, de White-shake;
Princess of the Night, de Saxon...

—Espera, éla de Saxon no es esa que tarareabas el otro dia?

—La misma. —Asiente orgullosa.

—Pero me dijiste que se la dedicaba a su moto.

—Correcto. —Se me queda mirando unos segundos—. {Qué te
sorprende? Eso también es amor. Cada cual se enamora de lo que
quiere: él, de una moto; tU, de un cascarrabias; yo estoy conociendo
a una mujer maravillosa en Tinder que...

La freno en cuanto soy capaz de procesar sus palabras.

—iHelga!

Levanta la mirada de su postal y dibuja media sonrisa que basta
para callarme.

—Ah, dulce nifia. Sabe mas la diabla por vieja que por diabla. -Y
susurra—: Y estos ojos han visto el amor de cerca, saben cdmo
detectarlo incluso en quienes mas se empefian por esconderlo.

—Yo... No —niego tajante—. No me marees con tus trucos. Hoy no
has podido ver nada; has llegado cuando estabamos acabando la
explicacion y he tenido que improvisarte una mesa. Tardona.

—Porque soy vip. —=Se rie—. Pero yo hoy he visto amor.

—Ni siendo vip puedes decir que me hayas visto mirarle hoy.

Pero Helga se acerca mas, inclina sutilmente la cabeza hacia su
izquierda, donde esta la barra, y en una voz muy baja y segura,



pregunta:

—¢Y quién ha dicho que estuviera hablando de ti?

Estoy a punto de meterme debajo de la mesa cuando recuerdo
que es una lianta. Acto seguido, sonrio victoriosa y orgullosa de mi
proximo paso, anunciandole que no me va a ganar cuando recuerdo
un detalle. No esta vez.

—No vas a llevarme a tu terreno, Helga Miiller. Al principio has
dicho que yo era quien me estaba enamorando de un cascarrabias.

Casi creo que me voy a salir con la mia cuando contraataca con
un ademan despreocupado:

—-Y lo mantengo, te he visto otros dias. Pones unos ojitos de
princesa recién rescatada que casi hacen que quiera ver peliculas
con muchos animales y muy poco feminismo. Pero quien te lleva
devorando con la mirada toda la tarde es él.

Hago un ademan para esconder los nervios, pero mi risa histérica
me delata.

—No digas chorradas.

—Ay, dulzura, continda mintiéndote a ti misma tanto como
quieras. Ni siquiera negartelo evitara que la verdad salga a la luz.
Los sentimientos son como el eco, imparables cuando se
manifiestan. Y en este pueblo, desde que os habéis encontrado, hay
eco por todas partes.

Trago saliva.

Algun tiempo y mucho esfuerzo después, logro cambiar de tema.
Lo redirijo hacia una interesante y confortable charla sobre pienso
de perros mientras pego flores alrededor de la letra de una cancién
de Taylor.

Pero ni asi consigo quitarme la sensacion de que alguien me
mira.

Y me gusta. Me gusta una barbaridad.

Come feel this magic I've been feeling since I met you,

can’t help it if it’s no one else...



Capitulo 29

Ulises

uando mis tres secuestradoras me dan un respiro, busco a Ivette

por el rabillo del ojo.

No es que no sepa donde estda. Tampoco que no me haya dado
cuenta de cuando se ha ido. Lo Unico que me mantenia cuerdo bajo
el yugo y acaparamiento de las pseudoinfluencers era tenerla cerca,
de modo que tan pronto como ha huido con Helga, aparte de
despertar en mi una envidia terrible por estar con la bruja metalera
y su perra muerdetalones, ha provocado que no fuera capaz de
mirar en otra direccion cada vez que podia escaparme de sus
terrorificas postales.

Por suerte, las monopolistas de personas han fijado su atencién
en el iPhone 9000 de una de ellas cuando ha hablado de no sé qué
match con un chico guapisimo del gimnasio, ...

Y he desconectado. Cuando estudiaba Sociologia habria estado
encantado de analizar mas su comportamiento, pero ahora tengo
algo mejor que hacer.

«Se dice “alguien mejor con quien estar”», canturrea la voz de
Dara en mi cabeza.

«¢En algun momento vas a salir de ahi, Dara?».

«Cuando te rindas a la evidencia, querido».

Sonrio para mis adentros cuando me fijo en como «la evidencia»
se estd pegando las manos con pegamento. No necesito mucho
tiempo para deducir que es porque esta nerviosa por algo que ha
dicho Helga. En primer lugar, porque esa pequeiia vibora de pelo lila
se rie con picardia. En segundo, porque...



No puedo evitarlo. Me acuclillo a su lado y observo desde abajo
cdmo salta en su silla.

—_No se te daban tan bien las manualidades, Pinterest?

—iAy! O sea, ihola! —Esconde las manos bajo la postal-. Si,
pero... Nada, Helga me lia. Voy bien.

Pero la lianta responde:

—Va fatal.

—TU siempre tan amable —contesto, aunque por una vez la miro
complice.

—-Yo creo que deberias ayudarla. —Asiente entre condescendiente
y divertida. Disimular no es su fuerte—. A no ser que tengas alguien
mas importante a quien echar una mano.

Me debato entre llamarla cabrona astuta o metomentodo incisiva,
pero en ambos casos su mente perversa veria halagos, de modo que
solo digo:

—Claro que no.

Sonrie ladina.

—Bien. En ese caso, Maiden y yo vamos a servirnos un carajillo.
Ivette, querida, me ocupo si alguien pide algo mas.

Ivette se pone palida como la porcelana, pero asiente, lo que me
dice que le cuesta horrores decirle que no a la gorrona que se
escabulle hacia su barra, no le importa —o desconoce— la capacidad
de Helga de reducir la cafeteria a cenizas o ella también tiene ganas
de... Bueno, de que la ayude. Sabe que esas flores piden a gritos
clemencia.

«¢No era mas facil reconocer que queréis estar juntos?», 0igo a
Dara y su risita inquisidora.

«No>».

Cuando me siento a su lado, el ruido ambiental de la cafeteria se
apaga. Sus o0jos se posan sobre los mios con lentitud, y juraria que
un suspiro suave se escapa de sus labios.

Antes de perder la cordura, me centro en sus manos.

—Trae aqui, anda...



—No es necesario. —Continla escondida dentro de su postal-.
Ahora mismo la termino y...

—¢Segura?

Asiente rapida.

—Si, si. Puedes seguir ayudando al resto.

Rio internamente.

—Ahora mismo no hay nadie que me necesite. ¢Te importa si me
quedo aqui? Asi me siento un rato.

Me observa con una sonrisa forzada. Su garganta emite un «Aja»
sin abrir la boca y continla pegandose los dedos.

Es un espectaculo entretenidisimo.

Pasados cinco minutos de pura diversidon, Ivette se rinde y
desvela el desastre abriendo la postal. Tiene decenas de flores secas
en ambas manos, y no puede quitarse las de una sin romper las de
la otra, lo cual no me extrana, esas flores se rompen solo con
mirarlas, y con pegamento aun mas.

Cuando veo su expresion de circunstancia, ahogo una carcajada.
Luego suspira vencida y dice:

—Soy un desastre. —Deja las manos sobre la mesa, las palmas
bocarriba—. Ahora tendré que vivir con ellas pegadas a mi hasta la
eternidad.

—Yo creo que tienes dos opciones mas.

Bufa y se le inflan los carrillos de un modo adorable. Me mira.

—¢{Cuales?

—Cometer un floricidio por el que jamas te perdonaré y que te
reprocharé hasta el fin de los dias...

Abre mucho los ojos antes de contestar con urgencia:

—La otra. Escojo la otra.

—0O dejar que te ayude. Creo que aun podemos salvar ese ridiculo
porcentaje de florecillas que tanto te preocupa sin amputar.

Ella se rie. Una risa sincera, ya carente de culpa, preciosa.

Luego asiente, yo me acerco...

Y sucede.



Electricidad. Nervios. Una corriente me recorre la espina dorsal
cuando nuestras manos se encuentran y necesito un segundo para
asimilarlo, pero mi tono de voz me delata. Hacia siglos que no me
sentia tan desnudo, tan vulnerable.

Siento que, si el roce de nuestras manos dura demasiado, sera
capaz de entrar dentro de mi. Que vera el garabato imperfecto que
soy. Cada borron. Cada mancha. Todos los miedos que llevo
escondiendo en un rincdn remoto de mi pecho que ahora pugnan
por aflorar, brotando lentamente de mis poros.

Tras el tercer intento, el tercer temblor, desisto. No estoy
preparado para que vea esta parte de mi.

—Iré a por unas pinzas.

Y me levanto sin mirar atras.



Capitulo 30

Ivette

4 de diciembre

nervios e ilusidon que tuviéramos se escaparon de entre mis
dedos pegados en cuanto comprendi que no iba a volver.

El momento exacto en el que Franz, con expresion de disculpa,
se acercO a darme unas pinzas en su nombre y decirme que se habia
tenido que ir.

—Ha dicho que no se encontraba bien. Lo siento.

«Ha dicho que no se encontraba bien», repeti mentalmente, no
«No se encontraba bien».

No quiso decirlo asi porque él también sabia que mentia. Una
mentira que, por otra parte, comprendia. Quizad yo le habia
incomodado de algin modo. Tal vez... Da igual. Solo se limité a dar
un mensaje. No dio mas opinion. Al menos Ulises no le hizo decirme
que le habia incomodado.

Asenti con un nudo en la garganta y empecé a quitarme las
flores con cuidado.

Por la noche cerré sola aquel sitio que se habia convertido en un
proyecto de los dos. O a lo mejor cerré un sitio diferente. Si, no creo
que cerrara el Café Navidad. Esa noche cerré el Blumenkaffee.

Esa misma noche lei el libro mas triste y descorazonador que
tenia. Pretendia engafiarme a mi misma, hacerme creer que me
sentia asi por la historia, pero en el fondo sabia que no.

Era todo por él.

Por lo que no seriamos nunca.

Se fue. Solo se fue. Las pinzas y el momento que esperaba con



L

El dia después Ulises no aparecid, y Franz estaba tan ocupado
terminando de editar la felicitacidon navidefia en video de una
empresa que, cuando Vi las prisas con las que venia a por un café
para llevar, evité preguntarle.

Las horas de después me limité a manifestar internamente que
aquella tarde no me tuviese que ocupar yo sola del taller. Habia
cincuenta personas deseando comprar una flor de Pascua, decorarla
como un arbolito navideno en miniatura y conocer sus cuidados.

Deseé haber sido mas concreta con mis manifestaciones.

No me ocupé sola. Si bien preparé la cafeteria para el evento y
dispuse las flores que Franz pasd fugazmente a darme antes de
volver a terminar de editar, Ulises no aparecid. En su lugar, me envid
un correo frio y aséptico como los pasillos de una empresa de
helados.

Buenas tardes, Ivette:

Algo me senté mal y continto indispuesto, me temo que tendras que
ocuparte tu.

Te adjunto una infografia para que repartas con los cuidados de las
poinsettias y un PDF con la informacion extendida para que los puedas
explicar. También hay una seccion de preguntas frecuentes. Con que la
leas sera suficiente.

De nuevo, lo siento.

Un saludo,

Ulises

Yo si que lo senti. Senti el saludo, senti enfrentarme al taller sola,
senti saber que él lo habria explicado mucho mejor, senti pensar que
era por mi culpa que no se presentara.

Pero yo habia hecho lo mismo no hacia demasiado. No podia ser
tan hipocrita.

Por suerte, todo salid bien. Tuve a un Franz ya liberado de
trabajo a mi lado haciendo bromas y creando contenido, a una Eda



tan entusiasta como siempre recomendando qué plantas escoger —
sin ningun criterio técnico, solo porque le parecian mas bonitas—, y a
una divertida Helga haciendo preguntas absurdas para que el taller
pasara rapido y sin tiempo para las complicadas.

Mi conversacion favorita con ella fue:

—Entonces, éno puedo meterla en el lavavajillas para limpiar la
maceta?

—No, Helga, no.

Sonrei mientras la gente se reia, aunque lo dijo tan consternada
que casi me preocupé.

—Pero a estas plantas se les caen mucho las hojas. Las habra por
todas partes, la maceta se ensuciara...

—El truco esta en cuidarlas. Si lo haces, te garantizo que no se
caeran todas a la vez.

—De acuerdo. ¢Puedo hablarle al menos?

—Todo lo que quieras.

—¢Y hacerle un forro de ganchillo a la maceta?

—Desde luego que si.

—_Y ponerle discos de metal?

—Claro. A las flores de Pascua les encanta el metal...

Todos volvimos a reirnos y la gente parecidé olvidarse de que
aquella charla era seria, lo cual, aunque le restara un poquito de
profesionalidad, a mi me dio calma. Y hay momentos en la vida en
los que primas eso: que las cosas no sean perfectas y salgan segun
lo previsto, pero si resulten sencillas y asequibles.

Pese a todo, ese dia fui consciente de la suerte que tenia.

Y de la que no tenia también.

La noche no hizo mas que corroborar esa sensacion.

Cuando llegué a casa, lo primero que hice fue mirar si habia
alguien esperando en la ventana mas alla del descansillo. «Una
ilusion estupida», me di cuenta enseguida, pero aun asi desblogueé
por millonésima vez el movil para ver si tenia un mensaje nuevo
nada mas sentarme en el sofa.



Casi se me salié el corazén por la boca al ver que lo tenia. El
problema es que no era de quien yo esperaba.

Otilia
Hija, pronto no te voy a conocer. {Qué
es de ti? éSigues en el bar?

Suspiré y me armé de paciencia antes de responder:

Ivette

Hola, mama. Perdona, no he tenido
mucho tiempo, estoy gestionando una
serie de eventos navidenos con un
socio comercial.

Y aunque me muerdo la lengua unos instantes, tal vez por el
nudo en el estdmago al llamar a Ulises «socio comercial», decido
anadir:

Ivette
Y no es un bar, es una cafeteria.

Otilia

Lo mismo da, Ivette, sirves a la gente.
No es la educacion que te hemos
dado tu padre y yo.



Dibujé un mohin, pero me limité a dejarlo pasar. Mi madre
continuaba escribiendo, y estaba segura de que la siguiente piedra
que lanzara seria aun peor.

Supe que no me equivocaba cuando lei:

Otilia

Ya que tU no preguntas..., déjame
contarte que tu hermana ha
conseguido un nuevo contrato. Va a
ser la imagen de lenceria de una
nueva y exclusiva firma francesa. La
quisieron tan pronto como vieron su
foto. Y ésabes qué? Pensé en ti.

Ivette
¢En mi?

Otilia

Querida, eres tan guapa como tu
hermana, al fin y al cabo tienes su
misma genética.

Miré a la pantalla extrafiada unos segundos. Eso era nuevo. Lo
gque no sabia era que, tras un par de mensajes, tendria ganas de
tirar el movil por la ventana.

Ivette
Mama3, creo que me he perdido.



Otilia
Ay, hija, de verdad, todo hay que
explicartelo.

Otilia

Lo que digo es que, si te cuidaras un
poco mas y perdieras un par de kilos,
tu también podrias estar ganando
mucho dinero. Yo podria ayudarte:
conozco a un entrenador personal
maravilloso especializado en casos
como el tuyo. Ademas, sabe mucho
de dietética y nutricion, te ayudaria
con tu problema...

«Como no», pensé, la primera lagrima a punto de caer. Pero
pensé en Ulises; a pesar de nuestro distanciamiento del momento,
las palabras que me habia dicho en el puerto resonaban con fuerza
dentro de mi, asi que me enjugué la lagrima y me prometi que no
lloraria. En su caso, respondi:

Ivette

No tengo ningun problema. En todos
mis analisis y revisiones médicas sale
todo estupendamente.

Y antes de que pudiera enviar algo mas, afiadi:



Ivette

Lo siento, mama, pero tengo que
dejarte. Quiza no te parece tan
importante porque no es millonario
como los vuestros, pero tengo un
negocio del que cuidar, y para eso
tengo que cenar y descansar en

condiciones.
Otilia
Bueno, al menos deja que te pase el
numero del entrenador y hablas con
él, también trabaja a distancia, por
videollamada. Y es guapisimo, hija.
Ivette

No te molestes.

Fue lo Ultimo que envié antes de bloquear el teléfono. Un minuto
después me fui a la cocina.

Mientras me preparaba la cena, volvi a hacerme una promesa a
mi misma: que nunca mas dejaria que nadie me hiciera sentir mal
por comer. Estaba sana, y no iba a permitir que nadie se encargara
de que dejara de estarlo mentalmente. Mi abuela se encargd
durante toda su vida, ahora me tocaba a mi.



Capitulo 31

Ulises

6 de diciembre

e pasé cuatro afos de carrera demonizando la cobardia crénica
del ser humano para acabar convirtiéndome en el presidente de
los cobardes.

No estoy orgulloso.

He dejado sola a Ivette durante dos talleres consecutivos, y
aunque sé que los ha bordado y los ha hecho brillar como ocurre
con todo lo que toca, de eso tampoco estoy orgulloso.

Debi acudir al taller del dia 4 y al concurso infantil de dibujos
florales del 5, pero no fui capaz. Hoy, sin embargo, no puedo mas.
La culpa y los reproches constantes que me llevo profiriendo a mi
mismo estos dos dias amenazan con acabar con la poca cordura que
me queda.

Motivado por el asco que estoy desarrollando hacia mi persona,
me levanto de la cama, me ducho, me pongo ropa de adulto
minimamente funcional y salgo a la calle.

Cuando lo hago, oigo como Ivette aun esta tropezandose con los
cacharros de su cocina, lo que me dice que tendré aproximadamente
un cuarto de hora para llevar a cabo mi idea. La absurda y estipida
idea que lleva rondandome toda la manana.

«é{Reconocer que te estas enamorando de la chica?». Dara y su
fijacion actual otra vez.

«Jamas».

Podria haber esperado en la floristeria pegado al radiador tras el
mostrador, pero cuando llega, aqui estoy: apoyado en la pared de la



cafeteria @ menos cinco grados, mirandola como un idiota congelado
con un ramo de flores en la mano y dandome cuenta de que no sé
qué demonios decir.

«Estas preciosa», sugiere la voz de mi hermana.

«ESO no».

«Pero lo esta».

«Pero no voy a decirselo», replico.

«Entonces lo piensas».

Ignoro mi didlogo mental y me centro en la chica que me mira y
parpadea. Su perra corre a pedirme que la acaricie.

—cUlises?

—Asi me llamo.

«El peor saludo de la historia, patan», me reprendo.

—Yo... —titubeo-. Te he traido esto. Siento mi bomba de humo.

Mira las flores. Sacude la cabeza. Se acerca.

—Oh. Enseguida las pongo con el material.

«Joder».

No reacciono hasta que estd a mi lado y huelo el perfume de

limon que se ha puesto esta mafiana. Su oido queda a la altura de
mis labios. Susurro:

—No son para el material. —Frena en seco y noto cdmo se le eriza
la piel. Supongo que tendré que explicarme—: Son para ti.

Me mira desde abajo, alin no ha dejado de parpadear.

—{Qué? ¢Para...? —Traga saliva. Mira las flores. Trata de mirarme a
mi y no lo consigue—. No tenias que molestarte. Entiendo que no te
encontraras...

—No son porque no me encontrara bien. Son porque fui un
capullo absoluto y un irresponsable —explico—. No debi dejarte hacer
los talleres sola, sin mi. Y no porgue no seas capaz, sé que lo eres,
sino porque era demasiado trabajo. No hay excusa que valga, me
encontrara como me encontrase.

«Aunque los nervios me taladrasen el estdmago y la culpa se
aliara con el insomnio para no dejarme dormir».



—Bueno, el otro dia tuve instrucciones -me excusa—, y ayer solo
eran nifos merendando cantidades ingentes de azlcar, gritando y
pintando flores por fuera de la raya mientras sus madres les hacian
fotos...

Cierro los ojos y sonrio.

—Aterrador.

—Un poco.

—¢Solo un poco?

Me mira desde abajo.

—Mucho —reconoce.

Cuando la miro de nuevo, me doy cuenta de cuanto he echado
de menos esa sonrisa.

—Déjame compensartelo.

Enarca ambas cejas.

—iQue me lo...? No, no, esta bien. Es lo minimo después de hacer
que las cuentas de tu negocio bajen.

—Créeme: no las has hecho bajar mas que yo estos dos dias.

Media sonrisa mas tarde, se encoge de hombros y Croqueta
rasca la puerta con ansia y frio.

—Tengo que abrir.

—Claro. —Me aparto.

—Ya... lo hablaremos, évale? Y me dices lo que tienes pensado.

—Vale.

«El problema es que no tengo nada pensado porque solo soy
capaz de pensar en ti».



Capitulo 32

Ulises

11 de diciembre

| tiempo empezd a correr de nuevo cuando me reencontré con
Eella y cambié la vision del techo de mi casa por sus tropiezos, sus
sonrisas y esa calma que noto cada vez mas entre nosotros.

Y qué sensacion. Hacia ahos que no me sentia asi: tan vivo, con
tanta urgencia por vivir, tan consciente del paso de la vida y, con
ella, de como el tiempo me pisa los talones. Hasta el momento habia
dejado pasar todo eso; me abandonaba al transcurso de los dias con
la apatia de quien no tiene ninguna ilusion que perseguir. Pero ahora
la tenia y en el fondo lo sabia, aunque me lo negara.

Hasta hoy, hace solo unos segundos.

Hoy he sido mas consciente que nunca de que el tiempo es un
dios imparable que jamas dara su brazo a torcer. De que no hay
prorrogas y de que no tenerlas no nos permite vivir ciertos
momentos.

Hoy en la cafeteria se esta emitiendo Notting Hill como parte del
evento que hemos ideado para el décimo primer dia del calendario
de Adviento, y mientras la pelicula se reproduce, una veintena de
parejas montan el ramo que Hugh Grant le lleva a Julia Roberts en el
evento del hotel. EIl ambiente es intimo, romantico. Sobre todo,
cuando Anna se declara.

«No olvides que solo soy una chica delante de un chico pidiendo
que la quiera».

Tan pronto como sucede, Ivette corre a la cocina enjugandose las
lagrimas.



Y yo... Yo quiero ir tras ella. Pero el maldito tiempo me recuerda
una vez mas que no tengo ningun control sobre él. Porque ahora, en
este momento, no hay absolutamente nada que pueda hacer. Quiza
otro dia hubiese podido, tal vez incluso en unas horas, pero ahora
no.

«Joder».

Busco entre la multitud a alguien de confianza que me releve con
los clientes, pero sé que es en vano: no hay nadie. Eda no ha venido
porque era un visionado para adultos; ademas, una adolescente de
catorce anos no merece que la cargue con esa responsabilidad.
Franz esta en casa preparando el evento de mafana, para el que
hemos confiado plenamente en él. Y Helga... Helga esta recogiendo
cacas de Maiden en la calle.

Trato de serenarme. «Solo es una pelicula». «Ella esta bien».
«No es asunto mio». «Probablemente, ni siquiera quiere que vaya».

Pero la voz de mi hermana reaparece tras varios dias para decir:

«¢Hasta cuando?».

«¢Hasta cuando qué?».

«Hasta cuando vas a engafarte a ti mismo. Sabes que eso no es
asi».

Suspiro y miro la cocina. Me planteo incluso despachar a la gente
e ir tras ella. Prefiero perder el bote de hoy y ponerlo de mis
ahorros.

«Luego di que no te importa», se burla.

Bufo.

«Vale, si, me importa».

«Mucho», anade.

«Vale».

«iPidele matrimonio!», exagera ahora.

«Tampoco te pases».

Aunque si hubiese una remota opcién de que este mundo me
viera dar el «si, quiero», no me importaria que fuese con una
persona como ella. Ivette es el maximo exponente de la palabra
«Unica». Estos dias he tenido tiempo para conocerla lo suficiente



como para saber que le gusta el café con mucha leche y esencia de
vainilla, que le pierde el dulce, que ama el mar. Y las fresas con
nata. Y muchas mas cantantes pop ademas de Taylor Swift. Que
estudié Periodismo y que es Sagitario y este afio nos ocultd a todos
su cumpleanos. Que quiere ir de vacaciones a Grecia solo para poder
cantar Lay All Your Love On Me en una playa desierta, aunque lo
haga sola.

Y que yo quiero ir y observar la escena como si ho odiara los
musicales.

Antes de que cometa una estupidez, ella reaparece. Como nueva,
sin lagrimas, solo un ligero destello celeste en los iris de haber
llorado que nadie notara.

Excepto yo.

—Hola —susurro.

Ella me mira con calma, pero incapaz de ocultar su tristeza.

—Hola.

—¢Todo bien?

—Si. Solo he ido a...

—Ivette. —Niego con la cabeza—. No te merece la pena intentarlo,
de verdad.

Cierra los ojos y aprieta los labios. Luego se limita a asentir.

—Qué vergilienza.

—¢El qué?

—Debes pensar que soy...

—Pienso que eres perfecta —me adelanto, pero el modo en que
parpadea, completamente bloqueada, me dice que no esperaba una
respuesta asi.

Quiza no la queria.

Quiza ella no...

Mierda.

—Perfectamente normal —corrijo y suspiro. Supongo que una
retirada a tiempo es una victoria, pero yo siento que acabo de
perder—. No te pasa nada, Ivette. Al menos, nada malo. Solo sientes.



De un modo arrollador, si, pero no es menos valido que reaccionar
de forma pausada y coherente.

—TU reaccionas coherentemente. —Encoge un hombro y sorbe por
la nariz—. Cabreado, pero coherente. Estudias todas las posibilidades
antes de hablar.

Yo rio serio y me llevo las manos a los bolsillos. Si me preguntas
cuanta gente hay ahora mismo en la cafeteria, diria con ilusa
exactitud que solo somos dos.

—-Y sin embargo te envidio, Pinterest...

—¢A mi?

Cierro los ojos, asiento y tomo aire mientras decido mostrarle
esta parte de mi.

—AUn no he sido capaz de llorar desde que ella murid. Afos sin
una lagrima. Llevo blogueando el duelo una década. No la dejo ir.

Se le vidrian los ojos, pero contiene las lagrimas. Puedo adivinar
por qué.

—Lo siento -responde, la voz ahogada-. No tendrias que
haberme visto asi.

—Yo no lo siento. Me gusta. —Ella ladea la cabeza—. No, a ver. No
me gusta verte llorar, pero me gusta tu fragilidad, te hace mucho
mas fuerte de lo que crees. Ojala yo supiera llorar viendo una
pelicula de ese tio. —Sefalo la pantalla con fingido desinterés.

—Perdona, é«ese tio»? —pregunta intentando reponerse.

Al menos parece mas contenta.

—Vamos, Ivette. Puedes aspirar a mas.

Sonrie y se sonroja, aunque creo que no me toma en serio.

Sin embargo, el resto de la noche, nuestros 0jos se encuentran
una infinidad de veces.

Y yo, en silencio, deseo ser mejor que Hugh Grant para ella.



Capitulo 33

Ivette

12 de diciembre

cual es exactamente el que da nombre a la pared de mi salon.

Ese es mi nivel de aburrimiento.

Sé que deberia alegrarme de tener un dia libre, que tras once
jornadas de trabajo sin parar un solo segundo para respirar me lo
merezco y que, ademas, las redes sociales estan trabajando por
nosotros Y, por tanto, los negocios no estan del todo parados.

Pero estoy que me subo por las paredes azul real de mi bonito
salon.

Franz va a lanzar en unos minutos el sorteo del calendario de
Adviento. Todas aquellas personas que hayan venido alguno de
estos once dias al Café Navidad y quieran optar a ganar un brunch
para dos y dos ramos de flores a escoger, deberan subir una
fotografia participando en uno de los eventos, contar cémo fue la
experiencia y etiquetarnos.

De nuevo, también sé que deberia ignorar por completo las redes
porque van a estar perfectamente cuidadas, pero éseré capaz?
Rotundamente no. Me pienso pasar toda la mafana esperando a que
nos etiqueten.

Doy un salto cuando el teléfono vibra en mis manos y miro a la
ventana para comprobar que tengo las cortinas echadas y Ulises no
me ha visto esta vez. He aprendido a cerrar las cortinas, si. Aunque
alguna vez las dejo abiertas adrede. Y me ilusiona mas que ganar un
peluche en la feria que él también lo haga alguna vez.

Acabo de meterme en Google a buscar tonos de azul para saber



«Eres perfecta». Omito el final de la frase que me dijo.

«Perfectamente ridicula», pienso.

Sonrio y miro el teléfono, pero lo vuelvo a soltar solo unos
instantes después.

«Dios mio».



Capitulo 34

Ulises

asi me resbalo y me abro la cabeza en el bafo cuando veo lo
que Franz ha subido a Instagram. No me molesto en ponerme la
ropa. Abro WhatsApp v le echo la bronca con el pene al aire.

Ulises
¢Qué mierda acabas de hacer?

Franz
Jeje @
Ulises
Jeje mis cojones. Borra eso ahora
mismao.
Franz

Nooo, la he promocionado y no quiero
perder el dinero.



Ulises
¢Que has hecho qué? éHas metido
pasta en ese post?

Franz
®

Suspiro intentando calmarme. Odio que me mande esos emoijis,
pero también sé que, cuando lo hace, es porque tiene la seguridad
suficiente como para enfrentarse a mi, y ante Franz no tengo nada
que hacer. Me paso una mano por la cara. Tengo abierto Instagram
en segundo plano. Para explicar en qué consiste el sorteo, mi
querido cufado ha endosado un carrusel de fotos. Y eso lo entiendo,
de verdad.

Lo que no entiendo es que sean fotos de Ivette y mias, joder.

Yo mirando como Ivette sirve cafés.

Ivette sonriéndome mientras yo explico en la tarima.

Ivette y yo pintando juntos una taza de ceramica.

Ivette y yo con las manos unidas, un segundo antes de que yo
huyera.

Ulises
Voy a acabar contigo. Y no te pienso
pagar antes.

Franz
No pasa nata. Son los dos euros



mejor invertidos de mi vida.

Ulises

Ulises
No pasa «nada».

Franz
Sabia que serias razonable @

Joder, como he podido caer en eso.

Ulises

No pienso volver a creerme nunca mas
gue no sabes decir algo en espanol.
Adios.

Franz
®

Estoy a punto de ponerme el pijama de nuevo para irme a dormir
cuando mi mdvil vuelve a sonar, solo que esta vez es una
notificacion:



Ivette Schneider ha dado me gusta a tu publicacion.

La miro cinco veces. Cinco. Luego dejo el teléfono bocabajo en el
bafio y voy camino de la habitacion a por un chandal para salir a
correr,

Como me quede en casa y mire esas fotos un segundo mas,
cruzaré el descansillo y diré cosas de las que me puedo arrepentir de
por vida si salen mal.

«¢{Qué cosas?», pregunta mi hermana con una sonrisa ladina.

Termino de atarme los cordones y evito pensarlo, pero esta ahi,
me late dentro del pecho, es imparable... Ya no hay vuelta atras.

Joder, estoy pilladisimo.



Capitulo 35

Ivette

a esperanza de dejar de pensar en Ulises se desvanece cuando

miro al mar y recuerdo nuestra Ultima conversacidon aqui. Me abri
con él como no me habia abierto con nadie en afios. Arafé la capa
con la que habia protegido mis sentimientos y los dejé salir.

Quiso saber qué me gustaba leer. Quién me habia hecho dafho.
Escuchd mis motivos para amar el mar. Hacia demasiado tiempo que
nadie se preocupaba por esas cosas.

Suspiro y me siento en un banco a esperar. Cerca, a unos
metros, junto al mercadillo navideno, una chica de unos veinte anos
con un gorrito navidefo blanco y dorado monta un altavoz y un
microfono envueltos en espumillon. El frio de diciembre me cala los
vaqueros, pero, durante unos segundos, lo dejo entrar para ver si asi
me sereno Yy pienso con claridad por una vez. Llevo desde que le
conoci siendo un completo caos, actlo por impulso, doy mas
tropiezos verbales —y literales— de los que me gustaria reconocer y
no soy capaz de quitarmelo de la cabeza.

—No sé qué me pasa —susurro.

Una voz fragil y pausada me sobresalta.

—¢Estas segura?

Me giro hacia mi derecha. Junto a mi hay una mujer entrada en
afos que sonrie con calma. Habla espanol, y juraria que me resulta
familiar, pero no logro decidir por qué. Cuando ve mi cara de
sorpresa, continlda hablando sin que se lo pida:

—A veces ponemos como excusa la ignorancia. Suele ser porque
No queremos reconocer que en realidad lo que tenemos es miedo.

—_Miedo? —repito con un hilo de voz.



Su frase me da tan de lleno que ni siquiera me planteo si deberia
estar hablando con ella.

A nuestra izquierda, la chica afina su guitarra. Luego prueba el
micréfono. La sefiora tarda unos instantes en responder:

—La verdad puede ser aterradora, querida. Todo lo que es capaz
de cambiar tu vida lo es. Por eso, a veces, aunque muy en el fondo
ya sabes cual es la respuesta a tus preguntas, te cuesta aceptarla y
convertirla en algo real. Lo mismo sucede con el amor.

Trago saliva.

—¢Con el amor?

Sus 0jos sonrien solos: es el paso de los afos y la sabiduria en su
interior.

—iComo se llama? —pregunta—. El culpable de que suspiraras
mirando al mar con el corazén encogido.

Entreabro los labios y boqueo un poco. Me planteo negar con la
cabeza, pero mi cuerpo no reacciona. Es tan consciente como yo de
que es inutil negarlo mas.

Bajo la cabeza, suelto todo el aire de los pulmones y lo suelto:

—Ulises.

—Ulises. Es bonito.

Asiento. Si que lo es.

Voy a responder, pero al girarme para hacerlo veo que se ha
levantado y se esta sacudiendo el abrigo. Antes de dar un paso, sin
embargo, me mira y sonrie.

—cYa se va?

Asiente y sus patas de gallo se ensanchan.

—Mi trabajo aqui ha terminado.

—Su...?

—Solo queria acompanarte mientras te enfrentabas a la verdad.

Cuando da la vuelta a la esquina, estoy tan confundida que ni
siquiera sé si la conversacion que acabo de tener es real. En el caso
de serlo, ¢por qué me resultaba tan familiar su cara?

¢Esa mujer era...?



Miro al cielo un instante, pero sacudo la cabeza dos segundos
mas tarde para deshacerme de esa idea. Y luego la chica de la
guitarra empieza a cantar.

L

Llevo media hora paseando por el mercadillo navidefio. La abuela
tenia razon todas y cada una de las veces que les dijo a mis padres
que se equivocaban al no traernos en Navidad. Blumenfluss es
magico en estas fechas. Sus luces, la amabilidad de la gente, la
calidez que desprende cada puesto y te abraza los huesos, el olor a
jengibre flotando en el aire. Pero mis padres estaban demasiado
ocupados para traernos; siempre habia algo mas importante.

Me fijo en un pequeno puesto de posavasos tallados y pintados a
mano. La chica tras el mostrador va abrigada hasta las orejas, y bajo
una gruesa bufanda de punto tiene las mejillas enrojecidas por el
frio.

—Avisame si puedo ayudarte en algo.

Luego vuelve a mirar su teléfono.

—Gracias.

Empiezo a fijarme y me clavo en el suelo decidiendo que me
llevaré algo de aqui; me gusta la idea de marcharme de un
mercadillo navidefio con algo Util y sencillo. No necesito otro Papa
Noel que baila moviendo el culo ni mas luces estroboscopicas, pero
son todos tan bonitos que me resulta imposible decidir.

Hasta que lo veo.

En un lateral de la caseta, casi escondido, como si fuera un
secreto, hay un pequeno posavasos sin pintar. Es el mas austero,
pero el dibujo llama mi atencion por completo: un tulipan saliendo
de una taza de café.

El tiempo se detiene cuando lo veo. Y puede que no sea tan
original ni tan Unico; al fin y al cabo, hay cientos de cafeterias con
flores y miles de floristas que toman café, pero me gusta mas



pensar que esta hecho para él y para mi, para los dos, juntos como
un todo.

Decidida, voy a cogerlo, pero una mano que al parecer también
se habia fijado en él se encuentra con la mia y chocamos. Su palma
sobre mi dorso, mis ojos subiendo por su piel morena, solo tapada
por una camiseta deportiva de manga corta.

Casi me mareo cuando mis 0jos se encuentran con los suyos.

—Ivette.

Mi nombre sale de sus labios como si acabara de dar la respuesta
a todas las preguntas del universo. Y aunque no lo sabe y no es ni
remotamente consciente, a una de esas preguntas acaba de
responder.

«No sé qué me pasa», he susurrado.

«¢Estas segura?», me ha preguntado aquella sefora.

Ahora lo sé.

—Hola —respondo con un hilo de voz.

Luego retiro la mano despacio. El hace lo mismo. No dejamos de
mirarnos. El mundo exterior desaparece.

—Hola.

—¢éVienes de...? —pregunto.

—De correr —responde.

Asiento rapido con la cabeza. Ha sido una pregunta estupida,
pero siento que a €l no le importa.

—Claro. —Trato de sonreir, pero solo me sale una mueca. Estoy
demasiado nerviosa asimilando la magnitud de lo que acabo de
comprender—. Qué bien. ¢Tienes frio?

Otra pregunta estUpida. Aun tiene la respiracion agitada, debe
haber acabado justo ahora.

—Estoy bien.

Trago saliva y despierto de mi trance cuando entiendo que lo dice
para que no sienta que le estoy haciendo perder el tiempo. Aunque
esté bien durante unos segundos, el frio hara su trabajo deprisa con
la poca ropa que lleva.



—Vale. Eh... —Senalo el posavasos—. Puedes llevartelo. Yo tengo
muchos en casa.

Frunce el cefio y empieza a negar con la cabeza, pero la chica de
la caseta emerge de su bufanda y se une a la conversacion,
haciendo que el resto del mundo vuelva a aparecer:

—Puedo hacer otro igual, si no tenéis prisa. En lo que os tomais
un café lo tendria terminado. Media hora, a lo sumo. Es un diseno
sencillo.

Nos miramos. La perspectiva de pasar media hora con él prende
dentro de mi como una cerilla primero, como una hoguera después.
Y dudo que ella se refiriese a que lo tomemos juntos, pero yo ya no
quiero imaginarme otra opcion.

Aun asi, no quiero molestarle. No sé si le apetece. Bueno, seria lo
normal, éno? Quiero decir, no tiene por qué querer pasar mas
tiempo conmigo, ya hemos pasado demasiado las Ultimas semanas.

—No sera nece...

—Si, por favor —interrumpe con firmeza. Yo le miro con los ojos
muy abiertos y una sonrisa nerviosa pugnando por salir. Luego me
mira—. Si te parece bien, claro.

—Claro, si. —Me sale poco menos que un hilo de voz.

—Bien.

—iBien! —dice la chica.

Luego dejamos pagados los posavasos, localizamos la cafeteria
mas cercana y entramos.

Cuando la calidez del local nos acoge, no puedo evitar pensar
que estaba mas arropada fuera, cuando me ha tocado, entre sus
dedos.



Capitulo 36

Ulises

a cafeteria apaga su musica cuando un camarero se da cuenta de

que hay una chica fuera cantando una version acustica de Big Jet
Plane. En otro momento de mi vida los llamaria gorrones
mentalmente y no me temblaria el pulso cuando asegurara que se
estan aprovechando de la chica, pero hoy solo me parece un gesto
bonito. Quiza porque ella esta aqui.

Nos sentamos en un rincon de la cafeteria. Esta alejado de los
ventanales, pero incluso desde aqui se ve perfectamente el mar, el
color azul gélido del cielo, la nieve cayendo despacio hasta
encontrarse con las olas. El mercadillo iluminando la calle con una
calidez tenue. La gente ajena al dolor y las redes sociales. Excepto
las adolescentes de la mesa de al lado. No dejan de probar filtros
ridiculos de Snapchat. Algo que, por algun motivo, hoy tampoco me
molesta. Me parecen hasta divertidas. Quiza se deba de nuevo a que
ella esté aqui.

He cambiado de idea en cuanto a querer zarandear a Franz tan
pronto como la he visto en el mercadillo, en ese puesto artesanal.
Me ha hecho sonreir de inmediato. «éQuién demonios compra
posavasos en un mercadillo de Navidad?».

Ella, claro.

—iQué sera? —nos pregunta el camarero.

Ivette me mira.

—Un chocolate caliente.

La miro. Titubea mientras mira la carta.

—¢Tienen café con hielo?



Aparto la mirada y sonrio. Veo por el rabillo del ojo como el
camarero frunce el ceho.

Compra posavasos en un mercadillo navideno, épor qué no iba a
pedirse un café helado a mediados de diciembre?

—Eh... Si.

—_Puede ser de vainilla?

El camarero parpadea.

—Claro, enseguida los traigo.

Decido que no pasemos mucho tiempo en silencio.

—Ya hay ganador del sorteo.

Parpadea.

—idYa?!

—Bueno, técnicamente sigue sumandose gente, pero Franz ya ha
decidido quién se va a llevar el premio.

Me mira bloqueada.

—ESi? &Y quién...?

—Un chico que acudio con su pareja a la noche de pelicula. —
Sonrio.

—Qué bien. Seguro que disfruta muchisimo con su chica. —Aparta
la mirada.

Vuelve a arrancarme una sonrisa.

—Con su chico, Ivette —la corrijo.

Su cara es un espectaculo. Aparte de quedarse completamente
blogueada un segundo, se ha puesto mas roja que el espumillon de
los puestos navidefios. Una escena divertidisima.

—¢Eh?

—Los hombres, a veces, también salimos con otros hombres —
aclaro divertido.

—Ah. Claro. Con su chico, si. iDesde luego!

Me rio con los ojos cerrados un segundo.

—Estas pensando qué decir para que no crea que eres una
homéfoba y una persona terrible, écorrecto? —pregunto. No puedo
evitarlo.

Suspira y baja la mirada.



—Exactamente eso.

Me rio en voz alta y me atrevo a coger su mano por encima de la
mesa con la mia.

—Ivette.

Traga saliva.

—¢Si?

—Puedes relajarte. De hecho, creo que podemos relajarnos los
dos. Sé que no eres una homaofoba ni una persona terrible. A no ser
que ahora mismo me confieses que quieres apunalarme con la pajita
de tu frappé. En tal caso, reconsideraré mi opinion sobre ti y saldré
corriendo.

Se echa a reir. Luego asiente lentamente, me mira y, segun pasa
la tarde entre posavasos y cafés demasiado frios, se termina
relajando. Algo que me tomo como una victoria muy personal.



Capitulo 37

Ivette

13 de diciembre

onfieso que tuve mis dudas cuando Helga se ofrecid voluntaria

para impartir el taller de pintar con café. Habria sido de bastante
ayuda saber que sabe ponerse seria cuando la situacion lo requiere.
Aunque, honestamente, aunque estuviera haciendo el payaso, no
podria tomar el relevo. Estoy demasiado ocupada preparando las
bebidas, ademas del café para pintar.

Ulises, en cambio, parece aburrido. Lleva paseandose un buen
rato por la cafeteria sin saber qué hacer, como si no encontrara su
sitio. Ya ha venido tres veces a preguntarme si necesitaba ayuda en
algo. Yo he dicho que no cada vez, y todas ellas me he recordado a
mi misma lo mismo que pensé ayer:

«Deja de ponerte nerviosa. De todos modos no tienes ninguna
oportunidad con él».

Dios mio, écdmo no me di cuenta antes de que Ulises era gay?
Un hombre tan perfecto no podia ser heteronormativo y estar libre.

De acuerdo, quiza eso es un poco prejuicioso por mi parte, y tal
vez ahora doy un poco de asco. Pero necesito ampararme en estos
pensamientos del afo de la tos solo un poquito.

Me repito otra vez que no hay motivo para estar asi, me acerco a
él con una taza de café solo y otra de café para pintar y le animo:

—¢éPor qué no participas?

—Qué va, se me dan de pena las manualidades, Pinterest. La que
es buena con las manos eres tu, érecuerdas?



Y deberia estar tranquila. Deberia. Pero no soy capaz. Tan pronto
como le oigo decir eso, suelto una risa histérica, doy un salto y, sin
querer, lanzo el café por los aires, y va a parar directo a la camisa
blanca que se ha puesto hoy.

—iAy, no! iLo siento! —Recojo las tazas del suelo y observo el
desastre que he hecho—. Traeré un pafio. O cinco. O... ¢Coémo te
pones una camisa blanca sabiendo que soy un completo desastre y
en cualguier momento te puedo tirar un café encima? —murmuro
después.

El solo se rie en silencio.

—iDe qué te ries? —pregunto con una risa incrédula.

—De que acabas de tirarme un café hirviendo encima y me estas
echando la bronca.

Me tapo la boca con ambas manos.

—Dios mio, lo siento. No era mi intencion regafarte.

Se rie todavia mas.

—iUlises! —susurro su nombre. Estoy segura de que estoy roja
como un tomate. Todo el mundo nos mira—. Deberias... Madre mia.
Deberias ir a limpiarte. Puedes hacerlo en la cocina. Yo enseguida te
llevo algo. Seguro que alguien lleva toallitas de bebé encima.

—Perdona, éde verdad crees que con toallitas de bebé voy a ser
capaz de quitar una mancha de veinte por veinte centimetros de
café?

—Tendremos que intentarlo.

Me encojo de hombros y aprieto mucho los labios.

Cierra los ojos, asiente y sonrie.

—Esta bien. Te espero alli.

Y se va.

Cinco minutos mas tarde entro en la cocina con un cargamento
de pafios mojados en agua y jabdn... y me planteo volver a salir solo
un segundo mas tarde.

—iPerddn!

Ulises esta sin camiseta en mi cocina. Me tapo los ojos v le tiro
un pano sin apuntar.



—Ivette... Ivette, mirame.

Y miro. Vaya si miro, esa voz grave es imposible de desobedecer,
por mas homosexual que sea.

El problema es que, cuando me giro, veo que tiene el pano que
le he tirado en la cabeza. Ha ido directo a su cara. Y me disculparia
otra vez, pero es una escena tan surrealista que rompo a reir. Es una
risa nerviosa, pero también divertida. Debo reconocer que me lo
paso muy bien con él.

—Lo siento. —Me acerco y se lo quito. Luego resbala hacia su
pecho, y yo... Bueno, yo dejo de tener la capacidad de dar 6rdenes a
mis musculos, asi que me quedo delante de él, con el pafio en la
mano Y los ojos indiscretos sobre sus abdominales alin mojados de
café, brillantes bajo el liquido resbaladizo—. Lo siento otra vez.

Pero él y esa voz maravillosa que tiene dicen:

-Y0 no.

Y entonces creo que estoy a punto de desmayarme.

—¢Td no...?

—Habian intentado ligar conmigo de muchas maneras, Pinterest.
Pero jamas con el cliché del café en la camisa. Mucho menos de un
modo tan creativo como el tuyo.

No, ahora si que estoy a punto de desmayarme.

Necesito improvisar. Disimular. Hacer como que no me importa y
como que no me gusta tanto que estoy a punto de gritar y como
que no desearia que fuese el tio mas heterosexual del mundo
mundial. Carraspeo y, nada calmada, digo:

—Bueno. Supongo que los chicos con los que sales son mas
sutiles que yo.

—iPerdon?

Le miro. Tiene la boca curvada en una sonrisa atonita y no deja
de parpadear. No soy capaz de decir nada, de modo que es él quien
insiste:

—¢«Chicos»?

—Si, bueno, tu dijiste... Espera, éno eres...?

Cierra los 0jos y niega con la cabeza.



—No, no soy gay.

Trago saliva muy fuerte, separo el pano de su pecho
superheterosexual y me doy media vuelta dispuesta a salir corriendo
de la cocina. Antes, para minimizar el impacto, bromeo:

—Si me necesitas, estaré en la calle. Morir de frio sera mejor que
de vergilienza.



Capitulo 38

Ulises

e doy la mano para frenarla justo antes de que huya.

L —Ey. —NoO se gira para responder—. {Puedo hacerte solo una
pregunta antes de que huyas?

—Aja.

Sigue sin girarse.

—Ahora que lo hemos aclarado, équieres que... sigamos haciendo
cosas juntos?

Se gira ligeramente hacia mi. Lo justo como para mirarme a los
0jos.

—Claro. O sea... Mafana tenemos el siguiente evento, y aun
quedan once dias hasta Nochebuena. Solo... ignora mi torpeza,
évale? Haz como que no te he dicho nada. Como que nunca digo
nada tan bochornoso como lo de hoy. Por favor.

Quiero decirle que no ha sido torpe y que todo lo que dice me
gusta, pero antes de que pueda pensar un modo de expresarlo, ella
ya ha salido de la cocina.

Y yo comprendo que tal vez no es que no me haya entendido.

Quiza es que no me ha querido entender.

Tal vez no le gusto a Ivette, después de todo.



Capitulo 39

Ivette

16 de diciembre

emuevo el café con una cucharilla intentando no hacer ruido,

mis pensamientos ya hacen suficiente por mi.

Hace dias que practicamente no veo a Ulises. La tarde del cine,
tras nuestra conversacion, opté por evitarle hasta que el evento
termind, y los dias que han seguido a ese evento han sido
apoteosicos en cuanto a aforo. Tanto es asi que hemos tenido que
habilitar un espacio también en la floristeria, por lo que Ulises ya no
deambula por la cafeteria tanto como me gustaria.

Aungue supongo que es lo mejor después de la escenita que
monté en la cocina.

Suspiro, doy un sorbo y fijo la mirada en la mesita de café que
tengo delante del sofa. La representacion de mi arrepentimiento
sigue ahi, justo delante de mi, donde la dejé anoche y la noche
anterior: le estoy haciendo a Ulises un ramo de flores de ganchillo
para pedirle perddn por asumir cosas tan intimas como su vida
amorosa y sexual y hablar de ellas como si fueran asunto mio. Que
luego me atreva o no a darselo es otra historia, pero el otro dia,
mientras veia Los Bridgerton sepultada bajo mi batamanta y mi
perra, senti que debia hacer algo por él. Aunque sea esto. Aunque
puede que se ria cuando lo vea.

Definitivamente, lo mejor sera que no se lo dé.

Cuando me termino el café y me dispongo a ir a trabajar, mi
movil vibra en el bolsillo de mi pantalén. Como cada vez que eso
sucede, salto ante la aterradora idea de que pueda ser él.



La realidad es mucho peor.

Otilia

Hola, Ivette, querida. Espero que esta
vez si me respondas: tu padre y yo
hemos pensado que es una gran idea
ir a verte en Nochebuena. Asi
podremos comprobar que todo esta
bien y te contaré un poco mejor lo
que te comenté en nuestra Ultima
conversacion.

Bufo exasperada. No es solo que vayan a venir a verme las dos
personas a las que menos deseo ver sobre la faz de la Tierra, es que
ni siquiera vienen porque quieran verme a mi; esos dos desconfiados
crénicos vienen a comprobar que no he metido la pata, pese a que
ni la casa de la abuela ni la cafeteria son asunto suyo. A eso, y a
presionarme de nuevo con la idea del entrenador personal.

Cuando se trata de meterse en la vida de los demas, mi madre
es tozuda hasta decir basta, y encima se atreve a echarse flores a si
misma. «Una gran idea», dice. «Disiento rotundamente», pienso,
pero no serviria de nada discutir con ella. En su lugar, redno de
nuevo todas mis reservas de paciencia y, haciendo honor a una de
las promesas que me hice en el paseo maritimo, respondo:

Ivette

Hola, mama. Gracias, pero no sera
necesario que viajéis. Todo va bien.
Ademas, como te comenté, estoy hasta
arriba de trabajo.



Un nudo de ansiedad se instala en mi pecho, pero le doy una
patada para sacarlo de ahi. Debo estar orgullosa de lo que acabo de
hacer, igual que el otro dia. Estoy avanzando y aprendiendo, y eso
tiene mucha mas importancia que cualquier mensaje mortificante
con el que me pueda responder.

Otilia

Hija, no seas tonta. Seguro que tienes
un par de horas esa noche para tu
familia. Si tu padre y yo hemos podido
sacarlas con lo ajetreados que vamos
en el trabajo, seguro que tu también.
Al fin y al cabo, solo tienes una
cafeteria.

«Tonta». «Seguro que tU también». «Solo tienes una cafeteria».
El nudo vuelve cuando lo releo. Quiza el mensaje mortificante me
mortifica mas de lo que pensaba.

Otilia

Ademas, ya tenemos los billetes.
Llegamos el 24 por la tarde y nos
vamos el 25 por la mafana. De modo
que no hay discusion. Como
comprenderas, nos ha costado un
dineral volar a Alemania en esas
fechas.

«Un dineral que para vosotros son migajas», replico
mentalmente, cada vez mas nerviosa. Aun asi, me molesta mas que
ni siquiera hayan contado conmigo para ver si me va bien recibirlos.



Tras unos minutos, asumo que no hay nada que hacer y trato de
calmarme diciéndome que solo seran unas horas, una cena; a la
mafana siguiente se iran y todo habra terminado. Y las siguientes
Navidades, lo juro, seré capaz de gestionar todo esto mejor.

Ivette
Esta bien. Prepararé la cena.



Capitulo 40

Ulises

17 de diciembre

nte la perspectiva de quedarme en casa a volverme
Acompletamente loco o aceptar la invitacion de cenar con Franz,
opto por la cordura y accedo a la segunda opcion.

—¢Y la nina? —pregunto cuando entro en casa.

No hay rastro de adolescentes cantando delante de la television,
solo un arbol enorme con decoracion rosa; coguette, la llama Eda.

Franz sonrie.

—Mahana tiene un examen importante; se ha quedado a dormir

en casa de una amiga para repasar y estar mas cerca del instituto
por la mafana. Es noche de chicos.

Pongo los ojos en blanco.

—Genial. ¢Eso quiere decir que vas a someterme a un tercer
grado?

—¢A un qué? —Ladea la cabeza.

—A un... =Sacudo la cabeza. No voy a animarle a que me
interrogue sobre mi situacion con Ivette—. Da igual. éTienes cerveza?

—Claro, voy a por una.

—No. Traeme cinco.

Franz se rie y yo le sigo hasta la cocina.

Una hora y tres cervezas a medias mas tarde, soy yo quien
decide confesar: le cuento que todas sus sospechas son ciertas, que
no puedo dejar de pensar en ella y que, por primera vez en mi vida,
he sentido que el amor también podia ser para mi. Hasta que el
amor me ha cerrado la puerta en las narices, claro.



Por suerte, Franz no hace bromas al respecto. Es de ese tipo de
personas que saben leer cada situacion, y en esta, conmigo con la
cabeza gacha, el botellin apretado entre los dedos y la voz ronca,
sabe bien que solo escuchar es lo mejor que puede hacer.

Es liberador.

—¢Qué harias ty, tio? —Le miro finalmente.

El niega y suspira.

—¢iEstas seguro de que te entendié?

Asiento.

—Categoricamente

—iSeguro? En Espana utilizais muchas dobles direcciones.

Sonrio como puedo Y le corrijo:

—Dobles sentidos. Y... creo que si. A ver, la cogi de la mano para
decirselo.

—¢Y?

—Que no cojo a nadie de la mano. Nunca. Mi lenguaje corporal no
es precisamente cercano. La agarré y le dije, literalmente: «éQuieres
seguir haciendo cosas juntos?».

Franz me mira como si estuviera diciendo una gilipollez.

—Me miras como si estuviera diciendo una gilipollez.

—Ese dia si que dijiste una gilipollez. éEra tan dificil decirle «Me
gustas»?

Aparto la mirada solo un segundo. Después, contesto:

—Si.

Pone los ojos en blanco.

—Dickkopfig... —masculla. Yo enarco una ceja—. Parece que no
conoces a Ivette. Esta claro que pensd que te referias a los eventos,
a si queria continuar con el Adventskalender.

—iQué? ¢Por qué narices iba a pensar eso?

Ahora suspira como si no tuviese remedio.

—En primer lugar, le costé muchisimo convencerte después de las
cincuenta veces que le dijiste que no. Y en segundo, todas vuestras
interacciones se reducen a eso y a los pocos momentos que 0s veis
en el descansillo. Es evidente que penso que te referias a continuar



trabajando juntos. Ni siquiera se le pasd por la cabeza que le
pudieras proponer una cita. Vamos, que a sus ojos, ella es poco mas
gue una socia para ti.

Boqueo para contradecirle, pero después de escucharle y
recordar mis momentos con ella, como hui cuando le aparté el
mechdn, incluso yo pienso que Franz puede tener razon.

Estoy hasta el cuello.

—Franz —digo.

—¢Si?

—Dame otra cerveza.

L

Al llegar a casa, dejo los trastos en el recibidor y me dispongo a
darme una ducha de agua caliente. Sin embargo, hay algo que llama
mi atencion:

Alguien se ha dejado las cortinas descorridas.

Ivette estd tumbada sobre su sofa, delante de la chimenea. Tiene
una manta blanca de pelo encima, a la altura de la cintura, pero de
ahi para arriba lo Unico que lleva es ese camison negro de tirantes
que me vuelve loco, el de satén, una de esas peculiaridades suyas
que continda llamandome la atencion en pleno invierno. El resto es
piel. Piel suave, palida como una mafana de invierno, preciosa. El
pelo, suelto, cayendo en cascada por encima de sus hombros, hacia
sus pechos.

Suspiro. Me giro y voy a por el teléfono.

Estas preciosa.

Borro y corrijo:



Eres preciosa.

Vuelvo a borrar tres o cuatro veces mas. En todas ellas afiado
algo, ayudado por el alcohol. Pero finalmente, el tiempo y el sentido
comun hacen que me dé cuenta de que es una idea malisima. A la
vez, también decido que una mujer como ella jamas se fijara en un
hombre como yo, siempre malhumorado, siempre lejano. Y que
Franz se equivoca. éCOmMo no se va a equivocar? Es imposible que
estemos juntos.

Grufio, lanzo el movil sobre el sofa y me voy a la ducha,
cabreado con el bulto de mi entrepierna y dispuesto a poner el agua
fria.



Capitulo 41

Ivette

18 de diciembre

sta tarde no doy abasto. Segun diciembre ha ido avanzando, la

gente se ha ido animando mas y mas a unirse a los eventos. El
boca a boca y las redes de Franz han ayudado bastante.

Hablando del rey de Roma...

—iIvette! —Sonrie con la boca muy abierta. Yo termino de sacar
los Ultimos cafés y me centro en él-. He pensado que, de cara a
redes, seria fantastico que participarais también en este evento. —
Escanea la cafeteria con la mirada y, milagrosamente, da con una
pequefa mesa vacia junto al ventanal; la han dejado unos clientes
que han tenido que marcharse antes de tiempo—. Los centros de
mesa quedaran muy culos en las fotos.

Me rio.

—Muy chulos —corrijo.

—Oh. —Se lleva una mano tras la nuca de manera adorable—. Muy
shiulos.

—Eso es —le animo—. Vale, écOmo quieres que me ponga?

Niega con el ceno fruncido.

—Que os pongais —ahora es él quien me corrige a mi. Yo fuerzo
una sonrisa.

—¢Eda y...?

Una tercera voz, ronca y seria, se une a nosotros.

—Tu vy yo.

Ulises.



—Ah. —Parpadeo un millén de veces mientras le miro. Lleva un
jersey verde de cuello en pico que muestra un poco mas de piel de
la habitual. Esta guapo. Exageradamente guapo. Estd tremendo-.
Claro, si, vale, vamos. Llevo los cafés y enseguida estoy con
vosotros.

Y huyo sin mirar atras. Necesito unos segundos para reponerme.

Cuando me siento junto a él, sé que no son suficientes.

Ya con Ulises, me pongo a decorar torpemente el centro de mesa
que no han hecho los anteriores clientes. Me asedian recuerdos del
dia que hice las postales y se fue a por pinzas para no volver jamas.
No quiero meter la pata.

No quiero, no quiero, no quiero, no...

Como resulta evidente, la meto hasta el fondo por estar
pensando en ello en lugar de fijarme en lo que tengo que hacer.

—iAy!

Escondo la mano derecha. Acabo de llevarme un pinchazo de
parte de una rosa agresiva que no queria que la atara. Ulises deja lo
que esta haciendo de inmediato y me mira con urgencia.

—Ivette.

Eso es todo lo que sale de sus labios. No es un reproche, lo sé.
No suena como un «Menuda inutil, ni siquiera sabes meter una rosa
en un centro de mesa». No. Es mas un susurro que dice, o eso
quiero pensar yo, que ahora soy el centro de su mundo, el nucleo de
todas sus preocupaciones.

Me doy cuenta de que estoy siendo muy dramatica y, todo lo
cantarina que soy capaz, entono:

—iE-estoy bien! iNo ha sido nada!

Pero él niega con la cabeza y su mano busca la mia bajo la mesa.
Agarra mi mufeca con suavidad. Me abre los dedos con cuidado.
Cuando ve la herida que cruza mi palma, me mira a los ojos de
nuevo Yy, con rapidez pero sin alterarse —no sé si porque ha visto
esto cien veces o para no alterarme a mi—, se levanta y dice:

—El botiquin.

Sacudo la cabeza.



—No sera...

—Si sera necesario —termina por mi, e insiste—: éDonde esta?

Trago saliva.

—Bajo la cafetera, en el primer cajon.

No tarda ni diez segundos en volver. Lo hace corriendo,
atrayendo por lo menos treinta pares de miradas. Luego se acuclilla
delante de mi silla, me gira hacia él con una facilidad pasmosa v,
delante de mis rodillas, vuelve a sostener mi mano mientras abre el
botiquin.

Casi no me da tiempo a asimilar todo lo que esta sucediendo. El
tiempo vuela. Una mano se posa sobre mi cintura cuando abre de
nuevo mi palma con su otra mano. La de la cintura, entonces, se
separa y coge una gasa para limpiarme la herida. Lo hace con la
precision y la pulcritud de un cirujano. Luego, otra gasa, esta vez
para cubrir la herida. Me venda con el esparadrapo. Y en medio de
este remolino de emociones, mi piel completamente erizada,
encendida, calida.

Entonces, ya con el botiquin cerrado, me mira y los segundos
vuelven a ir despacio; tan tan despacio que el paso del tiempo
parece interrumpirse. Olvido las miradas, la herida, las rosas. De
repente no me importa su reaccion desproporcionada, la gasa
tremenda que me ha puesto para una herida tan insignificante,
cdmo ha corrido. Ignoro que Franz esta a mi lado, ignoro su camara
de fotos. Mi mano esta entre las suyas, €l arrodillado delante de mi
cuerpo, mis 0jos incapaces de apartarse de los suyos.

Y de repente, un flash sobre nosotros. Ambos nos giramos, ya
con el paso del tiempo normalizado, y vemos cOmo nuestro amigo
nos ha fotografiado y mira la pantalla de su cdmara con una sonrisa.
Entretanto, la cafeteria vuelve al rumor de siempre.

—iDe ddénde carajo sales tU? —entona un Ulises casi molesto. Ni
siquiera se habia dado cuenta de que Franz estaba aqui.

—Eso no importa —responde—. Lo que importa es que creo que ya
sé quién va a ganar el concurso de redes sociales de mafana.

Cuando se va, casi un minuto mas tarde, Ulises y yo continuamos
con las manos unidas.



Carraspeo, me levanto y senalo a la cafetera.

—Creo que... Creo que alguien ha pedido un trozo de bizcocho.
Me llevaré el...

El asiente y me tiende el botiquin, ya sin mirarme.
—Claro. Ve.

Delante de la cafetera, cuando nadie mira ya, sonrio como una
completa idiota.



Capitulo 42

Ulises

19 de diciembre

espués del dia de ayer, que hoy volvamos a descansar es un

balsamo para mi salud mental. No puedo permitirme
enamorarme de ella si esto no va a llegar a ningun lado. De hecho,
necesito empezar a retroceder ya.

Algo que, cuando miro la pantalla del movil, s&€ que me va a
costar.

«Joder, Franz».

Ha creado un grupo de WhatsApp. El, ella y yo. Acto seguido, ha
enviado un Unico mensaje:

Franz
Creo que deberiais mirar Instagram...

>

El emoji me hace temblar. He estado evitando entrar en redes
sociales desde ayer. En cuanto mi amigo —édeberia continuar
llamandolo asi?— dijo eso, supe que haria alguna de las suyas.

Un minuto mas tarde, descubro que temblaba con razon.

Como la Ultima vez, todas las personas que hayan acudido a un
evento del calendario pueden participar. Esa vez, sin embargo, no es
Franz quien elige al ganador, sino nuestra propia audiencia.



Y la audiencia va decidiendo que ganemos Ivette y yo. Ella, con
la mirada fija en mis ojos; yo, arrodillado ante ella con su mano
entre las mias. La distancia inexistente entre nuestras pieles, ese
contraste que tanto me cuesta olvidar.

Es una foto preciosa, maldita sea.

Igual que la mujer que ahora escribe en el grupo.

Ivette

Oh... Pero si gana esa foto tendremos
que pensar algo para el premio. No
podemos llevarnos nosotros el brunch
y la corona de Navidad. Nos acusarian
de tongo... &

Y... ahi estd. Otra salida por la tangente que corrobora que lo de
ayer no fue nada.

Como me jode tener razon.
colll

Por la noche decido hacer un solomillo Wellington para cenar. No
es que sea demasiado fan de las cenas copiosas, y tampoco es que
se me dé especialmente bien este plato. De hecho, es bastante
probable que lo queme, teniendo en cuenta que tengo la cabeza en
otra parte, pero necesitaba distraerme.

Casi me tiro la fuente del horno encima cuando el teléfono vuelve
a sonatr.

Franz
Tenemos ganadores. &



Bufo y miro la condenada red social.

—Joder.

Tenemos trescientos me gusta. Trescientos. Y, por si eso fuese
poco, la cuenta del Café Navidad no para de crecer. Desde la Ultima
vez que he mirado, hemos ganado mas de doscientos seguidores.

Me parece oir un chillido de sorpresa en la casa de al lado. No
me extrafia lo mas minimo. Vuelvo al grupo y escribo:

Ulises
¢Qué narices ha pasado?

Franz
Mi nueva campafa de marketing...
¢Qué os parece? &

Cabreadisimo, abro la conversacion privada con mi amigo v, tras
citar su mensaje, digo:

Ulises
Una metedura de pata monumental.
¢Qué cono crees que has hecho?

Franz
Un empujoncito. éHas visto como te
mira?



Ulises

Una foto no significa nada. La hiciste
bien, eso es todo. Enhorabuena, eres
un fotdgrafo cojonudo. Y sabes qué
mas eres? Un jodido metomentodo. No
dejas de meter las narices en los
asuntos de los demas jugando a ser

Cupido.
Franz
Creo que deberias relajarte.
Ulises
No quiero.
Franz
Ulises, en serio, respira. @
Ulises

Tampoco quiero.

Entretanto, el mdvil ha continuado vibrando, pero yo estaba
demasiado ocupado echandole la bronca a mi cufiado como para
darme cuenta.

Es él quien me avisa cuando ve que vuelvo a escribir.



Franz

Querido dickkopfig, antes de seguir
escribiendo, te recomiendo que mires
el grupo.

Cambio de conversacidon de morros, pero entonces...
Bueno. Nada que no esperara, otra salida por la tangente.

Ivette

Guau... Pero, entonces, ¢qué haremos
con el premio? ¢La gente no se
quejara?

Franz

¢Alguno de vosotros dos ha mirado el
pie de foto que escribi para anunciar
el concurso?

Ivette
...Culpable. &

Franz
Fijate también en el primer
comentario. &



Ivette
Ah.

Antes de seguir leyendo, viajo a Instagram de nuevo con la
esperanza de no tener que entrar muchas veces mas. Y lo
comprendo.

Franz subié nuestra foto con la misma intencién que la ultima
vez: anunciar el concurso y explicar las bases. Y abajo del todo, al
final del texto, puso: «Como los protagonistas de esta fotografia son
los duefios de la cafeteria y la floristeria, de resultar ganadora, el
premio se entregara a la segunda foto con mas me gusta». Y
podriamos pensar que su estrategia al subirla solo pasaba por hacer
que Ivette y yo miraramos la foto y nos diéramos cuenta de que
nuestra historia de amor es inevitable, algo que ella ha dejado claro
que no es asi. Pero no. Hay una persona mas involucrada en el
complot.

Eda

iMe encanta! éSoy la Unica que piensa
que hacen una pareja preciosa? Ojala
esta fuera una de esas historias de
Internet que acaban con una primera
cita de pelicula... w

Bajo el comentario de mi sobrina, decenas de personas validan
su malisima y romantica idea. Cuando leo la quinta validacion,
decido que lo mejor es apagar el teléfono y marcharme a cenar. Al
fin y al cabo, ninguna de las personas que han respondido a Eda me
importan en absoluto.

«Pero hay una que si te gustaria saber qué opina, éverdad?>»,
suena una voz picara.



«Dara, ahora no».

«Mira el grupo, Ulises, no pierdes nada».

«¢Para recibir otro golpe de realidad? Paso».

Suspiro y niego con la cabeza. El problema es que, cuando lo
hago, veo cdmo alguien en el saldn de la casa que tengo al lado esta
acurrucada en el sofa, movil en mano, observando la pantalla con
una ilusién desbordante mientras se mordisquea las unas.

«Eso no puede ser por el grupo —pienso—, estara hablando con
alguien mas».

«Compruébalo».

Cierro los ojos y, vencido, abro el movil de nuevo con rapidez.

Franz

Recondcelo, Ivette. Es una estrategia
brillante para que los negocios sigan
creciendo. Ademas, el cliente siempre
tiene la razén, éno? Y vuestros
clientes se mueren por ver esa cita.
Una historia de Insta, al menos. @

Sin embargo, no hay mas respuestas. Tampoco Franz escribe
mas. Niego con la cabeza y decido decirle por privado que no sea
mas insistente. Luego vuelvo a la cocina y saco el solomillo del
horno.

Ulises
No la presiones, Franz. Déjalo ya.

El Unico problema es que, cuando me quiero dar cuenta, he
pulsado de nuevo nuestro grupo y lo he enviado alli. Ese, y que
cuando veo el error ya hay un mensaje mas bajo el mio.



Ivette
No, de hecho me parece muy buena
idea. Si tu quieres, claro.

«Te lo dije...», canturrea Dara.

Me quedo tan pillado que tardo tres minutos en reaccionar. Al
cuarto, una euforia impulsiva se apodera de mi y hace que abra el
chat privado con Ivette. Necesito asegurarme sin Franz por medio.

Ulises
No tienes por qué hacerlo si no
quieres, Ivette, no le hagas ni caso.

Ivette
No, no. De verdad creo que es una
buena idea.

Sonrio como un besugo. Luego carraspeo para centrarme, me
doy un tortazo en la mejilla para espabilarme y me coloco cerca de
la ventana para ver su reaccion.

Ulises
Vale. Pero tienes que prometerme algo.

Ulises
Esta vez no huiras.



Ulises
Ninguno de los dos lo haremos.

Sonrie y se coloca otro mechdn tras la oreja. Después se muerde
el labio inferior, un movimiento que me marea. Por Ultimo, escribe:

Ivette
Te prometo que lo intentaré.

Ivette
¢Hablamos manana?

Ulises
Hecho, princesa Disney.



Capitulo 43

Ulises

Esa misma noche

stoy lavandome los dientes cuando oigo algo a través de las

paredes de papel de fumar del edificio.

—Croqueta, el agua de la ducha no, que tiene jabon. iCroqueta! —
Se rie.

Es Ivette. Ella también debe de estar en su cuarto de bafio. Y tal
vez deberia marcharme, dejar que hablara con su perra con calma
sin que nadie escuchara al otro lado, pero... necesito lavarme los
dientes un poco mas. El solomillo Wellington es peledn, y la higiene
bucal es importante.

«Eres un cotilla», me regaha mi hermana.

«TU también quieres saber qué dice, no seas hipdcrita».

«Vale», se rie.

Entonces vuelve a hablar, y lo que oigo hace que me quede
petrificado.

—No puedo evitarlo, Croqueta. Te prometo que no puedo. Y si
pudiera lo haria, no creo que sea sano pensar en la misma persona
veinticuatro horas al dia. Pero me gusta. Me gusta un montén. —
Resopla—. Me gusta como no me ha gustado nadie en muchisimos
ahos. Y es un lio, ésabes? Porque la Ultima vez que alguien me gusto
asi, termind rompiéndome el corazon, pero algo me dice que él no
es asi. Que él no me lo romperia. Al menos, no adrede. Que si me
tiene que rechazar lo hara con delicadeza, éverdad que tl piensas lo
mismo? Si, ya lo sé. Sé que Ulises te gusta desde el primer dia. A mi
también. éDeberia decirselo en la cita?



«Si. Deberias. Hazlo», pienso.

—Buf, no, olvidalo —continia hablando-. Es una malisima idea.
Esa cita ni siquiera sera real. Solo ha aceptado por el bien de los
negocios.

Quiero atravesar la pared y decirle que no, que se equivoca, que
estoy loco por tener esa cita con ella y que es lo mas real que he
tenido en mucho tiempo. El problema es que si atravieso la pared
probablemente la vea ducharse, v...

Joder, otra vez el punetero bulto en la entrepierna.

—Bueno, da igual. Déjame pensar que no. Que de verdad quiere
quedar conmigo y que vamos a tener una cita bonita y que acabara
acompafandome a casa y que... Dios, qué idiota, vivimos en el
mismo edificio. —Se rie. Yo también lo hago, aunque en silencio-.
Pero éte imaginas un beso en el portal?

«Puede».

—Qué tonta soy. —Pausa-. iCroqueta, deja de beber agua con
jabodn!

A partir de ahi, no habla mas. Solo canta. Una voz preciosa y
dulce bajo una ducha en la que no puedo pensar si no quiero acabar
tocando a su puerta.

Cuando salgo del bano, antes de ir a dormir, abro WhatsApp por
ultima vez.

Se lo debo a alguien.

Ulises
Nunca pensé que te diria esto, pero
gracias, Franz.

Franz
¢Por qué?



Ulises
Por ser un metomentodo. Te quiero.

Franz

Oh, me halagas... Pero lamento
decirte que contindo enamorado de tu
hermana. Ella y nuestra hija seran
siempre los amores de mi vida.

Ulises
No sabes cuanto me alegro de leer eso.

Ulises
Buenas noches.

Franz
Gute Nacht. @



Capitulo 44

Ivette

20 de diciembre

sabia, debo decir, y que aun asi me he empefiado en demostrar
hoy.

Ulises me ha pillado como veinte veces mirandole mientras
impartia el taller. Y sé que eso significa que él también me mira a mi
—por algun motivo que no alcanzo a comprender—, pero él no se
pone rigido como una tabla de surf cada vez que me mira, sino que
actua con normalidad, tranquilo, como si no fuera gran cosa.

Claro que él esta acostumbrado. Es el tipico hombre que logra
que la gente se pare a mirarle cuando camina por la calle. Puede
que tenga que ver con que su apariencia islena sea un bien escaso
en Alemania —aqui casi todo el mundo es mas blanco y rubio que
una mancha de lejia, y me incluyo—, pero estoy segura de que se
debe mas a esa mirada de ojos verdes que proyecta que el mundo
no es suficientemente interesante, esa forma de caminar pausada y
segura, esos musculos haciendo acto de presencia bajo la ropa, esa
manera sobria y elegante de vestir.

Todo en él es... Uf. Eso es: uf. Si hay una forma mejor para
definirlo, la desconozco.

Y yo me tengo que acostumbrar de una punetera vez si quiero
dejar de parecer una colegiala estipida. De modo que me armo de
valor y hago lo que cualquier colegiala no estipida haria: escribirle
una notita.

No se me da bien disimular. Es un hecho. Un hecho que yo ya



Aprovecho que se aleja de la barra, donde estaba bebiéndose un
café con Franz, para ir a ayudar al club de Calceteras Intensas. Hoy
han decidido venir todas, y también han decidido acaparar a Ulises
por orden de Helga porque, segun ella, «Ese muchacho
desagradable nunca trabaja, todo lo hace mi chica. Porque un dia
haga algo no le va a pasar nada».

—iHelga! Eso no es cierto. Acaba de explicar cdmo hacer el taller.

La he reganado cuando la he oido. Lo ha dicho justo cuando les
llevaba los cafés y las galletas de jengibre a ella y sus amigas.

—Google también te explica como meter flores muertas en una
bola. —Enarco una ceja ante su comentario—. ¢Qué? Si no invierte el
tiempo en algo realmente Util, que venga a hacer nuestro trabajo.
Nosotras, a diferencia de él, nos pasamos el dia dando el callo.

—Ligar con sefhoras jubiladas en Tinder no es trabajar, Helga
Miiller.

—Protesto. Me paso ocho horas haciéndolo, eso es una jornada
laboral.

—No estas ante ningun juez, dramatica. —Me rio—. Pero, bien,
iluminame: équé es algo «realmente Util», si se puede saber? Se lo
comunicaré a Ulises. Estoy segura de que colaborara.

—Comerte los morros en la cocina —responde con una sonrisa
ladina.

—iHelga!

Después me he ido, y aqui estoy. Evidentemente, eso no es lo
que le pongo en el papel, y tampoco es algo que le vaya a
comunicar. No quiero ni saber como reaccionaria. Lo que pongo en
su lugar es:

¢Qué crees que deberiamos hacer?

Cuando llega a la barra y ve la nota, me mira desde abajo con
media sonrisa, interesante. Yo embebo los labios. Mientras lo hago,
no soy capaz de esconder una risita. De repente me parece bastante
ridicula la tactica de la notita, pero me divierte ver cdmo se acerca a



mi, coge un boligrafo junto a la maquina registradora y, sin
separarse, escribe sobre mi mismo papel y me lo tiende.

Mira a Franz distraido y habla con él cuando lo cojo, pero
continla aqui, tan cerca de mi que puedo olerle. Huele a menta y
chocolate. Y yo tiemblo como un flan de huevo al que le gustan la
menta y el chocolate.

&Y ta?
Vuelvo a escribir. El no tarda en coger el papel para leerme.

¢Qué tal un café? Podriamos quedar aqui e ir preparando el
evento del dia siguiente.

Enarca una ceja, me mira y sacude la cabeza sin una palabra. A
mi me sube el corazon a la garganta. Cuando me devuelve el papel,
casi creo que se me va a salir por la boca.

¢Esa es tu primera cita ideal? Vamos, Pinterest, hasta yo soy mas
romantico.

Tengo que leer cinco veces el mensaje para comprobar que pone
lo que creo haber leido. Luego, con las manos temblando, escribo:

¢Quieres hacer algo romantico?
Y responde:
Bueno, habra que darle a la audiencia lo que quiere, éno?

Me aclaro la garganta, pero me tiemblan tanto las manos que no
soy capaz de escribir nada mas. Solo miro a Ulises, asiento como
puedo y pregunto:



—iCuando quieres...?

—Manana —se adelanta.

—¢{Manana? éNo prefieres esperar?

—iA qué?

—No lo sé. Puedo buscar planes en Internet. Cosas que le llamen
la atencidn a nuestra... —«audiencia», planeaba decir, pero su mano
frena la mia sobre la barra, de modo que me callo y mis ojos se
encuentran con los suyos.

El niega con la cabeza lentamente. Luego, con la voz ronca y
segura, dice:

—Me importa un carajo nuestra audiencia, Ivette. No pienso dejar
en manos de Internet nuestra primera cita. Lo del papel solo era una
excusa. —Cuando ve que no me sale la voz, dice—: Déjamelo a mi,
équieres?

Asiento mientras noto cédmo un millén de calambres me recorren
el estdbmago.

—Vale —digo con un hilo de voz.

Esta noche no voy a dormir.

Quiza nunca mas lo haga.



Capitulo 45

Ivette

21 de diciembre

adolescentes. Chicas y chicos de entre catorce y quince anos
pidiendo cafés y batidos a primera hora de la mafiana y haciéndole a
Croqueta mas caricias y fotos de las que le he hecho yo en un mes.
Y yo le hago muchas de ambas, pero los adolescentes lo viven todo
asi, con esa intensidad explosiva.

Sobre todo hoy.

—No sé si deberia servirles café. Son muy jovenes para tomar
cafeina.

Franz se rie a mi lado y continlia cortando bizcocho.

—Relajate, Ivette, no les estas dando Jagger.

Bufo.

—¢Y si se los sirvo descafeinados?

Me mira y sonrie.

—Y si me dejas a mi la terrible carga moral de servir cafés a
chavales de metro noventa y mientras tanto tu cortas bizcocho?

—Te lo agradeceria. Creo que si sirvo un solo café mas no
dormiré. Pero éno te importa? Es el primer dia de vacaciones de Eda
y apareces para ayudarme a mi. Que no es que no lo agradezca, no
me malinterpretes, es solo que... No s€, Franz.

—¢Tampoco te sientes bien con eso?

—No. —Encojo un hombro.

Su expresion despreocupada acaba consiguiendo que sonria.

Pese a ser jueves por la mafana, la cafeteria estd a rebosar de



Unos minutos mas tarde, antes de suspirar por quinta vez, decido
cambiar de tema:

—Oye, éel grupo que dijiste que habias contratado tardara mucho
en llegar? Temo que...

—éLos adolescentes pidan un segundo café? —Se carcajea.

—No, tonto. —Me rio—. Que no encuentren el sitio.

—Descuida. Conocen bien la ubicacion.

Lo dice tan tranquilo que incluso la parte mas desconfiada que
hay en mi le cree ciegamente.

Media hora mas tarde, entiendo su tranquilidad.

—cPerdona? —Abro tanto la boca que creo que se me va a dar de
si—. ¢Eda?

La cafeteria vitorea bajo la tarima de las flores cuando la hija de
Franz se sube con una guitarra acustica. Su padre también. A
continuacion, nuestra pequefia artista sonrie y afina la guitarra antes
de colocarla delante de un micréfono de ambiente.

Una tercera voz se une a la conversacion:

—iNo se lo habias dicho?

Ulises mira a Franz con una ceja enarcada, pero no esta
enfadado. De hecho, parece divertido. También esta todo lo
tranquilo que yo no estoy, teniendo en cuenta que en cuanto
cerremos el local a mediodia nos iremos.

Nuestra primera cita.

De acuerdo, sé que no es una primera cita de verdad, que, pese
a lo que hablamos, es por el bien de los negocios, y que en realidad
solo vamos a salir a hacer un par de historias de Instagram y poco
mas, pero eso no quita que haya rebuscado en mi armario hasta
encontrar los mejores vaqueros que tengo. Y las mejores bragas; las
mejores bragas también.

Menuda ilusa. Ulises jamas me vera en bragas. Excepto aquel dia
que me vio bailando con las peores que tenia encima del sofa, claro.
Deberia corregirlo: Ulises jamas me vera con unas bragas decentes.

—No. Nuestra chica esta muy guapa cuando se sorprende, éno te
parece?



La respuesta de Franz me deja fuera de combate. La dice de un
modo tan dulce, tan fraternal cuando me pasa una mano por encima
del hombro, que derrite esa parte de mi corazdén que se congeld
cuando pensaba que nunca tendria a un amigo de verdad.

Solo reacciono cuando me doy cuenta de que Ulises también me
esta mirando, preparado para responder:

—Desde luego.

Repaso la conversacion.

Parpadeo.

Me atraganto con mi propia saliva.

«Nuestra chica esta muy guapa».

«Nuestra». «Guapa».

«Desde luego».

Ah. iAh!

Creo que estoy a punto de hacerme pis de los nervios. Para
colmo, no me quita la mirada de encima, y yo tampoco soy
humanamente capaz de apartar mis 0jos de los suyos. De modo que
aqui estoy, incapaz de moverme cuando quiero salir corriendo al
bano para ponerme a gritar.

—Gracias, pero no soy vuestra chica. —La voz de Helga me rescata
de mas maneras de las que nunca comprendera, y no sabe cuanto
agradezco que fuera ella quien ha hecho sonar la campanilla hace
escasos segundos—. Y ahora salid de la barra, quiero servirme un
carajillo de los que solo me sirvo yo.

—Helga... —Todavia sonrojada, sonrio y desvio la mirada de forma
casi artificial, pero sigo agradeciéndoselo, asi que salgo por patas y
huyo de Ulises, que seguia con sus ojos sobre los mios, por algun
incomprensible motivo—. Pértate bien, équieres?

—Nunca. Vamos, venga. —Hace aspavientos para terminar de
echarme—. Ve a disfrutar del concierto.

Asiento y me cuelo entre los adolescentes hasta perder de vista a
mis amigos.

«Nuestra chica», me repito. «Su chica», afiado después.

Nunca algo me habia sonado tan bien.



Capitulo 46

Ulises

odo el mundo observa a Eda mientras brilla sobre la tarima.

Lleva un rato tocando canciones famosas como si no tuviera
delante a medio centenar de personas. Es exacta a Dara: su
diversion y atrevimiento al enfrentarse al mundo, su tesdn, su
sonrisa. Si no fuera mas blanca que el azlcar y tuviera ese pelo de
princesa de las nieves que heredd de su padre, seria un calco de mi
hermana.

«Pero tu no estas mirando a mi nifia», suena su voz dentro de
mi.

«No, tienes razén». Sonrio.

Yo no puedo quitarle la mirada de encima a Ivette. Corea a mi
sobrina en primera fila y es la primera en correr a por un mechero a
la cocina cuando Eda anuncia que va a tocar un par de baladas.
Cuando trae un soplete enorme y rosa chillén, me rio en voz alta.

Unos minutos mas tarde, Franz aparece, me dice algo al oido y
yo ni siquiera intento hacerme el dificil. Asiento, sonrio y le doy las
gracias antes de ir hacia Ivette.

Cuando me acerco a ella, Eda y las primeras filas estan cantando
99 Luftballons. El publico hace bailar las llamas de los mecheros.
Ivette mueve en el aire su soplete.

Me coloco detras de ella e, ignorando la mirada emocionada de
Eda, le susurro al oido:

—Eres un peligro.

«Y no sabes hasta qué punto», pienso también.

Puedo ver con claridad como se le eriza la piel. Se encoge y
guarda el soplete tras la espalda antes de mirarme. Le sonrio.



—Yo... Eso era...

—Un jodido soplete. —Me carcajeo.

Eda repite una y otra vez el estribillo. No creo que nadie mas se
haya dado cuenta, pero nos esta dando tiempo.

—No. Qué va.

Aprieto los labios en una sonrisa.

—Ivette, llevo diez minutos mirandote. Era un soplete.

Se me tensa la mandibula cuando me oigo a mi mismo. Ella deja
caer los brazos a los lados. Me fijo en su mano vy, tras decidir que no
voy a corregir lo que he dicho, ladeo la cabeza como si lo que acabo
de confesar no fuese suficientemente revelador.

—iVes?

Miro el soplete. Ella también. Lo hace pausada, con cautela. Lo
observa y, estoy seguro, estudia una respuesta.

—Oh. —Me mira. Toma mucho aire. Asiente concentrada, el ceno
fruncido—. No tengo ni idea de quién lo ha puesto ahi.

No soy capaz de contener una carcajada. Luego, mas relajado
gracias a ella, digo:

—Franz y Helga dicen que se ocupan de todo. ¢Nos vamos?

Parpadea.

—cQuieres irte ya?

«He querido sacarte de aqui en cuanto te he visto».

—Creo que podriamos aprovechar que nos cubren para salir
temprano. Rara vez hace este sol en Blumenfluss, y no me iria mal
un poco de vitamina D, estoy perdiendo mi moreno natural.

Se rie. Punto para mi.

—Pero éa Eda no le importara?

Cierro los ojos y sonrio.

—Lo dudo mucho. Entonces, éle digo que si a Franz?

Reacciona cuando todo el mundo empieza a aplaudir a Eda.
Asiente con prisa mientras se quita el delantal.

—Claro. Vale. Voy a... —Sehala hacia atras y deja la frase sin
terminar.

Luego se gira hacia Eda y se despide con la mano.



Mi sobrina le lanza un beso. Yo trago saliva mirando al suelo y
me digo a mi mismo que no estoy tan nervioso.

Mentira.
coll S

Ivette mira la carta con recelo. Yo la imito. En parte, porque
estoy histérico y no sé ni como colocar las manos si no es para
sostener el cartoncito, y muy en parte porque no quiero que se
apresure para decidir algo asi en nuestra primera cita oficial. Como
las Ultimas veces, me gustaria que sienta que esta en un espacio
seguro. Aun asi, no digo nada, no quiero asumir que esta en medio
de una discusidn mental horrorosa consigo misma, quiza solo duda
entre el salado y el dulce y quien se esta comiendo la cabeza soy Yyo.

Pero muy a mi pesar, tras decirme que pida yo primero, termina
pidiéndose una ensalada verde para el desayuno de media mafana.

Cuando el camarero se la trae, ella le mira y sonrie cortés. Yo
contengo un bufido y el impulso de decirle que él o quienquiera que
haya ideado la carta es un gilipollas. Deberia estar prohibido servir
ensaladas en un sitio de brunch. Especialmente, ensaladas como
esa. seca, vieja y sin alifo. No se merece llamarse ensalada verde.
Estoy seguro de que en la basura las hay con mas color.

No soporto ver cdmo disimula en silencio cuando va a dar el
segundo bocado.

—Te juro que no soy ningun negacionista de las verduras y que
una buena ensalada me gusta como al que mas, pero como ese
tenedor toque tu boca pienso ponerme a llorar.

Se detiene a medio camino. Tiene los ojos como platos y, con la
boca abierta, dice:

—¢Eh?

Es comico, no lo voy a negar. Pero no la he traido aqui para
reirme, la he traido para que disfrute.

-Si me dices que me equivoco, prometo no volver a comerme
una lechuga que no tenga ese tono grisaceo y mortecino. Pero si



tengo razon y esta tan mala como parece, por favor, aparta ese plato
y pidamos otra cosa.

Mira el tenedor. Cierra la boca. Traga saliva. Me mira a mi. Acaba
ahogando una carcajada y riéndose mientras aparta el plato.

—Es lo peor que me he comido en mucho tiempo. Pero me da una
vergilienza tremenda decirselo al camarero.

Suspiro de puro alivio y sonrio con ella.

—Se lo digo yo.

—No —reacciona con rapidez—. Insistira en traerme otra.

—Puedes pedir otra cosa.

—Es que ese era el Ultimo bollo —musita.

Yo miro mi plato. Observo el expositor vacio. «Menudo imbécil,
Ulises».

Unos segundos mas tarde, parto mi napolitana por la mitad y le
tiendo la parte que no he tocado.

—No te preocupes.

Niega con la cabeza.

—Insisto. —Mantengo el brazo en alto. La mira. Tiene una pinta
increible—. Estd aln mas buena de lo que parece.

Resopla y me mira suplicante.

—_No te importa?

Sonrio victorioso.

—Al contrario. —La coge y se la mete en la boca—. Estoy deseando
compartir mi orgasmo gastrondmico contigo.

Estoy a punto de pedirle perdon cuando una carcajada
inesperada sale de su boca.

Asi debe sonar el paraiso.
B ok

Si quieres conocer de verdad a una lectora, llévala a una libreria.
Mira en qué estanterias se para, con qué sinopsis sonrie, cuanto
tiempo se detiene delante de un libro o lo tiene entre las manos. Y si



tienes suerte y te mete en su burbuja para contarte algo sobre
alguna historia en particular, esclichala como si te estuviera
desvelando los secretos del universo, porque en parte lo esta
haciendo.

Puede que esté reflexivo de mas, pero estoy seguro de que
cualquiera que viera como Ivette recorre con los ojos las estanterias
lo comprenderia sin una palabra.

Nunca pensé que ver como la persona que te gusta hojea un
libro pudiera ser tan intimo.

«La palabra que buscas es “sexi”». Curvo las comisuras cuando
escucho la voz de mi hermana.

«Has estado mas callada de lo habitual Gltimamente».

«Buena senal».

«é{Qué quieres decir?».

«Que estas superando todo esto. Ya no me necesitas; no a esta
versidn imaginaria de mi que te dice lo que no te atreves a decirte a
ti mismo».

Se me forma un nudo en la garganta. Continlio observando como
Ivette se pasea por la libreria, ajena a mis pensamientos sobre ella,
sobre mi hermana, sobre la soledad, sobre no saber soltar.

«No estoy preparado para dejar de necesitarte. No, si eso
significa que te vayas del todo».

«Idiota». Sé que Dara sonreiria.

«Vaya, gracias». Intento deshacer el nudo de la garganta, pero
solo consigo que descienda hasta el pecho. Aun asi, igual que sé que
sonreiria y me llamaria idiota, también sé exactamente qué y cdmo
me responderia:

«TU sabes que nunca me iré del todo. No, mientras no me
olvides. Mientras haya una parte pequefia de ese corazdn que se
acuerde de como jugabamos al pillapilla de pequefios, pintabamos
mapas del tesoro en las paredes sin que se enteraran mama y papa
y nos alidbamos para llegar al chocolate en los estantes altos de la
cocina, no me iré. Ademas, Franz no te lo permitiria. Te habla de mi
una media de veintisiete veces al dia. Tampoco tu se lo permitirias a
él>».



Ahora soy yo el que sonrie.

«Lo que sucede es que ahora ya no te sientes vacio —anade—. Al
fin has entendido que no necesitas llenar los huecos del alma con
quienes ya no estan. Puedes hacerlo con momentos del presente y
CoNn personas nuevas y preciosas como la chica que tienes delante. Y
no por eso me olvidaras. Solo dejaras de sentir la necesidad de
inventarme».

Miro a Ivette. Repaso su silueta bajo el jersey blanco de lana, los
vaqueros, las zapatillas impolutas.

«Quiza tengas razon. Pero ¢ésignifica eso que estos momentos se
van a terminar?», planteo.

«Creo que ya sabes la respuesta a esa pregunta».

Suspiro. Tenia que pasar antes o después. Asiento
autoconvenciéndome.

«Eh, ieh! Ni se te ocurra colgar aun. —Enarco una ceja ante su
interrupcion—. Tienes que dejarme ir y terminar el duelo, si, vale.
Pero yo quiero saber como termina esta historia».

Me rio en voz baja.

«¢Y cuando piensas dejarme a solas con ella?», pregunto.

«Después del primer beso, lo juro. Pero eso no me lo quiero
perder».

«Nunca te tuve por ninguna voyeur».

«Vamos, callate. TU no te quedaste tranquilo con Franz hasta que
viajamos aquellas Navidades a casa de papa y mama. Practicamente
le hiciste un examen. Fuiste un capullo hasta que le diste el
aprobado».

«Disiento. Se llevd un 4,9, pero te pusiste tan pesada con que le
dejara en paz que le permiti pasar de curso».

«Franz es un 10», replica.

«Ivette es un 100», respondo.

En mi cabeza, mi hermana sonrie. Yo también. Continto
observando a Ivette.

«Y ahora haz el favor de ir a comprarle ese libro. Lleva diez
minutos hojeandolo y se ha aprendido la sinopsis de memoria».



Frunzo el cefio y me fijo. Le sonrie a una novela de la seccién de
comedia romantica con los labios apretados. Tras unos segundos, sin
embargo, suspira y se pone de puntillas para volverlo a dejar donde
estaba. Yo me acerco despacio, con las manos en los bolsillos, hasta
estar detras de ella. Observo unos segundos mas el espectaculo
sabiendo que no se ha dado cuenta.

Y entonces, a escasos milimetros de su oido, susurro:

—Hola.

«Me vuelve loco cdmo se te eriza la piel cada vez que hago esto.
No pienso parar. Jamas», querria anadir, pero no lo hago. Solo
espero a que responda como suele hacerlo, con su representativo
hilo de voz.

Sin embargo, esta vez me sorprende. Coloca el libro en un sitio
de la estanteria que no le pertenece —algo por lo que probablemente
se castigara después— y se gira hacia mi, quedando a escasos
centimetros de mi cuerpo, sus 0jos bajo los mios, su nariz a la altura
de mi pecho.

—Ulises, hola. Estaba... —Sacude la cabeza-. {Has visto algo que
te guste?

No puedo evitar sonreir.

—Desde luego.

Cuando dirige la vista @ mis manos desnudas, sin ningun libro,
espero con fiereza que entienda que me refiero a ella. Y juraria que
lo hace, que una parte de la mujer que tengo delante quiere
imaginar que es a ella a quien me refiero. Que también quiere que la
apoye sobre la estanteria y descubra a qué sabe su piel.

Quiza eso seria un poco exhibicionista.

=Y t0?

Se encoge de hombros y aparta la mirada.

—Solo miraba.

Decido que, si no quiere contarme qué tipo de libros le gustan,
no insistiré. Sé que tengo mucha responsabilidad en esto; yo fui
quien la acusoé de ser un maldito cliché.

Qué patan.



Carraspeo Y llevo a cabo mi plan:

—No sé si lo has visto, pero hay unos musicos callejeros tocando
fuera, justo al lado de la libreria, bajo una muy instagrameable
puesta de sol. Quiza seria un buen momento para hacer la historia.
La haria yo, pero solo pensar en abrir las redes sociales me genera
ardor de estdmago. é¢Puedes hacerlo por mi?

Al principio parece algo descolocada, pero enseguida asiente y
saca el teléfono.

—Claro.

Luego sonrie, asiente de nuevo y, cuando prometo reunirme con
ella en un par de minutos, se marcha sin mirar atras.

Nada mas atraviesa la puerta, rescato el libro mal colocado de la
estanteria, miro el titulo y sonrio.

«Sigues siendo un cliché. Mi favorito, me temo».



Capitulo 47

Ivette

lises sale de la libreria solo unos minutos mas tarde con una

pequefa bolsa. Dentro hay un libro envuelto. Guardo el teléfono,
ya lleno de videos y fotos de los pequefos abetos y flores de Pascua,
el millén de luces navidefas, los miles de litros de vino especiado, la
tonelada de galletas de jengibre bajo la puesta de sol..., y le sonrio.
Una sonrisa sincera.

Ya no me da miedo sonreir delante de él.
—¢El libro que te habia gustado?

Me devuelve el gesto. Su expresion es preciosa, calmada. Relajo
los hombros y me fijo en las motas verdes de sus ojos.

—Algo asi.

—¢Puedo preguntar cual es?

—Puedes.

Me rio. El emprende el paso con seguridad.

—Vale. ¢Cual es?

—Uno de... Kafka. Para Franz.

Me mira desde arriba. Yo le miro divertida y ladeo la cabeza.
—¢Uno de Franz Kafka para Franz?

—Una cona que tenemos entre nosotros —responde.
Miro al suelo y contindio caminando.

—Tenéis una relacion preciosa.

—Si.

—Supongo que es bonito tener a alguien asi.
Encojo un hombro.

—¢Es que tu no tienes a nadie asi?



Hago un mohin. Cuando le miro, veo que esta frunciendo el
ceno.

—¢Helga y tu sobrina cuentan? —Frena en seco y me mira con
intensidad. Ahado rapidamente—: Lo siento, no te quiero aburrir con
mis dramas.

Pero él solo niega con la cabeza ligeramente.

—¢De verdad crees que me aburres?

Aparto la mirada.

—Creo que podria dormir a un café. Lo cual es bastante
arriesgado, teniendo en cuenta que regento una cafeteria.

Mi ansiedad monta una fiesta dentro de mi cuando veo que no se
rie de mi broma.

Pese a eso, un instante mas tarde, Ulises se acerca unos
centimetros mas a mi y me mira detenidamente, con todo el tiempo
del mundo. Después sacude la cabeza de nuevo. Sus ojos viajan de
los mios a mis labios, luego a mi mejilla, a algin punto inconcreto
entre mi hombro y mi nuca, por ultimo. Y alza la mano con cuidado
y lentitud.

Mi respiracion se descontrola.

Mi corazdn, mi pecho, mis manos tiemblan.

Entonces, tal y como estuvo a punto de suceder aquella vez en la
cafeteria, rescata un mechon rebelde que se ha escapado de mi
coleta y lo lleva tras mi oreja. Los musicos callejeros tocan una
version acustica y romantica de Underneath the Tree.

—Tienes que dejar de hacer eso, Pinterest —dice en voz muy muy
baja.

—iHacer... qué?

—Infravalorarte. Lo haces todo el tiempo.

Su mano se desliza poco a poco, suelta mi mechdn y baja por el
costado de mi brazo, cubierto por la gabardina blanca que me he
puesto al salir. Cuando lo deja caer del todo, sus dedos se quedan
suspendidos en el aire, rozando los mios.

Trago saliva.

—Solo digo la verdad —musito.



—Pues tu verdad y la mia no pueden estar mas alejadas.

Entreabro los labios y un vaho calido sale como lo haria de una
chimenea. El lo observa. Yo noto como se me enfria la punta de la
nariz.

—_{NO? —susurro.

Niega con la cabeza. A continuacidon, un copo de nieve, el
primero de muchos, se posa sobre su piel y todo empieza a tehirse
de blanco. La calle se empieza a llenar de gente mirando hacia
arriba, al cielo. Y probablemente sea la puesta de sol mas hermosa
de la historia, pero yo no puedo apartar mis ojos de los suyos.

—Eres la mujer mas divertida que he conocido en mi vida.

Bajo la mirada al mismo tiempo que el alma me baja a los pies.
Rozo la friendzone con la punta de los dedos una vez mas.
«Divertida». «Amiga». «Graciosa». Es mi lugar, supongo. Trato de
sonreir agradecida, pero no me sale.

—Si, bueno, gracias. Me lo han dicho muchas veces.

Aun estoy terminando la frase cuando da un paso mas en mi
direccién. Su abrigo negro roza mi gabardina. Dos de sus dedos se
colocan bajo mi mentén. Un instante mas tarde, con mi mirada
puesta en la suya, pregunta:

—¢Y cuantas te han dicho que eres la mas preciosa?

—¢Qué? —musito.

Toma aire y su pecho roza el mio. Me pregunto una y otra vez si
esto es real. Trato de pensar con claridad. Continlo esperando a que
responda, pero no lo hace. Solo se queda ahi, su ropa tocando la
mia, su mirada intensa sobre mi.

—Mis amigos no me decian eso —afiado.

—_Eran miopes?

Niego con la cabeza.

—Entonces simplemente eran idiotas.

—cUlises?

—cIvette?

Su voz suena ronca, candente de un modo acogedor. Cuando me
doy cuenta, su mano se esta enlazando con la mia, y yo me dejo



hacer, dejo que sus dedos abracen los mios, que su piel me dé calor.
Dejo de temblar cuando me sostiene con firmeza.

—¢No es una broma? —susurro.

El sonrie y niega con la cabeza.

—¢A estas alturas de la pelicula atin no sabes que yo no bromeo?

Respiro nerviosa y abro la boca para responder, pero no puedo,
no me sale ni una sola palabra. Miro sus labios y no puedo reprimir
un suspiro. «¢Y si...? No, es impensable, no puedo besarle». Me doy
cuenta de que lo esta viendo. Alzo la vista hacia sus ojos y cierro la
boca. Trago saliva. Antes de que me reprenda a mi misma
mentalmente, su mano me atrae hacia él. La otra suelta la bolsa, se
posa con cuidado sobre mi cadera y me abraza como si lo hubiera
hecho toda la vida. Cuando eso sucede, me siento como si, de algun
modo, mi cuerpo estuviera hecho a medida del suyo y hubiera vivido
durante afos entre sus brazos.

—Respdndeme una cosa —susurra sobre mi oido—: éte gusta la
Navidad?

Trago saliva, le miro. Sus ojos resplandecen bajo el cielo rosa y
gris. Hay nifios riéndose y musica y gente charlando en la calle como
si la nieve fuese lo mas extrafio que hubiese aqui. No saben que mi
pecho esta a punto de reventar de felicidad.

—Aja —respondo veloz y espero a su siguiente movimiento.

El eso ya lo sabe, es evidente que viene algo mas, o eso deseo.

Sonrie. La mano del mentdn viaja tras mi nuca y la guia hasta su
pecho. Dejo que apoye mi mejilla sobre él. Oigo su corazon; el
culpable de que el mio lata mas fuerte Ultimamente.

—Yo la odiaba. Odiaba la Navidad con todas mis fuerzas. Odiaba
los regalos, el consumismo, las tradiciones y las mesas con comidas
y cenas copiosas llenas de gente. Pero entonces apareciste tu. —Me
mira con intensidad—. Llegaste sin pedir permiso, y algo dentro de mi
quiso empezar a participar en esa orgia comercial de papel de regalo
y turrén de precio abusivo. Llegaste e hiciste que la época del aho
que yo daba por muerta desde mi adolescencia se llenara de vida.
Y... Maldita sea, esto es mas dificil de lo que esperaba. —Mira al cielo,
nervioso. Yo lo hago con él-. Me has llenado de vida a mi.



Boqueo. No hay nada que pueda decir ante eso. Nada en
absoluto.

—Pero aun hay muchas cosas que no sé de la Navidad. —Sus ojos
buscan los mios.

—iComo cuales? —susurro.

El sonrie y se humedece los labios.

—No sé si es mejor poner jamodn o langostinos en el aperitivo.

—Ambos —contesto rapida. Quiero que siga hablando.

—Ni cuando quitar las luces del arbol.

—Después de Reyes —respondo mas segura, ilusionada.

El sonrie. Sus parpados se entornan, sus dedos aprietan mi
gabardina y mi corazén va mas y mas deprisa con cada movimiento
Suyo.

—Ni si necesito muérdago para besarte o puedo hacerlo ya.

Entreabro los labios, le miro y parpadeo. El continlia con esa
sonrisa calida, de hogar. Yo tomo aire torpemente y observo su
boca, el calor que mana de dentro. El coloca su mano libre sobre
una de mis mejillas y la acaricia.

Me esta acariciando a mi.

—iEstas seguro de que no te estas equivocando de mujer? —me
aseguro, aunque todo su cuerpo proyecta seguridad.

—Al cien por cien.

Trago y asiento.

—Vale. Creo... Yo... Creo que no necesitas musgo.

Se rie. Una risa gutural, seria.

—Bien, porque no tengo musgo. ¢Muérdago tampoco?

—Oh.

Me doy cuenta de la tonteria que acabo de decir y trago saliva
por millonésima vez, pero, sorprendentemente, no me echo atras.
Quiza porque su abrazo hace que me sienta en casa, bailando en
bragas encima de un sofa antiguo. Tal vez porque su sonrisa solo
transmite verdad.

Niego enérgica y anado:



—No. Rotundamente. No necesitas muérdago. Ni musgo. Ni
césped. Ni nada. No necesitas nada. Puedes hacerlo sin eso.
Puedes... Dios, ¢puedes hacerlo antes de que siga diciendo
chorradas?

—Me encanta que digas chorradas —susurra, sus labios cada vez
mas cerca.

—¢Si...?

Me recreo en su arco de cupido. El asiente. Mis manos viajan a
su pecho, al cuello de su abrigo, lo aprieto como si me fuera la vida
en ello, me pego al hombre que hay ante mi y a este momento en el
tiempo para no dejarlo ir jamas.

—Si —responde.

—Vale.

—Vale.

—Bien...

Antes de que termine de entonar mi Ultima palabra, su boca se
funde con la mia y un millén de estrellas nacen justo en el centro de
mi pecho. Me sacude una corriente de calor, una rafaga que me
recorre desde las puntas de los dedos hasta la raiz del pelo y fluye
entre notas dulces, tostadas y especiadas. Emergemos para respirar,
nos miramos, cierro los 0jos de nuevo y su boca reclama la mia con
mas urgencia, como si hubiera estado esperandome demasiado.

Un centenar de pensamientos intrusivos tocan a mi puerta y
amenazan con entrar, pero €l da un portazo cuando su lengua
ahonda con lentitud buscando la mia. La encuentra. Nos
saboreamos. Nuestros dientes se chocan alguna vez, pero
sonreimos.

Y yo siento que nunca he pertenecido tanto a un lugar como
ahora a sus brazos. Que no he tenido jamas tanto calor como bajo
esta nieve. Que en ningln momento ha habido tanta luz dentro de
mi como en medio de este atardecer.

Solo paramos cuando el rumor de la gente se apaga ligeramente.
Ahora la nieve cae con mas fuerza. Su mentén afeitado gotea.

—Tal vez deberiamos irnos.



El sonrie. Yo asiento.

—Tal vez.

Cuando me da la mano con fuerza y la pasa por encima de mi
cuerpo para rodearme la cintura antes de caminar, me siento ligera,
capaz de volar.

Una parte inmensa de mi pasado ha dejado de pesar dentro de
mi.



Capitulo 48

Ulises

uando llegamos al edificio, la nieve ha empezado a cuajar y cae
Ccon algo mas de fuerza. Nada fuera de lo normal, pese a que
hace unos dias hiciera sol. Sin embargo, Ivette esta calada hasta los
huesos. Su gabardina estd empapada, y estoy seguro de que esta
deseando quitarsela.

Abro la puerta del portal con prisa y la invito a entrar. Ella corre
hacia dentro, la sonrisa en los labios. Una sonrisa increible que yo
imito. Sin desdibujarlas, subimos por las escaleras, ya mas despacio,
y nos detenemos en el descansillo, entre su puerta y la mia.

—Bueno —susurra mirando al suelo.

—Bueno.

Me planteo si preguntarle si quiere quedar mas tarde, pero no
quiero presionarla. Sé que con ella ir deprisa seria un error.

—Ha sido... Ha estado muy bien. —Sonrie.

Juraria que el colorete de sus mejillas no es solo culpa del frio,
pero me acerco Y la ayudo a quitarse la gabardina mojada. Me mira
desde abajo y la coge musitando un «gracias» dulce y suave. Yo me
limito a mirarla, a observar como saca las llaves y trata de acertar en
la cerradura.

Cuando lleva tres intentos, acerco mi cuerpo al suyo por detras,
envuelvo con lentitud su mano con la mia y la ayudo a abrir. Ella se
deja llevar, me mira desde delante y se retira un mechdn empapado
de la cara. Luego sonrie de nuevo, un gesto timido, cuidadoso, que
me vuelve completamente loco. Mi chica de las sonrisas.

—Gracias.

—No hay de qué, Pinter...



No puedo terminar la frase. Las palabras se atraviesan en mi
garganta, incapaces de salir, cuando noto sus labios helados sobre
mi mejilla y su mano sobre la mia.

Luego se separa, su respiracion agitada como si acabara de
correr una maratdn, y me mira una ultima vez antes de disponerse a
soltarme. Algo para lo que no estoy preparado.

Tiro de su mano hacia mi para atraerla a mi cuerpo. Las llaves, la
gabardina y mi bolsa caen al suelo, y me descubro pegado a ella, su
cuerpo apoyado en la pared y unos labios apretados que sonrien
incrédulos delante de mi.

—cUlises...?

—Perddn. Lo he hecho absolutamente a propdsito.
Se rie.

—Y esto también lo voy a hacer a propdsito.

Inclino su mentdn y me dispongo a besarla otra vez antes de
dejarla ir.

Sin embargo, alguien nos interrumpe. Un conjunto de jadeos y
lametones y patitas arafidndome el vaquero en cuanto nuestros
labios se rozan.

—iCroqueta! —grune Ivette.

Yo me rio y miro a la perra. Luego le doy la mano a la duena y
me acuclillo para saludar al animal.

—_Me dejas despedirme de tu madre?

Croqueta salta y me da un lametoén en la cara.
—Genial... —la oigo decir.

—Espero que esto no te disuada de besarme otra vez.

Embebe los labios y se pone aun mas roja, pero niega con la
cabeza.

—Bien.
Me levanto, aunque Croqueta continla rascandome y se pone a
ladrar. Ivette se pinza el puente de la nariz.

—Quiere salir. \Me mira con pesadumbre—. Lo siento, tengo que
sacarla de paseo.



Asiento y le doy espacio para que le ponga el arnés y la correa,
pero luego, por una vez en mi vida, pienso algo inteligente, asi que
la freno antes de que se ponga la gabardina de nuevo.

—Déjamelo a mi. —Cojo la correa—. Tu ve a darte una ducha
caliente, estas empapada.

—_{No te importa?

—En absoluto.

Toma aire hondo y asiente.

—Vale. Dejaré la puerta abierta para cuando terminéis.

Sonrio y doy un paso atras. Ella da otro. Yo otro mas. Y
entonces...

Entonces cierra la puerta que ha dicho que dejaria abierta. Y se
da cuenta. Y grita:

—iDios, qué estupida!

Cuando abre de nuevo, yo ya voy escaleras abajo riendome.

L

Quince minutos y una perra con las necesidades basicas
cubiertas mas tarde, subo de nuevo con Croqueta. Imagino que
Ivette seguird en la ducha, algo en lo que evito pensar demasiado
para no marearme, pero cuando me acuclillo para quitarle la correa
y el arnés, me la encuentro delante de mi. Lleva un pijama de
franela blanco con renos y el pelo recién secado, rubio y suelto.

—Guau. -Sacudo la cabeza y trato de no parecer imbécil-.
¢Siempre te das tanta prisa?

Encoge un hombro.

—QOtras cosas las hago mas despacio.

Un silencio cargado llena la entrada de su piso. La miro. Respiro
con pesadez. Tomo aire y asiento lentamente con la cabeza.
Carraspeo.

—iAh! iNo me referia a...!

Me rio.



—¢A...?

Cierra los ojos y sonrie.

—A eso. No me tires de la lengua —musita.

—Eso ya lo he hecho antes —me rio y doy un paso adelante,
aunque no termino de entrar; me quedo en el marco y me apoyo en
la parte superior para observarla con seguridad. No negaré que
busqué en Google qué gestos hacian los protagonistas de las
novelas romanticas para gustar tanto a las lectoras, y este es uno de
ellos. Al parecer las vuelve locas. Luego sefalo su pijama con la
mirada y afado—: Creo que este me gusta incluso mas que el
camison.

Abre la boca.

—¢Perdon?

—Dejas las cortinas descorridas demasiadas veces. Y yo tengo
muy poco autocontrol cuando se trata de mirar a través de la mia.

—Dios mio. Qué mal.

Me carcajeo con calma.

—Para nada. Una de las ventajas competitivas de este edificio son
las vistas.

—Al menos no solo me has visto en bragas y con una camiseta
vieja.

Se rie mirando al suelo.

Me encanta cada vez que hace eso. Luego levanta la cabeza y
deja de reirse, pero no pierde la sonrisa.

—TU también deberias entrar a ducharte —dice acercandose a mi.

—Qué atrevida —susurro.

Pone los ojos en blanco como si no tuviera remedio, pero esta
tranquila, y eso me alivia de un modo exagerado.

—En tu ducha.

—Lastima. —Pone los ojos en blanco y yo apunto mentalmente lo
guapa que se pone cuando se siente segura—: Bien, Pinterest, me
marcho. Te veré manana en el trabajo.

Asiente y doy un paso atras. Y otro. Y otro mas... Hasta que me
llama y freno en seco.



—iUlises! —Atiendo. Ella coge algo de detras de la puerta—. Te
dejas el libro de Franz. Para Franz. El libro de Franz para Franz —
explica finalmente de corrido.

Yo espabilo y lo cojo. A continuacion me doy la vuelta y me
dispongo a irme de una vez pensando que menos mal que he pedido
que me lo envolvieran.

Lo que me recuerda...

—Ivette.

Me giro. Sigue ahi, apoyada en la pared, mirdndome. Da un
saltito y se incorpora.

—¢Si?

Trago saliva.

—cHaces algo en Nochebuena?

Se queda bloqueada y empieza a boquear.

—-Yo, eh... Pensaba... —Se arma de valor y me mira. Me diga lo que
me diga, después de la tarde de hoy le pienso decir que me parece
estupendo. O eso pienso hasta que termina la frase—: Este afo
pensaba descansar. Después del calendario de Adviento necesito un
respiro. Supongo que... pondré algo en Netflix y me sepultaré debajo
de un milldn de edredones con Croqueta. —Mira a la perra, que de
repente parece mas un salvoconducto que un animal.

Me quedo unos segundos cortado y pensando en qué decir, qué
hacer, cbmo moverme. Habia planteado un milldbn de posibles
respuestas, pero esta no estaba entre ellas ni remotamente. Ha
dejado claro que no quiere compania.

Tal debe ser mi cara que, pese a que asiento y me despido
normal, antes de atravesar el umbral de mi piso Ivette sale del suyo,
viene corriendo descalza hacia mi y me da la mano.

La miro sorprendido y espero a que diga algo.

Pero no lo hace. No dice nada. Solo me mira, se acerca, se pone
de puntillas vy, tras llevar su mirada a mis 0jos, a mis labios y a mis
ojos de nuevo, asegurandose, empuja su cuerpo hacia el mio y me
da un beso suave, sencillo, delicado. Un beso que reza que todo esta
bien.



Luego, dice:

—Pero otro dia podemos cenar. Quiza el 26. Y el 27. Y todos los
que vengan después de Navidad —susurra.

Yo asiento, sonrio y la beso de nuevo, un beso que espero que le
sepa como me ha sabido a mi el suyo.

Entonces la creo, recapacito y me doy cuenta de que a lo mejor
la estaba presionando y necesita algo mas de tiempo. Seamos
sinceros, por mas que a alguien le guste la Navidad, es normal que
se sature después de tantos eventos y emociones como estamos
viviendo nosotros. De modo que respondo:

—Cuando quieras. Témate tu tiempo. Yo estaré justo aqui,
mientras mi casera no me eche.

—No creo que te eche. —Aparta la mirada—. Es posible que le
gustes.

—Qué alivio.

—¢Si? éPor qué?

—Porque es posible que ella a mi me encante.

Le pellizco el mentdn. Ella me mira otra vez, sonrie y, tras otro
beso fugaz, se le tifien las mejillas de rojo ilusidn y corre hacia su
piso de nuevo.

Luego entro en el salén, observo el pequeno arbol decorado que
pedi antes de ayer en Amazon y dejo el libro justo debajo de las
luces estridentes y horrorosas con las que venia.



Capitulo 49

Ivette

roqueta danza por el saldon como si nada cuando cierro la puerta.

Ignora lo que ha pasado hace escasos segundos. Para ella, que
acabe de besar a Ulises es algo tan normal como tener el cuenco de
pienso lleno.

Solo que no lo es. No lo es para nada.

«Acabo de besarle», me repito, y repaso también todo lo
sucedido durante la tarde. Hemos compartido una napolitana, hemos
paseado juntos por una libreria, se ha encontrado conmigo bajo la
nieve y... Madre mia.

¢De verdad ha pasado todo lo que recuerdo que ha pasado?

Aprieto los labios, compruebo que la cortina estd echada y me
pongo a saltar ahogando un grito sobre mi mano. Luego me sereno,
tomo aire hondo y lo suelto del tirdn, pero ya no pierdo la sonrisa.
No creo que la pierda jamas.

Lo Unico que me fastidia es no haber podido acceder a quedar
con él en Nochebuena. Nada me hubiera hecho mas ilusién que
compartir esa noche con él y descubrir qué mas puede pasar entre
nosotros, qué somos y qué podemos llegar a ser. Pero mis padres
van a estar aqui y, desde luego, no son el tipo de padres que estaria
cdmoda presentando al hombre que me vuelve loca.

Y al que aparentemente también le gusto. Dios, iseria tan, pero
tan bonito!

Sin embargo, las personas que me engendraron no solo tienen el
oro en gordofobia olimpica; también defienden con orgullo sus
titulos de clasismo y aporofobia. Si no regentas un negocio famoso,



tienes mas de seis ceros en la cuenta del banco o las dos a la vez,
para ellos no eres nadie que merezca su respeto.

Asi que si, definitivamente, lo mejor es que no cenemos juntos
esa noche. No soportaria que le hiciesen dafno con cualquier
comentario hiriente sobre la floristeria o los eventos que con tanto
carino estamos llevando a cabo.

A él no.

22 de diciembre

La cafeteria estd mas calmada de lo normal esta mafana. El frio
ha disuadido a la mayoria de los clientes habituales, y mas alla de
una banda sonora de villancicos acusticos sonando por los altavoces,
ademas de una adorable pareja de ancianos que siempre desayuna
café con leche descafeinado y un trozo de bizcocho para compartir,
lo Unico que oigo es el ruido de mis pensamientos.

Hasta que la campanilla de la entrada suena. Cuando lo hace y
mis 0jos se encuentran con los del hombre que acaba de entrar, el
silencio se instala dentro de mi y puedo oir los latidos de mi propio
corazoén.

Claro que ayuda que la cancidn se termine y pasen unos
segundos hasta que se empiece a reproducir la siguiente. Los
mismos segundos que Ulises tarda en llegar a mi.

—Buenos dias. —Sonrie y se apoya con despreocupacion en la
barra.

—Buenos dias. —Le devuelvo la sonrisa.

Mucho antes de que pueda decir algo mas, la campanilla vuelve a
sonar y un Franz con mas energia que una placa solar en agosto
entra canturreando:

—iBuenos dias! —Alcanza a Ulises y le pone ambas manos sobre
los hombros. Luego le da un beso rapido en la coronilla, un gesto



que a mi me hace reir. Ulises cierra los ojos y resopla—. ¢Como esta
mi futuro matrimonio... empresarial favorito? —Y arquea las cejas.

—Estabamos mas tranquilos hace diez segundos —masculla Ulises.

—Ah, pero yo hace diez segundos me aburria mucho. Asi mejor. —
Sonrie y se sienta a su lado. Luego se dirige a mi y pregunta—:
¢Puedes hacerme un café con leche con un dibujo bonito encima,
Ivette?

Ulises le fulmina con la mirada.

—Y si quieres también te baila la jota. ¢Cuando has visto tu aqui
dibujos en el café?

Me rio mientras preparo la maquina. Franz le responde:

—Querido dickkopfig, étan en las nubes te tuvo tu cita de ayer
que has olvidado que esta tarde hay un taller de decoracion de
espuma?

Resopla. Yo me pongo tan nerviosa que tiro el portafiltro del café
al suelo. Enseguida me agacho a recogerlo, pero cuando me levanto,
intentando disimular, ambos me miran. Ulises, con media sonrisa
sutil sobre la comisura.

—iPerddn!

Franz va a decir algo. Algo picaro, intuyo, pero Ulises le tapa la
boca y continlda con la conversacion de antes:

—¢éHas olvidado tu que viene una barista a impartir el taller? Ella
no tiene por qué decorar nada.

Franz me mira y me pone ojitos de cachorrito abandonado.
Entretanto, se zafa de la mano de Ulises.

—Pero tengo que promocionarlo en redes. De verdad necesito un
dibujo.

Sonrio y caliento la leche.

—No te preocupes, Franz. Haré lo que pueda.

—Madre mia —masculla Ulises—. Esperad aqui.

Ambos fruncimos el ceno cuando atraviesa la puerta, pero solo
unos instantes mas tarde regresa con una bolsita de flores
diminutas. Luego estampa la bolsa delante de su amigo.

—¢Eso qué es?



—Flores.

—iOstras, no fastidies! —Franz se rie divertidisimo. Yo termino de
servir su café con leche y uno solo para Ulises mientras me rio con
él-. {Y de qué me...?

—Son comestibles —me adelanto, abro la bolsita y coloco unas
pocas con cuidado sobre ambos cafés—. Mira.

Ulises sonrie de medio lado, orgulloso. Franz observa las tazas
boquiabierto. Finalmente, susurra:

—Es perfecto... —Mira el café de su amigo y lo coge justo antes de
que Ulises pueda probarlo—. Trae.

—¢Tio?

—Un segundo. Callate.

Yo, sin poder borrar la sonrisa, me giro a limpiar la cafetera. Sin
embargo, solo unos minutos mas tarde vuelvo a centrar mi atencién
en los dos amigos.

—Bueno, ya esta. —Sonrie, le devuelve el café a Ulises y se toma
el suyo de un solo trago. Después nos mira alternativamente—. éY
bien? éQué tal fue la cita?

—¢Y a ti qué cono te importa? —le responde.

—Oh... —Le frota la espalda—. éNo hubo beso en el portal? Lo
siento.

Ulises y yo nos miramos medio segundo. El siguiente medio
hemos apartado la mirada y yo estoy limpiando la barra mientras
carraspeo. Veo en el reflejo de la maquina cdémo Franz frunce el
cefo y ladea la cabeza hacia su amigo, pero él levanta la mano para
que se calle mucho antes de que pueda preguntar nada. Luego se
aclara la garganta y dice:

—Bueno, debéis saber que la historia que subid Ivette fue un
éxito.

—¢Si?

—iComo sabes que fue ella? —pregunta Ulises.

Yo me pongo mas nerviosa cada vez que se refiere a mi. No me
acostumbro a estar todo el dia en su boca. O sea, no me importaria
acostumbrarme, pero...



De acuerdo, estoy empezando a pensar en cosas con un grado
de indecencia preocupante para la hora que es, asi que sera mejor
que pare.

—Porque esta bien grabada, evidentemente. Tu habrias hecho el
video en horizontal o habrias metido el dedo delante de la camara —
responde radiante.

Ulises lo fulmina con la mirada.

—Que te jodan.

—El caso —continla— es que la gente esperaba una historia de
vosotros dos. Juntos. Y un montdn de gente me esta acribillando a
preguntas en redes. Quieren ver a la parejita favorita de
Blumenfluss.

—Pero no nos hicimos ninguna foto... —explico.

—No pasa nada. —Franz hace un ademan y sonrie convencido-.
Os hago una ahora y digo que no tuvisteis suficiente, asi que habéis
vuelto a quedar y...

Ulises pone los 0jos en blanco.

—¢Si nos haces la condenada foto, te callaras?

Franz asiente angelical.

—Me meteré un trozo de bizchocho tan grande en la boca que no
me oiras durante quince minutos.

—Bizcocho —corregimos a la vez, las mejillas apretadas de
aguantar una carcajada.

—Eso he dicho, bizchocho.

Aparto la mirada y me rio.

—Claro que si, campedn. —Ulises le da una palmada y se levanta.

—¢Salgo? —pregunto.

—No, ya voy yo. A ti ya te hemos molestado suficiente esta
manana.

«Nada mas lejos de la realidad», pienso. Pero no me quejo
cuando Ulises aparece tras la barra y se coloca a mi lado, pegado a
mi.

Ni mucho menos cuando, sin que Franz se percate, sube su
mano izquierda hacia mi cintura, la posa encima y me pellizca con



suavidad y un carino que traspasa el cardigan que me he puesto
esta manana.

Entonces, ajeno a lo que esta pasando tras la barra y lo nerviosa
que estoy, un Franz de lo mas satisfecho hace la foto y se pone a
teclear en el teléfono.

Media hora mas tarde, ellos se van a hacer un par de cosas antes
del taller y yo la veo en Instagram. El sonrie con la mezcla justa de
seriedad y dulzura, y yo le miro como si estuviera completamente
colgada por él.

Que es exactamente lo que sucede.



Capitulo 50

Ivette

uedan escasos minutos para que empiece el taller. La barista ha

repartido material en todas las mesas y los asistentes tienen
tarMién la merienda delante. Yo espero tras la barra en silencio.
Junto a mi hay un hombre taciturno mirando al frente. Lo que nadie
sabe es que ese mismo hombre, de cuando en cuando, me acaricia
con la mano que tiene sobre mi cadera. Lo que nadie ve es que yo
me estremezco cada vez. Lo que nadie oye es que él, casi
inaudiblemente, se rie. Es una risa suave, preciosa, y es solo para
mi.

Que nadie me pellizque.

Sin embargo, todo eso se detiene cuando Helga entra en la
cafeteria agitando el movil, una mano en alto; la otra, sefialando la
pantalla.

—iDetened la boda!

Doy un salto y me incorporo. Ulises, siguiendo esa regla no
escrita de no mostrar en publico todavia lo que sea que hay entre
nosotros, se separa también. Helga continla agitando las manos
mientras se acerca a nosotros.

Por suerte, a nadie parece sorprenderle su actitud. Ella siempre
anuncia su llegada a lo grande. Pero si sigue gritando asi es posible
que eso cambie.

—iQue la novia se fugue!

—¢La demencia bien, sefora?

Algunas miradas de la cafeteria se giran alarmadas hacia Ulises,
aunque Helga suelta una carcajada y yo no me sorprendo: a estas
alturas estoy mas que acostumbrada a la dinamica de su relacion.



De hecho, me da la sensacién de que a ellos les divierte generar esa
reaccion en la gente. Sea como sea, detengo la conversacion antes
de que vaya a mas:

—{Qué sucede, Helga? El evento esta a punto de empezar.

—No para nosotras. —Sonrie con amplitud. Un instante después,
nos tiende su teléfono—. Tenemos algo que celebrar.

Ulises y yo miramos la pantalla confundidos, luego al otro, y por
ultimo a Helga otra vez. Sobre su iPhone, el chat de una aplicacion
de ventas de segunda mano nos saluda.

—_cHay que celebrar que has aprendido a utilizar Wallapop? -
pregunta Ulises.

Helga suspira hastiada.

—Sabia utilizar Wallapop mucho antes de que tu existieras.

—Desconocia que ya hubiera mdviles en el Paleozoico.

—Y yo que la privacién de orgasmos te volviera un mentecato.

—Eres un encanto.

Ulises finge desinterés, aunque a estas alturas de la pelicula no
engafa a nadie. Internamente, lo sé, la adora. Los dos lo hacen.

—Lo sé. —Helga me mira a mi-. El chico del chat acaba de
comprarme un vinilo.

—Y vas a contarnos cual para que retrasemos mas el evento —
masculla Ulises.

—Correcto. El Life After Death de Iron Maiden firmado por el
grupo. Lo consegui en una de sus giras.

—iHelga! —exclamo-. iTU adoras ese album!

—Yo adoro muchas cosas: ese disco, a mi perra, mi vibrador...

—iHelga! —Me rio.

—Pero también me gusta tener mas dinero para disfrutar de lo
gue me queda de vida. —Mira a Ulises, que enarca una ceja—. {¢Qué?
Hace siglos que no le doy uso al tocadiscos, me da pereza. Utilizo
Spotify.

—Pero era una reliquia —agrego.

—Una reliquia que ahora tendra un lugar privilegiado en casa de
ese chaval. El serd muy feliz con su nueva adquisicidn, y yo también



con el dineral que me ha pagado. Lo comprenderéis cuando os
queden diez anos para morir y tengais la casa plagada de cosas que
a nadie le interesa heredar.

—De acuerdo, écuanto te ha pagado ese pobre desgraciado? —
pregunta Ulises.

—Dos mil.

—Joder, iédos mil euros?! —Me tapo la boca nada mas me oigo
gritar.

Ulises me observa y parpadea. Le devuelvo la mirada.

—¢Tan sorprendido estas? —le pregunta ella meneando las cejas.

—Pero no por el dinero. —Me senala—. Lo que me sorprende es
que tu digas tacos.

Embebo los labios.

—iY qué si los dice? éEs que las mujeres no podemos decir
palabrotas? Mira, ieh! iMira! Capullo, zurullo, barullo.

—Barullo no es una palabrota, abuela.

—Ninato.

La siguiente que habla soy yo. La barista esta terminando de
preparar los bartulos y necesitamos avanzar:

—Y qué vas a hacer con el dinero, Helga?

La septuagenaria me sonrie orgullosa.

—Un dia de chicas.

—cVas a salir con las Calceteras Intensas? —Le devuelvo la
sonrisa.

Pese a desconocer la sensacidn de salir con un grupo de amigas,
nunca me ha entristecido ver que alguien mas la puede disfrutar. Me
gusta ver a la gente feliz, le da otro color a la vida.

—He dicho chicas, no chismosas —explica—. Adoro a esas mujeres,
pero se pasan el dia cotilleando sobre las practicas sexuales pasadas
de moda de sus maridos como si hubiesen descubierto la podlvora.
Me aburren soberanamente. éTe puedes creer que lo mas innovador
que hacen es el misionero? iPor favor!

—Como si tu no cotillearas —masculla Ulises.

Yo suelto una risita: si que lo hace.



—El caso —le fulmina con la mirada— es que voy a ir con mis
chicas. Con estas chicas. —A continuacién, coloca una mano sobre la
mia y con la otra llama a Eda, que se acerca a nosotras junto a su
padre. Luego, Helga explica—: Habia pensado que podriamos ir a
comer juntas, comprarnos algun modelito y hacernos las ufias. Por
eso he propuesto que la novia —me sefala con la cabeza— se fugara.

Eda contiene un gritito emocionado y mira a su padre. Yo siento
que la ilusidon me revienta dentro del pecho y lo llena por completo.

—¢iPuedo, papa?

—Claro, Meine Liebe.

Después todos me miran a mi. Y estoy a puntisimo de decir que
si, pero repaso mentalmente el plan de Helga, miro la cafeteria, a la
barista, a Ulises...

—Yo no voy a poder, chicas. Hoy vamos a terminar un poco mas
tarde, v...

—Ivette.

Su voz se cuela en la cuenca de mi oido. A la vez, su mano
vuelve a mi cintura. Una caricia suave y lenta que ignora que
estamos acompahados. Yo trago saliva y le miro.

—¢Si?

-Ve.

Parpadeo.

—Pero la cafeteria...

Ahora es Franz quien habla:

—Nosotros nos ocupamos.

—{Seguro?

Ulises le lanza una mirada a Franz. Y no sé qué clase de
superpoder ocular acabardn de compartir, pero esa mirada es
suficiente como para que nuestro amigo aparte un momento a Helga
y Eda y nos dejen solos. Entonces, Ulises me gira hacia él y me mira
directamente a los ojos. Es certero, tanto como para dejarme sin
respiracion. Por Ultimo, coloca la otra mano sobre mi otro costado y
dice:

—Ve y disfruta. Yo me ocuparé de todo aqui. Te lo debo.



Frunzo el ceno.

—iMe lo debes? éPor qué?

Sonrie culpable.

—iRecuerdas aquellos dos dias en los que desapareci? Te dije que
te los compensaria.

Aprieto los labios en una sonrisa comprensiva y me encojo de
hombros.

—Te encontrabas mal. No me dejaste sola para irte de compras y
a hacerte las unas. No es lo mismo. —Sacudo la cabeza.

El sonrie, una sonrisa seria y preciosa.

—No soy muy dado a hacerme las unas.

—Ya me entiendes. —Me rio.

Sin embargo, la risa se me corta tan pronto como noto que me
acerca a €él, me acaricia la mano y susurra sobre mi oido:

—Pero puede que la idea de las tuyas acariciando Cciertas
superficies me resulte... interesante.

Me quedo sin respiracion. Sin habla. Mi capacidad de
razonamiento se ve reducida a cenizas y mi gesto refleja todo eso a
la vez.

éDe verdad le gusto asi? ¢Acaba de sugerirme...?

Entreabro los labios, pero no sé qué responder y los vuelvo a
cerrar mientras le clavo la mirada. Después, paulatinamente, sus
manos van abandonando mi cuerpo. Y justo antes de que su aliento
se aleje del todo de mi piel y dé un paso atras, sus labios rozan casi
imperceptiblemente mi mejilla, de nuevo ignorando que estamos
rodeados de gente, y lo sé.

Tengo la certeza absoluta de que este hombre va a volverme
loca.



Capitulo 51

Ivette

ras dejar a los chicos en el Blumenkaffee, no sin antes darle cien

millones de directrices a Franz —he sido completamente incapaz
de decirle nada mas a Ulises tras su frase—, me dirijo al centro
comercial con Helga y Eda.

Y resulta fresco y divertido y cdmodo, todo a la vez. Sobre todo,
cuando la gente nos observa, sonrie familiar y Helga grita que no es
nuestra abuela, sino nuestra mejor amiga. Eda se rie
escandalosamente cada vez, y yo, tras la cuarta, dejo de sonrojarme
y empiezo a reirme con ella.

Lo primero que hacemos es entrar en una tienda donde venden
modelitos para las fiestas. Al principio me niego a probarme nada.
En primer lugar, porque no lo necesito; en segundo, porque odio los
probadores de las tiendas. En sitios asi, me zarandean demasiados
recuerdos a los que no me apetece dar asilo un dia como hoy, un dia
alegre. Las chicas no me presionan, y eso me sienta bien. Pese a
ello, cuando veo cdémo Helga y Eda desfilan como si estuvieran en la
semana de la moda, un cosquilleo tontorrdon me nace en la boca del
estdmago y los «Y si...» empiezan a sobrevolar mi cabeza.

Me apetece.

Sacudo la cabeza para olvidarme, pero me quedo embobada
mirando un vestido. Negro, de satén, largo hasta los tobillos con una
abertura de escandalo en la pierna, tirantes y escote corazon. Va con
un grueso y maravilloso abrigo negro. Un conjunto precioso, pero no
es para mi.

—iDios mio, Ivette, ese modelito lleva tu nombre!



Cuando me giro, veo que Eda se ha fijado en el mismo vestido y
se acerca corriendo. Luego lo separa del abrigo, lo coge, me mira, lo
vuelve a mirar.

—Quiza... Quiza no te lo tengas que probar aqui. A lo mejor
puedes llevartelo a casa y probartelo alli tranquilamente. Si no te
gusta, venimos y lo devolvemos.

Sonrio agradecida, pero me levanto.

—En realidad, si que me apetece probarmelo. Me apetece un
montdn. Aqui y ahora.

Veo por el rabillo del ojo cdmo Helga sonrie orgullosa, y eso me
da aun mas fuerzas.

Acabo buscando unos tacones negros de corte de salon vy
metiéndome en un probador con la joya de la corona de la tienda.
Me desvisto, me lo pongo, me miro al espejo y, por primera vez en
mucho tiempo, el espejo me devuelve una imagen que me gusta,
como me gusta imaginarme a Ulises detras diciéndome lo guapa que
estoy.

Pero, lo que es mas importante, me gusto a mi misma.

Cuando salgo, tampoco hay malas caras ni resoplidos. Al
contrario, Helga y Eda practicamente me vitorean, lo que hace que
me tape con la cortina, abrumada y entre risas, y les advierta:

—Chicas, controlaos, me va a mirar toda el mundo.

—iEstas como para que te miren! iMenudo pibdn! iQué escotazo!
Vuelve a salir.

—iTiene razon! —Se rie Eda—. Estas espectacular. Mi tio se va a
caer de culo.

Aprieto los labios conteniendo una carcajada.

Finalmente, las tres nos llevamos algo a la caja. Eda, un conjunto
de traje rojo alegre y original. Helga, un vestido corto de lentejuelas
rosas y un abrigo con animal print de leopardo que solo ella sabria
vestir asi de bien. Yo, el conjunto con el que de verdad espero que
Ulises se caiga de culo algun dia.

Después de pelearme con Helga en la caja para que no lo pagara
todo y perder estrepitosamente, buscamos un sitio para comer.



Blumenfluss, pese a ser un pueblo pequeho, tiene una variedad de
restaurantes envidiable para dar respuesta al turismo, y eso nos lo
pone muy dificil: todo tiene buena pinta, especialmente en estas
fechas. Los restaurantes decorados con motivos navidenos apetecen
todavia mas. Las luces intermitentes y la calidez de las decoraciones
rojas, blancas, doradas, hacen que todo parezca mas magico.
Finalmente, establecemos nuestro campamento base en un pequeno
restaurante familiar, todo de madera, donde sirven salchichas, codillo
y puré de patatas como Unico menud. Pedimos un codillo con puré
cada una y tres refrescos, y la comida pasa entre bromas vy risas y
alusiones a mi vestido de pibén de nuevo.

Me siento maravillosamente bien. Incluso cuando Eda saca cierto
tema que hace que se me cierre el estdmago.

—iQué plan tenéis para Nochebuena?

Eda cuenta que la pasara con su padre. Cada afio, desde que su
madre murid hace diez, organizan un banquete en el que ponen tres
platos. En los suyos hay comida; sobre el de Dara colocan una
fotografia suya, pero siempre una sonriente. Luego ven una pelicula
navidefia, y por Ultimo siguen la tradicion del Jolabokaflod, que
consiste en regalarse libros y pasar el resto de la noche leyendo,
hasta que se van a dormir. Nos cuenta que, aunque no tienen
ningln lazo con Islandia, su madre propuso hacerlo un ano, cuando
ella aun era muy muy pequefa, y desde entonces siempre ha sido
asi. Los mantiene unidos, a los tres. Acompafnan la tradicién con
mantas, chocolate caliente y turrones frente a la chimenea. Y me
parece una fantasia.

Helga nos cuenta que, como cada afio, cenara en el McDonald’s e
invitara a una hamburguesa a los trabajadores que tengan turno esa
noche. Eda y yo sonreimos antes de preguntarle por qué alli, y nos
cuenta orgullosa que su primera cita con su marido fue en ese
restaurante, muchos anos atras. Otra tradicion hermosa.

—Mi plan no es tan bonito —explico.

Confieso que mis padres vienen a verme por Nochebuena, que
probablemente son las personas mas prejuiciosas e insoportables



que conozco y que estoy deseando que se vayan al dia siguiente
para poder continuar con mi vida.

Por suerte, tras un par de criticas divertidas lanzadas al aire que
le quitan hierro al asunto, zanjamos el tema y nos dirigimos hacia
nuestro plan de la tarde: hacernos las ufas mas bonitas que
Blumenfluss haya visto jamas.

Sigo sin poder sacarme de la cabeza la frase de Ulises mientras
decido el disefio de las mias.

—{Qué color habéis elegido?

—Morado feminista —dice Helga.

Las dos le chocamos los cinco.

—Yo blanco. Con brillo. Asi voy como Papa Noel. —Se rie Eda
después.

—Yo no sé qué hacer... —lloriqgueo—. Y ya nos toca.

Helga aprieta los labios y se acerca a las muestras de ufas.

—Estas. —Senala unas rojo pasion—. Y una asi. —Purpurina por
todas partes.

Eda las mira y abre la boca en una «o» perfecta.

—¢Estais locas? —cacareo—. Es demasiado.

—Dijo la que monté un Adventskalender para todo el pueblo —
tercia Helga.

Eda se limita a reirse y asentir, y yo no puedo sino darles la
razon.

—Aun asi...

Eda me coge de las manos.

—¢Te gustan, Ivette?

La miro desde abajo. Sonrio. Asiento y a ella se le ilumina la
mirada por milésima vez.

—Entonces no se diga mas.

L



El final del dia estd cerca cuando miro el reloj. Hace una hora
que el evento ha terminado, y es posible que Ulises haya cerrado ya
la cafeteria y esté en casa. Por eso y por lo bien que me siento,
cuando estamos volviendo, ni siquiera me lo pienso cuando abro el
movil y le escribo:

Ivette
Hemos desaparecido mas tiempo del
que tenia previsto... ¢Qué tal todo?

Ulises

Todo en orden, Pinterest. La cafeteria
limpia y cerrada, Croqueta feliz
después de su paseo y Franz callado y
en su casa. Solo hay algo que podria
ir mejor.

Ivette
Dios mio, éel qué? ¢Ha pasado algo?

Ulises
Podrias estar aqui.

Sonrio como una boba.

Ivette
Si sigues diciéndome cosas asi, voy a



acabar creyéndome que te gusto.

Ulises
Bien.

Ulises
Porque me vuelves absolutamente
loco.

Ivette
¢De verdad...?

Ulises
¢Crees que llamo princesa a todas las
mujeres con las que me cruzo?

Ivette
No lo sé, élo haces?

Ulises
¢Tengo pinta de hacerlo?



Ivette

No...
Ulises
¢Y crees que les digo a todas que me
resulta interesante pensar en sus
uhas?
Ivette
Espero que no.
Ivette
Porque yo tampoco me las hago
pensando en que le gusten a todo el
mundo.
© Se elimind este mensaje.
© Se elimind este mensaje.
Ulises

Tarde.



Ulises
¢Voy a poder verlas antes de
manana?

Embebo los labios. ¢Esta pidiéndome que vaya a verle?

Ivette
¢Qué quieres decir?

Ulises
Quiero que vengas, Ivette.

Ivette
¢De verdad?

Ulises

Desde el primer dia que te vi, aunque
me negara a reconocerlo. No me
bastan las miradas que conectan la
floristeria y la cafeteria. No me bastan
las caricias detras de la barra. No me
bastd ese beso en el portal.

Ulises



Quiero mas.

Ivette
¢Cuanto mas?

Ulises
Todo.

Consigo ahogar un grito en lo mas hondo de mi garganta, pero
se me escapa un pataleo en el suelo del coche y mis amigas me
miran, aunque se limitan a sonreir y continuar con su conversacion.

Ulises

Mira, sé que maifana trabajamos
temprano y que estas cansada, pero
si por lo que fuera quieres que
improvisemos una cena rapida hoy,
para ti estoy disponible.

Eso es todo lo que dice.
Y esto todo lo que digo yo:

Ivette
Si.



El resto del camino lo hago con las mariposas taladrandome el
estémago.



Capitulo 52

Ulises

ntes de correr a abrir la puerta cuando suena el timbre, respiro

hondo y cuento hasta tres delante del espejo. Me repito que
estoy bien, que no hay motivos para estar nervioso, que ella es mi
espacio seguro.

Hasta que abro y me doy cuenta de que, ahora que la verdad
esta sobre la mesa, verla hace que se me acelere el corazon.

—Hola.

La escaneo con la mirada. Ha pasado por casa a dejar las bolsas
y cambiarse. Y esta guapa, joder, lo esta. Lleva unos vaqueros de
talle medio, un jersey gris de escote sencillo, el pelo suelto,
ondulado de manera natural, y un maquillaje suave, algo desgastado
después de todo el dia. El modelito mas normal del universo, y
consigue que le quede espectacular.

Parpadeo antes de volver en mi y responder:

—Consigues que parezca imbécil con solo mirarte. —Ella se rie.
Una risa timida, delicada—. é¢Pasas?

Antes de que lo haga, sin embargo, Croqueta sale despedida a
darle la bienvenida a su duena.

—iCroqueta! éTe has portado bien?

Se rie y se pone de cuclillas para saludarla. Yo las observo y
sonrio.

Es bonito. Sobre todo, cuando se pone a susurrar. No me
sorprende que hable con su perra, es algo que ya he visto antes; lo
que me hace gracia es que lo haga como si yo no estuviera delante:

—Yo también me alegro de verte —afiade—, pero esta noche mama
tiene una cita. No tardaré mucho, évale? Enseguida estaré contigo.



Puedes aprovechar para acaparar mi lado del sofa mientras no estoy.

Luego me pide que la excuse un momento, deja a la perra en su
casa y vuelve a estar delante de mi.

Y yo no puedo evitar preguntar:

—¢Asi que mama tiene una cita?

Sonrio ladino desde arriba y me apoyo en la pared. A ella se le
encienden las mejillas. Luego intenta decir algo, pero no le sale la
voz, Yy acaba frotandose la boca.

Entonces le veo las ufas y quien se queda sin habla soy yo.

El sonido ambiental se apaga y el mundo vuelve a ir a camara
lenta. Doy un paso, le tiendo la mano, ella la mira y acaba posando
la suya sobre la mia. La atraigo hacia mi, sus ojos fijos sobre los
mios. La apoyo en la pared y observo sus unas con detenimiento.
Evito pensar que quiero verla Unicamente con esas ufias puestas,
nada mas, pero no puedo ir tan deprisa. Beso con cuidado cada uno
de sus dedos y noto como su respiracion empieza a agitarse.
Continlio bajando hacia su muneca. Su aire y el mio se entremezclan
y algin jadeo delata el estado de nervios saliendo de su garganta.

—Ivette —susurro mientras apoyo mi frente sobre la suya.

Después cierro los ojos un instante y dejo que su perfume de
limén me inunde por completo. Al siguiente, la vuelvo a mirar. Ella
no dice nada en respuesta, se limita a observarme desde abajo y
controlar su respiracion como puede. A mi tampoco se me da
demasiado bien.

Sin embargo, al cabo de unos segundos, cuando nuestros
cuerpos empiezan a subir el volumen por nosotros, una de sus
manos, la que no le sostengo, trepa hasta mi camisa, a la altura de
mi corazdn, y se detiene para oir lo rapido que me late el corazon.

—Estas nervioso —dice, como si le costara creerlo.

—Estoy histérico —admito.

—TU nunca estas asi.

Una respiracion profunda y compartida después, confieso:

—Puede que en las distancias cortas se me dé algo peor disimular.

Sonrie.



—El otro dia no lo parecia.

—El otro dia nevaba. Siempre podia decirte que temblaba por el
frio.

—¢Era por el frio?

Niego con la cabeza lentamente.

—Iba bien abrigado. Hoy no hay abrigo que oculte como me
tiembla el corazon.

Embebe los labios y me observa. Luego mira al suelo. Mi cordura
amenaza con abandonarme por momentos.

—Eso es bonito —susurra.

—TU eres bonita.

Me vuelve a mirar.

—Me cuesta creerlo, ésabes?

Me acerco mas a ella. Mis manos envuelven su cintura y apoyo la
barbilla sobre su cabeza. Nos abrazamos. Un abrazo largo, sin
tiempo.

—iQué te cuesta creer? —pregunto.

—Que todo esto sea por mi. Que tu estés asi por mi.

Ahora soy yo quien sonrie.

—Yo, en cambio, lo veo Idgico. —Me separo ligeramente de ella, lo
justo como para pasarle un mechén tras la oreja. Adoro ese
movimiento, la hace suspirar todas y cada una de las veces—. Nunca
habia tenido algo tan bonito entre las manos. —Acaricio su mejilla.

—Probablemente, tampoco tan fragil. —Se rie nerviosa vy, tras una
pausa, traga saliva—. éDe verdad me ves asi? éDe verdad quieres
tener esto?

Todo mi cuerpo reacciona como un iman hacia el suyo cuando
me mira como lo estd haciendo ahora, con esa inseguridad. Le
acaricio el pelo hasta colocarselo por detras de los hombros. Fijo la
mirada en su cuello, incapaz de alzar la mirada de su piel.

—No hay nada que desee mas.

—¢Nada?

—En absoluto.



Su pecho sube y baja y se encuentra con el mio. Me acerco a su
cuello y mi boca, poco a poco, va a parar a su piel. Entonces todo se
convierte en respiraciones enredadas, dos manos que me buscan
torpemente, mi boca reclamandola despacio, sus suspiros
convirtiéndose en jadeos mientras la beso. Poder saborearla, notar
cdmo se le eriza la piel bajo los labios, es superlativo, y el calor que
desprende, la humedad de mi lengua encontrandose con él, superior.

Unos minutos mas tarde sigue nerviosa, pero no deja de
abrazarme. Y yo mentiria si dijera que no sigo atacado, pero pugno
por calmarme cuando inquiero:

—¢Puedo preguntarte si es la primera vez que...?

No pide mas explicacidon. Sabe perfectamente a qué me refiero.
Nuestros cuerpos gritan qué quieren por nosotros. Sin embargo,
creo, Yy pienso que no me equivoco, que nuestros corazones
necesitan algo mas. Ivette me ha contado un centenar de veces de
formas diferentes que la gente no se ha comportado como debia con
SuU cuerpo, Y no quiero suponer que ha hecho ciertas cosas o que se
siente segura haciéndolas, tengamos la edad que tengamos.
Siempre me ha parecido un error gravisimo conjeturar esas cosas sin
preguntar.

—Como si lo fuera. Las anteriores no han sido las mejores
experiencias —reconoce, abriéndose ante mi.

Yo aprieto su espalda con cuidado para abrazarla y la escucho.

—iQuieres contarmelo? No tienes por qué, si no quieres. Pero
tienes toda mi atencion.

Tiembla con suavidad entre mis brazos. Cuando pienso que esta
a punto de decir que no, sin embargo, lanza un largo suspiro y
explica:

—No puedo evitar pensar que vas a buscar el interruptor mas
cercano en cuanto me quite una sola pieza de ropa. Ni que de
pronto dejards de besarme y tus labios pasaran a ser solo un
recuerdo. Ni que de repente estaré mirando al frente porque no sera
necesaria mas que una parte de mi cuerpo para que todo esto
ocurra.



La aprieto con necesidad y lucho por contener la rabia. Ahora
mismo no me importaria encerrar a todos los hombres que la han
tratado asi, que la han roto en pedazos, y destruirlos uno a uno
lentamente hasta que descubran como la han hecho sentir.

Ella lo nota y anade:

—Pero no pasa na...

—Si pasa —-me adelanto y la miro, con los ojos y el corazdn
encendidos—. Y no se me pasaria por la cabeza. Ni buscar un
interruptor, ni dejar de besarte, ni absolutamente nada de lo que
acabas de decir.

Entreabre los labios.

—Ulises, yo...

—Déjame ensenarte cOmo te mereces que te traten.

Traga saliva. Me mira. Parpadea y asiente.

—_iHoy?

—Todos los dias de tu vida desde hoy.

Boquea, aunque una sonrisa débil, fragil, esperanzadora, asoma
a sus labios.

—Eso son muchos dias.

—Y aun asi siento que se me acabara el tiempo sin haber sido
capaz de transmitir cuanto me gustas.

Un segundo.

Dos.

Tres...

Ahora es ella quien se lanza a mis labios y los reclama en un
arranque de necesidad: busca lo que le ha faltado y yo se lo entrego
sin reservas. La beso, aprieto su cintura hasta que el limite entre su
cuerpo y el mio se difumina y siento que, de no ser por la ropa,
nuestra piel ya se habria fundido y habriamos pasado a ser uno solo.

Deja de besarme un instante. Solo uno, como si quisiera
comprobar con una mirada que todo esto esta bien.

Yo asiento. El siguiente empezamos a arder.

Me mira, la miro y siento que nos entendemos sin una palabra.
Sonrio y disfruto cuando ella corresponde mi sonrisa con otra.



Entonces la levanto, mis brazos se cuelan bajo sus piernas y aprietan
su cintura contra mi al tiempo que ella ahoga una exclamacion.
Continlo besandola. Ella se aferra a mi espalda como si fuera a
dejarla caer.

La llevo al sofa. Deshago la marana de mantas dentro de la que
siempre estoy solo. La tumbo con cuidado y tiro de la estufa para
acercarla. Me inclino sobre su cuerpo y la vuelvo a besar.

Pasa cerca de media hora entre besos, caricias, jadeos, risas,
miradas que anudan nuestras vidas cada vez un poco mas. Luego
me planteo si no estoy acaparandola demasiado, si no necesitara un
respiro, y ella se muerde el labio y desvia la mirada, nerviosa.

—Desembucha. —Le beso la mejilla.

Ivette lucha por no sonreir.

—Te tomas tu tiempo. Es bonito. Y raro.

Me rio como hacia tiempo que no lo hacia; como solo me siento
capaz de hacerlo con ella. Y la vuelvo a besar, esta vez bajo la oreja,
y se estremece.

—No tengo prisa. De ahora en adelante, tengo todo el tiempo del
mundo para ti. Todos y cada uno de mis segundos son tuyos, con
cada uno de ellos puedes hacer lo que quieras. Solo pide y te daré.

Tarda unos segundos en responder. El silencio que los envuelve,
sin embargo, no es incomodo en absoluto.

—Tal vez no crea que tengo el derecho de pedir algunas cosas.

—TU puedes pedirme lo que quieras —sonrio sobre la cuenca de su
oido—, princesa.

Se rie, y yo aprovecho y la vuelvo a besar. Lo hago hasta que
todas su inseguridades se convierten en sonrisas y deja de haber
espacio para el miedo.

Nos sobreviene un momento de calma casi inesperado y nos
miramos infinitamente. Justo después hago que mi mano recorra su
vientre hacia abajo con roces estudiados, lentos, mientras analizo
cada una de sus expresiones para no pensar que es una carretera
que hace siglos que no transito. Llevo tanto tiempo rebozandome en
la tristeza que habia olvidado que estas ganas también existen.



Justo antes de cruzar la frontera entre la tela y la piel, pregunto:

—¢Puedo?

Asiente con rapidez, cierra los o0jos y yo, mucho mas nervioso
que al principio, me hago hueco lentamente por debajo de la cintura
de su pantalon. Alcanzo su ropa interior y poso la mano despacio.
Un segundo para que se aclimate. Dos. Tres. La miro. Asiente, la
respiracion erratica. Sonrio y la vuelvo a besar mientras continlo
bajando.

Un instante después, sin embargo, hace que me detenga. Coloca
una de sus manos sobre la mia y me frena antes de que pueda
continuar. Paro y, aunque no me retira, estoy practicamente seguro
de que me va a decir que lo dejemos aqui.

—Si has cambiado de opinién, solo tienes que decirlo —susurro y
trato de normalizar mi respiracion.

Pero ella me sorprende negando suavemente con la cabeza.

—No es eso. —Sonrie—. No voy a decirte que no estoy atacada.
Ahora mismo tengo tal nivel de nervios encima que tiemblo como un
vibrador.

Enarco una ceja y dibujo media sonrisa.

—Muy oportuno.

Se tapa la boca cuando se da cuenta de lo que acaba de decir. Yo
apoyo la frente sobre su hombro para reirme.

—Perdén.

—No pidas perddn por ser divertida. —Sonrio—. Entonces, équé
sucede?

Mira al techo, abre la boca y la vuelve a cerrar. Luego infla los
mofletes, me mira, toma aire hondo y dice de corrido:

—Yo también quiero hacerlo. Hacértelo. A ti, quiero decir. Lo que
sea que vayas a hacerme tu, pero con lo tuyo. O sea, con tu cuerpo.
Con tu... Dios, en las novelas es mas facil. El caso es que creo que
me ayudaria a no sentir que soy el centro de atencidon y que en
cualguier momento puedo hacer algo bochornoso, algun ruidito, por
ejemplo, y como los dos estaremos centrados en mi sera todavia
mas bochornoso ...



Deja la frase a medias tan pronto como, mirandola a los ojos, me
levanto, me deshago el botdn del vaquero y dejo que caiga al suelo.
Y continlio tan inquieto como antes, pero su cara cuando ve cuanto
me pone es suficiente para que me sobreponga.

«Aqui me tienes».

—Uy.

—Mis ojos estan mas arriba —bromeo por una vez cuando veo
cdmo me mira el paquete.

Ella sube la mirada y se sonroja aln mas, pero por primera vez
creo que ve que estoy de cofa, lo cual es fantastico. Porque no
balbucea ni cierra los ojos ni se esconde bajo las mantas del sof3,
solo suelta una risita y luego dice:

—Perdodn. Otra vez.

—Estoy tan ofendido... —Me rio mientras me la como con la mirada
y me quito la camiseta.

Ella se incorpora hasta sentarse y traga saliva. Después me
siento a su lado, acaricio su cuello y lo atraigo hacia mi para volverla
a besar. Se estremece. Sonrio sobre su hombro y me relamo.

A continuacién, su mano repta despacio hasta mi pierna
tantedndome, la mia viaja de nuevo hasta la tira de sus bragas y una
corriente de calor se aduena de mi cuerpo.

—Entonces... —empiezo.

—Entra.

Justo después de oirla, la aprieto entre mis dedos y la atraigo
mas a mi.

Y entonces descoloco la tira, acaricio sus labios por primera vez
de abajo arriba con lentitud, arquea la espalda y oigo el gemido mas
increiblemente bonito que he tenido el placer de escuchar.

—Lo que viene ahora va a ser brutal.



Capitulo 53

Ivette

o voy a darmelas de diosa del sexo. Me siento torpe y novata
Ncon cada centimetro de piel que rozo. Sin embargo, también
cdmoda y segura. Y sorprendentemente empoderada cuando
descubro que Ulises quiere tocarme.

iDesea hacerlo! Y lo demuestra, no esta fingiendo para llegar al
climax sin mas. Lo hace con cada movimiento, con cada frase, con
cada beso, con el sexo rigido, palpitante, pidiéndome que me
acerque a €él, aunque mi mano no termine de decidir cdmo hacerlo
por mas que quiera y se quede en algun punto entre sus rodillas y
su ropa interior porque no sé qué hacer para que él también se
sienta igual que yo.

Me doy cuenta de que estoy resoplando cuando frena, sale y
pregunta:

—iEstas segura de que estas bien? ¢Estoy haciendo algo que
no...?

Vale, me ha pillado. Estoy bloqueada.

—No, no, no —me apresuro a responder—. Estoy mejor que bien
con lo que haces —digo con apenas un hilo de voz. Siento tal
agitacion que temo hablar mas alto de lo normal y que me salga un
gallo—. Pero no sé como empezar a hacer que tu estés mejor, ...

Sonrie, sus labios buscan los mios con calma y me besa. Un beso
durante el cual los segundos dejan de correr. A continuacion, con
lentitud, entona:

—Tranquila.

—Eso solo consigue ponerme mas nerviosa. —Me rio.



Ulises busca mi mano, enlaza sus dedos a los mios y me acaricia
con el pulgar durante unos segundos. Solo su mano con la mia y
nada mas. Su otra mano continla en mi cintura, apretdndome
contra su cuerpo. Es reconfortante, calido. Me gusta.

—CY esto?

—Esto esta bien.

Deja de acariciarme y su mano guia a la mia con suavidad hacia
su cadera. Contengo la respiracion.

—cY esto...?

Trago saliva cuando llego a la tira superior de su bdxer negro.

—También esta bien. —Sonrio—. Pero siento que estoy siendo muy
muy egoista. TU también estas nervioso y yo estoy aqui contandote
mis problemas como si fuera la consulta del...

—Vaya, carifo, si querias jugar a los médicos solo tenias que
pedirlo.

—No es eso lo que iba a decir.

Suelto una carcajada, pero él se acerca y, con hambre y la
respiracion pesada, me muerde el labio inferior, lo que me eriza toda
la piel otra vez.

Después se inclina mas sobre mi, hasta que acabo recostada de
nuevo sobre el reposabrazos del sofa y su cuerpo me rodea. Mi
mano baja unos milimetros y rozo el vello que salpica los pliegues de
su pelvis. Tomo aire, cierro los ojos y, a duras penas, continuo
notando cdmo sus o0jos me recorren.

Decido que expresarme es mucho mejor que bloquearme otra
vez.

—El caso es que esto no es justo. Y yo quiero ser justa.

—Princesa, esto no es ninguna cuestion de justicia. Yo estoy mas
que satisfecho teniéndote entre mis brazos, pero si te va a hacer
sentir mejor, me parece bien. —Ahora me mordisquea el I6bulo. Y
después, con esa voz grave, profunda, agrega—: Se me ocurren
muchas cosas que harian que fueses mas «justa». Podrias empezar
por quitarte algo.

—¢Por quitarme algo? —pregunto.



Noto el calor que desprende su ropa interior.

—Me facilitaria el trabajo.

Introduce un dedo y vuelve a sacarlo. Lo hace tan despacio que
creo que podria aprenderse cada pliegue de mi cuerpo.

Jadeo, delirante de placer.

—Tampoco voy a negar que me muero por arrancarte el jersey.

Me rio y abrazo el placer, los ojos aun cerrados.

—¢No te parece un jersey bonito? —me atrevo al fin a responder.

Lo observa. Juguetea con él. Me besa a la altura del escote y
murmura:

—Cuando has entrado por la puerta me ha parecido el jersey mas
bonito que habia visto jamas. —Continda tocandome. Lento, dulce,
delicioso—. Ahora me parece un jersey horrible y engorroso cuyo
Unico proposito es joderme. Me cae mal.

—¢Te cae mal mi jersey?

—Tu ropa interior también. Me caeria mejor en el suelo.

—Y qué haria en el suelo?

Me mira, sonrie lobuno vy, tras humedecerse los labios una vez
mas, responde:

—Aprender cdmo tratar el tesoro que escondes entre las piernas.

Pocos minutos mas tarde ya no hay lugar para las dudas. Se han
desvanecido con la ropa, conforme Ulises me desnudaba con una
pasion incandescente. Todo eran manos, risas, besos apresurados,
calor. No he podido evitar comparar este ritmo con el que hemos
tenido en la puerta, la puerta con el beso del portal, el beso del
portal con el de la libreria. Y me he sorprendido a mi misma
sintitndome increible en todos esos instantes. Instantes
aparentemente diminutos e insignificantes, si los comparas con toda
una vida de supuestos grandes logros, pero que en realidad han
constituido momentos de una importancia gigantesca; momentos
que lo han cambiado todo y han pasado a formar parte de las
imagenes que veré cuando mi vida pase ante mis ojos antes de
morir.



Me he sentido valida, merecedora, feliz desde la primera hasta la
ultima letra.

Ahora estoy algo mas que feliz. Y tengo ganas de experimentarlo
también. De sentir como es estar mojada y desinhibida vy
completamente desnuda delante de un hombre que me mira como si
fuera una obra de arte. Que no teme mirar mi cuerpo y consigue
que hasta yo tenga ganas de hacerlo. Que, antes de volver a
tocarme, se acurruca a mi lado en el sofa y nos tapa con una manta.
Luego, segun sus dedos bajan de nuevo hacia mi clitoris, susurra:

—Eres jodidamente perfecta.

—No sera para tan...

No termino la frase. Me besa con necesidad y comienza a
masturbarme de nuevo, cada vez de un modo distinto, buscando la
manera mas delirante, mas febril de hacerme estallar. Yo gimo, lo
hago un poco mas segura cada vez que compruebo cuanto le gusta.

Es cuando al fin pierdo el miedo a buscarle, alcanzo el limite de
su boxer y se lo bajo entre espasmos y exclamaciones ahogadas.
Nos miramos fijamente, nos besamos de nuevo y, de algun modo,
termino completamente debajo de él, su pecho sobre el mio, el
tronco de su pene, rigido y grueso, entre mis dedos, yo comenzando
a tocarlo como si lo hubiera hecho durante afos mientras me
aprendo sus gemidos, su expresion de placer, cualquier gesto que
me dé una pista de qué le gusta mas.

Rapidamente, mis movimientos se vuelven erraticos. Intento
seguirle el ritmo, pero me resulta imposible cuando noto cémo
alcanza mi punto débil. El se muerde el labio y aparta con suavidad
su miembro de mi mano para que me abandone al placer por
completo. Trago saliva y me siento culpable, pero me advierte con la
mirada antes de que pueda pedir disculpas por algo que, en el fondo
lo s&, no debo pedirlas. Tampoco deberia sentirme asi, pero la
costumbre de todas las veces que he sido poco mas que un objeto
es superior a toda ldgica.

—¢Te parece si nos centramos un poco en ti? A mi también me ird
bien un descanso.



Agradecida por cdmo sabe leerme y la tregua que eso me da,
asiento, y tan pronto como lo hago, él acelera. Entonces, una
voragine de sensaciones se arremolina en mi bajo vientre, y dejo de
ver y de oir y siento con la piel, con las ufias sobre su espalda, con
su lengua reclamandome dentro de la boca.

—Correte, Ivette —dice tras unos instantes, tal y como lo sofé una
vez.

Y tal y como ya hice, obedezco. Solo que esta vez me abandono
al orgasmo sin un apice de culpabilidad ni dolores del pasado. No
hay sitio para nada de eso cuando estoy con él.



Capitulo 54

Ulises

23 de diciembre

resaca. Estoy en el saldon, a medio tapar, bajo la manta donde
nos tocamos hasta que no pudimos mas. Bajo la manta de donde
sali quejandome del frio para alcanzar el movil y pedir una pizza a
domicilio. Bajo la manta a la que volvimos tan pronto como sacamos
a Croqueta. No hicimos el amor de todas las formas. Pero esta bien,
porque cuando acabamos nos miramos como Si no hubiera mundo
mas alla de estas paredes, y supe que solo era el principio.

Ademas, la idea de que para acostarte con alguien tiene que
haber penetracion empieza a oler a rancio.

Estabamos tan agotados después de todo el dia que, sin
movernos del sofa, dejamos que nuestra cita improvisada terminara
besandonos perezosamente con un programa de fondo en la
televisién al que ninguno de los dos prestd atencidn. Exhaustos y
calmados.

Y por lo que a mi respecta, enamorado.

Joder, muy enamorado.

Aunque me hubiera encantado que se quedara, se fue al
terminar el programa para comprobar que Croqueta estaba bien, y
aungue hoy me habria encantado esperarla para ir con ella hacia el
trabajo, salgo antes de casa. Oigo mas alla de las paredes de papel
del edificio cdmo se tropieza con quién sabe qué en su cocina, pero,
por mas que me gustaria, no puedo pararme a escuchar. Debo ir a
preparar el material del penultimo dia del calendario de Adviento.

EI rumor de la alarma suena estridente como en una manana de



Parece mentira que mafiana ya se acabe todo, como también lo
parece que haga escasos dos meses que conozco a esta mujer, pero
supongo que asi son las relaciones: unas tardan anos en fraguarse,
otras se rompen mucho antes de dar comienzo a algo que merezca
la pena y algunas llegan, te sacuden como una tormenta de verano
arrasa un campo estéril y, cuando menos te lo esperas, te das
cuenta de que ha brotado algo por primera vez sin siquiera buscarlo.

Tal vez por eso Franz me mira asi, como si estuviera mal de la
cabeza, cuando entra por la puerta de la floristeria y me ve.

—Uy, équé es esa sonrisita?

—Métete en tus asuntos —espeto.

Pero él se acerca y, tras observarme unos segundos con
detenimiento, olfatea el aire, se acerca a mi y luego grita:

—iTU has hecho paella!

«Técate los cojones», pienso, pero no puedo contener una
risotada.

—En primer lugar, la frase es «TU has hecho arroz». Y, en
segundo, ¢écoOmo narices sabes que...?

Antes de que acabe, se apoya sobre el mostrador con chuleria y
suelta:

—Hueles a Ivette.

Me huelo a mi mismo. Tiene razon: su perfume de limén esta por
todas partes. Carraspeo.

—Podria haber cambiado de colonia.

—¢Eau de toivette?

No puedo ocultarlo mas. La sonrisa emerge sola de mi boca ante
su juego de palabras, rodeo el mostrador y ambos nos apoyamos
mirando hacia la calle de brazos cruzados. En cualquier momento,
ella pasara.

—No pienso contarte los detalles.

—No los necesito. —Me mira y me da una palmada sobre el
hombro—. Solo quiero saber que mi mejor amigo es feliz.

Miro al suelo y después a él. Sonrio.

—Lo soy, tio.



Me abraza como hacia afios que no lo hacia.

Pero entonces, como siempre en mi vida cuando me confio y
creo que todo va a ir bien, Franz abre la boca y pregunta:

—Entonces, éestas listo para mafiana?

Miro a mi amigo con confusidn y siento la tensién en la boca del
estdmago, como si otra tormenta estuviera a punto de llegar para
arrancar el brote de mi campo de raiz.

—iQué pasa mafiana?

—La visita de tus suegros. ¢No es mahana?

Me da un codazo amistoso. Desconoce que me cuesta hasta
tragar saliva.

—Perdona, ¢cémo dices?

—iNo estas bromeando?

Ni siquiera respondo. Al fin, mas consciente de que pasa algo,
frunce el ceno.

—Mafana por la noche cenais con ellos, éno? Eda me comentd
que vienen los padres de Ivette. He supuesto que, como ahora
estais juntos, te los presentaria.

Pero yo me adelanto y pongo un metro de distancia entre ambos.
Estoy resquebrajandome por momentos, solo me queda ponerme la
coraza otra vez.

El problema es que ella hizo aficos esa misma coraza, y ahora no
sé como protegerme del dolor.

—Ni cenamos ni estamos juntos —tercio.

El me mira preocupado.

—Un momento. Ulises, étu no sabias que...?

—Yo no sé nada, Franz. Yo nunca he sabido nada. Me dijo que
mahana por la noche necesitaba descansar, se ve que reconocer que
no queria presentarme a sus padres porque se avergiienza de mi era
demasiado trabajo. Y yo me lo tragué.

—Ey, eso no es... —intenta hablar, pero le interrumpo.

—Pero no es que no me quiera presentar lo que me jode. Podria
haberlo entendido, en serio, es pronto. Lo que me jode es que no



haya tenido la confianza de decirme la verdad —explico mientras me
quito el delantal de trabajo y lo lanzo sobre el mostrador.

—Quiza ella no penso que te goderia —vuelve a intentarlo en vano.

—Es que el puto problema no es ellg, tio. Soy yo. Yo, que he sido
tan estlpido como para creerme esa mentira absurda de que queria
descansar, tan hipdcrita como para pensar que tengo el derecho de
sentirme molesto y tan idiota como para enamorarme de ella.

Franz entreabre los labios y niega con la cabeza. Yo suspiro con
fuerza y busco las llaves de casa, mi abrigo y el material que he
preparado para el taller de esta tarde.

—¢Te has enamorado de ella? —pregunta con un hilo de voz.

—Hasta el dltimo milimetro de mi corazon se ha enamorado de
esa mujer. —Suspiro y le entrego el material-. Mira, tu solo... dale
esto. Es lo que necesita para las guirnaldas. El taller no necesita
explicacion.

Y voy hacia la puerta.

—iEh! Eh, eh, espera. —Me alcanza—. ¢No vas a venir?

—No. Me piro a casa. Tengo que poner lavadoras.

—Ulises, tio.

—No lo intentes, Franz.

Suspira cabizbajo. Yo vuelvo a girarme.

—_Y si pregunta por ti? —0igo a mis espaldas.

Esta vez no me giro para responderle. No puedo cuando veo
cdmo ella llega, corre hacia la cafeteria y abre apresuradamente
mientras se disculpa con un par de clientes habituales que estaban
esperando para tomarse un café. Esta preciosa, radiante y recién
duchada. Cuando la veo, los 0jos me escuecen y me arde la piel.

—No va a preguntar nada, Franz. Pero, si lo hace, tu solo di que
volveré luego.

Y entonces atravieso la puerta y me voy.



Capitulo 55

Ivette

o primero que hago cuando Franz entra por la puerta con las

flores para las guirnaldas es preguntar por Ulises. No esta con él,
y cuando me asomo por encima de su hombro para ver si viene
detras, descubro que la floristeria tiene las luces apagadas. No lo
comprendo.

—Buenos dias. ¢Ha ido a hacer algun recado?

Sonrie forzadamente y me entrega las flores.

—Si, volvera luego. Pero queria que te dejara esto ya aqui. Es
para el taller.

—Claro. Las guardo ahora mismo. Gracias, Franz. —Tomo aire y
aprieto los labios mientras las pongo junto al material de la
papeleria. Y no voy a decirle a mi amigo que empezar la manana asi
después de la noche que hemos pasado sea un jarro de agua fria,
pero si me atrevo a decir—: Qué pena.

—Mmm?

Miro a Franz, que me observa confundido.

—Ya sabes, que no esté aun. -Y me explico-: Me he ido
acostumbrando a tomarme el café del desayuno con vosotros. Es
algo asi como una tradicién. Te parecera una tonteria...

Franz sonrie cabizbajo.

—LY él lo sabe?

—¢Eh?

Me mira y un destello de pena cruza sus ojos, pero me digo a mi
misma que no lo habré entendido bien; demasiadas emociones en
muy poco tiempo, supongo.

— Dickkdpfig sabe que te gusta tomarte el café con éI?



—No. Bueno, no creo. No se lo he dicho.

Asiente.

—Quiza estaria bien.

Nerviosa, me muerdo el labio inferior mientras sonrio y desvio el
tema pidiéndole que corte los bizcochos porque sé que, si continldo
con esta conversacion, acabaré hablando de Ulises como una
adolescente enamorada, y desconozco hasta qué punto quiere
contar él, de modo que lo mejor es cerrar la boca. Pero si, tal vez se
lo diga.

De hecho, tan pronto como Franz se centra en el bizcocho, yo
abro WhatsApp Y escribo:

Ivette
Buenos dias. Tu café solo te espera con
ansia.

Ivette
(Y yo también).

Sonrio y guardo el teléfono en el delantal.

Sin embargo, pese a desbloquear la pantalla varias veces durante
la siguiente hora, no llega nada. Tampoco a lo largo de la mahana ni
al mediodia. No hay respuesta. Nada. Lo Unico que se ilumina en
nuestro chat es un doble check.

—Oye, Franz —le llamo antes de empezar el taller. El me mira y
enarca ambas cejas—. éPuedes mandarme un mensaje? Me gustaria
comprobar que me va bien el teléfono.

Actla raro, inquieto, aunque de nuevo me digo que puede
deberse a que hay bastante afluencia en la cafeteria y le tengo
trabajando a toda maquina. Franz y toda la ayuda que me brinda es



una bendicidon. Una que acaba asintiendo y escribiéndome entre
porcion y porcion.

El mensaje llega enseguida. Lo que hace que trague saliva con
fuerza y tenga que esforzarme mas de la cuenta para lograr sonreir.

—Gracias.

—No es nada.

El hace un ademdn y se centra de nuevo en el bizcocho, pero no
pasa mucho hasta que le vuelvo a molestar.

—iSabes algo de él?

Parpadea.

—iDe quién?

Entrecierro los o0jos. Empiezo a pensar que no son solo
imaginaciones mias.

—De Ulises. —Con una risita nerviosa, afiado—: ¢De quién si no?

Niega enérgicamente, casi diria que mas de lo normal. Luego
corre a llevar dos trozos de bizcocho a la Ultima mesa que queda por
servir y veo cdmo teclea compulsivamente en su teléfono. Estoy a
punto de preguntarle si le pasa algo cuando me llega un mensaje y
me olvido por completo de Franz.

«Al fin», pienso y corro a rescatar el teléfono.
Pero pierdo la sonrisa en cuanto lo leo.

Ulises

Hola, Pinterest. Lo siento, pero no voy
a poder ir hoy al taller. Se me ha
complicado la tarde.

Aunque deberia estar subiéndome a la tarima, le pido a Franz
que me dé un minuto. Ahora soy yo quien teclea a toda prisa.



Ivette
¢Estas bien? ¢Ha pasado algo?

Ulises

Estoy bien, tranquila. Solo necesito un
poco de tiempo para hacer gestiones.
Probablemente no nos veamos hasta
mahana por la tarde.

Contengo la respiracion.

Ivette
¢Seguro que no hay nada que pueda
hacer por ti?

Ulises
¢Disfrutar por los dos del taller te
sirve?

<No».

Ivette
No sera lo mismo sin ti, pero cuenta
con ello.



No vuelve a responder.



Capitulo 56

Ulises

Evito pensar en el mensaje de Franz para no perder aun mas la
razon.

Franz

Ivette no hace mas que preguntarme
por ti, lo ha hecho nada mas he
entrado y no ha parado en toda la
tarde. Te quiero y respeto que
necesites tiempo, pero si no lo
solucionas pienso contarselo todo.
Esta preocupada de verdad.

«Quiza deberias dejar que se lo dijera y ver qué hace», oigo una
vOz en mi interior.

«Pensaba que te habias marchado».

«Y lo habia hecho. éMe has oido desde aquel romantico primer
beso bajo la nieve?».

«No —refunfufio—. Pero si es asi como funciona, ponte comoda.
No va a volver».

Imagino cdmo pone los ojos en blanco.

«No me quiere», explico.

«¢Cémo lo sabes?».

«¢Has oido que me dijera “te quiero”?».

«¢Acaso se lo has dicho tu?», replica.



«Creo haberlo demostrado».

«Ah, si. Dejarla sola en vuestro penultimo evento es una gran
demostracion de amor».

«Sabes que no me refiero a eso», me defiendo.

«Has hecho exactamente lo mismo que ella».

«Solo que yo no le he mentido».

La voz de Dara, por algin motivo, suena mucho mas firme que
mis respuestas.

«Sabes tan bien como yo que lo que te ha contado Franz esta
manana no te encaja».

«Es la Unica version que tengo».

«No has dejado que ella te explique la suya».

Bufo y sacudo la cabeza para dejar de pensar, pero es indtil.

«Sigo aqui...», canturrea.

«Ya, pues yo no. Voy a echarme a dormir».

«Qué maduro. ¢Y también vas a dejarla sin respuesta?».

L

Cierro los ojos con fuerza, agarro el movil y leo su ultimo
mensaje.

Ivette
No sera lo mismo sin ti, pero cuenta
con ello.

«Lo siento, princesa. Nochebuena sin ti tampoco», me gustaria
responder.

Pese a lo que me duele, la dejo en leido.
Mi hermana bufa y me siento aun peor.



L

No sé qué hora es cuando me levanto de la cama, pero si que no
es una hora demasiado decorosa para levantarse de la siesta.

Quiza tampoco para llamar a la puerta de tu vecino, pero mi
timbre acaba de sonar.

«¢No vas a abrir?», pregunta Dara.

«¢No vas a dejarme en paz ni un segundo?».

«No. Podria ser Amazon».

Solo que Amazon tocaria antes al telefonillo, y solo hay una
persona en mi vida que, ademas de tener las llaves del bloque, toca
la puerta asi, tan delicadamente, como si le susurrara a la madera
con los nudillos.

La Unica persona a la que no soy capaz de ver. Y no solo por lo
que ha sucedido. Claro que su mentira me escuece como una herida
cubierta de sal, pero tampoco estoy orgulloso de como he actuado
yo. Deberia haber dado la cara y hablado con ella, pero no he sido
capaz.

Igual que tampoco soy capaz de abrir ahora. Doy media vuelta y
el edreddn y yo nos hacemos uno hasta media hora mas tarde.
Pasado ese tiempo, no me aguanto a mi mismo. Un peloton de
preguntas marcha en la boca de mi estbmago mientras doy vueltas
dentro de la cama.

{Y si ha sido todo un malentendido? ¢Y si solo queria esperar
para contarmelo? ¢Y si no, a qué venia?

Grufio cuando me levanto de la cama empujando el edreddn. Al
salir de la habitacion, observo la puerta de la entrada y bufo. Ahora
nunca lo sabré. Emprendo el paso de nuevo y entro en la cocina; no
tengo hambre, pero el reloj indica que es hora de cenar, y me niego
a una bronca imaginaria de mi hermana.

Una vez alli, ignoro el teléfono en modo avion sobre la encimera
donde me he tomado el café y rebusco en la nevera. Desganado,
rescato las sobras de menestra del otro dia. Ni siquiera me molesto
en ponerla en un plato, cojo un tenedor y voy directo al salon,



convencido de que la comida empujara mejor el nudo de mi
garganta si hay algo de fondo en la tele.

Entonces veo su ventana.

La misma ventana que esta tarde permanecia con las cortinas
cerradas. La ventana a través de la que la he visto bailar, cantar,
sonreir, huir.

Tiene las cortinas descorridas.

Ivette duerme en el sofa con el camisdn que le comenté, bajo
una bata larga, el mdvil sobre el pecho, a la altura del corazoén, y las
manos en él. Por la postura del aparato, salta a la vista que no
planeaba quedarse dormida. Pero ahi esta: con el maquillaje aun
puesto, una coleta ladeada improvisada y los parpados cerrados bajo
la luz tenue del salén. Preciosa, si bien una ligera expresion de
preocupacion se refleja en su cefio fruncido. Cuando lo veo, me fijo
en que sus manos tampoco estan relajadas: aprietan el movil.

Una posibilidad cruza mi mente y vuelvo a toda prisa a por mi
teléfono. Lo desbloqueo. Corro a nuestro chat ignorando el millon de
mensajes y llamadas perdidas de Franz.

Deslizo.

Pulso.

Leo.

Y descubro que no me equivocaba y la posibilidad que es real:
me escribio varias veces mas.

Ivette
¢COMO estas?

Ivette
Por aqui esta yendo todo bien. Todo lo
bien que puede ir sin ti, claro.



Ivette

iQuiero decir que contigo podria ir
mejor! No que sin ti esté yendo lo
maximo de bien que puede ir. Me
entiendes, éverdad? Aqui... Mira, lo
voy a decir, y si por lo que sea luego
pienso que soy una desvergonzada,
editaré el mensaje. @

Pero no hay ningun mensaje editado. Solo un montén de
mensajes sinceros, sin apenas tiempo entre unos y otros, enviados a
la primera, que hacen que me sienta fatal por no haber tenido esa
maldita conversacion para aclarar las cosas, porque si de algo estoy
seguro es de que Ivette no ocultaria algo asi por casualidad.

Ivette

Bueno, en vista de que mi
incontinencia verbal ha entrado en el
chat, voy a soltarlo: creo que tiene
algo que ver que me haya
acostumbrado a tu mano en mi
cadera. Hace frio sin ti. Y tenemos los
radiadores puestos.

Ivette

Supongo que ya te habras dado
cuenta de que toda la parafernalia
anterior simplemente quiere decir que
te echo de menos.



Ivette
Todos te echamos de menos.

Ivette

Dios mio, acabo de ver la cantidad de
mensajes que te he enviado. Y acabo
de releerlos. {Te he enviado
demasiados? ¢Alguno esta fuera de
lugar? Aun no sé cdmo gestionar todo
esto. La gente dice que la reposteria
es dificil, pero es mucho mas facil
hacer bizcochos que hablar con el
chico que te gusta. Si estan mal, solo
dilo y haré como que estos mensajes
jamas han existido. Luego invertiré
todos mis ahorros en pelucas y gafas
de sol de colores y me iré a vivir a...
no s€, ¢Japon esta suficientemente
lejos?

A continuacidon, una pequefa pausa. Tiempo que supongo la
habra mantenido entretenida, atareada, hasta arriba de trabajo.
Intento no sentirme demasiado culpable, pero no funciona. Una hora
y media después vuelve a haber registro de sus mensajes y yo me
siento aun peor:

Ivette

He pensado que, si te apetece, puedo
llevar algo para que cenemos juntos.
Imagino que no tendras muchas



ganas de cocinar si has estado todo el
dia liado.

Ivette

Solo si quieres, claro. No quiero que
sientas que te estoy forzando a
avanzar con la relacion ni nada por el
estilo.

Ivette

Tampoco digo que tengamos una
relacion. Ni que no la tengamos. Ni
que tengamos que saber si la
tenemos o no. Si quieres, solo somos
adultos que disfrutan de otros adultos
en su tiempo libre. Y si no quieres lo
podemos discutir con sushi a
domicilio.

Ivette

Por favor, cuando leas estos
mensajes, no creas que estoy como
una regadera. Solo... me apetecia
verte hoy.

Los tres Ultimos mensajes, de hace solo tres cuartos de hora, son
los que me dejan fuera de combate:



Ivette

No puedo deshacerme de la sensacion
de que ayer hice algo mal y por eso
no respondes. Algo que quiza no te
gustd. O tal vez fue algo que no hice,
que no dije, que no pensé. Tal vez
querias que me quedara contigo, o tal
vez me fui demasiado pronto de tu
casa. O a lo mejor solo fue una frase
en el momento equivocado, eso me
pasa mucho. Si es asi, si hice o no
hice algo, lo lamento. Si lo he vuelto a
hacer a lo largo de estos mensajes, lo
siento también. Puede que te resulte
ridiculo que una mujer de
veintimuchos te diga que esta
aprendiendo, pero es exactamente lo
que estoy haciendo. Y debes saber
que siempre he sido, soy y seré de las
que aprenden tras cometer el mismo
error una y otra vez. Soy la
representacion de la torpeza, y no
solo porque me pelee con las estufas
eléctricas sin siquiera quitarles el
freno o te tire el café encima, también
soy verbal y emocionalmente torpe.
Pero intentaria serlo un poco menos
por ti.

Ivette
Por cierto, te he guardado sushi. Lo
tienes delante de la puerta.



Ivette
Que descanses.

Tomo aire hondo, mi mirada atraviesa el patio de luces una
ultima vez y, con el corazdn encogido, envio:

Ulises

Desconocia que a las personas unicas
ahora se las llamara torpes. En todo
caso, si es asi, lo torpe me parece
maravilloso. No se te ocurra dejar de
serlo por mi.

Ulises
Manana hablamos.



Capitulo 57

Ivette

24 de diciembre

0 sé qué sucede, pero me va a estallar el corazon.
N Pese a los mensajes de Ulises que he visto esta mafana, a
diez minutos del Ultimo evento del Adventskalender aun no ha dado
sefnales de vida. Por la mafnana no ha estado en la floristeria, y al
mediodia no ha aparecido para comer con todos, como quedamos
hace unos dias.

Para colmo, mi madre no ha dejado de bombardear mi WhatsApp
con la cena de hoy:

Otilia
Hola, Ivy. Recuerdas que venimos,
éverdad?
Ivette
Claro, cémo olvidarlo.
Otilia

Bien. El avion llega a las ocho de la
tarde. A las nueve estaremos alli.



Ivette
De acuerdo, mama.

Otilia
¢Has pensado ya qué cenaremos?

Ivette
Si, no os preocupéis, esta todo
pensado.

Otilia
Vale, hija.

Otilia

Solo por asegurarme, no planeas
pedir Just Eat o alguna guarreria asi,
éverdad?

Evito explicarle que las empresas como Just Eat no son
«guarrerias» en si, sino empresas de riders que te pueden traer esas
«guarrerias» de las que habla, pero también otras muchas
variedades de comida. No tengo tanto tiempo.

En su lugar, solo digo:



Ivette
No, tranquila. Todo comida casera
superfit.

Otilia
Fabuloso.

Eso ha sido hace media hora, y ya me ha puesto completamente
histérica. Cada vez que el teléfono vibraba, corria para ver si era él,
si necesitaba algo, si no iba a llegar. De acuerdo, no es ningun
evento que requiera su presencia para que salga bien, como ha
sucedido con otros talleres, pero es el Ultimo, el cierre de una etapa,
el adids definitivo a la experiencia que ha enredado nuestras vidas.
Es especial.

Por eso, cuando ahora mi teléfono vuelve a vibrar y veo que es
mi madre otra vez, me pongo de los nervios, me meto en la cocina y
contengo un grito. Luego desbloqueo el aparatito diabdlico y aporreo
el teclado.

Sin embargo, me detengo tan pronto como unas manos calidas y
grandes me envuelven desde la cintura, abrazandome por detras.

—Hola, Pinterest —susurra.

Por poco se me cae el mdvil al suelo cuando oigo la voz de Ulises
sobre mi.

—Empezaba a pensar que no ibas a venir —reconozco en voz muy
baja. Luego me giro, todo el cuerpo erizado. El recoloca sus dedos
en la parte inferior de mi espalda y tamborilea con calma. Yo no sé
dénde poner las manos, asi que las dejo colgando en el aire—.
Cuando la gente de-saparece, nunca sé si va a volver.

Cierra los ojos, suspira y apoya su frente sobre la mia. Cualquier
otro me diria que no es asi, que estoy equivocada con él, que son
percepciones mias. Pero él sabe que ha pasado, y Ulises no es de



esas personas que hagan luz de gas a los demas para tapar sus
errores. Se ha ido varias veces, igual que lo he hecho yo. Y la
expresion de su cara indica que no ha sido por cualquier banalidad:
le pasa algo. Algo serio que le tiene agotado y triste y muchas cosas
mas.

Sin embargo, acaba asintiendo mientras dice:

—Lo siento. —Me sorprende dandome un beso breve, rapido,
sobre la frente. El tipo de besos a los que te quieres acostumbrar.
Luego me retira un mechdn con pausa, un gesto muy suyo, Y, sin
retirar su mirada de la mia, dice—: Honestamente, ayer yo tampoco
sabia si vendria. Tenia demasiados frentes abiertos. Pero después lei
tus mensajes y comprendi que nada era tan importante como estar
aqui.

Sonrio con tristeza. Mi corazén bombea con fuerza cuando me
doy cuenta de que me ha puesto como prioridad. Bueno, quiza no a
mi, pero a esto. Y esto es nuestro, de los dos.

—Era importante si hizo que necesitaras estar solo —contesto.

Pero no hace mas referencia al dia de ayer. En su lugar, dice:

—\Voy a proponerte algo, Ivette. —Asiento—. A partir de ahora,
siempre voy a estar disponible para ti. No porque sienta que debo
compensartelo como dije aquella vez, sino porque quiero. Eso no
significa que siempre vaya a poder estar a tu lado. A veces
tendremos que estar separados, y eso esta bien. Pero, si no puedo
acercarme, te llamaré; si no puedo llamarte, te escribiré; y si no
puedo hacer ninguna de esas cosas, ten por seguro que estaré
pensando en ti.

—No sé si entiendo a qué te refieres —reconozco.

—Me refiero a que habra momentos en los que no quieras estar
conmigo. —Voy a replicar, pero continda hablando antes de que sea
capaz—: Y es completamente normal. No pretendo entrar en tu vida
como una bola de demolicién y llevarme por delante tus momentos
de soledad. O los que quieras estar con otras personas. Lo Unico que
espero es que llegue un tiempo en el que sientas la tranquilidad de
decirmelo, un momento en el que sepas que no tienes por qué
esconder nada, porque todo lo que decidas estara bien.



Aunque continlo algo compungida, sonrio. La sencillez de esa
frase retine todo lo que he buscado durante mi vida.

—No siento que tenga que esconderte nada. Me siento bien
contigo, tranquila, en casa. ¢Por qué me dices todo esto? —insisto.

Mientras lo hago, me atrevo a llevar los dedos hasta el
nacimiento de su pelo.

—Porque sé que no soy la persona mas sencilla de entender del
mundo. Probablemente sea todo lo contrario, pero hasta que eso
pase y me entiendas, trataré de ponértelo facil. Si veo que quieres
calor, me acercaré; si veo que necesitas tiempo, me apartaré sin
mas. Pero equivocarme se me da muy bien. De modo que, si ves
que eso ocurre, ven y dame un tiron de orejas, évale?

Acaba con una sonrisa preciosa. La traca final de unos fuegos
artificiales de ensuefno: unos que ves acompanada, coloridos,
silenciosos.

Sin embargo...

—No has hecho nada. No necesito tiempo, no quiero que te
apartes ni siento que te hayas equivocado. Compartir estos ultimos
dias contigo es de lo mejor que me ha pasado Ultimamente, por eso
no entiendo por qué sientes la necesidad de decirme todo esto.

Encoge un hombro.

—Solo lo siento —dice.

Yo ladeo la cabeza. Me han mentido muchas veces en mi vida.
Mentiras piadosas, pequenas e insignificantes, pero también
terriblemente dolorosas y grandes. Y esta no la sé catalogar, pero si
estoy segura de que es una de ellas.

Y si lo de necesitar tiempo es una excusa para apartarse él de
mi? &Y si se arrepintié pero no sabe cdmo hacer que me aparte? éY
si solo quiere dejar que todo se enfrie poco a poco?

—Tampoco entiendo por qué estas aqui ahora.

Me separo unos centimetros lacerantes. El observa el movimiento
de mi cuerpo, pero no me sigue, no hace amago de quedarse
pegado a mi.

Lo sabia.



—Podrias estar con cualquier mujer. Si solo dejaras ver qué hay
mas alld de todos los muros dentro de los que te encierras, tu...
serias irresistible.

—Vaya. Yo creia que ya era irresistible. —=Sonrie, pero ahora siento
que cada palabra que sale de su boca es para hacer que no me
sienta tan mal conmigo misma.

—Bueno. Eres un irresistible cascarrabias que amenaza a sus
vecinas, les lanza miradas fulminantes y las espia a través de la
ventana mientras bailan en bragas —intento seguirle el juego para
ponérselo mas facil, pero acabo apartando la mirada.

—Una imagen fascinante.

Me besa la mejilla con una pausa infinita, gesto que me
sobresalta. Vuelvo a mirarle y me toco la cara.

—¢Ha estado mal? —pregunta.

Yo sacudo la cabeza.

—iNo! No, qué va. Es que no me lo esperaba. Normalmente los
hombres no te besan cuando les dices que podrian estar con
cualquier mujer.

Frunce el cefio y estira su mano hacia la mia. Yo observo el
gesto: los centimetros acortandose entre sus dedos y los mios, su
indice buscando mi mefiique, esa caricia con la que no titubea pero
a mi me confunde cada vez mas.

—-No quiero a cualquier mujer. Te quiero a ti. Con tus
tartamudeos, con tus plantas de plastico, con las canciones mas
romanticas de Taylor Swift encabezando tus listas de reproduccion.

—¢Incluso con mis inseguridades? —desvio la conversacion justo a
tiempo para no creerme que ese «Te quiero» significa algo que no
es—. Porque tengo muchas, é¢sabes? Y no solo hablo de la celulitis y
de no saberme hacer el skincare. Esas son las que tiene todo el
mundo. Hablo de levantarme por la mafana y no saber si vas a
querer seguir estando conmigo porque, bueno, es posible que te des
cuenta de que no soy lo que esperabas y decidas que quieres que
esto se enfrie poco a poco y empieces a desaparecer y a nho
contestar a mis mensajes y...



Antes de darme cuenta, estoy verbalizando todo lo que ha
amenazado con derrumbarme desde que ha entrado en la cocina.

—No eres lo que esperaba, Ivette.

Me callo de subito y trago saliva con dificultad. Su frase me llega
como un mazazo directo al corazén. De repente es tan directo, tan
mordaz a pesar de decirlo con calma, que me destruye.

Hasta que ahade:

—Eres infinitamente mejor.

Entonces soy yo la que, sin contener el impulso por una vez en
mi vida, le rodeo con los brazos y me pego a él para abrazarle. Un
abrazo que me levanta del suelo, literal y metaféricamente.

—Y tu celulitis y tus nulas dotes para el skincare también me
gustan —afade—. Me gusta todo de ti, se me hace imposible no
quererte.

Me tapo la boca con una mano y se me escapa un sollozo.

—iQué acabas de decir?

Sostiene mi mentdn con una mano. La otra destapa mi boca con
suavidad.

—Que te quiero. A ti y a todo lo que representas, sin reservas y
sin peros.

—Callate o me lo creeré.

Me vuelve a mirar como antes, ese coctel de ternura y seguridad.

—Entonces no me callaré nunca.

Pero entonces quien le besa soy yo. Le beso una vez por cada
una que le doy las gracias.

—Gracias, gracias, gracias...

—iPor qué?

«Por demostrarme una vez mas que mis inseguridades no
deberian seguir viviendo sin pagar el alquiler en mi cabeza. Por
demostrarme que eres un espacio seguro donde puedo ser yo
misma. Porque cada vez que creo que no me merezco a alguien
como tU, haces que sienta que estamos hechos a medida el uno
para el otro».



—Porque vives cada dia rodeado de flores preciosas y, aun asi,
consigues que me sienta la mas bonita de todas.

—Da igual cuantas flores vea a lo largo de mi vida. Nunca he visto
ni volveré a ver a ninguna que me guste mas que tu.

L

La fiesta es un éxito. Un tardeo divertido, de recapitulacién, de
brindis, de videos y robados de Franz y de miradas furtivas. En
cuanto a Ulises y a mi, no dejamos de buscarnos en toda la tarde.

Hasta que se va el Gltimo invitado y se queda solo el Comité
Cafiero de Papa Noel, cuyos miembros parecen querer acampar en
la cafeteria un rato mas. A Helga, Eda y Franz no hay quien los eche.
Bueno, eso no es verdad. Ulises es muy capaz de echarlos.

El problema es que él no esta. Ha desaparecido.

—iHabéis visto a Ulises? —pregunto—. Hace rato que no le veo.

Franz me mira sorprendido.

—_No se ha despedido de ti? —responde.

—¢Es que de vosotros si?

—Hace un rato. Ha dicho que tenia cosas que hacer —dice Eda.

Parpadeo aténita. No entiendo nada.

A los pocos segundos, Franz frunce el cefo y pregunta:

—Pensaba que habiais hablado en la cocina.

Me siento con ellos y dejo caer los brazos. Al poco, Croqueta y
Maiden se tumban a nuestros pies. Noto que tengo toda su atencion
cuando empiezo a hablar:

—Si, hemos hablado y ha sido precioso, pero no me ha dicho
nada de que tuviera que irse.

Ladea la cabeza.

—Quiza se le ha olvidado —dice una Eda inocente.

—No se le ha olvidado —determina Franz—. Solo es bobo.

—éPerddn? —pregunto.

—¢Es que tu sabes qué pasa? —le pregunta Helga.



Se pasa una mano por la cara antes de responder:

—Vale, se acabd: esta manana me ha llamado para practicar el
discurso ese de que te iba a dar espacio y tiempo y no sé cuantas
cosas mas. Queria asegurarse de que no decia nada que pudiera
malinterpretarse. Pero me da que se ha olvidado de una parte
importante. —Para cuando me mira, tengo los ojos como platos e,
inquieta, le apremio a hablar—. éTe ha dicho algo sobre no
esconderos cosas?

Me sonrojo. Noto todas las miradas encima de mi. Incluso las
perras me miran.

—Bueno, si. Me ha dicho que...

No puedo terminar. Me sale una risita nerviosa.

—Si vas a contarnos que te quiere, querida, ahodrratelo. Nos lo ha
contado a los tres esta tarde.

Helga hace un ademan. Yo la miro sorprendida.

—Helga le ha arrinconado hasta que ha confesado lo que ha
pasado ahi dentro. —Se rie Eda-. Ha amenazado con acampar
delante de la floristeria porque pensaba que te habia ido a
recriminar algo, y el tio Ulises ha terminado diciendo que te queria y
que se habia confesado.

Termina con un suspiro de adolescente sonadora ante el que en
cualquier otro momento sonreiria, pero ahora no me sale la voz.

Al menos, no hasta que Franz dice:

—Ivette, es posible que, tal y como él se ha olvidado de contarte
que se iba, étl también te hayas olvidado de decirle algo? ¢Algo
como... que no fuiste sincera con él sobre tu plan de Nochebuena?
Porque es posible que yo no supiera que era un secreto, y también
es posible que le preguntara si iba a conocer a sus suegros, y
también es posible que él haya creido que te avergiienzas de él, y
también es posible que todo su discurso de darte espacio y de que
sientas que le puedes contar las cosas fuera una manera de darte
pie para confesar. —Carraspea.

Atonita, me levanto de la butaca con estruendo y me arranco el
delantal mientras rebusco las llaves con urgencia.

—iMierda! i¢Y cdmo sabes tu eso?!



—Yo se lo conté. éNo podia? —responde una Eda de lo mas
confundida.

—¢Y td cémo lo...?

De repente lo recuerdo todo: la tarde de chicas, las tres
haciéndonos las ufias, yo tan relajada que no me di cuenta de que
les daba una versidn diferente a la de Ulises; la que me daba panico
reconocer por si pensaba que soy una mentirosa.

Dios mio, ies que soy una mentirosa! Vale, fue para que no le
hicieran dafo, y tampoco fue una mentira apoteosica, sino una
piadosa, pequenita. Pero éno son acaso estas las excusas que se
ponen los mentirosos compulsivos? éNo me estaba quejando yo
hasta hace solo unas horas de las mentiras que me he tenido que
tragar durante mi vida? ¢Soy una de esas mentirosas compulsivas de
las que me quejo?

—Madre mia, tengo que arreglar esto.

Tras lo que me parece una eternidad, encuentro las llaves y corro
a ponerle la correa a Croqueta.

—¢iPodéis ocuparos de la cafeteria?

—Si, pero éaddnde vas? —pregunta Helga.

—A buscarle. Voy a decirle que... —Ahogo un chillido—. iDios! No sé
ni qué le voy a decir. Pero todo lo que diga sera la verdad, toda la
verdad y nada mas que la verdad. Lo juro por los bizcochos de mi
abuela.

Eda sonrie y dice:

—Tal vez que tU también le quieres a él seria una buena manera
de empezar.

—iNo le has correspondido cuando te lo ha dicho élI?

Helga ladea la cabeza. Aprieto los labios.

—Es posible que... Uf. Es posible que le haya dado las gracias —
reconozco.

—iéLas gracias?! —exclama Eda con incredulidad.

Franz se palmea la frente. La septuagenaria se rie.

—iEs que estaba agradecida! Pero lo voy a arreglar ahora. Aunque
me dara un infarto, asi que cerrad bien la puerta para que no me



entren a robar mientras me esté recuperando del bochorno. —Los
miro—. ¢Me deseais suerte?

Los tres sonrien y me la desean.
Y entonces termino de preparar a Croqueta y echamos a correr.

e 45T e

Toco a la puerta con toda la fuerza que me confiere la ansiedad,
pero nadie responde. Tampoco ha respondido a ninguno de los
muchos mensajes en los que le he preguntado donde esta y le he
dicho que tenia que hablar con él. Que de verdad teniamos que
hablar. Que por favor. Para mas inri, mi madre no deja de
bombardear mi WhatsApp. No para.

Resoplo sin dejar de tocar a la puerta y leo:

Otilia
Hola, Ivy, querida.

Otilia
Vamos a coger ahora el avion.

Otilia
Por cierto, no hara falta que cocines.
Llevamos cena nosotros.

Ivette



¢Qué? Pero si ya esta todo cocinado.

Empiezo a teclear sin saludar ni dar crédito. Tengo el cordero
preparado para dar un golpe de calor y servir, un milléon de entrantes
de calidad entre los que hay langostinos cocidos y jamon del bueno
y un pastel de limon riquisimo que encargué en la pasteleria de la
esquina.

Sin embargo, no tengo tiempo para pensar en ese desplante.
Estoy demasiado ocupada comiéndome la cabeza sobre por qué
Ulises no responde.

«Tranquila —me digo—, quiza esta en la ducha. Seguro que no ha
desaparecido porque no le hayas contado la verdad aunque la
supiera. Ni tampoco porque le hayas respondido a un “te quiero” con
un “gracias”. El conoce tu torpeza emocional. Te conoce a ti. Te ve.
Te quiere»,

Me convenzo a mi misma pese a no oir ningln chorro de agua.
Aun asi, aprovecho para darme una ducha también, esta vez sin
musica, mientras pongo la oreja en la pared esperando el mas
minimo indicio que me diga que esta en casa. El bafio es el sitio
donde mejor puedo oir si llega.

«Mentirosa y talker —me regano—. Lo tengo todo».

Sin embargo, llega un mensaje mas. Leo a mi madre dibujando
un mohin y corro a la ducha.

Otilia

Resulta que, antes de venir al
aeropuerto, tu padre y yo hemos
comido en un nuevo restaurante
especialista en dietas adelgazantes, y
nos ha gustado tanto que les hemos
pedido que nos hicieran tres platos
para llevar y los hemos facturado.



Espero con fiereza que extravien sus maletas.



Capitulo 58

Ulises

e quito los auriculares y los dejo sobre la mesa del taller. Luego
Mvoy hasta el mostrador y observo el resultado mientras lo
termino con un lazo, tomo aire hondo esperando que le guste y
repaso variaciones del discurso en mi cabeza una vez mas para
cuando, mahana por la manana, toque a su puerta.

«Papa Noel ha llamado. Por lo visto ha habido una incidencia con
mi regalo de Navidad, porque no estas debajo de mi arbol, y fuiste
todo lo que pedi».

Buf. No. Ni de cona.

«Por la cantidad y el tono de los mensajes que me enviaste,
intuyo que te importo, asi que seguro que ayer tenias un motivo mas
que valido por el que no pudimos pasar la noche juntos. Quiero que
sepas que no lo cuestiono, y tampoco es necesario que me lo
cuentes si no te sientes preparada. Es mas, lo entiendo y lo respeto
V...

Demasiada parafernalia. Ademds, me sentiria como un
condenado hipdcrita. Al fin y al cabo, lo sé todo.

«Franz se fue de la lengua y sé que ayer pasaste la noche con
tus padres. No me malinterpretes, no soy ningun rarito que se crea
con el derecho de presentarse ante sus suegros. Ni siquiera son mis
suegros; no son ni seran nada para mi hasta que tu decidas qué
Somos, Si es que quieres que seamos algo. No digo que tengamos
que ser algo ya, ni siquiera tenemos por qué serlo si decides que...».

Joder, esto no se me da bien.

Me revuelvo el pelo y cojo el ramo para observarlo. Gerberas de
un rosa palido y paniculatas blancas unidas a la altura de los tallos



por el mencionado lazo rosa. Este ramo es ella, pero empiezo a
plantearme si es demasiado cursi cuando alguien arrolla la puerta de
la floristeria y entra sin llamar.

Alzo la vista y la veo.

—Ivette.

Me levanto de subito. Esta justo delante de mi.

—iHas estado aqui todo este tiempo? —pregunta agitada—. éAl
lado de la cafeteria?

Parpadeo y la repaso con la mirada una vez mas. Necesito
respirar aire hondo un par de veces antes de ser capaz de decir algo.
Esta espectacular: lleva un vestido negro de satén de tirantes, el
pelo ondulado, aun ligeramente mojado, los ojos ahumados, los
labios rojos y unos tacones de vértigo.

—Si.

Es todo lo que me sale.

Ella asiente, da un paso y cierra la puerta. Luego se frota los
brazos y se dirige hacia mi con premura. Es cuando me doy cuenta
de que no lleva abrigo, y me apresuro a acercarme y ponerle mi
chaqueta por encima.

—i¢Codmo se te ocurre venir sin...?!

No puedo terminar de formular la pregunta. Sus brazos
envuelven mi cuello y estampa sus labios sobre los mios como si
hiciera tres afios que no me ve. Mi chaqueta va directa al suelo. Yo
viajo con las manos hasta su cintura y la pego a mi. No entiendo
nada, pero no me hace falta para saber que viene con algo
importante que decir.

Acojo su beso apresurado, su respiracion agitada, su forma de
aferrarse a mi jersey. Ladea la cabeza y la mia hace lo propio antes
de que sus labios se entreabran, su lengua me busque y ella me
reclame con una urgencia que no he experimentado antes y ya estoy
deseando volver a probar. Luego se separa de mi, me mira, toma
aire muy rapidamente y empieza a hablar:

—No sé cual de los escenarios me daba mas miedo: si uno en el
que oyeras algun comentario vomitivo de mis padres que provocara
que te levantaras, te fueses dando un portazo y no volvieras jamas a



mi vida o uno en el que te hicieran ver que no soy digna de ti en
absoluto, pero no podia arriesgarme a comprobarlo, y por eso no te
dije la verdad. Estuvo mal. Fatal. Tendria que haber confiado en ti en
lugar de inventarme la primera chorrada que se me pasé por la
cabeza. Por Dios, ique queria descansar ni siquiera es creible! Soy
adicta al trabajo, y es probable que también lo sea un poquito a ti.

—Ivette, no tienes que disculparte.

Pero ella continla como si no me hubiera oido:

—Ademas, isorpresa! Somos vecinos y nuestras paredes son
finisimas. Ibas a oir a mis padres, que para colmo son unos
charlatanes que no dejan de relatar lo bien que les va en los
negocios a ellos y a mi perfecta hermana. Quizd hasta te
encontrarias con ellos en el descansillo. Y entonces yo no habria
sabido disimular y tu te habrias montado igual una pelicula en la que
crees que no eres suficiente para mi o que me avergiienzo de ti y
por eso no te he invitado a la cena de hoy, lo cual no puede ser mas
absurdo, porgque eres el hombre mas absolutamente increible que he
conocido en mi vida.

—iQue soy qué? —No queria interrumpir, pero esa Ultima frase me
ha cogido por sorpresa.

Aun asi, ella continda con el discurso, de modo que me callo y
prometo no volver a abrir la boca hasta que termine. De todos
modos, dudo que me oiga. Apuesto a que sus pensamientos ahora
mismo suenan mucho mas alto que cualquier cosa que yo pueda
decir.

—iY ese es precisamente el problema! No puedo permitir que el
hombre mas absolutamente increible que he conocido en mi vida
salga huyendo. Al menos, no antes de que te diga que todas las
canciones de amor me recuerdan a ti, que todos los protagonistas
de mis novelas romanticas me parecen absurdamente poco
elocuentes a tu lado y que, por primera vez en mi vida, me
entristece pensar que empieza la Navidad porque significa que
vamos a dejar de trabajar juntos. Que no es mas que una manera
muy muy tonta de decirte que yo también te quiero. —Sacude la
cabeza—. No, es mas que eso: estoy enamorada de ti.



Un segundo.

Dos.

Tres.

—Perdona, ¢dacabas de decir «enamorada»? —me aseguro cuando
ha terminado.

Por primera vez, sus 0jos se posan en los mios y parpadea
lentamente con los labios entreabiertos. Hasta ahora ha estado
mirando a todas partes: el suelo, una maceta, las vigas del techo.
Pero ahora solo a mi, y permanece quieta, como si no estuviera
segura de como corroborar esa informacion.

Tras un siglo, responde:

—Digamos que, si el Eras Tour se repitiera y consiguiera una
entrada, pero tuviera que elegir entre ir o quedarme contigo, la
regalaria y te elegiria a ti sin pensarlo. Espero que seas consciente
de la magnitud de lo que acabo de decir, porque yo misma me
cancelaria si me oyera decirlo.

Sonrio ante su forma de explicarlo. A mi también me costé
horrores reconocerlo en voz alta. En ocasiones, aquellas cosas que
mas ganas tenemos de gritar son también las que mas se nos
atascan en la garganta.

—Eso no sera necesario en absoluto.

—¢éPor qué?

Se separa ligeramente y embebe los labios con preocupacion.

—Porque no permitiria que renunciaras a algo asi. Por ti iria a ese
tour. Me aprenderia todas las canciones de todos los albumes y las
cantaria hasta quedarme sin aire.

—Ulises —susurra, los ojos vidriosos. Yo sonrio y la animo a
hablar-. Acabas de reventar todos mis estandares. Es lo mas
romantico que he oido jamas.

Me rio.

—-Y eso que no me lo he preparado. Después de las fiestas tenia
pensado decirte que me mudaria contigo a un mundo lleno de cafés
con sirope y tazas irregulares pintadas con florecitas.



—iEso, sigue! —Se le escapa una lagrima, pero sonrie mas—. Yo
entro y te suelto esa bateria de cosas con las que me quedo a la
altura del betin y tu respondes siendo el pretendiente perfecto. Me
dejas fatal.

—No me importan las demas cosas. —Aprieto su cintura entre mis
dedos—. Me importa lo ultimo. —Bajo las manos hasta su zona lumbar
y enlazo los dedos con carino—. Y aunque me ha quedado bastante
claro con esa declaracion por la que probablemente te sientas la fan
mas impostora del mundo, me encantaria volver a oirlo.

Sus mejillas se tifien de un rojo chillén y aparta la mirada.

—No esperes que repita que no iria al Eras.

Suelto una risa llena de aire antes de acercarme a su oido y
susurrar:

—\Vamos, mi amor, sabes que no me refiero a eso.

Me devuelve la mirada lentamente.

—Estoy enamorada de ti. Pero te menti.

-Y yo a ti. {Cuando te dije que me encontraba mal? Mentira.
¢Cuando comenté que ayer tenia cosas que hacer? Mentira. Lo que
pasaba era que no me sentia capaz de enfrentarme a ti porque me
di cuenta de que... Bueno, de que yo también estaba perdidamente
enamorado. Y, como tuU, tampoco sentia que fuese suficiente.

—Espera, icacabas de corresponderme?!

Me rio con suavidad. Ella continGia en estado de shock.

—Enamorado de ti —paladeo lento—. Absurdamente enamorado.
Seria capaz de salir a gritarlo a la calle como hacen los tontos de las
peliculas. A nadie le importa, pero salen y lo dicen igual. Y ahora los
entiendo. Seria un tonto de pelicula por ti. De hecho, si quieres,
también voy vy les digo a papa y mama que su hija me vuelve loco. Y
su vestido también.

Abre mucho los o0jos. Yo ya no sé como dejar de sonreir, se me
ha olvidado. A menudo me pasa con ella: es como si mi cabeza
bloqueara el resentimiento, la amargura y el resto de las sensaciones
desagradables que tengo de fabrica. Me hace mejor, como cuando le
afades solo un poco de azlcar al café solo y te lo tomas con la
cucharita antes de dar por terminado el vaso.



—iEsa expresion es por lo que he dicho del vestido o de tus
padres? —pregunto.

—Claramente, por lo de mis padres. ¢Estas seguro de que quieres
venir? Ulises, no son, digamos, amantes de la filantropia, y no quiero
que te hagan dafo. No me lo perdonaria jamas.

—En primer lugar, princesa, yo tampoco soy precisamente un
filantropo. Soy socidlogo, uno bastante cinico, si me lo permites.
Sabré como llevarlos, solo déjame gestionarlo a mi. —La beso de
nuevo. Ella traga saliva, pero se deja hacer y media sonrisa trémula
aparece sobre su comisura—. Y en segundo lugar, muy pocas
personas tienen el poder de hacerme dafo. Tu, por ejemplo, ahora
mismo me estas haciendo muchisimo con eso puesto.

—iY0? —Parpadea—. ¢COmo? éllevando qué?

Carraspeo mirando su vestido.

—Eso es un poquito filantropo por tu parte. —Se rie.

—Eso no es filantropia, es hambre.

Embebe los labios en una sonrisa y echa un vistazo tras ella. Dos
sefales inequivocas de que quiere que pase algo. Yo sonrio y la dejo
hacer. A continuacidon se gira, alcanza la varilla de las persianas y
cierra para que no se vea nada desde el exterior, la tercera senal.

Me acerco despacio a su espalda y alcanzo su cremallera.
Finalmente, susurro:

—Vamos a llevarnos muy bien, princesa.

—¢TU crees...?

—Intensamente bien.

Antes de que siga desnudandola, sin embargo, su teléfono suena
a todo volumen.

Su madre.

—No la soporto —masculla.

Le pellizco suavemente el costado y me aparto un poco.

—Hola, mama. —Pausa-. éYa habéis llegado? Pero équé hora es?
Dios mio. Vale. —Otra pausa—. No, mama, ya os dije que no tengo
coche en Alemania. Tendréis que pedir un Uber, lo siento. Os espero
en casa.



Pasados unos segundos, cuelga, se gira hacia mi y, con cara de
cachorrito abandonado, se abraza a mi pecho. Yo la acojo entre mis
brazos y le subo la cremallera poco a poco.

—Espero que valores la tortura por la que estoy pasando.

—Nada comparado con la que estas a punto de vivir.

Levanto su menton y la beso en los labios.

—Sobreviviremos... Bueno, tl solo sobreviviras si te pones mi
abrigo para salir. De lo contrario, es probable que llegues a casa con
hipotermia y un ramo de flores.

Frunce el ceho. Yo me giro y cojo el ramo del mostrador. Lo ve
por primera vez, abre los ojos y entreabre la boca con ilusién. Me
mira.

—éSon para mi?

—A no ser que decidas regalarselas a tu madre...

Hace un mohin y abraza el ramo.

—Ni de broma. Son para mi. Mias.

Suelto una carcajada, recojo la chaqueta del suelo y rescato un
ramo cualquiera de flores secas.

—Bien. Entonces que se conforme con estas.

—Ese ramo también es precioso —susurra.

—iMas que el tuyo?

—No. El mio es mas precioso que ninguno.

—Qué casualidad. Eso es exactamente lo que pensé cuando te vi.
Estabas rodeada de personas muy bien vestidas tomando café
mientras ibas despeinada, corriendo y sin saber qué narices estabas
haciendo con tu vida. Y sin embargo, de un segundo a otro, esa
mujer despeinada y perdida me robd el corazén. Era mas preciosa
que ninguna, la mas especial, y ni siquiera se daba cuenta.

—Al menos me daba cuenta de que seguia despeinada.

Sonrie con timidez y aparta la mirada. Sin embargo, me niego a
que cada vez que recibe un cumplido sienta que no lo merece y se
esconda, de modo que acaricio su mentdn hasta hacer que me mire
de nuevo vy, con dulzura, replico:



—Pero vivias ajena a todo lo que despertabas en los demas. En
mi.

Un beso lento y calido mas tarde, le pongo la chaqueta, le doy la
mano y salimos de la floristeria.

Su sonrisa es de otro mundo mientras corremos hacia casa, y la
mia, tampoco voy a esconderlo, también. Son de un mundo al que
no estoy acostumbrado, lleno de luces y copos de nieve y cursiladas
navidenas.

Un mundo que me gusta, qué demonios.



Capitulo 59

Ivette

o dejo de morderme las ufias y caminar en circulos delante de la

puerta. Croqueta me sigue preocupada. Ulises me mira apoyado
en el respaldo del sofa, con los brazos cruzados dentro del increible
traje azul cobalto que se ha puesto antes de venir aqui a esperar al
sefor Rocaberti y la sefiora Schneider.

Hasta que se incorpora, se coloca detras de mi, me abraza por la
espalda y me envuelve entre sus brazos. Su calor y su calma
contrastan con el frio y los nervios que tenia hasta hace un segundo.
Me siento en casa.

—Tranquila, todo va a ir bien —susurra luego en mi oido.

—No es verdad —respondo.

Sus nariz se apoya sobre mi pomulo y me besa lentamente.
Luego, tan despacio que siento que sus palabras estan abrazandome
también, dice:

—No pienso permitir que vaya mal.

Sonrio como puedo, pero no termina de salirme. Me giro hacia él
y dejo que su calor disipe todo el frio que tengo dentro. Luego me
besa la frente, los parpados, la nariz, el cuello. Le hago parar cuando
noto un cosquilleo en un sitio donde ahora mismo no procede.

—No tenemos tiempo —susurro.

—iEstas completamente segura?

Vuelve a besarme el cuello, esta vez con mas intensidad.

Quiero responder que no y que me quite el vestido, pero solo me
sale una risita débil.

Un instante mas tarde suena el maldito telefonillo y se me pasan
las ganas de reir.



—Los odio —gruio.
-Y yo.

L

Ulises me da un beso en la mejilla justo antes de que abra la
puerta. Mis padres estan al otro lado de la mirilla.

—En serio, todo va a ir bien —repite.

Y yo le quiero creer, pero no puedo.

Confirmo que esto es un error tan pronto como abro, le observan
y sonrien con altaneria, mirandole por encima del hombro. El lleva
un traje gris de Armani y el pelo cano engominado hacia atras. Ella,
un mono rojo pasion y un recogido que probablemente le estira el
cerebro. Croqueta levanta la cabeza desde su camita del salon para
ver quién es, pero, al reconocerlos, resopla y grufie en voz baja.
Luego se acurruca de nuevo los ignora deliberadamente. Ella
tampoco los aguanta.

—Hola, mama. Hola, papa.

Doy un paso para darles dos besos y evitar que continden
mirandole. Prefiero que me miren a mi.

O eso pienso hasta que mi madre abre la boca.

—Por el amor de Dios, hija, équé llevas puesto?

Puedo ver por el rabillo del ojo como Ulises ladea la cabeza y
frunce el cefio con confusion. A él este vestido le encanta.

—Un vestido de...

—iDel mercadillo? —termina por mi y se rie. Yo aprieto los labios.
Al menos no me ha atacado directamente, o eso pienso hasta que
afade—: Una ya no sabe como explicar que para disimular los kilitos
de mas hay que llevar ropa mas vaporosa. De lo contrario pareces
un embutido, carifo.

Mi madre, la mas agradable.

Veo por el rabillo del ojo como Ulises va a abrir la boca, pero me
adelanto:



—Gracias por el consejo, mama, pero no era necesario.

Lo apunto en la lista de cosas por las que me sentiré mal
después.

—Bueno. —Mira a Ulises, algo que lleva haciendo mi padre, el mas
disimulado, desde que he abierto la puerta—. No imaginé que
estarias acompafada.

«No, claro, mama, écémo iba a querer alguien acompafarme a
mi?»,

Me muerdo la lengua para no responder mientras termino de
saludar a mi padre. Pero él no tiene ojos para mi. Estd muy ocupado
escrutando a Ulises, que no se ha movido de mi lado y no es
consciente de cuanto lo agradezco. Luego, con la misma mirada por
encima del hombro —curioso, teniendo en cuenta que Ulises le saca
una cabeza- suelta:

—No sabia que en Alemania el servicio fuera en traje.

—iDios mio, querido, tienes razén! —Sorprendida, abre la boca
tanto como el botox le permite—. Eso lo explica todo. ¢Al fin
contrataste a un entrenador personal, Ivette?

—Perdona, équé?

—Estoy orgullosa, hija —continla—. Sabia que entrarias en razon,
aunque no esperaba que llegaras al punto de traerle en
Nochebuena. ¢éO también eres su dietista? Desconocia que
trabajarais a domicilio en fechas asi.

Rechino los dientes hasta el punto de creer que me voy a partir
una muela y me pongo rigida. Esta vez, mi acompafante se me
adelanta:

—¢Como dice? —Lo hace calmado, con una sonrisa y la elegancia
de la que ellos carecen.

—Sea como sea, hija, es un gran regalo de Navidad.

El sonrie, da un paso adelante y, mientras les tiende la mano
derecha para estrecharsela, me acaricia @ mi la parte baja de la
espalda con la izquierda de manera disimulada. Pretende calmarme,
y de alguna manera lo consigue. Pero la tensidn sigue ahi,
apretandome la mandibula.



—Disculpen el malentendido, deberia haberme presentado antes.
Me llamo Ulises, y no trabajo para Ivette, sino con ella.

Mi padre achina los ojos, aunque termina por estrecharle la
mano. Acto seguido, mi madre se la tiende también, aunque no
puede ocultar su decepcion cuando pregunta:

—Ah, entonces..., éeres el camarero de la cafeteria?

Ulises suelta una risa airada.

—Algo asi.

—Entonces esto sera como una cena de empresa. Supongo que
esta bien.

No sé en qué mundo vive esta mujer, pero no es el mismo que el
mio.

Y por mas que Ulises sonrie ligeramente y le quita hierro al
asunto, yo no me siento bien con todo esto. Me niego rotundamente
a seguir actuando como si el hombre que estd a mi lado no fuera
nadie, asi que doy un paso adelante y explico con firmeza:

—No. Ulises es florista. —E| aprovecha para regalarle el ramo a mi
madre, que de repente parece halagada, como cada vez que alguien
le presta mas atencién de la que merece—. Dice que trabaja conmigo
porque su negocio esta al lado del mio y nos hemos asociado estas
Navidades para llevar a cabo unos eventos durante el mes de
diciembre. No es mi camarero. Es mi socio.

Todos me atienden. Los tres. Mi madre, apretando los pémulos
en una sonrisa incrédula que no se cree nadie. Mi padre va
entrecerrando cada vez mas los ojos; estoy segura de que pronto se
le cerraran. El, confiando en mi, como siempre. Y sé que podria
dejar aqui el discurso y le pareceria bien, pero algo dentro de mi
continuaria rasgandome el pecho, intentando salir, de modo que me
armo de valor y, mirandole a los ojos, con la misma firmeza de
antes, ahado:

-Y mi pareja.

Un silencio incdmodo envuelve el salén. Croqueta, en el mejor
momento posible, se tira un pedete a discrecion.

—De negocios, querras decir —salta mi padre.



Niego tan vigorosamente como mis padres han estado mirandole
de arriba abajo.

—Mi pareja sentimental, papa —corrijo. «Aunque te cueste
creerlo».

Otro silencio incomodo. Esta vez, mas largo. Mas pesado. Mas
tenso. Ulises vuelve a mi lado y me aprieta la espalda de nuevo sin
que lo vean. Y no sé si me esta alentando o me pide que lo deje
estar, que no pasa nada, que esta bien.

Hasta que mi madre, que debe haber decidido que ya me
avasallaréa mas tarde —probablemente, cuando él no esté— con una
extensa lista de motivos por los cuales su hija no debe salir con un
hombre que no tendra jamas la oportunidad de aparecer en la
Forbes, y otra sobre por qué de todos modos yo no me merezco ser
amada, exclama:

—Bueno, ipues qué suerte que hayamos pedido una racidon mas
por si acaso! Pensé que quiza querrias repetir. TU siempre repites. —
Bufo y Ulises me mira preocupado, pero mis padres me ignoran y
entran en el piso tirando de una maleta y haciendo aspavientos—.
Venga, muéstrame la casa y saca la vajilla para servir. Vamos a cenar
ya.

Cierro los ojos un segundo y tomo aire conforme mi madre me
da dérdenes. Solo espero que la noche pase rapido.

—Ya esta en la mesa, mamag, junto al ventanal. Puesta con todos
los entrantes. Podemos empezar a cenar y cuando nos los
terminemos decidimos qué mas servimos, ¢de acuerdo? Le he dado
un golpe de calor al cordero, asi que habra donde elegir.

Mi madre me observa con sutil desaprobacién, pero cuando
Ulises se coloca a mi lado, sonrie exagerada. Es la técnica de
convertirse en mufieca de porcelana que utiliza cada vez que no
quiere interactuar demasiado con alguien, y dice:

—Muy bien.



Capitulo 60

Ulises

olo mi estdmago sabe cdmo agradezco que antes de que llegaran

fuésemos previsores y sacaramos los entrantes. Los langostinos,
canapés de salmon, croquetas y empanadillas van a salvarnos la
vida cuando toque hincarle el diente a la comida de conejo que han
traido guardada en tuppers desde el aeropuerto. Y no me refiero a
que sea comida vegetariana, que me gusta. He probado platos
vegetarianos y veganos fabulosos. El problema es que esta comida
en particular es, de verdad, lo mas parecido al heno.

En esa linea, un especial de Nochebuena de la television alemana
nos salva también de continuar teniendo conversaciones incomodas.
Ivette ha encendido la tele con el pretexto de ver el tiempo y ha
empezado justo después. Gracias al cielo. Por cierto, se avecina
tormenta. Espero que no se cancele ningun vuelo.

Sin embargo, noto el ambiente cargado, pesado. Aunque don
Alfons Rocaberti es a mi a quien mira de reojo, dona Otilia no pierde
detalle de todo lo que su hija se lleva a la boca.

Es desesperante.

Por eso, alzo la voz y pregunto:

—Bueno, ¢y a qué se dedican? Ivette me contd que tenian
negocios.

Ivette me mira con los ojos muy abiertos. Yo sonrio y espero, y
solo unos minutos mas tarde me arrepiento fervientemente de haber
preguntado.

Paso la siguiente media hora hablando sobre el sector del lujo,
las criptomonedas y la bolsa con sus padres como si me importara y
entendiera un minimo. Hasta que, terminado el tema, el padre de



Ivette, que parece complacido por mi reciente interés en su vida
empresarial, dice:

—Debo reconocer que tienes una conversacion interesante pese
a... bueno, ya sabes.

—No, no sé. —Sonrio—. ¢Pese a qué?

—Regentar un negocio de mujeres.

Tengo que aguantarme la risa para que el langostino que tenia
en la boca no salga disparado hacia su mujer. Ivette se pone roja
como la poinsettia de su ventana.

«De mujeres». Me descojono.

—iPapa!

—Era eso o una merceria. Pero ya habia una en Blumenfluss que,
ademas, alquilaba trajes a precios muy econdmicos. —Me sefialo la
ropa—. Este es de alli. Fue amor a primera vista.

Sonrio, aunque es mentira: es mio. Su madre me mira el traje
escandalizada.

—Por favor, muchacho. Eso también es de mujeres, estas
desaprovechando tu potencial masculino —continla el padre
enterrandose—. Para poder ser un hombre de alto valor debes actuar
en consecuencia, y eso no es algo que puedas hacer en sitios asi.

Lo peor es que no borra ni un poco ese tono de superioridad de
su voz. Esta convencido de que tiene razdn y se expresa genial, y
eso lo hace mucho mas divertido.

—Pero iéqué dices, papa?! Por Dios.

—Estoy siendo honesto con tu... —-Me mira—. Con él.

Comprendo que no se atreva a decir que soy su pareja. A mi
también me sorprende, la verdad. Pensaba que saldria por la
tangente con cualquier excusa. Pero no lo ha hecho, ese no es el
estilo de Ivette.

Y me ha encantado.

Pero ahora no voy a dejar que dé la cara por mi. Quiero
pasarmelo bien, y sé exactamente por donde ir para hacerlo.

—Gajes de ser bisexual, puedo tener lo mejor de los dos mundos:
una pareja preciosa y un negocio de mujeres.



De ser verdad, tampoco seria ningun problema ni para Ivette ni
para mi. Para ellos, en cambio, resultaria mas sencillo oir que ha
caido una bomba atdmica. A su madre se le cae el tenedor al plato,
aunque disimula carraspeando un poco. Su padre no es capaz: clava
el cubierto en la porcelana y lo hace chirriar.

—¢Qué acabas de decir?

—iHay algun problema?

—Querido, suficiente —dice la madre en voz baja. Al menos un
poco de cordura.

Tras otra sonrisa mia radiante, su padre vuelve a meterse en su
plato. Y casi creo que vamos a tener el resto de la cena en paz, pero
cinco minutos mas tarde, las ganas de divertirme pasan a ser ganas
de ver el mundo arder.

—Ivette, querida.

Otra vez, su madre le llama la atencion en cuanto ve como Ivette
alcanza un langostino del plato.

—¢Si?

—No creo que debas pelar ese langostino.

Ella parpadea y entreabre los labios. Luego mira el langostino
entre sus dedos. Y se siente mal, lo noto en su forma de moverse a
partir de ahora. En la manera de cerrar la boca mientras piensa qué
decir y qué hacer. Hasta en como respira.

No pienso pasar por ahi. Como deje el langostino en el plato, me
va a dar algo.

—Tu madre tiene razén. —Me giro y le tiendo la mano—. Como te
salpique vas a ponerte perdida, y seria un despropdsito manchar ese
vestido. Yo te lo pelaré.

La sonrisa que me dedica cuando cojo el langostino me da anos
de vida.

—Gracias —susurra.

Pero entonces sucede. Su padre se incorpora en la silla y suelta:

—Lo que Otilia quiere decir es que la nifia ya esta suficientemente
gorda. No hace falta que coma nada mas.



Ivette me da la mano para que me quede sentado, pero hace
rato que he decidido que su manera de tratarla —de tratar al mundo
en general, en realidad— es demasiado perturbadora. Lo ha sido
nada mas les ha abierto la puerta. Por eso, aunque tire de mi, me
levanto arrastrando la silla y me inclino sobre la mesa.

—Ulises, no es necesario.

—Si que lo es. =Y los miro, con una sonrisa cinica en la boca—:
¢Saben una cosa? Es posible que Ivette no sepa de finanzas o no
tenga un MBA como ustedes, pero no le llegan a la suela del zapato
en cuanto a educaciéon. De hecho, no le llegan a la suela del zapato
en absolutamente nada. Y es una verdadera lastima que no lo vean,
porque tienen la suerte de tener la hija mas espectacularmente
carinosa, detallista y preciosa. Una que no se merecen. Una mujer a
la que adora todo el mundo excepto ustedes, parece ser.

—¢éDisculpa? —dice el padre.

Me la trae floja. Sobre todo, cuando veo como Ivette empieza a
sonreirme desde su silla. Me da la mano sin tratar de esconderlo vy,
con la fuerza extra que me da ese gesto, continlo:

—Pero no crean que no lo comprendo, desde luego que lo hago.
No podrian adorar jamas a Ivette porque no se han tomado la
molestia de conocerla. Estan tan ocupados mirandose sus propios
ombligos que no ven mas alla y se la pierden. Una pena. —Estrecho
mas fuerte su mano dentro de la mia y contindo—. éSaben por qué lo
sé? Porque yo si la conozco, y si ustedes se molestaran solo un
poquito en intentarlo, también podrian hacerlo. Ivette le abre las
puertas de su negocio y su vida a todo el mundo. A todos nos da
una oportunidad. Incluso a quienes deberia darnos por perdidos,
como a ustedes o a mi. Pero no lo hace, porque ademas de ser
carinosa, detallista y preciosa, es buena. Tiene un corazon gigante, y
lo tiene todo el dia a pleno rendimiento amando a los demas. Algo
que ustedes jamas experimentaran porque estan podridos por
dentro.

—iNo te consiento que hables asi a mi mujer! —dice el padre, que
parece no haberse dado por aludido. Y se levanta de la silla.

Me la sigue trayendo floja.



—De hecho —persisto—, si por ella fuera, podrian continuar toda la
noche. Permitiria que perpetraran su lista de barbaridades solo por
evitar un enfrentamiento porque son sus padres y cree que debe
aguantarlos. Pero yo no, yo mantengo que no se la merecen, y no
me temblara el pulso si se lo tengo que repetir. Yo no tengo el
corazon de su hija. Yo tengo uno pequefio, escondido en un rincon,
justo aqui, debajo del traje que tanta alergia les da porque creen
que es de alquiler. Un corazén que le pertenece a ella y que no
piensa permitir que continden hablandole asi a la mujer a la que
ama.

La miro un instante, uno solo. Continlia sonriendo al tiempo que
una lagrima se desliza por su mejilla. Su mano, poco a poco, agarra
la mia con mas firmeza.

—Es nuestra hija —interviene la madre, ya sin esa sonrisa de rica
hipdcrita—. Sabemos qué es lo mejor para ella.

—_Y lo mejor para ella pasa por comerse un tupper adelgazante
en Nochebuena?

—Lo mejor para ella sera lo que nosotros consideremos —dice el
padre.

Me rio y estoy a punto de responder cuando noto como ella se
levanta a mi lado, me giro y la veo: esa mirada otra vez. La que me
dedico a mi cuando se armd de seguridad y vino a decirme que
debiamos hacer el calendario de Adviento. La de hace un rato,
cuando ha aparecido en la floristeria. La mirada con la que algun dia
se comera el mundo.
~ —No. Vosotros jamas habéis sabido qué era lo mejor para mi.
Unicamente habéis alimentado mis inseguridades revistiéndolas de
falsa salud. —Mira a su madre—. TU me prohibias ir a los cumpleanos
de mis amigas para que no comiera tarta y hunca me dejaste patinar
sobre hielo porque te daba verglienza pensar que podia estropear la
pista con mi peso. Lo decias entre risas con tus amigas, y me
destrozabas. —Ahora se dirige a su padre—. Y tU se lo consentias
absolutamente todo, y la noche que mi primer novio me rompid el
corazon porque se fue con una chica mas delgada y se lo conté a la
abuela, nos oiste y luego le dijiste que no me consolara, porque él



tenia razoén y yo debia aprender como funcionaba el mundo para las
chicas como yo. Gordas. O, como diria Nicola Coughlan, las mujeres
de pechos perfectos.

Su madre se levanta completamente escandalizada, pero ella
continda:

-Y yo me callaba. Me callaba siempre. A veces, porque nos
veiamos poco y no queria discutir. Otras, porgue me daba miedo que
pudierais hacerme aun mas dano si en lugar de asentir y callar os
decia lo que pensaba. —Alterna la mirada entre los dos—. Pero ya no.
Ahora ya no me da miedo hablar. Porque desde que me fui he
hablado mucho, con mucha gente y sin sentirme pequena e
insignificante, la «pobre» chica gorda, la hermana de la modelo. Me
he vuelto a sentir suficiente y querida y valida y guapa sin importar
mi talla. Porque he comprendido que ese mundo del que hablabas,
mi mundo, es exactamente el mismo que el vuestro, iy no tengo que
pedir perddn ni permiso parar vivir en él ni comportarme diferente!
Puedo disfrutarlo, puedo enamorarme y puedo comerme ese Ultimo
langostino si quiero. La abuela traté de decirmelo tantas veces
cuando vivia..., pero luego llegabais vosotros y me anulabais. Y
¢sabéis qué? Que ya no tenéis ese poder sobre mi.

Sonrie y yo la imito, tan orgulloso que siento que el pecho me va
a explotar.

Entonces es su madre quien se levanta y dice:

—iTu abuela no hacia mas que meterte pajaros en la cabeza!

—En efecto, mama, iy me metié tantos que me salieron alas y
eché a volar!

Un silencio precioso corta el aire cuando Ivette se le encara y
dice esa Ultima frase. Yo la aprieto entre mis dedos. Si no
estuviéramos dandonos la mano, aplaudiria.

En lugar de ello, sin embargo, la atraigo hacia mi, la beso en la
boca mientras su padre se vuelve loco y, mientras su madre se pone
a gritar junto a él, apoyo mi frente sobre la suya, ajeno al ruido, y
digo:

—Esa es mi chica.

Y mi chica responde:



—Coge a Croqueta. Yo cogeré el cordero del horno.
Sonrio, asiento y nos ponemos en marcha.
—i¢Adonde diablos vais?! —grita el padre.

—A casa —responde.

Una respuesta que me hace sonreir.

—éVas a dejar a tus padres solos por un... hombre al que acabas
de conocer?

—iSi, papa!

—iY de bajo valor, nada menos!

Me carcajeo. Ella lo hace conmigo.

—ilvette! —exclama su madre.

Se gira una ultima vez en el marco de la puerta.

—¢Si, mama?

—No te reconozco, hija. T4 no eras asi. Has cambiado —le
recrimina.

Pero ella, lejos de parar y dudar, se cuadra, toma aire hondo y
sonrie preciosa.

—iSabes, mama? Es lo primero que dices en toda la noche con lo
que estoy de acuerdo. Y cuanto, cuanto me alegro de haber abierto
los ojos y ver mas alla de vuestra..., écomo lo llamariais, educacion?
No, creo que no. En fin, dejaré que lo decidais vosotros mientras
cenais ese apetitoso menu festivo. —Abre la puerta—. Recordad que
tenéis papel higiénico bajo el mueble del bafo. iFeliz Navidad!

El portazo posterior me sabe a gloria.

Y sus labios cuando entramos en mi casa, mas aun.

—No me puedo creer lo que acaba de pasar.

Se carcajea.

—Yo si. Sera porque siempre he creido en ti.

Sonrio. Ella me besa emocionada.

—¢Y tU? Dios mio, ha sido fantastico. Les has dado hasta en el
carné de identidad —susurra agitada al separarse de mi—. ¢Y ahora?
¢Qué hacemos?

—¢Tienes hambre? ¢Quieres cenar algo mas? —pregunto.



—No —responde veloz. Mientras lo hace, no deja de moverse,
inquieta y feliz—. Me he inflado a langostinos y croquetas porque no
queria comerme el césped que traian mis padres. Tenia una pinta
horrorosa.

Yo sonrio, la alzo en volandas y la apoyo contra la pared mientras
retomo mis besos donde los dejé antes de que aparecieran.

—En ese caso, dejemos el cordero para manana. Mi traje de
alquiler y tu vestido del mercadillo estan a punto de hacer el amor
en el suelo de mi habitacion. Y mientras ellos lo hacen salvajemente,
yo voy a comerme el postre.

En cuanto termino de hablar, Croqueta se dirige al saldon como si
nos hubiera oido y rompemos a reir.



Capitulo 61

Ivette

e un momento a otro, nos convertimos en un monton de besos
Dapresurados, dientes que se encuentran, risas compartidas y
manos que leen en braille el cuerpo del otro.

Y me siento bien.

Claro que una parte de mi sigue susurrandome que no soy
suficiente para él, que disto mucho de tener el cuerpo que se
merece, que las palabras de mi madre tienen algo de razén. Sin
embargo, esa parte se vuelve pequenita por segundos, y amenaza
con desaparecer cada vez que él me besa y recuerdo como hemos
sido un equipo hace solo unos minutos.

Ha puesto mis inseguridades en peligro de extincion y me ha
hecho darme cuenta de que nunca debieron existir.

—Como sigas asi vas a desgastarme. —Me rio.

—Tienes el cuerpo mas absolutamente arrebatador que he tenido
la oportunidad de ver, mas tremendamente bonito que he tenido el
gusto de tener entre mis brazos y mas exageradamente apetecible
que he tenido el placer de probar. No pienso echar el freno mientras
tu quieras seguir.

De acuerdo, eso no lo he visto venir. Mi sonrisa se convierte en
unos labios entreabiertos y confundidos. Trago saliva y parpadeo
mientras le miro a los 0jos, que no parecen mentir.

Y aun asi...

—iDe verdad crees todo eso de mi? éDe verdad te gusto asi?

Se separa ligeramente, lleva las manos de mi espalda a mi
cintura desnuda vy, con seriedad, dice:

—«Gustar» se queda muy corto.



—Pero podrias estar con...

«Hola, somos tus complejos, écreias que nos habiamos ido del
todo?».

—Ya te dije que no queria estar con cualquiera —interrumpe-.
Quiero estar contigo. Lo dije, lo digo y lo diré de corazdén tantas
veces como haga falta.

—Ya. —Aprieto los labios, me encojo de hombros y miro al suelo—.
Pero querer no va de la mano con desear. Yo... te quiero. Y te deseo.
Todo a la vez. Sin embargo, entenderia que tu no lo hicieses todo.

—Ey. —Dos de sus dedos alzan mi mentdn hasta que nuestros ojos
se vuelven a encontrar-. Me gustan todos y cada uno de tus
milimetros, de tus curvas y de tu forma de moverlos. Y pensaba que
a ti también te estaban empezando a gustar.

—Bueno, ahora no me disgusta tanto.

Trato de sonreir. El también lo hace.

—Iremos poco a poco, carino. Caricia a caricia, hasta que te
enamores de ti misma tanto como lo he hecho yo.

Sonrio del todo.

—Todavia me cuesta creer que te hayas enamorado de la
amenaza numero uno de tu floristeria.

—Una amenaza dulce, amable, generosa, inteligente, imaginativa,
creativa...

Sus labios viajan a mi cuello, me estremezco y busco su espalda
con las manos. Me aferro a él.

—Y torpe —anado con un hilo de voz y una sonrisa.

—Unica —corrige como ya hizo una vez—. Todo lo que haces lo es,
aunque a la gente a veces le cueste verlo porque esta acostumbrada
a una vida mucho mas fria y estudiada. Mirame a mi con tu
calendario de Adviento, por ejemplo: me parecia imposible que algo
asi pudiera salir bien. Ahora, sin embargo, no quiero conocer una
Navidad que no lo contemple. Y contigo me pasa lo mismo: no
quiero una vida sin ver cdmo te pegas las flores a las manos
haciendo una manualidad, ni mucho menos sin oir como se te caen
los cacharros de la cocina por las mananas.



—0Oh, no, ¢étanto ruido hago? —Me llevo las manos a la boca.

—El despertador mas original que he tenido en mi vida, si me
preguntas.

—Dime que no has oido nada mas.

—Muy bien, no te diré que he oido cdmo le hablas a tu perra de
mi en la ducha mientras ella se traga el jabon.

Cierro los 0jos y niego con una sonrisa avergonzada.

—No tengo remedio. Al menos no me has oido tocarme.

Me mira entre ofendido y divertido.

—Muy poco considerado por tu parte.

—Lo siento, la préxima vez gritaré tu nombre mas alto.

Sonrie, me destapa la boca y me besa.

—Ahora en serio, yo también pensaba que no tengo remedio,
pero aqui estas, demostrando lo contrario.

—¢Cuadl es tu remedio?

Vuelvo a abrir los ojos. Entonces Ulises sonrie y yo me preparo.
Me preparo para recibir una frase preciosa, una caricia, una tirita
para el corazén. Me preparo para todo lo bonito que me he perdido
por estar preparandome siempre para lo peor. Eso ya no me hace
falta.

—Esas cosas a las que tu llamas torpezas que tengo la suerte de
compartir contigo: el recuerdo de la mafhana que repartias croissants
congelados, la primera vez que te vi bailando en ropa interior, las
primeras noches llevando camisdn de verano en pleno invierno. Mi
remedio es todo eso. Mi remedio eres tu.

Ahora soy yo quien se abraza a él y le besa. Un beso que espero
transmita lo que siento por él: el amor, la felicidad, el
agradecimiento. Cierro los ojos y dejo que la certeza de que me
corresponde, al fin, me inunde. Es liberador.

Lo siguiente que se oye es un «clic». Un sonido ilusionante y
temible a la vez. Vuelvo a mirarle. Deshace el enganche de mi
sujetador con una mano Yy, sin dejar de mirarme a los 0jos, me
desnuda lentamente. No es la primera vez, pero me siento como Ssi
lo fuera.



Me sucede lo mismo cuando, unos segundos mas tarde, sus
labios dejan un reguero de besos calidos sobre mi piel, de camino al
pubis. Empiezo a jadear mucho antes de que llegue alli. El me da la
mano, sus dedos acarician los mios y su boca engancha el costado
de mi culotte de encaje para deshacerse de él con tiempo, mucho
tiempo. No se apresura, no tiene prisa, no quiere terminar ya. Y es
todo lo que he sonado durante muchas noches. Que alguien, por
una vez, no tuviera en cuenta el reloj para desnudarme.

Quiza por eso hoy no me asusta el paso del tiempo ni que se
acerque al final. Quiza hoy solo sea el principio de una nueva forma
de hacer las cosas.

—¢Ivette? —susurra cuando ha terminado con la ropa interior.

—¢Si?

—iQuieres ir a la habitacién? No es que no me resulte interesante
la idea de hacerte el amor en el recibidor; hay todo un mundo de
posibilidades aqui, sin duda. Pero mi casera no se decide a poner
suelo radiante, y no me gustaria que te helaras la espalda por su
culpa cuando te tumbe debajo de mi.

Me guifa el ojo. Yo me rio.

—Tu casera es una malisima persona. Deberia decirle cuatro
cosas.

Vuelve a mi cuello y profundiza en un beso que me derrite por
dentro.

—Ni de cofia. No pienso presentartela. Te enamorarias de ella y
me dejarias a mi. -Emerge y me mira—. éQué me dices? Podemos
meternos debajo del edredon, crear un ambiente algo mas
romantico que el que hay debajo de los fluorescentes, evitar que
Croqueta venga a descubrir que estd pasando cuando te oiga,
conectar el teléfono al altavoz y poner canciones de Taylor Swift...

Abro muchisimo los ojos. Una risita incrédula mana de mi
garganta.

—¢Es broma?

Niega con la cabeza, serio.

—No lo es.



—iPuedo poner a Taylor en un momento asi?

—Puedes poner lo que quieras.

—Quiero poner Slut!

Frunce el ceno.

—Eso si es broma, éno?

—¢Has oido la letra? —Ulises niega con la cabeza—. Eso lo explica
todo.

—Cantamela.

Le miro y, tras aclararme la garganta, susurro:

—In a world of boys, he’s a gentleman.

Luego me muerdo el labio inferior y acaricio su nariz con la mia.
Una caricia cuidadosa, lenta, llena de intenciones.

—Vas a acabar conmigo...

Un instante mas tarde vuelve a cogerme en brazos y me lleva a
su habitacién. Me tumba sobre la cama y me tiende su teléfono
mientras él configura una luz tenue, calida, preciosa. Pongo el disco
empezando por la cancién que he citado antes. El me sonrie. Yo me
relajo. Me acaricia las piernas desde dentro y asciende hasta mi
sexo. Luego me mira, se coloca y yo alcanzo su entrepierna con un
par de dedos por encima del boxer.

—Cuanto tiempo. —Su voz suena grave y ahumada justo antes de
entrar.

—Solo han sido un par de dias.

—Una eternidad. —Tantea mi clitoris. Yo me estremezco—. ¢Puedo?

—Por favor, si.

Entra volviéndome a besar.

Desde entonces no deja de hacerlo, y yo me pregunto si estoy
sofiando una media de treinta veces por minuto. La musica, la luz, él
explorandome, consiguiendo que gima y jadee sin ningun tipo de
pudor. Luego le quito el boxer, le pido que se tumbe a mi lado y él se
recoloca. Lo hace todo tan sencillo que creo que podria llorar, pero
no quiero. No quiero llorar mas y no quiero hacerlo ahora. Quiero
reirme, quiero sonreir, quiero gemir su nombre. Y se lo digo todo



hasta que, unos minutos mas tarde, sus respiraciones pesadas
inundan la habitacion.

—Ivette —susurra. Abro los ojos y le veo. Una patina de sudor le
cubre la frente. Me observa con los labios entreabiertos. Su pecho
sube y baja inclinado sobre el mio, y su cuerpo se recoloca sobre
mi—. Hay algo con lo que llevo sohando desde que te conoci. Y tal
vez no sea lo mas caballeroso. Quiza ni siquiera suena romantico.
Pero te prometo que lo he sonado con amor todas y cada una de las
veces.

Trago saliva.

—iQué es?

Se coloca sobre mi, me separa las rodillas y, sin rozar su sexo
con el mio, susurra sobre mi oido:

—Penetrarte tan despacio que me dé tiempo a grabar tu
expresion a fuego dentro de mi. Hacértelo lento una y otra vez. Y
otra. Y otra. Tan despacio que amenace con quemarme, tan poco a
poco que no sepa donde termina mi piel y empieza la tuya. Quiero
alargar este momento tanto como sea posible. Pero, sobre todo, me
gustaria que no apartaras tu mirada de la mia mientras eso pase.
Tus ojos tienden a decir muchas cosas, y no quiero perdérmelas.

Respiro entrecortadamente y trago saliva segun termina. No
necesito ni dos segundos cuando acaba de hablar. Estiro el brazo vy,
sin dejar de mirarle, palpo la mesita de noche donde antes ha
dejado preparado un preservativo. Cuando se lo tiendo, respiro
profundamente y abro mas las piernas. Luego se lo coloca, me
observa firme mientras me acaricia las rodillas y, relamiéndose los
labios, me levanta ligeramente las piernas y se ahueca en medio.
Luego me roza los labios con la punta del glande, lo mueve, me
acaricia con €él. A mi se me corta el aire de nuevo y le observo
suplicante. El se muerde el labio inferior. Me observa durante una
eternidad.

—\Voy a entrar.

—Adelante.

Y entonces sucede.



Introduce la punta sin dejar de observarme y yo me vacio de
miedos y preocupaciones y tension. El gruie sobre mi. Un grunido
que me suena como una promesa cumplida, como un ronroneo
caliente conforme noto cdmo se hunde mas.

—No dejes de mirarme, Ivette.

No lo hago. No lo pienso hacer. Ahora mismo me quedaria a vivir
aqui, con una de sus manos recorriendome los pechos, la otra
acariciandome el pelo y su cadera fundiéndose con la mia una y otra
vez.

—Estas empapada —susurra.

Media sonrisa intenta asomarse por sus comisuras, pero
entreabre los labios otra vez y grune.

Y yo quiero responder. Quiero decirle que es hiumedo y calido y
suave Y rigido, todo a la vez. Quiero decirle que nunca me habia
sentido tan querida. Que nunca habia tenido tantas ganas de gritar
el nombre de alguien. Que quiero tocarle y lamerle y respirarle. Pero
solo me salen respiraciones, jadeos, gritos ahogados, su nombre.

Mi cuerpo erizado, completamente rigido, habla por mi. Mis ojos
le confirman que estoy bien. No quiero estar en ningun otro lugar
ahora mismo. Mi cadera empieza a reclamarle con mas ahinco y el
flujo se desliza poco a poco de mi sexo a su cadera conforme sale y
vuelve a entrar.

—Ulises...

Coloca una de mis piernas sobre su hombro y yo siento que un
remolino me presiona el vientre.

—Déjate llevar, amor.

Embebo los labios, mas suplicante si cabe que hace unos
minutos. No quiero terminar tan pronto. Nunca me habia sentido asi
Yy NO quiero que se acabe.

Pero no puedo evitarlo. Me besa el tobillo y, con la misma
lentitud, empuja contra mi vagina hasta hacer tope. Una vez. Otra.
Otra mas. Con impetu, con pasion. A duras penas logro controlarme,
pero lo hago unos minutos mas.

Hasta que empuja una ultima vez, se queda dentro y mueve la
cadera casi imperceptiblemente. Movimientos estudiados y precisos



mientras sus manos me separan los labios para que el roce sea aun
mayor. Grito y cierro los 0jos solo un instante, pero al siguiente le
vuelvo a mirar y no lo soporto mas.

Mi vagina se contrae, se expande, tiemblo, arqueo la espalda y él
la coge al vuelo, sentandome sobre su cadera. Mis ufas buscan su
piel como un naufrago una fuente de agua dulce. Froto mi sexo
sobre su piel y le pido que me abrace.

—No me sueltes —ruego.

Me mira y niega con vehemencia.

—Jamas.

Solo un segundo después, noto como bombea dentro de mi, duro
y enérgico, y me tumba debajo de él mientras grune sin dejar de
mirarme.

Poco después se vence sobre mi pecho, me besa el cuello con
profundidad y yo asimilo lo que llevo perdiéndome todos estos afios.
Sobre todo cuando, mientras se quita el preservativo con cuidado,
dice:

—Eres un sueno hecho realidad.

Sonrio feliz.

—iMe lo dices a mi o0 a tu fantasia a camara lenta? —me atrevo a
bromear.

Entonces me mira, se rie socarron y enarca una ceja. E incluso
con movimientos lentos, cuando pensaba que estaba agotado, se las
arregla para colocarse encima de mi, inmovilizar mis manos con una
de las suyas y bajar con la otra a mi sexo.

Dos dedos acariciandome los labios por fuera son suficientes para
desmontarme.

—Juraria que acabas de correrte, pero si no te ha saciado la
fantasia a cdmara lenta, alin puedo ofrecerte algo mas.

Embebo los labios y encojo un hombro.

—Me ha saciado —respondo con una risita—. Pero ya lo has oido en
la cena: tengo la mala costumbre de repetir. éQué me ofreces?

Su sonrisa ladina y como me atrae hacia sus labios bastan para
que sepa que la noche solo acaba de empezar.



—Te ofrezco todo lo que tengo y todo lo que soy.
—Eso es muy romantico, cielo. —Sonrio.
Entonces se inclina sobre mi oido y susurra:

—Cuéntamelo cuando en cinco minutos estés gritando mi nombre
otra vez.

El primer lametdn me arranca un chillido.
«Feliz Navidad», pienso.



Capitulo 62

Ivette

25 de diciembre

iempre me cuesta desperezarme cuando aun no ha salido el sol.

Tampoco es algo que hoy tuviera pensado hacer, teniendo en
cuenta el dia que es. Pero cuando entiendo que Ulises me esta
llamando y no esta en su cama junto a mi, me levanto de un salto.

Cuando me quito el edreddon de encima, me tropiezo con los
tacones que dejé tirados en el suelo, uno de mis mehiques va a
parar directo a la esquina de la mesita de noche y antes de salir de
la habitacion me choco con el marco de la puerta.

No soy una persona de mafanas.

—iAu!

—iPinterest! —Suena algo lejos.

—i¢Donde estas?!

—iAqui!

«Gran ayuda», me rio. Luego busco en el bafio, en la cocina, en
el salén. No esta. No esta en ninguna parte.

—iSe me da de pena jugar al escondite! iPuedo estar buscando
horas! —vocifero.

No me importa que mis padres estén en la casa de al lado. Ya
no.

—iDios, Pinterest, en la ventana, me voy a helar! —Se carcajea.

Freno en seco, me giro y veo la ventana abierta. ¢En qué narices
esta pensando?

Corro hacia alli, me asomo y lo comprendo.



—Madre mia. —Me llevo las manos a la boca y contengo las
lagrimas—. Estas loco...

El sonrie.

—iPor ti! Pero eso no es ningun secreto.

En la calle, sobre los diez centimetros de nieve que cuajaron
ayer, Ulises ha dejado un monton de velas de té que contrastan con
la oscuridad de una manana alemana de invierno.

Velas que, colocadas unas junto a las otras, forman un corazon
que ilumina la calle. Que ilumina mi vida. A mi. Dentro de ese mismo
corazon, una frase grabada sobre la nieve: You've got a smile that
could light up this whole town.

—ilvette! —grita desde abajo y abre los brazos.

Sonrio y lloro y sorbo por la nariz y pataleo. Estoy emocionada,
muerta de amor y mas viva que nunca, todo a la vez.

—iSube aqui ahora mismo o tendré que bajar a hacerte el amor
sobre la nieve!

No sé de dénde saco el valor para decir eso con la ventana
abierta.

No, un momento, si que lo sé.

Lo saco de cada mirada que hemos compartido, de cada frase,
de cada abrazo, de cada caricia. Saco el valor para gritar que le
quiero de todas las veces que él me lo ha dicho a mi hasta
convencerme. Saco el valor de un amor que lejos de frenarme me
impulsa, que lejos de callarme me hace gritar, que lejos de hacerme
sentir pequefia me expande y se expande conmigo hacia todas
partes. Quiero gritarle a todo el mundo que quiero a ese hombre
aunque me sonroje como un tomate cuando lo diga.

—Nos llevarian presos por exhibicionismo, Ivette.

Baja los brazos y me mira con amor. Yo le devuelvo la misma
mirada.

—Entonces ven aqui. No puedes plantarte en la nieve a hacer lo
mas romantico que han hecho nunca por mi y esperar que me
quede quieta.



—No lo pretendo. Ver cdmo te mueves es un espectaculo al que
no estoy dispuesto a renunciar. —Sonrie y me guifia un ojo—. Pero no
me lies, Ivette. Es muy temprano y yo... tengo que decirte algo.

Parpadeo y me rio.

—¢El qué, carifo?

Toma aire hondo.

—En nuestra cita dijiste que era demasiado iluso pensar que
podrias vivir algo asi, de novela romantica.

—Esto es mucho mejor que cualquier libro que haya leido —
susurro. Tal vez no me oye, pero no me sale mas voz.

—El caso es que no puedo permitir que pierdas tus ilusiones. Son
las culpables de que me enamorara de ti.

—iQuién eres tu y qué has hecho con el tipo supercabreado que
irrumpio en mi cafeteria el primer dia?

—Te lo cargaste. Lo hacias un poco cada vez que sonreias.

Se me dibuja una sonrisa timida en la cara.

—Si. Justo asi. Y finalmente anade—: {Quieres salir conmigo?

—¢No estamos saliendo ya? —sollozo feliz.

«¢Me lo esta pidiendo en serio?».

—Formalmente, Ivette.

—¢De verdad?

—De verdad.

Me giro y chillo un instante. Luego vuelvo a mirarle:

—¢Me das un segundo?

—¢Eh? Bueno, claro, si. TOmate los que necesites. Pero recuerda

que estoy en pijama y que estamos a cinco grados bajo cero, si no
te importa.

—No tardaré.

Voy a su habitacién, rescato el edreddn y bajo las escaleras a
toda prisa. Luego salgo a la calle corriendo, le veo, sonrio sin
enjugarme las lagrimas y me lanzo hacia él. Cuando se da cuenta de
lo que estoy haciendo, abre los brazos y me acoge, y acabamos
rodando encima de la nieve, su cuerpo bajo el mio, sus manos



quitandome los mechones de la cara y frenando justo antes de tocar
las velitas.

—Ulises Tacoronte...

—Uf. {Me vas a decir que no?

Niego con la cabeza.

—iTonto! Te habria dicho que si el primer dia que te vi. Bueno,
quiza el segundo. El primero me diste un poco de miedo. —Nos
reimos y hundo la nariz en su cuello. Le acaricio con ella y sus
manos se meten dentro del jersey del pijama que me prestd
anoche-. Pero algo dentro de mi gritaba cosas bonitas cada vez que
te acercabas.

—iQué cosas bonitas? —pregunta y sus labios aterrizan con
suavidad en mi nariz.

—Curiosidad al principio, fascinacion poco después, y admiracion,
y carifio, y una atraccion punzante, y... amor. Antes de que me diera
cuenta, estaba perdidamente enamorada del florista grundn que se
tomaba el café solo. —Le miro—. Y puede que yo no tenga tanta labia
como tU ni se me ocurran cosas tan grandes como esta, pero
prometo demostrartelo cada segundo, con las cosas pequenas del
dia a dia, con detalles que sepa que te gustan, con miradas que lo
demuestren cuando esté tan eufdrica como ahora y no me salga la
VOZ.

El primer rayo de sol nos sorprende y el ruido de una ventana se
abre a lo lejos. Me retira un mechdn, casi como la primera vez.

—Esta mirada es todo lo que necesito, Ivette. TU eres todo lo que
necesito. Y, bueno, tal vez un chocolate caliente y un poco de
calefaccidn. Suerte que he dejado dos tazas listas antes de bajar.

Un segundo mas tarde me sorprende alzandome y llevandome en
volandas hacia casa. Cuando me giro para observar las velas, la
nieve las ha apagado.

—No te preocupes, luego bajaré a por ellas.

—Estoy de acuerdo. El chocolate y ponerte un abrigo van primero.

—Y hacerte el amor va después.

—Entonces tardaremos una eternidad.



—Las que hagan falta, princesa.
c gl

Estoy acariciando a Croqueta sobre el sofa de Ulises cuando
entra por la puerta, guarda las velas y se sienta junto a mi como un
nifo ilusionado al que le acaban de llegar los regalos. Sonrio
pensando que tengo el suyo escondido en la habitacion.

—Hola, guapa.

—Hola —respondo y suelto a Croqueta para darle la mano—. ¢éA
qué se debe esa sonrisa?

Me mira como si fuera evidente, y quiza lo sea, pero me gustaria
que me lo recordara.

—Las ultimas veinticuatro horas he tenido tres orgasmos, tengo a
una mujer preciosa acurrucada en mi sofa y, ademas, ha llegado
Papa Noel.

—¢Disculpa?

Trago saliva. éMe ha pillado? éEscondi mal el regalo?

Oh, no.

—Mira bajo el arbol, Ivette.

Frunzo el cefio y lo comprendo.

«Qué alivio».

—¢El libro de Franz? éVan a venir? No es que me parezca mal, es
solo que si va a venir tendria que ponerme algo mas de ropa.

Se rie.

—Nunca hubo nada ni remotamente parecido a un libro para
Franz, princesa. —Se levanta, lo alcanza y me lo da—. Feliz Navidad.

Parpadeo muy seguido, muchas veces.

—¢Es para mi?

—Pone Ivette, éno? Y antes de que lo preguntes, estoy seguro al

cien por cien de que no es un error. Si alguien tiene que estar en la
lista de chicas buenas, esa eres tu.



Le sonrio y lo abro emocionada. No solo ha tenido el detalle de
dejarme un regalo bajo el arbol, también se ha esmerado en elegir
un libro para mi. Sin excusas como que regalar un libro es
demasiado personal, que no sabe cudles tengo en mis estanterias o
que ya tengo demasiados, como me han dicho durante tantas y
tantas Navidades. Y aunque al abrirlo vea que no ha acertado y me
ha comprado un libro sobre algebra avanzada, pienso agradecérselo
durante toda la eternidad. Quiza incluso decida que es el momento
de aprender algo de algebra avanzada.

Cuando lo abro, sin embargo, no puedo contener la emocion.

Le miro con los ojos llenos de lagrimas y, cuando puedo, digo:

—Hacia siglos que queria este libro, pero me dio vergiienza
comprarmelo delante de ti. Temia que me dijeras que una comedia
romantica navidefia era una cursilada.

—{Y qué mas da que sea una cursilada si te hace feliz?

Me encojo de hombros.

—En primer lugar, {puedes dejar de ser perfecto solo un ratito? Y
en segundo, no tiene nada de malo, pero no estoy tan empoderada
las veinticuatro horas. A veces las chicas también dudamos y nos
hacemos pequeiitas, ésabes? Y a veces solo queremos que alguien
se fije en que nos gusta el libro mas cursi y rosa de toda la libreria y
nos lo regale.

—Qué suerte tengo —responde como si nada.

—¢Por haber elegido bien?

—Por haberte encontrado. =Y me besa.

Acabo dejando el libro sobre la mesita de café y venciéndome
sobre el sofa entre sus brazos. Todo apunta a que vamos a terminar
la mafiana aqui hasta que recuerdo que hay algo en su habitacion
esperando a ser abierto.

—Espera, espera, espera. —Me escabullo y corro a la habitacién. El
se queda mirandome sin saber qué decir-. iNo tardo!

Cuando vuelvo y le doy mi regalo, se queda mirandome con los
0jos muy abiertos.

—¢Es para mi?



Asiento con ilusion.
—Lo he hecho yo misma. No es como el que tiU me diste ayer,
pero también esta hecho a mano con mucho amor.

Cuando veo la emocidn concentrada en su rostro al ver el ramo
de ganchillo, no puedo contenerme mas. Corro a abrazarle sobre el
sofa y nos fundimos en un beso precioso.

—¢Te gusta?
—Joder.
—Esa es la respuesta que esperaba.



Capitulo 63

Ulises

26 de diciembre

0 soy capaz de quitarle la vista de encima. Desde que esta

mahana hemos venido a trabajar, se me hace un mundo
centrarme en el trabajo y desviar la mirada de Ivette.

La echo de menos. Da igual que solo haga unas horas que he
despertado abrazado a su cuerpo desnudo, al cielo estrellado de
pecas que salpica su espalda, a la suavidad de su pelo. Da igual que
antes de volver a su casa la haya visto con mi ropa puesta. Da igual
que hayamos vuelto a hacer el amor antes de venir. La echo de
menos y punto.

Por eso dejo las herramientas sobre el mostrador, cuelgo el cartel
de «Vuelvo en cinco minutos» y voy hacia la cafeteria. Entro solo
unos segundos después de que Franz y Eda lo hagan. Helga vy
Maiden llevan ahi desde la hora de apertura. Las dos perras juegan y
la septuagenaria toma café y chatea por Tinder. O eso intuyo,
porque conozco muy bien su sonrisa de ligoteo.

—Buenos dias. —Sonrio y me siento en la barra.

—Buenos dias. —Se rie.

Franz entorna los ojos. Eda sonrie como lo hacen las
adolescentes que ven historias de amor donde no las hay, solo que
aqui si la hay. Seguramente Helga haya dejado caer el teléfono para
cotillear. Cuando lo compruebo, efectivamente, lo ha hecho. Solo
diez segundos mas tarde esta junto a nosotros.

—Ulises... —Franz me escruta—. ¢éQué es esa sonrisa?



—¢Qué sonrisa? —pregunto. El enarca una ceja. Me sefialo—. Ah,
éesto? Nada.

—Nada no. -Ivette suelta una risita y atrae su atencidon. Franz
frunce el ceho. Me mira. Abre mucho la boca— iEh, eh! ¢{Qué ha
pasado entre vosotros dos? El otro dia Ivette se fue porque habias
desaparecido y llevais desde entonces sin coger el teléfono.

Miro a mi chica y ella me devuelve la mirada. Compartimos unos
segundos de complicidad en los que nos lo decimos todo sin hablar.

Entonces, al tiempo que ella me pone un café y yo aprovecho
para acariciar sus dedos cuando me lo tiende, respondo con calma:

—Es posible que hayamos hecho paella. Varias veces.

—Muchas veces —afade, sale de la barra y se coloca junto a mi.

Yo la cojo por la cintura. Franz la mira y abre mucho la boca.

—¢cPaella?

Tras su pregunta, miramos a Eda. Helga se limita a sonreir ladina

y Franz abre mucho la boca. Carraspeo. No me acordaba de que la
adolescente estaba escuchandolo todo.

—Ivette y yo hemos comido juntos —improviso.
Justo después, mi sobrina grita:

—iDios mio, estais juntos!

Y no aguanto mas.

Atraigo la cintura de Ivette, enlazo las manos alrededor para
abrazarla y ella se acurruca entre mi pecho y mis brazos.

—No lo sé, éestamos juntos, Pinterest?

—Muy juntos. =Y deposita un beso suave sobre mis labios.

Nos damos cuenta de que el resto de la cafeteria también estaba
escuchando cuando dejan sus conversaciones a un lado y estallan en
un aplauso conjunto.

Pero ya no me importa.
Soy feliz.



Epilogo

Ulises

Unos afnos mas tarde

roqueta y Maiden corretean alrededor de la cafeteria

persiguiéndose. Son las siete de la tarde de un domingo y el
local esta cerrado, pero seguimos aqui porque los examenes de Eda
se acercan. Ahora mismo, toca la guitarra y canta Evergreen, de
Pentatonix, por enésima vez hoy, y aunque todos sabemos que
podria entrar en el conservatorio tocando con los ojos cerrados,
sonreimos y asentimos cuando nos pregunta si puede tocarla una
VezZ mas.

Sobre todo Julien. Desde que ese chaval de intercambio llegd
hace un aho, no ha dejado de mirar a mi sobrina como si acabara de
conocerla y un flechazo de amor adolescente le hubiera dado de
lleno.

Exactamente igual que yo continlo mirando a Ivette, apoyado en
la barra.

Franz no. Franz mira al novio de su hija con el ceno fruncido.

—Es un buen chico, Franz —le digo.

—No es suficiente para ella.

—Nadie sera nunca suficiente para ella bajo tu punto de vista.

—No. Al menos, ahora no. —Niega con la cabeza vigorosamente.

—¢Cuando tenga cuarenta afnos?

—Mejor cincuenta.

Suelto una carcajada.

—iNo sera que te molesta pensar que ya no eres su hombre
favorito?



Se gira alarmado hacia mi.

—¢Crees que ya no soy su hombre favorito?

—Estaba bromeando. Pero si quieres seguir siéndolo, mas te vale
llevarte bien con Julien. Por como se miran, diria que tu hija hace
con él algo mas que estudiar.

Ahora se gira hacia ellos con urgencia.

—No puedes estar hablando en serio.

—Franz, asumelo. Hacen cosas. Todos las hacemos. Es natural.

—No. Ni hablar. Callate. Mi nifia no hace nada de eso.

—Tu nifia tiene dieciocho afios. Podria estar fumando y saliendo
hasta las cinco de la mafana, y en lugar de eso esta comiendo
croissants en la cafeteria de su tia con un muchacho que la mira
como si fuera la Unica mujer del mundo. Deberias alegrarte y tratar
de llevarte mejor con él, igual que te llevas con todo el mundo que
no tiene intenciones amorosas con ella.

Le empujo con suavidad y le sonrio, pero Franz esta en pleno
debacle existencial, de modo que le doy un par de toquecitos en la
espalda y dejo que asuma su nueva realidad. Le llevara tiempo, pero
estoy convencido de que lo conseguira.

Luego camino hasta Ivette. Esta sentada en una silla que ha
colocado del revés, con los brazos apoyados sobre el respaldo,
tamborileando sobre la madera al ritmo de la musica. Delante de ella
hay un café y, bajo la taza, el posavasos de madera precioso que
compramos hace anos en aquel mercadillo navideno. Los trajimos
ambos a la cafeteria, pero no dejamos que los togue nadie. Lo miro
y sonrio mientras coloco otra silla detras. Luego me acerco, la
abrazo por la espalda y la beso, la beso, la vuelvo a besar. Ella lanza
un suspiro precioso y me hace espacio.

—Qué baboso —masculla Helga a mi lado, aunque sonrie. Sigue
chateando.

—Métase en Tinder y déjeme en paz, bruja. —Le devuelvo la
sonrisa.

—Por millonésima vez, estoy organizando la ruta con Agnes. Es el
alquiler de motos.



—Ah, éque Agnes aln te aguanta? —Sonrio ladino.

Agnes es su chica, una sefora hippie de setenta anos amante de
los Beatles y los pendientes de tamano desproporcionado con la que
se va a hacer la Ruta 66 en unas semanas. Llevan dos anos juntas y,
efectivamente, se conocieron por Tinder, pero en un arrebato
amoroso, Agnes, que vivia en Munich, se trasladd a Blumenfluss. El
Unico motivo por el que hoy no esta aqui es que tiene cita para ir a
abrazar arboles con las Hierbas Etéreas.

No, no es una broma. Y si, el nombre lo eligié Helga.

¢La parte negativa? Ahora tengo que soportar a la heavy del pelo
morado mas de lo normal porque ella y su novia son mis vecinas. Se
mudaron de su piso de bolsillo al apartamento de Ivette en cuanto
supieron que ella venia a vivir conmigo. Y se ocupan de recordarnos
que estan ahi y que se quieren un montdn cada noche.

No entraré en detalles.

éLa positiva? Que es feliz. Ha vuelto a amar después de perder a
su marido. Y en el fondo quiero a esta petarda insoportable. Me ha
ensefiado mas de lo que reconoceré jamas sobre la pérdida, sobre
volver a empezar y sobre disfrutar de la vida. Todos lo hacen cada
dia. No puedo sino estar agradecido.

Ivette se gira hacia mi y me mira con la calma de quien sabe que
puede permitirse vivir despacio. Porque todo esta hecho, porque
todo estda bien, porque nos quedamos aqui, rodeados de cafés,
flores, Navidades y personas que nos hacen sentir en casa. Yo le
devuelvo la mirada y compartimos un momento infinito y lento, sin
espacio ni tiempo.

Y me doy cuenta de que no he dejado de sonreir.

Probablemente nunca dejaré de hacerlo.

—¢Te cuento algo, Pinterest?

No he dejado de llamarla asi. Pinterest. Princesa Disney. Ivette.
Sindnimos de amor, cuando son para llamarla a ella.

Le susurro mis ultimos pensamientos al oido y ella se gira para
besarme y rodearme el cuello con los brazos. Nos enredamos en un
beso que sabe a café con leche durante unos segundos, hasta que
siento que el local se ha quedado en silencio y los cotillas que



tenemos por familia no pierden detalle. Luego nos reimos en voz
baja, me giro y miro al cielo a través del ventanal.

El dia esta nublado y taponado por las nubes. Sin embargo, se
abre un pequeno hueco y un rayo de sol lo atraviesa hasta llenar la
cafeteria de tonos dorados.

Un rayo de sol que me da de lleno en la cara. Que lo llena todo.
Y que hace que, solo durante un segundo, una voz vuelva a mi
cabeza para decir:

«Te lo dije. Te dije que serias feliz».

«Y qué razdn tenias», respondo.
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