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Solo un santo podria resistirse a Elijah Iverson.

Nadie habria apostado que Aiden acabaria tomando los habitos,
pero convertirse en monje le salvo la vida. Lejos de su pasado
como millonario fiestero y del amor de su vida, Elijah Iverson.

Sin embargo, cuatro afios después, Elijah vuelve a aparecer en
su vida y deben viajar juntos por monasterios europeos para un
reportaje. Y lo que deberia ser un viaje espiritual se convierte en

una tentacidon constante: miradas cargadas de historia, caricias
prohibidas, susurros en la penumbra y un deseo que arde mas
fuerte que nunca.

La atraccidn entre ellos sigue ahi, pero Aiden sabe que no
puede recuperar a Elijah. Le rompid el corazén cuando se fue, y



ahora Elijah esta comprometido con otra persona. Aiden eligio a
Dios. Eligio sus votos.

Con votos o sin ellos, solo un santo podria resistirse a Elijah y
Aiden ya no esta seguro de serlo.
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Para Erica Russikoff



Grabame como un sello sobre tu corazoén;
llévame como una marca en tu brazo.

El amor es inquebrantable como la muerte;
y el anhelo es feroz como el sepulcro.

Sus flechas son de fuego,
llamas divinas.

No hay aguas profundas que puedan extinguir el amor,
ni hay rios que puedan sofocarlo.

El cantar de los cantares, 8:6-7



Advertencia de contenido sensible
La historia del personaje principal de este libro incluye depresion y
una experiencia previa con ideas suicidas antes de que lo
diagnostiquen en el capitulo 47. Es posible saltar ese capitulo e
inferir su contenido por el resto de la historia.

Este libro también contiene menciones breves de abuso sexual
infantil a manos de un cura catolico y el suicidio de una hermana. El
abuso y la muerte ocurren antes de los sucesos de la historia
principal.



PROLOGO

El aire esta hecho de salvia y lavanda, y un monje desnudo canta
frente a mi.

Esta sentado de tal modo que no veo sus labios moverse contra el
aire veraniego mientras canta. Asi que veo el mordisco que dejé en
su cadera hace menos de una hora.

Desnudo, mordido, bien follado.

Rezando.

Y también esta rezando con todo su cuerpo, sus pulmones
funcionan, sus costillas y su espalda se expanden y se contraen, alza
el rostro hacia un cielo tan despejado y celeste que parece digno de
un sueno.

Piensa que estoy tomando notas para el articulo que se supone
que estoy escribiendo; pero no es cierto, no lo hago. En cambio,
presto atencién al sudor que cae entre sus omoplatos por el valle
musculoso de su columna hasta las hendiduras de su cintura.



Registro la melodia suntuosa de su voz mientras canta salmos a
un ritmo sencillo, con tono grave y emotivo bajo las hojas
susurrantes de los arboles de esa montafa en la Provenza.

Noto la barba incipiente en su mandibula tallada, el roce de las
pestanas largas sobre sus mejillas rosadas por el sol, el movimiento
de su garganta mientras entona canciones que tienen miles de anos.
El vello en sus muslos mientras estd sentado de piernas cruzadas
con su breviario en el regazo. El rastro cuidadoso de la punta de su
dedo sobre los versos en la pagina.

Hace cinco afos, este mismo hombre nunca rezaba, ni siquiera
habia permanecido quieto mas de unos minutos sucesivos. Aiden
Bell era puro carisma, pura energia: juguetdn, lujurioso, frenético,
cinético. Era estimulante y agotador. El vibraba y latia en mi como
una droga que hacia que cada instante fuera borroso y claro a la
vez; el impacto siempre hacia que valiera la pena.

Bueno, casi siempre.

Lo amaba.

Aun lo amo.

El me mira cuando termina un salmo y sonrie.

—Ven —dice, y lo sigo, cargando mi libreta como si fuera mi
propio breviario. Y luego, cuando me reuno con él en la manta
extendida sobre el césped suave y seco, me arrastra sobre su regazo
con gran facilidad. En su vida pasada como millonario cadtico, tenia
el cuerpo de un casanova: musculos marcados, abdomen ondulante,
lineas tentadoras que iban desde la cadera a su pene. Pero después
de cinco afios en el monasterio, se ha vuelto mas fuerte y robusto;
tiene hombros amplios y muslos anchos y, aunque soy alto y le llevo



cinco anos, me manipula como si fuera una mufeca, y coloca mi
trasero sobre su entrepierna.

Se mueve y se excita contra mi, pero no hace nada al respecto. En
cambio, me rodea con los brazos y vuelve a cantar sus salmos en
voz baja en mi oido. Su pecho sube y baja detras de mi, la cancién
vibra de su cuerpo al mio.

Cierro los ojos y escucho. Cierro los ojos y siento.

No hay manual de instrucciones para enamorarte del hermano
menor de tu mejor amigo. Y no hay manual de instrucciones para
volver a enamorarte de él cuando se ha convertido en monje.

Solo existe la conciencia dolorosa de que eres una suerte de
plegaria momentanea, pronunciada con veneracion, susurrada con
suavidad en el aire, y luego concluida con un selah sutil y amoroso.
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CAPITULO UNO

En el eremitorio, suefio de nuevo con él.

Es un suefo lento y casi doloroso por su dulzura. Estamos en un
avion cogidos de la mano, y él me reprende por haber contratado un
seguro extra para el coche que hemos alquilado en nuestro destino.
Respondo deslizando las yemas de mis dedos contra los dientes
hasta que sus reprimendas se convierten en escalofrios vy
desaparecen. No soportamos tener que esperar hasta llegar al hotel
mas tarde ese dia para tocarnos, pero la cabina esta llena y los
asientos de primera clase no son convenientes para el alivio que nos
supondria escondernos bajo la manta del avion...

—CY Si...? —murmura.

Y parece que el avion nunca aterrizara, y tal vez nunca deberia
hacerlo porque al menos si estoy aqui, él esta aqui conmigo, v, si
estamos juntos, entonces eso significa que nunca me fui...

Y luego, despierto.

Estoy cubierto de sudor, mi corazén late acelerado y las sabanas
estan pegajosas por el semen derramado. Y, Dios mio, es como



perderlo de nuevo cuando suefio con él asi. Mierda, como volverlo a
perder.

Me incorporo y deslizo la mano por mi cabello, sintiéndome
abatido.

Cuatro anos y seis meses. Cuatro anos y seis meses de elegir esta
vida, de encontrar un proposito mas alla de ganar dinero y buscar la
proxima dosis de dopamina. De vivir cerca del dios que me encontrd
en el suelo de mi granja una noche, el dios que me habia
encontrado cuando la cuerda que me sostenia a la vida misma era
delgada como una telarana.

También pasaron cuatro afios y seis meses desde que me liberé de
las garras de un amor que juro que aun siento en las entrafias y en
la médula.

Han pasado cuatro afios y seis meses desde que empecé a
intentar olvidar a Elijah Iverson.



CAPITULO DOS

El silencio, por si no lo sabias, es una mentira.

Por ejemplo, ahora mismo estoy en un eremitorio en el bosque, en
el Ultimo dia de un retiro silencioso de dos semanas. Mis hermanos
monasticos estan a tres kildbmetros de distancia, y no hay nada ni
nadie cerca de mi. Deberia ser la definicion de silencio. Deberia ser
un vacio de silencio, una burbuja de quietud pura e imperturbable.

Y sin embargo...

La respiracion entra y sale de mi cuerpo como un serrucho. El
viento que anuncia una tormenta se lanza con impaciencia a los
arboles. Detras de ellos, fuera de mi campo visual, un arroyo corre,
desbordado por una lluvia reciente. Y, a tres kildmetros de distancia,
oigo las campanadas débiles de la iglesia.

No, no hay silencio aqui. No en el sentido mas real de la palabra.
Y, sin embargo, en cierto modo es el opuesto absoluto al ruido.

Vengo de un mundo de ruido. De teléfonos que suenan,
ordenadores que vibran, dedos que escriben en las pantallas de los
iPads. De coches, aviones y vasos que brindan con cerveza en el



aeropuerto. De voces discutiendo, negociando, persuadiendo. De mi
mismo, ruidoso, risuefo y salvaje.

Pero aqui solo hay un teléfono comuln, compartido entre todos, y
apenas hay algunos ordenadores y teléfonos moviles que se usan
especificamente para asuntos de la abadia. Hay cerveza, pero se
consume con placer, no con desesperacion; y no hay negociaciones,
no hay idas y venidas, no hay persuasiones.

El silencio en este sitio es el canto de los pajaros, el canto del
arroyo y el viento entre los arboles. Son canciones, rezos, cantos, el
repiqueteo de las campanas y el zumbido del érgano. El traqueteo
de los tractores que suben a los campos de cebada, el rasgueo de
las maquinas de imprimir. El tintineo de las cuentas del rosario, el
susurro de las paginas de la Biblia y los ecos musicales que
provienen de lugares invisibles.

Es el sonido de la vida del hermano Patrick, no la de Aiden Bell.

Suelto el hacha y me seco la frente con el antebrazo, escuchando
las campanadas que resuenan convocando a /audes. En general,
haria lo que he hecho cada dia durante las Ultimas dos semanas:
recitaria mi oracidn diaria solo, y luego volveria a limpiar el follaje y
las ramas en el suelo alrededor del eremitorio y convertiria los
arboles caidos en madera util que enviaria a la carpinteria del
hermano Andrew. Pero aun estoy perturbado por mi suefio, y no sé
qué hacer.

Me preocupa que, si permanezco aqui solo, mis pensamientos
volveran a girar en torno a él.

Alzo mis ojos hacia las colinas.

Logro asearme y trotar los tres kildmetros hasta la iglesia justo
antes de que empiecen los rezos, y llego al santuario a tiempo para



inclinarme ante el altar y ocupar mi asiento en el coro antes de que
entonen la primera oracidn. El aroma a incienso invade el aire, pero
también percibo el olor a madera fresca y tierra himeda en mi, a
pesar de que habia pasado por mi cuarto para cambiarme y vestirme
con un habito limpio.

Espero escapar del escrutinio, pero sé que es imposible. Mientras
que los pulpitos para visitantes estan de frente al altar, los asientos
del coro en el cancel estan enfrentados. Asi que, cuando alzo la
vista, lo primero que veo no es el altar o el crucifijo detras, sino a mi
antiguo maestro de novicios, el padre Harry, fulminandome con la
mirada. Me mira asi porque no esperaba mi presencia. O porque he
llegado tarde, no lo sé. Tal vez simplemente porque nunca le he
caido bien. Ni cuando era un postulante, ni ahora cuando estoy a
menos de un ano de hacer mis votos solemnes.

Pero cuando miro a mi mentor, el hermano Connor, y al abad
Jerome, al otro lado del pasillo, noto que al parecer ambos intentan
reprimir una sonrisa. Y luego veo al hermano Titus y al hermano
Thomas sonriéndome con sonrisas gemelas, y me relajo un poco. No
he llegado tarde a la adoracién desde que era un novicio, y me he
esforzado mucho por erradicar todo rastro de Aiden Bell. Aiden Bell,
el que siempre llegaba tarde, siempre corria, siempre apagaba
incendios propios.

El hermano Patrick no hace nada de eso.

El hermano Patrick llega puntual a todo. El hermano Patrick rara
vez habla e incluso rie con menos frecuencia. Es responsable,
trabajador y serio. Supervisa las cuentas del monasterio, ayuda
donde lo necesitan, y nunca ha sido una carga para nadie.



El hermano Patrick no llega tarde a las adoraciones, y sin duda no
se corre en las sabanas sofiando con su exnovio.

Aprieto brevemente mi breviario al recordar que mordisqueaba los
dedos del Elijah de mi suefio. Mi cuerpo también se tensa, la presion
brota de la jaula que cerré rapido a mi alrededor antes de venir aqui.

¢CoOmo soportaré otro afio extranandolo? éOtros cuarenta afios
mas?

Pero el monasterio Sergius otorga la respuesta, como siempre. Mis
hermanos empiezan con el primer salmo, y el canto obliga a mi
respiracion a continuar entrando y saliendo. Obliga a mis ojos a
recorrer la pagina, obliga a mi boca a moverse, a mis pulmones a
expandirse y contraerse. La cancion llena el aire al igual que lo hace
el sol de la mafhana, consolador por su atemporalidad. El sol siempre
ha estado aqui, y, al parecer, la cancién también. Es el oficio divino
lo que me centra: el rezo con nuestros alientos y muisculos y huesos.

Después de unos salmos mas, unos canticos y rezos a Santa
Catalina de Siena (hoy es su dia festivo), la adoracion termina y
cierro el breviario sintiéndome mejor, sintiendo menos inquietud y
tension. Menos incdmodo en mi interior.

Pero aun estoy un poco preocupado. Vine a este sitio a dejar mi
vida pasada atras, vine aqui para vivir por completo para Dios, pero
Elijah sigue floreciendo en mi, y, al parecer, no puedo detenerlo.

No puedo detener sus brotes tiernos y delgados, buscando echar
raices, y yo soy su jardin, su suelo, su lugar, y seria maravilloso si no
tuviera que ser el jardin de mi Dios.

P



Dado que ya estoy aqui en la abadia, desayuno con los demas.
Participamos del Gran Silencio hasta después de nuestro almuerzo,
asi que el refectorio esta lleno solo del tintineo lento de las tazas de
café y el roce de los habitos contra el suelo. Nada de
conversaciones.

Con el paso de los ahos, el sonido de mi voz ha llegado a
desagradarme cada vez mas... y solia ser el idiota que arrastraba a
amigos y clientes a bares con karaoke al final de una noche larga sin
una pizca de arrepentimiento. Llenaba reuniones enteras con
mentiras, bromas, rumores, propuestas, exposiciones, disculpas,
promesas. Hablaba tanto que Sean a veces me colgaba el teléfono,
tanto que mi madre empezd a usar auriculares cuando me llevaba a
mi entrenamiento de baloncesto porque no dejaba de hablar sobre
los motivos por los que Kansas City merecia tener un equipo
profesional.

Una de las cosas que anhelaba lograr cuando vine aqui era
aprender a estar callado, para poder escuchar la voz que me
condujo aqui. Queria ser como un metal purificado y refinado, todos
mis desechos quemados, incinerados como fuera. Rezos, ruting,
trabajo, aislamiento, cualquier cosa, solo para convertir al viejo
Aiden en ceniza.

Termino el desayuno antes que los demas y me ocupo de mis
platos lo mas rapido que puedo. Con la misma rapidez que decidi
que necesitaba la compafiia de mis hermanos, decido que ahora
mismo no soporto nada que no sea la soledad.

Las raices de Elijah aun rodean mis tobillos y suben por mi
garganta, y no sé si necesito rezar o cortar lefia para lidiar con ello.



Sea lo que sea que necesite hacer, no esta aqui, no es algo que
requiera otras personas cerca. Esto es entre Dios y yo.

Pero cuando salgo del refectorio, veo al hermano Connor
esperandome, con las manos cruzadas y los labios curvos en una
sonrisa amable.

—Hermano Patrick —dice con calidez—. éCaminarias conmigo?



CAPITULO TRES

Aunque solo quiero blandir un hacha hasta no poder moverme mas,
asiento y sigo su ritmo mientras empieza a caminar.

El hermano Connor podria pedirme que limpiara el estiércol de
una vaca de los muros del granero y yo accederia, porque confio
completamente en él. Es un hombre blanco bajo y delgado, con un
bigote entrecano y ojos azules brillantes, de casi setenta anos, pero
con la energia y la fuerza de un hombre de la mitad de su edad.
Antes de llegar al monasterio Sergius en los afos ochenta, era
duefio de una escuela de karate y, casi todos los dias es posible
verlo bajo un roble grande cerca del cementerio, practicando sus
posturas bajo las ramas que lo resguardan del sol.

—Sé que estas guardando silencio hoy, asi que no es necesario
que respondas a mis divagaciones —dice el hermano Connor.

Es una cortesia, porque no hay una carcel en la abadia ni nada del
estilo por romper un voto de silencio. De hecho, no existen los votos
de silencio en los monasterios catolicos, al menos no de modo
permanente. Hay periodos de silencio a lo largo del dia, y hermanos



y visitantes suelen hacer votos de silencio temporales para inducir
una introspeccion y contemplacion mas profunda (como he hecho yo
las Ultimas dos semanas), pero no hay una renuncia absoluta a las
palabras.

Los Unicos silencios que se imponen —en general con mala cara y
reprimendas suaves (por infracciones graves)— son el Gran Silencio
entre las completas y el desayuno, el silencio en las comidas y en las
capillas donde los monjes y los visitantes van a rezar por igual. Sin
embargo, valoro la cortesia del hermano Connor. Es primordial
honrar lo que me prometi a mi mismo, aunque solo sea importante
para mi.

En especial si solo es importante para mi.

Por ejemplo, la promesa de tener a Dios y solo a Dios como objeto
absoluto de mi devocion.

—El abad quiere verte —dice el hermano Connor mientras nos
alejamos del refectorio por un sendero cubierto hacia el edificio que
alberga nuestras oficinas diversas y la recepcion. Los visitantes ya
estan paseando por el claustro, sentados en el verde césped del
patio o en uno de los muchos bancos de madera—. Y espero que no
te importe, pero le pedi que me diera el privilegio de acompafarte
mientras habla contigo. Creo que te entusiasmara mucho lo que
tiene para decir y quiero ver a mi hermano Lefiador sonreir cada
tanto.

Dice la ultima parte con tono bromista. Aqui les asignan a todos
los hermanos trabajo segun sus fortalezas y, debido a mi experiencia
en finanzas, mi trabajo ha estado sobre todo relacionado con
software de contabilidad y Excel. Pero mis otras fortalezas son
literalmente de fuerza, asi que el abad me ha nombrado el obrero



oficial del monasterio Sergius. Traslado barriles de plastico llenos de
lGpulo a la cerveceria, cargo resmas de papel hasta la imprenta vy,
cuando estoy en el eremitorio —algo que sucede con menos
frecuencia de la que me gustaria—, estoy a cargo de hacer lefia de
los arboles caidos y llevarsela al hermano Andrew, que es nuestro
carpintero residente. Y los anos de labor han dejado su huella. Si
bien siempre he sido alto y de hombros anchos, sin duda mis
musculos provenian Unicamente de un gimnasio, pero ahora...

Bueno, ahora tengo la constitucion de un lefador. Y, dado que no
me he afeitado en una semana, es probable que también parezca
uno.

—Y espero que no te moleste que lo diga —anade el hermano
Connor mientras froto sin pensar la gruesa barba incipiente en mi
mandibula—, pero creo que hoy te vendria bien una sonrisa.

Agradezco mi escudo de silencio porque me preocupa que, Si
empiezo a hablar, mi vieja versidon se apodere de mi y ya no pueda
detenerme. Me preocupa atrapar a mi amigo en este sendero y
obligarlo a escucharme describir el arco preciso de las cejas de Elijah
y el tono aspero y grave de su voz.

Asi que, en vez de hablar, asiento despacio.

Si.

Tal vez me vendria bien una sonrisa. Dios sabe que ya no puedo
ver a Elijah nunca mas.

Pero me siento mejor mientras caminamos por los espacios de la
abadia. Las ventanas de todos los edificios por los que pasamos
estan abiertas, permiten la entrada del aire himedo primaveral y
una brisa fuerte esta decidida a sacudir cada papel en el lugar. Huele



a café, césped y algo Unico propio del monasterio Sergius. Como
incienso, papel antiguo y almidén para la ropa de primera linea.

Huele a vida, a vivir. A estar vivo.

Y, como sucede cada dia cuando recuerdo por qué estoy aqui,
llega la gratitud. Agradezco estar aqui; le doy las gracias a Dios, a
este sitio e incluso a la version de mi mismo que vino aqui.

Me siento agradecido y satisfecho. Y la satisfaccion es suficiente, a
pesar de los suefios humedos ocasionales.

—Los recuerdos no estan hechos para ser tormentos, hermano
Patrick —dice el hermano Connor en un tono demasiado informal, lo
que significa que ha adivinado en qué estoy pensando—. Son
regalos.

«Una mierda de regalos», quiero decir. Pero no lo hago. El
hermano Connor sabe lo que dejé atras cuando vine. Sabe a quién
dejé atras. Todos lo saben, porque no queria que fuera un secreto
que era bisexual. Al igual que las esposas de los hermanos viudos, al
igual que las novias recordadas con carifio y los amores de la
adolescencia. No volvia a la fe catdlica porque me avergonzara a
quién queria llevar a mi cama o a quién le permitia entrar en mi
corazon.

Vine por Dios. Vine aqui para permanecer vivo.

De todos modos, cuando pienso en el pasado, no puedo evitar
creer que Dios me guio al monasterio Sergius por un motivo, porque
el abad me entendid por completo cuando le expliqué mi situacién y
luego me presentd al hermano Connor, que, con el tiempo, me contd
sobre el hombre que habia dejado para venir aqui hace cuarenta
anos, y que escucho con la empatia de otro corazén roto cuando le
conté sobre Elijah.



Solo el padre Harry ha sido lo que habia esperado: miradas frias,
lecturas incisivas del Levitico en las comidas, etcétera. Me hubiera
protegido mejor contra ello si él no hubiera sido también mi maestro
de noviciado, pero, después de la quinta reunion con él —en la que
sugirid con tono meloso que mi alma corria peligro mortal si no me
arrepentia de mi lujuria por los hombres—, fui con el abad y le pedi
ayuda. Ese fue el momento en el que mi desarrollo espiritual fue
transferido al hermano Connor. Era un acuerdo inusual, pero los
monasterios son pequefios mundos propios, alejados de la politica
ultramundana que sofoca las parroquias y las didcesis, asi que el
abad Jerome era capaz de hacer lo que considerara apropiado. Y
luego, cuando el ano termind, le dio el puesto de maestro de
novicios al padre Matteo y puso al padre Harry a cargo de los
pedidos de rollos gigantes de papel higiénico, bolsas de café de
tamano industrial y otras provisiones por el estilo.

El hermano Connor parece percibir mi desacuerdo interno con sus
palabras sabias y sus ojos brillan mientras me da una palmada en el
hombro.

—Regalos, hermano Patrick —repite—. Por lo que pueden
ensenarnos.

Mis recuerdos solo me ensefian a esconder sabanas manchadas
como un adolescente, pero no lo digo, claro, porque no digo nada. El
voto de silencio temporal y todo eso.

El abad Jerome ya estd sentado detras del escritorio cuando
llegamos a su oficina, la brisa omnipresente sopla por el cuarto y
0igo un audiolibro que se reproduce desde una fuente desconocida.
Esta en francés y el hermano Connor pregunta «éProust de nuevo?»
mientras nos sentamos en las robustas sillas de madera frente al



escritorio del abad. El hermano Andrew las construyd hace anos y
ahora las agradezco, porque la separacién entre los apoyabrazos es
suficiente para que pueda sentarme con los muslos abiertos, lo cual
es mas comodo con la jaula. Es curioso que haya olvidado cdmo
moverme y sentarme con la jaula de castidad cuando ha sido una
compania casi constante en mis primeros dias en el monasterio. Pero
los Ultimos dos anos, la he necesitado cada vez menos.

Bueno, hasta anoche, claro.

—Ahora estoy con Camus —dice el abad, alzando la vista de los
papeles en su escritorio hasta nosotros—. Vivre, c'est faire vivre
I'absurde 'y todo eso. Hola, hermano Patrick.

El abad se parece mucho al fraile Tuck de la pelicula de dibujos
animados Robin Hood, excepto que él no tiene la tonsura. Y no es
un tején, obviamente. Es bajo y regordete, tiene piel clara, cejas
pobladas y cabello canoso. Su nariz es todo lo prominente que su
mentdn no es, y sus reprimendas son tan frecuentes como sus
sonrisas. Pasa la mayor parte de su tiempo libre escribiendo sobre
una persona muy muy muerta llamada Gregorio de Nisa.

Vendemos sus libros en la tienda de regalos. Tienen muchas notas
al pie.

Asiento a modo de saludo ante el abad y él desliza algo sobre su
escritorio, empujando a un lado lapiceros y lo que parece
sospechosamente similar a Tic Tacs sueltas.

—Sé que estas en silencio hoy —dice el abad mientras extiendo la
mano para tomar la pila de papeles que me ofrece—. Asi que no
espero que respondas de inmediato ante lo que estas a punto de
ver. Pero queria que tuvieras la oportunidad de pensar en ello



cuando estés solo en el eremitorio esta noche. Creo que esto
requerira mucho criterio.

Hay tres fotografias brillantes sujetas con clips en la parte superior
de la pila. Muestran acantilados rocosos que sobresalen en contraste
con el mar oscuro y en apariencia frio; una iglesia medieval sencilla
se erige entre colinas austeras con algunas lapidas gastadas a su
alrededor. Hay una estructura de piedra pequena (decirle cabaha
seria generoso, quizas choza le queda mejor) al borde del acantilado
y le faltan la puerta, las ventanas y el techo. El cielo esta oscuro y
cubierto de nubes y la bruma del mar flota en el aire. El césped
alrededor de la choza se ve casi plano por el viento.

Parece el fin del mundo. El fin absoluto del mundo, y alguien ha
construido un monasterio alli.

Mi alma da un grito intenso y silencioso al verlo.

—EIl monasterio de Santa Columba —dice el abad. Cuando alzo la
vista, estd observandome con atencidon—. Un monasterio trapense
en la costa oeste de Irlanda.

Trapense.

El monasterio Sergius es una abadia benedictina, lo que significa
que seguimos las reglas de san Benito, que fue la primera persona
en planificar cdmo grupos de personas podian vivir, trabajar y rezar
en el mismo lugar sin descender en el caos espiritual o en la
hediondez irredimible. Pero, quinientos afios después de que san
Benito escribiera su plan, un grupo de monjes decidid que nadie lo
estaba siguiendo con precisién y se mudaron a un pantano donde
pasaron el resto de sus vidas en una suerte de austeridad estricta.
Hasta que, con el tiempo, convirtieron el pantano en tierras de
cultivo viables y todos recordaron que era agradable comer y



descansar y usar zapatos cada tanto, y un par de siglos después, los
cistercienses ya no eran mucho mas austeros que los benedictinos
de los que se habian separado. Asi que otro grupo de monjes se
apartd de ellos y ejercid una austeridad extrema. Casi nada de
comida, trabajo constante, silencio, penitencia, aislamiento, todo.
Por un tiempo, incluso vivieron sin techo sobre sus cabezas.
Literalmente.

Se llaman trapenses. Y, aparte de los cistercienses —que son
como los antisociales silenciosos del monacato cristiano—, de todas
las Ordenes monasticas, los trapenses son los que estdan mas
dedicados a una vida de rezo y contemplacién.

Miro de nuevo el paisaje desierto en las imagenes.

—Hay informacidn sobre el monasterio de Santa Columba junto a
las fotos y, bajo la pila, hay mas monasterios. Todos trapenses.

Hojeo los papeles en silencio, rapido. Aunque solia ser la definicidn
de un tipo de negocios que iba a fiestas salvajes, era muy bueno en
mi trabajo, y parte de ese trabajo era ser capaz de seleccionar y
asimilar informacidn mientras habia personas mirandome al otro lado
de la mesa. Asi que confirmo que son todos monasterios trapenses.
Hay dos aqui en Estados Unidos, el famoso Mepkin y el aun mas
famoso Getsemani, y el resto estan desparramados entre Francia,
Bélgica e Italia. Todos tienen fotografias y veo rapidamente arcos de
piedra soleados, jardines alegres y un bosque de cuentos de hadas
antes de apilar de nuevo los papeles.

Desde la cima del montdn, los acantilados solitarios del Santa
Columba me miran, me llaman. Practicamente puedo oler el mar y
oir las rafagas de viento. Imagino el dolor de mis musculos y mi
alma cantando. Limpio de todo, excepto del amor por mi amor



eterno, porgue, en un lugar asi, no quedaria nada mas. Solo existiria
el mar, el cielo y Dios.

La brisa mueve las cejas del abad mientras me observa.

—Sé que ha estado queriendo mas, hermano Patrick. Mas silencio,
mas soledad, mas trabajo. Mas rezos. Y he pensado un tiempo
acerca de los papeles que tienes entre las manos, porque he visto
antes esta pasidon en otros jovenes. Quieren mas, desean que la
devocion los queme hasta los huesos, y, con frecuencia, eso los lleva
a quedar consumidos de modo irrecuperable. No solo los consume,
los harta. Y o se marchan o se vuelven apaticos y desconectados, y
les resulta dificil encontrar de nuevo la paz en una comunidad.

Miro mis manos, asperas por los callos causados por la silvicultura
amateur. Que la devocion me consuma hasta los huesos es mi Unico
suefio en este momento, mi Unica visidn para mi futuro.

Quiero ser sagrado y entero. Quiero que mi corazén y mi cuerpo le
pertenezcan a Dios en su totalidad, que todo arda en su altar.

Miro de nuevo la foto del monasterio de Santa Columba.

—Por otra parte —continla el abad—, hay otros hombres que
vienen aqui con tu energia y tu busqueda incansable. Logran
grandes cosas Y llevan vidas que solo puedo definir como santas.
Pero deben encontrar un sitio que encaje con ellos. Veras, este es el
problema de la vida monastica: debes ser capaz de encontrar una
vida completa en un solo lugar. Debes ser capaz de encontrar los
rincones mas profundos de tu propia alma en un pliegue del mundo
elegido, y de preguntarte a veces si el este de Kansas es ese pliegue
elegido para ti. Preguntarte a veces si la de san Benito es la orden
correcta para ti. Asi que...



A mi lado, el hermano Connor mueve las manos sobre el regazo.
En cualquier otra persona, el gesto no significaria nada. Pero en el
hermano Connor significa que esta lleno de entusiasmo.

El abad le sonrie al hermano Connor y luego a mi.

—Tengo el permiso y los fondos para enviarte a tres de estos
monasterios para que veas si uno de ellos encaja bien contigo.

El hermano Connor intercede.

—Oficialmente, este seria un viaje de investigacidn por el bien de
nuestra cerveceria, asi que recorrerias las cervecerias de cada
monasterio y a su vez harias un poco de espionaje corporativo
durante tu estancia.

—Espionaje corporativo ético —dice el abad—. Ya sabes, espionaje
corporativo cristiano. Hazlo con santidad y esas cosas.

—Pero la investigacidén es solo la excusa para enviarte, no es el
motivo real —dice el hermano Connor—. Tu eres el motivo. Tu futuro
es el motivo. Y esperamos que en este viaje encuentres las
respuestas que estas buscando.

Aunque hoy no hubiera estado guardando silencio, no sabria qué
decir. Estos viajes son poco frecuentes para hermanos como yo, en
especial cuando implican salir de la orden y del 5. éQuiero pasar un
viaje bebiendo cerveza y buscando tierra santa? Si, por supuesto,
pero también siento una incertidumbre profunda. Falta de
merecimiento y duda penetrante.

No merezco este regalo.

—Estoy tan entusiasmado por ti —dice el hermano Connor,
tocando mi mano que descansa sobre los papeles de Santa Columba
—. Pero también sé de lo que estamos hablando. Si haces el viaje y
al final decides unirte a una nueva orden...



La puntada ante la comprension es instintiva. Si me uno a una
nueva orden, nunca volveré a ver al hermano Connor cuando me
vaya. O al abad Jerome, o a los hermanos Thomas, Titus y Andrew.
Nunca volveré a ver mi bosque o mi arroyo ruidoso.

Intercambiaremos correos electronicos, estoy seguro, pero ya no
cantaremos, rezaremos 0 pasearemos juntos bajo los arboles. Estos
hombres se han convertido en mi familia, y tendria que
abandonarlos. ¢Y por qué? éPor una necesidad amorfa que apenas
puedo expresar siquiera ante mi mismo?

—Ahora bien, Santa Columba particularmente es una vida dificil —
dice el abad, reclinandose en su silla—. Pero el prior esta buscando a
alguien, bueno, usoé la palabra robusto, y no hay nadie mas robusto
que mi hermano Lefador. Ah, si, hermano Thomas, équé sucede?

Me giro y veo al hermano Thomas y al hermano Titus en la
puerta, sus hombros suben y bajan como si hubieran corrido hasta
la oficina.

—E| hermano Patrick tiene una visita —jadea el hermano Titus—.
En el claustro sur. Esta esperando.

—\Veo que el Sefor hoy esta usando su herramienta favorita para
ensefar: las interrupciones —dice con ironia el abad—. Muy bien.
¢Asumo que informaron a este visitante que el hermano Patrick hoy
esta en silencio?

—Si —comenta el hermano Thomas—. El dijo que no era
problema.

El.

Me pongo de pie, mi interés aumenta. Hay solo cuatro hombres
que me visitarian en el presente: mis tres hermanos y mi padre. Me
pregunto si Sean ha traido un bebé de su pila creciente de hijos para



que lo sostenga mientras me pone al dia con los chismes familiares.
Mi corazdn humano y ordinario se reconforta ante ese pensamiento.

—Hermano Patrick —dice el abad antes de que me vaya—, tienes
tiempo para decidir sobre el viaje y qué monasterios quisieras visitar.
Faltan tres semanas antes de que tengamos que definir los detalles.
Y el hermano Connor y yo estaremos disponibles en cualquier
momento si quieres hablar al respecto.

Asiento ante ambos hombres con gratitud, esperando que puedan
ver mi agradecimiento humilde en mi cuerpo, dado que no puedo
expresarlo con palabras. Y, aferrandome a la informacién sobre los
monasterios trapenses, sigo al hermano Titus y al hermano Thomas
fuera de la oficina a través de unos pasillos cubiertos que llevan al
claustro sur, donde espera mi visitante.

Los monjes jovenes permanecen en la entrada del jardin del
claustro, curiosos, y no los culpo. Aqui no suceden muchas cosas
dignas de mencién, y a veces las visitas son personas bastante
interesantes: cristianos famosos, artistas o visitantes de otros paises.
Pero se decepcionaran cuando sepan que es solo un idiota llamado
Sean.

Excepto que por fin veo quién esta esperandome al otro lado de la
fuente y no es Sean. No es ninguno de mis hermanos y no es mi
padre.

Es el hombre mas hermoso que he visto, con un brazo colgando
del respaldo del banco, y sus piernas largas desparramadas, como
un rey aburrido en su trono. Tiene una ceja apenas levantada, como
si yo fuera el acertijo aqui, como si yo fuera la anomalia en un
mundo que aparenta ser ordenado.

Olvido como respirar.



Olvido cédmo pensar.
—Hola, Aiden —dice Elijah.



CAPITULO CUATRO

La fuente en medio del claustro fluye bajo las nubes tenues, aunque
no es tan encantadora como el sonido de mi arroyo junto al
eremitorio.

No es tan encantadora como el sonido de mi nombre en la voz
grave y gutural de Elijah.

Logro respirar una y otra, y otra vez. Es dificil hacerlo con él frente
a mi, con esos 0jos oscuros observandome, pero, de algun modo, mi
cuerpo recuerda. Recuerda cémo inhalar y exhalar. Y pensar que
hubo un tiempo en el que podia dormir desnudo la siesta cerca de
este hombre, en el que podia apoyar mis pies en su regazo y pedirle
un masaje, en el que podia lanzarle cereales sobre la mesa porque
no estaba prestandome atencion suficiente...

La idea de que hubo un tiempo en el que no estaba paralizado y
atdnito solo con mirarlo me resulta imposible.

El no se pone de pie, pero endereza la espalda despacio, aparta el
brazo del respaldo del banco y entrelaza las manos sobre el regazo.
Las nubes se mueven rapido y proyectan sombras sobre la piel



morena y calida de su rostro y sus manos, y oscurecen un instante
sus ojos antes de que el sol regrese, mas brillante que antes.

Hay algo distinto en él desde la Ultima vez que lo vi. Tiene el
rostro mas delgado, lo que acentla sus pomulos marcados, y ahora
hay una barba incipiente y tentadora sobre su mandibula, una
mandibula que solia estar afeitada a la perfeccion. Por no mencionar
lo que lleva puesto: una Henley color crema, pantalones cortos
celestes y zapatillas bajas. Hace afos, ni siquiera hubiera salido a
comprar condones sin vestir al menos dos prendas exquisitas, y
ahora aqui esta, como si acabara de regresar de unas vacaciones.
Unas buenas. A Disney, a un vifiedo o algo asi.

Sin embargo, algunas cosas no han cambiado. Su barbilla con la
marca sutil, la ceja arqueada a la perfeccidon mientras me observa,
esos 0jos color whisky que brillan bajo sus pestanas gruesas. Una
boca esculpida en la geometria de sus bordes superiores y la
curvatura del labio inferior, tan perfecta que es digna de alabanza.

La frialdad calculadora de su expresion.

La elegancia casual de su confianza.

Tal vez es solo eso, la gravedad fria y atractiva que posee, lo que
hace que la sangre vaya sin remedio a mi miembro, pero también
puede ser el resto de él. Como la visidon extrafamente erdtica de sus
tobillos sobre su calzado. La quietud de esas manos elegantes en su
regazo.

Yo, por supuesto, aln conozco la verdad sobre esas manos, sobre
el hombre al que le pertenecen. Sé que bajo toda esa compostura y
esa frialdad hay un calor abrasador y tembloroso.

i{Me estan castigando por mi suefio? éMe tientan a modo de
prueba?



¢Como es posible que él esté aqui? ¢Ahora? éCuando han pasado
casi cinco afos desde que lo dejé de pie en la entrada de gravilla
con una corbata arrugada en una mano y la llave de mi casa en la
otra?

—Aiden —repite Elijah y luego frunce un poco el cefio—. No, lo
siento. Ahora te llamas hermano Patrick. ¢Verdad?

Hago un gesto estUpido entre asentir con la cabeza y sacudir la
mano, intentando indicarle que no hay problema, que puedo usar los
dos. Mi nombre religioso es como un atuendo espiritual: me lo he
puesto para vestirlo durante el resto de mi vida, pero me lo he
puesto por encima de todo lo demas. Aun soy Aiden Bell debajo de
él. Incluso cuando no quiero serlo.

Me obligo a avanzar, a ir al banco y tomar asiento en un extremo,
como lo haria con cualquier otro visitante. Aunque ningin otro
visitante haria que mi piel se aplastara contra el metal que en este
instante encierra mis genitales.

Qué gracioso pensar que esta jaula comenzd como algo jugueton
y sensual, la castidad como un fetiche, la castidad por diversion, y
que, en los Ultimos cuatro afios, la haya usado para reprimir el
impulso que nos inspir6 a comprarla en primer lugar. Aunque a
veces, en las profundidades mas recdnditas de la noche, me
pregunto si esos primeros dias usaba la jaula porque me recordaba a
él. Porque se sentia como si él tocara mi cuerpo, incluso aunque
fuera a través de un juguete.

Elijah me mira.

—Me dijeron que hoy guardas silencio.

Asiento, y él endereza los hombros, con las manos aun unidas en
Su regazo.



—Bueno —dice—. Pues supongo que puedo tener igualmente esta
conversacion. Solo que sera mas corta de lo que habia imaginado.

Hace afios que esta pendiente y, sin embargo, la tristeza que
aparece después de la palabra conversacion es un castigo a la altura
de un cilicio. Una conversacion que merezco, dado cdmo terminaron
las cosas.

Un recuerdo fugaz: yo, hace cinco anos, sentado contra la pared
de mi sala de estar, mirando la noche campestre oscura como la
tinta a través de la ventana. Esa vez no habia estrellas ni luna. Solo
una oscuridad que parecia palpable: como aceite vertido por la
ventana, cubriendo mis pies descalzos y mi trasero cubierto por el
pijama.

Entrando por mi garganta.

La mafana siguiente, habia subido a mi camioneta y conducido
hasta aqui por primera vez.

Noto que Elijah aun no ha hablado, que aun no ha iniciado esa
conversacion, que sin duda sera el ajuste de cuentas que temo... y el
que me he ganado. Rompi con él después de un afio de felicidad
embriagadora, y no lo hice tomando asiento y conversando como
una persona racional, sino que me uni a un monasterio.

Lo miro y lo encuentro observandome, pero esta vez sin la ceja en
alto. Me mira con los labios separados, como un hombre aténito, y
luego traga saliva con dificultad, y su nuez de Adan sube y luego
baja.

—Has cambiado —dice. Y luego, sus o0jos bajan de mi rostro hasta
el sitio donde mis hombros ponen a prueba las costuras generosas
de mi habito benedictino negro—. Mucho —afiade, con tono
indescifrable.



Me encojo de hombros y miro mi regazo. Fui arrogante en mi vida
anterior, y esa vanidad aun sale a la superficie cada tanto a la
fuerza. Como ahora mismo, cuando recuerdo como solia tener el
aspecto agil de un Peter Pan, pulido, delgado y pulcro por una vida
de trabajar sin descanso y sin parar.

Y ahora soy el hermano Lefiador. Quien debe usar habitos a
medida y quien ha bronceado tanto su piel palida bajo el sol que
tiene arrugas finas en los 0jos y pecas que salpican su rostro. Y
quien, en este instante, tiene el pene en una jaula porque no puede
dejar de sonar con su exnovio.

Aungue nadie mas sabe lo ultimo.

Asi que es ldgico que a Elijah le sorprenda mi apariencia, por
supuesto que esta atonito. Antes yo estaba fantastico y ahora parece
como si viviera con 0sos. Unos 0sos malvados.

Mantengo los 0jos en mis manos, las mismas que aprietan los
papeles que el abad me dio. No quiero ver la expresion de Elijah
mientras procesa mi aspecto actual, lo que es una vanidad tonta, lo
sé, lo sé, pero no puedo evitarlo. Una parte débil de mi quiere que él
me considere atractivo, porque él aun es tan hermoso, tan apuesto,
que me quita el aliento.

—Asumo que Sean te ha contado sobre la granja —dice después
de un instante.

Asiento, con la cabeza inclinada. Mi cuerpo vibra, consciente
cuando él se mueve y sube una rodilla al banco para poder girarse
hacia mi. Me permito mirar una vez sus piernas, los pantalones
cortos tensos sobre sus muslos fuertes, las pantorrillas apenas
cubiertas de vello, esos tobillos bien formados exhibiendo su
desnudez... antes de mirar de nuevo mi regazo.



Recuerdo cdmo era deslizar mis labios sobre sus espinillas y luego
subir por sus pantorrillas. Recuerdo besar la protuberancia firme de
sus tobillos camino a lamer los dedos de sus pies. Recuerdo esos
muslos presionados contra la parte posterior de los mios mientras
insertaba su placer en mi.

Y ahora estamos sentados en un banco, lo mas alejados posible,
mientras que el viento tira del dobladillo de mi habito de monje y
sacude los bordes de los papeles que podrian llevarme al otro lado
del mundo.

—No podia quedarmela —explica Elijah—. No estoy hecho para
vacas y cercas.

Asiento de nuevo. La vendi6 poco antes de que yo tomara mis
votos, aproximadamente un ano después de irme. Sean fue a
contarmelo; esa tarde, fui al arroyo y talé lefia hasta que mis manos
sangraron y apenas podia respirar. Y luego, por fin agotado, cai de
rodillas y lloré sin consuelo hasta la hora de las visperas.

Tenia sentido, por supuesto. Cuando se la dejé a él, sabia que
probablemente la venderia. Renovar la granja habia sido mi suefio,
no el suyo, y su trabajo estaba en la ciudad, planeando eventos para
corporaciones y organizaciones sin animo de lucro en uno de los
sitios para eventos mas grandes de Kansas City. Conducir
practicamente hasta Lawrence ida y vuelta era arduo, incluso
aunque él hubiera querido la granja.

Pero la venta fue como un final. Como si él también hubiera
tomado sus propios votos.

—Fue la primera vez que entendi la necesidad de dejar el pasado
atras por completo para nunca mas tener que pensar en él —dice—.



Le hubiera pagado a alguien para comprar esa cosa, solo para ya no
tener que mirar de nuevo esa maldita llave en mi llavero.

Por supuesto, conozco bien ese sentimiento. Pero, en mi caso,
tuve que dejar el pasado para poder tener un futuro, cualquiera.

—Ahora soy escritor —dice Elijah de modo abrupto mientras las
nubes cubren de nuevo el sol. Las sombras se apoderan de cada
parte del claustro—. éSean te lo conté?

Niego con la cabeza. No me lo contd. Y quizas no le hubiera creido
si lo hubiera hecho, porque Elijah jamas fue el tipo de persona que
trabaja en solitario con una gran taza de té. Era mas bien el tipo con
un encanto casual que deambulaba por una galeria de arte con una
copa de vino. Y, de todas las cosas que arruiné entre nosotros,
quizas esta es la mejor prueba de mi indiferencia profunda hacia las
personas mas cercanas a mi: nunca supe que él queria ser escritor.
Para nada.

—Ahora soy parte del personal de escritores de Mode.

Sé que la sorpresa aparece en mi rostro, porque emite un sonido
para restarle importancia.

—No es tan glamuroso como suena —anade, aunque trabajar para
la revista para hombres mas vendida del pais suena bastante
glamuroso para mi—. Hay muchas entrevistas a famosillos de poca
monta. Mucho de «Estos diez cinturones haran lucir elegante a
cualquier hombre». Ese tipo de cosas.

Igual estoy muy impresionado. Giro la cabeza para que lo vea,
para que vea la alegria y el orgullo que siento por él. Hay un tipo de
satisfaccion hiriente en saber que él ahora esta prosperando, sin mi.
Que tuve razén al dejarlo, al apartarme de su vida.



En realidad, todos estaran mejor sin mi aqui, en el monasterio
Sergius.

—Aiden —dice Elijah—. No he venido aqui para hablar sobre la
casa o0 sobre Mode.

Miro de nuevo mis manos. «Llegd el momento», pienso. Ahi viene
la condena que merezco, la rendicidon de cuentas que tiene permitido
exigirme. Es una liturgia propia: la liturgia de un cierre después de
un corazon roto, una reconciliacidon que no es entre Dios y un ser
humano, sino de hombre a hombre, y rezaré esta liturgia con él.
Inclino la cabeza y asiento.

No hubiera sido capaz de hacer esto hace cuatro afos. Supongo
que eso significa que todo esto de ser un monje esta funcionando.

Pero, en vez de iniciar la letania larga que narra todo lo que
arruiné, Elijah habla con una voz que es de nuevo relajada e
inescrutable:

—Me casaré. Pronto.

Inhalo, o al menos intento hacerlo. Mis costillas se mueven, pero
nada mas parece funcionar como deberia. Ni mi garganta ni mis
pulmones, ni mi diafragma, ni mi corazén, que esta tambaleandose
en un tatuaje anormal. Un nudo estupido cierra mi garganta y me
duele, duele como si toda la pena que me inunda por dentro
estuviera concentrada en un punto, el sitio donde mi voz y la
respiracion se encuentran.

Me casaré.

Elijah Iverson, el amor de mi vida, la adoracion de mi alma
prometida a Dios, se casara con otra persona.

Un hachazo en la cabeza hubiera dolido menos.



—Se llama Jamie —continda Elijah con el mismo tono de voz—.
Nos conocimos hace un par de afios en una exhibicién de arte. Me
propuso matrimonio el afio pasado, y le dije que si.

Asiento.

Asiento y asiento y asiento, porque équé mas puedo hacer? No
puedo hablar. No puedo hablar.

Incluso si pudiera obligar a las palabras a pasar a través del puno
apretado en mi garganta, hoy estoy guardando silencio. Ya le he
prometido todas mis palabras a Dios, y me he esforzado demasiado
en aprender cdmo cumplir con las promesas para romper una ahora.

Aun asi, siento que las palabras vienen, que plagan mi lengua,
que se agrupan contra mis labios. Aprieto la boca; aparto la mirada.
Aprieto los ojos y lucho, lucho, lucho. No hablaré, no diré nada. Les
debo a Dios y a Elijah eso al menos. Mi silencio y mi aceptacion.

—No crei que necesitaria... —Elijah hace una pausa, como si
estuviera buscando las palabras correctas—. Bueno, cuanto mas lo
pensaba, mas sentia que no era algo que pudiera decirte a través de
Sean. Y... Ah, joder, Aiden, ¢podrias mirarme?

Por primera vez, la calma compuesta de su voz falla, y sus
palabras son inestables y asperas.

Lo miro. Es tan hermoso, incluso ahora, a pesar de todo, que mi
pene intenta hincharse al ver los muisculos apretados y tensos bajo
su camisa delgada, y el contorno tentador de sus muslos. Deberia
estar muerto para no notar el bulto en sus pantalones cortos.

Me mira con ojos ambarinos oscuros, con la boca firme. Su
mandibula cubierta de barba incipiente esta tensa con una emocion
que no logro nombrar.

—Te fuiste —dice con dificultad, furioso.



Es inevitable, es incluso lo que esperaba cuando me senté en este
banco, pero de cualquier forma las palabras me duelen. La acusacion
enterrada dentro de ellas.

—Me dejaste. Por esto —dice—. éQué deberia haber hecho,
Aiden? ¢Permanecer paralizado en el tiempo, como una mosca en
ambar por ti? ¢éNegarme a seguir adelante o a vivir de nuevo?

Niego con la cabeza. No. No, claro que no. Lo dejé para
convertirme en monje, lo dejé para casarme con mi dios, para darle
mi corazdn a mi dios, para darle mi cuerpo a mi dios, asi que ahora
no puedo estar celoso de Jamie, no cuando yo elegi priorizar a otro
amado. Que el amado fuera Jesucristo parece irrelevante para la
situacion.

El efecto es el mismo.

El se reclina hacia atras, como si de pronto hubiera perdido el
animo de pelear.

—Creo que tenia que contartelo en persona porque, de otro modo,
no hubiera estado seguro —dice en voz baja—. Necesitaba ver que
estabas realmente aqui para siempre. Necesitaba aceptar el hecho
de que nunca sabré por qué.

Recuerdo de nuevo esa noche, esa ventana sangrante
completamente carente de estrellas y luna. La humedad del suelo de
madera recién sellado y el brillo de mi teléfono en la oscuridad.

Por gué.

¢Por qué abandoné mi vida como millonario? éPor qué abandoné a
un novio perfecto?

éPor qué abandoné a mi familia y a una granja adorable y en
ruinas, y el sexo... Dios, épor qué renuncié al sexo?



Porgue, si no lo hubiera hecho, esa oscuridad que entraba a través
de la ventana de mi granja me hubiera llevado. Yo habia querido que
me llevara. Estaba listo para que me llevara.

Y, de algin modo, logré arrastrarme hasta aqui, jadeando como
un hombre que se habia estado ahogando y que acababa de
arrastrarse hasta la orilla. Logré salvar mi propia vida, o logré
permitir que Dios me salvara la vida.

De cualquier modo, ese era el precio de sobrevivir. Mi vida
anterior.

El.

Elijah desliza las manos sobre su cabeza, hunde un momento sus
dedos en sus rizos apretados. Ahora tiene el cabello mas largo; solia
llevarlo corto, con bordes marcados e inmaculados. Otro cambio que
no vi porgue no estuve alli.

No estuve sentado en el sofa con él cuando toco su rostro y pensé
en dejar crecer su barba; no estuve apartandolo con mi cepillo de
dientes mientras miraba el espejo, posando para imaginar su cabello
mas largo. No estuve con él en la cama por la noche, con las piernas
entrelazadas con las suyas, mientras se quejaba sobre su empleo o
se sentia aburrido por su trabajo. No estuve alli cuando escribié su
primer articulo o cuando envio su porfolio a Mode.

No estuve alli, porque estaba aqui. Rezando y cortando madera.

No estuve alli, y ese tal Jamie si.

Elijah se pone de pie, me da la espalda un instante y luego se
gira. El sol se mueve abruptamente entre las nubes, aleja la
oscuridad previa a la lluvia en el claustro e ilumina a Elijah en un
tono dorado.



Si tuviera que hacer un vitral que mostrara la imagen de la
creatividad de Dios y su capacidad de crear belleza, seria esta
imagen. Seria Elijah sin afeitar con esos pantalones cortos, serian
sus ojos castafios dorados, seria su boca, esa mandibula, esa
garganta. Seria un santo con zapatillas y un halo del sol de Kansas
brillando en su cabeza.

Muerde su labio inferior un instante y luego lo suelta antes de
enderezar la espalda y mirarme con una expresidon que desafia
cualquier interpretacion. Solo sus ojos parecen fuera de su habitual
control, ardiendo con un calor que podria ser furia o angustia, no lo
sé.

—Te amé durante mucho tiempo después de que te fueras —dice
—. Creo que deberias saberlo.

No tiene que decir nada mas, porque ya lo sé; sé que ya no me
ama.

Y, después de asentir de modo breve, se da la vuelta y sale del
claustro. Las primeras gotas de lluvia caen sobre su camisa y su
cabeza inclinada, como si estuviera rezando.



CAPITULO CINCO

Del cuaderno de Elijah Iverson

Hombros.

Eso fue lo primero que pensé cuando lo vi.

La clase de hombros que podrian cubrir el sol, hombros que
ponian a prueba las costuras de su habito de monje (que es un
atuendo disenado con el objetivo de ser suelto y amorfo, asi que...
es mucho decir).

Cuatro afos de cambios, y lo primero que noté fueron sus
hombros. Pero también habia otras diferencias. Una barba gruesa en
su despampanante mandibula, callos en sus manos grandes. Y,
aunque esos ojos verdes aun detenian mi corazon, ya no brillaban
con picardia y una alegria juvenil, sino con algo... No sé, creo que
solemne seria una palabra errada. Secreto, tal vez.

Y su tranquilidad, una calma que jamas habia visto en Aiden Bell.
Escuchd cada palabra que dije como si estuviera pronunciando una
profecia, y cuando me mird a mi y no a sus manos, su mirada era
presente e intensa. Como si todo su ser estuviera alli conmigo, tan



plenamente alli, como si hubiera existido toda su vida solo para
mirarme durante treinta minutos en un claustro.

Esa parte.... es como el Aiden de antes, y a su vez no lo es, no
con el silencio que la acompana.

¢Por qué no puedo dejar de pensar en lo callado que estaba?

¢Por qué no puedo dejar de pensar en sus hombros?

Hice lo que fui a hacer. Le conté sobre Jamie, sobre la boda, logré
crear un cierre con éxito.

Siento-guenada-esta—cerrado

ip , o leiard




CAPITULO SEIS

No sé como logro volver al eremitorio. Sé que lo hago porque estoy
en la alfombra delgada de segunda mano que cubre la mayor parte
del agrietado suelo de hormigdén. Y sé que debe haber estado
lloviendo los tres kildbmetros de vuelta, porque los papeles que el
abad me dio estan himedos y blandos en mis manos.

Sé que aun estoy vivo porgue siento mi corazén temblando detras
de las costillas. Porque estoy llorando y las lagrimas dejan su rastro
calido en mi rostro frio y mojado por la lluvia.

Estoy de rodillas mientras la tormenta ruge alrededor de la choza
de piedra caliza, golpea sin parar el techo y da latigazos a las
ventanas. No veo nada del mundo en el que estoy, nada que no sea
las fibras de la alfombra y la imagen de Santa Columba ahora
ondulada junto a su mar oscuro e implacable.

En mi mente solo veo a Elijah.

Se casara. Se casara y ho es conmigo.

Te amé durante mucho tiempo después de que te fueras.

Y todavia lo amo.



El ruido brota de mi como lo hacen los truenos, un tremor lento
que suena cada vez mas fuerte hasta que me cubre y grufio, aullo
mientras me tambaleo sobre mis pies, cruzo la puerta y me dirijo al
claro, llorando ante el trueno y el dios que lo envid.

Caigo de rodillas de nuevo, temblando con la necesidad de... Ni
siquiera lo sé. Tal vez de correr. De correr entre los arboles hasta
llegar a la cima de la pared de piedra caliza sobre la abadia y luego
permanecer alli de pie hasta que un rayo queme mi carne estupida y
miserable. Correr hasta un océano y luego nadar hasta el austero
santuario de Santa Columba.

Correr hasta la autovia y hacer autoestop hasta Kansas City y caer
a los pies de Elijah y suplicarle perdon.

Me encorvo hacia delante, me arde la garganta, mis costados
revientan. La lluvia continda cayendo sin que le importe mi furia o
mi dolor; los truenos suenan sin parar, como campanadas
temblorosas de la iglesia sobre la pradera, convocando a cada
persona que las escuche a esta misa antigua en la que el cielo se
encuentra con la tierra.

Miro mis manos en el fango, el césped arrancado entre ellas.

—Lo amo tanto —susurro, la lluvia rueda sobre mi cabeza y baja
hasta mis labios, donde las gotas caen junto a mis palabras al barro
y al césped—. Y me duele y quiero que se termine. Por favor, Sefior,
Si me amas, haz que pare.

No recibo respuesta de Dios, no hay un augurio ni dulce ni
conmovedor que pueda interpretar como una sefal. Ningun rayo de
sol, ningun pajaro cantor. Nada mas que fango, truenos y el cielo
con tintes verdosos. Lo bastante verde como para que luego



aparezcan sirenas de alerta, y casi deseo que asi sea. Casi deseo
que una tormenta me lleve lejos.

Alzo mis ojos hacia las colinas.

Cierro los ojos con fuerza y espero.

Las sirenas de alerta nunca llegan y, con el paso del tiempo, la
tormenta amaina, y deja mi arroyo hinchado y el suelo empapado.
Yo también me siento empapado mientras limpio mi desorden y
recojo mi ropa, mis sabanas y toallas para poder regresar como
corresponde a la abadia. Estoy tan mojado que apenas me importa
siquiera que mi retiro haya terminado, que volveré al dormitorio con
los demas hermanos. Que volveré a hacer planillas de calculos y
trabajos extrafios en la imprenta o en la cerveceria, escuchando a
los demas reir, rezar y hablar.

¢Qué importa donde esté? Eremitorio o dormitorio, él no esta en
ninguna parte.

«Esta bien», intento recordar. «Estas bien».

Estoy bien. Vine al monasterio a estar bien y ahora lo estoy, y
Elijah sera feliz, y yo estaré bien.

Quizas si me lo repito lo suficiente, empezaré a creerlo. Como un
rezo.

Esa noche es calida y himeda, tan pegajosa que te hace desear
que hubiera una piscina, aunque aun no ha llegado oficialmente el
verano. Me siento de piernas cruzadas bajo el roble que proyecta su
sombra sobre las tumbas de monjes muertos hace tiempo y observo



los papeles arrugados y ya secos en mi regazo. A varios metros de
distancia, el hermano Connor realiza sus katas con una elegancia
fluida que envidio. Incluso antes de mi fase de monje devenido en
lefador, nunca fui un hombre elegante. Hacia deporte con un
entusiasmo digno de un cachorro, chocaba contra otros jugadores y
tropezaba con mis propios pies y luego vertia con torpeza vasos de
cerveza y cuencos de nachos con queso por toda la casa de mi
fraternidad.

El Unico sitio en el que he tenido cierta suavidad era la cama, pero
gran parte de ello era instinto, hambre sin pensamiento o sin
habilidad alguna. Si queria besar, besaba; si queria sujetar, sujetaba.
Y, de alglin modo, siempre funcionaba. Y con Elijah...

Un calor tenso se apodera de mi estbmago y mis muslos, y la
incomodidad de la jaula que llevo puesta hoy me advierte que
aparte los recuerdos de él. Que no piense en la primera vez, en su
respiracion irregular en mi oido mientras los invitados del evento
para recaudar fondos reian y bebian champan al otro lado de la
puerta del balcon.

Lo nuestro crecid, crecid y crecid durante afios y anos, éno? El
mejor amigo de mi hermano mayor. Qué cliché. Y, sin embargo, nada
parecio trillado cuando rocé mis labios con los suyos. Cuando tomé
mi mano y llevé mis dedos a su boca.

¢y sil?

Me muevo automaticamente, intentando aliviar parte de la tensidn
en mi pene, aungue es bienvenido para contrarrestar la presion en
mi pecho y mi garganta. Hoy puedo hablar, ahora que he cumplido
con mi promesa, pero he descubierto que no quiero hacerlo, porque



équé puedo decir? ¢Qué puedo decir mas que el hombre que amo se
casara y necesito aceptarlo?

Cierro los ojos y reclino la cabeza en el ancho tronco del roble.
Incluso los dias posteriores a mi llegada a este sitio, cuando apenas
habia dejado a Elijah, cuando aln estaba fresca la noche negra en la
granja en la que nada, nada, nada se habia arrastrado sobre mi piel
hasta que el teléfono brilld en la oscuridad... Ni siquiera entonces
estaba tan afectado y perturbado como ahora.

Lo cual es estlUpido. Muy estupido. Haré mi voto solemne el
préximo afio; nunca estuvo en mis planes dejar de ser monje. De
todos modos, era imposible que Elijah y yo termindramos juntos,
porque yo habia elegido irme, y hay algunas decisiones imposibles
de revertir y, ay Dios, ¢y si quiero revertir esta decision?

No puede revertirse. Esta decision es el unico motivo por el que
ahora mismo estds vivo.

La unica razon por la que estards bien.

No, no quiero revertir mi decision. Estoy seguro. Vine aqui
después de la peor noche de mi vida; vine para lograr convertir a un
millonario egoista y promiscuo en un buen hombre y esta duda, esta
necesidad de amor y sexo, comprueba que aln hay mas trabajo que
hacer. Soy un hombre roto, estoy inconcluso; estoy muy lejos de
donde quiero estar, que es lo mas humanamente posible cerca de
Dios.

Estoy muy lejos de ser un santo.

Y esta inquietud quizas es la evidencia de que necesito algo mas
estricto, mas severo, mas dificil. Un rigor y un ascetismo que no
puedo obtener aqui con los amables benedictinos.



Una sombra me cubre y abro los ojos y veo los gastados
pantalones sueltos del hermano Connor frente a mi rostro. Alzo la
cabeza para verlo extender una mano.

—(éEstas pensando en tu visitante? —pregunta. Su voz es tan
calida, tan serena, que la pregunta no es invasiva. Mas bien parece
que estuviera haciendo un comentario como el que haria al ver una
nube bonita o un zorro corriendo por el limite del campo de cebada.

Acepto su mano, aun sorprendido de que alguien tan compacto
pueda mover a alguien de mi constitucidn mientras me pone de pie.

—Si —admito, mi voz esta ronca y aspera por mi llanto turbio de
ayer—. Asi es.

—El visitante... {era tu Elijah?

Asiento, mirando hacia las tumbas. Cuando llegué aqui, imaginé el
sitio donde mi lapida estaria algun dia, acurrucada entre esos
hombres santos que han vivido y muerto aqui aprendiendo a ser
humildes y sencillos, y a estar cerca de Dios. Pero ahora no estoy
muy seguro de donde estara mi tumba en el futuro.

Pienso en los papeles en mi mano y luego miro a mi amigo.

—El... se casara.

—Oh, hermano Patrick. Lo siento mucho.

Desearia poder encogerme de hombros o sonreir. Desearia poder
convertirlo en una broma, reirme, transformarlo en una historia
graciosa que contar bebiendo cerveza y comiendo los pretzels
caseros del hermano Matthew. Antes, en la época de Aiden, era muy
bueno fingiendo y diciendo lo que los demas querian oir. Era muy
bueno haciendo que un momento fuera ligero y dulce como el
algoddn de azlcar, barriendo cualquier tipo de incomodidad bajo la
alfombra hasta que desapareciera.



Solia creer que era bueno en ello porque tuve que aprender a
hacer que las personas me quisieran de nuevo después de que
arruinara las cosas, y resultd ser util en todo tipo de situaciones
sociales, no solo en las que necesitaba ganarme el perddén con mi
encanto.

Pero ahora ya no creo que eso sea cierto. O, al menos, no es toda
la verdad.

Creo que el motivo real porque el que sé distraer a las personas
de mi dolor o mis errores es la misma razén por la que estaba en el
suelo de mi casa la noche anterior a venir aqui. Mirando por la
ventana mientras mi mente cantaba envenenandose a si misma,
como una letania corrupta, pero sospechosamente reconfortante.

Sé que he avanzado mucho desde esa noche; ahora entiendo
cosas que antes no.

Una de ellas es que la confesidn no es sentarse frente a un
sacerdote y hacer un formulario moral. Deben ser momentos
pequehos de honestidad compartida con aquellos cercanos a
nosotros, y no es solo para los pecados, sino también para la
confusidn, el dolor y la esperanza.

Ahora me confieso con el hermano Connor.

—Todavia estoy enamorado de él.

El asiente, como si no le sorprendiera.

—Lo amabas profundamente cuando llegaste.

—No quiero amarlo.

El hermano Connor me observa.

—Espero, con sinceridad, que no creas que es un pecado que lo
ames. Antes no lo creias.



—Antes no era un pecado para mi amarlo, pero siento que ahora
lo es. Vine aqui a entregarle mi corazon a Dios y solo a Dios, asi que
équé dice de mi que aun haya otro objeto de mi devocidén? éQue sin
importar cuanto rece y trabaje, aln me carcoma el hambre por otro
que no es mi Sefior? Me sentiria igual si todavia estuviera
enamorado de una mujer después de cuatro afios aqui.

—Creo que es un modo muy humano de ver las cosas —dice el
hermano Connor—. Si el amor de Dios es ilimitado, entonces
volverse mas parecido a Cristo significa cultivar un amor similar al de
Cristo: sin limites o fronteras. Y un amor ilimitado, por definicion,
incluiria sin problema muchos tipos de amor, écierto?

Ahora las sombras se estiran detras de las lapidas, como dedos
largos que se mueven hacia el este, hacia los arboles. Pronto seran
las completas, nuestros Ultimos rezos antes de que la noche llegue a
la abadia.

—Se supone que esta vida es una ofrenda —digo por fin, haciendo
un gesto hacia las tumbas con la mano que sostiene los detalles de
los monasterios trapenses—. Una ofrenda santa y absoluta, y aun
siento que solo ofrezco una parte, que estoy reprimiendo parte de
mi sacrificio. Quizas la visita de Elijah fue un regalo porque ahora lo
veo. Veo lo lejos que estoy de ser completamente de Dios.

—AUNn suenas como un banquero —dice el hermano Connor con
cierta tristeza, mientras las primeras campanadas suenan
convocando a las completas—. Como si la vida tratara de cerrar
cuentas y reubicar fondos.

—No era un ban... No importa. Lo que importa es que aln me
aferro a mi vida pasada cuando necesito quemarla, deshacerme de
ella. Necesito mas.



El hermano Connor mira los papeles en mi mano y las campanas
suenan de nuevo.

—Entonces has tomado una decisién. Respecto al viaje.

—Si —digo, y una energia nueva me invade, algo similar a lo que
me trajo al monasterio Sergius para empezar. Es algo cercano a la
esperanza—. Iré.

El hermano Connor toca mi brazo con dulzura y cariho.

—Me alegro por ti, hermano Patrick. Mi Unica preocupacion es que
ahora no iras a emprender una busqueda, sino a huir de algo. O de
alguien.

Niego con la cabeza.

—Esto es lo que debo hacer. Lo sé. Lo sé con la misma certeza
que supe que debia venir aqui hace cinco anos.

—Entonces me alegro por ti —susurra—. ¢Estas seguro?

—Lo estoy. Incluso sé cudles son los tres monasterios que quiero
visitar.

Empezamos a caminar hacia la iglesia, ahora las campanadas son
insistentes y reconfortantes.

—Entonces, supongo que debemos comunicarselo al abad —dice
el hermano Connor—. Y conseguirte un pasaporte nuevo.



CAPITULO SIETE

El tiempo en la abadia se vierte en recipientes, al igual que lo hace
la fuente en el claustro sur, donde el agua en cada piscina
permanece casi quieta antes de que la gravedad la empuje y la
obligue a avanzar.

Despertamos para las vigilias, nos vestimos con nuestros habitos,
que, si bien difieren en pequenos detalles, todos constan de una
tunica negra larga, un cinturéon y una tira de tela negra llamada
escapulario que cuelga al frente y al dorso del cuerpo y se abre en
los laterales. Luego, vamos a rezar. Salimos de nuestras celdas en la
oscuridad previa al amanecer.

Después de rezar las vigilias, es hora de /ectio divina: la lectura
sagrada.

Cuando trabajaba en finanzas, leer era esencial: escanear un texto
con la mirada, leerlo por encima, evaluarlo, todo lo mas rapido
posible porque el tiempo era dinero y tiempo pasado asimilando la
informacién era tiempo que no se usaba en convertir esa
informacion en la proxima pila de billetes. Asi que, cuando vine aqui,



asumia que leer la Biblia seria parecido. Que habia que leer los
capitulos lo mas rapido posible para avanzar a lo siguiente.

Pero la /ectio no funciona asi, y tampoco funciona asi ser monje.
La productividad nunca es el objetivo, el resultado nunca es la meta.
El objetivo es hacer.

Y lo mismo sucedia con la /ectio. No lees para terminar un capitulo
o cumplir con una tarea, no estas buscando una epifania. Estas alli
para permanecer presente y saborear. Para que te atrape una sola
palabra o una imagen y permitas que luego recorra tus
pensamientos como el humo de una vela, evocando todos los
recuerdos, las sensaciones v las ideas.

En cierto modo, me recuerda al sexo. Hay algo maravilloso en
tener relaciones despacio y con calma, en recorrer el cuerpo de
alguien con dedos y labios holgazanes. El tipo de sexo que evoca
revelaciones que tal vez suenen insignificantes para cualquier otra
persona, como la existencia de una cicatriz pequefia quizas, o unos
vellos encrespados sobre un empeine, pero que cambian tu vida al
descubrirlas. Su intimidad, su carifo, su vulnerabilidad y su
capacidad de atormentar, evocar, provocar, recompensar...

Si, en mi opinidn, la /ectio divina es muy parecida al sexo.

Después de la sexo-lectio vienen las alabanzas, nuestros rezos
pronunciados en la luz del sol que ya despierta, y el desayuno, que
concluye con el Gran Silencio del dia. Después de desayunar, hay
unas horas de trabajo, que para mi constan mas que nada en ser el
contable de la abadia, revisar los nUmeros de nuestra imprenta, de
la cerveceria y la cantina, al igual que cualquier ingreso que genere
la estancia de visitantes en nuestro centro de retiro. No estoy
precisamente a cargo de porfolios con ndmeros de siete u ocho



cifras, pero la asignacion cuidadosa de recursos y la expansion
significa que el monasterio tiene un respaldo saludable para
enfrentar cualquier crisis potencial y que puede cubrir con facilidad
sus necesidades para el afio préximo: las obras benéficas que
apoyamos en nuestro condado y en Kansas City, los costes de
nuestro seguro, el pago de los servicios y los gastos de negocios, el
pago de nuestro equipo agropecuario y las provisiones.

Cuando no estoy en la oficina junto a la del abad, intentando
ignorar el audiolibro francés du jour y evaluando los costes de
reparacion del equipo agropecuario o posibles solicitudes de
subsidios, estoy ayudando donde se necesiten un par de hombros
fuertes y una espalda sana. Suelen ser el granero o la cerveceria, o
talando lefia, pero también a veces en la cantina, entrando barriles
llenos y llevandome los vacios.

Estoy agradecido por el trabajo que a veces cansa mi cuerpo lo
suficiente para dormir sin sofar. Agradezco la honestidad del trabajo
arduo y el dolor que trae. Pasé los primeros once afos de mi vida
adulta ganando dinero de la manera mas indirecta y astuta posible,
convenciendo gente y empresas para que confiaran en mi y me
permitieran jugar con el dinero que ellos habian ganado. Asi que si,
sienta bien trabajar con mi cuerpo y mis manos. Sienta bien usar el
don que tengo para las matematicas y el dinero para hacer que la
abadia tenga un futuro mas seguro cuando tenga que cuidar a
quienes dependen de ella.

Sienta bien hacer cosas buenas.

Después del trabajo, tenemos misa en la iglesia de la abadia, el
almuerzo y luego el rezo comunal. Regresamos al trabajo por la
tarde, algunos nos cambiamos el habito segun los distintos trabajos



que realizamos, y luego volvemos a la iglesia para las visperas,
nuestro rezo al anochecer. Luego, otra vez la lectio, la cena y
nuestro tiempo libre, que es en general cuando el hermano Connor
practica sus katas bajo el roble y muchos de nosotros disfrutamos de
una pinta fria de cerveza... o dos. Asi de hidratados, volvemos a la
iglesia para las completas y después a la cama.

Rezo y trabajo.

Ora et labora.

Dos semanas después de que Elijah me dijo que se casaria, estoy
sentado en el patio de la cerveceria, observando el sol que se hunde
en el horizonte. Los hermanos Titus y Thomas se lanzan esponjas
himedas entre si en vez de limpiar las mesas y un hermano que
vino de visita desde un monasterio en Italia intenta valientemente
conversar con nuestro carpintero, el hermano Andrew, que no es
precisamente famoso por ser conversador y quien grune en su
cerveza cada vez que el italiano le hace una pregunta.

Me sorprende lo diferente que es esta noche llena de cerveza a las
noches que vivi antes de llegar aqui: en especial antes de empezar a
salir con Elijah. Trabajaba hasta que llegaba sin duda alguna la hora
de jugar, me saltaba la cena para poder emborracharme o ir a un
club nudista o las dos cosas. Y si por algin motivo cenaba, tenia
todo el tiempo el teléfono en la mano. De hecho, incluso si salia a
beber o a un baile erdtico, mi teléfono siempre estaba ahi. Tengo
recuerdos vividos de estriperes ronroneando en mi regazo mientras
acariciaba sus caderas con una mano Yy respondia correos
electrénicos con la otra.

En la abadia no sucede eso.



(Me refiero a la parte de los teléfonos. Bueno, y también a los
estriperes).

Un grupo reducido de hermanos tienen teléfonos si sus trabajos
en el monasterio lo requieren, como nuestro director de marketing y
los que trabajan con quienes hacen un retiro, pero la mayoria de
nosotros no tenemos teléfonos y nos turnamos para usar los
ordenadores de la biblioteca para escribir correos electrénicos. Asi
que ahora mismo no hay pantallas en la mesa, no hay relojes
inteligentes que suenen con mensajes o alarmas. No hay nadie
preocupado por el trabajo por hacer, porque todos lavaremos los
vasos juntos antes de ir a rezar, y no hay nadie pensando en
escabullirse para responder un Ultimo correo porque, cuando el
horario laboral termina, termina de verdad.

Luego solo hay cerveza y rezos, y creo que los primeros monjes
en descubrir que este era el modo de llevar adelante un monasterio
eran genios.

También pienso que Dios debe amarnos mucho a todos para
darnos atardeceres en Kansas y cerveza.

Por primera vez desde la visita de Elijah, sé que estoy haciendo las
cosas bien. Ahora mismo, en esta vida, y en el préximo sitio en el
que encuentre un modo de profundizar mi relacién con Dios.

Hubo una época en mi vida en la que mis dos palabras favoritas
eran &Y si...?, y mientras bebo un sorbo de cerveza fria y observo el
sol hundirse tras la colina, me hago una pregunta de la cual ya
conozco la respuesta:

¢Y si esta es una buena vida?

¢Y si esta es una muy buena vida?



Esa noche, después de un mes de uso casi constante, me quito de
una vez por todas el aparato de castidad. Me lo quito todos los dias,
claro, para higienizarme y limpiarlo, pero no he pasado mucho
tiempo funcional sin la jaula puesta desde la visita de Elijah, como
solia ser cuando llegué aqui.

Antes de ser monje, tenia sexo casi todos los dias, a veces mas de
una vez (y eso sin siquiera intentar contar todas las
masturbaciones), asi que me aterraba pensar en tener una ereccion
bajo mi habito.

Como sin duda sabéis, una simple tunica solo cubre hasta cierto
punto.

Pero ya no soy un novato en esto de ser célibe como lo era antes,
asi que no puedo negar que uno de los motivos por el que he estado
usando la jaula no tiene nada que ver con la castidad en si y todo
que ver con sentirme cerca de Elijah.

Con sentirme cerca de la época en la que la negacion era un juego
en vez de un mandato.

Pero es un mandato que estoy satisfecho de obedecer, incluso
aunque me molesta un poco saber que, para la doctrina oficial de la
iglesia, los catdlicos gueer solo se consideran catdlicos de verdad si
son célibes. Estoy participando de esa doctrina, aunque sea solo por
las circunstancias, y no sé bien qué hacer al respecto. He escogido el
celibato porque es parte de consagrar todo mi ser al dios que me
trajo de vuelta a la vida, pero la idea de que este es el Unico modo
en que una persona queer pueda conocer a Dios en esta vida y



también después de esta vida me parece mas una politica
posreforma que inspiracion divina.

Pero no soy tedlogo como mi hermano Tyler, que fue sacerdote
antes de abandonar los habitos por quien es hoy su esposa, Poppy, y
no soy activista espiritual como mi cunada Zenny, que es casi una
monja. No sé cdmo reconciliar mis elecciones con una doctrina que
sé que esta fundamentalmente rota, porque, a fin de cuentas,
todavia elijo el celibato y ser monje.

Todavia elijo esta vida.

En realidad, ya puedo dejar de usar la jaula de nuevo. Estoy bien
otra vez después de la visita de Elijah y también tengo casi treinta y
siete afios. Creo que ya dejé atras las erecciones en publico, ¢no?
Aungue no fue asi a mis treinta y dos afos, cuando iba con Elijah a
cada habitacidn vacia que encontrara.

Una presidn carente de alegria me atraviesa cuando recuerdo que
ahora alguien mas sigue a Elijah a donde vaya; que alguien mas
hunde el rostro en su cuello e inhala el aroma a salvia y agua salada
de su piel. He pasado los ultimos cuatro afios sufriendo la necesidad
fisica que siento por él, y él ha encontrado a otro a quien besar y
con quien ver The Repair Shop.

Jamie. Jamie, quien es probable que ensefe a una orquesta de
nifios de octavo curso, sea voluntario en un jardin comunitario y
nunca haya compartido un saludo de punos con el guardia de un
club nudista, ni siquiera una vez.

Miro la caja metalica en la repisa de mi pequefa ducha y luego
tomo la decisién. Si Elijah puede seguir con su vida, entonces yo
también puedo.



Dios, dame fuerza. Haz que mi deseo esté centrado solo en ti y en
nadie mds.

Vaciame. Vaciame. Vaciame.

A la mafana siguiente, no eyaculo en mis sabanas.

Y tampoco la siguiente.



CAPITULO OCHO

Del cuaderno de Elijah Iverson

No puedo dejar de pensar en helado.

Hubo una noche con él en una galeria nueva y pretenciosa a la
que lo habia arrastrado, donde, a pesar de ser un espectador de
deportes profesional y un millonario fuera de su elemento, él habia
logrado encantar a todos mis amigos artistas y habia hecho que se
enamoraran de él. Habia algo en su sonrisa, creo que era demasiado
amplia y enmarcada por los hoyuelos en sus mejillas por un dios
enamorado. O tal vez eran esos 0jos verde botella, encendidos de
modo permanente con cierta picardia o intensidad. O ambas cosas.

O tal vez era que Aiden Bell siempre era capaz de hacerte sentir
que eras su nuevo mejor amigo. Como si te hubiera esperado toda la
noche y, ahora que estabas con él, la fiesta podia empezar.

Con todos los crimenes que puedo poner a sus pies (imprudencia,
falta de registro, algo similar a un nifo perdido en su rechazo por
terminar de crecer), no debo olvidar esto. Aiden Bell te hacia reir, te



hacia feliz. Aiden Bell hacia que tu pulso se acelerara, que tu piel
vibrara y tu corazon latiera desbocado.

Aiden Bell te hacia sentir que tu vida estaba esperando que la
tomaras con ambas manos.

Después de haber salido de la galeria, con mis amigos aun
ahogados de risa por una historia que él les habia contado sobre una
colchoneta para salto con pértiga robada, un incendio de grasa y
una pelea con extintores, él me mir6 y dijo:

—Tengo una sorpresa.

En ese momento, hacia siete meses que saliamos y habia algunos
cambios que yo habia tenido que hacer por salir con un millonario.
(Ya sé, ya sé, pobre yo).

Pero a veces, Aiden decia «Compremos pain au chocolat> y yo
pensaba que iriamos a la panaderia, pero, en cambio, ibamos al
aeropuerto y voldbamos a Paris para comer el mejor pain au
chocolat del mundo. O a veces decia que me habia comprado una
cosita para mi apartamento y era una pintura que hubiera costado
mi salario anual entero, una pintura que habia mencionado que me
gustaba en una galeria en Nueva York o Montreal.

Asi que cuando esa noche dijo que tenia una sorpresa, me
preparé para algo extravagante, para una exhibicion absurda de
riqueza. Pero, en vez de llevarme al aeropuerto o darme la llave de
un coche nuevo o algo asi, entrelazé sus dedos con los mios y
caminamos una manzana hasta un puesto de helados aparcado en la
acera.

Esperé bajo un arbol que tenia luces azuladas colgantes mientras
él compraba nuestros helados y volvia mirandome con orgullo, como
si me hubiera llevado a un sitio con estrellas Michelin, sosteniendo



Su Cono en una mano Yy mi tarrina en la otra, porque sabia que no
me gustaba comer el helado en cono. Disfrutamos de la comida en
la acera, las luces de la ciudad brillaban a nuestro alrededor, la
musica vibrante salia de un bar cercano, el trafico pasaba rapido a
nuestro lado.

Aiden parpaded mientras lamia su helado de goma de mascar,
unos gemidos brotaron de su pecho como si estuviera comiendo
algo preparado por un chef reconocido y no helado pasado de
congelacion comprado en una furgoneta sospechosa.

Pero asi era Aiden Bell.

—Elijah —dijo después de un instante. Su voz era seria—.
Quédate quieto.

Lo hice, de pronto preocupado por si tenia un insecto en la camisa
o algo asi, pero Aiden se acerco y lamid con dulzura una gota de
helado errante en mi labio inferior.

Temblé ante el contacto de su lengua, fria por el helado, y por la
calidez de su aliento sobre mi boca. Me lamié de nuevo, esta vez su
lengua recorrid el borde de mis labios, hasta que la dejé entrar.

Sabia a goma de mascar y a cielo. Sabia a decisiones impulsivas,
lujuria, historias graciosas y al resto de mi vida.

Y cuando me aparté y me regald esa sonrisa demasiado amplia,
de pronto no pude imaginar otra vida que no fuera esta. La vida
antes de él, cuando solo habia sido el guapo hermanito de Sean,
pero fuera de mi alcance. Una vida después de él, cuando no tendria
besos de goma de mascar con la ciudad brillando a nuestro
alrededor.

Mordi de nuevo mi helado y luego hice un mohin en broma, mas
que nada para hacerlo sonreir.



—Nunca ponen suficiente topping en mi helado.

—Lo sé —dijo con una sonrisa y extrajo algo de su bolsillo. Era un
frasquito de topping de la tienda que habia traido solo para mi.
Resulta que habia estado cargando con eso durante semanas, por si
ibamos a por un helado y no me daban suficiente.

La cuestion sobre enamorarse es que, cuando te das cuenta de
que ha sucedido, ya es demasiado tarde. Tu novio ya tiene topping
para ti en el bolsillo de su traje Tom Ford. Ya tienes besos de goma
de mascar en una noche calida en la ciudad.

Ya has permitido que él devore tu corazon.

Pero asi es Aiden Bell. O asi era.

Y ahora pasa los dias sin besar, sin siquiera un helado para
sobrellevar la ropa fea, madrugar y los rezos para un dios que no
existe. ¢Por qué? éCoOmo?

¢Extrafia su vida anterior? ¢Extrafa ser él mismo?



CAPITULO NUEVE

El Ultimo viernes de mayo decido tomar el sendero a través del
bosque que no lleva al eremitorio, sino a la base de la colina por la
cual fue nombrado el monasterio Sergius, donde hay un laberinto
hecho de piedra caliza semihundido en la tierra. En el centro del
laberinto hay un conjunto de bancos, y en esos asientos, hay varios
monjes desparramados. Otros estan sentados en el suelo a la
sombra o recostados con los ojos cerrados, robando unos instantes
de sueno. Uno camina de lado a lado con la cabeza inclinada y la
frente fruncida, y otro tararea lo que estoy casi seguro que es una
cancion de Harry Styles.

Es el Ultimo viernes del mes, asi que es momento del Lectio
Lexapro.

—Ah, hermano Patrick —dice el hermano Matthew—. éYa estamos
todos?

Observo a los hermanos reunidos al llegar al centro. Los hermanos
Matthew, Stephen, Denis, Francis, Michael, Leander, John, Crispin y
Titus. EIl hermano Thomas también estad presente, no porque sea



parte de nuestra liturgia informal, sino porque él y Titus parecen
siameses y odian hacer cualquier cosa separados.

—Creo que falta el hermano Peter —digo—. Pero aun faltan unos
minutos para las nueve.

Cuando era adolescente, me habia imaginado como alguien que
en el futuro crearia un grupo de apoyo para personas que conviven
con enfermedades mentales tanto como me habia imaginado
fundando un grupo de apoyo para capitanes de pesqueros. Incluso
después del suicidio de mi hermana cuando yo estaba en el instituto,
en mi hogar no se hablaba de salud mental. El centro de nuestra
atencion habia sido el shock de nuestra pérdida y la angustia
entrelazada al descubrir a la vez que el sacerdote de nuestra
parroquia habia abusado sexualmente de ella. Y luego, esa atencion
se habia encendido y convertido en furia hacia la Iglesia que nos
habia consumido a mis hermanos y a mi.

Incluso ahora siento rastros de esa furia. Complican la paz y la
alegria que he encontrado aqui, al saber que mi relacién con Dios y
mi satisfaccion nueva estan inevitablemente entrelazadas con el
dolor de miles y miles de almas.

Pero también siento un sentido de justicia en el monasterio, como
si mi destino fuera estar aqui con mi furia, como si debiera permitir
que me guie.

Suele ser estresante y doloroso, y no recomiendo la disonancia
cognitiva como si fuera una rutina del cuidado de la piel. Pero siento
que me llaman a estar aqui.

Creo que el Lectio Lexapro es uno de los frutos de mi furia.
Después que llegar aqui y de que me atendiera el doctor Rosie para
tratar la depresion que me llevd a la abadia, empecé a hablar sobre



lo que pasd con Lizzy, a hablar de verdad sobre el tema por primera
vez. Y, aunque lo que me llevd a la abadia fue algo diferente a los
recuerdos de su muerte, empecé a preguntarme si toda mi familia
no hubiera estado mejor de haber podido traducir en palabras
nuestro dolor.

Y cuando pienso en lo que podria haberle pasado a Lizzy si
hubiera tenido esa posibilidad...

Asi que, después de aprender de primera mano que muchos en la
Iglesia aun no admiten la necesidad de la terapia y la medicacion
junto al rezo, si, estaba enfadado. E hice algo al respecto. Quizas
algo pequefo y limitado. Pero algo. Mi grupito, un espacio que
desearia que alguien hubiera creado para mi hace mucho tiempo.

Los pajaros cantan en los arboles mientras esperamos a nuestro
ultimo hermano, y escucho el viento incesante soplando en la cima
de la colina, mis pensamientos se apartan de Lizzy y se enfocan en
lo que esta sucediendo ahora, en lo que pasara cuando emprenda
mi viaje.

En lo que podria pasar después.

Si cambiara de orden, mi habito negro familiar cambiaria. Si
cambiara de orden, tal vez nunca mas veria este bosque u oiria
estos pajaros o escucharia a los hermanos intercambiar chismes y
bromear.

¢Valdria la pena abandonar todas estas cosas buenas, tangibles, y
estas personas solo por la mera promesa de mas?

Todavia no lo sé, no con certeza. Por eso mismo debo ir a verlo
con mis propios ojos, porque si alli me siento como me senti con
solo ver esas fotografias...

Entonces, si. Valdria la pena.



El hermano Peter llega puntual, y nos ponemos en circulo y
hablamos un poco sobre cédmo ha sido nuestro mes. Hace afios, esto
habria sido algo que yo hubiera monopolizado, intentando hacer reir
a los demas, divagando, hablando demasiado. Me hubiera ido del
grupo risueno y embriagado de socializacion, una sensacidon que
hubiera desaparecido media hora después mientras revivia cada
comentario vergonzoso o cada broma con detalles vividos vy
miserables.  Mientras recordaba exactamente lo  tonto,
desconsiderado, inapropiado, avaro o necesitado que habia sido y
luego la verglienza me hubiera acechado durante dias.

Y sin importar cuantas veces se repitiera ese ciclo de hablar
demasiado/verglienza por hablar demasiado, nunca podia romperlo,
nunca podia evitar zambullirme en medio de una conversacion y
quedar de nuevo como un imbécil.

Ahora es mas facil. San Benito dice que los monjes deberian
aspirar al silencio, que los monjes deberian amar el silencio, y
aprender a escuchar es una de las primeras cosas que se le ensena
a un postulante. Escuchas salmos, rezos, misas. Escuchas el repique
de las campanas o el rugido de los motores del tractor o el tintineo
del metal sobre el cristal mientras lavas los platos.

He aprendido a escuchar. O, al menos, a escuchar mejor.

Y, ademas, el objetivo del Lectio Lexapro es ser completamente
honesto sobre las partes dificiles de nuestros dias. Las ansiedades,
las depresiones, los dedos frios y sudorosos que tiran del habito y
sujetan nuestros pensamientos. El objetivo es compartir, y asi me
siento menos egoista cuando hablo, porque todos estamos aqui para
ayudarnos mutuamente.



El hermano Matthew, nuestro entusiasta residente de |la
panaderia, ha cambiado de pastillas para sus problemas psiquicos y
le estd costando. Crispin acaba de incorporar Wellbutrin a su
rotacion y le resulta dificil lidiar con el aumento de libido.

Cuando por fin llega mi turno, miento por omision y digo que ha
sido un mes tranquilo. Es solo una mentira parcial, porque mi
cerebro ha estado tranquilo con respecto a la depresidon y la
ansiedad (gracias Lexapro, Wellbutrin y terapia). Solo mi alma ha
estado perturbada, y mi corazon, y no me siento listo para hablar de
eso con mis hermanos. En absoluto.

Por desgracia, olvido que el hermano Titus y el hermano Thomas
presenciaron parte de la razon de mi inquietud.

—éQué paso con el visitante que recibiste hace unas semanas? —
pregunta el hermano Titus, inclinandose hacia delante de modo que
su cabello rubio cae sobre su frente ligeramente bronceada de
manera muy atractiva. No usamos tonsuras aqui, pero, de hacerlo, el
hermano Titus seria el primero en necesitarla. Su vanidad respecto a
su cabello es palpable.

En cambio, el hermano Thomas Illeva el cabello corto,
probablemente porque antes de venir estuvo en el ejército.

—déQuién era? —pregunta.

—¢Abogado de la familia? —anade Titus.

—éUn médico que traia noticias de casa?

—¢Le debes dinero?

—¢Es un bibliotecario que vino a buscar un libro que nunca
devolviste?

—¢Era un libro de misterio?

—¢Uno de cocina?



—¢Uno de esos de autoayuda financiera con una chica rubia en la
cubierta frontal?

—Caballeros —interviene con amabilidad el hermano Matthew, con
las manos cruzadas sobre su estdbmago—. Por favor.

—No, esta bien —digo, mi rostro arde—. Era mi no... Mi exnovio.
—éComo es posible que olvide decirlo bien después de tantos afos
separados?

—Uuuh —dice el hermano Thomas, inclinandose bajo el sol. Su
rostro, que en general es de un tono oliva oscuro, empieza a
sonrojarse bajo el sol de principios del verano—. ¢Por qué vino?

—En busca de un cierre, creo —dije, incomodo. No me incomoda
hablar sobre mi exnovio con el grupo Lectio Lexapro (ellos conocen
muchos de los detalles intimos de mi vida y saben que soy gueer),
pero me incomoda hablar sobre Elijah en concreto, porque es
demasiado cercano a contar como me siento todavia. COmo aln
siento sus brotes y enredaderas rodeando mis tobillos y subiendo
por mis muslos.

Las cosas han mejorado desde su Ultima visita, pero no creo que
se enmienden del todo hasta que no me vaya. Hasta que encuentre
el monasterio que pueda apartar de mi interior todo lo que no sea
vivir por Dios, que me exprima como uvas que se convierten en
vino.

—¢Tiene algo que ver con que te vayas a Europa? —pregunta con
curiosidad el hermano Crispin.

—No —respondo rapido—. Esa propuesta fue antes de que viniera.

No accedi hasta después de su visita, pero no lo digo en voz alta.

—céDe verdad quieres ser trapense? —pregunta el hermano
Dennis. Es el mayor del grupo, un hombre blanco con barba corta y



un acento que parece sacado de un documental de la BBC—. Son
bastante laboriosos, éno?

El hermano Francis resopla.

—Querras decir severos.

—Entonces sera mejor que conserves tu fuerza antes de volverte
un trapense, para poder sonreir mientras soportas la severidad —
aconseja el hermano Crispin, un poco en broma.

Le sonrio.

—AQuizas la severidad es el objetivo.

—¢éEs seguro? —pregunta el hermano Matthew en voz baja
después de un instante—. ¢Sera seguro para ti?

Reflexiono un momento. Si bien lidiar con la depresidén no es, en
mi experiencia, una receta que permanezca igual con el paso del
tiempo, algunas cosas la hacen exponencialmente mas facil. La
terapia. La medicacion. Una buena comunidad. La amistad. La
meditacion. Si bien estoy seguro de que tendria suficiente
meditacion en cualquier monasterio, no estoy tan seguro respecto al
resto de los ingredientes. Hay mucho que depende de los superiores
y de la cultura particular de una orden monastica.

—No lo sé —respondo al fin—. Tendré que estar atento.

—Pero éno te desmotiva la idea de sufrir? —pregunta el hermano
Titus.

Niego con la cabeza.

—Tampoco es que vistan cilicios o se flagelen. Solo son mas
callados que nosotros, un poco mas rigidos. Eso es todo.

Pero, una vez mas, no estoy diciéndoles toda la verdad.

La idea de sufrir hace lo opuesto a desmotivarme: la anhelo, la
anhelo hasta el punto de un deseo masoquista. Sufrir puede ser



bueno; sufrir puede ser esencial.

El apdstol Pablo dice que sufrir genera resistencia, y que la
resistencia produce caracter, y que el caracter genera esperanza, lo
cual es el negativo fotografico religioso del discurso de Yoda ante el
Consejo Jedi en La amenaza fantasma.

Y si solo pudiera pisar el camino correcto, si solo pudiera seguir
esta llama titilante hasta el final, entonces estaria mejor, y no vacio,
cuando termine mi vida. Estaria lleno de esperanza.

—De todos modos, es solo una visita —digo—. AUn no hay nada
decidido.

Mdas 0 menos.

R
)

Antes de convertirme en monje, pasaba las mafanas de los sabados
masturbandome y comiendo pasteleria congelada, y ahora paso las
mafanas de los sabados cantando salmos y aspirando las oficinas de
la abadia. Es curioso a veces donde te lleva la vida.

Echo de menos la pasteleria congelada.

Casi acabo de limpiar los despachos y me dirijo a la oficina central
cuando lo escucho.

Un sonido peculiar: boing BOING, boing BOING.

Apago la aspiradora, verifico que en efecto escucho ese ruido y
camino hasta la puerta de la oficina, donde veo a los hermanos Titus
y Thomas sobre unos balones de goma grandes, con asas,
rebotando sin parar por el pasillo.



—iAbrid paso para el desfile de balones de goma! —grita el
hermano Titus al pasar por mi lado rebotando. La goma golpea el
suelo de ladrillo del pasillo con cada rebote.

—iAlto al desfile! —dice el hermano Thomas, y realiza un giro casi
perfecto de ciento ochenta grados de un solo rebote, para poder
regresar a la puerta donde estoy de pie.

Se detiene ante mis pies y me mira.

—Deberias intentarlo —afirma, y el hermano Titus se acerca,
pensativo, mientras rebota.

—Si, deberia —concuerda el hermano Titus, alineando su baldn, y
luego hace un gesto hacia la esfera como si estuviera invitdndome a
conducir un coche deportivo italiano—. El sendero te llama.

—Se refiere solo al pasillo —dice Thomas.

Vacilo un instante. No porque no haya terminado mi trabajo o
siquiera porque sea una tonteria, sino porque es exactamente la
clase de cosa que Aiden Bell hubiera promovido en el pasado.

Aiden Bell, el eterno estudiante de fraternidad.

Aiden Bell, el desastre.

—No, creo que no deberia...

—(éRechazas a mi valiente corcel? —dice el hermano Titus, con
una mano sobre el corazon—. ¢A mi noble y valiente corcel?

Los miro, mucho mas jovenes que yo y tan llenos de alegria
genuina que mi determinacion flaquea. Por un instante, solo por un
segundo, quiero ser impulsivo de nuevo. Impulsivo, imprudente y
Aiden.

Con una sonrisita y los vitores de los hermanos Titus y Thomas
resonando en el pasillo a mi alrededor, monto el baldén gigante. Mi
cuerpo de lefador pone a prueba la goma un instante, el juguete se



comprime a modo de protesta mientras coloco mi habito alrededor
de las piernas, pero resiste. Y, cuando hago un rebote de prueba, el
balon responde bien y me hace avanzar un par de metros.

—aBien, bien. De nuevo —dice Titus, como si fuera el profesor en
una obra de la escuela—. Esta vez, mas fuerte.

—Ya he oido eso antes —digo antes de poder evitarlo y Titus y
Thomas parpadean.

—¢Acabas de hacer una broma? —dice Thomas, que suelta su asa
y se lleva las manos al rostro—. El hermano Patrick ha hecho una
broma. iEl hermano Patrick es capaz de divertirse!

Si lo supieran... Si supieran que Elijah una vez me habia
encontrado nadando en la fuente interna de un hotel con una
corbata en la cabeza. O que Ryan y yo amarramos el colchon de un
futon en la parte trasera de una furgoneta después de una tormenta
de nieve y lo usamos como trineo por el distrito del centro comercial
Plaza. O que una vez llené tanto el Audi de Sean de pelotas de ping-
pong que, cuando abrio la puerta, cinco millones de bolas de plastico
cayeron al suelo y cubrieron todo el aparcamiento de su iglesia.

Zenny me obligd a recogerlas una a una. Ja.

Pero obedezco a Titus; preparo mis pies en el suelo y salto una
buena altura en el aire, incapaz de detener la aparicion de mi sonrisa
mientras miro atras y veo a Titus con los pulgares arriba. Reboto de
nuevo, mis gastados zapatos de trabajo se posan con facilidad en el
suelo, la goma golpea el ladrillo, mi habito vuela por doquier.

Pronto el hermano Thomas me acompaia y hacemos una carrera
por el pasillo, empujandonos hombro a hombro para hacer que el
otro pierda el equilibrio mientras el hermano Titus nos advierte que
no aterricemos sobre nuestras bolas, y hace tanto que no me



divertia asi que la sensacion es embriagadora. Como un chupito de
alcohol puro: sin sentido y una sefal de una locura mas profunda,
pero no me importa.

—¢éDe ddnde las habéis sacado? —le pregunto a Thomas mientras
nOS preparamos para otra carrera.

—La madre de Titus nos las envio. Nos dijo que las
compartiéramos. Lo cual por supuesto no haremos.

—Estais compartiéndolas conmigo. ¢A las tres?

—Solo compartimos porque parecias muy triste empujando esa
aspiradora... iYa!

El hermano Titus intenta guiarme desde la puerta de la oficina,
aunque es obvio que estoy perdiendo.

—Si te inclinas hacia delante al rebotar, avanzas mas metros.

—A menos que quieras ir mas alto —afiade Thomas.

—¢éPor qué querria eso en una carrera, tonto?

—Ah, no. iOtra vez con el viejo debate de altura versus distancia!
—dice una voz desde el extremo lejano del pasillo.

Levanto la vista y veo un atisbo de una ceja en alto y ojos
ambarinos. Tropiezo en el siguiente rebote y aterrizo sin querer,
después de una sucesion de rebotes desequilibrados y muy
vergonzosos, a los pies de Elijah Iverson.



CAPITULO DIEZ

De la revista Mode

Al principio, propuse un articulo sobre la cerveza y el anticapitalismo,
y pensé que seria facil de escribir. Después de todo, équién no
quiere pasar una semana bebiendo cerveza y fingiendo que la
conexion del wifi es demasiado débil para recibir correos? Anade una
pizca de resistencia monastica a la concepcidon de productividad y
ganancias Yy ya: listo. Tendria un articulo y, de paso, unas vacaciones
cerveceras.

No imaginaba que esa semana fuera a sumergirme en lo profundo
del corazdn de la produccion de cerveza monastica y que me llevaria
a rincones ocultos de Europa donde los rezos y las pruebas de pH
van de la mano. No imaginaba que la experiencia también me
transformaria, por mi roce con este mundo antiguo de fe y devocidn,
viviendo con mi guia durante el viaje, un monje de hombros anchos
que también es mi exnovio.

Asi es. Tengo un exnovio que es monje. Es mi Unico comentario
curioso para hacer en la cena de Navidad.



«La paciencia eterna de los monjes: cerveza y oracion en algunos
de los monasterios mas solitarios del mundo», Elijah Iverson



CAPITULO ONCE

—iQué bien! —exclama el abad al salir detras de Elijah, sonriéndome
—. Estabamos buscandote.

Oh, Dios. ¢Por qué estaban buscandome?

¢Por qué Elijah ha venido de nuevo? ¢Por qué ha tenido que
encontrarme justo ahora, en el momento mas estlpido de todos?
¢No podia haberlo hecho mientras pasaba la aspiradora? éO cuando
rezaba? éLeia un libro? ¢Pareciendo muy serio e importante? ¢Era
necesario que fuera ahora?

Por qué, por qué, por qué...

Intento bajar de mi baldn gigante, lo cual es mas dificil de lo que
suena con el habito puesto y el pesado calzado de trabajo. Al final
renuncio a la dignidad y me pongo de pie con la esfera entre las
piernas y libero mi atuendo, hasta que logro ponerme frente a mi
abad y mi exnovio como una persona normal. La verglienza es como
si me echaran encima asfalto caliente: se pega a mi, ardiendo.

Y no estoy seguro de qué es mas vergonzoso: haber estado
rebotando en un juguete gigante como un nifno, 0 que mi exnovio —



gue nunca ha sido mas que perfectamente elegante desde que nacio
— lo haya visto.

—Em —logro decirles por fin—. Hola.

—¢Por qué no le devuelves al hermano Titus su balon de goma y
vienes un momento a mi oficina? —dice el abad, con las comisuras
de los ojos arrugadas.

Ni siquiera soporto alzar la vista hacia el rostro de Elijah mientras
tomo el baldn por el soporte y se lo entrego al hermano Titus con la
solemnidad de alguien que entrega un maletin que contiene codigos
nucleares. Luego, inclino la cabeza y sigo al abad Jerome y a Elijah
hasta la zona de despachos donde acabo de pasar la aspiradora y
luego entramos en el del abad. Veo que los hermanos Thomas y
Titus nos miran con la cabeza inclinada, como cachorros curiosos,
antes de que el abad cierre la puerta y se acomode en su asiento.

—Siéntense, siéntense —invita. Por el rabillo del ojo, veo que
Elijah lo hace con una elegancia natural, tan pausada como atenta.
Hoy parece relajado de nuevo, tan casual, aunque siempre elegante
sin esfuerzo: pantalones oliva con una camiseta a juego, conjunto
que concluye con mocasines y un tatuaje en su antebrazo izquierdo.

No lo tenia cuando estabamos juntos. La curiosidad me carcome,
pero no me atrevo a mirarlo con mas detenimiento. Aun ardo de
verglienza porque me vio actuando como el hombre que solia ser.
Ardo de verglienza por haber actuado como quien solia ser.

Irresponsable, tonto y vergonzante.

¢Qué habra visto Elijah en mi?

También me siento, con toda la gracia de un hombre que canta
himnos antiguos del templo como trabajo y corta madera como
pasatiempo, y miro mis manos. No puedo separar la vergiienza del



miedo a saber por qué estoy aqui. El abad parece de buen humor,
pero nada positivo puede salir de esta reunion. éMi jefe y el hombre
al que le rompi el corazén? Asi empiezan las pesadillas.

—Entonces, épuedo esperar que haya muchos desfiles de balones
de goma mientras esté aqui? —pregunta Elijah, y respondo de modo
tan visceral a la musica grave de su voz que de pronto soy
demasiado consciente de que ahora mismo no estoy en castidad.

Y entonces, de pronto tomo conciencia absoluta de lo que acaba
de decir.

—déMientras estés aqui? —pregunto, manteniendo la cabeza
inclinada, pero girandola muy poco, solo para mirarlo de nuevo. No
por completo, no creo que pueda enfrentarme a él por completo.
Pero lo suficiente para verlo cruzar las piernas a la altura de los
tobillos. Lo suficiente para ver un atisbo de sus 0jos ambarinos y una
Unica ceja en alto.

Aparto la mirada otra vez, todo mi cuerpo esta alborotado.

—Asi es —dice el abad con tono amistoso—. El sefior Iverson
quedd tan encantado con su visita el mes pasado que vendra a
retirarse con nosotros una semana. Escribira un articulo sobre su
experiencia con nosotros para Mode.

Elijah. Aqui.

Durante una semana.

Quiero aplanarme en la forma de una criatura marina extinta y
enterrarme en el lecho del mar; quiero amarrarme a un fondeadero
y no comer nada que no sea ladrillos molidos hasta morir hundido;
quiero sumergirme en un barril de cerveza y macerarme... porque
icdmo se supone que pueda sobrevivir a esto? Apenas pude
sobrevivir a verlo en el claustro treinta minutos, ¢éCémo sobreviviré a



su presencia en los rezos, en la misa, en las comidas? ¢Como
sobreviviré literalmente al infierno de la préxima semana?

«Tranquilo», intento pensar con racionalidad. «Solo lo veras
durante los rezos y las comidas, cosas comunitarias. No tendras que
hablar con él. No tendras que escuchar lo maravilloso y confiable
que es su nuevo prometido».

A la parte de mi que ya se ha convertido es un insecto del mar
Cambrico no le importa. Apenas estaba entero antes de que llegara
Elijah, y no veo cdmo podria no volverme despreciable con su
presencia aqui. Se supone que debo vaciar mi corazén y mi mente
de todo, menos de Dios. éCOmo se supone que lo haga cuando
Elijah Iverson esta aqui con sus cejas arqueadas y esa compostura
fria que practicamente ruega que la perturben y también con esa
boca y esa barba incipiente...?

—... Y si, no hacemos las cosas del modo tradicional, pero me
parecio que esto seria lo mas ldgico, dado que tus deberes te llevan
rutinariamente por todo el terreno del monasterio a lo largo del dia,
y dado que tu hermano es el cunado del sehor Iverson...

El abad ha estado hablando mientras yo me convertia en un
insecto marino al estilo kafkiano, asi que tardo un momento en
comprender.

—¢Disculpe? —digo con voz ronca. No escuché el principio de lo
que dijo, asi que debo estar errado, debo estar muy equivocado
sobre lo que creo que me esta pidiendo que haga. Porque es
imposible que él me pida que haga eso.

El abad me sonrie.

—Seras el acompafiante del sefior Iverson mientras esté aqui.
Supe que es algo que les complaceria a ambos, dado que son



basicamente familia.

Cierto. Porque mi hermano Sean esta casado con la hermana de
Elijah, Zenny, y ellos ahora mismo estan produciendo bebés
adorables con hoyuelos a un paso que haria derramar al mismo Papa
una lagrima de aprobacion.

Pero, si bien eso nos convierte en familia en un sentido
socioldgico, Elijah y yo no somos familia en un sentido normal, a
menos que hoy en dia definan a la familia en términos pervertidos
en extremo. Esto no sera como pasear con un cufiado, sino mas bien
como pasear con... Bueno, un tipo al que quiero besar contra un
muro del claustro. Preferentemente mientras tengo una mano dentro
de sus pantalones.

—Sé que, en general, el anfitrién se ocuparia del sefior Iverson —
continda el abad, aun sonriéndonos. Me mira, luego a Elijah, y de
nuevo a mi, siempre con una sonrisa. Hay muchas sonrisas—. Pero
esto sera mucho mas acogedor. Y, como ya se conocen, sé que
podras darle al sefior Iverson la respuesta a cualquier pregunta
mientras investiga para su articulo. En especial respecto a la
cerveceria y la cantina, dado que trabajas en la parte financiera y
ayudas con la produccion.

Oh.

La cerveceria y la cantina. Claro.

Ahora las sonrisas empiezan a cobrar sentido. Son las sonrisas de
un hombre que sabe que esta a solo unos parrafos bien escritos de
recibir publicidad gratis a escala nacional. Son las sonrisas de
alguien que podria vender muchas botellas de cerveza artesanal
hechas por monjes solo con prestarle a su contable-barra-lefador
residente durante una semana.



Es inteligente, el empresario que fui lo reconoce, pero eso no hara
que esta semana sea mas facil para mi, y sin duda el abad lo sabe.
Sin duda, el hermano Connor le dijo que mi visita sorpresa el mes
pasado era mi exnovio; sin duda, el hermano Connor le dijo que
todavia estoy enamorado de él. Aunque tal vez no... Si bien los
monjes son muy chismosos sobre lo que sucede en la abadia, a
veces también somos muy buenos para respetar las confidencias, y
veo al hermano Connor haciéndolo. iLo cual generalmente seria
maravilloso! iFantastico!

iAdoro tener amigos tan buenos y leales!

Pero eso significa que tendré que decir la verdad ahora mismo o
esperar hasta no estar con Elijah para buscar al abad y presentar mi
caso.

Y estoy muy muy lejos de la santidad, porque mi orgullo se opone
a ambas posibilidades. Se niega rotundamente a decir algo ahora
mismo, frente a Elijah, y, si digo algo después, si logro que le
asignen a alguien mas para acompanarlo, entonces Elijah tal vez
descubrira la verdad: que aun me afecta de cierto modo, y luego
podra adivinar el motivo, y no creo que pueda vivir con él
sabiéndolo. No después de haberme ido para ser monje,
rompiéndole el corazén en el proceso. No después de que se
enamorara de otro.

No; si descubre que aun lo amo, de verdad que tendré que
encontrar un barril de cerveza lo bastante grande para encerrarme
alli.

—Esta bien, padre abad —digo, asintiendo con la vista en mi
regazo—. Lo que necesite.



—iExcelente! —responde el abad, seguro que sonriendo de nuevo,
aunque no lo sé, porque no lo estoy mirando. Estoy observando los
pies de Elijah mientras los descruza, el contorno suave y marrén de
sus tobillos y el vello casi imperceptible sobre sus pies sin calcetines
antes de que desaparezcan bajo los mocasines. Estoy observando a
Elijah frotar las suelas de su calzado contra la alfombra industrial de
modo casi imperceptible, y luego cruzar otra vez los tobillos.

Cruzar y descruzar las piernas es el Unico indicio de inquietud o
infelicidad que nunca ha podido erradicar. Ni siquiera las clases de
etiqueta y una carrera fingiendo interés en discursos inaugurales han
podido librarlo de eso.

Me alegra.

Es un atisbo de él, de su yo verdadero, bajo el aspecto elegante y
la sonrisa distante. Es un recordatorio de que ahora mismo también
debe sentir algo, y quizds eso me hace un monstruo egoista, pero
me alivia no ser el Unico.

El abad se pone de pie, nosotros también.

—Ahora —dice, sonriendo mas y haciendo un gesto hacia la
puerta como un anfitrion alegre a punto de recibir publicidad gratis
para su cerveceria artesanal—, vayamos a la casa de huéspedes. El
hermano Patrick lo pondra al tanto del cronograma y esas cosas y
luego, cuando esté listo, puede empezar a mostrarle el resto. Y si
necesita cualquier cosa, el hermano Patrick le ayudara. éNo es asi,
hermano Patrick?

El capitulo cincuenta y tres de las reglas de san Benito dice que
todos los huéspedes son bienvenidos, asi como lo seria Cristo. Con
las limitaciones que incluso Cristo tendria que soportar, las toallas
asperas y los huevos revueltos tibios, creo. Pero entiendo la esencia



de la regla, la idea principal. Hay que recibir con calidez, confianza y
amabilidad a cualquiera que venga aqui.

Incluso si has tenido sexo con él en muchas bafieras calientes y a
veces aun quieres poner tu lengua en su ombligo.

—Asi es —digo.

Por el rabillo del ojo, veo que Elijah baja la mirada. Como si no
quisiera que nadie viera su rostro en ese instante. Conozco el
sentimiento.

El abad Jerome nos guia fuera de su oficina y luego por el pasillo,
donde inclina la cabeza y sonrie.

—Gracias por su visita, sehor Iverson. Estoy deseoso de conversar
mas con usted durante la cena... Y tal vez en el jardin cervecero.

Sonrisa. Sonrisa.

Elijah no parece saber si deberia devolverle la inclinaciéon o no, asi
que yo asiento despacio hacia el abad, y él me imita. Luego, salimos
al pasillo cubierto, que nos lleva al edificio de las clases, y luego a la
casa de huéspedes por otro corredor cubierto.

—La casa de huéspedes esta por alla —digo mientras caminamos.
AlUn no me atrevo a mirarlo, pero ahora tengo una excusa. Le estoy
mostrando el lugar; no podria mirarlo mientras tengo tantas salidas
de emergencia y bancos que senalar—. El acceso al comedor es por
el camino al otro lado de este claustro, y mas alla esta el jardin
donde empiezan la mayoria de los senderos. Los claustros, los
senderos y el comedor son espacios compartidos, al igual que la sala
comun de la casa de huéspedes. La Unica comida real se toma en el
comedor en los horarios estipulados, pero siempre hay café listo,
fruta y esas cosas. El edificio al que nos estamos acercando esta
lleno de aulas para conferencias y retiros, y hay algunas maquinas



expendedoras repartidas entre los pisos, si es que en algin
momento necesitas un refrigerio que no sea fruta.

El primer claustro no estda muy concurrido, con la mezcla usual de
monjes jardineros y visitantes con pegatinas con sus nombres en el
pecho. Mas alla, el edificio de las aulas esta lleno de hombres que se
pasean con tazas de papel con café mientras conversan.

La edad promedio parece estar entre los cincuenta y nueve y los
ciento doce afos.

—éQuiénes eran? —pregunta Elijah cuando salimos al otro lado al
pasillo cubierto.

—Creo que este fin de semana hay una conferencia de los
Caballeros de Colon.

Me doy cuenta de que estoy caminando rapido, mis pasos son lo
bastante largos para que mi habito flote sobre mis tobillos. Quiero
que Elijah se ponga comodo en la casa de huéspedes y luego
necesito... Ni siquiera lo sé todavia. Presionar mi rostro contra un
arbol y gritar.

Elijah, aunque es cuatro o cinco centimetros mas bajo que yo, me
sigue el ritmo con facilidad hasta llegar a la casa de huéspedes, €
incluso alarga la mano hacia el pomo antes que yo y me abre la
puerta. Veo un atisbo de su tatuaje, un collage abstracto con rejillas,
edificios y arboles, con dos palabras pequenas debajo, y luego la
flexion sutil de los musculos de su antebrazo debajo de la tinta
cuando tira del pomo. Y la puerta se abre, al igual que el agujero en
mi pecho. Es dificil tener pensamientos puros cuando los musculos
de su antebrazo hacen eso.

Pero elijo esta vida.

La elijo, la elijo, la elijo...



—Hermano Patrick —dice Elijah. Ahora estamos dentro de la casa
de huéspedes, en el recibidor espacioso con vigas de madera, y
Claudia, la directora del servicio de huéspedes, no aparece por
ningun lado. Estamos solos y no tengo motivos para mantenernos en
movimiento, no tengo motivos para no detener el paso.

Freno. El dolor y algo mas, algo peor, se revuelven en mi interior.
No puedo mirarlo, simplemente no puedo, porque lo sabra. Solo
puedo mirar al frente.

—Hermano Patrick —repite, esta vez en voz baja—. Aiden.

Si tan solo Claudia apareciera. Si tan solo Claudia viniera y le diera
una llave y unas toallas asperas para que yo pueda huir...

—Mirame.

Aun habla bajo, pero su voz grave también es ronca. Oirla me
quema un poco, como beber un whisky ahumado o fumar un
cigarrillo de clavo de olor.

—Mirame —repite, y ya no lo soporto, no puedo. La necesidad que
tengo de él es mas fuerte que cualquier instinto de supervivencia
que haya tenido.

Lo miro.



CAPITULO DOCE

—¢Es tan horrible que esté aqui? —pregunta.

No sé si siquiera puedo hablar para responderle.

No solo porque si, si es una mierda horrible, sino porque toda la
fuerza para hablar ha abandonado mi cuerpo ante la primera mirada
completa que le doy. Ante el conjunto monocromatico elegante que
se aferra a las curvas de sus brazos y a los musculos de sus muslos.
Ante sus o0jos hermosos y su boca enmarcada por esa barba tan
tentadora.

Abruptamente, quiero contarselo todo. Quiero decir «por esto me
fui», y que signifique algo, que justifique todos los dias y las
semanas infelices que nos causé. Que explique su propio retraso,
porque la razén de mi partida es la misma razén por la que no pude
decirle por qué me fui. Estuve destrozado un largo tiempo antes de
poder enfrentar la idea de dar explicaciones. Y luego, incluso
después de mejorar, comencé a sentir que no merecia decirselo. Que
No merecia una... ni siquiera sé qué. Una defensa. Una refutacion de



las peores cosas que él debe haber pensado de mi. Merecia su
enfado, su repulsion. Incluso su odio.

Quizas eso es lo que mas merecia.

Pero no deberia estar pensando en lo que yo merezco, sino en lo
que él merece. No he sido mas que egoista y desconsiderado con él
desde el momento en que lo arrastré a un balcén apenas iluminado
en una recaudacion de fondos y presioné mi boca contra la suya. Y
quizas fui desconsiderado incluso antes que eso, afios antes, cuando
estaba en el instituto y en la universidad y daba vueltas a su
alrededor como un cachorro, provocandolo y bromeando cada vez
que lo veia con Sean, desesperado por que Elijah me viera como
algo mas que el hermano menor de Sean, por motivos que no
comprendia del todo en esa época.

Habia sido egoista con él durante tanto tiempo que me parecid
que el Unico modo de parar era irme.

Entonces, équé merece de mi ahora? Todo, claro, todo lo que esté
bajo el sol, pero puedo empezar por esto.

—No es horrible que estés aqui —respondo. (Es mentira, pero es
el tipo de mentira que creo que Dios perdonara).

Profundiza la comisura de su boca, como si supiera que estoy
mintiendo. Pero no me expone. Mierda, gracias al cielo.

—Entonces, éme ayudaras esta semana? —pregunta en cambio—.
No quiero ponerte incomodo.

—Es mi trabajo ser servicial —respondo inclinando la cabeza. Y
luego, busco con desesperacion cualquier cosa para decir que no
esté vinculada con como me hace sentir él—. Me sorprende que a
Mode le resulte lo bastante interesante la vida monastica como para



incluir un articulo al respecto —digo—. No hay mucha actualidad
aqui.

Elijah alza un hombro, y yo intento ignorar el modo en que la tela
de su camiseta se aprieta contra él cuando hace el gesto.

—Incluyen bastantes articulos de temas de interés mas generales,
y estaban muy entusiasmados por esta idea. Monjes que hacen
cerveza y se niegan a responder correos electrénicos. Ya sabes,
viviendo a lo grande. Oh, hola —le dice Elijah a la mujer que se
acerca a nosotros.

Es Claudia, con manchas rojas brillantes en lo alto de sus mejillas
bastante bronceadas y la ropa salpicada de agua. Y siento mucho
alivio, incluso cuando nos mira mal a ambos, porque no sé cuanto
tiempo mas podré escuchar a Elijah hablar con esa voz ronca sin
necesidad de ir en busca de mi aparato de castidad.

—éMe traes otro huésped ahora? —dice Claudia—. ¢Justo ahora?
¢Hoy?

—¢Por? —respondo, vacilante, y ella sacude la cabeza de lado a
lado con tal vigor que sus hombros también se mueven.

—No, hermano Patrick, no traeras a nadie. Se ha roto una tuberia
arriba y ahora la mitad de mis habitaciones estan inundadas y ya he
tenido que trasladar a once Caballeros de Coldn al dormitorio. Asi
que tu huésped también tendra que quedarse ahi.

«AHHHHH>», grita mi cerebro.

—Ya... ya veo —termino diciendo, en una voz que es suplicante y
hosca a la vez.

Ella me mira entrecerrando los 0jos y luego decide que no tiene
tiempo para lidiar con esto, sea lo que sea. Sefala el escritorio de
recepcion detras de ella.



—Hay toallas y jabon ahi. Dos toallas, una barra de jabon. —Mira
a Elijah—. Si arreglamos este desastre, puede quedarse en la casa
de huéspedes, pero si no, tendra que dormir con los monjes durante
su estancia. Prometo que no muerden.

—De hecho, el hermano Patrick solia morderme con frecuencia —
dice Elijah con una sonrisita, y Claudia rie porque cree que es una
broma.

No esta bromeando.

—Es gracioso. Al hermano Patrick le vendria bien un amigo
divertido. Bueno, toallas, jabdn, etcétera. Que tengan buenas
noches, caballeros.

Y luego, Claudia desaparece por la escalera y nos quedamos solos
para ir al dormitorio. Juntos.

&
%

—¢éAqui estan las habitaciones de los monjes? —pregunta Elijah
mientras asiento y llamo a una puerta. Recibo una respuesta
amortiguada y, con un suspiro interno, avanzo hacia la siguiente
puerta, pero esa habitacion también esta ocupada.

El lugar esta oficialmente lleno de Caballeros de Colon exhaustos,
y en general no me molestaria, excepto que cada vez parece mas
probable que el Unico cuarto libre sera el que esta junto al mio.

«Por favor, Dios. Por favor, no me hagas esto, no me pongas a
prueba asi».

«Fallaré, y los dos lo sabemos».



—éAsi se llaman? —pregunta después de que pruebo suerte con
otra puerta—. ¢éHabitaciones? ¢O dormitorios?

—Nosotros las llamamos celdas, pero también habitaciones —
respondo—. Deberiamos ver si queda alguna arriba.

—Y cada celda tiene su propio bano?

—Si —digo mientras subimos, intentando recordar si hay alguna
celda libre en mi piso que no sea la que esta junto a la mia.

—éEs comun que haya banos privados en los monasterios?

—En general, no —digo, tocando con suavidad en una puerta
junto a la escalera. Oigo un «ési?» seco y tembloroso y me disculpo
con el huésped—. Pero en los afios noventa, un feligrés duefio de
una compafia de fontaneria dond al monasterio inodoros y duchas y
se ofrecid también a instalarlos. Asi que los bafios fueron una
especie de donacién. No son muy glamurosos, pero es agradable
tener un poco de privacidad. Antes habia bafos comunes en cada
piso.

Hay un ultimo cuarto que puedo inspeccionar antes de que quede
solo el contiguo al mio, y rezo todo lo que puedo en silencio en los
veinte segundos previos a alcanzar la puerta.

Golpeo.

La puerta se abre, aparece un Caballero de Col6n con un vaso de
papel con café en la mano.

—éSi? —pregunta. La decepcidon me aplasta, seguida de miedo... y
algo mucho peor.

Entusiasmo.

—Solo buscaba espacio para otro huésped —digo, inclinando la
cabeza—. Disculpe la interrupcion.



—iNo hay problema! —afirma con alegria y luego llevo a Elijah a
la puerta junto a la mia, que esta al final del pasillo. Llamo y no hay
respuesta, asi que la abro y le muestro el pequefio cuarto.

Elijah pasa a mi lado (lo bastante cerca para que sus piernas
rocen mi habito) y percibo el aroma débil de salvia y agua salada.
Como si acabara de salir de la piscina de agua salada del jardin de
mi familia, como si acabara de secarse al sol después de un largo dia
de verano con Sean.

Y recuerdo todos esos dias en los que iba a molestarlos mientras
nadaban o dormian la siesta, todas las veces que decidi que yo
también debia nadar solo porque ellos estaban ahi, y la falta de
interés en reprimir la necesidad de estar donde fuera que ellos
estuvieran. Sean y Elijah solo eran cinco ahos mayores que yo, pero
lo que es nada de diferencia en la adultez parece un abismo
inconmensurable cuando eres nifio, y adn mas cuando eres
adolescente. La distancia entre mis catorce anos y sus diecinueve
parecia imposible de abarcar, vasta... y también seductora en cierto
modo, porque suplicaba constantemente que la cruzaran. Necesitaba
mas que nada demostrarle a Elijah que era tan maduro, culto e
interesante como él y Sean, y solia creer que el mejor modo de
lograrlo era hacer volteretas hacia atras al borde de la piscina o
cambiar de emisora hasta el hartazgo en nuestra vieja radio de
exterior.

No fue hasta estar en la universidad cuando me di cuenta de que
la fascinacion que tenia con Elijah era mas complicada que el tipico
«quiero que el mejor amigo de mi hermano mayor crea que soy
genial». Que todas las veces que habia medido la latitud precisa de
la cintura floja de sus pantalones cortos, todas las veces que habia



llevado latas frias de refresco solo para poder ver la garganta de
Elijah moverse al beber... Todas las veces que lo habia provocado
para luchar o jugar a las peleas a hombros en la piscina para tener
una excusa para tocar sus brazos mojados y su pecho...

Todas esas veces habian estado senalando lo que yo no entendi
hasta que besé a otro chico para un desafio de fraternidad y me
gusté mucho.

Me pregunto si en ese entonces habia sido evidente para Elijah. O
si creia que estaba siendo el tipico hermano menor, siguiéndolos
porque eso es lo que hacen los hermanos menores.

Los restos de mi orgullo se reconfortan un poco al pensarlo.

Por fin logro hablar, aunque aun veo a Elijah en traje de bafio en
mi mente.

—Tu llave esta en el gancho junto a la puerta —le explico—. Me
iré para que te acomodes. ¢Necesitas ayuda para traer tus
pertenencias del coche?

El niega con la cabeza y camina hacia la ventana, por donde mira
hacia los claustros en el piso inferior y la colina empinada al fondo.

—Es muy hermoso —susurra ante el cristal.

«Eres muy hermoso», solia decirme, con ese mismo tono grave y
carifnoso. En general antes de que me inclinara sobre la superficie
plana mas cercana. «Eres el hombre mas hermoso que he visto».

Veo un atisbo de mi reflejo en el pequeno espejo sobre el
escritorio y suspiro ante mi barba y el habito sencillo. Ya no soy tan
hermoso.

—Dejaré tus toallas en la cama y volveré en media hora para
que...



Elijah se aparta de la ventana antes de que termine de hablar, con
las manos extendidas para tomar las toallas y el jabon que he
estado cargando en el hueco de mi codo. Deposito las toallas en sus
palmas, una transaccidon que deberia carecer de contacto tanto como
el retiro de un depodsito bancario, pero luego el jabon envuelto en
papel amenaza con caer de la pila y él se mueve para atraparlo... y
lo sujeta entre su mano y la mia.

Por primera vez en anos, nuestras manos se tocan.

E incluso con una barra de jabdn casero entre los dos, incluso con
su palma sobre mi mano y la mia presionada contra el viejo guante
de trabajo, aln siento su roce como si fuera una lengua de fuego
lamiendo mi piel.

No puedo mirarlo a los ojos, apenas logré hacerlo antes, pero
ahora es imposible; no cuando estamos tocandonos, y parece que lo
Unico que existe en mi mundo es su mano sobre la mia. Esa mano
es tan geométricamente precisa, con sus ufias cortas y cuadradas.
Los metacarpianos parecen los martillos de un piano, suspendidos
en una quietud absoluta. Listos para moverse en un segundo.

Su mano es como todo lo demas en él. Perfecta. Y pronto habra
una banda metalica delgada decorando uno de esos dedos y ese tal
Jamie la vera y sabra que es por él.

Aparto mi mano de la suya y él tose como lo hace una persona
educada para esconder un momento incOmodo. Por supuesto que mi
fascinacion con su mano ha sido evidente, por supuesto que lo ha
sido.

«Se merece que seas bueno para él», recuerdo. «Es lo minimo
que le debes».

Retrocedo con dos pasos largos, aun incapaz de mirarlo a los ojos.



—Te dejaré para que busques tus cosas y te acomodes. Volveré
pronto.



CAPITULO TRECE

De la revista Mode

Antes era catolico devoto, como sea que se midan esas cosas. Mis
padres eran de los catolicos que se sentaban primeros en la fila de la
misa; participé como oficial en los Caballeros de Peter Claver;
coqueteé con la fantasia de convertirme en sacerdote después de
aprender el lema jesuita: ite, inflammate omnia.

Ve, prende fuego al mundo.

Pero, luego, el abuso sexual a manos del sacerdote de mi
congregacion, que termind en una tragedia inconmensurable para la
familia de mi mejor amigo, destrozd nuestro mundo. La amistad
profunda entre mi familia y la de mi amigo se fracturo, al igual que
mi fe.

Y ademas, ya era bastante mayor para ver que no habia espacio
para mi en la Iglesia. Sabia que era gay; también sabia que la Iglesia
no me queria si no estaba dispuesto a aceptar el celibato o una
mentira absoluta.

Asi que me fui.



Ese deberia ser el final de la historia... pero, de algun modo, la
Iglesia continda inmiscuyéndose en mi vida. Mi hermana, una de las
mejores personas que conozco y una de las mas inteligentes, fue
postulante a una hermandad religiosa antes de empezar a salir con
el hombre que hoy es su esposo. Y luego, un afio después, el amor
de mi vida me dejo por el claustro.

Y a veces, cuando me pregunto sobre qué deberia escribir, cuando
me pregunto donde necesito usar mi voz, escucho a Ignacio de
Loyola hablandome.

Ve, prende fuego al mundo.

«La paciencia eterna de los monjes: cerveza y oracién en algunos
de los monasterios mas solitarios del mundo», Elijah Iverson



CAPITULO CATORCE

La musica del piano flota por la iglesia, sube hasta las bdvedas del
techo y resuena en los vitrales y la piedra caliza del santuario. El
aroma a incienso penetra en el lugar; décadas y décadas de volutas
de humo para Dios. Hileras de velas votivas titilan y bailan desde
estanterias invisibles, y en la cima del altar, una ventana redonda de
vidrio transparente muestra un circulo de cielo celeste brillante.

El sol entra por las ventanas de la galeria y bafia con luces y
sombras la figura a tamafo real detras del altar.

Caminamos despacio hacia el centro de la nave, pasamos junto al
transepto y luego subimos al coro, donde los monjes se colocan de
pie para rezar y cantar. Somos los Unicos aqui (excepto por el
hermano que practica en el piano), pero parece mas santo por el
vacio, incluso mas sagrado por algun motivo. No hay modo de huir
del hecho de que este sitio siempre ha sido la cripta viva del Dios
que eligié morir.

Nos detenemos al llegar a los escalones bajos que llevan al altar.



—Es... —Elijah parece buscar las palabras correctas mientras
observa la escultura colgada detras del altar—... muy conmovedor.

Sigo su mirada hasta el crucifijo, que, a pesar de los ornamentos
hermosos a su alrededor, eclipsa todo el resto del santuario. Ninguna
cantidad de candelabros o de flores frescas o de decoraciones con
borde de oro puede competir con el cuerpo de nuestro Dios
sufriente, porque este crucifijo no esconde nada, no suaviza nada.
Ves la tension en los brazos y el estdbmago de Jesus; tiene los
musculos de los muslos tensos por el esfuerzo. Su cabeza no esta
inclinada a modo de derrota o muerte, sino en agonia, la lucha se
manifiesta en las venas tensas del cuello y en la mandibula
apretada. Sus ojos entrecerrados miran con una plegaria sin
palabras. Los labios carnosos estan abiertos en un grito ahogado.

Podria observarlo para siempre.

Es un instinto enterrado hace mucho el que hace que me gire y
mire a Elijah, codiciando su reaccién, para ver si él ve lo mismo que
yo, algo tan impactante y perturbador que exige devocién, que exige
una vida de amor a sus pies, pero Elijah ahora no esta mirando el
crucifijo.

Me esta mirando a mi.

Y por un instante abrumador e irreal que me deja sin aliento,
pienso que asi es como debe sentirse que Jesus en la cruz me
devuelva la mirada. Elijah tiene los ojos entrecerrados como él, los
mismos labios abiertos.

Siento la misma necesidad de ofrecerle la carne humeda de mi
corazdn para ganarme la profundidad del amor de esa persona.

Pero, a diferencia del hombre en la cruz, no hay suplica en los
ojos de Elijah, no hay plegaria alguna. No puedo descifrar qué hay



en su lugar, pero no es nada tan vulnerable o desnudo. La mirada
que me da es cauta y esta entrelazada con algo amargo, dubitativo y
severo.

Un musculo en su mandibula se marca de inmediato y luego
aparta la vista.

—¢éDonde estaré durante los rezos? —pregunta, otra vez distante
y lejano—. éPor alli?

—Si —respondo en voz baja y le muestro donde estan los asientos
para laicos en la nave. Lejos del crucifijo. Pero lo bastante cerca para
que su mirada queme mi rostro mientras canto.
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Antes de la iglesia, habia llevado a Elijah a la cerveceria, aunque no
tuvimos tiempo de ver la cantina y llegar puntuales a cenar. Luego lo
llevé por los senderos por si queria pasear durante la semana. El
llevaba un cuaderno de cuero pequefio y un Sharpie de punta fina, y
tomo notas todo el tiempo. Sus ojos iban y venian de una cosa a
otra, evaluandolo todo con una eficiencia incisiva.

Era una situacién bastante familiar; quizas tomaba notas para un
articulo en vez de caminar por el recinto antes del evento, pero en
realidad era lo mismo. La misma clase de observacion que no
pasaba nada por alto y lo catalogaba todo. La clase de mirada
evaluadora que pasé tantos afios de mi adolescencia esperando que
me inspeccionara a mi, y que luego sigui6é con el elixir especifico de
la aprobacidn del mejor amigo de mi hermano mayor.



Después de terminar de rezar las completas, él aun tiene su
cuaderno en mano. Los largos dedos entre las paginas, y su Sharpie
que sobresale como un cigarro de un paquete. Noto que esta
mirando el crucifijo con expresion indescifrable mientras camino
detras de mis hermanos y salgo por la puerta cerca del altar.

Después de la reverencia ante el altar y la salida del santuario,
rodeo el frente de la iglesia y regreso a los pulpitos, serpenteando
entre los Caballeros de Coldn que ya estan conversando para
alcanzar a Elijah, que aun contempla a Cristo en la cruz mientras los
ancianos circulan y conversan a su alrededor. Elijah mira el crucifijo
como si Jesus le debiera dinero.

Elijah golpea despacio su cuaderno contra el muslo, el resto de su
cuerpo esta quieto excepto por el movimiento ascendente de sus
hombros al respirar. Su camisa, hecha de algo mas sedoso que una
tela ordinaria, se aferra a su cuerpo de modo casi codicioso, como si
no pudiera dejar de tocar los deltoides y los trapecios. Como si
estuviera embelesada como yo con el surco en su espalda. Y el
modo en que el borde de la prenda esta incrustado en la cintura,
marcando un trasero que una vez pasé una noche entera
mordiendo...

El calor en mi bajo vientre se ve acompanado del encogimiento
inmediato entre mis piernas, y agradezco estar usando la jaula esta
tarde. Ya no siento el roce del metal como un dolor, sino como un
refugio. La reconfortante seguridad de que no estoy a punto de
acercarme a mi ex en un santuario con una ereccidon bajo mi habito
de monje.

Me acerco a su banco y él se gira hacia mi. Tiene una ceja en alto
a modo de pregunta, pero no habla, y de pronto, siento que tengo



diecisiete anos de nuevo, que estoy presente sin permiso en el
sétano donde Sean y Elijah solian pasar el rato y que Elijah me esta
mirando exactamente del mismo modo. Una mirada que dice. «éY?».

Una mirada que dice: «Dime lo que quieres y luego decidiré si
tengo la energia para reaccionar o no».

Siento que me sonrojo. Ya ha sido bastante dificil rezar completas
esta noche sabiendo que Elijah estaba aqui, que podia estar
observandome con esa mirada distante mientras yo tenia la vista
clavada en mi breviario. Solo saber que él estaba en la iglesia
conmigo fue suficiente para que me perdiera en medio de los salmos
que habia cantado cientos de veces, fue suficiente para que mi pulso
saltara por mis venas en intervalos aleatorios. Fue suficiente para
que fuera hiperconsciente de cdmo hacia las acciones mas
mundanas e infimas. {Me observaba mientras pasaba la pagina de
mi breviario? ¢Me observaba mientras yo estaba sentado leyendo?
¢Mientras tenia mi cuerpo inclinado hacia el altar?

Era estlpido que me importara mi aspecto cuando tenia puesto un
habito de poliéster que llegaba al suelo, y era incluso mas estipido
cuando yo era un monje que habia escogido una vida donde no
importaba si alguien me consideraba atractivo de nuevo, pero
supongo que la estupidez nunca habia detenido a Aiden Bell.

Despejo mi garganta e intento sonar como si su presencia no me
afectara.

—He venido a asegurarme de que tuvieras todo lo necesario para
la noche antes de volver al dormitorio.

Elijah mira su reloj, y luego la ventana circular donde el cielo aln
esta pintado con los colores brillantes del atardecer.

—¢Ya te vas a la cama?



—Las vigilias son temprano —explico, entendiendo su confusion.
Antes de venir aqui, era un nocturno incurable, aunque también me
levantaba al amanecer para hacer gimnasia e ir al trabajo. Funcionar
con tres o cuatro horas de suefio se habia vuelto mi norma. En esa
época habia parecido muy normal, muy necesario. Debia hacer
gimnasia, debia trabajar diez horas al dia, debia beber, ir de fiesta y
tener sexo, no habia otra opcidn, y nadie a mi alrededor vivia de
modo diferente, excepto, quizas, mi hermano mayor Tyler. Pero él
era un exsacerdote que volvio a la universidad para estudiar Teologia
cuando abandond los habitos, como todo un bicho raro. No me
interesaba para nada ser como él en ese entonces.

Excepto que ahora sin duda lo he superado en sus sagradas
rarezas, y eso incluye ir a dormir cuando aun hay luz, como uno de
los adorables bebés de Sean y Zenny.

—¢éDeberia asistir a las vigilias? —pregunta Elijah, mirando el cielo
con algo similar al cansancio. Como si ya estuviera anticipando lo
pronto que llegara el amanecer.

—Los huéspedes estan invitados a asistir a tantas oraciones como
deseen —digo—. Y puede variar dia a dia. Lo Unico obligatorio son
los horarios de las comidas y respetar el Gran Silencio.

—Mmm. —Golpetea de nuevo el cuaderno contra su muslo—.
Supongo que deberia al menos ir @ mi cuarto y empezar a escribir
algunas notas. Volveré contigo.

Hemos estado paseando juntos por el campus medio dia, y, aun
asi, mi corazon se tambalea al pensar en volver caminando con él,
en estar con él, los dos solos. Es casi peor que tener diecisiete afios
y no saber que mi adoracidon por Elijah era enamoramiento, porque
ahora sé lo que es. Sé quién es él. Ahora ese enamoramiento ha



tenido anos para profundizarse, para echar raices en mis huesos y a
través de mis costillas, para engrosarse y convertirse en una
devocion robusta que supera a casi todo lo demas, y que solo se
compara con mi devocidon por el hijo sufriente del desierto. Ha
reemplazado mi médula y mi fascia, y ahora Elijah esta aqui, y
caminamos bajo la luz menguante juntos, hombro con hombro.

Recuerdo que debo respirar. El se merece mi amabilidad, mi
asistencia. No mi tormento. No el hambre que apenas contengo con
la jaula metalica en mis genitales.

No decimos nada mientras avanzamos, lo cual no me molesta,
porque, de todos modos, no sé qué podria decir mas que «aun te
amo, no me odies, por favor, vuelve a casa».

Asi que vamos casi en silencio, que se rompe solo con el sonido de
la fuente del claustro y el ruido de las puertas de los coches que se
cierran en el aparcamiento: visitantes que se van tras un dia en los
senderos o0 en la cantina.

Cuando llegamos a nuestro piso, me aseguro de que Elijah tenga
su llave y luego voy hacia mi puerta, aliviado por la distancia entre
ambos, pero también odiandola.

—Estoy aqui si necesitas algo —digo, logrando sonar normal.

Alza una ceja.

—¢Tu celda esta junto a la mia?

No me doy cuenta de si es una mala noticia o no.

—Soy un vecino silencioso, si es que te preocupa el ruido.

—No... es que... No. No me preocupa. Esta bien.

Es la primera vacilacién que he percibido hoy en él, y me apena
un poco. éPor qué? No lo sé, dado que yo no he hecho mas que
dudar durante todo el dia.



—Pues bien, entonces —digo mientras él intenta abrir la puerta y
es tan incomodo... ¢Por qué nunca se dice lo incdmodo que es
hablar con alguien con quien solias tener sexo?—. Buenas noches,
Elijah.

Elijah asiente, abre su puerta y entra.

Yo abro la mia (no cierro con llave mi celda porque no hay nada
aqui mas que sabanas viejas y libros usados), y entro tambaleante
como Si acabara de correr una carrera. Y no el tipo de carrera
espiritual de la que habla el apostol Pablo, sino una carrera terrible y
sinsentido donde la Unica recompensa es una bebida deportiva fria y
una camiseta gratis.

Excepto que ni siquiera me dan una camiseta. Mi recompensa por
sobrevivir el dia con mi exnovio es despertar y volverlo a hacer.

Me ducho rapido, limpio mi jaula y me la pongo de nuevo, y me
visto con los pantalones de franela gastados que a veces uso para
dormir. (No, no usamos el habito para dormir). Después de lavarme
los dientes y rezar, me estiro en la cama y miro el techo.

El muro entre mi celda y la de Elijah es tan delgado que oigo el
tap-tap-taptaptaptap de su teclado. Oigo cuando mueve la silla hacia
atras sobre el suelo de madera; oigo cuando suelta un suspiro
gigante y luego desliza de nuevo la silla. Tap-tap-tap.

Es un sonido tan maravilloso que ni siquiera cierro los 0jos. Quiero
atesorar cada segundo, quiero recordarlo todo sobre como era
tenerlo tecleando, suspirando y pensando al otro lado de la pared.

Quiero recordar como era tenerlo cerca.

Pero, de algin modo, el suefio se apodera de mi, me arrastra bajo
suspiros amortiguados y teclas que provienen del otro lado de la



pared, y no despierto hasta justo antes del amanecer y a tiempo
para las vigilias.

Y una vez mas, despierto sabiendo que he sofiado con Elijah. Los
recuerdos del suefo se aferran y se pegan a mi tanto como mis
sabanas.



CAPITULO QUINCE

Es domingo, asi que la misa, el almuerzo y el rezo matutino son mas
temprano, y, mas alld de algunas tareas obligatorias en la granja y
en la cerveceria, tenemos la tarde libre. Nos permiten rezar, leer,
pasear, meditar, visitar... o llevar a nuestro exnovio a los campos de
cebada para mostrarle donde se cultiva lo necesario para la
produccion de cerveza. Le cuento sobre el permiso otorgado por el
estado de Kansas para cosechar una variedad de cebada mas
compatible con la cerveza mientras el viento calido sacude el habito
contra mis piernas y él toma notas en su cuaderno. Luego vamos al
granero, donde le presento al padre Nathaniel y al hermano Amos,
nuestros granjeros principales.

Y luego vamos a la imprenta, y a la sala de embotellamiento. Y
después a la cantina, que hoy esta cerrada al publico, asi que
tenemos todo el espacio lleno de eco para nosotros dos. Le sirvo una
degustacidn de nuestras distintas variedades: una dubbel, una tripel,
una farmhouse y una rubia.



Por primera vez hoy, Elijah parece genuinamente interesado. Esta
sentado en la barra y yo estoy de pie al otro lado del mostrador. Con
el sol de la tarde entrando en la cantina, él empieza a saborear las
distintas cervezas, sujetando cada vaso a contraluz antes de beber.

Me sirvo una farmhouse para mi y la alzo.

—Slainte.

—Sldinte —repite, y chocamos los vasos antes de beber. Su nuez
de Adan sube y baja cuando traga, y me apresuro a centrar la
atencion en mi propia bebida, engullendo un par de tragos
desesperados antes de dejar el vaso en la barra.

El también deposita el suyo, vacio, dado que era muy pequefio,
pero aun no recoge el siguiente vaso. En cambio, gira el vaso sobre
la madera pulida de la barra, con los ojos clavados en la espuma
restante que se desliza dentro del vidrio.

—¢Es todo? —pregunta—. éEsto es todo?

Al principio, creo que se refiere a la cerveza.

—La idea es centrarnos en algunos productos principales...

Me detengo porque ahora hay algo en su rostro que me indica que
no esta hablando de la cerveza.

Me mira con las cejas fruncidas, como si intentara resolver un
problema.

—éEs todo lo que hay aqui? éUna iglesia donde rezar, celdas
donde dormir y lugares donde trabajar? ¢Esas son las ataduras de tu
vida?

—Ora et labora —digo, aunque no sé si deberia estar a la
defensiva, sentir remordimiento, ser paciente o qué—. Se trata de
que mi vida esté limitada, Elijah. De otro modo, no estaria aqui.



El abre la boca como si fuera a decir algo, y, con el sol a su
espalda, sus 0jos ambarinos parecen oscuros e indescifrables.

Pero luego, en vez de hablar, aprieta los labios y coge otra
muestra de cerveza.

Bebemos el resto en silencio.
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El lunes no es mucho mejor. No hay mucho mas que ver, asi que
llevo a Elijah de nuevo por el terreno para que pueda entrevistar a
distintos hermanos sobre sus tareas y oficios, y sobre las razones
por las que escogen una vida tan extrana.

Elijah es un entrevistador excelente, y es educado y encantador
como siempre con todos los que habla, pero noto que esta inquieto.
O aburrido. O frustrado. Mientras escucha a los demas hablar, cruza
y descruza los tobillos. Mientras caminamos, no deja de mirar el
monasterio con cierta incredulidad en sus ojos entrecerrados. Al
sentarse en la iglesia para los rezos, se incorpora y se sienta con la
congregacion, pero no canta, y creo que tampoco reza. En cambio,
mira el crucifijo como si quisiera hacerle algunas preguntas a Dios;
oficiales, claro.

Y por la noche escucho tantos suspiros y movimientos de su silla
al otro lado de la pared que no puedo conciliar el suefio hasta
mucho después del anochecerr No hay mas tap-tap-tap
tranquilizante que provenga de su celda.

Solo tap-SUSPIRO-tap-SILLA-tap-SUSPIRO MAS FUERTE.



Y, luego, algo que suena demasiado a la tecla de borrar, una y otra
vez.

Cuando me encuentro con él en el desayuno el martes por la
mafana, su malestar es evidente. No sé si alguien mas lo nota,
porque por fuera aun es pura sonrisa relajada y cejas en alto. Pero
hay cierto nerviosismo en el modo en que pela la naranja. Cierta
fragilidad en su boca mientras mira el comedor donde todos nos
sentamos en silencio con nuestras bandejas, comiendo tostadas,
fruta y huevos revueltos.

Al terminar el desayuno, y con él el silencio matutino, le pregunto
a Elijah a donde le gustaria ir hoy.

El se frota el cabello y suelta una risa suave.

—déHay algun sitio que aun no haya visto?

Creo que es una pregunta retérica, pero respondo por si estd
preguntando en serio.

—¢Ya has ido al eremitorio?

—¢El eremitorio? Creo que no.

—Esta a tres kildbmetros por este camino —digo—. Junto al arroyo.
Podria llevarte, si quieres.

Me mira. He mejorado en mirarlo los ultimos tres dias (en parte
porque me he dejado crecer mas la barba y creo que esconde la
peor parte de mis mejillas sonrojadas), pero cuando me mira asi,
como si fuera lo proximo sobre lo que escribira cinco mil palabras,
no puedo controlarlo. Aparto la vista hacia el claustro, donde los
hermanos ya estan podando rosas y quitando hierbajos.

—Quiero ver un sitio que signifique algo para ti —dice Elijah de
pronto—. Quiero ver el sitio donde desearias pasar todo tu tiempo.

—De acuerdo —respondo—. Entonces iremos al eremitorio.



Es bastante temprano, asi que el sendero es calido, pero el calor no
oprime y el viento se ha calmado lo suficiente para que mi habito se
comporte mientras serpenteamos por el bosque. Le muestro a Elijah
el camino que sale a un lado hacia el laberinto en la base del
monasterio Sergius, y luego le muestro los puentes sobre el arroyo
que he construido desde que vine. Y luego llegamos al eremitorio,
una choza pequena de piedra caliza y ventanas recicladas con un
arroyo burbujeante cerca. No hay nadie aqui en este momento, asi
que le muestro el interior a Elijah; tiene electricidad y agua
corriente, pero por lo demas es bastante rustico.

El se detiene de pie en medio de la pequefia habitacion, y gira en
circulos despacio.

—Entonces vienes aqui —dice con cautela— para aislarte del
monasterio. Que ya esta aislado del resto del mundo.

—Si.

—¢No es como necesitar unas vacaciones de las vacaciones?

Me atrevo a mirarlo, dado que ha caminado hasta la ventana y
esta mirando el arroyo.

—Los monjes originales vivian solos —digo—. La vida monastica,
en su formato original, era la soledad absoluta. La privacion total.
Los padres del desierto encontraron a Dios en esa vida.

Elijah se da la vuelta para mirarme. Tiene puesta una camisa
abotonada de manga corta, y los primeros dos botones estan
abiertos. Veo el hueco de su clavicula.

Mierda.



—¢Y eso es lo que quieres? —pregunta Elijah—. ¢éVivir en el
desierto y escribir proverbios?

—Si. Bueno, no es un desierto literal —explico ante la expresion
en su rostro—, sino un desierto metafdrico. Quiero estar a solas con
Dios.

—¢éHasta qué punto necesitas estar solo? —pregunta, mirandome
de lleno—. Dios es el amanecer radiante y el pastor que encuentra a
cada oveja perdida. éMe dices que no puedes estar a solas con Dios
en tu celda? O, no sé, ¢en una granja? ¢El solo puede encontrarte en
el medio de la nada mientras finges ser Thoreau?

Me duele oir los anhelos intimos de mi corazdn en esos términos.
Como si fueran ridiculos.

—No se trata de lo que es capaz Dios —respondo con calma—,
sino de lo que yo soy incapaz de hacer.

—¢Y qué pasa con el resto del mundo?

—No entiendo a qué te refieres.

Me mira, la frustracidon en su rostro es evidente.

—Entonces, simplemente, abandonas el mundo y a todos en él
porque no te sientes capaz de rezar si no tienes libertad absoluta de
vivir tu vida solo para ti mismo. Lo siento, por Dios —afiade, cuando
ve mi boca abierta—. Tengo una pregunta para ti, hermano Patrick.
¢Quién puede hacer esto? éQuién puede optar por vivir fuera del
mundo? ¢Quién puede renunciar a él y alejarse de todo mientras la
gente todavia sufre? éQuién puede abandonar a todos los demas a
Su suerte mientras se esconde y reza?

La verglienza sube por mi cuello. Verglienza que pensaba que ya
estaba harto de sentir; verglienza por la que creia ya haber pagado.



La verglienza de ser egoista, desconsiderado. La vergiienza de ser
Aiden Bell.

—Creia... Solo pienso que es mejor que ya no esté en el mundo
exterior —intento explicar—. No compré una isla privada para
llenarla de espejos con cocaina y modelos en traje de bafio. No le
estoy quitando nada a nadie. No estoy en el mundo para hacer que
sea un lugar peor.

—¢éPor qué esa es la Unica opcion? —pregunta Elijah—. ¢Por qué
estar fuera significa que lo empeoraras?

—iPorque es lo que hice! —respondo, mas fuerte de lo que
espero.

El me mira, con los labios abiertos como si lo hubiera sorprendido
y dejado sin palabras.

—Porque es lo que hice —repito, esta vez en voz mas baja—. Vine
aqui a aprender a ser bueno. A estar vacio de todo lo que no sea fe
y devocidn. Y cuando llegué, doné todo mi dinero. Una parte para el
monasterio Sergius, pero la mayoria fue a organizaciones sin animo
de lucro por todo el pais. Asi que mi partida hizo concretamente que
el mundo fuera un lugar mejor, porque esos sitios tienen millones de
ddlares que no hubieran conseguido de otro modo.

—Podrias haber hecho mas si te hubieras quedado —dice Elijah—.
Podrias haber hecho mas obras de bien. En vez de estar aqui, donde
nada de lo que haces importa fuera de los muros del monasterio.

—¢éDeberia haberme quedado en el mundo secular para poder
ganar mas dinero para donar? —pregunto, sin molestarme en
esconder mi incredulidad—. ¢Es eso para lo Unico que valgo? ¢éPara
ganar dinero?



—Sabes que no me referia a eso —responde Elijah—. Sabes que
no se trata de eso.

—éSi? —replico, y de inmediato me arrepiento. La verglienza y el
enfado me invaden como vino que desborda una copa, y todo eso
me amarga. Me mancha. Pero nunca, ni siquiera en mis fantasias
mas masoquistas, habia imaginado esto. Que Elijah veria mi camino
a la supervivencia y la expiacion como algo egoista, como algo
tonto. Algo tan superficial como los retiros de yoga ficticios de los
influencers o algo asi.

Nunca habia imaginado que me considerarian algo que no fuera
ético por la clase de busqueda que no pide nada a nadie, excepto
una silla vacia en Accion de Gracias.

—Optar por salir del mundo no ayuda a nadie, mas que a ti mismo
—dice Elijah, y ahora hay un filo real en su voz. Lo bastante afilado
como para cortar—. ¢Cudl es el sentido de toda esta santidad si no
le llega a nadie? éCual es el sentido de volverse bueno si esa bondad
empieza y termina contigo? ¢Si las Unicas personas a las que llega tu
bondad son las que tienen tiempo o disponibilidad para entrar en los
muros de tu abadia?

Mi temperamento arde.

—No lastimo a nadie estando aqui —replico.

—No, es cierto —responde con frialdad—. Ya no.

No puedo creer la profundidad con la que me hieren sus palabras.
Incluso a pesar de haberlas esperado durante anos. Incluso a pesar
de que sé que merezco oirlas.

Nos miramos desde lados opuestos de la habitacidn, nuestra
respiracion se acelera, y ahora no puedo hablar; es como si cada



respuesta posible que pudiera dar se hubiera anudado en mi
garganta y clavado en la carne, como alambre de espino.

De todos modos, Elijah habla primero.

—Esto —dice, senalando la choza que ha presenciado tantos de
mis mejores y peores momentos— es un desperdicio de privilegio.
Un desperdicio de vida. Mierda, has hecho un agujero en el corazdn
de todos los que te querian y espero que haya valido la pena. Espero
que Dios haya valido la pena.

Y luego abre la puerta del eremitorio y se marcha.

No lo sigo.



CAPITULO DIECISEIS

Elijah no asiste a las visperas ni a la cena. Creo que tal vez esta en
su celda, pero no estoy seguro, porque, cuando entro a la mia, hay
silencio al otro lado del muro. Camino hacia la ventana y miro un
instante la colina, y luego los claustros que absorben la luz del
atardecer, y después la colina de nuevo, que esta encendida de
naranja mientras el sol comienza a ponerse.

Las campanas de las completas sonaran pronto.

Presiono las manos contra el cristal, como si pudiera tocar la
colina.

Alzo mis ojos hacia las colinas.

Hace cinco afhos, hubiera discutido con Elijah con ufas y dientes.
Hubiera estado ahora mismo golpeando en su puerta, exigiendo que
peledramos o tuviéramos sexo, el orden no importaba.

Hace cinco afios le hubiera dicho «estds muy equivocado» y
hubiera cedido solo después de una discusion llena de adrenalina o
de una maratdn sexual.

Pero ahora no sé si esta tan equivocado.



No sé tampoco si tiene toda la razoén, y supongo que, si hay un
regalo que me ha dado la vida de monje, es que ahora sé cdmo
lidiar con ese sentimiento, con esa ambigtiedad. En mi vida anterior,
las decisiones debian surgir rapido, en minutos o segundos. Las
opiniones, aun mas rapido. Encajaba conmigo, me permitia usar mi
pensamiento impulsivo natural y, la verdad, sentia que no habia otra
manera de vivir. Todos a mi alrededor tomaban miles de decisiones
cada dia, se movian rapido, pensaban rapido, vivian rapido. Reducir
la velocidad y tomarse el tiempo de escuchar, rumiar 0 no ser
productivo en el sentido de tomar una decisidon tras otra era peor
que inutil. Era débil.

Y ahora, en esa debilidad, habia encontrado fortaleza.

Decido no molestar a Elijah. Ya no tengo derecho a él, no tengo
derecho a llamar a su puerta cuando ha dejado claro que esta
enfadado conmigo. Y, la verdad, aun siento cien cosas distintas por
sus palabras, y todos esos sentimientos apunalan mi pecho como
fragmentos de cristal roto, y no confio en mi mismo con esas piezas
en mi interior.

«Un desperdicio de vida», dijo.

«Espero que Dios haya valido la pena».

G

Suenan las campanas de las completas y abandono mi celda,
esperando que las canciones familiares y los rezos me quiten los
cristales del pecho y desangren mis venas de furia.



Elijah tampoco asiste a las completas, y me siento muy lleno de
mis propias emociones, para nada vacio como quiero estar, y mis
manos tiemblan un poco mientras paso las hojas del breviario.

No escondas tu rostro de mi, cantamos. Y luego: Sefior,
apresurate y responde, porque mi espiritu flaguea en mi interior.

Muéstrame el camino que debo recorrer. Alzo mi alma hacia ti.

El sol se pone en el cielo cuando salgo de la iglesia junto a mis
hermanos, y el calor del dia por fin ha empezado a bajar. La
atmosfera es relajada y alegre, y varios hermanos deciden beber una
pinta en la zona de picnic antes de dormir, y muchos otros caminan
hacia el granero para ver la nueva sala que construyé el hermano
Amos. Hablan de conseguir gallinas y cabras para sumar a nuestras
tres vacas lecheras, y escucho al hermano Titus y al hermano
Thomas explicando por qué necesitariamos un perro en el
monasterio (0 cuatro) si vamos a tener mas animales de granja.

No los acompafio. En cambio, voy al claustro sur, que esta vacio, y
me dirijo @ mi banco favorito. Me siento y espero.

La fuente burbujea despacio, y una brisa atraviesa los senderos
techados y mueve las flores. El cielo cambia despacio, de celeste
brillante a azul palido con franjas anaranjadas, rosadas y lavanda.
Ahora veo la primera estrella, titilando en el cielo.

Mi primer afio aqui, cuando no era mas que un torbellino de
sentimientos confusos, el hermano Connor me contd sobre un libro
escrito por un monje de Getsemani, que hablaba sobre como la
abadia, con el tiempo, se convirtid no solo en el contenedor de sus
pensamientos, sino también en la forma de sus pensamientos.

—Un dia despertaras y te daras cuenta de que tus pensamientos
tienen la misma forma que tu roble favorito —me explico en ese



entonces el hermano Connor—. O que siguen la orilla serpenteante
del arroyo. Resonaran al son de las campanas. Flotaran en el viento
de la pradera.

—CY eso te ha sucedido a ti? —pregunté, con cierto reparo.

—¢Quieres decir si mis pensamientos son parte de mis lugares y si
mis lugares son parte de mis pensamientos? ¢Si se dan forma y se
recuerdan mutuamente? ¢éSi se reconocen? Si, por mas extraio que
suene, pero es lo que sucede cuando habitas un lugar en vez de solo
vivir en él.

Habia sonado como medicina para una enfermedad que apenas
habia descubierto que tenia.

—déCuanto tiempo lleva? —le habia preguntado.

El sonrié con los ojos arrugados.

—No es como una impresora 3D, Aiden. Es organico, y el proceso
de existir en un lugar es tan importante como el fin. —Al ver mi
expresion, se compadecié—. Quizas sucedera antes de lo que crees.
Quiza solo necesitas encontrar tu primer lugar que habitar.

Y lo encontré, una noche, por casualidad, cuando me habia
sentado en el claustro porque ir a dormir me parecia imposible, pero
caminar también, al igual que leer y todo lo demas en este sitio.
Queria irme. Queria volver a Kansas City, no a mi casa, porque la
habia vendido, pero tal vez a la de Sean y decirle: «Cometi un
error»,

Queria encontrar a Elijah y decir: «Lo siento, lo siento, la cagué y
he vuelto y lo siento».

Y en ese momento de bajeza, perdido al borde de las lagrimas,
una lucecita brill6 desde la fuente en el creplsculo. Habia alzado la
vista para ver otra, y luego una mas.



Luciérnagas.

Tantas que casi parecia imposible, como en una escena en una
pelicula. Como en un suefio.

Y empecé a entender a qué se referia el hermano Connor con que
un lugar se volviera mis pensamientos, y empecé a ver que eso
podia ser tan sagrado como un canto o un sacramento. Porque senti
que Dios usaba ese claustro, esa noche cdlida de verano, para rozar
mi rostro con sus dedos. Como si Dios estuviera dandome una
posibilidad.

¢Y si te muestro algo hermoso? ¢Y si te muestro un atisbo de mi
amor por ti?

Y cada verano desde entonces, en el momento mas alto de la
temporada de luciérnagas, intento regalarme un par de noches en
ese sitio. Un par de noches con Dios en el claustro, dando un
espectaculo bajo las estrellas para mi.

Mientras el cielo se oscurece mas, cierro los 0jos un instante y
rezo. A veces he oido que es codicioso acudir a Dios con exigencias
y pedidos, como si Dios fuera un gerente cosmico de servicio al
cliente, pero, después de cinco afios cantando los salmos dia a dia,
puedo decir con autoridad que quejarse ante Dios es una tradicion
muy antigua. También regafarlo, rumiar y lamentarse ante él.

Y en este momento, ni siquiera sé qué quiero de Dios. ¢Consuelo?
éUn mensaje? éQue las luciérnagas escriban «Esta bien, no
cometiste un error al venir aqui» con sus cuerpitos brillantes? é¢Qué
Elijah se marche y que julio llegue mas rapido para que encuentre
un lugar mas lugubre al que ir?

¢Por fin mi propio desierto?



Pero no mantengo los ojos cerrados mucho tiempo. Con mi rezo
aun sin forma, abro los ojos para asegurarme de ver la primera
luciérnaga vy, en ese instante, escucho los pasos. Lentos, vacilantes.
Se detienen en la entrada del claustro a mis espaldas, y luego
avanzan.

No necesito mirar para saber que es Elijah, pero lo hago. Por fin
tengo el valor suficiente para mirarlo... ahora, cuando esta furioso
conmigo. Qué curioso.

—¢Puedo sentarme? —pregunta en voz baja. Las palabras son
duras y suaves como guijarros. No sé si ha venido a continuar con
nuestra discusion o a decirme que se ira, pero no importa porque
quiero que tome asiento. Quiero que se quede. Incluso si es solo
para decirme cosas que me lastimaran de nuevo.

—Si —respondo y luego, sin poder evitarlo, sonrio.

El parece sorprendido por la sonrisa, alza la ceja y clava sus ojos
intensos en mi boca al sentarse.

—En qué piensas? —pregunta.

—En nada —digo, inclinando la cabeza y ampliando mi sonrisa.

—Mentir es pecado —responde Elijah—. O al menos suena a algo
que he oido antes.

Debe ser el espectaculo inminente de las luciérnagas lo que me
tiene risueno, porque decido decirlo.

—Pensaba en qué extrafo es que soliera lamer el sudor de tu
nuca y ahora tienes que preguntarme si puedes compartir un banco
conmigo.

Hay tan poca luz que, cuando lo miro de nuevo, sus 0jos son puro
brillo. No sé en qué piensa, pero veo una vez, solo una, que un
musculo se marca en su mandibula.



—éPor qué estas sentado aqui? —pregunta por fin; es sabio que
ignore lo que dije—. ¢éNo es hora de dormir?

—Espero algo, pero eres bienvenido para hacerme compafia si
quieres.

Mueve los zapatos sobre la losa debajo del banco. Esta incémodo.
O inseguro.

—Bueno —dice después de un minuto, y luego esperamos.

No hay silencio (después de todo, el silencio nunca es silencioso),
pero esta tranquilo. Los Caballeros de Colon se han ido, los otros
hermanos estan en la cama o lejos del claustro. Incluso el sonido
suave de la fuente es amortiguado e infimo, como si estuviera a
punto de dormir,

Y a mi lado, oigo el susurro constante de la respiracion de Elijah,
el roce de sus zapatos en las piedras mientras intenta contener lo
que sea que esté sintiendo.

Me pregunto si el silencio es dificil para él. Solia ser imposible para
mi.

La primera luciérnaga llega sin previo aviso, un destello tenue
entre las lavandas. Unos minutos después, aparece la siguiente, y
unos minutos mas tarde la proxima, pero luego las luces surgen
cada vez mas rapido, hasta que nos rodean. Hasta que el aire mismo
esta lleno de destellos suaves, hasta que el mundo parece plagado
de estrellas.

Es algo tan simple: luciérnagas en el claustro. Y, sin embargo,
cada vez que lo veo me conmueve la magia que Dios libera
casualmente para nosotros, en estos momentos dulces que nos da
de forma gratuita.



Durante casi una hora, el aire brilla, resplandece entre las flores y
sobre el agua movediza de la fuente. Permanecemos sentados casi
una hora, sin tocarnos, sin hablar, casi sin movernos.

Sin embargo, mi piel se eriza por su cercania. Mi corazon late mas
rapido. Una ereccidon continuamente frustrada empuja en vano mi
jaula.

Soy consciente de la presencia de Elijah como si estuviera sobre él
en la cama.

Despacio, las luces se desvanecen, las luciérnagas desaparecen de
nuevo en la noche. No sé qué espero cuando miro a mi exnovio,
pero me cautiva. Me cautivan el brillo en sus o0jos y la apertura de su
boca. El asombro sutil y vulnerable que flota en su expresidon cuando
se gira para encontrar mi mirada. Mi corazon da otro salto, y casi me
acerco a él, porque es encantador y porque confié lo suficiente en
mi para esperar y porque Vio lo mismo que yo. Esa magia juguetona
y maravillosa.

Sus ojos no abandonan los mios, y, luego, algo cambia en su
rostro. Es algo parecido a... al anhelo. O quizas es un reflejo de mi
expresion, que sé que debe estar exponiéndome por completo.
Mostrando que anhelo, suefio, amo... que soy su jardin incluso hasta
hoy.

—Aiden —susurra, y disfruto de oir mi nombre secular en su boca,
porque era el nombre que le pertenecia a él, a sus labios, a sus
pensamientos e incluso a sus dedos cuando me regafiaba o
coqueteaba por mensaje o por correo electrdnico.

No me doy cuenta de que me inclino hacia delante hasta que la
jaula me presiona el muslo. Me detengo, porque él también se ha
inclinado y apenas nos separan unos centimetros.



¢y sil?

Sus pestafias largas rozan sus mejillas cuando parpadea rapido e
inhala despacio.

—T0... —susurra y luego cierra los 0jos, y se acerca, y yo me
acerco, y percibo su aliento sobre mis labios...

Una risa baja rompe la calma del claustro, seguida de otra, y
luego un «ishhhh!» no tan bajo.

Elijah y yo retrocedemos como marionetas tiradas por los hilos,
con los ojos abiertos de par en par mientras nos miramos. Observo
rapido los senderos techados para asegurarme de que nadie nos ha
visto, y luego exhalo temblando de alivio cuando veo que aun
estamos solos. La risa proviene del otro lado del claustro, creo que
son los hermanos que vuelven de sus pintas antes de dormir, y auln
no nos han alcanzado.

Dejo caer los hombros y deslizo una mano temblorosa por mi
rostro. No habia estado a punto de besar a Elijah, claro que no,
porque juré nunca besar a nadie de nuevo. De haber estado a punto
de besar a Elijah, équé significaba eso?

¢Qué decia de mis votos?

éDe mi?

No, es imposible que hubiéramos estado a punto de besarnos.
Estoy imaginando cosas en medio de un colapso emocional por
abstinencia sexual, porque he hecho una promesa y Elijah esta
comprometido y se casara y, ademas, hoy estaba enfadado conmigo
y solo nos acercamos el uno al otro para hablar.

Pero cuando dejo caer la mano y miro a Elijah, la expresion en su
rostro no me da ningun tipo de tranquilidad.

Mierda, parece atdnito.



—Creo... —No sé qué decir y mi voz suena trabada—. Creo que
deberia irme a dormir. Ya sabes, por las vigilias y eso.

—Claro —dice Elijah, tragando—. Las vigilias.

—Buenas noches —susurro y luego me levanto y me voy.

Pero no es alivio lo que siento al entrar al dormitorio y encontrar
el camino a mi celda, es algo mucho mas peligroso.

Es hambre.

Hambre ardiente e incansable, y me paso la noche atosigado por
ella.



CAPITULO DIECISIETE

Del cuaderno de Elijah Iverson



CAPITULO DIECIOCHO

Me despierto somnoliento y miserable, cubierto de sudor y otros
fluidos. Rezo en silencio, agradeciendo que depositamos nuestras
sabanas en el mismo conducto cada semana, asi que nadie sabe a
quién le pertenece cada una. Por ahora, las friego lo mejor posible y
luego me aseo para las vigilias. A pesar de lo que sea que haya
brotado de mi durante la noche, mi cuerpo anhela tener sexo como
no lo ha hecho en afios, y estoy practicamente febril por ello. Todos
mis pensamientos son sobre cosas calientes, resbaladizas y firmes, y
estoy muy cansado, y, mierda, esta lloviendo; asi que cuando llego
tambaleandome a la puerta de la iglesia, también estoy empapado.
Se supone que hay un salmo para todo, pero no hay uno para
esto, no hay proverbio. Quizas una jeremiada, pero no estamos
leyendo a Jeremias ahora, estamos con Josué, y no hay nada sobre
estar excitado o hiUmedo o algo asi. Incluso el rio se seca en Josué.
De hecho, ademas de no haber salmos para esto, los que estamos
leyendo hoy casi parece que se burlan de mi. «Cuidaré mis formas,



por miedo a pecar con mi lengua». Y después: «Grufimos por
dentro y esperamos la redencidon de nuestros cuerpos».

Los versos deberian incitarme a la rectitud, que como monje
incluye inevitablemente la castidad. Pero ahora solo puedo pensar en
los pecados que quiero cometer con mi lengua.

Son muchos.

Logro superar las vigilias y espero parecer solo cansado y no como
un monje que casi besd a alguien anoche, y luego, después de la
lectio matutina, vuelvo para la liturgia y veo a Elijah ahi. Nuestras
miradas se encuentran, una vez, rapido, y parece un rayo. Apenas
puedo respirar.

Mantengo los ojos en mi breviario durante el resto del rezo,
apenas capaz de balbucear las canciones por la velocidad de mis
pensamientos. Todavia debo ser su guia, ¢no? No puedo huir de ese
deber sin contarle al abad lo que pasd, y no... No haré eso.

No porque sea deshonesto, claro, sino porque, para empezar, no
fue tan grave. Incluso aunque hubiéramos estado a punto de
besarnos, fue mas que nada memoria muscular, un habito que
nunca habia perdido por completo, solo habia huido de él. Nada que
confesar.

Ademas, quizas Elijah no querra que siga siendo su guia. Se habia
enfadado conmigo y después paso esto de la memoria muscular y el
beso, lo cual, si bien no fue un beso de verdad en absoluto,
probablemente para él fue repulsivo, dado que esta comprometido.

Asi que todo se solucionard solo. El no querra verme, y luego yo
lameré mis heridas de excitacion en paz hasta poder arrojarme a la
piedad del monasterio mas inhdspito que me acepte. Y después, con



un océano entre los dos, no habra mas opcion que arrancarlo de mi
corazén y por fin vaciarme de todo, menos de Dios.

Pero cuando Elijah se acerca después del desayuno, no me dice
con brusquedad que estara bien solo y que muchas gracias. En
cambio, pone un pie frente al otro y pregunta en voz baja:

—¢Podemos hablar?

Miro afuera, donde la lluvia todavia cae sobre los edificios que
parecen el arca de Noé.

—Em, en los senderos —aclara Elijah—. Solo un momento.

—Claro —digo, aunque sospecho de nuevo que me despedira de
mi puesto de guia. Lo cual seria bueno. El dolor intenso en mi pecho
es irrelevante en comparacion con lo bueno que seria que eso
pasara.

Guio a Elijah por el edificio de oficinas hasta el norte del recinto,
donde la mayoria del transito de los senderos lleva a la imprenta vy,
por lo tanto, es un area bastante privada. Nos detenemos en el
extremo del claustro norte, y Elijah se da la vuelta para ver el patio.
Sus manos grandes se aferran a la piedra hiumeda de la barandilla
del sendero. Baja la vista, como si estuviera reuniendo fuerzas, y me
preparo para el impacto.

Pero lo que dice es tan inesperado que casi me tambaleo como si
me hubiera golpeado.

—Lo siento —dice, alzando la cabeza para mirarme. Tiene una
ceja apenas elevada, pero hay una arruga de tension sobre su nariz,
como si yo fuera un enigma que ahora no puede descifrar.

—¢éLo sientes? —repito, y se me ocurre que yo deberia ser quien
se disculpe. Después de todo, yo lo dejé hace anos y fui igual de
culpable por el momento de memoria muscular de anochey...



—Por lo que dije en el eremitorio la tarde de ayer —aclara—.
Tengo un conflicto de sentimientos sobre cémo este tipo de vida se
relaciona con nuestras responsabilidades en el mundo, pero ahora
me doy cuenta de que no los habia separado de mis sentimientos en
conflicto por ti. Lo que dije, el modo en que lo dije, fue para herir. Y
lo lamento. No te lo merecias. No de mi.

Exhalo una risa breve, apenas se escucha sobre el golpeteo de la
lluvia.

—Creo que me merezco mucho mas que eso, Elijah. En especial
de tu parte.

El sacude la cabeza de lado a lado.

—No quiero que las cosas sean asi entre nosotros.

Deberia decir que no existe nada entre nosotros y que no existira.
El tiene un par de dias mas para investigar y luego se ird, y yo
también me iré, y vestiré un habito blanco trapense en vez del
benedictino negro, y me esforzaré aun mas para ser un buen
hombre.

En cambio, pregunto en voz baja:

—éCOmMo quieres que sean las cosas entre nosotros, Elijah?

Separa los labios, muy poco, y su mirada se profundiza. Por un
instante, solo existe la lluvia y esa mirada intensa. Solo los recuerdos
de cdmo solian ser.

Ardientes. Urgentes. Mas que obscenas.

ey sil?

De forma abrupta, se separa de la baranda y da unos pasos en
direccién opuesta. Pero, cuando se gira, su rostro ha recobrado la
compostura.

—Jamie vendra al monasterio hoy, mas tarde.



Debo haber oido mal.

—Lo siento, équé?

—Mi prometido —dice Elijah, y ahora hay algo obstinado en su
boca—. Es un entusiasta de la produccidon artesanal de bebidas, y
cuando le conté sobre la cerveza de aqui, le interes6 mucho, asi que
lo invité a que viniera esta tarde para pasar un rato en la cantina. El
sabe quién eres para mi, asi que no es un secreto ni nada de eso.

—Ah —respondo a secas. ¢COmo paso de mirarme asi a que Jamie
venga hoy?—. Bueno, puedo estar o no tan presente como tu
quieras durante su visita.

—No es necesario que te ausentes —dice Elijah—. Me siento
cdmodo contigo cerca.

Claro. Porque no soy solo un ex, soy un ex que es monje. Soy el
exnovio menos amenazante de la historia. Y claro que ahora mismo
no estoy tragandome pensamientos amargos sobre la idea de
conocer a Jamie; claro que no estoy ya hirviendo de celos.

—Solo hazme saber cuando llegue, y con gusto le daré una visita
guiada por la cerveceria y la sala de envasado antes de que vayamos
a la cantina. —Logro sonar casi nhormal cuando digo eso.

Ahora, solo debo lograr la misma normalidad durante horas y
horas mientras Jamie y Elijah van de la mano intercambiando
sonrisas frente a mi.

A Jacob del Antiguo Testamento lo pusieron menos a prueba que
a mi.

Elijah asiente.

—Creo que escribiré hasta que él lleque —dice—. Pero te veré por
la tarde.

Empieza a alejarse, y yo avanzo.



—Espera —digo, y tengo que repetirlo, porque la lluvia ahoga mis
palabras—. Espera.

Elijah se detiene y se da la vuelta, su ceja perfecta en alto.

—Me alegra que dijeras lo que dijiste —agrego—. En el eremitorio.
Pensaré en ello. De verdad.

—Esta bien —murmura. Y pasa un largo tiempo después de que
desaparezca en el edificio de oficinas antes de que logre seguirlo. Si
no me muevo, no tendré que empezar a vivir el resto de mi dia.

El resto de mi dia, que ahora incluye a Jamie.



CAPITULO DIECINUEVE

Elijah no dijo nada sobre nuestro no beso en el sendero, y no decido
qué significa. ¢Significa que no vale la pena mencionarlo? ¢Que él
siente lo mismo que yo y que fue habito y memoria muscular y nada
mas?

Es probable.

Ignoro la decepcidn que retuerce mi estdbmago al pensarlo. De
todos modos, no importa; équé diferencia supondria que a Elijah le
hubiera afectado tanto como a mi el no beso? Absolutamente
ninguna. Ni una diferencia. Y tengo el habito de poliéster para
demostrarlo.

Dado que paso solo el resto de la jornada, me pongo al dia con
unos correos electronicos y algunas cosas de finanzas, y luego
ayudo en la imprenta. Estoy colocando una caja con invitaciones de
ordenacion sobre la mesa que usamos para poner las estampillas
cuando veo a Elijah en la puerta. Tiene las manos a ambos lados del
cuerpo, y parece haberse detenido de modo abrupto. Me esta
mirando como si nunca antes lo hubiera hecho.



Tardo un minuto en darme cuenta del motivo y luego me sonrojo.
Dado que mover cosas por la imprenta en general es un trabajo
arduo y sudoroso, me he quitado el habito y me he puesto unos
vaqueros y una camiseta vieja. La camiseta es una de las pocas
cosas que el abad me permitié conservar cuando vine, dado que
todos necesitamos al menos uno o dos cambios de ropa de trabajo,
pero mi cuerpo ha cambiado bastante los Gltimos cuatro afos, asi
que apenas me entra. Bien podria no tener la camiseta puesta.

—Pues. Hola. —Elijah parpadea y me mira a los ojos—. Jamie esta
a punto de llegar. Venia a avisarte.

Dejo la caja y froto mi nuca, noto que también estoy empapado
en sudor. Genial. Como si Elijah necesitara mas recordatorios de que
el chico urbanita esbelto e hiperpulcro que solia amar ahora es un
neandertal santurron.

—Gracias —digo—. Me limpiare muy rapido y te veré en el
aparcamiento, éte parece?

Elijah asiente velozmente y se marcha sin decir una palabra mas.
Con un suspiro, termino de imprimir las postales para las
invitaciones, coloco la caja en el estante que ira al correo, y parto
hacia mi celda. Asi puedo prepararme para conocer a Jamie.

Genial.

P

El sol salid con toda su intensidad cuando la lluvia pard, asi que el
aparcamiento es un horno con la humedad de Kansas mientras Elijah
y yo vemos el jeep Rubicon de Jamie acercarse. Tiene un soporte



para bicicletas sobre el neumatico de recambio en la parte trasera.
Un soporte para dos bicicletas.

Elijah nunca pronuncio siquiera la palabra bicicleta ante mi cuando
saliamos, y ahora esta comprometido con un hombre con un soporte
para dos de ellas.

Jamie baja del vehiculo con un saltito relajado y luego avanza
hacia nosotros con una sonrisa. Es blanco, tiene la piel bronceada y
el cabello, en todos los rubios existentes, desordenado. Tiene una
sonrisa amigable, gafas, y orejas ligeramente prominentes. Los
musculos dignos de una revista se hinchan bajo su polo cefiido y sus
pantalones cortos. Parece como si tuviera un kayak. Como si
ayudara a ancianas a cruzar la calle.

Hago un gran esfuerzo por no odiarlo.

Saluda a Elijah con un beso en la mejilla, y Elijah le dedica una
sonrisa lenta y calida mientras se aparta.

—Hola —le murmura a Jamie en voz baja—. Te he echado de
menos.

Mis células mueren, mi sangre se espesa. Seria mas sencillo
succionar mi propia médula con una pajita verde de Starbucks que
oir esas dos palabras en ese tono dichas para otra persona.

Jamie le devuelve la sonrisa a Elijah, con toda la bondad de un
chico explorador, y presiona la mano de su prometido. Luego me
mira.

—Debes ser el hermano Patrick —dice, sonriente—. Un placer
conocerte. Gracias por permitirme venir.

Seria descortés sefialar que la hospitalidad ha sido nuestro
emblema benedictino durante un milenio y medio y que no tengo



opcion mas que permitir que los visitantes vengan, asi que me
obligo a sonreir.

—Un placer recibirte. Bienvenido al monasterio Sergius.

Extiendo la mano para estrechar la suya solo a modo de cortesia y
para nada con la intencidon de que Jamie suelte la mano de Elijah. Y
no me molesta en absoluto que estreche mi mano con firmeza vy
fuerza. O que, apenas termina de hacerlo, vuelva a sujetar la de su
prometido.

—(éEsta bien esto? —le pregunta Jamie a Elijah en voz baja,
mirando sus manos unidas—. éMientras estamos en el monasterio?

Mi desagrado por reflejo desaparece frente a una realidad que
comparti con él antes de ser monje, que es que la seguridad
depende del espacio, de quién esté en ese espacio, y, aunque visto
el habito del buen hombre que elegia personas de los suburbios para
compartir con ellas su corazén, sé que sus espacios y los de los
creyentes han sido frecuentemente los menos seguros.

—Estaréis solo conmigo hasta que lleguemos a la cantina —le
aseguro—. Y los hermanos que nos encontraremos son mis amigos
y... —Perdi practica y no sé como decir esas cosas—. Confio en ellos
—concluyo.

Jamie asiente, sus hombros musculosos se relajan un poco, lejos
de sus orejas.

—cEmpezamos? —sugiero y luego, cuando Jamie vy Elijah
intercambian una mirada, ese codigo de registro casual que tienen
las parejas, miro hacia la colina y exhalo una plegaria silenciosa,
pidiendo fuerza.

Sera una tarde larga.



Jamie es tan amistoso como parece gracias a Su sonrisa y a sus
gafas, y al menos es el doble de sano. Resulta que no es director de
orquesta de primaria, es un bibliotecario que se dedica a personas
de la tercera edad. Da clases en la escuela dominical en una iglesia
episcopal y cena con sus padres cada semana. Sus pasatiempos son
montar en bicicleta, hornear y acampar, y el ultimo libro que leyo fue
El club del crimen de los jueves, ique gustosamente me puede
enviar por correo cuando quiera!

Mientras hacemos la visita guiada a la cerveceria y la sala de
envasado, no dejo de mirar a Elijah, sintiendo que pasé por alto algo
crucial en todos los afios que he estado cerca de él. Nunca supe si le
gustaba acampar o si le interesaba la pasteleria; le gustaba la ficcion
rara experimental, no los libros de misterio acogedor. Y en cuanto a
lo sano, bueno...

Eso también era nuevo.

¢Elijah juega a preguntarse «éy si?» con Jamie? ¢Jamie, quien es
bueno y honesto y bebe agua de su botella reutilizable durante la
visita como un adulto responsable y que probablemente nunca
olvide usar protector solar ni siquiera en invierno? ¢Jamie acorrala a
Elijah contra la mesa de la cocina y dibuja una corona de mordiscos
en su clavicula? éElijah alguna vez le escribe un mensaje durante el
dia con instrucciones para esa misma noche?

No sé qué es peor: Elijah compartiendo esos juegos con Jamie o
que tengan sexo vainilla amoroso con mucho contacto visual,
abrazos y ocho horas de suefio después.



Porque si tienen sexo vainilla amoroso, entonces tal vez eso es lo
que Elijah siempre quiso. Quizas yo era alguien que iba de cama en
cama o peor: tal vez lo corrompia.

Es una idea deprimente, e intento hallar consuelo en el roce de mi
habito sobre mis pies mientras los guio a la cantina. Al menos, ahora
estoy aqui, donde no puedo corromper a nadie mas, donde no
puedo distraer a la gente y evitar que encuentren prometidos que
disfrutan del aire libre y saben la diferencia entre polvo para hornear
y bicarbonato.

Eso cuenta para algo, éverdad?



CAPITULO VEINTE

—Esta bien, de acuerdo —le dice el hermano Titus a Jamie—, ahora
debes probar el Arcangel.

—¢éCual es? —pregunta Jamie, mirando la degustacion al borde de
la mesa y varios vasos vacios mas a su alrededor. Los ocho a la
mesa hemos estado «de anfitriones» para Jamie durante los Ultimos
noventa minutos y tenemos las copas vacias para demostrarlo.
Algunas son mias gracias al improvisado juego de beber que inventé,
llamado «Bebe cada vez que ver a tu ex novio con su prometido te
ponga triste».

—El Arcangel es nuestra cerveza triple —responde el hermano
Amos.

—La llamamos asi porque podria tumbar incluso al diablo —afiade
el hermano Thomas.

Jamie revisa el papel que ha colocado bajo la tabla de madera que
sostiene los vasos para la degustacion, y luego encuentra la tripel y
la levanta contra el sol poniente. Terminada la cena y la hora de
rezar, y con permiso del abad, hemos mantenido abierto el jardin



cervecero después de las completas para nuestro visitante. Las luces
colgadas sobre el jardin ahora estan encendidas, y no falta mucho
para que solo ellas y las estrellas iluminen nuestros vasos en la
oscuridad.

La mesa celebra mientras Jamie bebe y después nos sonrie con las
mejillas sonrosadas.

—Es muy buena —afirma, y la mesa da vitores de nuevo. Yo
también lo hago, intentando ser bueno, intentando estar feliz porque
Elijah ha encontrado a un buen chico que hornea pan y ayuda a los
ancianos a encontrar nuevos misterios relajados que leer.

Creo que no he horneado nada para Elijah ni una sola vez. ¢éPor
qué hacer pan cuando puedes llevar a tu amante a un viaje
espontaneo a Paris para comer pasteleria junto al Sena? éPor qué
estar sobre un horno caliente cuando puedes estar sobre tu novio
ardiente?

¢ééAcaso Jamie no sabe que venden pan en la tienda???

—d{Sabes qué? —le dice Jamie con una sonrisa ebria a Elijah,
quien le devuelve una con la boca cerrada—. Esto es muy diferente
a como imaginé.

—éComo imaginaste que seria? —pregunta el hermano Crispin.

—No sé —admite Jamie—. Mas monjial, creo.

—Somos muy monjiales —dice el hermano Titus—. Es solo que
necesitas conocer mas monjes para notarlo.

—Ahora nos conoce —afnade el hermano Thomas y luego mira a
Jamie—. Preguntanos lo que sea. Como tus nuevos mejores amigos
monjes, te ensefiaremos todo lo monastico.

Jamie rie, pero Elijah empuja su hombro despacio, con la comisura
de la boca en alto.



—Me ayudara con mi investigacion —dice.

—Oh, si —concuerda el hermano Titus—. Deberias ayudarle con
su investigacion. Vamos, ipregunta lo que sea! Cuanto echamos de
menos la comida china o la pizza...

—Cuanto extrafamos Netflix...

—Y los partidos de los Chiefs...

—Si usamos ropa interior bajo el habito...

—Por qué el hermano Patrick no nos quiere mostrar su tatuaje...

Me atraganto con la cerveza, toso y sacudo la cabeza.

—No. Shh. Basta.

Elijah alza una ceja y me mira desde el otro lado de la mesa, sus
ojos brillan con picardia.

—¢No les has mostrado a estos caballeros la obra de arte que
tienes tatuada?

—iEso mismo digo! —exclama el hermano Titus—. iEl misterio es
mas de lo que puedo soportar!

—Es de un evento en mi vida que no me enorgullece —intento
explicar y luego Jamie, el amable y sonrojado Jamie, dice las tres
palabras que le habia suplicado a Dios literalmente nunca volver a
escuchar.

—Ahhh —dice, con los ojos bien abiertos—. ¢Es sobre Aiden, el
Picante?

Cubro mi rostro con las manos, y dejo caer los hombros por la
pesadumbre.

—Lo siento —susurra Jamie, y el bastardo encantador suena
arrepentido—. Sean una vez te llamd asi en una cena familiar...

Grufio. Maldito Sean. Por supuesto que fue él.



—Bueno, ahora necesito saber —dice el hermano Crispin desde el
extremo de la mesa—. éQué es Aiden, el Picante?

—Seria mejor preguntar quién es —responde Elijah. Alzo la vista lo
suficiente entre mis manos para fulminarlo con la mirada. El me
devuelve una sonrisa malvada.

—Aiden, el Picante no es nadie —digo, con cierta desesperacion—.
Esta muerto. Murid en el instituto Rockhurst.

—No, no es cierto —dice Elijah—. Porque creo que te hiciste ese
tatuaje el primer afo de universidad.

—iOtra vez con el tatuaje! —exclama el hermano Thomas.

—Escuchad —digo, intentando por Ultima vez librarme de esto—.
No es una historia apropiada para el monasterio...

Decir eso es un gran error. Todos prestan atencion al unisono,
como suricatas en la sabana, excepto que en vez de percibir el
aroma de un fotégrafo de National Geographic, huelen una historia
jugosa, algo que todos los monjes adoran.

—Las historias inapropiadas para el monasterio son nuestras
favoritas, ¢no es asi, hermano Titus? —dice el hermano Thomas.

—Asi es, hermano Thomas —concuerda Titus.

—No —digo—. No es... El abad me mataria.

El hermano Amos rie.

—El abad quiere saber sobre tu tatuaje misterioso tanto como
nosotros. Vamos, ya sabes que nos lo terminaras contando.

—Sabes que tiene razon —me dice Elijah—. Deberias aceptar la
derrota con dignidad.

Es un error mirar y ver esa sonrisa tirando de sus comisuras. Las
cosas que he hecho para ver esa sonrisa...



Siento que mi viejo yo aparece un poco. Mi version impulsiva. El
tipo divertido que hacia reir a todos con sus aventuras imprudentes
y ridiculas.

—Bueno... esta bien. De acuerdo. Os mostraré el tatuaje. Pero
primero quiero que todos sepadis que no estoy orgulloso para nada
del tatuaje o de ser Aiden, el Picante.

—Pero équién es Aiden, el Picante? —pregunta el hermano Titus
—. Necesitamos conocer a esa persona para entender la historia.
Necesitamos contexto.

Contexto. Dios mio.

Tomo mi vaso y bebo un par de sorbos rapidos para ganar
fuerzas.

—En el instituto —empiezo, ya arrepintiéndome de toda esta
noche y tal vez de mi vida en general—, me gustaban tres cosas.
Las chicas, el deporte y los Cheetos, la variedad mas picante y
ardiente.

El hermano Titus se inclina hacia delante, posa el menton en las
mManos Yy me mira con 0jos gigantes.

—Continda —insiste.

—Y los deportes hacian que fuera facil conocer chicas, en especial
chicas de Sion.

—¢éQué es Sion? —pregunta Jamie.

—Sion es una de las escuelas hermanas de Rockhurst, mi dulce
episcopal —responde Elijah, con los ojos puestos en mi—. Una
escuela solo de mujeres que complementa la escuela solo de
varones.

Jamie asiente y luego aprieta con carifio la mano de Elijah. Parte
de mi quiere hacer que esta historia sea lo mas tonta y retorcida



posible, solo para molestar su bondad saludable y adecuada. La otra
parte quiere saltar a los arbustos del jardin cervecero y permanecer
alli hasta convertirme en un esqueleto, hasta que nadie espere que
cuente mis historias mas vergonzosas frente al prometido de mi
exnovio.

Pero es demasiado tarde, ya he dicho demasiado. La mesa esta
casi salivando de interés.

—Bueno —prosigo—, después de un partido de futbol, siempre
comia un paquete de Cheetos picantes. Era lo mio. Mi momento
feliz. Pero una vez hubo una fiesta después del partido, y habia una
chica, Chelsie Lynch. Sabia que las cosas terminarian en unos besos
esa noche, pero...

—Tus Cheetos —dice el hermano Titus, al darse cuenta.

—Exacto —respondo. Con seriedad—. Aln no habia comido mis
Cheetos picantes. Era una tradicion. Incluso, una supersticion. ¢Y si
no los comia después de este partido y luego nunca volviamos a
ganar? Ademas, tenia hambre.

El hermano Denis intercede, su acento inglés hace que sus
palabras suenen aln mas secas.

—¢Y no habia caramelos de menta para el aliento por ahi? éAntes
de los besos?

Elijah empieza a reir. En silencio, pero sin control.

—Oh, esto —se ahoga—, esto es mucho peor que unos besos.

Lo fulmino de nuevo con la mirada.

—éQué puede ser peor que besar a alguien después de comer
Cheetos picantes? —pregunta el hermano Thomas. Con demasiada
inocencia en mi opinion.

También le lanzo una mirada fulminante.



—Solo quiero recordaros a todos que, en retrospectiva, era
evidente lo que iba a pasar.

—En especial si habias fumado algo —bromea Elijah.

—No habia... —resoplo—. Para bien o para mal, no hubo drogas ni
alcohol involucrados. Solo hormonas y un amor genuino por el
picante crujiente de esa variedad de Cheetos.

—Entonces, équé pasd? —pregunta el hermano Dennis. Ahora
todos estan inclinados hacia delante, totalmente compenetrados,
incluso Jamie. El dulce Jamie con sus gafas, quien probablemente
jamas habia saboreado un Cheeto. Es probable que comiera barras
de granola en el instituto, las que se deshacen, que le gustara su
sabor, que nunca tuviera migajas en la entrepierna, que nunca
olvidara tirar a la basura el envoltorio cuando estaba cerca de una
papelera en vez de guardarlo en la mochila de su mejor amigo.

Y ahora es un bibliotecario/profesor de escuela dominical que hace
del mundo un lugar mejor, y yo soy un exmillonario que viste
poliéster y llora cuando corta madera.

—Chelsie subid a mi regazo mientras estaba terminando mi bolsa
tradicional de bocaditos victoriosos de queso y picante —prosigo,
ahora con voz seria—. A ella no parecieron molestarle los besos con
sabor a Cheeto. Y yo me olvidé en el momento de ellos, porque
tenia a Chelsie en mi regazo, y los besos eran excelentes y luego
ella... —Me ruborizo, tan consciente de Jamie y su vida saludable
que quiero morir—. Ella colocd mi mano bajo su falda. —Y luego,
dado que la gente en la mesa no reacciona, mas alla de Elijah que
tiembla de nuevo por la risa, anado—: Mi mano cubierta de Cheetos
picantes.

El silencio horrorizado reina en el jardin cervecero.



Hasta que las carcajadas estallan. El hermano Thomas se
desploma de lado sobre el hermano Titus, con las pestafas cubiertas
de lagrimas de risa.

—Y luego ta... ta...?

—Si —confirmo, derrotado—. La conoci en el sentido biblico con
mi mano cubierta de Cheetos picantes.

Ahora, todos adllan de risa, incluso Jamie, que también rie, pero
que a su vez parece preocupado por Chelsie Lynch.

(Por cierto, ella estaba bien. Después de que intentara introducirle
mis dedos cubiertos de picante, me dio una bofetada y corrié al
bafio con su mejor amiga, y sali® veinte minutos después muy
furiosa, pero al menos ya no incdmoda por nada vinculado a los
Cheetos).

Ahora esta casada con un dentista. Tienen noventa y siete bebés
catdlicos. Van a la iglesia de Sean y Zenny, a cargo del mejor amigo
de Tyler, el pastor Jordan Brady.

—Entonces, les contd a todos mi desastre y asi obtuve el apodo
de Aiden, el Picante. Y supongo que me lo apropié un poco.

—cUn poco? —dice Elijah—. Encargaste una placa para el coche
que decia P1C4ANT3.

—iSolo la usé durante la universidad!

—Y encargaste camisetas personalizadas con tu rostro impreso en
el cuerpo de Cheetah Chester y se las regalaste a tus amigos.

—iA todo el mundo le gusta recibir camisetas gratis!

—Y también esta el tatuaje —afade Elijah, y suspiro, vencido.

Porque si. Esta el tatuaje.

La mesa aun esta riendo cuando me pongo de pie y abro la
cremallera de mi habito, que va de mi cuello a mi estdmago. Mas



que lugar suficiente para que extraiga mi brazo (dado que no tengo
puesto nada mas que mi ropa interior bajo el habito) y mostrar a la
mesa mi hombro desnudo. Les muestro mi verglenza.

—iEs espantoso! —dice el hermano Thomas con alegria mientras
Sse acerca a verlo mejor.

—Horrible —dice el hermano Titus.

—Hermano Patrick —dice el hermano Denis con cautela—. éTienes
en el hombro al Espiritu Santo?

—¢Y lleva en el pico un Cheeto picante? —pregunta el hermano
Amos. Todos los demas se unen al hermano Thomas y se ponen de
pie para ver mejor el dibujo, todos excepto Elijah, que ya lo ha visto
antes. Pero, justo antes de que Jamie se acerque mas y lo oculte de
mi vista, noto que Elijah no tiene los ojos puestos en mi tatuaje, sino
en las partes expuestas de mi cuerpo. Mi pecho con poco vello. Mis
hombros y brazos de lefador.

No puedo descifrar su expresidbn a tiempo antes de que lo
bloqueen de mi vista. ¢éCuriosidad?

¢Indiferencia?

Y luego me doy cuenta de qué estaba mirando.

La llave colgada de mi cuello. La llave que debe reconocer que
corresponde a mi jaula. Despejo mi garganta e intento esconderla
bajo el cuello de mi habito. Tal vez él no la reconoce. Tal vez ha
olvidado que soliamos jugar con la castidad.

—Es realmente espectacular —dice el hermano Crispin con ironia
—. No veo por qué no lo muestras con mas frecuencia.

—Podrian convertirlo en un vitral —siguiere el hermano Denis—.
La iconografia es sin duda llamativa.



Porque soy masoquista, miro a Jamie, ya preparado para su
diversion superior. Pero no encuentro ni superioridad ni diversion en
él. En cambio, me mira con algo similar a la comprension... y a la
lastima. Es probable que todos los fragmentos que ha oido sobre mi
empiecen a cobrar sentido. Aqui esta Aiden Bell, el desastre, tan
famosamente desastroso que solo un monasterio podria repararlo.

Me siento estUpido de nuevo, de pie alli con el cdlido aire
veraniego besando mi hombro, con el tatuaje del que me arrepiento
expuesto ante todos, con la idiotez de la anécdota de Aiden el
Picante que aln hace que todos rian a carcajadas. Mis hermanos me
miran como si hunca me hubieran conocido (lo cual no es mentira,
dado lo que me he esforzado por cambiar quien soy desde que
llegué) y Elijah me observa con esa mirada inescrutable, y Jamie
parece sentir mucha pena por mi, sus 0jos comprensivos me miran
detras de sus gafas y toquetea con la mano libre su Apple Watch,
que ya debe haber registrado diez mil pasos hoy.

Me pongo bien mi habito y cierro la cremallera, acomodo mi
escapulario de nuevo al frente de mi atuendo antes de desplomarme
en el banco y colocar la cabeza entre las manos. No puedo creer que
acabo de contar la historia picante justo ante Jamie, quien tiene un
soporte doble para bicicletas en el coche y ayuda a los ancianos.

Cierro los ojos de nuevo contra las palmas de mis manos y suplico
que alguien me traiga otra cerveza. Preferentemente la Arcangel.

—Pues tengo una pregunta —dice Jamie mientras todos se
acomodan en sus asientos—. ¢Como te conviertes en monje?

De inmediato, reconozco que estd intentando ser educado y
amable, que intenta cambiar el tema de conversacién a uno menos
vergonzoso para mi. Si tan solo supiera.



—Bueno, si eres el hermano Patrick —dice el hermano Amos,
sonriendo detras de su barba—, entras por la tienda de regalos.

Todos los hermanos rien; es una de las eternas bromas favoritas.
Es una de las historias clasicas del monasterio Sergius. En general,
no me molesta ser el protagonista de una de las favoritas porque es
graciosa; pero ahora que Jamie y Elijah estan aqui... Elijah que aun
sabe tan poco sobre por qué y cédmo llegué al monasterio... Siento
que la agonia esta a punto de llegar.

Elijah endereza la espalda.

—Lo siento, éhas dicho por la tienda de regalos?

—Ah, si —dice el hermano Crispin—. Una mafiana, cuando la
tienda de regalos acababa de abrir, el hermano Patrick entrd
tambaleandose.

—En pijama —afade el hermano Amos.

—Camind hasta el mostrador donde tenemos la caja registradora y
me dijo...

—«Quiero ser monje, por favor» —concluye el hermano Amos por
él.

El hermano Thomas y Titus ya estan riendo a carcajadas.

—Deberia ir a buscar cerveza para todos —digo, poniéndome de
pie. No necesito ver la cara de Jamie y Elijah mientras escuchan otro
cuento mas sobre Aiden Bell, el Ridiculo.

—Ah, vamos, hermano Patrick —dice Crispin—. iQuédate y
cuéntala tu mismo!

Sacudo una mano.

—\Vosotros la contais mejor que yo —respondo con una sonrisa—.
Ahora vuelvo.



Oigo que él continda con la historia mientras entro en la cantina y
empiezo a servirnos a todos una ronda de Rafael (nuestra
farmhouse) y coloco los vasos en una bandeja. Y cuando termino,
apoyo las manos sobre la barra un instante y cierro los ojos. Sabia
que ese dia estaba siendo muy Aiden; sabia que llegar en pijama y
preguntarle al empleado de una tienda de regalos donde debia
inscribirme para entrar en la escuela de monjes no era menos
impulsivo 0 escandaloso que cualquier otra cosa que hubiera hecho
en mi tonta vida.

Pero habia sido diferente en un sentido importante. Porque,
después de afios y afos huyendo de los murmullos y los susurros de
mi mente, no buscaba sexo, alcohol o dinero para acallarlos.
Buscaba un lugar seguro donde enfrentarlos de una vez por todas,
incluso aunque no comprendiera por completo en ese entonces lo
que habia estado haciendo.

Y si necesitaba mas pruebas de la existencia de Dios, las obtuve
justo alli, en lo que ocurrid en esa manana humeda y desesperada.
Porque mientras el hermano Crispin, confundido, iba en busca del
padre Harry, el hermano Connor entrd en la tienda. Y en vez de
sorprenderse porque un adulto en pijama intentaba convertirse en
monje en el mostrador de la tienda de regalos, €él asintidé, como si
hubiera estado esperandome.

—éQuieres café? —habia preguntado con amabilidad, y luego,
después de dejarle una nota al hermano Crispin, me llevd al claustro
sur y me dio el desayuno. Conversamos, €l haciendo preguntas
delicadas y compasivas, yo temblando como si hubiera escapado de
un edificio en llamas, y después me llevo directo con el abad. En ese
entonces, no tenia idea de lo inusual que era aquello, de cuantos



pasos me estaba saltando. No sabia nada. La uUltima vez que habia
ido @ misa que no fuera en una boda o un bautizo fue en el funeral
de mi hermana, y eso habia sido tan ligubre, incomodo y horrible
que nunca habia tenido energia para volver a algo que no fuera
explicitamente un evento feliz.

Asi que, cuando el abad me recibi®é con calidez y me llevd a
caminar por el predio, asumi que asi se hacian las cosas. Asumi que
él me daria un habito y un rosario y que luego me daria una
palmada en el trasero como lo hacen los entrenadores de baloncesto
con los jugadores antes de que salgan a la pista. Asumi que habia
entrado, y que solo faltaba que le diera las llaves de mi furgoneta y
averiguar si necesitaba aprender latin o algo asi.

Pero, cuando llegamos al cementerio, junto al viejo roble que
luego conoceria como el arbol del hermano Connor, el abad se
detuvo y, en vez de estrecharme la mano como si dijera «estas
contratado», se gird y mird hacia la colina, que estaba sobre el
monasterio como una pared rocosa cubierta de césped alto y seco.

—Me encanta esta colina —dijo—. Me encanta observar el
movimiento de las sombras de las nubes sobre su rostro. Me
encanta como corta el viento invernal, como si intentara abrazarme.
Me encanta caminar hacia ella cada manana, como si fuera una vieja
amiga.

De hecho, la colina me habia traido aqui, algo que él ya sabia por
lo que le conté en nuestra caminata. Pero al verla asi, alta, amigable
y fuerte, como una fortaleza hecha solo de viento y césped, pude
sentir las palabras que me habian traido aqui. Las senti moviéndose
por mi cuerpo como las sombras de las nubes que el abad acababa
de describir.



Alzo mis ojos hacia las colinas.

—Pero he notado que, si bien esta colina fue una invitacion para
los hermanos que se establecieron aqui a finales del siglo xix, una
promesa de refugio en invierno y de sombra en verano, los
hermanos tuvieron que construir ellos mismos el monasterio con sus
manos. tuvieron que construir los cimientos de su nueva vida. Este
lugar ayudaria, pero no se convertiria en nada mas que lo que era.
No podia hacer el trabajo por ellos. —El abad hizo una pausa—.
¢Entiendes lo que digo?

Mas o menos. Lo suficiente para sentir que perdia la esperanza
como si arrancaran una alfombra bajo mis pies. Lo suficiente para
sentir que ese pegajoso peligro empezaba a encharcarse a mis pies.

—No puedo quedarme —dije, con tono inexpresivo.

El me mird.

—Puedes —respondié con amabilidad—. Pero no esta noche. Aln
no. ¢De veras te sientes llamado a llevar esta vida, Aiden?

Asenti. Era extrafio, incluso absurdo, pero esa llamada era la Unica
razon por la que estaba vivo y respirando en esta conversacion. Era
lo Unico que habia sentido en afos mas fuerte que el veneno que
inundaba mi mente y se aferraba a mis pensamientos.

—Entonces podemos empezar hoy. Parte de la vida en un
monasterio es la obediencia. Obediencia a Dios y a tu superior, que
seria yo. —El abad extrajo la mano del bolsillo de su habito. Sostenia
una tarjeta de contacto—. Tu primera tarea es irte de aqui directo a
esta oficina, por favor. Una vez que hayas ido y hecho lo que ella
pida, entonces puedes regresar. Tal vez sea manana, 0 en una
semana, pero, sea cuando sea, la puerta esta completamente
abierta para cuando vuelvas. Y luego, empezaremos.



Tomé la tarjeta. «Rosie Campolo, psicologa».

—éUna psicologa? —pregunté.

El abad tocd mi hombro.

—El monasterio te ayudara a refugiarte, Aiden, pero debes
construir los cimientos tU mismo. Debes estar listo para poder
empezar.

Ahora sé que Dios estuvo conmigo ese dia. Me envid al hermano
Connor y no al padre Harry. Actud para que obtuviera la tarjeta de la
doctora Rosie, para que pudiera ir a verla ese mismo dia. Y cuando
volvi, cinco dias mas tarde, después de tres dias de consultas y con
una lista de tareas por hacer para cerrar mi vida secular, el abad me
recibid con una sonrisa calida y los brazos abiertos.

Le debo mi vida, en el sentido mas literal, a él, a la doctora Rosie
y a este monasterio.

Le debo mi vida a Dios.



CAPITULO VEINTIUNO

Llevo la bandeja fuera justo en el momento preciso. Noto que la
historia ha terminado porque Jamie esta haciendo otra pregunta
educada, que es cdmo se vuelven monjes las personas normales que
no son Aiden, y el hermano Denis esta respondiéndole.

Dejo los vasos para todos y tomo asiento en el banco mientras el
barbudo hermano Amos declara con gran afecto:

—Pero nos alegra que hubieras ido a la tienda de regalos ese dia,
hermano Patrick. ¢Quién levantaria, si no, nuestras cosas pesadas?

—¢Y quién hubiera fundado la Lectio Lexapro? —dice el hermano
Titus, y los demas emiten sonidos de acuerdo, alzando sus copas
hacia mi.

— Lectio Lexapro? —pregunta Jamie—. {Qué es?

Miro mi cerveza, permito que alguien mas lo explique. Es raro
hablar sobre mi grupito de amigos ante alguien que de verdad hace
cosas que tienen un impacto social. Lo Unico que yo hice fue
encontrar a los demas hermanos que viven con la quimica cerebral
alterada y sugerir que nos reuniéramos de vez en cuando.



—El hermano Patrick lo fundd en principio como una especie de
grupo de estudio de la Biblia —explica el hermano Denis—. La /ectio
divina es la contemplacién individual de las escrituras, pero algunos
monjes también practican la /ectio comunal. Asi que la Lectio
Lexapro empezd como una forma de estudiar juntos las escrituras y
relacionarlas con nuestra experiencia con la salud mental, pero se
volvié algo mas que eso. Es nuestro momento de hablar de todo tipo
de cosas.

—La vida monastica con una enfermedad mental es diferente —
ahade el hermano Titus—. Y muchos de los monjes mayores se
resisten a la idea de que Dios use cosas como la terapia y la
medicina psiquiatrica tanto como usa la oracién y la contemplacion
para ayudar.

—Entonces, {todos los que participan de la Lectio Lexapro han
vivido con alguna enfermedad mental? —pregunta Elijah, y siento
que posa rapido los ojos en mi.

Mantengo la vista en mi cerveza, temo mirarlo. Temo lo que él
vera... no sé qué. Tal vez, temo que me vera a mi. Temo que vera la
verdad de esa noche y por qué me fui.

—Todos —confirma el hermano Amos—. Es decir, cualquiera que
quiera participar es bienvenido. Pero ese es nuestro foco. Cuando
nos reunid por primera vez, el hermano Patrick dijo que
levantaramos los ojos hacia las colinas, pero que primero debemos
alzar los ojos hacia el préjimo. Y esa ha sido nuestra visidn desde
entonces.

—Me parece maravilloso —dice Jamie.

Por supuesto.



—Bueno, es mi turno de hacer preguntas —le dice el hermano
Thomas a Jamie—. Bebe algo y luego cuéntame lo mas asqueroso
que te haya sucedido como bibliotecario.

La mesa rie, y la conversacidon se centra en Jamie, que es
elegante, divertido y amable al narrar algunas buenas historias sobre
la biblioteca publica. La mesa esta compenetrada, sonriendo, riendo
y bebiendo con él, todos los ojos estan sobre el pastelero amoroso
con orejas prominentes y nariz pequena.

Todos, excepto los de su prometido.

Alzo la vista y veo a Elijah mirandome con ojos entrecerrados, sus
dedos dibujan circulos nerviosos en la curva de su vaso. Me mira
como si nhunca lo hubiera hecho antes, como si fuera un desconocido
para él.

Casi veo la pregunta en sus ojos, brillando bajo las luces del
jardin.

¢Qué no me has contado?

El sol desaparece por completo; las luciérnagas salen. A lo lejos,
destellos de rayos titilan en el horizonte, anunciando la préxima
tormenta de verano que cubrird nuestro fragmento de pradera.
Terminamos la ronda de cervezas y el hermano Crispin sugiere una
ultima ronda de nuestra cerveza negra para concluir la noche, y
acepto agradecido la oportunidad de ir a buscar la bebida para
todos... y de limpiar la mesa y empezar a lavar los vasos después.
Quiza si tardo lo suficiente, Jamie se habra ido cuando termine...

Pero no. Cuando regreso para recoger la Ultima ronda de vasos,
todos estan adn presentes. Mi corazon se alegra un instante al ver
que ellos ya no estan sentados, pero se amarga de golpe al



reconocer los primeros pasos de la despedida del Medio Oeste, que
implica que Jamie estara aqui otros cuarenta y cinco minutos.

De cualquier modo, sé que lo correcto es despedirme y desearle
un buen viaje, asi que inhalo profundamente y avanzo hacia el
grupo, esbozando lo mas cercano a una sonrisa que puedo.

—Hermano Patrick —dice Jamie con calidez—, muchas gracias por
recibirme. Elijah sabe que adoro todo lo relacionado con la cerveza,
y necesitaba ver qué le habia cautivado lo suficiente para hacer que
se quede una semana entera en un monasterio.

Estrecha mi mano mientras dice esto, y no hay nada en el apretdn
0 en su voz que indique que hay otro sentido mas profundo en sus
palabras. Parece la clase de persona que estd por encima de los
celos, que es maravilloso con la comunicacion, que esta lleno de
confianza y fidelidad correspondida. Pero luego, cuando suelta mi
mano y retrocede, hay algo en el modo en que su mirada se mueve
hacia Elijah y luego a mi...

Y entonces, la despedida del Medio Oeste se transforma
inevitablemente en mas conversacion, y noto que Jamie me mira de
nuevo. Al principio, creo que estoy imaginandolo, que mi conciencia
extrema de que es el hombre que tiene el corazdén de Elijah me
vuelve demasiado consciente de actos sociales muy normales, pero
en los siguientes quince minutos es tan evidente que incluso Elijah
parece notarlo, su mirada oscila entre Jamie y yo, con las cejas
fruncidas.

Por fin decido que necesito una «despedida irlandesa» para
terminar con la «despedida del Medio Oeste», asi que murmuro un
saludo cordial y me aparto... y, en ese instante, mi mirada encuentra
la de Jamie. Y, si bien sus 0jos grises no son hostiles ni celosos, hay



cierto escrutinio que me incomoda, como si estuviera evaluandome.
Como si estuviera intentando ver algo invisible debajo de mi ropa,
de mi piel y mis huesos.

No es divertido sentir esa clase de mirada. Hace que sea
demasiado consciente de que soy un gigante desalifado con habito
de poliéster, un tatuaje vergonzoso en el hombro y un apodo aun
peor. De que soy el desastre que rompid el corazén de Elijah y de
que Jamie es el buen ciudadano que lo repara.

Escapo balbuceando algo sobre los vasos y luego recojo todo lo
que esta en la mesa del jardin y dejo que los demas terminen sus
lentas despedidas con Jamie mientras lavo.

Y es mientras lavo, con las mangas remangadas en los codos y los
antebrazos cubiertos de espuma, cuando me doy cuenta de que he
visto antes esa mirada, la que Jamie me lanzé fuera.

Es la misma mirada que Elijah le dio al JesUs crucificado después
de su primera completa aqui. Jamie me mird como si él necesitara
asegurarse de que yo me quedaré exactamente donde me han
puesto.

Y

No voy al dormitorio después de terminar de lavar. Sé que manana
lo pagaré (al igual que pagaré por ese Ultimo vaso de cerveza), pero
la idea de ir a la cama ahora hace que sienta una tristeza visceral.
Después de ver a Jamie y Elijah cogidos de la mano, rozandose los
hombros y compartiendo caricias mientras estaban sentados en el
banco de picnic frente a mi...



No. El ultimo sitio donde quiero estar es en mi colchon rigido y
angosto, solo, solo, solo. Sé que el aislamiento es el quid de la
cuestidn, la soledad es el quid de la cuestién, y sé que se supone
que Dios y los otros monjes apaciguan la soledad verdadera, la
carencia profunda de afecto, tacto y amor. Que la amistad y la fe lo
hacen.

Pero a veces me siento tan solo que gritaria. Y esa noche vi lo
poco solo que esta Elijah.

Limpio el bar de la cantina, lavo todos los grifos, y luego me
aseguro de cubrirlos. Paso la mopa detras de la barra y saco la
basura. Apago las luces, cierro con llave y decido tomar el camino
largo de vuelta al dormitorio, el sendero que rodea la base de la
colina. Las luciérnagas se han ido, y solo hay algunas luces
encendidas: dos en el aparcamiento y una en la entrada del
dormitorio. El resto del mundo son estrellas, sombras y los
relampagos persistentes y lejanos al oeste.

Gracias a que las luces del aparcamiento estan encendidas, los
veo. Elijah y Jamie, solos en el aparcamiento ahora vacio, haciendo
su despedida privada. Jamie esta posado con la espalda sobre su
jeep, tiene las manos en los hombros de Elijah como si fueran
adolescentes compartiendo su primer baile lento, y sin duda hay
espacio para el Espiritu Santo entre ellos. Pero entonces Elijah se
acerca, arquea su cuerpo despacio hacia su prometido y se besan.
Despacio, con dulzura. Como gente de otra época. Elijah coloca una
mano en la mejilla de Jamie, y alli es cuando inclino la cabeza y
empiezo a caminar lo mas rapido posible hacia el dormitorio para no
tener que ver mas. Para no tentarme a ver mas.

No es para mi.



Elijah no es para mi.

Mi cama es rigida y angosta como sabia que seria y, si bien el
dormitorio técnicamente tiene aire acondicionado, lo apagamos por
la noche para ahorrar luz. Lo que significa que, incluso con la
ventana abierta, hace calor y hay humedad, y yo estoy igual,
caliente y himedo, aunque esta noche no uso pijama, solo tengo
puesta la jaula.

Estoy recostado en la oscuridad, mirando al techo, cuando oigo la
llave en la puerta de Elijah, y luego que la puerta se abre y se cierra
despacio. Tal vez han pasado unos treinta minutos, pero mi
imaginacion aun estd enloquecida con lo que Jamie y él estan
haciendo. Treinta minutos es tiempo suficiente para muchas cosas si
crees en ti mismo. Y si bien el aparcamiento de un monasterio
benedictino no es el lugar mas probable para cierta actividad, eso no
nos hubiera detenido a Elijah y @ mi en el pasado. Hubiéramos
subido al asiento trasero del jeep como adolescentes y nos
habriamos dejado llevar.

El agua corre en el cuarto de Elijah y luego lo escucho moverse,
oigo la cremallera de su maleta, el crujido de su cama. Parece que
no teclea esta noche, lo cual me entristece un poco. Dormirme con
el sonido de sus teclas se ha vuelto una de mis nuevas cosas
favoritas.

Pero después de unos minutos, hay silencio de su lado de la
pared, y me quedo solo otra vez. Solo yo en mi cuarto demasiado
calido, completamente a solas, escuchando a través de la ventana
abierta el rugido distante de los truenos a miles y miles de
kildmetros de distancia. El suefio se niega a venir y no me rebajo por
él usando trucos y juegos. Simplemente espero que llegue a mi,



como el idiota testarudo que soy, y eso significa que estoy despierto
para oirlo.

Algo que no es un trueno, que no es el roce de los arboles afuera.
Algo casi ritmico. Lento y constante.

El sonido es tan suave que no sé todavia lo que es hasta que
escucho un gemido bajo, infimo, tan pequeno que parece que lo he
imaginado.

Pero sé que no lo he hecho.

Me incorporo despacio, para no hacer ningun ruido, y luego
escucho de nuevo con atencion. Esperando oir el roce de la piel
sobre la piel, las respiraciones breves e intensas que lo acompanan.

Elijah se estd masturbando. Al otro lado del muro, se esta
masturbando y yo lo escucho.

Hace un rato ya que mi miembro ha estado hinchandose, pero
llega al punto en el que toca la jaula y por instinto, me froto al
ponerme de pie para aliviar la carne necesitada con la yema de mi
pulgar mientras camino en silencio hacia la ventana. La ventana de
Elijah esta cerrada, lo cual es algo bueno a fin de cuentas porque, si
no, cualquier otro monje insomne oiria lo mismo que yo escucho
ahora.

Mi celda es la Unica que linda con la de él, asi que soy el Unico
que puede escuchar esto. Soy el Unico que puede escuchar a Elijah
Iverson masturbarse y tener un orgasmo.

Acaricio la base de mi jaula con los dedos mientras escucho,
preguntandome por qué Elijah necesita masturbarse. ¢Acaso Jamie
lo excitd y luego lo dejo en ascuas? éAcordaron de forma mutua ser
adultos y no tener relaciones en el aparcamiento de un monasterio
catdlico? ¢O tuvieron sexo en el asiento trasero del jeep y fue tan



ardiente que Elijah ni siquiera puede dormir después sin eyacular de
nuevo?

Otro gemido suave, y presiono la frente contra nuestro muro
compartido, ahora acariciando mi miembro descaradamente. Mi
pene empuja los confines de la jaula, y mis testiculos intentan con
desesperacidn tensarse contra mi cuerpo y mierda, habia olvidado lo
bien que sienta tocarme. Incluso con la jaula apretdandome vy
volviéndome un poco miserable, sienta demasiado bien. Acariciarme
y tocarme y apretarme.

No he hecho esto en cinco afos. Estuve tentado, muy tentado,
con frecuencia, pero nunca habia cedido. Hasta esta noche. Hasta
que tuve que escuchar la caricia silenciosa de la mano de Elijah
sobre su pene. Hasta que escuché sus sonidos de placer
amortiguados.

Quiero usar la llave de la jaula, la que esta colgada del poste de
mi cama cuando no la llevo en el cuello. Quiero liberarme y agarrar
mi pene con toda la mano. Quiero un orgasmo como los que solia
tener: pleno y libre de jaulas.

Pero no avanzo hacia la llave. Si me detengo, entonces habra
tiempo suficiente para que aparezca la duda, para que aparezca mi
conciencia.

Los monjes no deben masturbarse. Punto.

Y aunque solo yo lo sabria... igualmente yo lo sabria. Sabria que
fui débil, que cedi ante una gratificacién que no ayuda a nadie, que
ni siquiera me ayuda a mi. El punto del celibato es sublimar la
energia sexual, transformarnos a nosotros mismos Y, si alimentamos
nuestra lujuria masturbandonos cada vez que queramos, entonces



esa transformacion esta incompleta. No quiero una transformacion
incompleta; he venido aqui a cambiar total y absolutamente.

Pero... pero me he portado muy bien. Me he portado muy bien
durante mucho tiempo, y seguro que nadie podria resistirse a esto
ahora mismo, nadie podria resistirse al sonido de Elijah tocandose,
grufendo por lo bajo ...

Ha pasado tanto tiempo desde que eyaculé despierto la Ultima vez
que practicamente me sorprende. Mi estdmago se tensa; mis muslos
también y luego un gemido brota de mi en la cuspide del orgasmo y
luego se interrumpe, bloqueado por la jaula metdlica sobre mi piel.
Mi pene intenta rebelarse contra la carcel y no puede, y la
eyaculacion sale en pulsos lentos y himedos, y no se acerca ni por
asomo a un orgasmo libre porque aun estoy desesperadamente
excitado.

Casi me siento peor que antes. Mas caliente. Mas desesperado.

Permanezco de pie con mi pene goteando, mis musculos
temblando, mi pecho tenso. Al otro lado del muro, escucho una
inhalacién intensa que reconoceré hasta el dia que muera. Elijah
también acaba de eyacular.

¢En su mano? éEn su estébmago?

Cierro los ojos y lo imagino por un minuto. Un minuto antes que la
verglienza y la culpa lleguen, un minuto antes de que tenga que
limpiarme, rezar y planear confesarme.

Un minuto en el que puedo fingir que lo Unico que nos separa es
el aire nocturno hiumedo, y que nos queda por delante el resto de la
noche para pecar.



CAPITULO VEINTIDOS

Del cuaderno de Elijah Iverson

El silencio incesante y la introspeccion continua tienen un efecto
adverso en mi. Estoy volviéndome consciente de mi mismo. Empiezo
a darme cuenta de que no vine aqui solo por la cerveza y el
anticapitalismo.

No dejo de pensar en esa llave alrededor de su cuello. En lo que
tal vez cubre su pene.

No puedo parar. No puedo parar.

No-gtiero-parar

Esto es algo sobre mi que creo que nadie sabe: le he prestado
demasiada atencidn a Aiden Bell desde sus dieciocho anos. Creo que
fue sucediendo con el tiempo, momentos en los que notaba que
estaba mas alto, que necesitaba afeitarse, que su voz era mas
grave, pero esos eran fragmentos de mis observaciones, nadando en
un mar de recuerdos de él como lo que habia sido sin duda alguna:
el hermano menor de Sean. Hubo momentos, breves, en los que
noté que él me miraba, cuando nos seguia, momentos que tal vez



cualquier mejor amigo de un hermano mayor hubiera considerado
un enamoramiento adolescente.

Pero era imposible alejar a Aiden Bell de las chicas (incluso desde
que tuvo edad suficiente para exhibir sus hoyuelos), asi que crei que
era mi imaginacion. En ese entonces estaba aliviado, agradecido de
saber que no habria ninguna consecuencia incdmoda por tener que
rechazar con amabilidad a ese bebé que acababa de dejar de serlo.

Cinco afios. Cinco afos entre nosotros, y ademas en ese momento
yo ya estaba en la universidad, recuperando el tiempo perdido en el
catolicismo teniendo todo el sexo enérgico posible.

Pero esta es la cuestion sobre los cinco afos: los nimeros
permanecen igual, pero la ecuacidon cambia. Y, cuando fui una noche
a casa de los Bell y vi a Aiden junto a la piscina, noté que la
ecuacion habia cambiado sin que yo lo supiera. Porque en el afio en
que no lo habia visto, en el que me habia graduado de Ia
universidad y él estaba a punto de empezarla, Aiden habia cambiado
lo suficiente y cinco afios parecian inexistentes.

Recuerdo que no podia parar de observarlo a través de la puerta
de cristal del patio mientras Sean hablaba sobre qué camisa usar y
se ponia mas gel en el cabello. No podia dejar de mirar el cuerpo de
Aiden, su rostro, su movimiento constante, saltando, zambulléndose,
nadando. Saliendo del agua con sus nuevos hombros anchos y su
espalda delgada, pero musculosa.

Nadaba en ropa interior en vez de en traje de bano, y la tela se
aferraba a todas partes, a la curva de su trasero, a la hinchazon de
sus muslos, a su pene, y la cintura de la prenda caia lo suficiente y
me dejaba ver el lugar donde la linea de vello oscuro bajaba por su
estdmago hasta encontrarse con el vello que estaba sobre su pene.



El agua corria sobre los nuevos musculos de sus brazos y sobre su
mandibula tallada. Acariciaba su garganta, pegaba su cabello oscuro
a la frente y a su cuello. Se acumulaba en su ombligo plano antes de
caer.

Y cdmo se movia. Todo su cuerpo, toda su fuerza, completamente
abocado a lo que hiciera. Zambullirse, hacer acrobacias, no para
impresionar a nadie, porque no habia nadie a quien impresionar,
porque €l no sabia que yo lo observaba. Lo hacia para si mismo. Por
la mera alegria y entusiasmo que le generaba.

Esa noche, me fui de casa de los Bell con un secreto. Un secreto
con nhombre. Aiden.

Aiden en mis pensamientos, Aiden colandose en mis fantasias y
divagaciones y mis escenarios hipotéticos. Que te guste el hermano
menor heterosexual de tu mejor amigo. Era casi una broma, como el
argumento de una pelicula pornografica. Era una mala idea sin
importar cédmo la pensara.

AuUn es una mala idea.

Aun es una mala idea.

Es una mala idea, y es monje y, mierda, me rompio el corazoén y
estoy comprometido y me casaré, asi que épor qué estoy sentado en
un monasterio, con la mente llena de miles de escenarios
hipotéticos?

Y si la llave en su cuello es para lo que pienso que es? ¢Y si habia
estado a punto de besarme esa noche en el claustro? {Y si no?

Porgue habia prestado atencion, éverdad? ¢Esas luciérnagas en el
claustro? ¢El modo en que él las miraba?

Crei que era imposible conciliar a ese adolescente acrdébata
delgado, ese millonario imprudente, ese hombre adorable e irritante



que llevaba toppings en el bolsillo solo para mi, con este gigante
silencioso que observa las luciérnagas bailar con adoracion vy
paciencia.

Crei que era imposible, y ahora me acuerdo del joven Aiden Bell
universitario saltando con una voltereta a la piscina solo por
diversion, sin ningun otro propdsito mas que disfrutar el momento y
éacaso ese universitario imprudente y este monje con rastros de
canas infimos en la sien son tan diferentes?

O tal vez no se trata sobre lo parecidos o diferentes que sean
estos dos Aiden. Tal vez se trata de algo mas.

Tal vez, se trata de las luciérnagas.

Y si se trata de las luciérnagas?

- I ot .



CAPITULO VEINTITRES

Como esperaba, la verglienza me recibe en el instante en que
despierto. Pero lo que no espero es todo lo demas que la acompafia.
Como volutas de humo desprendiéndose de un fuego, como el calor
que brota de una llama, también hay soledad, testarudez y un
anhelo que superaria al de un rey observando a una mujer
bafidndose en una terraza.

Y hay algo mas, algo que no logro nombrar. Alli esta, traslicido e
intocable mientras rezo las vigilias e intento la /ectio y luego también
rezo las laudes. Esta alli mientras observo a escondidas a Elijah
desayunar desde el extremo opuesto del refectorio. Dado que Elijah
me cuenta después de comer que planea pasar el dia escribiendo,
quedo libre de mis tareas usuales.

Es como si estuviera viéndolo todo a través de un vitral,
distorsionado, abombado y tenido de tonos vivos y brillantes como
joyas.

La tormenta por fin llega con toda su fuerza, y el hermano Andrew
me pide que recoja las Ultimas maderas que corté para que pueda



guardarlas antes de que se mojen. Agradezco la oportunidad de ir al
bosque, de estar solo con el arroyo y mis pensamientos, pero no
ayuda a menguar la sensacion de que hay algo extrafio, de que algo
ha cambiado. Debe ser porque me masturbé anoche por primera vez
en ahos, pero no puede ser solo eso. No siento el anclaje de la culpa
familiar, ni siquiera la punzada del amor no correspondido, sino algo
completamente distinto. Como si hubiera despertado en la vida de
otra persona, pero no, porque aun me siento como yo mismo.

No sé. No sé, y creo que no puedo vivir con ello. Tengo que
olvidar a Elijah. Tengo que dejar mi monasterio y encontrar un
nuevo sitio.

Entonces me sentiré mejor, sé que asi sera.

La llovizna es irregular y es sencillo trabajar bajo su manto, pero
veo el borde oscuro de las nubes tormentosas que se acercan. El
hermano Andrew ya me dijo que no me preocupara por regresar a
tiempo para el rezo de la tarde si la tormenta era intensa, y en parte
espero que lo sea. En parte espero estar todo el dia atascado aqui,
asi no tendré que estar con nadie mientras tengo pensamientos
como vitrales.

En especial con Elijah.

Apilo la madera en la furgoneta y la cubro con una lona
impermeable justo a tiempo. En cuanto termino de atarla, el cielo se
abre y cae una cortina de agua digna de Noé. Me aseguro de que la
lona esté bien amarrada para que el viento no la arranque y luego
troto de regreso al eremitorio, inclinando la cabeza para proteger
mis ojos de la lluvia.

Pero no estoy solo. Alzo la cabeza y veo a Elijah de pie en la
puerta, con las manos sobre el marco y el rostro empapado de



lluvia.

Me detengo y lo miro desde unos metros de distancia,
parpadeando para apartar el agua de mi vista mientras él me
devuelve la mirada.

Por un instante, ninguno de los dos se mueve.

Y luego, él entra al eremitorio. Lo sigo, los dos lo mojamos todo,
yo visto mi camiseta y mis vaqueros de trabajo y él una camisa
abotonada cenida y unos pantalones cortos de denim con dobladillo.

Esta oscuro en el eremitorio; incluso cuando hay sol, no entra
demasiada luz, y ahora el clima es lo opuesto a soleado. Me detengo
apenas doy unos pasos dentro, acostumbrando mis ojos a las
sombras mientras observo a Elijah caminar, rozando sus dedos con
el pulgar, como hace cuando esta nervioso.

Ahora mismo, él es lo Unico en mi mundo que siento real, lo Unico
que puedo ver de verdad. Me tiene hipnotizado.

—He venido a buscarte —dice por fin. Su tono es extrano.

—¢Al eremitorio? —pregunto—. ¢O al monasterio?

—A ambos.

Me acerco mas y luego me detengo. No sé qué estoy haciendo, ni
siquiera qué quiero. Lo vi besar a su prometido en el aparcamiento
anoche; lo escuché eyacular pensando en ese mismo prometido. Es
un hombre que quiere a otro, y que claramente ya no me ama.

Su rostro aun esta himedo mientras me mira con las cejas
fruncidas.

—Creo que solo queria comprender —dice, y suena como Si
suplicara algo, como si admitiera algo—. ¢Puedes culparme?
¢Alguien puede culparme?



—Querias comprender por qué me fui —digo por encima del
repiqueteo de la lluvia.

—Creia que, si veia por qué me dejaste, si me quedaba aqui y
descubria qué fue lo que en primer lugar te atrajo aqui, seria capaz
de dejarte en paz en mi mente. Que seria capaz de olvidarte.

Mi corazdn late y se tambalea, sintiéndose a la vez demasiado
grande y demasiado pequeno para mi pecho.

—céDejarme en paz en tu mente? —susurro. Es demasiado tener
esperanzas, es demasiado esperar que eso signifique algo bueno,
algo carifioso, cuando dice cosas como esa. Después de todo, soy
Aiden, el Picante; no vale la pena inquietarse por mi, no vale la pena
recordarme excepto por todas las veces en las que dificulté la vida a
todos los demas.

Me mira como si estuviera haciéndome el tonto a propdsito.

—Basta.

—No estoy haciendo nada.

—Lo haces. Basta.

La lluvia cae sin cesar, un repiqueteo incansable sobre el techo, y
luego un trueno retumba en la habitacion.

—éAl menos encontraste lo que buscabas? —pregunto. No sé si él
alguna vez entendera por qué elegi huir a un monasterio si no sabe
por qué hui para empezar, pero tengo curiosidad por oir lo que
opina.

—No —dice. Y luego cierra los ojos—. Y si.

—éQué quieres decir?

Abre los ojos. El verano en Kansas nunca es frio, pero parece frio
en comparacion con la frustracion ardiente que habita ahora mismo
su mirada ambarina.



—Al principio no lo entendia. Para nada. Es todo lo que solias
odiar, Aiden, en serio, todo. Despertar temprano, hacer lo mismo
cada dia, nada de viajes, nada de diversidon, nada de sexo. Rezar. —
Empieza a caminar de lado a lado de nuevo—. No dejaba de pensar:
«{Como es posible que esto fuera mejor opcion que yo?». ¢COmo?
¢Fui tan mal novio? éNuestra discusidon esa noche fue tan grave que
renunciaste por completo a vivir una vida real?

Mi camiseta mojada por la lluvia esta fria y pegajosa, y la separo
de mi piel mientras digo:

—Esta es una vida real, Elijah. Y la pelea que tuvimos antes de
que viniera... —«No tuvo nada que ver con mi llegada aqui», estoy a
punto de decir, pero Elijah continla como si yo nunca hubiera
hablado.

—Y estaba furioso. Y herido. Y luego furioso de nuevo porque me
casaré este afio y no deberia importarme una mierda por qué mi
exnovio se hizo monje. Y... —Frota de nuevo el pulgar contra los
dedos—. Después de que discutiéramos aqui en el eremitorio, iba a
ir a buscarte para decirte que me iria antes del monasterio, que no
habia nada aqui que entender. Que te habias privado de todo por
nada. Pero cuando te encontré para decirte todo eso, estabas
sentado en el claustro y luego...

Me mira con agonia.

—L as luciérnagas —digo—. Esa fue la noche de las luciérnagas.

—Crei que habias elegido a la Iglesia en vez de a mi, pero no es
asi, ¢verdad? —pregunta con la voz entrecortada—. Elegiste a Dios
en vez de a mi y por algin motivo eso es peor que cualquiera de las
otras cosas que pensé, porque no puedo competir con Dios, Aiden.



—Suelta una risa breve que suena como si lo hubieran golpeado—.
No puedo competir con las luciérnagas del claustro.

Ahora mismo deberia decir un millén de cosas. Deberia decir que
no importa, que elegi a Dios a pesar de Elijah, no para molestarlo.
Deberia decir que Elijah no necesita competir con nada o nadie de
nuevo porque he hecho mis votos y él estda comprometido, y esto
ahora involucra @ mas personas y no solo a nosotros dos.

Deberia decirle que lamento todo el dolor que le he causado y
preguntarle cdmo puedo asegurarme de no hacerlo sufrir mas.

Pero no lo hago. No digo ninguna de esas cosas porque la lluvia se
ha acumulado en la pequena hendidura sobre su labio superior,
formando una especie de cuenco, y de pronto nada mas importa,
nada de nada.

Doy un paso hacia él, con los ojos en su boca.

—Aiden —dice con voz ronca.

Veo un atisbo de ojos castafnos dorados, sus manos nerviosas, y
luego esta sobre mi, y yo sobre él, nuestra ropa mojada presionada
entre los dos y su boca caliente sobre la mia. Habia olvidado qué era
un beso, cdmo se sentia, cOmo era que alguien saboreara mi
hambre y lamiera la urgencia de mis labios. El shock casi me pone
de rodillas.

Sus labios son calidos, firmes, apenas ceden ante el beso brusco
que le doy mientas me besa con la misma brusquedad, con la misma
ferocidad. Pero yo soy quien pide entrar, quien aprieta los labios
contra los suyos y acaricio el borde de su boca con mi lengua hasta
que me deja entrar.

Y luego... Oh. Y luego.



Su lengua es caliente, fuerte, resbaladiza, y, en cuanto la siento,
todo el control me abandona. Estoy famélico por esa lengua sobre la
mia, famélico por sentirla sobre mi cuello y mi ombligo y las partes
secretas de mi cuerpo, y, de pronto, siento el miedo repentino y
desesperado de que nunca habra cercania suficiente con él que
satisfaga esta necesidad, que no hay beso lo bastante profundo que
me arregle y que estaré destrozado, quemado y destruido por esta
necesidad hasta que muera.

Lo obligo a retroceder mientras nos besamos, lo estoy empujando
hacia atras y luego él esta contra la pared, deslizando las manos
sobre mi camiseta mojada mientras las mias encuentran su rostro y
lo sujetan para besarlo.

—Mierda —susurra sobre mi boca. Sus 0jos no estan cerrados y
los mios tampoco, como si no pudiéramos dejar de mirarnos, como
si tuviéramos que exprimir hasta el ultimo segundo de placer de este
momento robado e imprudente antes de recobrar la compostura.

Sus manos estan inquietas sobre mi, como si me tocara por
primera vez. Como si me tocara por Ultima vez.

—Si —respondo con voz ronca, cubriendo de nuevo su boca con la
mia mientras presiono mi cadera contra la de él—. Mierda. —Durante
mucho tiempo, mientras creciamos, él fue el mayor, el de mayor
porte, e incluso cuando estabamos juntos yo sentia que lo era. Pero,
si bien aun es el mismo hombre de musculos esbeltos de antes, yo
no soy el mismo. Y, mientras lo aprieto contra la pared, es mas
evidente que nunca que ahora soy mucho mas robusto. Ahora mis
muslos mas grandes atrapan los suyos, mis hombros se ciernen
sobre él mientras poso los antebrazos contra la pared y lo beso
hasta dejarlo sin aliento.



Mi jaula reprime mi ereccidn, pero el dolor es tan agradable y es
tan sensible que sé que podria tener un orgasmo solo con frotarme
contra él con el pantaldon puesto, y eso incluso antes de que sus
manos vaguen hacia abajo para explorar mi cadera, mi estbmago, mi
trasero.

—Nadie besa como tu —murmura Elijah, cerrando los ojos
mientras muerdo su mandibula y luego su cuello. Siento su pene en
sus pantalones cortos, rigido para mi, quizas incluso himedo en la
punta por mi, y eso me vuelve feroz. Brutal. Succiono y lamo su
garganta y luego él presiona una palma grande contra mi
entrepierna.

—Aiden —susurra mientras beso su cuello. Su barba rala arde
sobre mis labios. Cuando alzo la cabeza, veo que tiene las pupilas
dilatadas hasta el margen de sus iris. Tiene la boca abierta, pero la
mandibula tensa—. Entonces estas ejerciendo la castidad.

—Si —digo, temblando mientras sus dedos largos rodean mi bulto
enjaulado—. Debo hacerlo.

—¢Por qué? —pregunta sin aliento.

—Pienso demasiado en ti.

No podemos dejar de mirarnos, paralizados, pero no realmente
paralizados, con las bocas hinchadas, el pecho agitado y las caderas
presionadas entre si, pero no estamos besandonos y mis brazos adn
estan sobre la pared a cada lado de su cabeza. Su mano aun sujeta
de modo posesivo mi pene.

—Piensas demasiado en mi —repite—. Has estado pensando en
mi.

Por alguna razdn, esto parece mas peligroso que besarnos: es un
pecado mas pecaminoso que el contacto de nuestras bocas. Ya no



es solo la violacion del celibato, sino una amenaza latente contra mi
devocién hacia Dios. Contra lo que se supone que deberia ser una
ofrenda Unica y absoluta de mi corazon.

Esto es como admitir que, en primer lugar, mi corazébn no me
pertenecia para ofrecérselo a Dios.

Después de un momento largo, hablo.

—Si —digo—. No solo después de que regresaras. Desde que vine
aqui.

Alza y frunce las cejas, y parece desamparado, muy desamparado,
mientras inclina la cabeza contra la pared y me ofrece de nuevo su
garganta. Y también suena desamparado cuando gime después de
que empiece a succionar su piel cdlida. Lo siento desamparado,
moviéndose, retorciéndose y jadeando, con su mano aun sobre mi
jaula, y susurra:

—Tu llave. éDénde esta tu llave?

—En mi celda —balbuceo, apenas me importa, porque mis labios
estan sobre Elijah y sus manos sobre mi y équé mas importa?

—Pero...

—Shh —grufio, empujandolo mas contra la pared y arrastrando mi
boca sobre la suya—. Silencio.

—Mierda, eres muy autoritario ahora. Y muy grande. Mierda...

Un timbre atraviesa el aire, fuerte, metalico, artificial, y, después
de oirlo, no hay nada mas que truenos, lluvia y nuestras palabras
guturales, el sonido es estridente. Retrocedo a medias,
tambaleandome, mi piel cosquillea y estoy agitado, y €l busca con
torpeza su teléfono en su bolsillo trasero. Cuando por fin ve la
pantalla, veo que la comprension de lo que acabamos de hacer lo
golpea.



Y luego me golpea a mi.

—Es Jamie —dice en un tono doloroso de oir—. Mierda.

Me mira y équé puedo decir? ¢Excepto que me siento exactamente
igual?

—Elijah —empiezo, pero él sacude la cabeza levantando la mano
que aun sostiene el teléfono para detenerme.

—No —dice—. Por favor. No. —Y por segunda vez esta semana, se
marcha por la puerta del eremitorio.

Y por segunda vez esta semana, no lo sigo.



CAPITULO VEINTICUATRO

A diferencia de Elijah, yo no tengo que vivir con el miedo a que
descubran mi infidelidad o a tener que descifrar cdmo contarselo a la
persona que traicioné. Dios ya lo sabe.

Espero a que cese la peor parte de la tormenta y luego conduzco
bajo el crepusculo himedo, limpiando la lluvia de mi rostro, e
intentando ignorar el zumbido de panico y verglienza que invade
todo mi cuerpo y mi mente.

Pero algo casi mayor que el panico, que la culpa, que la lujuria
aun latente, es un pensamiento que no deja de rodear mis tobillos y
apretar mis 6rganos en el pecho.

Elijah me devolvid el beso.

Elijah permitié que lo empujara contra la pared y lo besara hasta
que a ambos se nos debilitaron las rodillas.

Oigo las campanadas que anuncian las visperas mientras descargo
la madera en la lenera del hermano Andrew, la coloco como me
ensefd para que se conserve bien, y luego me ducho y me pongo el



habito, y noto que la puerta de la celda de Elijah esta cerrada
cuando abro la mia.

¢Esta dentro? ¢Esta en el rezo?

¢Estd caminando por los senderos mientras habla con Jamie por
teléfono?

Siento la piel mas caliente que el agua de la ducha, como si
estuviera hirviéndome vivo de adentro hacia afuera, y todo mi ser
grita por algo: por liberacién o castigo, no sé cual de los dos. La
cagué, sé que lo hice, pero ahora solo puedo pensar en como Elijah
arqueaba su garganta de ese modo tan hermoso para mi. En la
lluvia acariciando la muesca sobre su labio superior.

En lo que senti al besarlo de nuevo después de todos estos afnos,
y que él me devolviera el beso.

«Lo siento», logro susurrarle a Dios en mi cabeza. «Lo siento
mucho».

Cuando ya estoy vestido y en el comedor para la cena, siento una
culpa nueva, una nueva capa de infelicidad por encima de la
causada por romper mi promesa, que he sentido desde que Elijah
salid6 del eremitorio. Porque, si algo he aprendido viviendo en un
monasterio, es que somos responsables los unos de los otros. Somos
responsables de querernos y cuidarnos mutuamente. No del modo
que haria que mi terapeuta hiciera una mueca, sino en el sentido de
que a todos nos convocan a amar, ayudar y hacer que los demas se
sientan bienvenidos.

Hoy no hice eso cuando posé los ojos en la boca de Elijah y
avancé. No lo hice cuando lo besé, cuando lo empujé contra la
pared, cuando besé su cuello. Llevé a alguien que amo a serle infiel
a alguien que él ama y me siento una mierda.



Ayudé a Elijah a enganarlo, incluso lo obligué. A engafiar a un
profesor de escuela dominical que disfruta horneando. éQuién hace
eso?

Un mal hombre lo hace.

Egoista. Aln soy tan egoista.

Elijah no esta en la cena ni en las completas, y sé que tengo que
disculparme con él, tengo que hacerme cargo de lo que hice, ... y...

Y no es solo el arrepentimiento lo que me lleva a su puerta
después de rezar, lo sé. Lo sé porque, si bien siento mi estdmago
pesado y vacio a la vez, mi corazén da volteretas en mi pecho, olvida
cdmo latir como corresponde cada vez que recuerdo la boca de
Elijah sobre la mia. Cada vez que recuerdo sus palabras
entrecortadas y susurradas: «No puedo competir con las luciérnagas
del claustro».

No puedo.

En presente.

Como si aun quisiera intentarlo.

Durante todo el camino hacia el dormitorio, me repito a mi mismo
que no haré nada respecto a mi corazén saltarin, que no miraré su
boca ni buscaré en sus ojos dorados respuestas a preguntas que no
puedo hacer. Me disculparé, con sinceridad, y luego prometeré
mantenerme lejos. Si, eso es lo que haré. Me mantendré lejos de él
durante el resto de su estancia aqui y luego él podra prometerle a
Jamie de buena fe que nada mas sucedera y...

La puerta de Elijah esta abierta.

Abierta del todo y, cuando me detengo en la entrada, es evidente
que no esta dentro. La puerta del bafo esta abierta y el bafo vacio;
el armario pequeno solo contiene perchas y una tabla de planchar.



Las toallas y las sabanas estan dobladas y ordenadas al pie de la
cama.

No hay equipaje, prendas, cargadores, exnovio. La celda estd
vacia.

Elijah se ha ido.

—Dijo que tenia que irse antes porque tenia asuntos que atender en
casa —es lo que me dice el abad.

—Se marchd como si tuviera el trasero en llamas —dice el
hermano Andrew.

Se fue sin despedirse, y supongo que me lo merezco, que merezco
saber como se siente, pero estoy completamente perdido al dia
siguiente, y al otro. Voy de rezo en rezo, de comida en comida, de
trabajo en trabajo, mis pensamientos estan a la vez en todas partes
y en ningun lado.

No pude disculparme con Elijah.

No pude verlo una Ultima vez.

Me confieso con el padre Nathaniel, quien escucha con compasién
y luego me dice lo que ya sé: tengo que decirselo al abad.

Y asi es como termino caminando con el abad Jerome por el
sendero en la base de la colina que tanto le encanta.

—Bueno —dice después de que le expliqué con incomodidad e
interrupciones que besé a mi exnovio en el eremitorio—, valoro que
hayas acudido a mi tan pronto después del hecho, y que no hayas
intentado reprimirlo. Sé que te esta afectando.



Miro hacia donde camina, con las manos juntas bajo su
escapulario y expresion serena. Su cruz sobre el pectoral brilla bajo
el sol.

—Decir que me afecta se queda corto. Lo que siento es mas...
grande.

—Si, supuse que seria asi. Pero espero que no sea debido al
miedo. Espero que sepas que aqui estas a salvo.

Miro de nuevo la colina. Hoy el sol es cegador y tengo que forzar
la vista para distinguir el sendero que serpentea y sube por la ladera
de la colina.

—No me perturba haber besado a un hombre, padre abad. Me
perturba haber besado a alguien cuando prometi no hacerlo. Y eso
llevd a que él peque en contra de alguien mas...

Egoista. Como siempre lo he sido.

Y mierda, ¢y si siempre lo seré?

—Las promesas no deben ser cargas, hermano Patrick —dice con
amabilidad el abad—. Existen para ordenar nuestras vidas y por qué
estamos aqui. Quizas lo que estd causando estos sentimientos mas
pesados no es la culpa por haber puesto a prueba los limites de tu
voto de conversatio morum, sino la invitacion de Dios a que te
preguntes lo que realmente quieres antes de hacer tus votos
solemnes. Que te preguntes si de verdad te sientes llamado a
establecer tu vida aqui.

Conversatio morum. Fidelidad a la vida monastica. Lo que implica
pobreza, rezos y, crucialmente, castidad. Junto con una promesa de
estabilidad y obediencia, compone los votos simples que hice hace
tres anos.



—No necesito una invitacion —digo, mientras el panico sube por
mi garganta.

Debo ser monje, no puedo no serlo. Es lo que salvd mi vida. Y si
me detengo...

No dejo que mis pensamientos vayan mas lejos. No puedo pensar
en lo que pasaria conmigo y con mi bienestar estable y vacilante si
NO SOy monje.

—Sé lo que quiero —afiado lo mas rapido posible—. Sé cual es mi
llamada. Debo ser monje. Solo me equivoqué, y no volvera a pasar.
Me aseguraré de que asi sea.

El abad deja de caminar y yo también. Su expresion es amable,
pero sus o0jos castafos calidos ven tanto mas de lo que yo no quiero
que vea que apenas soporto mirarlo.

—Hermano Patrick —dice, presionando mi hombro con la mano—.
No es vergonzoso revisar tu corazon. De hecho, por eso estamos
aqui para empezar. Por eso nuestros ancestros fueron al desierto.
Estamos aqui para aprender como serle fiel a Dios, incluso si la
lealtad no es como creemos. Después de todo, piensa en tu
hermano Tyler. éAcaso no aprendid él que su llamada estaba fuera
del sacerdocio?

Asi es, pero la idea no me tranquiliza para nada. De hecho, me
genera mas panico porque Tyler demuestra que solo hay dos
caminos, y que son excluyentes. O tienes una vida consagrada a
Dios 0 una vida fuera en el mundo. Y, mientras los laicos pueden ser
devotos a su modo, no viven enclaustrados, no dedican su vida a
Dios, y eso es lo que yo necesito. Necesito vivir cada dia no solo
junto a Dios, sino también dentro de él.



—Mi corazdn esta decidido, padre abad. Sé como ser fiel y cdmo
Dios quiere que yo lo sea. Solo debo hacerlo mejor, eso es todo.

Tengo que mejorar, tengo que irme...

Si. Eso es. Cuando me vaya, sera mas facil ser un buen monje y
un buen hombre. Encontraré un sitio mas frio y rigido que el
monasterio Sergius con sus rostros amigables y su arroyo alegre, y
ese nuevo sitio quemara y erradicara todo el egoismo que hay en
mi.

El abad me observa un instante y veo que llega a la misma
conclusién mientras asiente y empieza a caminar de nuevo.

—Creo que es hora de que empecemos a preparar tu viaje, éno
crees?

—AUN me dejaran ir? —pregunto, mi voz se quiebra de alivio—.
Crei que tal vez...

En mi visidn periférica, veo que frunce sus cejas pobladas.

—éQue te castigaria por un beso quitdndote algo que es
importante para ti? No. Eres un hombre en busca de Dios, no un
adolescente que se llevo el coche de su padre sin permiso. Pero te
permitiré ir con una condicion.

—éCual? —pregunto, listo para lo que sea. Cilicios, ayuno, cien
rosarios diarios, lo que sea. Lo haré.

Asiente mirando el sol.

—Que aceptes la invitacion de Dios. Usa tu tiempo lejos para
preguntarte lo que realmente quieres.



CAPITULO VEINTICINCO

Tres semanas después

—¢Llevas suficientes calcetines? —pregunta el hermano Connor—.
Tal vez necesites mas.

—Estoy seguro de que habra un modo de lavar los que tengo —
digo, y me uno a él para mirar mi maleta prestada. Es el equipaje
mas aburrido en la historia de la humanidad: calcetines negros, ropa
interior negra, habitos negros y escapularios. Mi breviario, la copia
de Summa Theologiae que Tyler me regald el ano pasado por
Navidad. Productos de higiene personal. Medicacion psiquiatrica.
Pasaporte.

Todo esta listo para que me vaya manana. Y he estado listo tanto
tiempo que empezaria a caminar hacia el aeropuerto ahora mismo si
me permitieran hacerlo.

El abad dijo que podia ir solo si usaba el viaje para analizar si lo
que queria era una vida monastica y le dije que lo haria... pero ya sé
que no es necesario. Estoy entusiasmado por demostrarle que esta



es la vida que estoy destinado a llevar, que mi llamada es ser monje,
con celibato y todo.

Un golpe en mi puerta anuncia al abad, que se une al hermano
Connor y @ mi en mi celda, ahora atestada después de que le
abriéramos. Se detiene junto a la cama, donde observamos mi
maleta.

—éCrees que necesitaras mas calcetines? —pregunta el abad, v el
hermano Connor niega con la cabeza.

—No hara caso.

Resoplo, pero no me molesto en responder porque el hermano
Connor y el abad intercambian una mirada que conozco bien. Es una
mirada previa a una Conversacion, en cursiva y con C mayuscula. El
miedo, breve pero intenso, hunde un gancho en lo profundo de mi
estdmago.

—Te veré mafana temprano, hermano Patrick —dice el hermano
Connor y me sonrie con carino. Es una sonrisa que dice «te deseo
mucha suerte», y el miedo se hunde adn mas en mis partes vitales.

Miro al abad, que esta sentado en la cama estrecha junto a mi
maleta, con las manos sobre el estdmago.

—Tengo una noticia —dice y sé, simplemente s€, que esta a punto
de decirme que el viaje se canceld. Que los monasterios en Europa
han cambiado de opinidén sobre mi visita, que no me quieren. Que,
después de todo, no pisaré los acantilados de Santa Columba y que
el sitio sagrado y agreste que he estado buscando permanecera para
siempre lejos de mi alcance.

«Puedo sobrevivir a cualquier cosa menos a esto», quiero decirle
al abad. He sobrevivido al suicidio de mi hermana, a la muerte por



cancer de mi madre. Incluso he sobrevivido a esa oscuridad
resbaladiza como el aceite que deseaba tanto tragarme entero.

Sobrevivi a dejar a Elijah, y sobrevivi a incendiar toda mi vida
como una ofrenda ardiente a Dios.

Pero no puedo sobrevivir a que me quiten esto. Me secaré como
un rio en el desierto. Me desintegraré como polvo en una sequia.

—EI sehor Iverson ha pedido acompanarte en tu viaje —dice el
abad, y me alegra estar ya sentado, porque no sé si hubiera podido
mantenerme en pie. Tanto por el alivio de que no hayan cancelado el
viaje como por el shock absoluto que me genera la noticia.

—¢Elijah? —pregunto, incapaz de modular por lo atonito que
sueno—. ¢En mi viaje?

—Si —responde el abad, mirandome bajo sus formidables cejas—.
Para investigar mas para su articulo. Pidié permiso la semana pasada
y le informé que necesitaria permiso de los abades de los
monasterios que te recibirian antes de que pudiéramos considerar la
posibilidad. Pero esta tarde he recibido respuesta y todos han
aceptado con gusto recibirlo a él también.

Pidio permiso la semana pasada.

Después del beso, después de que Jamie lo llamara y después de
que se hubiera ido antes del monasterio, queria venir a Europa
conmigo.

Quiere venir a Europa conmigo.

Y, oh, el entusiasmo que vibra bajo mi piel al saberlo. No solo por
la idea de verlo, sino porque él me ha buscado, aunque sea solo
para investigar.

Pero al entusiasmo le sigue de inmediato el panico. Una especie
de culpa preventiva.



Quiero decirle al abad que es imposible. Que no puedo hacerlo,
porque el recuerdo de las gotas de lluvia sobre el labio superior de
Elijah aun me acecha.

Miro mi regazo.

—Dios no deberia ponerme a prueba mas alla de lo que puedo
soportar —digo—. Y usted tampoco.

—iEs mads de lo que puedes soportar, hermano Patrick? —
pregunta con calma el abad.

—No lo sé —balbuceo.

—Porque la decisién es tuya —dice el abad—. Si me dices que no
quieres esto, que no puedes soportarlo, entonces le diré al sefior
Iverson que no puede ir.

Aun con la mirada baja, pienso en el eremitorio. Pienso en los
truenos, en el roce de su barba incipiente sobre mis labios, en las
manos deslizandose sobre mi piel como si nunca tuvieran suficiente
que tocar.

Y luego pienso en el incienso, los salmos y Cristo sufriente
mirandome desde la cruz. Pienso en las luciérnagas en el claustro.

«No —insiste una voz testaruda en mi interior—. Pasaste todo este
tiempo aprendiendo a hacer una promesa y la cumplirds, maldita
sea».

Sé que lo que debo hacer es llevar esta vida. Solo debo
asegurarme de que el abad también lo sepa.

Y tal vez... Tal vez es una oportunidad. Una oportunidad envuelta
en tentacion, pero una oportunidad de todas formas. Quizas, si
puedo viajar con Elijah sin que haya mas, ejem, «incidentes»,
entonces puedo demostrarle al abad que he aceptado la invitacién



de Dios a explorar lo que quiero, y lo habré logrado con el deseo de
mi corazén terrenal cerca.

Seré capaz de demostrar que estoy listo para mis votos solemnes
y para toda una vida con ellos.

—Puedo hacerlo —me oigo decir antes de siquiera terminar de
darle forma al plan en mi mente. Miro al abad—. Es bienvenido a
acompafarme. Por el bien de su articulo.

El abad Jerome me observa. No de un modo poco amable, pero
de un modo penetrante que aun es un poco incomodo.

—Probablemente recuerdes que me entusiasmaba mucho este
articulo —dice después de un minuto—. Pero ningun articulo es mas
importante para mi que td. Te estimo mucho, hermano Patrick.
Quiero que esto sea tu decision.

—Gracias —digo. Mi decision ya esta tomada. Tal vez es el Aiden
impulsivo avanzando una vez mas, pero sé que esta es la manera de
demostrarle a todos, incluso a mi mismo, que estoy hecho para ser
monje—. Quiero que él venga. Y sera bueno para mi.

Y lo serd. Aunque signifique que necesite guardar mi jaula en la
maleta para tener una garantia extra de que todo ira bien.

La recompensa sera mucho mas dulce por lo dificil que ha sido
conseguirla.

Sabré con certeza absoluta que estoy haciendo lo correcto.






CAPITULO VEINTISEIS

De la revista Mode

A estas alturas, tengo que tomar una decision, y, al igual que
muchas personas antes de mi que no podian dejar de pensar en
hombros anchos vy luciérnagas, elijo la absoluta imprudencia
emocional. ¢Y si le pido a mi editor acompafar a mi exnovio monje a
Europa para escribir también sobre las cervezas de la zona?

—De acuerdo —dice mi editor—. Solo una cosa: no me metas en
problemas con el Papa.

«La paciencia eterna de los monjes: cerveza y oracion en algunos
de los monasterios mas solitarios del mundo», Elijah Iverson



CAPITULO VEINTISIETE

No estoy haciendo lo correcto.

Crei que si, pero ahora estoy sentado en un coche que serpentea
entre las colinas boscosas de las Ardenas en Bélgica después del
aeropuerto y écomo es posible que esté haciendo lo correcto? Cada
vez que me muevo en el asiento trasero del diminuto coche, mis
rodillas rozan las de Elijah. Cada vez que hablamos, intercambios
breves y correctos, el aire parece a punto de estallar por la descarga
eléctrica.

Y él y yo solo hemos estado juntos durante la ultima hora, dado
que volamos por separado, y nos encontramos fuera de la aduana
para esperar el vehiculo que nos llevaria al monasterio Semois.
Habian pasado menos de tres semanas desde que lo vi por Ultima
vez, pero observarlo apoyado sobre una columna escribiendo en su
teléfono alin amenaza con destruirme.

Nadie besa como tu.

Pero a él parece no afectarle verme, asiente con frialdad como
saludo y luego me pregunta las cosas de viaje usuales, como si



fuéramos colegas o conocidos («écdmo ha ido el vuelo?», «épudiste
dormir?», «équé tal la comida? La mia fue sorprendentemente
buena», etc., etc., etc.) hasta que el hermano palido con gafas de
Semois llegd con un Renault viejo a recogernos.

Y desde entonces, apenas hemos hablado, aunque hay un mill6n
de millones de cosas que muero por preguntar. Si le ha contado a
Jamie sobre nuestro beso y si Elijah estd enfadado conmigo por
haberlo besado y por qué quiso viajar conmigo. Quiero preguntarle
si ha pensado en mi estas Ultimas semanas, si le daba miedo verme,
si queria verme.

Si esto de verdad es por el articulo, o es por algo completamente
diferente.

El hermano Xavier es amigable, pero, al igual que muchos
trapenses, no tiende a conversar mucho, lo cual hace que la
ausencia de charla entre Elijah y yo sea mucho mas palpable. Estoy
a punto de estallar por todo lo que no nos hemos dicho cuando por
fin nos detenemos en un sendero rodeado de arboles y veo por
primera vez Semois.

Ubicado en una extensién de tierra escondida en uno de los
meandros del rio Semois (un rio calmo y poco profundo), el
monasterio Semois es una mezcla de ruinas medievales vy
edificaciones modernas, hechas con la misma roca color manteca.
Las colinas cubiertas de arboles se alzan a cada lado del rio, y el
campus mismo esta atiborrado de robles robustos, hayas altas y
otros arboles perennes con copas del color de una esmeralda oscura.
Es como estar dentro de una ilustracion de un bosque en un libro
infantil de cuentos de hadas.



No nos llevan al dormitorio, sino a la casa de huéspedes, y el
hermano Xavier explica que esa es la costumbre incluso para monjes
visitantes. Nos cuenta que en su mayoria lo usan senderistas y
ciclistas que recorren las Ardenas, y ocasionalmente visita alguien
que emprende un retiro en serio. Ahora hay solo otro huésped, un
ciclista aleman alto y delgado que nos saluda con un movimiento de
cabeza de camino a la puerta, y nos entregan una fotocopia con el
cronograma diario del monasterio y nos dicen que nuestro anfitrién
volvera para acompanarnos a la cena.

Y luego nos dejan solos para desembalar el equipaje y descansar.

Elijah se estira temblando como un gato que despierta de una
siesta mientras mira la acogedora habitacién comuin. Los muros son
de piedra y el suelo es de ladrillo viejo, y los muebles estan hechos
de madera gastada y cuero. Pero mis o0jos estan puestos en él y en
el borde de su camisa mientras se estira, que revela una tira infima
de su tenso estdmago cuando lo hace.

—Sé que estoy envejeciendo porque me siento cansado después
de un vuelo en el que he dormido todo el tiempo —comenta,
hablandole mas a la habitacidon que a mi.

—Tal cual —digo.

Me mira de reojo.

—Ha sido un poco distinto de los vuelos transatlanticos que
soliamos hacer, éno?

Una risa breve brota de mi. La mayoria de nuestros vuelos largos
los pasabamos intentando descifrar como podiamos tener sexo en el
avidn sin que las azafatas o cualquier homofdbico cerca lo notaran.
Pero esos vuelos siempre eran rumbo a un sitio divertido con



alcohol, para tener sexo divertido y con alcohol. No a un monasterio
lleno de monjes silenciosos y atentos.

Aungue hay suficiente alcohol aqui.

—Supongo que te veré en la cena —dice Elijah y luego se va por
el pasillo rodando su maleta. Intento no notar el modo en que sus
elegantes pantalones cortos se aferran a las curvas firmes de su
trasero.

Cierro los ojos e inhalo profundamente.

Quiero ser monje el resto de mi vida.

Y él estd comprometido.

Si la cago de nuevo, los dos seremos miserables y tendremos el
corazon roto, asi que mi tarea va mas alla de asegurarme de que mi
futuro potencial en un monasterio esta claro.

No puedo cagarla.

ﬁk
A

La cena consta de sopa de queso, pan de sabor intenso y una
cerveza que los monjes fabrican solo para su consumo y que es mas
intensa que el pan. La cena es silenciosa, algo diferente a casa,
donde solemos leer en voz alta las escrituras o un libro sobre ellas
mientras comemos.

Todo es diferente en comparacion con mi vida antes de
convertirme en monje, cuando mi sustento era a base de vodka y
barras proteicas y cuando a veces iba a fiestas donde servian
bandejas de sushi sobre modelos desnudas en vez de mesas.



Después de llevar en silencio nuestros platos a la cocina y ayudar
a lavar, todos van en silencio a la cama. No me sorprende porque las
vigilias (los primeros rezos del dia) son a las tres de la mafiana aqui.
Y yo que pensaba que las seis de la mafana en el monasterio
Sergius era un horario poco civilizado.

Asi que, aunque el sol de julio aun es visible sobre las colinas
boscosas, Elijah y yo volvemos a la casa de huéspedes para terminar
la noche.

—¢éVendras a las vigilias? —le pregunto. El hermano Xavier nos ha
invitado a acudir a todos los rezos, incluso a los que no estan
normalmente abiertos al publico.

El me mira, el sol poniente captura los hilos ambarinos de sus
0jos.

—Supongo que deberia —dice despacio—. Por el bien del articulo.

Llegamos a la casa de huéspedes, donde no esta el ciclista
aleman, y me detengo en la sala comun antes de ir a mi cuarto,
deslizando una mano nerviosa sobre el borde de mi escapulario.

—He querido preguntarte algo... —digo y todo el cuerpo de Elijah
se tensa menos sus 0jos, que se posan con cautela en los mios.

Siento que todo el momento esta temblando al filo de una espada.
Si le pregunto lo que de verdad quiero preguntarle, si digo las cosas
que realmente quiero decir, entonces algo sucedera. No sé qué, pero
siento que sea lo que sea serd horrible. El se enfadard, desconfiard o
sentira lastima. Se apartara y mantendra la distancia, o dara su
version de un rechazo amable teniendo en cuenta que el hombre
rechazado es un monje.

Trago saliva.



—¢éDe verdad necesitabas mas informacion para tu articulo de la
que obtuviste en el monasterio Sergius?

Hay muchos interrogantes contenidos dentro de esa pregunta,
pero estan bien enterrados. La apuesta de un cobarde. Lo sé. Creo
que él también lo sabe, aunque no parece relajarse.

—Si —responde, su cuerpo aun estd completamente quieto—.
Espero encontrar lo que estoy buscando durante las préximas tres
semanas.

—Y qué es? —pregunto. Todavia soy un absoluto cobarde. Espero
que él diga algo, lo que sea, en vez de la distancia fria que ha
colocado entre los dos. Incluso si es furia o algo mas, quiero saber.
Quiero saber.

—Respuestas —dice en voz baja—. Siempre respuestas.

Y estoy a punto de ser valiente, de preguntar si esas respuestas
son solo sobre la vida monastica o si me conciernen, pero su
teléfono vibra y él suspira mientras lo extrae para mirarlo. Lo que
sea que ve solo acentla su distancia: su rostro pierde aun mas
expresion, cierra mas los ojos. Pero su mano tiembla un poco
mientras intenta introducirlo de nuevo en el bolsillo de sus
pantalones cortos, y el aparato cae al suelo, por suerte sobre una
alfombra vieja gruesa en vez de sobre los ladrillos pulidos.

Me inclino para recogerlo al mismo tiempo que él y nuestras
manos se rozan, mefique con mefique. Es calido y maravilloso, pero
también siento que acabo de sumergir la mano en un cuenco de oro
derretido. La aparto rapidamente al mismo tiempo que escucho que
él inhala con brusquedad.

Nuestros ojos se encuentran y bajo la mirada para ver el pulso
latente en su cuello. Es rapido. Como si, ahora mismo, su corazon



estuviera tan desbocado como el mio.

—Lo siento —digo, y mi voz suena extrafia y ronca. Mi mano aun
flota en el aire y la dejo caer a un lado de mi cuerpo, pero aun estoy
agazapado, asi que choca contra el suelo. Me siento un idiota.

—No te preocupes —dice y luego guarda el teléfono en el bolsillo
y se pone de pie, y yo hago lo mismo.

Nuestros ojos se encuentran de nuevo y casi parece que hubiera
una grieta en la fachada de Elijah, una abertura en el muro de hielo
que revela un fuego tormentoso dentro. Luego él mira por el pasillo
las puertas de nuestras habitaciones.

—Deberia ir a la cama para poder asistir a las vigilias mafiana —
dice.

—Si —susurro.

Cuando llegamos a nuestras puertas, Elijah vacila, su mano flota
sobre el picaporte, lista para abrir. Veo los tendones y los huesos en
su mano, tensos y preparados, y noto la curvatura de sus dedos
largos.

Dedos que se han retorcido dentro de mi cuerpo.

—Hermano Patrick —dice—. Aiden...

—éSi? —pregunto.

—Respecto a las respuestas, es porque, cada vez que me voy,
tengo mas preguntas.

Y luego anade:

—Y porque, cada vez que te dejo, en lo Unico en que pienso es en
volver.



CAPITULO VEINTIOCHO

Esa noche es dificil dormir. Si bien los muros son mucho mas
gruesos que en el monasterio Sergius, bien podrian estar hechos del
humo de una vela después de que Elijah dijera lo que dijo. Soy
demasiado consciente de su presencia al otro lado de la pared, y al
menos dos veces me incorporo en la cama, decidido a llamar a su
puerta. A disculparme por lo que paso en el eremitorio, y a prometer
que nunca volvera a suceder, y también para preguntarle si podria
decir mas sobre cuanto me extrana cuando estamos separados.

Pero no hago nada de eso. Me recuesto y logro persuadirme para
conciliar un suefo inquieto, que termina cuando oigo las
campanadas anunciando las vigilias. Me limpio, reemplazo el aparato
de castidad de plastico —que habia usado ayer para el vuelo— por el
metalico, y luego camino hasta la iglesia. Elijah llega unos minutos
después que yo, y nos detenemos hombro con hombro en el puipito.

Los rezos son en francés, algo que no habia considerado cuando
pensé en escoger un nuevo monasterio, y me sorprende mirar a



Elijah y verlo murmurar los rezos del breviario para visitantes en
francés que nos dieron en la entrada del santuario.

Nota que lo miro y alza una ceja.

Sefialo con la cabeza su breviario y luego su boca. «éHablas
francés?» es la pregunta silenciosa.

Alza las comisuras. «QOup, responde sin emitir sonido y luego
continda rezando.

Un dia tipico en Semois significa que casi no hay tiempo para que
Elijah y yo hablemos. Aprendo rapido que la vida trapense no es
ninguna broma, y el primer dia completo aqui, Elijah y yo parecemos
alumnos de primer aho en el instituto, corremos para no llegar tarde
a las clases, aunque terminamos perdidos en el pasillo de ciencias.

Después de las vigilias, desayunamos y luego hay una /ectio u otra
lectura espiritual; después, las alabanzas y mas /ectio, y luego misa.
Algo divertido que hacen los trapenses es permanecer despiertos
hasta la madrugada (los momentos breves de la oracidon de las tres
de la mahana, la de la sexta hora y ninguna en medio del dia) lo
cual significa que, cuando realmente estas compenetrado haciendo
algo (trabajando, almorzando o incluso en la /ectio), ya es de nuevo
hora de levantarse a rezar.

Durante las horas de trabajo, el hermano Xavier nos muestra la
cerveceria inmensa, que produce y exporta seis tipos de cerveza, y
nos presenta al maestro cervecero, el padre Stefan. Luego llegan la
cena, las visperas y las completas y de pronto el dia termina, y ha
pasado mas despacio que cualquier otra cosa que haya vivido.

El intenso cronograma se equilibra con la agonia de estar tan
cerca de Elijah, rozando su hombro en el Ilaboratorio de
fermentacion u observando la flexion de su antebrazo mientras toma



notas, y sin poder hablar con él. En Semois, hablar es solo para la
informacion esencial, y tiene lugar en areas especiales designadas
para hablar, como el café cuando esta abierto, y el jardin principal en
medio del predio del monasterio. Es distinto al silencio en casa,
distinto a la quietud natural que invade el aire alli. Es un poco como
haber vuelto a la escuela. Si hablas, alguien aparecera y te hara
callar.

Asi que, mas alla de preguntas esenciales sobre lUpulos, levadura
y fermentacion secundaria, entre Elijah y yo solo hay silencio. Lo
cual significa que las palabras de la noche anterior resuenan mas
fuerte en mi mente.

El dia siguiente es parecido, y el otro también. Nuestro ciclista
aleman de la casa de huéspedes es reemplazado por un grupo de
mujeres mayores que llenan la sala comun y hablan entre susurros
en valon.

Elijah y yo nunca estamos solos.

El quinto dia, lavo la ropa, y mis habitos negros enredados son
muy distintos a los cestos llenos de habitos blancos trapenses
plegados con prolijidad, como si fuera el monje Desastre en un
campus lleno de personas angeladas pristinas. Y ninguno de sus
habitos blancos esta salpicado de cerveza, sopa de queso o nada.

éééCdmo es posible???

También lavo mis sabanas, dado que el dique (una metafora muy
precisa en este caso) estalld anoche, y desperté con semen seco a
medias por doquier.

Cuando salgo del cuarto de lavado esa tarde, encuentro al
hermano Xavier esperandome junto a la entrada de la casa de
huéspedes.



—Debo disculparme —dice, inclinando un poco la cabeza—. Tu
amigo me preguntd si podia dar un paseo por el bosque y iluego me
di cuenta de que he estado acaparando su tiempo aqui! Sé que
habéis venido a aprender sobre cerveza y conocer Semois, pero eso
también incluye el terreno del monasterio. Porque, si decides venir a
quedarte aqui, esos seran los lugares que visites en tu tiempo libre,
éno?

Asiento, aunque he notado que el tiempo libre aqui es, bueno...

Limitado.

El hermano Xavier rie.

—Asi que mafiana es su Ultimo dia aqui. Deberiais explorar el
bosque al otro lado del rio y también las ruinas medievales. Si pasais
por la cocina, podemos daros un poco de comida y cerveza para que
os llevéis.

Respondo con educacidon y reprimo la reticencia que siento ante
esa idea. Vine aqui a decidir si la vida trapense es la adecuada para
mi y, de algun modo, tomarme el dia libre es como hacer trampa.
Pero después de contarselo a Elijah cuando regresamos de las
completas, cuando él me da la misma sonrisa lenta que solia darle a
Sean antes de hacer una pirueta doble para saltar a la piscina, de
pronto me doy cuenta de que mafana estaré todo el dia a solas con
Elijah. Nada de rezos, ni visitas guiadas, ni vuelos, ni tonterias (por
mas deliciosas que sean).

Solo nosotros.

&
£



Acordamos no asistir a la vigilia ni a la alabanza, asi que, cuando
abro los 0jos, son casi las siete de la mafiana: es lo mas tarde que
me he despertado en cinco anos. Me estiro en la cama, bostezando,
y luego acomodo mi jaula. Por suerte, las sabanas no estan
himedas ni pegajosas esta mafana, aungque tengo una ereccion
incesante que no se va ni siquiera después de mi ducha fria en el
baho compartido.

«Por favor», le digo a Dios. «Haz que desaparezca».

Pero Dios no hace nada por mi hinchazon ni por el latido rapido de
mi corazdn mientras me visto y me preparo para pasar el dia a solas
con Elijah. Sé gracias a afios en un monasterio que Dios no da
respuestas rapidas; que no da respuestas faciles. Tendré que
escoger el celibato y la devocion a pesar de que sea muy dificil. De
otro modo, no seria una eleccion, solo seria el camino facil.

Pero el camino facil no recibe suficiente buena prensa. Porque
esto no es divertido.

Y, mierda, ¢Dios no podria haber hecho que Elijah no vistiera esa
camiseta con esos pantalones cortos? éNo podria quizas haber
quemado su maleta con un rayo diminuto? ¢O haber creado una
pequefa inundacion en su cuarto? éTan dificil hubiera sido hacer
algo asi?

Pero no, en cambio decide que vea unos muslos que pondrian
celoso a un patinador profesional y una clavicula que grita LAMEME.

Mantengo la mirada concentrada en su rostro, lo cual no ayuda.
Ahora tiene los pomulos marcados y la mandibula cuadrada cubierta
de barba incipiente, y esta mirandome con la misma ceja levantada
que le generaba al Aiden de diecisiete afios una sensacidén misteriosa
en el pantaldn.



—¢De verdad haras senderismo vestido con tu habito? —pregunta
Elijah, incrédulo, colgando la mochila del hombro. Las gafas de sol
cuelgan del cuello de su camiseta, y bajan la tela lo suficiente para
exponer un triangulo escaleno de pecho bronceado, y quiero
morirme.

—Solo meti en la maleta un par de ropas de calle y son pantalones
caquis y una camisa, porque el abad me obligd —digo, pero alzo mi
habito y le muestro una bota—. Pero estas sirven para el
senderismo.

El niega con la cabeza, pero luego sonrie.

—~Aiden Bell no tiene el atuendo adecuado para la ocasion. éQuién
lo hubiera imaginado?

—El habito es el atuendo adecuado para cualquier ocasidon —
explico mientras salimos de la casa de huéspedes y vamos a la
cocina—. Es resistente, permite movilidad y es fresco cuando hace
calor.

—Aja —responde Elijah—. Sin duda ese habito negro que llega al
suelo y tiene mangas largas es muy cdémodo en pleno verano.

En la cocina, el hermano que trabaja en silencio nos entrega
manzanas, queso y pan, y una nevera portatil llena de la cerveza
rubia de cinco grados. Después de afadir un par de botellas
reutilizables de agua y mostrarnos la parte menos profunda del rio
para vadearlo, partimos, caminando bajo los arboles y acompafiados
por el sonido de las campanadas que convocan a rezar.

Al principio no hablamos mucho. Vadear el rio es bastante sencillo
porque es poco profundo y muchas rocas soleadas irrumpen en la
superficie, pero de todas formas requiere atencién, en especial
porque nuestro cargamento nos hace tambalear un poco, y luego el



sendero que sube a la colina es una prueba de fe y voluntad. Es
empinado y cruel, y cuando llegamos a la cima una hora después,
me falta el aire. Dejo la nevera portatil, me tambaleo hasta un roble
grande que ofrece sombra y caigo de rodillas, jadeando como el
caballo de Hidalgo.

(¢O Hidalgo era el caballo? Nunca vi la pelicula).

Me fastidia que a Elijah no le falte el aire ni siquiera un poco. Me
observa con diversion apenas disimulada y luego se acerca para
depositar su mochila junto a la nevera portatil, mirandome de pie.
Sus gafas de sol me reflejan en duplicado, monjes gemelos de
rodillas con hombros temblorosos y las mejillas sonrojadas bajo la
barba incipiente.

—\Veo que estas hecho para la fuerza y no para la resistencia —
comenta Elijah, empujandome despacio con su bota de senderismo.

—Las estriperes no decian eso —jadeo y Elijah suelta una risa tan
fuerte, tan luminosa, tan feliz, que siento que el sonido recorre mi
cuerpo como agua. Como agua divertida, como una piscina o las
olas turquesas del océano. Su risa parece un destino de vacaciones
en si misma, y luego recuerdo que solia oirla con frecuencia. Que a
pesar de que yo no era de fiar y era un idiota, siempre lograba hacer
que sonriera. Siempre lo hacia reir.

Ruedo sobre mi trasero y seco mi frente con la manga. Nunca lo
admitiria ante él, pero tal vez un habito negro largo no es el mejor
atuendo para hacer senderismo en verano. Siento que me cocino
Vivo.

—Necesitas una cerveza —dice Elijah, apiadandose de mi. Toma
asiento a mi lado en la sombra, hurga en la nevera en busca de un
par de botellas y el abridor, y luego me entrega una abierta. La



nevera portatil ha cumplido con su tarea y la cerveza aun esta muy
fria.

Los dos bebemos en silencio por un momento, dejamos que la
brisa y la cerveza citrica nos refresquen, y luego Elijah dice:

—A la mierda, comamos también —y desenvolvemos nuestro
almuerzo.

Delante de nosotros estd el sendero, y, mas allda de la colina
empinada que baja hacia el rio, esta la abadia de Semois. Pero,
desde nuestra ubicacion estratégica lejana, el rio es invisible, al igual
que el predio del monasterio. Solo vemos los dientes irregulares y
rotos de las ruinas medievales y los techos oscuros de las
construcciones modernas. Y luego colinas, y colinas y colinas.

—Esta es comida de hobbit —dice Elijah, mirando el pan, el queso,
las manzanas y la cerveza.

—Solo nos faltan hongos.

—Igualmente, no los echo de menos —murmura Elijah; toma un
trozo de manzana y lo coloca entre sus dientes antes de hurgar en
su bolso en busca de su cuaderno y su boligrafo. Lo abre y escribe
algo mientras yo me preparo un emparedado diminuto de queso y
manzana.

—éSabes qué? —digo después de beber un trago de cerveza—.
Has entrevistado a cada monje que has visto, pero siento que las
Unicas preguntas que me has hecho a mi han sido puramente
funcionales, sobre como funcionan las cosas en el monasterio y
cosas asi.

Me mira con una ceja en alto por encima de sus gafas brillantes.

—éQué deberia preguntarte?

De pronto me siento incomodo, inseguro.



—No sé. Qué quiero lograr con ser un monje. Qué quiero de esta
vida.

Es muy cercano a los temas que hemos estado evitando: por qué
vine al monasterio Sergius, por qué lo dejé. Qué pienso sobre lo que
ocurrio entre los dos en el eremitorio. Y me siento valiente y cobarde
a la vez porque es bastante cercano para llevarlo a esos lugares,
pero lo bastante lejano para que yo sea quien tenga que dar el paso.

—No importa —digo rapido y luego suelto una risa por si acaso—.
De todos modos, no tendria respuestas muy inteligentes para esas
preguntas. Al menos no el tipo de respuestas que un lector de Mode
estaria interesado en leer.

—éCrees que al lector de Mode no le interesaria la historia de un
millonario gueer que se convirti6 en monje catdlico? —pregunta
Elijah, con la ceja aun mas alta.

—Pues...

Elijah sacude la cabeza y posa la espalda contra el tronco amplio
del arbol, sosteniendo su cerveza y su cuaderno.

—He querido entrevistarte como corresponde, pero... —Suspira—.
Supongo que es dificil separar las preguntas que quiero hacerte
como tu exnovio de las preguntas que quiero hacer como escritor.

Antes de que pueda decidir como reaccionar, €l endereza la
espalda.

—De hecho, tengo una para hacerte.



CAPITULO VEINTINUEVE

—¢éCual es la mayor diferencia entre tu trabajo anterior y tu trabajo
actual? —pregunta mientras golpetea el boligrafo sobre el papel—.
¢Entre ocuparte de porfolios de inversiones y ser monje?

—Siento que es una pregunta sin sentido —digo, inclinando la
mirada hacia él.

Sus labios tiemblan.

—¢Por qué?

—Porque todo es diferente y esa diferencia es ridiculamente obvia.
Es decir, podrias entrar en un monasterio y empezar a seialar cosas
al azar, y cada una de ellas seria diferente. Habitos, incienso, velas,
estatuas, vitrales. Dios.

—éEn comparacion con qué? —insiste—. ¢Con una oficina
acristalada con vistas a la ciudad y botellas de whisky?

Veo mi vieja oficina en mi mente. Antes habia estado muy
orgulloso de ella, de esa oficina que habia sentido que me habia
ganado. No habia sido hasta los uUltimos dos anos alli que el orgullo
habia empezado a desaparecer, que la sensacién de mérito habia



mutado en otra. En conciencia quizas, si es que puede considerarse
una sensacion.

—Es mas que eso —digo—. Mas que las ventanas y los licores
diversos. Hablamos de esto cuando estabamos juntos, pero empecé
a notar que muy pocas mujeres trabajaban alli. Que muchos
hombres blancos trabajaban alli. Era un club de hombres vy
funcionaba como tal.

Elijah asiente. Gran parte del analisis de lo que notaba y
mencionaba habia sido con él.

—Pero permaneciste ahi a pesar de eso —dice Elijah alzando la
vista de su cuaderno—. No hizo que te fueras.

—Tal vez deberia haberlo hecho —respondo—. No sé. También he
decidido permanecer en esta iglesia y es igual de retorcido. Quizas
incluso mas.

Elijah alza el boligrafo de la pagina, parece reflexivo.

—Mi familia cree que debes permanecer en algo para mejorarlo.

—¢TU también lo crees?

—No lo sé. —Elijah baja la vista—. Ya no lo sé. Todas las
respuestas parecian claras cuando era mas joven: irse, alejarse,
verlo arder. Habia una respuesta correcta y una incorrecta para todo.
Pero algo como irse o quedarse... me parece mas complicado ahora
que soy mayor, creo. Si sirve de algo, no te juzgaba por permanecer
en la firma. En especial porque intentaste mejorar las cosas mientras
estabas alli.

—Supongo —digo. Un par mas y yo insistimos para que
contrataran un consultor DEI, que cambiaran el proceso de
contratacion. Creo que el miedo a recibir mala prensa y una
demanda potencial hizo que aquellos que estaban al mando en la



junta accedieran mas por eso que por una conversion genuina por la
causa. Habia logrado algunos cambios pequefios concretos. Pero no
fue suficiente.

—Hizo que fuera evidente lo poco que significaba el resto. Las
llamadas a las tres de la mahana a Tokio o Londres. Las
fluctuaciones del mercado, las asignaciones, los puntos de inflexion.
Los trajes, las plumas, los aviones y todo lo demas. Era tan
insignificante...

Miro las colinas que surgieron de la tierra hace mas de trescientos
millones de afios. Incluso con la nueva edificacidon del monasterio
entre ellas, hay algo muy antiguo en este sitio, muy viejo y a la vez
aln muy esencial y vivo.

—Fue como si hubieran quitado el telon de un teatro —prosigo,
mirando la botella en mis manos relajadas—. Y por fin pudiera ver
toda la utileria, la escenografia y los disfraces por lo que eran: un
juego gigante lleno de farsas. Y luego yo también comencé a actuar
como si usara un disfraz y dijera frases hechas, fingiendo que sabia
cdmo eran la felicidad y el éxito verdadero. Como si fuera un nifio
que se habia puesto el traje de su padre y pensaba que eso lo hacia
importante. Era tan hueco, tan vacio, ...

Hago una pausa. Estoy acercandome demasiado al motivo real por
el que fui al monasterio Sergius. Demasiado cerca de esa noche en
la granja, cuando no habia nada mas que el destello del teléfono en
la oscuridad para darme luz suficiente para llegar al amanecer.

Cambio de rumbo, levanto la vista de mi cerveza y sehalo el
monasterio debajo de nosotros.

—déSabes cudl es la mayor diferencia entre mi trabajo anterior y
este? Alli abajo, todo significa algo. Todo tiene un motivo de ser y



una historia detras que explica por qué es. Incluso las cosas mas
pequefias, un fragmento de tela diminuto, un frasquito infimo, la
bandeja en la que el sacerdote lava sus manos, tiene un significado.
Todo significa algo. Si, todo apunta a Dios, pero también a nosotros
mismos. Crea lo sagrado para nosotros.

Elijah escribe algo mientras termino mi cerveza.

—Entonces, éestd bien decir que lo que buscas lograr con este
trabajo es diferente de lo que querias lograr con el anterior?

Resoplo sobre el cristal de la botella.

—No has olvidado Timber Wolf, éverdad?

El rie, con un sonido grave y corpdreo.

—Dios mio, lo habia hecho.

En Kansas City, tenemos una montana rusa de madera iconica
llamada Timber Wolf. No es icOnica porque sea una montafa rusa
buena (se tambalea tanto que te saca los testiculos de lugar), pero
es una de esas cosas que amas por su desagrado eterno. También
fue la primera montana rusa a la que subi. Mi hermana mayor, Lizzy,
me llevd a los nueve afios, y la fotografia en ese juego termind
siendo la Unica foto que tuve con ella los dos solos tras su muerte.
Aun la tengo en el album en mi celda en el monasterio Sergius.

De todos modos, en algin momento después de la universidad,
decidi que la Unica meta en mi vida seria que soltaran mis cenizas,
no cerca de la Timber Wolf, sino en la montana rusa, a manos de
alguien subido a ella. Por supuesto, el parque tematico
probablemente tiene alguna regla aburrida sobre restos humanos en
la propiedad, asi que es obvio que necesitaré ganar suficiente dinero
para sobornarlos y que lo permitan. Por lo tanto, habia estado
guardando millones y millones de dodlares en forma de donacion,



para que, cuando muriera, tuvieran que rechazar una cantidad
desquiciada de dinero si no querian que mis cenizas dieran un ultimo
paseo en la montana rusa.

Por supuesto que todo ese dinero para la Timber Wolf fue
entregado a causas mucho mejores cuando me fui al monasterio
Sergius.

—No puedo creer que nunca te preocupara si la montafia rusa aun
estaria en pie cuando murieras —dice Elijah, riendo, sacudiendo la
cabeza mientras escribe en su cuaderno—. Todo el plan dependia de
que una montafa rusa de madera aln existiera en sesenta afios o
algo asi.

Me alegra que no pueda ver mi rostro. Tomo otra cerveza y la
abro, para no tener que responder. Para no tener que decirle que el
Aiden de antes nunca planed vivir tanto.

—éQué hay de ti? —pregunto, posando mi botella en la tierra
suave bajo el arbol y girando para mirarlo.

El frunce las cejas sobre las gafas de sol.

—éQué hay de mi?

—También cambiaste de trabajos, éverdad? éCudl es la mayor
diferencia entre ellos?

—Si estuviera escribiendo un articulo sobre mi propio empleo, no
estaria ahora mismo en un bosque belga —dice Elijah. No lo veo
poner los ojos en blanco detras de las gafas, pero sé que lo hace.

—Aja. He leido Modey GQy Esquire, y todos los articulos siempre
son muy metafdricos con el escritor rompiendo la cuarta pared o
algo asi. De hecho, tal vez es tu deber periodistico permitir que tus
propias reflexiones lleguen al texto.



Lame sus dientes un instante, pero a modo reflexivo, no
prejuicioso, y luego suspira.

—Estd bien, estd bien —dice—. Supongo que tienes razén
respecto a romper la cuarta pared.

—Lo sé.

Mueve la cabeza para mirarme detras de las gafas.

—No te pases, Bell.

Decido preguntarle lo que he querido preguntarle desde que vino
al monasterio Sergius por primera vez.

—¢éPor qué dejaste la organizacién de eventos? Eras fantastico en
ese trabajo.

—De hecho, tiene un paralelismo con tu historia en cierto modo.
Dame otra cerveza, {quieres? —dice y deja el cuaderno en el suelo y
extiende las piernas. Sus pantalones cortos han subido un poco en
sus muslos, lo que expone la zona sobre la rodilla donde empiezan
sus cuadriceps. Musculos firmes e hinchados que suplican recibir
besos y lametones.

—Gracias —dice cuando le entrego la botella abierta y bebe un
sorbo—. Pues te fuiste —empieza y mi estdmago se retuerce
automaticamente, como si intentara autofagocitarse, pero él
continlia antes de que pueda decir algo—. Y fue la primera ruptura
que tuve que no fue romantica digamos. Antes de ti, en cada
relacion que termind, cada vez que crei que me habian roto el
corazdn, incluso si no habia habido una relacion per se, venia
acompanada de un periodo de duelo romantico. Se sentia romantico
tener el corazon roto, lamer mis heridas, decidir si me revolcaria en
el sufrimiento o tendria sexo vengativo o viviria al maximo o lo que



sea que fuera mas catartico en ese entonces. Pero después de tu
partida... no hubo nada romantico. Para nada.

El dolor, afejo y ahumado como un whisky islefio, encrespa su
voz. Pero de nuevo continlia hablando antes de que yo pueda hablar.

—Todo parecia gris. Como si hubieran aplicado un filtro malo a
todo en mi vida, y dejé de ver mi trabajo en términos de lo bueno
que era en él o cuanto me pagaban, y empecé a verlo por lo que
era: planificar eventos en su mayoria para gente blanca rica, y para
el mismo grupo una y otra y otra vez. Eventos de recaudacion de
fondos, galas, recepciones, mierdas performance, mierdas post
performance. Los mismos rostros, las mismas sonrisas
autosuficientes y la misma charla banal. Y luego, en medio de todo,
mi jefe tuvo una charla conmigo sobre mi presencia personal en
redes sociales. —Elijah usa comillas, con botella y todo, alrededor de
la palabra conversacion.

—Me dijo que mis redes sociales eran demasiado politicas,
demasiado controvertidas, especialmente en un afio electoral. Le
preocupaba que sonaran «ofensivas». Y que no reflejaban bien a la
compania.

—Qué mierda mas horrible —digo—. éOfensiva?

—Si. Cuando comparto mi opinion sobre eventos actuales, no soy
alguien informado o que esta al corriente. Ser alguien informado es
para los blancos, ser alguien ofensivo es para mi. —Suelta una
exhalacion larga después de frotarse la frente con la misma mano en
la que sostiene la cerveza—. Y lo que en realidad le molestd no
fueron «los eventos actuales». No le ofendieron mis tuits sobre el
Brexit o los Papeles de Panama. Nop. A ojos de mi jefa, era ofensivo
hablar sobre cosas como violencia policial, supremacia blanca,



nacionalismo y derecho al voto y basicamente cualquier cosa que
sugiriera en lo mas minimo que existia el racismo en cualquier
formato. De algliin modo, para ella, lo racista en realidad era hablar
sobre racismo. Incluso si era solo en Twitter, desde mi cuenta
personal y sin ningun tipo de asociacion con la maldita empresa.

»¢Y sabes qué? Lo peor fue que no discuti nada cuando tuvimos la
reunion. Cuando estuve ahi, cuando ella me miraba con
preocupacion, con su expresion de «esto se trata solo de la
reputacion de la empresa», solo asenti y accedi porque estaba
demasiado impactado y ella era mi jefa y podia despedirme ahi
mismo... y, mas que nada, solo queria que la reunién terminara para
poder escapar. Pero luego, cuando finalizd y estaba camino a casa,
por fin pude procesar lo que habia pasado en su totalidad, el texto y
el subtexto por asi decirlo. Envié mi dimisidn al dia siguiente.

—Entonces, por eso te fuiste —digo—. Lamento que tuvieras que
tomar esa decision. Pero me alegra mucho que lo hicieras y salieras
de ahi.

—A mi también. Y creo que tuvo su lado positivo: mi renuncia fue
la gota que colmd el vaso para el jefe de mi jefa, y la despidieron
poco después de irme. Incluso me preguntaron si queria postularme
para su puesto, pero me negué. Estaba listo para pasar pagina,
¢sabes? No solo para dejar atras lo que habia pasado, sino para salir
de alli.

El viento sacude mi habito y el cuaderno de Elijah, y él se extiende
totalmente relajado para colocar el borde de mi habito flotante bajo
mi pantorrilla. Sus dedos rozan mi piel, y siento su tacto desde la
pierna hasta el estbmago.



—Mientras descifraba qué hacer —dice, apoyando la espalda
contra el tronco de nuevo con total calma, como si no acabara de
tocarme la pierna—, empecé a escribir mas que nunca. No solo para
las redes sociales y otras plataformas abiertas, sino para mi mismo
también. Hacia articulos y ensayos y todas esas cosas que uno
abandona cuando esta demasiado ocupado.

—Y esa era tu especializacion, éno? —digo, posando la mano en el
sector de mi pantorrilla que aln cosquillea—. ¢Escritura creativa?

—Si —dice, con el suspiro autocritico de alguien que tiene un
titulo en artes liberales—. Después de mi graduacién, pasaba el rato
con muchos escritores y ellos se reunian con artistas y luego me
volvi un fanatico de las galerias y terminé trabajando en la
organizacion de eventos. —Niega con la cabeza—. En ese entonces,
solo era un empleo. Se suponia que seria un modo de pagar las
cuentas hasta que mi escritura encontrara su lugar. Pero cuando te
conoci, escribir se habia convertido en el fantasma encogido de un
sueno, apenas presente para asustarme cuando estaba aburrido.

—No recuerdo que hablaras mucho al respecto —comento,
aunque aflado—, pero me perdi mucho.

—No hablaba al respecto —dice—. Nunca pensé en hacerlo. Era
como el suefo infantii de un niNo que quiere ser bailarina o
astronauta. Asi de lejano lo sentia.

—Pero no fue mas lejano cuando renunciaste.

El niega de nuevo con la cabeza, esta vez, sonriendo.

—No. En cierto modo, debo agradecértelo. Después de irte, tenia
tanto sobre lo que queria escribir, tanto sobre lo que necesitaba
escribir, que de pronto, era lo Unico que importaba. Empecé a
montar un porfolio con muestras y a enviarlo a lugares. Mode fue mi



primera opcion, y al principio me contrataron como auténomo, hasta
que se abrid un puesto permanente. Y asi llegué a donde estoy hoy.

—Por supuesto que te contrataron —digo—. Eres la persona mas
inteligente que conozco.

Me mira, sus gafas espejadas esconden sus 0jos. Su garganta se
mueve cuando traga.

—No siempre lo senti asi —dice.

Bajo la vista hacia mi cerveza. No estoy seguro de a qué se
refiere, pero probablemente a nada bueno. Carraspea y continua.

—En Mode, me asignan temas que me importan mucho. Si, a
veces tengo que escribir listas o articulos de relleno, pero también
he podido escribir sobre protestas y legislaciones que necesitan
recibir mas atencion. Les encanta que esté activo en redes sociales,
y muchos de sus escritores lo estan, lo cual significa que no soy el
Unico. Puedo usar mi voz con frecuencia. Y con intencion.

—Es tu vocacion —digo—. Solo que esta fuera en el mundo y no
en un claustro medieval.

—Es una vocacién, éno? —Muerde su labio un minuto, con la
mirada dirigida al techo del monasterio en el valle debajo de
nosotros—. Y lo es. Lo es. La diferencia entre mis trabajos es la
misma que encontraste: pasé de hacer un trabajo que no significaba
nada a uno que importa, al menos la mayoria del tiempo. Y me
encanta, y quiero seguir haciéndolo. Pero...

Alza la cerveza a los labios, pero no bebe; posa la botella de
nUevo en su regazo.

—Pero a veces creo que me cansa. Me cansa siempre tener una
respuesta ante lo que sea que esté pasando, o siempre tener que
pensar en ello y rapido y luego plasmar esos pensamientos en algo



incisivo y profundo en cuestion de horas. A veces quiero pensar
despacio. A veces quiero el espacio para equivocarme sobre algo. A
veces solo quiero silencio y la ausencia de... no sé. Productividad,
creo. Quiero tener pensamientos sin rumbo Yy conversaciones y
palabras que no lleven a nada, que no siempre terminen
demostrando nada. Y a veces despierto y miro mi teléfono y casi que
me enfada que no se haya estropeado durante la noche. Entro en mi
oficina, veo mi ordenador y me enfada que no haya tenido un
problema eléctrico y se haya incendiado. Ya han pasado casi cuatro
anos, y estoy agotado. Quiero seguir escribiendo lo que escribo
porque importa, vaya, importa mucho, pero tampoco sé cuanto
tiempo mas puedo seguir asi sin necesitar en algin momento
comprar un tanque de aislamiento sensorial para mi oficina. Mierda
—dice abruptamente y vacia la cerveza y luego coloca la botella en
la nevera portatil junto con su primera botella—. No era mi intencion
lanzarte todo esto. Vine a entrevistarte a ti y a los monjes sobre la
cerveza. No a hablar sobre mi.

—Me alegra que lo hayas hecho —digo, y también coloco mis
botellas en la nevera y luego empiezo a gquardar las sobras del
picnic.

Con todo empaquetado, los dos nos ponemos de pie y, en un
acuerdo silencioso, empezamos a bajar de nuevo por la colina, a
volver al monasterio donde dejaremos los restos del almuerzo y
luego pasearemos por las ruinas.

—AUnN creo que la vida monastica es un modo privilegiado de vivir
—comenta después de un momento, sus palabras casi se pierden en
el viento—. Pero supongo que ahora puedo admitir que estoy celoso
de ella.



Abro la boca para decir que ser monje no es algo exclusivo, en
realidad no lo es. El periodo medieval estuvo lleno de personas que
cruzaron las fronteras entre lo sagrado y lo secular, que actuaron
fuera de las designaciones oficiales de la Iglesia sobre lo que hacia a
alguien monastico y lo que no.

Pero, mientras las palabras se forman en mi boca, algo mas cobra
forma en mi pecho. Un nudo tenso que estad relacionado con esa
misma idea, amarrado a ella, y de pronto siento que, si hablo al
respecto, el nudo se tensara mas y ahorcara algo vital en mi interior.

Asi que cierro la boca, y solo con la brisa, nuestros pasos y el
canto casi silencioso de un azor en un arbol del valle, bajamos hacia
el monasterio.



CAPITULO TREINTA

—iAja! —exclama Elijah sobre el mapa dibujado a mano—. iEs por
aqui'

En un par de horas, nos hemos librado de los restos de nuestro
picnic y también hemos paseado por las ruinas entrelazadas con el
moderno monasterio Semois. Ruinas que aprendimos que no
pertenecen realmente al primer monasterio Semois, sino al segundo.

Elijah avanza y lo sigo, serpenteando entre los arboles.

—¢Crees en la historia del primer monasterio? —pregunta Elijah,
que por fin baja la mano que sostiene el mapa y mira alrededor.

—¢éQuieres decir que si creo que Dios envid a un pajaro parlante a
ayudar a una condesa italiana perdida a encontrar una cueva donde
esconderse para no tener que casarse? ¢Y que luego ella cred el
monasterio a modo de agradecimiento?

—¢No es tu trabajo creer en milagros?

—Creo en milagros —digo, pensando en esa noche en la granja y
el mensaje que habia iluminado mi teléfono—. Pero también creo en
la buena estrategia publicitaria medieval.



—Es cierto que posee todas las caracteristicas tradicionales de un
milagro medieval —responde Elijah—. Animal parlante, virgen
aristocratica...

—... un arroyo magico —afado. En la historia que el hermano
Xavier nos habia contado, Dios habia estado tan satisfecho con el
anuncio de la condesa de que construiria un monasterio que lo habia
hecho saber creando un arroyo lleno de agua limpia y pura. El agua
es tan buena, que, de hecho, el monasterio actual todavia la usa en
su proceso de fabricacion de cerveza.

—EIl arroyo magico es esencial —dice Elijah ausente mientras se
detiene y mira de nuevo el mapa.

—déSabias que existe un subgénero entero de la hagiografia
dedicado a estudiar arroyos magicos y cabezas decapitadas?

Esto capta su atencidn.

—iQué?

—Santos decapitados —aclaro.

Me mira fijo detras de sus gafas de sol.

—¢Se supone que eso lo hace menos raro? ¢Como si solo fuera
raro si se trata de decapitados paganos que hacen magia bebiendo
agua?

Me encojo de hombros.

Elijah se quita las gafas y mira el bosque sombrio y fresco que nos
rodea. Algun haz de luz ocasional resalta el ambar y el cobre en sus
0jOos.

—Estamos perdidos.

—No puede ser. Dijeron que estaba a menos de un kildmetro.
Déjame ver el mapa.



Con un suspiro profundo, Elijah sostiene el papel para que yo lo
mire, pero no lo suelta. Nuestros hombros se rozan mientras deslizo
los dedos sobre las anotaciones y los senderos retorcidos que el
hermano Xavier dibujé a mano.

Dado que no han hecho una evaluacion estructural de las ruinas,
el monasterio aconseja a la mayoria de los turistas y visitantes que
eviten acercarse a ellas, pero el hermano Xavier nos ha invitado a
explorarlas siempre y cuando tengamos cuidado cerca de los muros
inestables y del pozo antiguo. Eso también significa que el sendero
no esta muy transitado y es facil perderlo de vista.

—Creo que debemos volver a la roca y girar a la izquierda.

—Lo mismo pasé con El valle inundado —gruiie Elijah—. élLo
recuerdas?

—¢éEsa instalacion artistica junto al rio? —pregunto mientras
comenzamos de nuevo a caminar.

—Nos perdimos. Nos picaron los mosquitos. Vimos un ciervo
muerto. Y cuando por fin llegamos a la instalacién, ya se habia
acabado todo el vino.

—Pero igualmente lo pasé bien —digo, al recordar esa noche.
Elijah resopla.

—Si, porque después te hice una mamada en el coche.

—Como dije. iLo pasé bien!

Vemos la roca y la rodeamos. La huella desdibujada de un sendero
aparece entre los arboles, y lo tomamos. A lo lejos, creo ver un
atisbo de piedra gris entre las hojas verdes que se balancean en la
brisa.

—Te arrastré a muchos eventos de arte raros, ¢no? —comenta.



—Si —respondo—. ¢Cual era ese en que habia un cortometraje de
gente clavandole imperdibles a un melocotdn o algo asi?

—iDesprendiendo el nucleo #71 —dice Elijah riendo—. iEra una
observacion sobre el efecto desestabilizador de los nuevos medios!

—Era un asco —digo con melancolia—. Al final, ese melocoton
quedd hecho trizas.

—Si, pero éa cuantos eventos corporativos aburridos te llevé? —
pregunta Elijah—. Exacto, a ninguno.

—No, solo los organizabas para tu trabajo estable y me hacias
escuchar tus quejas sobre los errores que hizo la imprenta en las
tarjetas o cosas asi.

Ahora, Elijah rie tanto que se frota el rostro, y desearia poder
verlo reir para siempre. Desearia poder quedarnos asi, recordando
cosas graciosas, las buenas épocas. Como si nuestro afio juntos
hubiera sido sexo, arte local terrible, vacaciones y juegos picaros que
consumian nuestras horas con gemidos y sudor, y que no hubiera
nada dificil en el amor que nos tenemos, nada doloroso.

—Pero nos divertiamos en esos eventos laborales —dice. Y luego,
como si fuera capaz de leer mi mente, anade, relajado—.
¢Recuerdas a lo que jugabamos en ellos?

¢y sil?

—Bueno. Jugabamos en todas partes —digo, y mi voz baja, suena
un poco mas grave de lo que deberia.

—Es cierto —responde y su voz también desciende, es casi un
susurro. Como si no quisiéramos que nos escuchen, aunque estamos
a un kildmetro del monasterio y ese monasterio esta a miles de
kildbmetros del resto del mundo.

Estamos completamente solos, y, aun asi, susurramos.



—¢A veces piensas en ellos? —pregunto, y no deberia hacerlo, no
deberia indagar. Es peligroso para mi, es peligroso para él.

No deberiamos hablar sobre esto.

Por un instante, pienso que Elijah no va a responder. Mira a un
lado, y mientras entramos al claro lleno de arcos un poco rotos y
claustros pequehos ahora sofocados por el musgo y los helechos, no
dice ni una palabra.

Qué bien. Es algo bueno. Inteligente.

Saludable, incluso.

Y ni siquiera deberia haber dicho las palabras en voz alta, porque
«éa veces piensas en ellos?» es lo mismo que decir «pienso en ellos
todo el tiempo», y él no necesita saberlo, no es justo que se lo
comunigue cuando esta comprometido y yo aun estoy casado con
Cristo.

Pero estamos en medio del claro, y los arboles se mueven, y hay
un tintineo en el pozo cubierto de moho vy él susurra:

—Siempre pienso en ellos.

Me doy la vuelta para mirarlo de frente, y estd mas cerca de lo
que pensé. Lo bastante cerca como para que pueda ver la hendidura
pequefa en su mentdn bajo la barba incipiente. Lo bastante cerca
como para que pueda ver los hilos ambarinos y dorados mas claros
de sus ojos, para que pueda ver que tiene las pupilas dilatadas en el
mismo tono del bosque antiguo.

Es, simplemente, hermoso.

—Yo también —es mi respuesta aun mas baja.

Su labio inferior entra en su boca muy rapido, hunde los dientes
en él un instante.



—éQué hubieras...? —Carraspea—. Si hubiéramos estado aqui en
ese entonces. O si todavia estuviéramos...

—¢Estuviéramos...?

—Si todavia estuviéramos juntos —dice rapido—, y estuviéramos
en estas ruinas, équé tipo de juego crees que hariamos?

Mi miembro enjaulado palpita con fuerza mientras mi pulso ruge
en mis venas. Es como si acabara de colocar sus dedos en mi boca.
Como si acabara de ponerse de rodillas.

Una sola pregunta de su parte y quedo a su merced.

Trago. Mi mente ya esta llena de cada cosa sensual que he sofiado
hacer con él, de cada fantasia que he tenido desde que adopté el
habito.

—Déjame... Déjame pensar en un juego que hariamos —digo. Mi
VOZ es ronca y susurrada, porque, si no lo digo de inmediato, ahora
mismo cuando estd mirandome asi, entonces recordaré todos los
motivos por los que no deberia decir nada, todos los motivos por los
que deberia frenar esto.

Pero una cosa es parar cuando crees que eres el Unico que lo
desea, cuando piensas que eres el Unico consumido por el calor del
deseo en tus muslos y la vibracidén bajo la piel. Otra muy distinta es
parar cuando el hombre frente a ti esta mordiéndose el labio y
mirandote con esa ceja en alto a la vez. La ceja que dice... ¢Y bien?

—Fingiria ser un monje —digo.

—éSi? —su voz suena a grava pura cuando habla.

—Si —susurro—. Y habrian pasado afios y afnos desde la Ultima
vez que pude tener sexo. Estaria desesperado.

—éComo de desesperado? —pregunta. Su pecho sube y baja, pero
tiene los brazos y las manos quietas, como si no soportara hacer



ningun movimiento que pudiera romper el hechizo.

Pero creo que ahora estoy mas alla de los encantamientos. Me
refiero a profecias y parabolas que susurran un juego en el que he
pensado demasiadas veces.

—Tan desesperado que ya no lo soportaria. No después de verte.
Eres tan hermoso y creo que te preguntaria...

—iQué? —exclama Elijah.

—Si puedo besarte. Si me permitirias recordar cdmo era recibir un
beso. Si me permitirias tocarte, abrazarte y luego darte un orgasmo.

Ahora, los ojos ambarinos de Elijah son casi negros, un anillo
dorado alrededor de un circulo énix.

—Y si me lo pidieras, y yo aceptara, {qué pasaria después?

—Entonces empezaria por el final —respondo temblando—. Me
pondria de rodillas, por la necesidad de saborearte. Y luego, después
de que me usaras, pediria besos. Que me beses hasta que suenen
las campanas llamando a orar.

Elijah da un breve paso hacia adelante y luego se detiene. El
también parece tembloroso, como si contenerse aln requiriera de
toda su voluntad. Ambos estamos atrapados en la misma telarana,
unidos por la misma seda.

ey sil?

Me pongo de rodillas. Despacio, y con toda la practica que he
tenido en el monasterio durante casi cinco anos. No aparto mis ojos
de los suyos, ni cuando mis rodillas tocan el suelo, ni cuando da el
ultimo paso hacia mi. Porque en cualquier momento se alejara,
retrocederd, mencionaréa a Jamie y mis votos y todos los otros
motivos por los que no podemos jugar a esto. Por los que jamas
podremos volver a jugar juntos.



Pero no hace nada de eso. En cambio, extiende la mano, muy muy
despacio, y sujeta mi rostro, sus dedos atraviesan mi cabello y
presiona la palma sobre mi mandibula.

Creo que va a decir algo; separa los labios como si fuera a hablar.
Y nunca he sentido tanto miedo y tanta excitacién a la vez, unidos
en el mismo momento...

Aprieta los labios, deja sin decir lo que sea que iba a decir, y la
decepcidén me aplasta.

Hasta que veo que baja la otra mano a la cremallera de sus
pantalones cortos.

Con sus 0jos aun en mi rostro, abre la cremallera y el botdn. En la
periferia visual, lo veo bajar la cintura de su ropa interior, lo veo
sujetar su miembro. Me mira desde arriba, y con un pulgar que
acaricia con dulzura mi sien, presiona la punta de su pene contra mis
labios.

Ya esta erecto, y, cuando abro la boca y lo acaricio con mi lengua,
saboreo la sal pegajosa del liquido preseminal. Ha estado excitado
desde hace rato.

Darme cuenta es algo eléctrico y maravilloso, y quiero sal y
electricidad para siempre, quiero que esto dure afos y ahos, para
que, la préxima vez que dos estadounidenses paseen por el bosque,
no encuentren solo ruinas medievales, sino también a nosotros, aun
jugando a nuestro juego.

Guia mi cabeza de modo que mi boca presione su raiz calida y
gruesa, y también lo beso y lo lamo, beso y lamo lo que puedo
alrededor de su pene, los testiculos tensos, y el plano firme de su
estdmago, y luego me permite bajar mas, besar los musculos rigidos



sobre sus muslos, los mismos muslos que habia anhelado mientras
comiamos.

Cuando me enderezo de nuevo, él parece un poco salvaje, como si
hubiera estado provocandolo a propdsito, y frunce tanto las cejas
que aparece una linea profunda entre ellas.

Abro la boca, con la lengua fuera, como si estuviera listo para
recibir la comunion, y él gime, tocandose de nuevo, y se mueve en
mi boca con un movimiento lento, pero inexorable. Pero, cuando lo
retira por completo, veo que aun tiene las cejas fruncidas, que su
expresion es tan angustiada como salvaje.

El recuerdo de Elijah y Jamie de la mano en el jardin cervecero
recorre mi lujuria como agua fria. Elijah y Jamie besandose contra el
jeep de Jamie.

Presiono las manos contra el frente de sus muslos.

—¢éPuedes? —le pregunto. Es la primera palabra que hemos dicho
en voz alta desde que le describi a qué queria jugar, e incluso en un
susurro, suena muy, muy, muy alta.

El exhala despacio, suaviza un poco el ceno.

—Puedo —dice con suavidad.

El alivio, la curiosidad y éla esperanza? me recorren como un
escalofrio, pero lo haré después, inspeccionaré esos sentimientos
luego. Ahora inclino la cabeza de nuevo hacia el miembro que
sobresale con orgullo de su cuerpo. Pero, antes de saborearlo otra
vez, él sujeta mi mentdn con los dedos.

—¢TU puedes? —pregunta.

No tengo mas opcién que mirarlo y quizas este es el momento
exacto en que terminara el juego, porque no puedo mentir. No
puedo responder que si, porque los dos sabemos que no es un juego



en realidad, que mis habitos no son un disfraz y que no soy un
monje de mentira.

Asi que respondo del Unico modo posible.

—Lo haré —digo, como un angel caido en el poema de Milton, y
abro la boca de nuevo para él.

Esta vez, no me detiene. Con la mandibula tensa, se quita la
camiseta para poder ver mejor mientras empiezo a hacerle una
mamada con vigor, con la mayor profundidad posible; me encanta
sentirlo sobre mi lengua, me encanta la piel aterciopelada y suave
que recubre lo que parece acero sdlido. Me encanta la cabeza
prominente que se hincha cada vez que rodeo con mi lengua su
borde, me encantan los temblores que hace mientras avanzo, y lamo
y succiono. Sentir que Elijah responde es lo mas sexi del mundo y
hace que mi pene empuje la jaula, que mis muslos se tensen y mi
corazon lata tan rapido que me mareo.

Habia olvidado esto, los detalles que lo convierten en sexo y no en
el acto mecanico en que lo ha convertido mi memoria. Es mucho
mas que un pene en mi boca: es el calor de su miembro sobre mis
labios y el modo en que su estdmago se tensa y sus ojos se cierran.
Es el jadeo suave de su aliento y el modo en que retuerce la mano
en mi cabello, a veces con dulzura y agradecimiento y otras con
exigencia y crueldad. Es el flujo indefinible del placer, el excitarse
haciendo algo excitante con otro, la sensacién embriagadora de
poder y amor, de saber que estas haciendo que otro se sienta tan
bien que es insoportable.

Quizas fue un acto de piedad haberlo olvidado, porque, si lo
hubiera recordado, me habria atormentado mas alla que cualquier
aparato de penitencia.



Sus jadeos se convierten en gemidos, y dejo que mi mano lo
recorra, que se aferre, se deslice y lo araine despacio, y luego abro la
garganta y lo llevo hasta el fondo, por completo. Lo trago hasta que
mi garganta duele y mis labios lo contengan en su totalidad y huelo
el aroma a jabon en su piel.

—Mierda —gime Elijah, la mano en mi cabello esta inquieta y tira
de él, lo suelta y vuelve a tirar—. Mierda.

Todo a nuestro alrededor es distinto, desde mi habito a las ruinas
bajo el sol ardiente del verano belga, pero su voz asi, su sabor en mi
lengua...

Tan familiar como cualquier otra cosa. Tan familiar como respirar.

Estoy a punto de eyacular en mi habito, con jaula y todo. Y con
nada, con casi nada mas que el sonido de su excitacion y la
sensacion de su mano en mi cabello, y écomo se supone que debo
reservar mi cuerpo para Dios cuando esto es tan necesario, tan
inevitable?

¢Tan correcto?

Mi abdomen se contrae, y grufo sobre su pene mientras empiezo
a liberar el orgasmo enjaulado hiimedo e insatisfecho. Y luego, llega
el temblor latente de su orgasmo, seguido de mi necesidad por
reflejo de tragar mientras empieza a bajar por mi garganta. Y el
modo en que mis labios y lengua se mueven sobre él, como una
plegaria, es como un canto.

Un salmo secreto y silencioso hecho solo para nosotros dos.

El susurra mi nombre secular, y me encanta, me encanta oirlo en
sus labios. Y, ademas, hoy quizas he sido mas Aiden que hermano
Patrick. He hecho bromas subidas de tono, dicho groserias y jugado
un juego sexual con Elijah en cuanto he tenido la oportunidad.



Quizas he estado engafandome a mi mismo todos estos anos
cuando crei que habia cambiado, cuando pensé que por fin habia
aprendido a cumplir una promesa.

Quiza intentar ser un hombre santo siempre fue un experimento
condenado a fracasar.

Pero, cuando repite mi nhombre, hay tanta felicidad recorriendo mi
cuerpo, tanto entusiasmo vy alivio, que la culpa no encuentra mucho
espacio. Porque esto vale la pena a cualquier precio. Cualquiera.

Sostiene mi cabeza mientras eyacula en mi boca, un tacto preciso
que hace que mi pene intente empujar sus ataduras de nuevo, y
luego se toma un minuto largo, temblando un poco mientras lo
limpio despacio con mi lengua.

Me mira desde arriba, con los labios separados, los ojos
descolocados, y luego dos pufios sujetan el frente de mi habito y me
levanta hacia su boca. Me aprieta para un beso aplastante, el tipo de
beso que casi duele, pero debe ser asi, debe doler, porque cualquier
cosa menos feroz seria una mentira deshonesta.

Su lengua folla mi boca como si estuviera hecha para que él la
penetrara, Yy me encanta, gimo al sentir que se saborea a si mismo
mientras me saborea a mi también, y le devuelvo el beso, mi mano
encuentra su nuca y la otra su culo, hasta que apretamos nuestros
cuerpos tanto uno contra el otro que mi habito rodea sus piernas.

—Tienes la jaula puesta de nuevo —gime en medio del beso,
deslizando una mano entre los dos para sujetarme.

—Si —logro decir, inhalando mientras me toca. Todo aun esta
pegajoso y ardiente, y lo Unico que quiero es empujarlo contra el
moho y besarlo hasta que ambos muramos de viejos.

—Por favor, dime que tienes la llave —dice—. Por favor, por favor...



—Esta en la casa de huéspedes —respondo, bajando los labios a
su mandibula.

—Aiden —grufe—. Se supone que debes tenerla encima todo el
tiempo. —Retrocede un poco y me mira con la ceja en alto que creo
que €l considera severa, aunque tiene los labios hinchados y los ojos
entrecerrados.

—(Estas dandome un sermon sobre como practicar la castidad de
manera segura? —Rio mientras presiono el rostro contra su cuello.

—iSi! Dado que fui el encargado de tu llave...

—Solo durante un mes, e incluso en ese entonces apenas usaba la
jaula porque estabas demasiado excitado...

—iEs mi deber recordarte que seas cuidadoso! Y si nos
hubiéramos caido por la colina y un helicoptero te hubiera trasladado
a un hospital belga y luego hubieran llamado a los bomberos para
quitarte esa cosa del pene?

Rio tanto que no puedo seguir besando su cuello, y retrocedo un
poco para sonreirle con picardia.

—¢éBomberos? Suena ardiente.

—Dios mio, claro que no.

—Sabes que si.

—Alguien debe ser responsable de tu cuidado, Aiden —dice Elijah,
exasperado—. Mierda, tu nunca lo eres.

Y asi, de pronto, siento el gel frio de la realidad deslizandose
sobre mi piel.

Si.

Si, soy irresponsable, ¢éno? Hacerle una mamada a mi exnovio con
mi habito y mi escapulario puestos, en un espacio abierto donde
cualquiera podria vernos.



—Deberiamos irnos para no perdernos la cena —digo, y retrocedo
y me pongo bien la ropa. Hay unas manchas en mis rodillas, pero
también hay tierra suficiente para que pueda decir que estoy asi
debido al paseo.

—Aiden —susurra Elijah—. No quise decir que...

—No, no, tienes razén. —Me obligo a sonreir—. Probablemente los
ultimos treinta minutos demuestran con precisiébn cuanta razon
tienes. ¢Estas listo?

Me mira como si quisiera decir que no, como si quisiera decir otra
cosa. Pero, después de un minuto, solo asiente con la mandibula
apretada.

—Si —dice—. Si. Volvamos.



CAPITULO TREINTA Y UNO

Elijah y yo no hablamos hasta la hora de dormir, e, incluso entonces,
apenas intercambiamos unas palabras educadas para decirnos
buenas noches al encontrarnos en el pasillo y turnarnos para la
ducha. El parece querer decir algo mas, pero en ese instante, un
estallido de valones llega desde la sala comUn y nos recuerda que no
estamos solos.

Lo saludo con un asentimiento y voy a mi cuarto.

Rezo de rodillas unos minutos, mi plegaria nocturna usual, mi
cerebro no deja de pensar en lo que he hecho en el claro. El receso
estridente del celibato. Y cuando intento pensar en qué decirle a
Dios, en una disculpa genuina que pueda pronunciar, mi lengua
permanece quieta. Me siento miserable por lo que hice, pero sé que
lo haria de nuevo. Y otra vez. Tantas veces como pudiera.

Y no sé cual es el rezo correcto para eso.

De todos modos, mi mente continda distrayéndose. Piensa en
Elijah. En Jamie. La curiosidad me consume, y tengo muchas ganas
de saber si han terminado la relacion, pero la curiosidad y el



entusiasmo que siento ante esa idea me hacen sentir malo y cruel.
Solo deberia desearle felicidad a Elijah, y, ademas, ini siquiera
deberia importarme!

Asqueado de mi mismo, me incorporo. Dado que ya me he
burlado de la castidad, decido dormir sin la jaula puesta. Apago la
luz y entro en la cama. Mafhana tenemos que conducir temprano a
Luxemburgo y luego haremos un viaje épico en tren rumbo a
Carcasona, donde nos recibird un monje de la siguiente parada de
nuestro viaje, el monasterio Notre Dame des Fontaines. O Nuestra
Sefora de las Fuentes para quienes no saben francés como yo.

Ya he hecho la maleta y estoy listo, pero ya extrano Semois. O,
mejor dicho, extrafio lo que sucedié aqui entre Elijah y yo, porque,
sin duda, después de hoy nos comportaremos bien. Sabemos que
cometimos un error. Bueno, yo uno peor que él, y claro que no lo
haré de nuevo. Ni siquiera aunque mi culpa esté mezclada con tanto
deseo que no parece en absoluto culpa, sino algo completamente
distinto.

Como una red de oro pesada que cubre mis hombros; un vino tan
intenso y mordaz que ni la hostia de la comunién puede mitigar su
sabor.

Mi pene recién liberado no esta habituado a tanta sensibilidad, y
me resulta dificil encontrar una posicién en la cama que no lo
estimule, que no lleve a mi mente a los recuerdos en los que tengo
mi cuerpo presionado sobre el de otra persona. Recuerdos de sexo,
rapido, despacio y todos los estadios intermedios.

No estoy ni cerca de dormir cuando oigo mi picaporte, pero quizas
estoy soflando. Quizas por fin he llegado al exceso de la privacién, y
he roto algo esencial entre la realidad y mi cerebro lujurioso, y ahora



sueno despierto con que Elijah abre mi puerta a medianoche. Que
entra a mi cuarto y cierra despacio la puerta.

Que se acerca a mi cama descalzo, sin nada mas puesto que unos
pantalones de lino sueltos en la parte baja de su cadera.

No habla, pero, cuando desliza una mano firme y posesiva sobre
mi biceps y mi hombro, sé que es real. Esto es real. Y quiero...
Quiero. Después de afios de negacion, de poliéster y de extranar
tanto el contacto humano que podria echarme a llorar, guiero. Un
deseo egoista, carnal. No para mejorar una comunidad o mi alma
inmortal o el cableado de mi cerebro.

Solo... quiero.

Me incorporo y sujeto sus brazos, y él me lo permite. Permite que
lo recueste de espaldas, que lo monte y lama su boca hasta que
separa los labios y me entrega su lengua.

No decimos nada. Después de todo, no estamos solos en la casa
de huéspedes e incluso susurrar tiene sus riesgos. No puedo
imaginarme una de esas ancianas adorables delatandome, pero
tengo que forzar mi imaginacion para ajustarla no solo al peligro
para mi vocacién, sino para mi mismo, o mas importante aun, para
Elijah.

Pero estamos callados, muy callados, a pesar de que por dentro
no me siento para nada silencioso. Me siento estridente por cuanto
deseo esto, cuanto lo necesito, como si mi deseo fuera una campana
que resuena una Yy otra vez, sonidos agudos mezclados con
vibraciones graves que hacen temblar los huesos.

Beso a Elijah con cada dia de negacién y cada hora de castidad
que he vivido desde que lo dejé. Y luego, me bajo los pantalones de



pijama, sujeto su mano y la guio hasta mi ereccién, que cuelga
pesada e hinchada entre los dos.

Sus dedos firmes me rodean, y es la primera vez en mucho tiempo
que siento esto. El tiron de una mano en mi piel desnuda, el apretén
y la caricia solo por placer, solo por tener sexo, y esto... Mierda,
también lo habia olvidado. Lo placentero que es.

Su mano es grande y firme, y sus caricias son breves, pero lentas,
para que sienta cada centimetro de su apretdn sobre mi. Poso mi
frente en la de él, y soy capaz de mirar hacia mi pecho y estdbmago y
verlo masturbandome. Y luego, su mano desaparece para recorrer
mis testiculos, para tocarlos de modo provocativo hasta que un
grufido me recorre y coloco su mano donde pertenece.

Esta vez, cubro sus dedos con los mios, y juntos, nos movemos
hasta que, vergonzosamente en muy poco tiempo, mis caderas se
mueven hacia delante y mis musculos estan temblando tanto que
debo estar sacudiendo la cama. El placer me quema como un
incendio en madera que se desborda por mi miembro, seguido de
otro, y otro y otro.

La sensacidon es desconcertante, increible, espantosa, deliciosa.
Letal. Apenas logro soportarla, apenas puedo respirar. Es demasiado
para que un solo cuerpo lo resista, y me desplomo sobre Elijah,
permitiendo que sostenga mi peso mientras inhalo el aroma de
salvia y jabon en su piel.

Sus manos rodean mi cadera y se deslizan sobre mi trasero; me
da una palmada y lo separa, de modo que el aire besa mi piel
intima. Si esto fuera cinco anos atras, si estuviéramos en cualquier
otra parte, estaria haciéndole lo mismo a él, introduciendo la mano



en esos caros pantalones de lino y encontrando lugares que eran
solo para mi.

Lo obligaria a decirme a qué quiere jugar. ¢Al monje necesitado
que por fin perdid el control y debe aceptar lo que su visitante
ofrece? ¢O tal vez al juego en el que el monje esta obligado por
siglos de tradicion a ofrecerle a su huésped todo tipo de
hospitalidad?

O quizas podriamos jugar a que lo compenso por haberlo
abandonado hace tantos afnos. Lo compenso por ello dandole lo que
sea que quiera.

Pero no estamos en cualquier lado. Estamos en una casa de
huéspedes trapense con un grupo de ancianas chismosas; estamos
dentro de un edificio de piedra lleno de monjes que sin duda le
contarian a mi abad que estaba con un hombre en mi cuarto si lo
descubren.

Me permito inhalar una Ultima vez contra su cuello, y luego me
separo, le doy un beso suave antes de ponerme de pie y dirigirme
hacia la percha de la que cuelgan mis toallas. Cuando vuelvo con él,
con toalla en mano, me mira con ojos brillantes, indescifrable como
siempre. Pero sus movimientos cuando acepta la toalla para limpiar
su estdbmago no son rapidos o nerviosos. Parece, mas que nada,
pensativo.

Limpio mi piel y lo observo mientras se incorpora y anuda el hilo
de sus pantalones. Su ereccidon se extiende hasta la cadera, pero,
cuando me acerco, él niega con la cabeza.

—Buenas noches, Aiden —susurra, y luego sale de mi cuarto con
pasos silenciosos y un clic casi imperceptible en la puerta.



Miro un instante la puerta, sin saber qué sentir ante lo que acaba
de suceder. La quimica de mi sangre me dice que estoy satisfecho y
contento, pero mi pecho aldn esta lleno de las mismas cosas que
antes: arrepentimiento y nada de arrepentimiento, un deseo de
pertenecerle a Dios y el dolor de pertenecerle todavia a Elijah.

No es un dilema para la oscuridad, pero, en mi experiencia, eso
nunca detuvo los dilemas dolorosos. Bajo el sol y el cielo azul, la
ansiedad y las miserias parecen pequenas. Nada mas que charcos
en el sendero, con bordes que ya estan secandose, con superficies
que reflejan solo el cielo despejado. Pero, en medio de la noche... es
su momento favorito para visitar. Cuando pueden expandirse contra
el techo mientras intentas dormir, cuando pueden flotar sobre ti con
dientes afilados y dedos largos y codiciosos.

Y, cuando por fin el suefio me invade, tengo la incémoda
sensacion de que mordi una manzana que hoy no puedo dejar de
saborear. Que volver a ser el hermano Patrick de ayer tal vez sera
imposible.

«No», pienso con determinacidon. «Aprendi una vez a vivir sin
esto».

Puedo volver a hacerlo.






CAPITULO TREINTA Y DOS

Del cuaderno de Elijah Iverson

No sé qué estoy haciendo. ¢Qué estoy haciendo?

Se suponia que aprovecharia este viaje en tren para ponerme al
dia con mis correos electrénicos y organizar mis anotaciones.

Pero, mas que trabajar, estoy mirando la pantalla de mi portatil, vy,
mas que mirar la pantalla, estoy observando a Aiden por el rabillo
del ojo. Esta durmiendo con los brazos cruzados sobre la mesa entre
los dos, con la cabeza posada en los brazos y sus pestanas largas y
oscuras rozan sus mejillas. De no ser por el habito de monje y los
hilos plateados errantes en su cabello, podria pasar por un
estudiante universitario que roba una siesta entre clases. Podria ser
de nuevo solo el hermanito de Sean, con sus largas extremidades
extendidas por doquier mientras duerme en el sofa del sétano.

Durante los uUltimos dos meses, he dado la vuelta a toda mi vida y
todo por culpa de este monje gigante de ojos verdes, y ni siquiera sé
si comprendo el motivo. El me dejd, sin despedirse, sin
explicaciones, con una llamada breve esa noche para decirme que se



ocuparia de unos asuntos antes de unirse a un monasterio y que me
dejaba la granja para que yo decidiera si queria conservarla o
venderla.

Me dejé cuando mas lo amaba, cuando habia estado a punto de
declararle mi amor del modo mas romantico que se me habia
ocurrido.

No soy romantico por naturaleza; ese siempre fue Aiden.
Extravagancia espontanea vy, luego, disculpas infantiles cuando se lo
habia agradecido.

Asi que habia querido devolverle el favor; habia querido
demostrarle a él (y quizas a mi mismo) que no era un silo de
distancia y reganos. Yo también habia querido ser vulnerable,
valiente y poético para él. ¢Acaso ser vulnerable no es la mitad del
entusiasmo de estar enamorado?

De todos modos, a pesar de todo el sexo que teniamos, todo lo
que viajdbamos y de pasar cada minuto juntos, no nos habiamos
dicho «te amo» y yo habia sabido que era culpa mia. Porque veia el
«te amo» en sus o0jos cada vez que me miraba, lo escuchaba
escabulléndose entre sus palabras al hablar.

El me lo hubiera dicho la primera noche si se lo hubiera permitido.

Pero yo necesitaba estar seguro. Soy asi: debo saber, debo estar
seguro.

(O, al menos, asi era antes. Porque ahora no tengo ni idea de qué
estoy haciendo, no tengo ninguna certeza, y he dejado a un buen
hombre y volado al otro lado del mundo por la incertidumbre
absoluta en forma de monje).

La cuestidon fue que por fin habia estado listo para decir esas dos
palabras. A pesar de que hubo momentos en los que Aiden brillaba



demasiado o se apagaba por completo, como un teléfono sin
bateria. Momentos en los que me ignoraba, momentos en los que no
asistia a un evento o a una cena en la que era mi acompafante y
luego volvia a casa y lo encontraba recostado en la oscuridad como
si hubiera decidido pasar el rato solo en vez de hacer lo que dijo que
haria.

Y también habia momentos demasiado brillantes, en los que era
demasiado ruidoso, demasiado imprudente, o estaba demasiado
borracho.

Nada de esto sucedia con tanta frecuencia, pero ocurria lo
suficiente para hacer que amar a Aiden fuera como subir a una de
esas montafas rusas que tanto le encantaban. Amarlo me hacia
sentir entusiasmado, mareado y con nauseas. Hubiera sobrevivido
una vuelta, con mareos, y también con nauseas y sin aliento, pero
luego hubiera querido subir otra vez.

Y estaba listo para eso, para todo lo que implicaria decir «te
amo», asi que habia planeado una cena cocinada por mi. Me habia
vestido elegante, habia comprado flores. Diria esas palabras magicas
y él me daria una de sus miradas tipicas de Aiden, con ojos
ardientes y mejillas sonrojadas, y luego pasaria la noche con él
siendo codicioso y picaro debajo de mi. Y después pasariamos el
resto de nuestras vidas juntos, y yo sabria que todo habia
comenzado con esa noche, con mi «te amo».

Pero él no vino. Llegd horas tarde a la cena en su propia maldita
casa, Yy, cuando por fin cruzo la puerta, no habia tenido justificacion
real para su ausencia. Simplemente lo habia olvidado.

Quizas hubiera dolido menos si yo no me hubiera esforzado tanto
por ser abierto, por ser la clase de novio que hacia mas que



arrastrarlo a eventos de arte locales e intentar hacerle leer algo que
no fuera una novela de Star Wars. Quizas hubiera dolido menos si no
hubiera decidido decir esas palabras que necesitaban ser un
acontecimiento, y tan solo las hubiera susurrado en la oscuridad
mientras él me masturbaba, como una persona normal.

Pero no importd. Me habia dolido. Y tuvimos una gran discusion,
la clase de pelea que puede terminar una relacion, aunque en ese
momento ni se me habia ocurrido terminar las cosas. éPor qué lo
habria hecho? Lo amaba. No me cabia duda de que me iria a dormir
enfadado y me despertaria aun enfadado, pero quizds menos que
antes, y luego lo resolveriamos.

Y luego desperté en una granja vacia. Sin furgoneta, sin novio, sin
explicaciones.

Y, cuando por fin recibi una explicacion, fue lo Ultimo en el mundo
que esperaba oir.

Un monje.

¢Quién esperaria eso? Mierda, y mucho menos de alguien como
Aiden Bell, el modelo que exudaba dinero y sexo. Quizas aun hay
una parte de mi que no puede creerlo, a pesar de que he visto la
transformacion de Aiden con mis propios ojos. Pero écdmo es posible
que sea verdad?

¢Y por qué estoy aqui?

¢Y qué estoy haciendo con él? Este hombre que ha hecho votos,
que es célibe, a quien al parecer no puedo dejar de tentar... o tal vez
él me tienta a mi.

No lo sé.

No lo sé.



CAPITULO TREINTA Y TRES

En alguna parte después de Sens, nuestro vagon queda casi vacio,
asi que solo estamos Elijah y yo sentados uno frente a otro en la
mesa, Yy una joven dormida profundamente al fondo del vagon.

Habiamos tenido una mafana bastante relajada, si bien nos
levantamos temprano. Los hermanos ya estaban despiertos para las
vigilias cuando llegd nuestra hora de partir, asi que todos nos habian
estrechado la mano con calidez mientras nos subiamos al Renault
con el hermano Xavier al volante. El incluso habia hablado un poco,
muy poco, mientras conducia, preguntando si habiamos disfrutado
de la estancia y la cerveza.

Yo habia bromeado con que encauzariamos su arroyo hasta
Kansas, y él habia reido, y luego nos habia contado un poco sobre el
monasterio francés que visitariamos y la cerveza honey que
fabricaban alli. Al parecer, la habian nombrado una de las mejores
cervezas del mundo, pero se negaban a hacer mas de la que
necesitaban para pagar por sus necesidades. Asi que, con una



provision limitada, la demanda de cerveza era, en una palabra, una
locura.

Los monjes solo la vendian en la puerta del monasterio, nunca en
licorerias o bares cercanos, y los compradores se limitaban a un
paquete de cervezas cada vez. Los pedidos solo se abrian una vez
cada seis semanas Y los encargos debian hacerse por teléfono, como
si viviéramos en el pasado o algo asi.

iPor teléfono!

Habia habido entusiastas de la cerveza soportando retiros
espirituales solo para beberla; dos veces en los ultimos cinco afios,
habian robado de la fabrica de envasado cerveza, no equipos. Era la
cerveza mas Unica del mundo, y una en la lista de cosas que probar
antes de morir de miles de personas.

El hermano Xavier confesd que estaba celoso, dado que él nunca
habia tenido oportunidad de beber una cerveza de Notre Dame des
Fontaines. Le prometimos contrabandear una botella para él si
podiamos, y nos lo agradecio con sinceridad, estrechando nuestras
manos cuando bajamos del Renault y tomamos nuestras
pertenencias.

Fue una despedida agradable para lo que habia sido una estancia
agradable, pero, al abordar el tren y encontrar sitio para nuestras
maletas, Elijah, perceptivo, habia dicho:

—Semois no es sitio para ti, éverdad?

Y yo habia respondido asintiendo a regafiadientes.

Semois habia sido encantador: la cerveza era buena, y la fe mas
que evidente en todos los hermanos. Pero era imposible negar que
el sedan gris de precio moderado de los monasterios. Una abadia
demasiado decente y con buen funcionamiento como para



rechazarla, pero no la clase de sitio que entusiasma el corazdn. Y, si
no iba a enamorarme de ningln lugar, bien podria quedarme en el
monasterio Sergius con la gente que ya queria, mi gran colina y mi
arroyo.

De todos modos, desde Luxemburgo fuimos a Paris, dormimos
todo el viaje, y luego cambiamos de tren y nos dirigimos al sur.

Y ahora es pleno dia, y veo campos de cultivo y colinas lejanas y
arboledas oscuras de bosquecitos a lo lejos. Elijah ha estado
escribiendo en su portatil la mayor parte del tiempo mientras que yo
he estado pegado a la ventana como un nifo, y por fin pregunto:

—¢Estas trabajando en tu articulo?

Termina de escribir algo y niega con la cabeza.

—Ahora estoy respondiendo correos. Habia propuesto un articulo
sobre cdmo el trabajo de los académicos TERF ayuda a alimentar
una ola de legislaciones antitrans, y mi editor aceptd, pero también
me asigno un articulo sobre la nueva coleccion de Dior y otro sobre
si el Martini ha muerto o no, asi que intento planificar qué necesito
hacer para poder escribir todo a tiempo. Y también para descifrar si
deberia beber de nuevo un martini antes de decidir que ha muerto
en una publicacidon nacional.

—El martini es un clasico —digo.

—El vermut es asqueroso —responde sin mirarme, y tiene un
punto de razén.

Vuelvo a mirar por la ventana y él continda escribiendo.



Una hora después, cierra de forma abrupta su portatil y me mira.

—¢éPor qué la Iglesia? —pregunta sin previo aviso. Noto en la
intensidad de su voz que esto ha estado molestandole hace un
tiempo... Quizas los Ultimos afilos—. Entiendo que quieres cambiar
toda tu vida, alejarte de todo, encontrarte a ti mismo, como sea.
Pero épor qué de esta forma? Nunca te ha importado una mierda la
iglesia o0 ir @ misa o nada del estilo, y luego, bam: monje. Ni siquiera
intentaste primero ser vegano.

No respondo de inmediato, froto la barba incipiente en mi
mandibula mientras busco una respuesta que no se acerque
demasiado a la verdad absoluta de esa noche, aunque empiezo a
preguntarme si no es inevitable que se la cuente. Espero que no. No
quiero lanzarle todo eso a sus pies y que parezca que intento
escapar de su furia justificada por el modo en que me fui.

Y, ademas, incluso después de anos de terapia, no sé si puedo
poner en palabras los sucesos de esa noche. Eso es lo mas cruel de
la depresion: esta al limite del habla, al limite de lo que las palabras
pueden formar y describir.

—Me enviaron un versiculo de la Biblia —digo por fin, bajando la
mano y mirandolo—. Esa noche. Un nimero que no conocia. Aun no
sé quién me lo envid. Solo sé que llegd cuando mas necesitaba
leerlo.

Cuando la oscuridad habia engullido las estrellas mientras miraba
por la ventana. Cuando se vertia a mis pies y entre mis dedos. Y,
luego, habia aparecido un destello de luz azulada.

Alzo mis ojos hacia las colinas.

—Recibiste un versiculo de la Biblia —repite Elijah—. De un
nUmero misterioso. Y eso hizo que decidieras ser monje.



—Habia sido una noche dificil —respondo con honestidad.

Golpetea los dedos sobre su portatil, esa boca normalmente
indescifrable se curva y se convierte en un ceho fruncido.

—Lo recuerdo —dice, a secas.

—éSi? —pregunto y luego llega el recuerdo de él vestido de traje,
un ramo de flores en la basura—. Ah —afado en voz baja—. La
pelea.

Habia sido consumida por el resto de esa noche en mi mente,
dado que habia sido solo la rendija en la puerta que habia permitido
el ingreso de los demonios que me habian perseguido durante afios.
Habia sido horrible, si, pero el resto de la noche habia sido mucho
peor.

Elijah mueve la mandibula a un lado.

—Si, Aiden. La pelea.

—Si sirve de algo, lo siento. AUn lo siento mucho. De verdad.

—Seguro que si —dice.

Habia querido sorprenderme esa noche. Cena, flores, una
declaracion de amor. Pero, tipico de mi, habia llegado tarde y un
poco ebrio de una cena en la que celebramos un nuevo trato laboral.

No era inusual en mi, llegaba tarde muchas veces o me perdia
eventos. Aparecia hecho un desastre o convertia la situacion en otro
desastre al llegar. A veces era por motivos faciles de entender, como
una reunién que se alargd, o por haberme quedado dormido
después de un vuelo internacional. Y a veces era por razones menos
comprensibles, razones que ni siquiera hubiera podido mencionar de
haberlo intentado.

A veces intentaba de verdad recordar algo, pero me perdia en otra
cosa (trabajo, diversion, lo que fuera) y no me daba cuenta que



habian pasado horas y horas. A veces era porque llegaba a casa
después de una larga jornada laboral y sabia que necesitaba
cambiarme para encontrarme con Elijah en un evento o en una
fiesta, pero me recostaba en la cama y era literalmente incapaz de
moverme. Y no habia olvidado que el evento era importante para mi
novio, ni siquiera era porque no quisiera ir, porque en general tenia
ganas. Era mas bien como si mi motor se hubiera apagado de pronto
y no quedara nada que me reanimara, ni calor ni energia ni vida en
absoluto. Como si me hundiera en cemento liquido, en una sustancia
donde siquiera el menor movimiento requiriera un esfuerzo
sobrehumano.

Pero ¢como se lo explicas a un novio decepcionado sin que suene
como «elegi mirar la pared en vez de asistir al evento que me dijiste
explicitamente que era importante para ti?»?

No lo haces. No puedes.

Lo sé porque lo intenté.

Ahora extiendo la mano y toco la muneca de Elijah... La primera
vez que nos tocamos desde anoche. Muevo los dedos por su
antebrazo, esperando que él me mire a los ojos.

Cuando lo hace, lo que sea que ve en ellos hace que baje un poco
los hombros. Y luego, despacio, tan lento que creo que cambiara de
opinién en cualquier instante, mueve el brazo de modo que su palma
queda hacia arriba y sus dedos también sujetan mi antebrazo. No es
como tomarnos de la mano; parece mas bien como si estuviéramos
anclandonos mutuamente aqui, en este sitio, en este momento.

Suelta una exhalacién larga y, después de un minuto, susurra:

—Pensé que por eso te fuiste.

—¢Por la pelea?



Asiente y el horror me invade. Sacudo la cabeza de lado a lado.

—No —digo con énfasis—. Elijah, no. Me fui porque yo estaba
hecho mierda, y dejarte parecia el Unico modo de sanar y dejar de
lastimar a los demas. De haber sabido que pensabas que...

Pero ¢écdmo podria haberlo sabido? Me fui sin decir una palabra y
volvi solo para dejar la llave de la granja en su mano. E, incluso
entonces, aun estaba demasiado perdido en los incendios de mi
propia mente para hablar con él, para darle una explicacion
adecuada. La Unica meta que habia tenido era desaparecer del
mundo lo mas rapido posible.

—No —repito, mirandolo a los ojos—. Elijah, no me fui por la
pelea.

Hay una linea de nuevo entre sus cejas y el gesto curva los bordes
afilados de su boca, como si no me creyera del todo, y me doy
cuenta que tendré que contarle la verdad en algin momento. Tal vez
ni siquiera en algun momento... Tal vez pronto.

Tal vez ahora.

Pero, antes de que pueda pensar en cdmo empezar, en qué decir,
el tren se detiene y la mujer dormida se despierta para bajar. Suelto
a Elijah a regafadientes y él a mi, y ella se pone de pie y aparece la
plataforma de la estacidn bastante llena de gente.

Mientras alejo los dedos de su tatuaje, me doy cuenta de que
estoy en la posicidn correcta para ver el collage como corresponde.
La parrilla que ahora reconozco como las calles de nuestro
vecindario. El arbol que ahora veo es el que estaba en su patio con
una escalera diminuta que llevaba a una casita en el arbol
acurrucada en sus ramas. Y las palabras en tinta, en una fuente
pequefa, al estilo de una maquina de escribir, bajo el collage. Estan



en latin, y ahora sé suficiente de esa lengua muerta como para
entenderlas.

Quid si.

Mi corazon da un vuelco una vez, dentro de mi pecho.

Significa: &Y si...?

Lo miro, él me devuelve la mirada, y no sé en qué esta pensando.
Para nada.

¢y sil?

Lo habia escrito en su cuerpo... éPor qué? éComo un recuerdo?
¢Como un recordatorio? Abro la boca para preguntar, pero luego
otras personas empiezan a subir al tren y él aparta su brazo de la
mesa y carraspea.

De todas formas, quiero indagar, o quiero decir la verdad de esa
noche, o al menos quiero tocarlo de nuevo, pero el tren esta lleno
otra vez, y lo que hubiera hecho sin pensarlo tanto en Paris es una
ecuacion distinta ahora en las profundidades del campo
desconocido.

No es hasta que miro por la ventana mientras el tren se mueve de
nuevo cuando recuerdo el otro limite que no permite que lo toque en
publico.

Hoy visto mi habito de monje completo, escapulario, cuerda, todo.



CAPITULO TREINTA Y CUATRO

Notre Dame des Fontaines aparece como un broche pequeno en los
pliegues de una bufanda. Hay colinas empinadas por doquier, rocas
y arboles, y luego nos sumergimos en una cinta gruesa de lavandas.
Campos y campos de lavandas en la base llana del valle, su aroma
invade de inmediato el interior del coche.

Y, acurrucado entre todo ese verde y violeta, estd el monasterio,
un grupo pequeno de edificaciones hecho de rocas del mismo color
miel de las colinas. Entre las colinas cubiertas de arboles, el mar de
lavanda, y el cielo azul, el entorno del monasterio es una postal
viviente, y el monasterio mismo, de mas de novecientos afios, es
admirable y encantador.

Mientras el vehiculo avanza por el sendero rodeado de cipreses
rumbo al predio, siento que la atmdsfera pesada del tren empieza a
desaparecer. Cuando miro a Elijah, él ya esta observandome detras
de sus gafas de sol, con la boca inclinada en una sonrisa a medias.

Y, entre la media sonrisa de Elijah y el aroma intenso a lavanda y
hierbas silvestres agrupadas a los laterales del sendero, ya estoy



enamorado de este sitio.

Lo cual es extrafio, porque mi corazdn acelerd su pulso con Santa
Columba, y era el sitio que tenia todo lo que sabia que necesitaba,
no este lugar apartado, provincial y feliz.

«AUn no has visitado Santa Columba», me recuerdo. «Te
encantara aun mas cuando estés alli».

Nuestro conductor es el hermano Luc, un monje joven con piel
bronceada y una barba bien corta, y es mucho mas conversador que
el hermano Xavier en Semois. Nos cuenta la historia del lugar y de la
abadia mientras nos detenemos en el aparcamiento de grava. Nos
ayuda a bajar nuestras maletas y luego nos lleva a la pequena casa
de huéspedes, un edificio bajo de piedra lleno de ventanas redondas
pequefas y puertas estrechas de madera.

—Por ahora, solo tenemos otro huésped —dice—, porque pronto
empezara la temporada de cosecha de lavanda, y el monasterio es
bastante distinto durante la cosecha, porque estamos muy
ocupados. No es ideal para visitantes. Pero vosotros no sois visitas
habituales y el otro huésped es un monje visitante, asi que el abbé
Bernard cree que no os molestara que estemos muy ocupados. —El
acento francés del hermano Luc convierte cada palabra en una
melodia suave, muy diferente del francés mas rigido y rapido de
Luxemburgo o Paris. De algin modo, parece combinar con el
paisaje, como si incluso las palabras aqui fueran soleadas y felices, y
estuvieran listas para sonreir.

—No nos molesta para nhada —respondo mientras abre una puerta
cerrada en el extremo de la casa de huéspedes y entramos al pasillo
fresco y sombreado—. Y estaré feliz de ayudaros con lo que
necesitéis cuando llegue la cosecha.



—Tal vez aceptaremos la oferta, porque siempre hay mucho por
hacer —dice el hermano Luc. Y luego afiade—: éQué opinas sobre
las abejas?

—c¢Las abejas? —repite Elijah con cautela.

—Las abejas —confirma Luc con alegria mientras caminamos—.
Polinizan la lavanda y luego cosechamos su miel y la vendemos.
También la usamos en la cerveza. Ah voici! Esta habitacidon ya esta
lista, y la que esta al final del pasillo también.

Entro en el claustro que indica y no puedo evitar sonreir. Esta
amueblado escasamente como uno esperaria de una celda trapense,
con una cama de madera angosta, un escritorio pequefo y un
crucifijo en la pared, pero, de algin modo, es igual que el resto del
monasterio Notre Dame des Fontaines. La luz brillante entra, todo
esta limpio y fresco y es increible lo agradable que es.

Elijah entra su maleta en su cuarto y, cuando vuelve, el hermano
Luc nos entrega un mapa del monasterio hecho a mano y nos indica
la ubicacion del refectorio, la cerveceria, el colmenar y otros edificios
externos.

—Ahora mismo, el resto de los hermanos estan en reunion —
explica el hermano Luc—, asi que no podréis saludarlos hasta
después de cenar. Debo advertiros que, durante la cosecha,
pasamos solos las horas canonicas y nos detenemos a rezar donde
estemos para volver a trabajar lo antes posible. Asi que me temo
que nos visitais en un momento en el que nuestro ritmo cotidiano es
menos... —Busca la palabra correcta en inglés—. Tradicional.

—Somos hombres muy modernos —responde Elijah con encanto
—. ¢éHay algo que querdis que hagamos antes de la cena? ¢éO
después?



—Sois completamente libres —dice el hermano Luc—. Al igual que
todos nuestros visitantes. Imagino que el hermano Patrick querra
rezar en laudes y visperas con nosotros, pero no son obligatorias
para los huéspedes. De hecho, el abbé Bernard me dijo que os
informara que él desea que os sintais como... Oh, écual es la
palabra? ¢Observadores? Alguien muy nuevo, antes de ser
postulante. Y aqui no esperamos que nuestros observadores asistan
de modo estricto; estan invitados a pasar el dia reflexionando si
estan hechos para este sitio. O mas bien, si este sitio esta hecho
para ellos.

El hermano Luc mira su reloj y luego nos deslumbra con otra
sonrisa amplia.

—Hay mucha cerveza en el refectorio si queréis refrescaros con
una. Sois libres de recorrer los terrenos, y nos veremos en unas
horas para la cena.

El hermano Luc se aleja con las manos juntas y su escapulario
negro sobre su habito blanco trapense, y luego Elijah y yo quedamos
solos.

«¢Quieres explorar?», me pregunta al mismo tiempo que yo digo:
«¢Quieres una cerveza?».

G

Hacemos ambas cosas y, con botellas de cerveza sin etiquetas en
mano, paseamos por los campos de lavanda. Las abejas zumban por
doquier, regordetas y peludas, y una brisa suave mece los capullos
de las flores mientras caminamos por las filas insoportablemente



rectas. A lo lejos, veo monjes caminando alrededor de la granja de
piedra que parece mas antigua que el pais del que vengo, y en la
cima de las colinas, veo el tejado de una capilla medieval construida
sobre uno de los arroyos por los que es famosa Notre Dame des
Fontaines, segun el hermano Luc.

Elijah sigue mi mirada hacia la colina y se detiene a mi lado. Sus
dedos sobre el cuello de la cerveza rozan los mios, y, aunque
estamos bajo el sol de junio, tan cerca del mar Mediterraneo,
tiemblo.

—¢éDecapitaron a algin santo ahi arriba por esos arroyos? —
pregunta Elijah, sefialando con el mentdn la colina—. ¢O tal vez un
pez cantor guio a un ermitano sediento hasta el agua o algo por el
estilo?

—No seas ridiculo —digo—. La Virgen Maria aparecio en esa colina
para llorar por un nifo enfermo. El arroyo aparecid cuando sus
lagrimas tocaron el suelo, y el nifio después se curd gracias al agua
que fluia en él.

—No sé por qué no lo adiviné —dice Elijah y bebe un sorbo.

—Subamos —sugiero de pronto—. No parece una subida
demasiado dificil, y todavia tenemos mucho tiempo antes de la cena.

—Esta bien —concuerda Elijah, y asi nos encontramos en la cima
de la colina veinte minutos mas tarde, jadeando, sudando y también
oliendo todo el tomillo y el romero que pisamos mientras ibamos
cuesta arriba.

Pero es innegable que valid la pena. Custodiada por un dosel de
pinos, robles blancos y un par de hayas rebeldes, la capilla tiene
vistas al valle purpura y las colinas escarpadas, ahogadas por
arboles que recorren el paisaje hasta llegar al mar.



Y cuando entramos en la capilla, nos recibe un golpe de aire muy
fresco. Construyeron un pozo alrededor del arroyo sagrado y ahora
corre con dulzura en una esquina de la capilla, lo que hace que el
espacio esté templado y humedo a pesar del calor abrasador del
verano.

Hay un altar de piedra que parece no haberse usado en al menos
cien afos, pero los bancos de madera son sélidos y no tienen rastros
de podredumbre, y, sobre el alféizar de una ventana, hay (équé si
no?) una cajita para donaciones.

—¢Crees que hacen misas aqui arriba? —pregunta Elijah.

Observo cdmo desliza un dedo largo sobre el borde del altar.

—No —respondo sin pensar—. Hace tiempo que no es un lugar
consagrado. El monasterio dice que hoy en dia es solo un lugar de
contemplacion para los visitantes.

Elijah se gira y me mira, atrapa su labio inferior entre los dientes
mientras sus 0jos bajan por mi pecho y mis hombros y luego suben
de nuevo hasta mi rostro.

—¢Crees que estamos solos aqui? —pregunta en voz baja.

Trago con dificultad.

—Si.

Me muevo primero, pero él es igual de rapido, y de pronto nos
enredamos, mis manos estan en su camiseta sedosa, las suyas en
mi escapulario y luego en mi habito, y nuestras bocas se
encuentran, curiosas y calientes. Y por esta razdn no pude rezar
como corresponde anoche, por este motivo la excitacion ha estado
vibrando bajo mi piel todo el dia.

Porque, de alguna manera, sabia que esto pasaria.

Sabia que no estabamos listos para parar.



Elijah suspira con algo similar al alivio en cuanto lamo su boca,
como si hubiera estado esperando mi beso toda la vida, y luego tira
de mi y nos tambaleamos de lado hasta que él toma asiento en un
banco y me obliga a descender para que lo monte.

—Te voy a aplastar —susurro entre besos, pero sus manos ya
estan subiendo mi habito por los muslos.

—Me gusta —susurra sobre mi—. Me gusta que me aplastes. —
Ahora tiene las manos sobre la piel expuesta de mis muslos, y sube
hasta mi ropa interior. Desliza los dedos entre la tela tensa y mi piel,
y luego baja la prenda arafidndome con suavidad, lo que me genera
escalofrios en todas partes bajo mi ropa.

—Tienes de nuevo la jaula puesta —dice, mientras sus dedos por
fin acarician el anillo metalico que rodea la base de mi miembro.

Grufio ante el contacto. Mi pene se esta esforzando mucho por
hincharse, engrosarse, y es insoportable lo sensible que es la parte
expuesta sobre el resto de la jaula. Después empieza a tocar mis
testiculos, dedos picaros, caricias y apretones, hasta que interrumpo
nuestro beso y jadeo sobre su cuello.

—El juego de las ruinas —dice, mientras su mano experta juega
con destreza bajo mi habito—. No dejo de pensar en él. En ese
pobre monje tan desesperado por follar que le suplicaria a un
extrafo que le hiciera una mamada.

—Si?

—No dejo de pensar en qué mas haria. Cuanto debe... sufrir... —
Elijah mueve mas los dedos a propdsito, explorando, y luego siento
el roce suave sobre mi ano. La sensacidén cosquillea sobre la piel
delicada mucho después de que su mano se aleje, se expanda y
hunda mas profundo en mi, hasta mi estdbmago. Se retuerce en la



base de mi columna, y debo apretar el respaldo del banco para
evitar aplastarlo por completo mientras me estremezco.

Porque si, sufro. A pesar de la eyaculacion de anoche, y las que
ocurrieron a medias mientras respetaba la castidad, soy miserable.
Como si todos los anos de celibato por fin me afectaran de pronto,
hinchdndome y llenandome. Mi pene busca un escape de la jaula;
mis testiculos pesan, laten con algo que es mezcla de placer y dolor.

Necesidad.

Encuentro de nuevo su boca y jadeo en el beso mientras acaricia
mi entrada. Nada mas que caricias, nada mas que provocaciones. Y,
a pesar de la seguridad de su tacto, también hay cierta vacilacion.
Casi como si fuera la primera vez que hacemos esto. Como si
estuviéramos besandonos de verdad, deseando mucho mas, pero
limitandonos a los besos y el tacto porque no sabemos cuan lejos
nos dejara llegar la otra persona.

—¢éPuedes detenerlo? —susurro, mis labios flotan sobre los de él
mientras hablo—. éMi sufrimiento?

Su otra mano encuentra mi cadera y la sujeta con fuerza para
mantenerme alli para que sus dedos me toquen.

—Si —jadea.

—Quiero que me folles hasta que desaparezca —le digo,
presionando mi frente contra la suya—. Quiero que me folles hasta
quedar vacio, hasta quedarme seco.

Esa habia sido la idea detras de mis jaulas hace mucho tiempo.
Las habiamos comprado como juguetes, pensando que él me
mantendria encerrado durante dias y dias, hasta que no soportara la
necesidad de eyacular y luego me follaria hasta quitarme la semilla
negada. Resulta que ambos éramos demasiado impacientes para



pasar tanto tiempo prologando la gratificacion, asi que nunca
terminamos ese juego. Mis dos jaulas permanecieron en una caja
hasta que hice las maletas para irme al monasterio Sergius, cuando
me las llevé por capricho, intuyendo que la abstinencia de sexo
requeriria una ayuda extra. Una ayuda que incluia candado.

—Mierda, si —gruie Elijah, y ahora nos besamos con violencia, él
me arrastra sobre su regazo, donde siento su ereccidon hinchada
debajo de mi. Nuestras lenguas follan del modo en que nuestros
cuerpos quieren hacerlo, y luego me rindo y dejo de intentar
mantener mi peso lejos de él.

Me acomodo sobre sus muslos y dejo que mis manos recorran los
musculos de sus brazos y hombros y el contorno esculpido de su
garganta y su pecho. Hago lo que una vez pasé un ano haciendo, lo
que pasé toda mi veintena deseando haber tenido el coraje para
hacer, y acaricio su rostro perfecto con los dedos, siguiendo sus
pomulos hasta la curva de la nariz. Encuentro esas cejas que
exponen cada uno de sus pensamientos, la mandibula que se tensa
con tanta frecuencia cerca de mi, las comisuras de la boca que
siempre estaba desesperado por lograr que sonriera.

Y sus manos me tocan por doquier, codiciosas, un poco
desesperadas, y no sé si es por los afios entre nosotros, o porque el
habito de monje ahora esta sobre mis muslos, o porque este es un
instante tan, tan robado y no sabemos si tendremos otro, pero nos
tocamos como si después tuviéramos que dibujarnos de memoria.

Como si la memoria fuera lo Unico que tendremos.

—Me encanta sentarme en tu regazo —confieso después de un
largo instante de puros besos. Su mano ha encontrado de nuevo mi
agujero, y aun me provoca, aun me genera cosquilleos.



—éSi? —susurra, besandome hasta mordisquear mi mandibula
cubierta de barba incipiente.

—Desearia haberlo hecho hace afios —murmuro—. Todas esas
veces que te quedabas a dormir con Sean. Desearia haber subido a
tu regazo y obligarte a besarme.

Hay una tension nueva en su cuerpo cuando hablo, pero, cuando
retrocedo para ver el ardor en sus o0jos, s& que es una tension
buena. Una tensidén hambrienta.

—Yo también desearia que lo hubieras hecho —dice, moviendo
ambas manos a mi cadera para sostenerme sobre su regazo. Parece
que ambos notamos que es una postura para follar, que estamos
muy cerca de hacerlo, muy cerca después de tanto tiempo. Tiene los
labios separados mientras mira mis muslos sobre él, sus manos
sujetandome bajo el habito—. Recuerdo haber ido a buscar a Sean
cuando cumpli veintitrés, élo recuerdas? En aquel entonces tenias
dieciocho y creo que habia pasado casi un afo desde la Ultima vez
que te habia visto, quiza mas. Y estabas junto a la piscina, solo con
tu ropa interior puesta porque no ibas a molestarte en ponerte el
traje de bano. —Exhala un suspiro tembloroso—. Fue la primera vez
que te vi y me di cuenta de que ya no eras un nino, y que te
deseaba. Te deseaba tan de pronto y tanto que nada mas
importaba, ni mi amistad con Sean, ni el abismo entre nuestras
familias después de la muerte de Lizzy. Queria ir hasta la piscina y
empujarte contra una tumbona y besarte hasta que accedieras a
hacer lo que yo queria.

Lo miro, atdnito.

—No tenia ni idea. éTe gusté tan pronto? Crei... Crei que no fue
hasta la gala, afios después...



El niega con la cabeza, con la boca torcida de arrepentimiento.

—Te vi ese dia y nada fue igual para mi. Nada.

—Entonces, épor qué no dijiste algo?

Suelta un suspiro largo, afloja un poco las manos sobre mi cadera,
pero ahora sus pulgares dibujan circulos posesivos sobre mi piel.

—Porque, por muy excitado que estuviera, todas esas cosas aun
importaban. Mi amistad con Sean importaba. La mierda entre
nuestras familias importaba. Importaba que en aquel entonces
tuvieras dieciocho afios, y me parecia que veintitrés era una edad
perversa para desear a un estudiante universitario de primer afo. Y
—afade con una ceja en alto—, en mi defensa, estabas con todas
las chicas de tu edad en un radio de cinco distritos. Crei que eras
heterosexual.

Suelto una risa ahogada.

—Yo también. —Incluso después de la universidad, cuando me
habia dado cuenta de que queria acostarme con todo el mundo, aun
era demasiado facil comparar cualquier hombre que habia conocido
con Elijah. Nadie era tan inteligente o sofisticado como él. Nadie era
tan considerado o tan gracioso e irdnico, o nadie tenia tanta claridad
sobre quién era o en qué creia.

Nadie era él, punto.

—A veces siento culpa por no haber hecho nada antes. Por no
haber hecho las cosas del modo adecuado —digo.

—céHay un modo adecuado? —pregunta. Ya no estamos
besandonos o siquiera toqueteandonos, pero él aun tiene las manos
sobre mi cadera y yo aun tengo las mias sobre sus hombros. Es
como la versién ardiente de un baile lento. Es maravilloso.



—No lo sé —digo—. Supongo que siento que deberia haber sido
Aiden Bell, el bisexual, mas rapido. Solo a mis treinta pude decirselo
a mi padre y a mis hermanos, e incluso entonces senti que era algo
torpe.

Nunca olvidaré la expresion en el rostro de Sean esa noche,
después de que él hubiera encontrado a Elijah en mi granja. Habia
quedado atdnito, y dolido. Dolido por no haberlo sabido, dolido
porque no se lo habia dicho. Habia tenido que informarle que no se
trataba de él y sus sentimientos, que era sobre mi, y sobre Elijah en
cierto modo. Que lo importante era que yo estuviera listo. Yo. Nadie
mas.

Pero, luego, mama murié.

Murid sin saber nada sobre la persona mas importante de mi vida,
murid sin saber una parte muy, muy importante de mi, y después de
eso...

No sé. Supongo que estar listo parecio algo diferente. Le conté al
resto de mis hermanos y a mi padre, y empecé a llevar a Elijah a
eventos laborales y cosas asi. La familia habia sido facil, el trabajo
un poco mas dificil.

Pero habia valido la pena enfrentar cualquier dificultad por Elijah.

Pienso un instante y luego ahado:

—También deberia haber sido mas valiente. Valiente como tu.

Elijah baja la vista. No en direccion a mis mulos, sino a mi
cinturdn, donde cuelga un pequefio rosario de madera.

—No parecio valiente, ésabes? —dice después de un momento—.
Ni apresurado. Habia sabido que era gay desde el instituto, pero
esperé hasta la universidad para decirselo a mis padres. No dejaba
de pensar que en algin momento encontraria las palabras correctas,



el momento perfecto para decirlas. Que despertaria un dia, y habria
un angel de Dios en mi cuarto diciéndome que ese era el dia y que
no tuviera miedo porque el Espiritu Santo me ensefaria las palabras
correctas que decir. —Entonces, hace un ruidito, una risita. No es
amarga ni cinica. Es casi carinosa, como si deseara poder viajar en
el tiempo veinte afios atras para darle un abrazo a esa version de si
mismo—. Al final, no tuve opcion. Conoces a mis padres. ¢Un juez y
la médica jefa de nuestro hospital mas importante? Estan por toda
nuestra ciudad. Se enterarian que salia con alguien en cuanto
sucediera, y sabia que seria mucho peor si lo descubrian de ese
modo en vez de oirlo de mi boca.

Retira una mano que estaba bajo mi habito y sujeta el pequefio
crucifijo del rosario entre los dedos.

—Aprendi entonces que hay muchas opciones entre el mejor
escenario posible y el peor. Que podian escuchar lo que decia y que
podian responderme muchas cosas, y que igual podria haber mucho
mas sin decir. Asi que a veces deseo haber esperado mas. No a que
el angel apareciera en mi cuarto, pero quizds unos meses mas,
cuando hubiera estado mas seguro sobre como seria mi vida adulta,
y después de haber pasado mas tiempo con amigos gueer y haber
oido mas de sus historias. Quiza si hubiera esperado unos meses
mas, hubiera sido mas facil para mi.

Posa con suavidad el crucifijo sobre la tela del habito, y alza la
vista para encontrar mis 0jos.

—No hay un modo adecuado, Aiden. Ni siquiera huir para
convertirse en monje es el camino equivocado.

—Tal vez solo deseo no haber desperdiciado todo ese tiempo —
respondo en voz baja—. Pensar que podriamos haber tenido mas



tiempo juntos.

No responde, pero muerde su labio y tiene los ojos llenos de cosas
que no puedo descifrar.

Y ahora mismo me siento tan lleno, tan lleno de emociones, y se
supone que no deberia estar sobre el regazo de mi exnovio con sus
manos sobre mi y mi boca hinchada por su barba, pero tampoco
puedo estar en otro sitio, y ese es un problema para después, es
una confesidon para después, todo lo demas puede esperar. Porque
ahora mismo, él es mi columna de llamas en el desierto, mi luz, mi
urgencia.

El reloj de Elijah suena; lo mira y cierra los ojos.

—Necesitamos irnos para no llegar tarde a la cena —dice, con
reticencia en la voz, y si, incluso hay reticencia en sus manos, dado
que debo insistir para que me suelte.

No me atrevo a garantizarle que nos besaremos de nuevo o0 a
decirle que me muero de ganas de participar en el juego del monje
de antes. Decir en voz alta los pecados contra el celibato de algun
modo me parece peor que cometerlos.

Asi que, en cambio, me pongo bien el habito y encuentro nuestras
cervezas Yy, cuando termino, él esta esperandome en la puerta de la
capilla, enmarcado por los colores del atardecer. Una vez mas,
parece un santo en un vitral, y quizas es una blasfemia ver que su
belleza genere que mi alma suelte una plegaria. Una plegaria de
amor puro, de gratitud absoluta hacia Dios por la existencia de
Elijah. Por su presencia, su belleza y su perfeccion, tal como Dios lo
ha hecho.

Como un manzano entre los drboles del bosque es mi amado
entre los jovenes.



Su boca es la dulzura; su encanto es absoluto.
Este es mi amado, este es mi amigo.



CAPITULO TREINTA Y CINCO

La cena es simple, pero deliciosa: una danza de pan, aceite y
hierbas, y una sopa de mariscos cremosa llamada bourride, todo
mejorado por la cerveza honey que fabrican aqui en el monasterio.
(Es tan deliciosa como dijo el hermano Xavier: fresca, floral y con la
dulzura justa). Y, si bien se come en silencio en teoria, el silencio
relajado del comedor es liviano.

En Semois habia cierta pesadumbre en la quietud que la hacia
parecer alerta, casi algo vivo, pero aqui el silencio es suave como
una brisa, acompanado de sonrisas y los sonidos inevitables de
felicidad ante la comida que todos hacemos mientras cenamos.
Sonidos que se convierten en ahhhs y aplausos entusiastas cuando
dos hermanos emergen de la cocina con sartenes de hierro con algo
llamado flaugnarde, un tipo de pastel hecho con masa dulce y fruta
fresca cosechada en la arboleda frutal del monasterio.

Termino la porcidn de Elijah cuando no puede comer mas, para su
diversion.



Y después, como otra brisa suave, el silencio desaparece y lo
reemplaza la conversacion. Ayudamos a retirar los platos de las
mesas largas de madera sobre los caballetes, y luego el abbé
Bernard nos invita al claustro para beber mas cerveza vy
presentarnos como corresponde.

El claustro estda rodeado de senderos techados, todos hechos de
piedra; son los originales del monasterio construido en el siglo xii.
Entre cada arco hay un saliente bajo, pero profundo, perfecto para
sentarse, y los monjes encuentran rapido sitios que parecen ser sus
favoritos personales, y se sientan con las piernas cruzadas o
recogidas, conversando mientras esperan que el hermano Luc vuelva
con la cerveza. Una fuente fluye en el centro, como si también
quisiera conversar con nosotros.

Aqui solo hay treinta monjes, algo es un poco sorprendente por
cuanto producen. La lavanda misma genera varios productos
diferentes (jabones, aceite esencial y eau de toilette) y también esta
la miel, que la venden sola o convertida en dulces y turrones. Y, por
supuesto, esta la fabricacion de la cerveza mas peculiar del mundo,
la cerveza por la que la gente robaria literalmente a los monjes.

—éComo logran hacer todo eso con tan poca gente? —le pregunto
al abad mientras acepto la botella que me entrega el hermano Luc
—. LY sin que el trabajo lo consuma todo?

El abbé Bernard piensa un momento. Es un hombre bajo, afeitado,
con piel morena y arrugas alrededor de los ojos de tanto reir. Noto
que suele sonreir con frecuencia, en especial cuando observa a su
pequefia familia de monjes, que en su mayoria tienen mi edad o
apenas un poco mas, una juventud sorprendente para un
monasterio.



—Es un desafio —dice el abad con acento francés marcado—. Nos
ordenan ser autosuficientes; sin embargo, nuestro verdadero
proposito es conocer a Cristo a través de la contemplacion y la
oracion. San Benito dice en la Regla que no quiere algo demasiado
severo o riguroso para la vida monastica, pero que, para poder
ganarnos el pan en el monasterio, debemos trabajar mucho. Pero
écdmo hacerlo sin perder de vista el motivo por el que estamos
aqui? —Niega con la cabeza, como si fuera algo que se pregunta con
frecuencia.

Pienso en lo que el hermano Luc nos habia dicho a Elijah y a mi
antes, respecto a las horas candnicas.

—Pero también son flexibles. Por ejemplo, al detenerse a rezar
donde estén en los campos de lavanda. Sin duda es un buen punto
medio entre las partes de ora y labora de nuestro credo, éno cree?

—Eso espero —responde, y aln sonrie, pero hay cierta distancia
reflexiva en su mirada mientras observa el claustro lleno de monjes
—. Pero requiere discernimiento decidir qué adaptaciones mantienen
nuestras oraciones como centro de nuestra vida y cudles nos
acercan a convertirnos en algo que no somos. Discernimiento que
me temo que queda opacado por preocupaciones mundanas.

—Pero las adaptaciones son algo bueno, éno? —pregunta Elijah,
posando su hombro contra la ancha columna de piedra al borde del
claustro—. Si los monasterios no se adaptaran, todavia estarian
vendiendo lana y haciendo cerveza en barriles de madera. Y, si la
Iglesia no se adaptara, las mujeres aun estarian con el cabello
cubierto en la iglesia mientras escuchan la misa en latin.

El abad asiente, pero sus ojos estan fijos en los monjes relajados
que beben cerveza.



—Casi en cualquier otro ambiente, ceder es una palabra muy
buena. Y, la verdad, hay mucho que me gustaria que Roma estuviera
dispuesta a cambiar sobre si misma hoy dia. Mi inglés no es tan
bueno como para poder marcar la diferencia sutil entre palabras
como ceder y adaptacion sin pasarlas al francés, pero creo que los
cambios que abriran los brazos de la Iglesia son muy diferentes a los
cambios que abren nuestro tiempo con Dios a preocupaciones como
el dinero y los planes de mejora de capital.

»Dicho de otro modo: éen qué nos beneficiaria reparar el
campanario o invertir en un nuevo tanque de fermentacion si el
verdadero coste es nuestra comunidn con Dios? Porque es muy facil
permitir que la comunion se erosione, poco a poco. Un rezo por
aqui, un periodo de /ectio divina por alla, todo para avanzar un poco
mas en el trabajo, todo para terminar una ultima tarea. Pero creo
que las tareas deben dejar tiempo para nuestras almas. No al revés.
Incluso cuando las tareas estan muy ligadas a tu alma. —El abbé
Bernard amplia su sonrisa un poco mientras gira para mirar a Elijah
—. Eres periodista, n‘est-ce pas? Creo que tU también entiendes
esto.

Elijah asiente, y, aunque en apariencia es solo sofisticacion
educada, noto que el abad le ha hecho considerar algo. Quizas algo
sobre mi, porque posa los 0jos en mi rostro cuando responde.

—Empiezo a entenderlo.

—Ahora —dice el abad, enderezando la espalda y aplaudiendo
como un anfitrion de una fiesta que ha notado que se han olvidado
algo—. El abad Jerome me dijo que has venido a escribir un articulo.
Ya ves lo malos que somos guardando silencio como buenos



trapenses. iDeberias entrevistar a mis hermanos, asi sus palabras
aun serviran de algo en esta vida!

Elijah, que ha estado llevando su cuaderno de cuero pequeho
encima, bebe el resto de su cerveza y asiente.

—Si, si, sin duda. Gracias.

Extiendo la mano hacia su botella vacia (un habito que me quedd
del afio en que fui su acompanante en cada evento artistico y
pretencioso de la ciudad) y el abad parece notarlo, posa los ojos
donde los dedos de Elijah se rozan con los mios cuando me entrega
la botella y luego empieza a buscar monjes con quienes hablar.

Un rayo de panico desafiante recorre mi sistema nervioso y mi
cerebro y vuelve a mis nervios, y debo recordarme que no hice nada
demasiado revelador. Solo nos pasamos una botella, nuestros dedos
se rozaron por accidente, nada mas. Y habia revisado mi mandibula
y mi cuello después de la capilla, y estoy seguro de que nadie mas
habia estado arriba con nosotros...

Pero el abad solo sonrie mas y sefiala con el mentdn un carrito.

—Si quieres, puedes dejarla ahi. La haremos desinfectar y luego la
reutilizaremos.

Hago lo que dice, y esta esperandome donde lo dejé cuando
vuelvo. No hay nada en su expresion que me haga pensar que esta
juzgando el modo en que Elijah y yo nos habiamos tocado, y
reprimo la necesidad de decir algo al respecto. Algo como «Somos
familia» o «Nos conocemos desde que naci» o «Me preocupaba que
él no fuera a reciclar la botella», aunque lo ultimo seria cien por cien
mentira (Elijah siempre recicla, incluso las cosas muy molestas de
reciclar como el plastico de burbujas del correo y los cartuchos de la
impresora) y solo pensar en decir las otras dos me parece una



mierda, incluso aunque sean técnicamente ciertas. Parecen
demasiado cercanas a negar a Elijah, y, aunque no estamos juntos y
nunca podremos estar juntos de nuevo, no logro decirlo.

—El hermano Luc me dijo que te has ofrecido a ayudar con la
cosecha mafiana —dice el abad, y me relajo un poco. Tal vez ni
siquiera pensd que habia algo demasiado familiar o habitual en ese
intercambio de botellas. Tal vez estoy pensandolo demasiado.

—Si —respondo, esforzandome mucho por no mirar a Elijah,
aunque lo escucho hablar en un francés impecable con un monje
sentado al borde de la fuente. Al menos, asumo que es francés
impecable. Mas alld de este viaje, mi experiencia con el francés
estuvo limitada a Lumiére de La Bella y la Bestia y el tipo raro de las
secuelas de Matrix.

—Qué bien —dice el abad—. Sé que has venido a explorar como
es la vida en este monasterio y como es vivir aqui, y creo que la
cosecha es un microcosmos que refleja nuestra vida. Trabajo arduo,
pero que, a su vez, busca una relacion intima con Dios.

—Eso mismo quiero —respondo, aunque, cuando digo las
palabras, mi mente no evoca imagenes de velas titilantes y vitrales.
En cambio, pienso en la mano de Elijah bajo mi habito. Pienso en
besarlo en las ruinas de Semois, en besarlo tanto que duele. Exhalo
rapido, intentando despejar la mente—. Es lo que mas quiero.

—Eso mismo dijo el abad Jerome. Que buscabas una vida mas
austera que la que tenias en el monasterio Sergius. Debo advertirte
que, si bien conservamos los rezos y los silencios, aqui hay
demasiada alegria de Dios para el ascetismo verdadero. Para la
austeridad pura que muchos buscan.



Lo habia supuesto cuando habia visto los folletos con informacion
sobre los monasterios que visitaria, éno? Que solo Santa Columba
podria despertarme por completo, que debia ser un sitio ligubre y
rocoso donde perderia lo Gltimo de mi.

Pero ¢y si estaba equivocado? (Y si estoy hecho para la lavanda,
los olivos y el sol?

Pienso en la capilla y en las manos de Elijah en sitios prohibidos
de mi cuerpo.

¢Y si no estoy hecho para esto?

&
&

Elijah no viene a mi cuarto esa noche y yo no voy al suyo, aunque es
lo Unico en lo que pienso, lo Unico que imagino y sueno. El hermano
Luc nos cuenta que el otro huésped, un sacerdote estadounidense,
ha estado yendo y viniendo toda la semana, que a veces duerme
bajo las estrellas, como le gusta hacer al hermano Connor.

—Un mistico —nos habia confiado el hermano Luc mientras nos
mostraba los bafios comunales y donde estaban nuestras toallas—.
Sabéis a lo que me refiero. Ven angeles, escuchan a Dios. I/ est dans
la lune. Supongo que volvera al monasterio cuando tenga hambre,
aungue no me sorprenderia que sobreviviera a base de langostas y
miel silvestre como saint-Jean-Baptiste.

Pero, a pesar de mi suefio interrumpido, la mafiana llega rapido, v,
con ella, las vigilias y el desayuno. Elijah acude a ambas, parece tan
sereno como siempre, Yy no como si hubiéramos pasado la tarde de
ayer besandonos y hablando sobre tener sexo. Como si uno de



nuestros juegos hipotéticos no estuviera flotando en el aire como
una tormenta de verano.

Hoy tendremos tiempo de hablar mas tarde, pienso. Aunque sé
que mis muslos ya estan tensos de anticipacién y no porque esté
pensando en hablar. Sino porque quiero mas. Quiero besos, caricias
y Sexo.

Sexo.

Lo quiero. Lo quiero al mismo tiempo que rezo, al mismo tiempo
que encuentro mi breviario y sigo al hermano Luc y a un monje galo
robusto llamado Dom Francis hasta los campos de lavanda. Lo
quiero mientras me explican el proceso de la cosecha, un método
manual, dado que el puente que conecta con el valle es demasiado
angosto para la maquina cosechadora.

Y, sin duda, lo quiero mientras miro los campos y observo a los
monjes empezar a descargar atados de malla verde de una
furgoneta.

—¢Has visto a Elijah? —le pregunto al hermano Luc—. No pude
preguntarle en el desayuno si nos acompafaria.

Dom Francis, que entiende el inglés, pero no lo habla, le dice algo
en francés al hermano Luc, que asiente mientras escucha.

—Dice que tu amigo fue a Cavaillon con el hermano Jean para
buscar unas ollas de cobre que hemos enviado a reparar.

—Oh —es mi respuesta, que suena mas triste de lo que es mi
intencién. Pero la decepcidn que me atraviesa tiene una fuerza
primitiva. No es que planeara besarlo en el campo de lavanda, pero,
después de una semana juntos todo el tiempo, estar sin él ya es
doloroso, como si nos hubieran descosido para separarnos, y es una



sensacion mala, muy mala, porque asi deberia sentirme respecto a
Dios. Asi es como me siento respecto a Dios.

Pero, si estoy cosido a Dios, entonces no puedo estar cosido a
nadie mas. Esa es la regla, esa ha sido la base de la vida monastica
occidental durante dos mil ahos.

Entregarle tu vida solo a Dios y a nadie mas. Entregarle tu vida a
Dios y no contar los minutos que faltan hasta que puedas
escabullirte de nuevo con el periodista atractivo.

Y, mientras ayudo al hermano Luc y Dom Francis a desplegar la
red por las hileras largas de tierra libre entre las plantas de lavanda,
debo preguntarme si existe un modo de hacer ambas cosas, si
alguien ha descubierto un modo de hacer ambas. De vivir la vida en
oracion y silencio con el corazon latiendo dentro del pecho de otro al
mismo tiempo.

—Vous allez avoir chaud —me dice Dom Francis, y logro recurrir al
francés del bachillerato en mi cerebro para entender que me esta
diciendo que tendré calor con mi habito benedictino negro mientras
trabajo bajo el sol.

De hecho, ahora que me fijo, soy el Unico con habito. Todos los
demas visten lo mismo que usamos en el monasterio Sergius para
trabajos como este: una camiseta vieja y vaqueros.

—Puedes quitarte el habito —me dice el hermano Luc—. El
monasterio no esta abierto al publico durante la cosecha.

Hago una mueca.

—Solo tengo ropa interior debajo.

Ambos monjes me miran como diciendo: «iY qué?».

—No llevo pantalones ni camiseta bajo el habito —explico.

Dom Francis parece no entender nada, pero el hermano Luc si.



—Olvido que eres estadounidense —dice—. Estaras bien en ropa
interior.

—O estaré bien con mi habito —murmuro, pensando en lo cortos
que son mis boxer. Al menos la jaula es lo bastante discreta y no me
preocupa que sea evidente su presencia, pero ésabéis qué no es
nada discreto? El gran tatuaje de una paloma con un Cheeto picante
en el pico.

Dom Francis niega con la cabeza, sonriendo, y me entrega otro
rollo de red mientras balbucea algo en francés.

—Dice que te cocinaras como un pato en su propia grasa si eres
tan testarudo. Incluso Bernard de Clairvaux admitiria la derrota en el
calor de julio.

Tomo la red y empiezo a extenderla, con cuidado de colocar los
bordes bajo las lavandas para que capture las flores cosechadas.

—Lo tendré en cuenta.

—L’humilité est une vertu —susurra Dom Francis—, surtout
I'humilité pour le soleil.

&
%

Seis horas hace que el habito se fue, esta doblado en una pila junto
a la furgoneta eléctrica pequefia que los monjes usan para llevar la
lavanda a la destileria. Solo tengo puesta la ropa interior, estoy
cubierto de sudor y lleno de pétalos de lavanda, y me siento mas
feliz de lo que he estado en mucho tiempo. Si, me duelen la espalda
y los hombros por podar las flores de lavanda con la cortadora
eléctrica, y si, hace tanto calor que no dejo de sudar el protector



solar que Dom Francis me dio antes (junto con una sucesion de
bromas intraducibles sobre mi tatuaje). Pero la brisa intensa recorre
el valle con bastante frecuencia y nos refresca, y el aroma de
lavanda recién cortada estd por doquier y a mi alrededor los
hermanos en sus propias hileras de flores cantan, conversan y rien.

Las campanas han sonado tres veces, y las tres veces todos nos
hemos detenido donde estdbamos para rezar. Susurramos salmos y
cantamos himnos, y, aunque estabamos todos separados, también
estabamos unidos. Hay algo respecto a rezar asi que parece mas
natural que lo que hacian en Semois, donde apenas podias empezar
algo antes de que fuera hora de marchar de vuelta a la iglesia. Aqui,
las tareas estan disefiadas para darle espacio al alma; tal como
deseaba el abbé Bernard, aqui, el alma es prioridad. Pero, en Notre
Dame des Fontaines, el alma puede ser prioridad en cualquier parte.
Aqui el alma canta en un valle cubierto de lavanda tan fuerte como
lo haria en una habitacion disefiada para cantar, y me pregunto: ées
posible que aqui conozca a Dios de un modo diferente que en
cualquier otra parte? {Lo que siento entre Dios y yo ahora mismo
mientras canto los salmos en la lavanda es una sensacion que solo
puedo experimentar en este lugar? Si hiciera exactamente lo mismo
en el monasterio Sergius o Semois, éseria igual?

éSucederia lo mismo en Santa Columba, el monasterio que mi
corazdn habia escogido?

Pero, mientras corto mas flores y ayudo a los otros monjes a
cargar pilas de ellas en la furgoneta, pienso por primera vez que
quizas me equivoqué, que tal vez Santa Columba no es para mi
después de todo. Quizas esté hecho para un sitio como este, donde



las tareas le dan espacio al alma y las capillas estan llenas de
besos...

Basta. Eso no es para nada una caracteristica de Notre Dame des
Fontaines. Ese no seria mi futuro si me quedara aqui. Y, ademas, no
puedo permitirme pensar de ese modo. No puedo permitirme pensar
para nada. Porque pensar en ello significa que tendré que
reconocerlo y nombrarlo, nombrar todas las maneras en que mi
castidad se destruye en mis manos, al igual que mi obediencia, al
igual que mi honestidad. Al igual que mi devocién hacia Dios.

Asi que, por lo tanto, mi futuro es dar votos solemnes y vivir
ascéticamente para siempre en un acantilado sobre un mar frio.

Suelto un paquete de lavanda en la parte posterior de la furgoneta
y luego me doy la vuelta y veo a Elijah de pie, con gafas de sol,
luciendo como si acabara de salir de una sesién de fotos de una
revista parisina con su camiseta a rayas blanca y negra, los vaqueros
oscuros y las deportivas blancas y bajas. Tiene la tira de su bolso de
cuero en diagonal sobre el pecho, lo cual resalta los musculos firmes
debajo.

Esta de pie, mirandome detras de sus gafas, y no veo nada de su
expresion, solo noto que aprieta los labios y que esa ceja solitaria
sube por encima del marco de las gafas. Como si estuviera viendo
algo ridiculo, y soy ridiculo, asi que le dedico una sonrisa gigante.

—Entonces, éen qué parte de la escala de Aiden Bell estaria esto?
—pregunto.

—éQuieres decir qué puesto tendria estar casi desnudo y cubierto
de pétalos en comparacion con saltar a una fuente con una corbata
en tu cabeza?



Vaya, nadar en una fuente en este momento suena muy
agradable.

—Si.

El niega con la cabeza, apretando las comisuras, como si no
pudiera decidir si sonreir o sentir lastima por mi.

—No lo sé. Em, évas a ponerte de nuevo el habito?

Mi sonrisa flaquea. Y luego desaparece. Porque las veces que
hemos estado juntos la Ultima semana han sido a oscuras (o yo he
estado completamente vestido) y esta es la primera vez que me ha
visto en cinco anos, la primera vez que ha visto mi cuerpo desde que
cambid. Ahora, el vello oscuro cubre mi pecho y mi estémago, un
estdmago que ya no es plano y musculoso, sino sélido y convexo.

Quizas no sentiria pudor si no fuera tan distinto de mi cuerpo
anterior. Mi cuerpo hecho de vodka y batidos de proteinas. Y ahora
mismo, con Elijah mirandome asi, con su pregunta flotando en el
aire, como si intentara salvarme y evitar que pase verglienza, me
siento un cavernicola. Gigante, torpe y peludo, tan lejano del
hombre que era, y busco mi habito antes de siquiera digerir el
sentimiento. De todos modos, no deberia importarme, porque no
importa. La magnitud de lo poco que importa no puede medirse en
millas o kildbmetros, sino en promesas del alma y juramentos del
corazon. No se mide en distancia y decisiones, sino en luciérnagas
en el claustro.

Pero, aunque no importa, importa, y mi rostro arde un poco
mientras me pongo el habito sobre la cabeza y subo la cremallera
hasta mi garganta.

—Bien —me dice el hermano Luc al acercarse con otro monje
cuyo nombre no recuerdo—. Estais listos para volver.



—¢\Volver para qué? —pregunta Elijah.

—iPara la siesta, claro! —dice el hermano Luc con una sonrisa—.
La mejor parte del dia.

—Antes que nada, necesito ducharme —respondo mientras los dos
monjes suben a la furgoneta—. Estoy asqueroso y cubierto de
pétalos.

—Si no queréis dormir —dice el hermano Luc—, podriais visitar la
gruta detras de la capilla. Muchos peregrinos la visitan. Dicen que el
altar es donde la Virgen derramd las primeras lagrimas por el nifio
enfermo.

—C"%était dabord un sanctuaire paien, mais on ne le dit pas aux
visiteurs —comenta el otro monje y Elijah rie.

—Primero fue un altar pagano, pero no se lo decimos a los
visitantes —me traduce Elijah.

—Y tal vez encontraréis a nuestro monje estadounidense perdido
alli, éeh? —dice el hermano Luc antes de encender el motor—.
Decidle que baje a comer algo que no sean langostas.

Sacuden la mano a modo de saludo, se marchan en el vehiculo, y
yo miro a Elijah.

—éVamos a la gruta después de mi ducha? —sugiero.

—Por fin, crei que nunca lo dirias.



CAPITULO TREINTA Y SEIS

La gruta es antigua, bonita y también muy espeluznante. Es la
entrada de una cueva pequena, llena de agua por un arroyo interno,
y custodiada por estatuas de la Virgen hechas de roca gastada y
otros santos mas, que nos miran con 0jos ciegos mientras nos
acercamos.

No sé tanto como mi hermano Tyler sobre paganos e historia,
pero, incluso con mi conocimiento limitado, el lugar tiene una
energia muy pagana para mi. El agua fluye a los pies de la Virgen;
los arboles retorcidos se ven interrumpidos por piedra caliza
escarpada y grupos de flores amarillas.

Elijah se quita las gafas de sol y las cuelga del cuello de su
camiseta antes de hundir los dedos en el agua. Sus vaqueros se
tensan sobre sus muslos y su trasero, y tengo el recuerdo vivido de
la sensacidn de mi cuerpo aplastando el suyo contra la pared del
eremitorio, y lo deseo. Lo deseo de nuevo. El y yo, en contacto, y
luego él levanta la cabeza y me mira, y sé que ve el deseo en mi
rostro.



Separa los labios, y se pone de pie despacio, y tal vez no le
importa tanto el cambio en mi nuevo cuerpo, porque avanza hacia
mi con ojos oscuros y hambrientos.

Y luego, su teléfono suena.

Mi primer pensamiento es: «¢En serio? ¢Hay sefal aqui arriba en
la colina acuatica pagana?».

El segundo es: «iQuién nos llamaria ahora?». En casa es
demasiado temprano.

—Es Sean? —pregunto—. ¢O Zenny? éEstaran despiertos por los
bebés? Responde y haz que nos muestren a los nifos por
FaceTime...

Elijah niega con la cabeza despacio mientras sostiene el teléfono
como si fuera una granada.

—No es Sean ni Zenny —dice—. Es Jamie.

—Ah —digo. Y luego, comprendo mejor—. Ah.

Con los ojos en la pantalla, Elijah emite un suspiro largo vy
tembloroso. Y luego, silencia la llamada.

—Elijah —digo, sin saber qué quiero decirle, pero sabiendo que
necesito decir algo. Mas alld de decirme que podia hacerle una
mamada en las ruinas de Semois, no ha dicho ni una palabra sobre
él y Jamie, o sobre el compromiso, y de pronto, me pregunto por
qué, por qué no lo ha mencionado, y quizds es porque me he
equivocado en mis suposiciones y él y Jamie todavia estan juntos...

Elijah me mira y lo que sea que ve hace que exhale de nuevo.

—Rompimos nuestro compromiso —dice después de un instante
—. Si es eso lo que te preguntas.

Solo parpadeo. Es lo que he esperado que ocurra, y me odié a mi
mismo por ello, por todo tipo de razones, e incluso en medio de mi



alivio y mi culpa confusa que nacié con ese alivio, también siento
duda, porque un compromiso roto no significa necesariamente una
relacion terminada, o un amor destruido. Tal vez alin esta con Jamie,
incluso si no van a casarse. Quizas aun lo ama.

Y no tengo derecho a que me importe, pero, maldita sea, me
importa.

Elijah entrelaza los dedos detras de la nuca, se aleja de la gruta y
luego vuelve sobre sus pasos, su bolso golpea su muslo cuando lo
hace.

—Yo terminé el compromiso —aclara Elijah—. Volvi a casa después
de la visita al monasterio Sergius y le conté lo que habia pasado y él
queria... Estaba listo para...

Deja de caminar de un lado a otro y deja caer las manos a ambos
lados del cuerpo.

—Estaba listo para perdonarme —dice, inexpresivo—. El crefa que
fue un lapsus entendible. Un error inocente. Como si hubiera algo
comprensible en enganar a tu prometido. Como si hubiera algo
inocente en cOmo nos besamos ese dia.

La disculpa que necesito decir, lo que deberia haber dicho ese dia
y cada dia desde entonces, empuja mis labios y sale.

—Elijah, lo siento mucho —digo. El viento amenaza con llevarse
mis palabras antes de que las escuche, y avanzo, me acerco lo
suficiente para tocarlo—. Lamento tanto, pero tanto lo que sucedid
ese dia. Lo que sucedio con Jamie.

—Lo sé —dice.

Y por fin digo en voz alta el miedo que he sentido desde que él
me dio permiso en Semois.



—Pero no puedes elegirme a mi —susurro—. No puedes elegirme.
Porque yo no puedo elegirte.

Sus ojos brillan bajo el sol, sombras liquidas rodeadas de oro muy
oscuro.

—Lo sé —repite.

Pero, entonces, sus manos sujetan mi habito y mi escapulario, me
acercan, me llevan a su boca, que es calida y furiosa sobre la mia, y
luego nos besamos, buscandonos mutuamente, y Elijah repite «lo
sé» en un susurro sin aliento sobre mis labios y luego digo las
palabras magicas. Las que él habia tatuado en latin en su brazo.

—¢Y si.?

Se aparta, con la boca himeda vy las pupilas dilatadas.

—Si —dice, ni siquiera espera a que termine la frase—. Si.

Sujeta mi mufeca y me lleva a alguna parte (me doy cuenta que
nos dirigimos a la capilla al pasar de nuevo por el bosque) y ahora
los dos nos apresuramos, practicamente trotamos, hasta que
empujamos la puerta de madera de la capilla vacia y estamos de
nuevo uno sobre el otro, sus manos tiran con impaciencia de mi
habito mientras intento abrir el botdn de sus vaqueros.

—Estas desesperado —susurra Elijah, apretandome cada vez mas
bajo la sombra fresca de la capilla—. Harias cualquier cosa por
hacerlo.

Si, si, este es el juego, este es el escenario hipotético. Soy un
monje que sufre, muere, suplica. El es el extrafio lo bastante
pervertido para aprovecharse de ello. Es el Unico juego en el que
quiero participar durante el resto de mi vida, en el que hundo las
manos en su pantaldn y él deja caer su bolsa al suelo para poder
lanzarme de nuevo contra el altar de piedra.



—Haré lo que sea —suplico, formando mi rostro contra su
mandibula, contra su cuello. Huele a salvia y jabon y a Elijah, y su
barba incipiente inflama mis labios y mejillas. Huele como espero
que huela Dios. Limpio, botanico y real.

Encuentro su ereccion detras de la cremallera, y emite un grufido
entrecortado que hace que apriete los dedos de mis pies.

—Lo que sea —susurro contra su cuello, mi respiracién sale con
brusquedad por la lujuria, porque él es tan grande y caliente en mi
mano, tan vivo, tan necesario—. Haré lo que sea.

—Oh, mierda, sé que lo haras —responde. Con cierta frialdad, tal
como lo haria un desconocido, pero también quizas como lo haria un
exnovio, porque por supuesto que esto no es en absoluto un juego,
es la verdad cruda y sin endulzar. Pasé afios negandome por el
fervor de un converso, por la necesidad de expiar mis pecados, y
ahora aqui estoy, con mi pene apretado contra la jaula y el cuerpo
entero temblando con esa miseria dulce y enfermiza que es la lujuria
insatisfecha. Me humilla por completo la sensacidn, y no me importa,
no me importa estar suplicando, estar renunciando, no ser mas que
carne deseando carne, un corazdn mortal deseando otro corazdn
mortal, y estar entregando ahora mismo algo mas vital que mi
cuerpo.

Los votos que hice, las promesas que hice, la vida que juré llevar...
ahora han desaparecido, se han ido en el viento seco pagano que
susurra fuera de la capilla. Han estado dispersandose desde Semois,
desde aquel dia en el eremitorio.

Quizas incluso desde el dia en que vi a Elijah sentado en el
claustro, esperando para decirme que se casaria.



Elijah toma mi mandibula con su mano y me da un beso profundo,
curioso, la clase de beso donde su lengua folla sin piedad la mia, y
luego, con la misma brusquedad, me da la vuelta y me recuesta
sobre el altar.

—Inclinate —jadea, subiendo mi habito hasta la cadera antes de
bajar mi ropa interior hasta debajo del gliteo. Desliza una palma
carinosa sobre uno de ellos y luego baja la prenda por mis piernas y
por un pie para poder separarlas—. Esta mierda —dice, suena
enfadado cuando sus dedos encuentran mi jaula y la carne hinchada
dentro. Pero presiona su miembro desnudo contra mi trasero
mientras lo dice, asi que sé que al menos esta tan excitado como
furioso, quizas mas excitado que nada.

—Puedo eyacular con esto puesto —jadeo, cerrando los ojos y
sintiendo su ereccién moverse sobre mi, temblando por la necesidad
de apretarme contra él—. Puedes hacerme eyacular con esto puesto.

—C¢Eso es lo que necesitas, hermano Patrick? —susurra—.
¢Alguien que ordene ese pene hasta que ya no tengas que tener
erecciones durante los rezos?

—Si —digo, miserable, mi cabeza cuelga entre los hombros, mi
respiracion entrecortada entra y sale. Ahora mi pene gotea, el
liguido preseminal transparente que sabria a sal si alguno de los dos
pudiera saborearlo, como la sal de la Tierra misma.

—Tendras que ser cuidadoso —dice en voz baja en mi oido—. Tal
vez lo necesitaras de nuevo. Y de nuevo. Quizas lo necesitaras todos
los dias. Tal vez no podras ser capaz de sobrevivir a una sola noche
sin que te follen hasta quitarte la lujuria.

—Es demasiado tarde para ser cuidadoso —balbuceo entre
inhalaciones, y lo digo en serio, en todos los sentidos. Es demasiado



tarde, demasiado tarde, demasiado tarde. Solo existe esto, solo el
presente, solo sus dedos deslizandose por mi centro para hallar el
sitio donde esta mi abertura. Son bruscos, insistentes, como los de
un desconocido imprudente (o como los de un exnovio enfadado).

—Tienes toda la razén —dice, con voz tan brusca como su tacto—.
Quédate quieto.

Obedezco, estoy demasiado tembloroso y excitado para
preocuparme por estar inclinado sobre un altar medieval con mi
habito subido a la cintura. Demasiado inflamado para preocuparme
por lo ridiculo que debo parecer con mis botas aun puestas, con mis
pies separados y las manos sobre la piedra ante mi. Nada importa,
nada de nada; es demasiado tarde, es demasiado tarde. Maldita sea,
gracias a Dios es demasiado tarde para que algo mas importe.

Reaparece con una mano posesiva y firme en mi trasero y luego
con dedos resbaladizos. Resbaladizos y frescos.

Lubricante.

Lo miro por encima del hombro. Tiene un condon empaquetado
entre los dientes y los 0jos entrecerrados cuando me devuelve la
mirada.

—éComo sabias...?

—¢éPor qué piensas que fui al pueblo? —susurra con el condon en
la boca, sus dedos encuentran mi centro de nuevo—. No fue para
ayudar con las ollas.

Saber que él planed todo esto, que fue a la gruta con su bolsa,
preparado para follarme, hace que todo sea mas maravilloso e
insoportable.

—Entonces, todo el dia...



—Si —dice, abre el paquete con los dientes y luego coloca el
conddn sobre su pene, que sobresale de la cremallera de sus
vaqueros—. Todo el dia.

Un dedo entra, y tiemblo tanto que siento que me derrumbaré en
una pila de atomos al pie del altar, y luego escucho el clic de una
botella y todo se vuelve mas resbaladizo, mas fresco. Mi cuerpo se
tensa sobre él, pero a la vez lo recibe con gusto, recibe la invasion
maravillosa que una vez fue familiar y que ahora parece nueva otra
vez.

Presiono el rostro contra la piedra fria, jadeando mientras
introduce un segundo dedo. Y luego, ambos dedos se mueven,
acarician algo profundo, vital, y gimo en el altar.

La voz de Elijah es baja y triunfal cuando habla.

—Sabia que lo necesitabas. Lo supe en cuanto te vi. Por suerte
para ti, no me negaria a un monje. Es lo menos que puedo hacer
por un hombre de Dios, ¢no crees?

Asiento sobre el altar, haciendo un ruido de aceptacion
desvergonzada mientras toca su pene y presiona la cabeza
resbaladiza y cubierta de latex contra mi. Es inmenso, vasto, mas
grande que la gracia y que el pecado, y, mientras empieza a entrar
en mi, olvido como pensar. Olvido cdmo respirar. Lo Unico que
recuerdo es a él, la necesidad pesada de tenerlo a él entrando
despacio. Empalandome. Penetrandome. Clavandome a una cruz
que construi yo mismo hace cinco afios con soledad, desesperacion
y esperanza.

Me siento extendido y, por un solo instante, hay mas dolor que
placer, pero este dolor también es placentero. Un Iatigo, un cilicio en
el brazo, una cuerda debajo de la rodilla, estar arrodillado durante



horas en el suelo pétreo solo acompafiado por la hostia: es lo
mismo. Es la muerte del yo, la santificacién, la salvacidon y el
bautismo, y él es quien me lo da.

—Por favor —digo, gimiendo—. Necesito...

—Sé lo que necesitas —responde, y luego de retirarse con
lentitud, entra de nuevo, hasta el fondo, hasta que su cadera toca la
curvatura de mi parte posterior. Permanecemos quietos un
momento, y luego él posa una mano entre mis escapulas y me
sostiene abajo—. Quédate quieto y te ayudaré. Veras qué bien
puedo ayudarte.

Cierro los 0jos.

—Por favor —susurro—. Déjame sentirte.

Lo hace, con mas roces lentos y otra llovizna de lubricante,
moviendo las manos hasta mi trasero para separar los gliteos.

—Mirate —dice con voz ronca—. Mira lo bien que me recibes.

Asiento sobre la piedra, la electricidad me recorre, sube y baja por
mi columna. Cada vez que se mueve, su miembro toca mi préstata y
pronto mis escalofrios se convierten en estremecimientos y los
estremecimientos se han vuelto temblores incontrolables por todo mi
cuerpo. Mi vientre se tambalea. Mis muslos se sacuden.

—Si —susurra Elijah, sus manos adun me sostienen en la misma
posicion—. Eso es. ¢No es mejor? éNo estas feliz de haberme pedido
ayuda?

Ahora ya no puedo hablar. Me presiono contra él, y luego desliza
una mano bajo mi garganta y me endereza de modo que casi estoy
incorporado. Encuentra mi mandibula y gira mi cabeza para un beso
breve en un angulo limitante, y es mas un encuentro de labios y el
intercambio de aliento que un beso de verdad, pero es suficiente



porque es €l, es Elijah, y estamos haciendo uno de nuestros juegos,
e incluso si esto no sucede de nuevo, esta pasando ahora, y tendré
este recuerdo para siempre. Su pecho contra mi espalda y su mano
en mi garganta y el placer subiendo por mis muslos y mi entrepierna
hasta que amenaza con partirme a la mitad.

—Elijah —grufio—. Elijah.

Y luego la sensacidon se apodera de mi. Como éxtasis, como si me
clavaran lanzas de amor angelicales, como si me atravesaran
espadas de luz. En este instante, comprendo tanto... creo que podria
entenderlo todo, cada misterio de la creacién, incluso por qué Dios
hizo que el amor por él y el sexo fueran tan parecidos. Cuando la
primera ola baja por mi vientre, abro los ojos y veo las colinas
blancas y verdes al otro lado del valle a través de la puerta abierta
de la capilla. Huelo a lavanda y veo el viento jugando con las hojas y
siento los dedos débiles del sol extendiéndose hacia el altar. Y fijo la
mirada en esas colinas mientras el alivio llega, toma mi cuerpo y se
lo ofrece a Elijah, a Dios, a mi mismo. Mientras la diferencia entre
los tres se vuelve infima, y estamos todos unidos en este momento,
un espiritu, un cuerpo, juntos, juntos, juntos. El mal exorcizado con
la sal de nuestro sudor, la alegria consagrada con el semen.

Juntos y encarnados y aqui. Vivos.

Alzo mis ojos hacia las colinas.

Soy un recipiente vacio después de este orgasmo, un caliz que
solo contiene el recuerdo del vino, y Elijah me permite desplomarme
sobre el altar mientras se acerca para acariciarme. Encuentra el sitio
resbaladizo donde el semen gotea.

—Si —susurra, su caricia cambia. Se vuelve mas intensa,
determinada y lujuriosa—. Lo sabia. Sabia que necesitabas esto. Y



seguiras necesitandolo, écierto? Puede ser nuestro secreto lo que
necesitas que te haga. Nadie mas necesita saber cuanto sufres bajo
ese habito piadoso que usas.

—Si —logro decir entre sus estocadas vigorosas—. Lo necesitaré.
Por favor, no te detengas. Por favor, no pares...

Detras de mi, se tensa, y 0igo un grito ahogado. Y luego posa la
mano al borde del altar y empieza a penetrarme con el conddn lleno
con movimientos breves que siento en mi interior.

Tarda bastante, como si ni siquiera su cuerpo quisiera que esto
terminara, y, cuando por fin se queda quieto, no parece querer salir
de mi.

Y yo tampoco quiero que lo haga.

Pero la biologia lo ordena, y se desliza fuera de mi cuerpo después
de un instante, lo mas lento posible.

—Quédate aqui —exige y luego lo escucho hurgar en su bolsa.
Cuando vuelve, me gira y luego me insta a sentarme en el altar aln
con el habito sobre mi cintura.

Por alguna razon, esto es lo que me hace vacilar, a pesar de que
sé que este altar ya no esta santificado, y a pesar de que acabo de
aferrarme a él para que mi exnovio me montara hasta el Dia del
Juicio Final. Pero, por algun motivo, siento que esta mal posar mi
trasero en el altar.

Sin embargo, cuando veo lo que cuelga de los dedos largos de
Elijah, mi objecion desaparece.

Es la llave de mi jaula.

—La cogiste de mi cuarto —susurro.

Elijah me mira con ojos llenos de una mezcla de calor, irritacién y
lujuria.



—Solo he pensado en este juego todo el maldito dia, todo el
tiempo que estuve en Cavaillon inventando excusas para
escabullirme y comprar les préservatifs. Y luego vuelvo al monasterio
y te encuentro practicamente desnudo y sonriéndome como solias
hacerlo, como si estuvieras desafiandome, y, Jesus, como extrafiaba
que me desafiaran. Y sabia que, si pasabas un minuto mas con esta
jaula puesta, me volveria loco, asi que busqué tu llave mientras te
duchabas.

Separo las piernas y él toma el candado pequeno de la jaula entre
los dedos e introduce la llave.

—Pensé que, cuando me viste esta tarde... —Me detengo. Parece
estupido decirlo en voz alta.

—éQué pensaste? —pregunta Elijah, con los ojos en mi jaula
mientras gira la llave y el candado se abre—. Dime.

—Pensé que tal vez ya no te gustaba —confieso—. Porque mi
cuerpo ha cambiado mucho.

El endereza la espalda, con expresién incrédula.

—iQué?

—Ya sabes —digo, sintiendo que mi rostro y mi pecho arden—.
Porque ahora soy diferente. Mas peludo. Y mi estdmago...

Sujeta mi mano y la coloca en su pene, que ahora no tiene
preservativo puesto, pero no lo ha apartado. Ya estd erecto de
nuevo.

—El cuerpo de monje robusto me gusta. Mucho. Y... —Se acerca y
presiona sus labios contra mi mandibula, mi oreja—. Te deseo tanto
asi que a veces ni siquiera puedo mirarte, porque, si lo hago, no
podré pensar con claridad hasta escaparme a algun sitio para
masturbarme.



Retrocede y libera mi carne sensible del aparato de castidad, y
luego, con una punzada de dolor y la hinchazon primitiva de placer,
mi pene se agranda entre mis muslos, se alarga entre los dos.

—Quiero mas escenarios hipotéticos —digo.

El mira mi miembro y luego mi rostro. Con una ceja en alto, no sé
Si es en acuerdo o desacuerdo hasta que habla.

—Yo también —dice al fin.

—Pero no... No puedo darte...

—Lo sé, Aiden.

Se pone de rodillas, con los ojos clavados en los mios, y luego
abre sus labios perfectos e inclina la cabeza. Su boca me engulle,
caliente, sedosa y suave, y solo requiere una succion. Una succién y
estallo de nuevo, por completo esta vez, mis manos encuentran su
rostro para sostenerlo mientras las contracciones intensas vy
deliciosas hacen temblar mis muslos y mi pene y lanzo un chorro de
liberacion total en su lengua, lo que me deja aturdido. El adn me
mira, con los labios sobre mi pene, y esto es perfecto, es tan
perfecto.

En algin momento, tendré que confesarme, tendré que
detenerme y encontrar de nuevo el camino hacia el celibato, pero
éno fue idea del abad Jerome que usara este viaje para preguntarme
qué queria de verdad? ¢Qué queria Dios? éNo era una invitacion a
reflexionar si estaba hecho para los votos solemnes y para pasar el
resto de mi vida en un monasterio? Y sé que lo estoy, sé que debo
ser monje y pasar el resto de mi vida a solas con Dios... pero sin
duda no hara dano aceptar la invitacidon y aprovecharla al maximo,
éno? éSolo durante este viaje? éSolo durante las proximas semanas?
Cuando lo piensas bien, équé son un par de semanas en una vida de



devocion? éQué son unas pocas horas robadas cuando el resto del
dia es oracioén y trabajo?

¢Qué son un par de escenarios hipotéticos cuando el resto de mi
vida esta escrito en piedra?



CAPITULO TREINTA Y SIETE

Mientras nos limpiamos despacio y guardamos nuestras cosas (los
dos arrastrando los pies, reticentes a salir de nuestra capilla sexual),
enfrento la otra barrera entre los dos.

Jamie. El compromiso roto.

—No tienes que hablar sobre esto si no quieres —digo con
cautela, recogiendo parte del envoltorio del preservativo del suelo
para guardarlo en la bolsa—. Pero no pasa un solo dia en el que no
lamente lo que sucedio en el eremitorio, lo que te hice hacer...

—No me obligaste a hacer nada —afirma—. Sentiste como estaba
ese dia. Te deseaba asi y mas. Y no acties como si no hubieras
tenido tanto que perder como yo.

—Pero si... Si no te hubiera besado, entonces quizas Jamie y tu
aun estariais...

—No, Aiden —dice—. No estariamos juntos.

Nos miramos uno a cada lado del altar. En la esquina de la capilla,
el pozo borbotea, imperturbable ante las penas y las miserias de los
hombres.



Elijah suspira y desliza despacio una mano sobre su rostro.

—No estariamos juntos —repite, por fin—. No lo estariamos
porque él me importa demasiado para fingir una vida en la que no
estuviera todavia enamorado de ti.

Todavia enamorado de ti.

Las palabras me cubren como una ola, me aplastan como aguas
profundas. No puedo respirar, mi pecho colapsa, y yo también lo
amo, lo he amado todos estos anos, y él todavia esta enamorado de
mi...

—Elijah —susurro, avanzando, y él alza una mano para
detenerme.

—No —dice, con las cejas en alto, y ahora parece dolido, como si
estuviera sufriendo mucho—. Por favor, no. Ya lo sé. Ya sé todo lo
que vas a decir, asi que no debes decir nada. Eres monje. Seguiras
siendo monje. Lo que sea que esté pasando ahora terminara cuando
volvamos a casa.

Inhalo para hablar, pero luego me detengo. Porque no es lo que
iba a decir... pero tampoco esta equivocado. No estd equivocado
respecto a la parte de ser monje.

Y el final.

—Yo también te amo —es lo que digo. De todos modos, es lo que
planeaba decir, pero ahora es imposible pasar por alto lo que no se
ha dicho. Es imposible pasar por alto que es un «te amo, pero...».

Sin duda él lo nota, porque su boca dibuja una sonrisa triste.

—Si?

—Debes haberlo sabido —digo—. No soy buen actor. Debes
haberlo sabido en cuanto me viste de nuevo. Debes haberte dado
cuenta de que jamas dejé de amarte.



El niega con la cabeza.

—Te fuiste, Aiden. éPor qué pensaria que aun me amabas?

La informacion que tendré que darle sobre esa noche, sobre todo,
incluso las partes que parecen imposibles de poner en palabras,
aletea en mi interior como un pajaro inquieto. Pero él me salva de
mi mismo al hablar, y obtengo una prérroga.

Por ahora.

—Crei que habia dejado de amarte —dice con sinceridad—. Puse
todas mis energias en intentarlo. Y crei que, dado que empecé a
amar a alguien mas, lo habia logrado, que habia enterrado esa parte
de mi que ama a los millonarios imprudentes y sin remedio. Y luego
te vi entrar en ese claustro, y me di cuenta de que todo el esfuerzo
que habia hecho para dejar de amarte habia sido en vano. Y tal vez
siempre hubiera sido en vano, pero lo era en especial porque eras
diferente. Habias cambiado, y yo era tan vulnerable a esta nueva
version tuya como lo habia sido a la anterior. —Desliza de nuevo la
mano sobre su rostro—. Tal vez mas, si soy sincero.

—No necesitaba verte de nuevo para saber que todavia te amaba
—susurro—. Elijah, todo este tiempo... —No termino la frase. No
puedo. Es demasiado obvio e importante para contenerlo en un par
de palabras.

Me mira a los 0jos, y los suyos son suaves y sinceros.

—Entonces tal vez esto debia suceder —dice—. Quizas siempre
estuvimos destinados a terminar aqui, juntos. Quizas Dios queria eso
para nosotros.

—Pero Dios también quiere que seas feliz y tengas lo que
necesitas —respondo, avanzando por completo hasta el altar para
poder colocar mi mano junto a la de él. Mi pulgar roza su mefique, y



es tan calido en comparacion con la piedra fria del altar que suspiro
—. Siento que te he robado algo.

El sacude la cabeza ante mis palabras.

—Eso es lo que intento decirte. No me has robado nada. Después
de nuestro beso en el eremitorio...

Frota despacio su mefique contra mi pulgar, con los 0jos en
nuestras manos.

—He construido una vida para mi mismo donde todo tiene un
sentido y un significado, donde cada minuto esta lleno de tareas, y
todas esas tareas tienen un motivo. No hay viajes en carretera
espontaneos para ver una manada de bisontes que encontraste en
internet. No hay picnic a las dos de la mafiana bajo las estrellas. No
hay dias libres aleatorios para poder pasar el dia viendo peliculas de
superhéroes en orden cronoldgico. Y habia pensado... Habia
pensado: «Esta bien». Todas esas cosas son extravagantes y tontas
y eso es lo que me encantaba de ellas, y dado que eras monje, crei
que habian transformado toda tu extravagancia en austeridad, y, por
lo tanto, lo que amaba de ti también habria desaparecido. Pero me
equivoqué. —Me mira—. Eres tan encantador y silencioso como
risuefio. Y tan serio y hermoso como tonto. Y asi eres mas potente,
mas poderoso, mas estimulante, y quizas es porque las tonterias y la
contemplacion son practicamente lo mismo. Quizas es porque, sin
importar lo que estés haciendo, me recuerdas que estoy aqui, vivo, y
que hay mas en la vida que solo trabajar. Que a veces podemos
dormir hasta tarde, jugar, rezar o no tener nada que demostrar.

Rodeo el altar, incapaz de soportar mas la separacion entre los
dos.



—Me has hecho querer mejorar porque eres inteligente y
tranquilo, y, cuando estoy contigo, quiero devorar la vida a
mordiscos gigantes, quiero alimentarte de vida hasta que estés
lleno. Nunca ha habido nadie como tu, y lo Unico que siempre he
querido es dartelo todo.

Y saber que yo no podria hacerlo, darme cuenta visceralmente de
que lo decepcionaria una y otra vez, habia sido gran parte de lo que
me habia roto esa noche.

Elijah permite que sostenga su mandibula en mis manos, y cierra
los ojos, las pestafas gruesas descansan sobre la cima de sus
pomulos.

—Prefiero tenerte tres semanas en Europa que pasar el resto de
mi vida deseando haberte besado una ultima vez —susurra.

Si. Si.

—Te amo —le digo. El entusiasmo de ser capaz de pronunciar las
palabras es casi suficiente para mitigar el dolor que nos espera al
final de este viaje.

Abre los o0jos y besa mi palma.

—Yo también te amo —responde con vigor, pero veo el nudo entre
sus cejas mientras habla, siento la tensidén en su mandibula.

Qué curioso que un «te amo» podria ser suficiente para cualquier
otra pareja del mundo. El inicio de un felices para siempre.

Pero, para nosotros, es vinagre y no vino: arde, es amargo, y solo
genera mas sed por algo que nunca, jamas, podremos tener.



Me preocupa que quizas todo esto se vea en nuestro rostro cuando
nos sentamos a cenar. Los «te amo», el sexo. En especial el sexo.
Sin duda debe haber algo distinto en mi, en mi expresidon, en mi voz.
Sin duda el modo en que Elijah y yo nos movemos cuando estamos
juntos, con cuidado de no mirarnos tanto, de no hablar demasiado,
debe delatarnos.

Me siento distinto, y no ayuda para nada que mi miembro esté
libre bajo mi habito, y que, incluso dentro de mi ropa interior, la
estimulacion que llega por la presion y la friccidn constante de la tela
es mayor de la que he experimentado en este viaje. Y, cuando me
muevo, en cierto modo siento el dolor donde Elijah me penetrd, y mi
cuerpo amenaza con despertar de nuevo.

Me siento como cuando empezamos a tener sexo, y era lo Unico
que deseaba hacer. Le suplicaba que se tomara dias libres del
trabajo, lo mantenia despierto toda la noche, como si pudiera
compensar todo el tiempo que habiamos pasado sin tener sexo si
me esforzaba lo suficiente.

Ahora me siento igual. Y, cuando noto que me mira en el
refectorio con una mirada veloz, pero que contiene fuego, pienso
que tal vez se siente igual que yo. Un plan cobra forma en mi mente.

Cuando volvemos a la casa de huéspedes después de las
completas (el sacerdote misterioso aun no ha vuelto del viaje que
sea que esté emprendiendo) cierro la puerta y miro a Elijah en el
pasillo de piedra.

—¢Y si...? —digo y, de inmediato, entrecierra los 0jos.

—Si.

—Te quedas a dormir —susurro—. Con Sean.



Entrecierra aun mas los ojos. No es un juego nuevo; es uno de
nuestros favoritos. El juego del mejor amigo del hermano mayor.

—Y él esta dormido y tU duermes en el cuarto de huéspedes, pero
yo no puedo dormir. Y entro a tu habitacion sin llamar.

Traga con dificultad.

—Si —dice, su voz suena seca—. Me gusta ese juego.

Y una hora después, esta cada uno en su propia celda, limpio,
fingiendo conciliar el suefio, yo espero hasta que ya no puedo
soportarlo, y luego salgo de la cama y abro la puerta de madera que
lleva al pasillo.

En cierto modo, a pesar de la piedra medieval y las celdas vacias,
siento que estoy escabulléndome por mi hogar de la infancia
mientras todos duermen. Solo tengo puesta la ropa interior, y, si me
descubren, tendré que fingir que iba camino al bafio o algo asi. Y, si
bien dudo mucho que sea un problema que me vean, dado que
parece poco probable que los monjes del lugar den vueltas por la
casa de huéspedes durante las valiosas horas de suefio entre las
completas y las vigilias, es una posibilidad para la que igual me
preparo mientras avanzo por el pasillo hacia la celda de Elijah, de
puntillas para hacer el menor ruido posible.

Bien podria estar pasando junto al cuarto de Sean y Tyler para
llegar a la habitacidon de invitados; bien podria estar insultando mi
propia respiracion por hacer mucho ruido mientras encuentro el
picaporte de su puerta y lo muevo despacio.

Esta sin llave.

La luz tenue del pasillo entra en su habitacion cuando abro Ia
puerta en silencio y entro. Elijah esta recostado en la cama, con una
pierna musculosa en alto y un brazo sobre el rostro. Solo tiene



puesta la ropa interior, y hace bastante calor, asi que ha pateado la
sabana y ahora cuelga sobre su cintura, revelando la extension
marcada de su abdomen y su pecho.

Respira demasiado rapido para estar dormido, ni siquiera cercano
a conciliar el suefo, pero igualmente pretendo que lo esta mientras
cierro la puerta y avanzo. Y luego, subo a un lado de su cama, mi
propia respiracion se acelera, como si de verdad fuera una
adolescente escabulléndose en el cuarto de un enamorado mayor.
Como si de verdad no hubiera logrado dormir porque sabia que él
estaba muy cerca.

Bajo la luz de la luna que entra a través de la ventana alta,
observo su pecho subir y bajar, las curvas leves ascendentes y
descendentes en su estdmago. Poso los 0jos en su ombligo y en la
linea de vello delgada que sigue bajo la sabana.

Hemos jugado a esto de muchas maneras diferentes, mas sutiles,
mas lentas, pero, si solo tenemos las proximas dos semanas, no
quiero ser sutil o lento. Lo quiero todo, quiero que sea lo mas
apasionado que hayamos hecho. Quiero que valga la pena el pecado
por esos recuerdos.

En silencio, me pongo de rodillas y despacio, muy despacio,
levanto la sabana posada en su mitad inferior. Solo un poco. Lo
suficiente para ver la protuberancia inconfundible bajo las sombras.

Tomo una inhalacién larga al verla, mi propio cuerpo ya se hincha
a modo de respuesta, mi corazon se acelera. Dios, cuantas veces
habia pensado en ese cuerpo cuando tenia esa edad, cuanto habia
deseado verlo. Sus muslos, su estdbmago. Su pene. Mis
pensamientos y fantasias nunca habian llegado mas alld de la
observacion: si lo hubiera visto, no sé lo que hubiera hecho. Ni



siquiera sabia lo suficiente como para saber qué posibilidades
existian.

Pero me pregunto qué habria pasado esa vez que él vino a dormir
a casa cuando yo estaba en primer afo de universidad, qué habria
pasado si me hubiera metido en su cuarto después de que €él y Sean
hubieran vuelto del bar y por fin hubiera saciado mi curiosidad.

Levanto mas la sabana, quiero ver mas, y en ese instante noto
que él me esta mirando por debajo del brazo, con ojos brillantes en
la luz tenue.

—éQué estas haciendo, Aiden? —susurra.

Suelto rapido la sabana, finjo buscar una excusa.

—Pues, em. No podia dormir.

Elijah se estira, su vientre y sus muslos se flexionan y tiemblan, y
luego coloca el brazo bajo la cabeza para poder mirarme mejor.

—Es dificil dormir cuando hace tanto calor —dice—. éNo?

—Si —susurro—. Lo es.

Desliza la otra mano sobre su estdmago, de arriba abajo. Caricias
lentas, relajadas. Observo el movimiento de su mano mientras me
mira.

—déSabes qué? —dice después de un momento—. Hay algo que
me ayuda a dormir cuando no logro conciliar el suefio. éSabes qué
es? —Ahora, su mano permanece abajo, rozando el borde de la
sabana.

Mi pene amenaza con liberarse y salir de mi ropa interior, se
extiende hacia mi cadera y envia pulsos ardientes de necesidad por
el centro de mi cuerpo.

—Creo que si —balbuceo—. Lo hago mucho.



Elijah rie, sus dedos agiles toman con facilidad la sabana y la
bajan poco a poco, de modo agonizante.

—Yo también lo hacia mucho cuando estaba en la universidad.
Hacia que la vida en el dormitorio fuera un poco menos incomoda.

Bien podria tener dieciocho afios de nuevo mientras lo observo
bajar el resto de la sabana con el pulgar y luego presionar la base de
su palma sobre su ereccién por encima de la ropa interior. No me
siento un hombre en su treintena, un hombre que ha hecho cosas
mucho mas picantes que observar masturbarse a la persona que le
gusta; me siento joven y nuevo otra vez, de pie al borde de algo
demasiado excitante que no logro entender o nombrar por completo.

—También podrias ensefiarmelo —dice, demasiado relajado—.
Como eres cuando lo haces. Me gustaria verlo.

Inhalo y luego bajo mi ropa interior antes de erguirme sobre mis
rodillas para que pueda verme mejor.

—Oh, Aiden —dice—. Esta muy bien. Esta mas que bien.

Mi organo salta ante sus palabras, y €l lame su labio inferior
mientras me toco con un par de caricias torpes por la lujuria.
Despacio, demasiado para mi gusto, él baja su ropa interior y revela
Ssu miembro grueso y apenas curvo. Una vena hinchada serpentea
por debajo; la cabeza esta tan grande que la piel en la zona esta
estirada y brillante. Ya veo una perla pequeha de semen en la punta.

Mi boca se seca mientras lo observo colocar sus dedos largos
alrededor de su miembro y luego mover la mano de arriba abajo. La
cadencia lenta de su mano sobre si mismo esta enmarcada por su
vientre y su pecho desnudos, resaltada por el modo en que
entrecierra los 0jos mientras mira el movimiento de mi mano en mi
cuerpo.



—¢Ya has hecho esto con alguien? —pregunta. Hemos jugado a
esto de mil maneras diferentes, donde he respondido «no» o «si» 0
«si, pero nunca asi, si, pero nunca con otro hombre». Esta noche, le
doy su respuesta favorita, la que suele direccionar el juego hacia el
rumbo mas picante posible.

—No —digo—. Eres el primero.

La lujuria arde en sus 0jos, y noto por el modo en que deja de
tocarse que esta demasiado cerca del orgasmo y quiere que esto
dure. Empieza a deslizar la mano sobre su estomago de nuevo.

—(Estas en la universidad y nunca te has masturbado con nadie?
—susurra—. No sé si estoy educandote o corrompiéndote.

—Soy bastante corrupto —protesto, mi mano aun trabaja—. Solo
gue aun no he tenido la oportunidad de practicar mucho.

El alza una ceja sensual.

—Y cdmo de corrupto eres? éNecesito preocuparme de que el
hermanito de Sean no se meta en problemas?

Respondo exactamente como lo hubiera hecho el Aiden de
dieciocho anos.

—Depende del problema.

—Tal vez deberia preocuparme de que tu me corrompas a mi —
suspira, estirandose de nuevo, su pene rebota sobre su estdmago
cuando lo hace—. Después de todo, tu eres quien ha venido aqui
mientras dormia.

—Sé que no deberia haberlo hecho —susurro—. Pero queria verte.
Pienso en verte todo el tiempo.

Me observa, aln con ese brazo detras de la cabeza.

—¢Quieres tocarme?

Mi mano se detiene sobre mi ereccion.



—¢éMe dejaras hacerlo?

—Si. Lo que Sean no sepa, no puede hacerle dafo.

Toma mi mano y luego la guia hacia su miembro latente y
caliente. Es mi mano izquierda, asi que no tengo que fingir que lo
sujeto con torpeza por el bien del juego.

—Lo siento —susurro—. Nunca he hecho esto antes.

—Estd bien —dice—. Aprenderds. —Pero su tono falsamente
amable y relajado se ve traicionado por la flexion en sus muslos, por
sus pies retorcidos contra las sabanas mientras lo toco. Tiene los
pezones erectos, y hay mas brillo transparente en la punta que
nunca—. Ah, Aiden —susurra mientras lo sujeto con mas firmeza y lo
toco mas rapido—. Sienta tan bien. Mierda, tan bien.

Ahora, el orgasmo que sube por mi entrepierna es mas tenso, esta
mas cerca, y siento que mi ritmo se vuelve torpe e impredecible.

—Creo que voy a... —balbuceo.

—Hazlo sobre mi —dice—. ¢Te gustaria hacerlo sobre mi?

Lo miro fijo.

—¢Lo dices en serio?

Sonrie, luce picaro como nunca.

—Sube y descubrelo.

La angosta cama no esta hecha para dos personas, y sin duda no
esta hecha para que un monje gigante como un lefiador monte a
alguien, pero de alguna manera lo logro, coloco una rodilla a cada
lado de su cadera y poso una mano en la pared mientras cojo mi
pene y empiezo a tocarme de nuevo. Elijah me observa con interés
sincero, sus manos suben y bajan por mis muslos cubiertos de vello
mientras me toco frente a él.



—Tendré que venir con mas frecuencia a dormir —susurra, con los
0jos en mi ereccion—. Mierda, Aiden. Eso es. Muéstrame como te
corres. Quiero verlo. Muéstrame, muéstrame...

Mis testiculos se tensan, mi estdbmago también, y con un grufido,
el orgasmo brota de mi con gruesos hilos de alivio sobre su propia
ereccion y su vientre.

Se tensa mientras observa, aprieta la mandibula y abre la boca,
sus ojos estan por doquier, como si no quisiera perderse ni un
segundo, ni mi rostro, ni mi cuerpo, ni mi eyaculacion pintada sobre
él. Y no es hasta que termino del todo que él grufie y encuentra mi
mano, la coloca de nuevo sobre su pene, que ahora estd pegajoso
por mi semen.

—Termina lo que empezaste —dice, y obedezco, lo toco y lo
acaricio, y mi cadera intenta en vano acompafar mi mano, pero mi
peso mantiene a Elijah en su sitio y todo su cuerpo esta tenso,
himedo, esforzandose, y, con una inhalacién abrupta y los ojos en
los mios bajo la luna, eyacula en mi mano, en mis dedos y en todas
partes hasta que los dos estamos cubiertos del otro, hasta que todo
es alivio tembloroso y resbaladizo.

El se incorpora y yo inclino la cabeza hacia abajo para permitirle
colocar sus dedos en mi nuca y darme un beso largo y curioso. Sus
labios son muy calidos y firmes, y odio que no sean mios para
besarlos siempre, odio que vivamos de tiempo prestado.

Odio que tengan que prestarnos ese tiempo, pero asi es, sé que
es asi.

No puedo vivir sin rezos y dias ordenados y claustros silenciosos.
Lo sé porque ya lo intenté una vez.

Terminé en el suelo de mi granja.



—Solo un minuto —susurro en el beso y luego bajo de la cama.
Después de una visita veloz al bafio, vuelvo con toallas himedas
para limpiarnos. Y, cuando terminamos, me siento al borde de la
cama Yy C0jo su mano en mi regazo.

—Desearia poder quedarme aqui contigo —digo, deslizando los
dedos sobre su palma.

Emite un ronroneo bajo y luego se acomoda para posar todo su
brazo en mis piernas, para que pueda también deslizar mis dedos
sobre él. Siempre le gustaron las caricias después del sexo.

—Cabriamos en la cama —dice, suena somnoliento.

—No lo creo. Tendrias que dormir sobre mi.

—No me quejo.

Continlo acariciando su brazo, sin saber cual es el protocolo para
un monje que incluye un revolcén en su cronograma.

—Mafiana por la tarde, después de que termine de ayudar con la
cosecha de lavanda...

—Si —dice—. Si.



CAPITULO TREINTA Y OCHO

—Explicame el celibato —dice Elijah.

Estamos en una expedicién en busca de la Ultima fuente de agua
que inspird la ubicacién y el nombre del monasterio, y, aunque me
duelen los musculos por otro largo dia ayudando con la lavanda, y
mi estdmago grufie y mi pene sin jaula me pide atencion, no
recuerdo haber sido tan feliz en... Bueno, en mucho tiempo. He
estado satisfecho en el monasterio Sergius, he estado en paz, y he
sentido una alegria que me llega hasta los huesos, pero éla felicidad
sencilla del trabajo arduo, un dia soleado y un tipo atractivo?

Ha pasado tanto tiempo que me parece una sensacidon nueva. Un
sentimiento nuevo que se ha inventado justo en estas colinas
rocosas, bajo el sol abrasador del Mediterraneo.

—Bueno —digo mientras pasamos por una grieta angosta de
piedra que se supone que lleva al agua—, cuando un hombre y Dios
se aman demasiado...

—Ja —dice Elijah con ironia—. Ja, ja.



—No hay mucho que explicar —respondo—. Es exactamente lo
que parece. Cuando te vuelves monje o parte de un monasterio, te
entregas a Dios. Por completo, incluyendo tu cuerpo y tu deseo
carnal.

—Pero épor qué? —pregunta Elijah, y se detiene para mirarme—.
¢Por qué debes renunciar al sexo para dedicarle tu vida a Dios?

—La Iglesia dice que...

—Puedo buscar en Google lo que dice la Iglesia —responde Elijah
con impaciencia—. Quiero saber por qué tu accediste a hacerlo. Por
qué lo hiciste hasta que vinimos aqui. Qué valor encontraste en el
celibato.

Esto hace que me detenga. No porque no haya pensado al
respecto, sino porque nunca habia tenido a alguien no monastico
con quien hablar sobre el tema. La Unica persona con la que podria
conversar al respecto es mi hermano mayor Tyler, pero, dado que él
vive en la Costa Este, en general solo hablamos por teléfono, y
hablar sobre el celibato mientras estoy en el teléfono del monasterio
en la sala comun es literalmente lo Ultimo que querria hacer.

Y, por cierto, Tyler Bell no es un modelo a seguir para el celibato
bien ejecutado.

Me tomo un minuto, le doy vueltas a las palabras de Elijah en mi
cabeza.

—Creo que, cuando se hace bien —digo—, es un modo de estar
presente para otras personas en un sentido muy completo. He oido
a algunos decir que es como sublimar la energia sexual en energia
emocional y social, y a otros decir que incita a mejores vinculos al
garantizar que el sexo nunca puede ser un factor. Pero, para mi, se
trata mas que nada de la atencidén. Pasé toda mi vida adulta en



busca de sexo, adorando el sexo, teniéndolo cada vez que podia, asi
que, por primera vez, estaba colocando toda mi energia en las
partes de la vida que no trataban de sexo. No era tanto lo que mi
cuerpo hacia, sino dénde tenia la mente. No era negar mi cuerpo,
sino habitarlo por completo, participar de lleno con mi cuerpo para
que todo mi ser estuviera centrado en amar a Dios y a sus
creaciones.

Le sonrio a Elijah con tristeza mientras empezamos a caminar de
nuevo.

—Por supuesto que esa es la teoria. En la practica, gran parte de
mi mente, de mi corazon, aun estaban contigo. Sentia todo el
tiempo que estabas en mi interior... No solo mi deseo por ti, sino
también mi amor por ti. Y si bien a veces sentia que habia logrado
llevar el celibato sexual bastante bien, nunca senti que habia logrado
un celibato real. Un celibato emocional.

No habla y salimos de las rocas a un barranco empinado hecho de
roca blanca y lleno de piscinas naturales de color turquesa.
Encontramos el borde de una de esas piscinas y dejamos nuestras
pertenencias en la orilla sobre las agujas de pino secas: la bolsa de
Elijah, una manta y una nevera portatil con la cerveza que el
hermano Luc nos habia dado cuando supo que iriamos a la fuente
de agua mas lejana del monasterio.

Y no es hasta que estamos sentados en la manta y que Elijah nos
ha dado una cerveza a cada uno que él dice:

—No deberia gustarme tanto.

—El qué?

—Saber que yo fui la razén por la que el celibato era dificil para ti.
—Sonrio. El prosigue—: Creo que entiendo lo que dices, pero... esta



bien. ¢Por qué para dedicarse a Dios hay que excluir el sexo? Si nos
convocan a amar a Dios con todo nuestro cuerpo, entonces épor qué
no podemos también amar a Dios sexualmente?

Sonrio aun mas.

—Eso suena bastante pervertido.

Me mira con impaciencia.

—Hablo en serio, Aiden. Y no podemos separar esto del hecho real
que la Iglesia catdlica se preocupa por el celibato de algunas
personas mas que de otras. Las personas queer solo se justifican
teoldgicamente si son célibes. La Iglesia literalmente canoniza
mujeres por ser virgenes, y solo por esa razon. Una cosa e€s que un
alosexual elija el celibato, pero siento que solo consideras motivos
que tratan sobre la eleccién personal y no tienes en cuenta el control
institucional.

—Tal vez —digo—. Pero éeso hace que una eleccién sea menos
valida?

—Depende de lo bien informada que sea la eleccion. Y siento que
estas evadiendo la pregunta.

—Tal vez un poco. —Lanzo un punado de agujas de pino a la
piscina natural cercana—. Pero solo porque la respuesta es muy
complicada, y porque es la clase de respuesta que cambia dia a dia,
a veces incluso hora a hora. Si, la Iglesia esta obsesionada con el
control sexual y si, esta dirigido sobre todo a las personas gueery a
las mujeres. Creo que hay gente gueer y mujeres catolicas que
sienten lo mismo que tus padres respecto a permanecer en la Iglesia
después de la muerte de Lizzy, que es mejor quedarse y que se
escuche tu voz, y que, si debes seguir las reglas para que se
escuche tu voz, entonces que asi sea.



—Suena como si no estuvieras de acuerdo con eso.

—Bueno, a veces lo estoy. Pero el celibato es distinto segun la
vida que lleves, ¢éno? Porque, para el sacerdocio o una vida religiosa
como hermano o hermana, el celibato es una obligacidon para todos.
Una vida devota es el uUnico lugar en la Iglesia donde a todos se les
pide renunciar a lo mismo, a diferencia de los catdlicos laicos, donde
solo a los creyentes gueer se les exige el celibato y donde la politica
sexual esta dirigida exclusivamente a las mujeres en general. Sentia
que, como parte de la vida monastica, me pedian que renunciara a
lo mismo que mis hermanos y hermanas heterosexuales.

—Pero igual no es lo mismo —argumenta Elijah—. Lo que
funcionalmente parece igual puede ser muy diferente segun el
contexto, y el contexto del celibato gueer en el catolicismo siempre
se tratara de control.

—Concuerdo hasta cierto punto —respondo—. Pero solo hasta
cierto punto porqgue creo que la Iglesia tiene que ser mas grande
que Roma, mas grande que sus dogmas y doctrinas. La Iglesia es
mia. Dios es mio. ¢Y si todos empezaramos a creerlo? ¢éY si todos
empezaramos a actuar como tal? éComo si la Iglesia nos
perteneciera? No como algo de los sacerdotes o los pastores, sino
como algo nuestro.

—Suena maravilloso, pero también suena como una forma de
manipularte a ti mismo para permanecer dentro de un sistema roto.

—Elijah —digo; apoyo mi cerveza y lo miro.

—Si?

—No estas equivocado. Pero, si vamos a discutir lo que hace la
Iglesia catdlica para controlar a sus fieles en comparacién con cual
es la eleccidon de dichos fieles, estaremos aqui debatiendo hasta que



nos salgan canas en el vello pubico y me gustaria hacerte ciertas
cosas antes de que eso ocurra.

El sacude la cabeza, pero rie.

—déCosas como qué?

Giro para mirarlo por completo.

—¢Y si jugamos de nuevo al juego del monje?

La risa se convierte en otra cosa en su boca.

En algo hambriento.

—Si?

—Si —digo—. Pero esta vez de modo diferente.

Ahora, sus ojos son abrasadores. Lame de nuevo sus labios.

—De modo diferente.

—Acabo de encontrarte aqui —digo—. Estoy asegurandome de
que estés comodo en el monasterio.

—Y te respondo que lo estoy —susurra—. Te pregunto si es comuUn
que un monje esté pendiente de cada huésped asi.

—Es bastante comin —digo—. En general te dejaria disfrutar tu
tarde en paz, pero queria asegurarme de que no te sintieras solo.

—Ahora no me siento solo —dice Elijah, con voz grave y ronca—.
Pero supongo que tu debes sentirte asi. Aqui. Solo acompanado por
Dios.

Poso la mano en la manta, junto a la suya, las puntas de nuestros
dedos se rozan de un modo que podria ser accidental.

—Me he sentido solo —admito, una de esas cosas que es verdad
dentro y fuera del juego—. Aunque dicen que Dios se nos presenta
en forma de extranos.

—Eso dicen? —responde Elijah. Mueve de manera infima la mano
sobre la manta, y ahora nuestros dedos se tocan—. Qué curioso.



Pensaba que Dios debia estar usando a sus fieles para hablarme
mientras estoy aqui. Que tal vez Dios se presentaria ante mi en
forma de monije.

—Tal vez podemos ser Dios para el otro —digo y me acerco—.
Solo por un rato.

Cuando sus labios encuentran los mios, son calidos y ligeramente
dulces por la cerveza con miel, y él se queda quieto mientras recorro
su boca, como si hubieran pasado afnos y no horas desde nuestro
ultimo beso. Como si de verdad fuera un monje solitario buscando a
Dios en el cuerpo de un extrano.

Me permite que lo recueste en la manta, que lo mantenga en su
sitio con las manos en sus munecas mientras busco como un
cazador lugares que besar sobre su garganta, su mandibula y su
rostro. Mientras busco huecos nuevos con aroma a salvia vy
recovecos cubiertos de sudor.

Recuerdo que asi fue gran parte de nuestro afo juntos, mientras
lamo un punto en su garganta y él se tensa con hermosura debajo
de mi. El permitiéndome trepar sobre su cuerpo y descubrirlo. El
ensefiandome, permitiéndome aprender. Quizas es curioso que un
amante también sea un profesor, en especial dado que yo tenia
treinta y un anos entonces y estaba bastante seguro de que no me
quedaba nada por aprender, pero también habia sido excitante.
Sensual.

Abre las piernas mientras succiono su cuello, y me inserto con
facilidad entre ellas, mantengo su cadera sobre la manta con la mia.
Mi ereccidn libre aparece mientras presiono su cuerpo contra el mio,
mientras encuentro su ereccion y la froto mientras nos besamos.

—Si —susurro—. Eso es, eso es. Dios, ha pasado tanto tiempo.



—¢Cuanto tiempo?

—Anos y anos —digo, presionando el rostro sobre su cuello e
inhalando su aroma. Ni siquiera siento que estoy fingiendo por el
bien del juego; bien podria ser verdad—. Siento que ha sido toda mi
vida.

Me doy cuenta de que tengo casi todo mi peso depositado sobre
él e intento acomodarme para no sujetarlo como si fuera un villano
sexual.

—Espera —dice rapido, jadeando—. Espera. Puedes... No tienes
que moverte.

Lo miro, inspeccionando su rostro. Cuando habiamos estado
juntos, habia sido facil dejarle tomar las riendas, porque él era
mayor que yo Yy tenia experiencia, y yo en general era facil de tratar
y estaba lo bastante excitado para seguirle la corriente con lo que
fuera que me llevara a tener sexo.

Lo cual no significa que nuestros juegos no incluyeran todo tipo de
fantasias y juegos de poder, sino que en muchos sentidos me habia
subyugado a él, habia buscado su liderazgo fisico y emocional. Habia
tenido tanto miedo de arruinar las cosas con él, de arruinarlo todo,
que nunca me habia preguntado si él habia querido entregar el
poder con mayor frecuencia... 0 con mayor énfasis.

Lo pienso un instante y luego pregunto:

—¢Te gusta como estamos ahora?

—¢Quieres decir si me gusta cuando actias como el monje malo
ardiente? —pregunta, y suena divertido y excitado a la vez, lo cual
no es algo menor—. Si, Aiden.

Bueno. No me quejo.



—Chasquea los dedos si es demasiado —le digo y bajo de nuevo a
besar su cuello. El asiente mientras ejerzo una succidn larga e
insistente en su clavicula.

—Lo haré —responde y ya estoy perdido en nuestro juego, ya
estoy permitiendo que mis besos sean menos agradecidos y mas
egoistas. Presiono mas fuerte la cadera contra él mientras reclamo
de nuevo su boca, y él responde casi de inmediato, arqueandose
contra mi, jadeando.

—Eres tan hermoso. Eres tan hermoso para mi, solo para mi —le
digo, mientras encuentro el botéon de sus pantalones cortos, la
cremallera debajo. Quiero verlo, sentirlo, quiero que todo su ser esté
disponible para mi, y grufo de satisfaccion cuando encuentro el
calor latente dentro de la prenda—. Sin ropa interior —comento en
voz baja, mis dedos exploran la piel tensa y sedosa de su ereccion—.
Es casi como si hubieras venido esperando esto.

—Tal vez lo he hecho. Tal vez te he visto mirandome durante los
rezos —dice Elijah, moviendo la cadera sobre mi tacto—. Tal vez he
esperado que...

Me pongo de rodillas y subo el habito lo suficiente para quedar
expuesto, uso mi mano izquierda para tocarme mientras busco el
bolso y lo acerco. Los preservativos y el lubricante estan arriba de
todo.

—Parece que has hecho mas que tener esperanzas —digo,
tomando un preservativo con una mano.

—Dios ayuda a quienes se ayudan a si mismos —susurra Elijah, su
garganta sube y baja.

—O tal vez me estd ayudando a mi ahora. éSabes cuanto tiempo
he pasado sin una buena revolcada? —pregunto, mi voz ahora es



mas parecida a un grunido—. Y ahora estas aqui, dispuesto para mi
con tu pene y tu boca tan bonitos. Es suficiente para quebrar a un
hombre.

Elijah sacude la cabeza despacio sobre la manta.

—A lo mejor quiero ver cdmo te quiebras.

Abro el paquete. Hace mucho tiempo podia hacerlo con una mano
en la oscuridad mientras conducia mi viejo Lexus en el trafico
después de un partido en el estadio, pero me falta practica. Tardo un
minuto en ver de qué lado se desenrolla y en prepararlo. Pero a
Elijah no parece importarle; tiene los ojos entrecerrados vy
abrasadores mientras me observa, y su cadera se mueve sin parar
entre mis rodillas mientras deslizo el latex sobre mi ereccidn,
preparandome para penetrarlo.

Pronto estoy listo, el latex transparente hace que mi pene brille
bajo el sol, y ni siquiera me importa que debo parecer ridiculo en mi
habito y escapulario con el pene colgando, ni siquiera me importa
que el habito de un monje sea lo menos sensual de todo, porque
estoy quebrandome, ya estoy roto. Si no estuviera ya enamorado de
este hombre, si no hubiera ya traicionado mis votos, de todas
formas estaria buscando el lubricante en el bolso. Igualmente estaria
pidiéndole con voz ronca que se diera la vuelta para mi.

Con un sonido que suena indefenso y sorprendido a la vez, Elijah
lo hace, se pone sobre el estdmago mientras aun estoy montado
sobre él, y coloca la cabeza entre mis brazos, con el rostro sobre la
manta.

Rodar sobre su estémago ha subido su moderna camiseta hasta
sus omoplatos y ya tiene los pantalones cortos bajos, sobre sus
muslos. Por un instante, simplemente saboreo la vista. La extension



sepia de su espalda, cubierta de musculos esbeltos y biselada por la
extension fuerte de su columna, y la redondez firme de su trasero,
que tiene la curvatura perfecta de Fibonacci.

Ahora, deslizo las manos sobre esas curvas, sintiendo cdémo su piel
se eriza bajo mi tacto, incluso con el sol ardiente de la Provenza en
el cielo. Separo los gliteos musculosos de Elijah y observo el lugar
suave Yy aterciopelado que estoy a punto de follar.

—Esto es perfecto —digo, tocando el borde de su entrada,
presionando—. Es perfecto y ya no puedo esperar mas. Me lo daras,
éno? Me lo daras porque esperabas que hiciera esto, éverdad?
Esperabas que el monje robusto y silencioso te dominara y te hiciera
sentir cuanto lo ha necesitado.

—Si —balbucea sobre la manta, alzando la cadera contra mi mano
—. Dios, si.

Tomo la botella de lubricante y la abro, vierto una cantidad
generosa en mis dedos y pinto su agujero con el liquido.

—Me has enloquecido todo el tiempo que has estado aqui —digo €
introduzco un dedo. El gime—. Esa boca preciosa. Ese trasero
perfecto. ¢{Crees que no me doy cuenta? ¢Que soy un superhombre?
¢Que estoy hecho de piedra? éQue no te he visto mirandome,
mirando mis manos como si quisieras tenerlas encima? éQue no te
he visto mirar mi habito como si quisieras saber qué hay debajo?

Por dentro, esta ardiendo y es una combinacion de tensidon y
suavidad enloquecedora. Miro sus manos continuamente, mantengo
el oido atento en caso de que chasquee los dedos, pero la mayoria
de mi atencion estd puesta en lo que estoy haciendo. En donde
estoy vertiendo mas lubricante antes de introducir un segundo dedo



y presionar hasta encontrar el punto hinchado de lujuria en su
interior y empezar a acariciarlo.

Mientras lo hago, estd impaciente, mueve la cadera contra la
manta como un adolescente que folla su propia cama porque esta
demasiado excitado, y los ruidos empiezan a brotar de su boca.
Sonidos suplicantes, urgentes, mas dulces que cualquier salmo o
canto.

—Si —digo, mi ereccidn duele dentro del latex mientras lo observo
masturbarse contra mis dedos resbaladizos—. Eso pensé. Lo
necesitas tanto como yo. Quizas de veras Dios te envié a mi. Quizas
ahora mismo estoy actuando como un monje. Ayudando a un pobre
extrano necesitado.

El gime algo sobre la manta, algo apenas inteligible. Contiene mi
nombre religioso y esta seguido de otra sacudida desvergonzada de
cadera, asi que creo que aun le gusta jugar al monje dominante, lo
cual, Dios, a mi también me gusta.

Aparto mi mano con el sonido de protestas suplicantes y cubro mi
ereccion con mas lubricante antes de posarla en la abertura que
acababa de tocar. Aparto un gliteo y uso mi otra mano para
provocarlo tocando el borde con la punta.

Los escalofrios recubren su piel y siento que tiembla debajo de mi
mientras lo penetro, mientras atravieso la barrera mas tensa vy
angosta y llego al paraiso que esta al otro lado.

—Desearia que pudieras verte ahora mismo —le digo—. Lo
hermoso que eres mientras te penetro.

Obtengo un balbuceo incoherente como respuesta, pero no hay
chasquido y el gemido es balbuceante en el buen sentido, asi que
entro mas profundo, temblando mientras me aprieta mas y mas y



luego recibo la caricia de su ereccion sedosa y caliente. Han pasado
afos desde la ultima vez que senti la presidon del cuerpo de un
amante sobre mi, y, sin embargo, actlo de todas formas por mero
instinto; sujeto, empujo y follo.

Y, luego, entro por completo, lo bastante profundo para sentir mi
cadera presionada contra su parte trasera. Acaricio su columna con
los dedos y luego me inclino para posar mi antebrazo en su espalda
y lo rodeo por completo.

—Dios, sientas tan bien —susurro en su oido, dandole una
penetracion experimental antes de grufiir por la sensacion
maravillosa. Es mas ardiente que una caldera, mas abrasador que
los fuegos del infierno. El tipo de calor con el que suefas a solas en
la cama por la noche. El tipo de calor por el que pagarias cualquier
precio.

—Pareces... grande —balbucea.

Me retiro y entro de nuevo mientras acaricio su costado, su
cadera.

—Quizas es porque estas muy tenso. Jesucristo. Es como follar un
pufo. —Lanzo la cadera hacia adelante con un gemido y luego
sujeto su mufieca y empujo su mano sobre su pene.

—No esperaba... que le importara... —dice, suena ebrio mientras
su brazo empieza a moverse—... a un monje grande y malo como tu.

—éCreias que te usaria y listo? —gimo mientras empiezo a
penetrarlo mas rapido, un poco mas fuerte—. éPensaste que solo
queria un agujero caliente para pasar la tarde? Tal vez me gusta
verte eyacular debajo de mi. Tal vez quiero que estés exhausto por
eyacular y poder follarte una y otra vez mientras permaneces
recostado y agotado en la manta. Quizas quiero que estés en misa



cada dia pensando en los orgasmos que tienes cuando estoy sobre
ti.

Balbucea una groseria en la manta, rueda la cabeza sobre su
antebrazo mientras lo sostengo y lo penetro. Lo hago sin piedad, mis
exhalaciones son intensas, mis musculos estan rigidos y latentes, mi
habito esta por doquier, lo que hace que todo sea mas obsceno. El
monje que ha enloquecido, que se ha quebrado ante el primer
hombre que se le ofrece. EIl monje que, después de afios de
negacion, simplemente necesitaba hacerlo.

—Aiden —dice con voz entrecortada Elijah, moviendo mas rapido
su brazo—. Aiden, voy a... —Voltea el rostro hacia mi mientras se
tensa y luego, con una inhalacion repentina, se estremece tanto que
debo seguir montandolo para permanecer dentro.

Y, mas que el calor satinado alrededor de mi miembro, mas que su
trasero maravilloso moviéndose contra mi mientras llega al climax
sobre la manta, lo que me afecta mas es su rostro. El roce de sus
pestafias y su mandibula tallada y la separacion tan indefensa de sus
labios ante la arremetida de su placer.

Hace que quiera follarlo diecisiete veces al dia solo para ver esa
expresion en su rostro con la mayor frecuencia posible.

El orgasmo me atraviesa con violencia, me quiebra en dos en un
corte limpio mientras lo penetro, persiguiendo sin cesar hasta el
ultimo latido, hasta la Ultima gota, grabando hasta el fragmento mas
pequefio en la memoria. La extensidon de su cuerpo sobre mi
miembro hinchado, el calor, el beso suave y resbaladizo. El sudor
que cubre su espalda mientras se desploma agotado hacia adelante,
el sudor que cubre ahora mi propio rostro. El sonido del roce de mis
muslos al moverse sobre la fina tela de sus pantalones cortos, mi



habito arrugado y el escapulario fuera de lugar, el agua que corre
cerca.

La belleza del sol sobre su rostro y las sombras ocultas en los
huecos perfectos de su oreja y el sonido crudo de su voz que me
rompe el corazoén al murmurar mi nombre. Mi nombre real.

Eyaculo, sin parar, lo amo y lo odio, porque cada pulso que llena el
preservativo implica que el final estd mas cerca. El final de este
momento perfecto que parece mas sagrado que orar y mas profundo
que la contemplacion.

Y luego, por fin, quedo vacio dentro de él.

Me retiro, nos limpio a ambos bastante rapido y él aln estd
somnoliento y aturdido cuando termino. Después me recuesto y lo
abrazo y lo beso hasta que ambos nos excitamos de nuevo y
buscamos la bolsa.

—Quizas no soy el mejor para explicarte nada sobre el celibato —
digo mientras él cubre mi pene con un nuevo preservativo, y se rie
incluso después de subir a mi y hundirse en mi interior, camino a
casa.



CAPITULO TREINTA Y NUEVE

Del cuaderno de Elijah Iverson

La verdad, sin importar cuanto tarda en llegar, siempre es lo mejor.

Me recuerdo esto dado que acabo de terminar la llamada con
Jamie, y las consecuencias de mi honestidad son muy, muy dificiles
de soportar ahora mismo, aunque la llamada fue sobre asuntos
mundanos como organizar cuando sacaré mis pertenencias de su
casa en Westside.

Amaba a Jamie. Quizas aln lo amo. Pero no podia casarme con él,
y no deberia haber aceptado cuando me lo propuso. Incluso
entonces creo que lo sabia, pero no queria admitirlo, porque
admitirlo también implicaba admitir el motivo.

Admitir que cinco afios no han destruido mis sentimientos por un
hombre que me dejé sin decir adios.

Sigo preguntandome qué quiero. Qué quiero de esto, sabiendo
que terminara, y que me dolerd mas que la primera vez que
termind, pero, en cierto modo, la pregunta ha dejado de importar. El
aire huele a lavanda y romero, y hay cantidad ilimitada de la cerveza



mas rara del mundo, y, mientras escribo bajo la sombra de un roble
viejo, puedo ver a Aiden sin camisa entre las hileras de lavanda
cosechando las flores con otros monjes.

Creo que podria observarlo para siempre, simplemente observarlo
ser monje. El trabajo, la oracion, los cantos, el silencio.

Tal vez no lo entiendo, tal vez nunca lo entenderé, pero, cuando lo
observo, siento que no es necesario que lo haga. Siento que solo

estar con él es suficiente. Sinmpertargue-sea-per-un-tempo-breve:



CAPITULO CUARENTA

Descubro en la Provenza con aroma a lavanda el motivo por el que
la Iglesia se esfuerza tanto por mantener a los monasticos lejos del
sexo, Y no es porque el sexo contamine la oracién o porque sea lo
opuesto a la oracion.

Es porque el sexo y la oracidn encajan tan bien juntos que
separarlos es como un pecado. Son como el pan y el vino, el oro y el
incienso; estan hechos el uno para el otro, ambos son liturgias de
cuerpo y alma.

Cada maiana, despierto, me visto y voy a la vigilia. Alli canto
hasta despertar. A veces, Elijah estd presente; un par de mafianas
no viene porque se ha quedado despierto escribiendo toda la noche.
Y luego, vuelvo a mi cuarto y hago la /ectio, saboreo el Cantar de los
Cantares y permito que las palabras floten en mi mente como vino.
Y luego la alabanza y los campos de lavanda, donde sudo y rio con
otros hermanos, donde me detengo a rezar, sintiendo las palabras
de Dios en mi lengua mientras el viento las susurra a mi alrededor.



Y después, bajo la excusa de la exploracion turistica, Elijah y yo
desaparecemos en las colinas y nos veneramos mutuamente hasta
quedar devastados deliciosamente como ciudades paganas bajo la
ira de Dios. Y después viene el recorrido de la cerveceria y mas
rezos y escrituras hasta que llega la noche y, con ella, un suefo
profundo y pacifico que jamas habia conocido.

No hay obstaculos en mis pensamientos mientras van del recuerdo
de la boca de Elijah a la palabra de Dios. No hay velo entre la
aparicion del recuerdo y el surgimiento de gratitud que siento
mientras Dom Francis coloca la hostia en mi lengua. Me siento lleno
y profunda y completamente vivo. Humano. Encarnado por
completo.

Con él y con Dios juntos.

Y, sin embargo...

Y, sin embargo...

Debo esconder mi alegria; debo fingir que mis sonrisas y mi
serenidad se deben a la devocion ferviente por la oracién y nada
mas. Debemos tener mucho cuidado cuando vamos a las colinas y
cuando nos escabullimos uno en el cuarto del otro.

Y el mismo sol que brilla sobre mi y me encuentra mas repleto y
vivo que nunca también es el que indica el paso del tiempo con cada
amanecer. Pronto nos iremos rumbo a Santa Columba, y, después de
pasar una semana ahi, regresaremos a casa.

Pronto este viaje terminara.

Pronto esto terminara.

P



Nos queda un dia en Notre Dame cuando el teléfono de Elijah suena
en su bolso.

Esta durmiendo profundamente sobre una manta cerca de la gruta
resguardada del sol, haciendo la siesta propia de alguien que tuvo
buen sexo. Me dispongo a silenciar el teléfono para que no lo
despierte, y entonces veo que mi hermano Sean es quien llama.

No he tocado un iPhone en casi cinco anos, pero logro responder
y después me doy cuenta de que es una videollamada desde el
ordenador, lo cual es maravilloso porque veo...

—iUn bebé! —exclamo, deseando poder meterme en la pantalla y
mordisquear las mejillas gigantes del bebé y hacerle cosquillas en su
pancita redondeada. El bebé parpadea con sus pestafas largas de
bebé y luego introduce un pufio regordete en su boca y empieza a
masticarlo con esmero.

El hombre que sostiene al bebé me mira con ojos entrecerrados.

—No eres Elijah —dice mi hermano.

—Y qué? Ese es mi sobrino —respondo mientras le hago una
mueca graciosa al bebé. El nifo me mira inmutable, ain masticando
Ssu puno.

—También es el sobrino de Elijah —dice Sean con impaciencia—.
¢Puedo hablar con mi mejor amigo y el mejor tio de mis hijos, por
favor?

—Yo soy el mejor tio y, ademas, Elijah estd durmiendo —digo,
haciéndole otra mueca al bebé. Joseph Antony Bell, apodado Josie,
deja de mordisquear un momento... y luego decide que todavia no
vale la pena sonreirme.

—déDurmiendo? —pregunta Sean—. Crei que iba a mirarte rezar
todo el dia para un articulo o algo asi. Y no puedes ser el mejor tio



porque, por si no lo has notado, eres monije.

—Ya veremos lo que dira Josie cuando tenga edad suficiente para
apreciar mi deliciosa cerveza de monje. &Y por qué no quieres hablar
conmigo? ¢Con tu propio hermanito bebé?

Sean suelta un gran suspiro.

—Pues supongo que hablaré contigo. Esta bien. Pero, para que
conste, Ryan es el hermano bebé.

Eso es cierto. Ryan es el bebé. Justo acaba de graduarse (con
suerte) después de una carrera universitaria que hace que mi vida
premonastica parezca santa en comparacion.

—éComo esta Ryan? —pregunto.

—Feo y asqueroso —dice Sean, con el agotamiento tipico del
hermano mayor—. Fui a buscarlo para almorzar la semana pasada y
esta viviendo como vivias tu antes de unirte al monasterio.

Lo recuerdo.

—déGana millones de ddlares y planea tener un funeral épico en la
Timber Wolf?

—No. Como si mezclar Gatorade con sustancias fuera un grupo
alimenticio. Sin ofender.

—No me ofendo. Quizas también deberia unirse a un monasterio.

Sean resopla.

—¢éPor qué todos mis hermanos se unen a la Iglesia? éSoy un
terrateniente medieval? {Mi familia debe unirse a la Iglesia porque
no puedo mantenerlos y el rey no esta participando de ninguna
guerra?

—No somos los Unicos. Tu esposa también estuvo a punto de
unirse a la Iglesia —comento. La hermana menor de Elijah habia



estado a punto de dar sus votos como miembro de una orden
religiosa cuando Sean se cruzd en su camino.

O quizas ella se cruzé en el camino de Sean. Aln no estoy seguro
de como fue la cosa.

—Si, bueno. —Sean besa la mejilla y los rizos suaves y oscuros de
Josie—. Agradezco cada dia que ella cambiara de opinion.

Esta en el despacho de su casa, y detras de él hay un muro con
fotografias: él y Zenny con sus cuatro bebés en una mezcla de fotos
espontaneas y esas imagenes de sesion profesional que siempre se
hacen en el campo por algin motivo.

Hace tiempo, mi hermano mayor habia estado pecando por toda
nuestra ciudad con ahinco y haciéndolo con tanta sofisticacién que lo
unico que yo queria era ser como él: un arrogante encantador que
tomaba todo lo bueno de la vida mientras hubiera cosas buenas que
tomar. Y, ahora, estda sentado balanceando a un bebé en su rodilla
durante lo que solian ser las horas sacrosantas de un dia laboral
gratificante, rodeado por fotos del amor de su vida y la familia
gigante que han creado juntos.

—TU también cambiaste de opinion, ésabes? —digo en voz baja ,y
en ese instante su segunda hija mayor, Mary Amanirenas, aparece y
deja un cuenco de plastico vacio sobre el escritorio de Sean con una
mirada significativa. Solo tiene tres anos, pero, tal como la reina por
la que fue nombrada, suele estar lista para decapitar a alguien
simbdlicamente.

—Se acabaron las galletitas, papi —le dice Amani a Sean con tono
severo.

—Un segundo, angelito —dice Sean, y acomoda al bebé sobre el
regazo para abrir un cajon del escritorio.



—¢Tienes galletitas en tu escritorio? —pregunto.

Me lanza una mirada critica.

—¢Alguna vez has intentado cuidar a cuatro nifos a la vez
mientras tienes una llamada de trabajo, Aiden? Lo desafio a hacerlo
sin tener galletitas en el escritorio, sefior. —Mantiene con destreza a
Josie sobre una rodilla mientras rellena el cuenco con una mano, y
luego le da un beso a Amani entre sus coletas esponjosas.

Amani acepta el beso con la gran dignidad de una infanta, toma el
cuenco y me mira.

—Hola, tio hermano —dice, porque una vez escuchd a alguien
llamarme hermano Patrick, asi que ahora seré para siempre tio
hermano.

—Hola, Amani. ¢éDonde estan Caro y Martina? —Son
respectivamente su hermana mayor y su hermana menor.

—Durmiendo la siesta —responde.

—¢Y td por qué no estas durmiendo también?

Me lanza una mirada que me recuerda a Elijah, con una ceja bebé
en alto.

—No me gustan las siestas —dice como si fuera algo evidente, y
se lleva fuera de cuadro su cuenco con galletitas.

—¢Josie no deberia dormir la siesta también? —pregunto mientras
escucho de fondo el sonido de Barrio Sésamo saliendo de una tablet.

—Primero, ‘¢alguna vez has intentado que cuatro personas
duerman la siesta al mismo tiempo?

—Sucede todos los dias en el monasterio —le digo, pero me
ignora.

—Segundo, le estan saliendo los dientes. Si no esta mamando o
en brazos, se enfada. éNo es asi? —le pregunta al bebé, y besa de



nuevo sus rizos—. ¢No te enfadas cuando no te tengo en brazos?

Josie detiene la masticacion de su pufio cubierto de saliva para
darle una gran sonrisa sin dientes a su papa.

—Aww, épor qué a mi no me sonrie?

—Ya hablamos de esto. No eres el mejor tio. Pero —afade con
una exhalacidn dramatica— supongo que de todas formas podria
preguntarte cdmo va el viaje.

Miro el claro en la gruta antigua y los arboles grandes y el hombre
desnudo estirado en una manta con la cabeza sobre los brazos y una
rodilla en alto.

—Genial —digo con sinceridad.

—Y de veras estas considerando mudarte a Europa? —pregunta
Sean, desconfiado—. éPara convertirte en un monje europeo o algo
asi?

—Estoy considerando cambiar de orden y si, estoy visitando
algunos monasterios de esa orden aqui en Europa.

Me mira un instante, y le devuelvo la mirada. Los hermanos Bell
vienen en dos variedades: rubios con ojos azules, como Sean, o
morenos con 0jos verdes, como yo. Pero todos salimos de la misma
fabrica Bell, asi que a veces mirar a Sean es como ver una version
rubia mayor de mi mismo, en especial cuando ambos nos miramos
con la expresion que dice: «¢Es broma?».

—Sabes que, como terrateniente medieval que espera preservar la
herencia de Josie, apoyo que seas monje. Pero ées necesario que
seas monje tan lejos? Apenas te veo cuando eres monje en Kansas.
¢Y ahora piensas irte a un monasterio en Liechtenstein?

—Ja. El que me interesa esta en Irlanda, por si te lo preguntas.



—Irlanda —dice Sean, haciendo rebotar a Josie un poco—.
Nuestra familia viene de Irlanda. No sé si lo sabias.

—Por alglin motivo es algo que no he pasado por alto después de
dos décadas de verte junto a papa emborrachandoos en el festival
irlandés local mientras escuchabais una banda tributo ruidosa que
toca gaitas.

—Ah, como si fueras demasiado bueno para el Festival Irlandés.
Como si fueras demasiado bueno para los Red Hot Chilli Gaitas. Que,
por cierto, son escoceses, asi que ni siquiera s€ qué quieres probar.

—Ademas puedes venir a visitarme —digo—. Deja de embarazar a
tu esposa medio minuto y ven a ver mis acantilados irlandeses con
vistas al mar.

—Elijah me mando fotos de ese sitio —dice Sean, mirando algo en
su escritorio. Me doy cuenta que son un par de monitores de bebé.
Satisfecho con lo que ve, que asumo son dos ninas durmiendo, me
mira de nuevo—. Parecia muy deprimente.

—iNo es deprimente! —protesto—. Es muy poético.

—Poético es sindnimo de deprimente y lo sabes. Incluso los
poetas lo saben. {Y qué hay del sitio donde estas ahora? ¢Hay olivos
detras de ti? éNo estas muy cerca del mar en una zona por la que la
gente paga mucho dinero para visitar de vacaciones? éQué tiene de
malo este sitio que prefieres ir a un monasterio deprimente en vez
de quedarte aqui?

Miro de nuevo el claro; mi boca esboza una sonrisa carinosa
mientras observo a Elijah dormir bajo el sol. Con él sobre su
estdmago y la pierna en alto, se forma una sombra entre sus piernas
que invita a la exploracién, pero también hay algo dulce en su
rostro. No hay recelo, no hay duda, no hay nada que descifrar. Solo



es el rostro de un hombre que odia que lo despierten con cosquillas
y que adora en secreto las peliculas de superhéroes, aunque finge
que solo le gustan los documentales indies tristes y que siempre,
siempre, sigue al perro callejero y lo lleva a un refugio.

El encaja aqui, bajo el sol brillante y con el viento que huele a
hierbas molidas, y luego pienso en el monasterio que esta en el
valle. En la lavanda, los monjes conversadores en el claustro, la
cerveza dulce y como es rezar con los besos de Elijah aun
haciéndole cosquillas a mis labios.

—Nada —murmuro—. Este sitio no tiene nada de malo.

Sean me mira como si quisiera preguntarme algo mas, pero
decide no hacerlo.

—Estas bien —dice, con reticencia evidente—. Pareces mas feliz
que la dltima vez que te vi.

Me habia visitado en el monasterio Sergius después del
nacimiento de Josie.

—Eso fue en febrero. Nadie es feliz en febrero —digo.

—No. —Sacude la cabeza de lado a lado—. Es algo diferente.
Como que eres de nuevo mas parecido a como eras antes.

Esto dispara una alarma en mi. No quiero ser como antes. Pero
también creo que tiene razén: soy mas parecido al viejo Aiden Bell
que nunca. Estoy portdandome mal, diciendo una cantidad obscena
de groserias, pasando tiempo que deberia usar para pensar en mi
futuro acostandome con mi exnovio, y tal vez eso significa que...

No.

Solo acepto la invitacion de Dios, eso es todo. Estoy usando este
viaje para descifrar lo que realmente quiero, lo cual, por supuesto,



sera permanecer con Dios en uno de sus monasterios, entregarle mi
futuro. Obviamente.

—Como sea —dice Sean—, a Tyler le alegrara saber que estas
bien. Preguntaba por ti.

—¢El esta bien?

—Estd bien —responde Sean, con tono aburrido—. Bla, bla, él y
Poppy estan muy enamorados, bla, bla, quiere asegurarse de que tu
eres feliz con la vocacidon que elegiste y habla de ti cada vez que nos
comunicamos. Lo de siempre. Muéstrame un poco mas de ese lugar
francés bonito en el que estas. Quiero llevar a Zenny a un sitio
especial, pero también iremos con los bebés, claro. Ella no
soportaria dejarlos mucho tiempo.

Aprieta un poco mas a Josie mientras lo dice, y sospecho que no
solo Zenny seria infeliz viajando sin sus hijos.

—Bueno —digo, aliviado por no tener que responder nada al oir
que indica que Tyler se preocupa por mi. A pesar de que hubiera
sido la opcion mas natural hablar con él sobre lo que esta
pasandome con Elijah, tengo la leve sospecha de que me hara
preguntas dificiles y esperara recibir respuestas dificiles, y no quiero
eso. Nadie quiere un sermon de su propio hermano.

Preferiria hablar con el hermano que solo me mostrara bebés
regordetes y me dara actualizaciones sarcasticas sobre el resto de la
familia.

—Bueno —repito, y me pongo de pie mirando con el cefo fruncido
la pantalla del iPhone—. Puedo girar la camara, éno? Quiero
mostrarte esta gruta....

Logro encontrar el botén que gira la cdmara, con cuidado de
mover el teléfono para que Sean no vea a su mejor amigo desnudo



durmiendo detras de mi, pero el aparato tarda demasiado en girar y
toco de nuevo el botdn, y luego la cdmara me enfoca a mi mientras
tengo el teléfono alto en el aire.

Me doy cuenta demasiado tarde de que no estoy mostrandole la
gruta a Sean, sino que le doy un cuadro perfecto del culo del mejor
tio.

Mierda, mierda, mierda.

Giro de nuevo la camara, pero otra vez, es demasiado tarde. Sean
tiene la boca abierta en una O gigante.

—iEso es un culo! —sisea. Supongo que no quiere que Amani
escuche—. iAiden! éPor qué hay un culo detras de ti?

—Pues... —Odio mentir, pero debo mentir, éno?

Pero Sean me conoce demasiado bien, y antes de que pueda decir
algo, él ya ha adivinado la verdad.

—iAiden Bell! —susurra, enfadado—. iDime que no estas
enrollandote con mi mejor amigo en tu viaje en el que quieres
convertirte en un monje irlandés!

—Espera —respondo en el mismo tono, ofendido—. éNo se supone
que deberias estar de mi lado? éQue deberias defenderme a mi
como mi hermano mayor y no a tu mejor amigo?

—Bueno, iquizas lo haria si mi hermanito no le hubiera ya roto el
corazén a mi mejor amigo!

Lo fulmino con la mirada.

El hace lo mismo.

—No le romperé el corazon —susurro, enfadado—. Los dos
sabemos que esto solo es... un intervalo.

—iEres monje! iNo tienes permitido ningun intervalo!

—Bueno, it eres un idiota! iNo tienes permitido opinar!



Cubre los oidos de Josie.

—iHay nifios presentes! iNo me llames idiota frente a mis bebés,
imbécil!

Nos fulminamos con la mirada de nuevo.

Finalmente, Sean extrae su as bajo la manga.

—Se lo diré a Tyler —dice. Con cierta arrogancia.

Siento que me pongo palido.

—No, no lo hagas. Sean.

Ahora que mama ya no estq, este es el fin. Es la denuncia final.

Sacude la cabeza de lado a lado con tristeza.

—Se lo diré. Le diré que la has cagado a lo grande. Y luego, él te
llamara, te gritara y quizas entonces dejaras a mi pobre amigo en
paz en tu busqueda de «intervalos».

—No estoy... —Mi voz ha subido de volumen y me obligo a
susurrar de nuevo para no despertar a Elijah—. No estoy
recolectando intervalos como si fuera una cosecha, évale? Me he
portado bien. He estado viviendo exactamente como se supone que
debo hacerlo. Y, luego, Elijah me acompaiid en este viaje y habia
unas ruinas medievales y solo paso.

—¢Entonces terminara por arte de magia cuando vuelvas a casa y
te alejes de las ruinas medievales? ¢Eso es lo que escucho? —
pregunta Sean.

—Si, por supuesto. El no estard en el monasterio Sergius, y yo
probablemente me mude a Europa, asi que dejara de pasar.

Sean me mira con desdén.

—Te juro que si le rompes de nuevo el corazon te anclaré a un
fondeadero con un ladrillo para que nunca vuelvas a acercarte a él.

—Me sorprende que sepas qué es un fondeadero.



—Me sorprende que creas que esta bien espiritualmente o lo que
sea, que la distancia sea el Unico motivo por el que podras
detenerte. Sabes que a mi los pecados me importan una mierda,
pero Elijah si me importa, y creo... —Otro suspiro gigante—... Creo
que tu también me importas.

—Gracias, supongo.

—Y cuando te uniste al monasterio, pensé que era mentira, de
verdad. Crei que era solo una versidbn mas extrema de esa vez que
dijiste que me ayudarias a mover un sofa y luego te fuiste a Belice.

—Bueno, Jessica me envid una invitacidon a un festival y era esa
semana...

—Pero —Sean continla como si no hubiera hablado— no fue
mentira. Te quedaste. Permaneciste ahi incluso cuando era dificil y te
hacian usar un habito barato y despertar antes del alba. Trabajaste
mucho y rezaste mucho, y, por primera vez en toda tu vida, cerraste
la boca y dejaste hablar a los demas. Por primera vez, te vi
dedicandote a algo, te vi perderte en algo que no se trataba de
dinero, sexo o diversidon. Te vi hacerle una promesa a Dios y te vi
cumplirla.

Ahora, su expresion es mucho, mucho peor que cuando muestra
furia o arrogancia.

Es amable.

—Esta vida significa algo para ti —dice—. Y, si estoy aprendiendo
algo yendo a la iglesia, es que debemos cumplir nuestras promesas
cuando es dificil hacerlo. En especial cuando es dificil hacerlo.

No respondo por un momento. No sé si puedo hacerlo por el nudo
de vergiienza en mi garganta. Porque Ultimamente no he cumplido
con muchas de mis promesas.



—(Estas aprendiendo en la iglesia? —digo, débil—. éQuién eres y
qué has hecho con Sean Bell?

—Si, bueno —dice Sean—. El padre Jordan enfrenta una tarea
dificil, pero de todas formas lo intenta, lo cual es muy amable de su
parte en mi opinion.

Solo vi al padre Jordan una o dos veces al pasar (él casd a Sean y
Zenny y ha oficiado todos los bautizos de sus bebés), pero su iglesia
es una de las mas jovenes y prosperas de la ciudad, y tal vez, si hay
alguien que puede reformar a un pecador como Sean, es él.

—Aiden —dice Sean, sus ojos azules aln son tan amables que me
incomoda—. Solo quiero que tengas lo que tU quieras. Lo sabes,
éverdad?

—Si —digo con pesar—. Lo sé.

Escucho el sonido que anuncia otra llamada entrante, y luego
Sean hace una mueca.

—Es Ryan. Seguro que se ha despertado de nuevo entre un
monton de animadoras y pipas caseras de manzana. Debo
asegurarme de que esté bien.

—Si. Deberias —respondo—. Le diré al mejor tio que llamaste.

—Hazlo. También dile que ya prometi anclarte a un fondeadero
con un ladrillo si lo lastimas.

—Si, si. —Saludo con la mano a Josie, que por fin me sonrie
alrededor del pufo, y luego terminamos la llamada; siento mi
estdmago pesado e inquieto cuando cortamos la comunicacion.

Guardo el teléfono en la bolsa y me siento junto a Elijah, que
ahora ronca encantadoramente, algo que ni siquiera sabia que era
posible, y pienso en lo que dijo Sean. Me alegra, por mas tonto que
suene, que sea tan protector con Elijah, porque yo también lo soy, y



lo Ultimo que quiero es lastimarlo de nuevo. Y me alegra que Sean
quiera que yo tenga lo que desee.

Pero lo que realmente quiero es seguir flotando cada vez mas en
lo que siento estos dias. Lo quiero todo, besos y rezos, sexo y
contemplacién: quiero a Elijah y a Dios. Quiero el derecho al hambre
y al anhelo, pero también quiero ser monje, encontrar esos
momentos llUcidos de alegria que solo aparecen en el crujido del
fuego generado por la repeticion dia tras dia. Por la negacion, el
esfuerzo y el rechazo de todo lo que no sea una vida santa.

¢Por qué no puedo tener ambos? éTenerlo todo?

¢Por qué debo escoger?



CAPITULO CUARENTA Y UNO

—Ahh, qué bien que hoy haremos una reunion en el claustro para
celebrar vuestra Ultima noche con nosotros —dice el hermano Luc—,
iporque ha vuelto nuestro mistico prédigo!

Me giro hacia el monje francés después de secar mi plato y
colocarlo en la pila sobre el armario.

—CEn serio? —He sentido curiosidad por el monje perdido durante
la semana, me he preguntado si de veras es como san Juan
Bautista, alguien que vive como ermitafio y se parece a Robin
Williams en Jumanji después de haber estado encerrado en el juego
durante veinte anos.

—Si, claro. ¢{Cuanta cerveza deberiamos llevar? —Luego, el monje
me sonrie—. ES una pregunta trampa, como dicen los
estadounidenses. iLlevaremos toda la que haya!

Quince minutos después, llegamos con el viejo carro de madera al
claustro y repartimos las botellas. La atmosfera es alegre, la cosecha
marcha bien y mafana es dia de descanso. Rio mientras los monjes
intentan imitar el truco de Elijah para abrir una botella con otra



botella y fracasan estrepitosamente y la cerveza cae por doquier y
entonces la oigo. Una voz como una melodia, hecha de palabras
cantadas antiguas.

—¢éMe darias una?

Me giro y veo al monje estadounidense perdido de pie frente a mi,
y no es ni Juan el Bautista ni Robin Williams.

Es alguien que conozco. Alguien con quien he hablado.

El sacerdote de la iglesia de Sean y Zenny, el padre Jordan.

Parpadeo.

—Hola, hermano Patrick —dice. El sol del atardecer tine su piel
palida de oro, al igual que sus rizos morenos, y resplandece en la
profundidad de sus 0jos muy, muy oscuros. Lejos de parecer alguien
que se ha alimentado de langostas y miel, viste una camisa negra
almidonada y un cuello clerical blanco puro. Su mandibula cuadrada
esta afeitada, y sus zapatos negros brillan sobre las piedras
medievales. Parece que acaba de salir de un desfile de moda en el
que los modelos son curas.

—Todos creiamos que hacia cosplay de san Antonio Abad en las
colinas o algo asi —digo, en voz baja.

—Pues no —dice el padre Jordan—, estaba en Avifidn reunido con
un grupo de lideres del MIS.

—¢MIS? —pregunta Elijah al acercarse, y le entrega al sacerdote
la cerveza que yo habia estado demasiado sorprendido para buscar
—. Un placer verle, padre.

Miro a Elijah.

—¢Lo conoces?

Elijah alza una ceja.

—Yo también voy a todos los bautizos, Aiden. ¢éQué es MIS?



—El Movimiento Independiente Sacramental —dice el padre
Jordan—. Iglesias que han roto lazos con Roma o Constantinopla, o
incluso Canterbury, y que buscan preservar las liturgias tradicionales
mientras siguen su conciencia respecto a la teologia.

—Lo siento —digo—, pero éignoramos el hecho de que esta aqui
al mismo tiempo que nosotros? ¢Aqui? ¢éEn este monasterio diminuto
en este valle diminuto que es tan aburrido que ni siquiera los
romanos se molestaron en conquistarlo?

—A mi no me parece aburrido —dice Elijah, en un tono que suena
a que esta disculpandose por mi.

—¢éCuadles eran las probabilidades? —le pregunto al padre Jordan
—. iToparnos aqui con un estadounidense ya es una locura, pero
ique sea uno de nuestra ciudad! iY que sea usted!

—Es una coincidencia increible —concuerda el sacerdote.

Siento que nadie esta reaccionando como deberia.

—iAcabo de hablar con Sean sobre usted! iY ahora esta aqui! iHa
estado aqui todo este tiempo!

—¢Tenéis un abridor? —le pregunta el padre Jordan a Elijah.

—No, pero sé un truco. —Elijah se dispone a hacerlo, pero el
padre Jordan ya esta alzando la botella a su boca esculpida y la abre
con los dientes. Y luego mueve la tapa en su lengua y la suelta con
destreza en su palma expectante.

—Creo que eso es malo para su esmalte dental —dice Elijah
después de un minuto.

—Pero épor qué esta aqui? —le pregunto al padre Jordan mientras
bebe un sorbo de cerveza y luego mira el claustro lleno de monjes
bronceados alegres—. Si el MIS era en Avinodn...



—He estado leyendo desde hace un tiempo los escritos del abbé
Bernard respecto a la vida monastica, y, cuando decidi tomarme un
afo sabatico, pensé en quedarme aqui. La reunién del MIS fue solo
una coincidencia afortunada.

—Parece que las coincidencias le ocurren con frecuencia —digo,
con desconfianza.

—Mm —es su respuesta neutra.

—éHa sido un buen afio sabatico? —pregunta Elijah con
educacion, para cambiar el rumbo de la charla—. El monasterio es
precioso.

—Lo es —concuerda el padre Jordan—. Y creo que ha sido un muy
buen sabatico. Vine aqui en busca de claridad, asi que, por
supuesto, solo he encontrado mas preguntas. Lo cual es alentador,

Siento que frunzo el ceno.

—Si?

Pareciera que deberia ser lo opuesto. Fui al monasterio Sergius
porque sentia que me ahogaba en preguntas y solo queria claridad.
Solo queria una respuesta sencilla que atravesara mi vida como un
viento gélido y arrasara con toda la indecision.

El padre Jordan me sonrie. Con ese rostro hermoso espeluznante,
la expresidn diminuta es impactante.

—Creo que el pensamiento estatico y sin ambigiliedad es la madre
de muchos pecados —explica—. Olvidamos que Cristo era
heterodoxo y radical. No era alguien que apostara por lo seguro
respecto a sus ideas, sus pasiones 0 su presencia, y exigia todo de
sus seguidores, pero para nada que tuvieran la certeza de poder
distinguir todo el bien y el mal del mundo. Asi que, cuando busco
cdmo avanzar, persiguiendo con inocencia la certeza, he descubierto



que Dios me lleva donde Dios quiere que esté. Que es en medio de
preguntas que parecen imposibles de responder. Y creo que es aqui,
en el fuego v la friccion de cosas que me han dicho que no deben
estar juntas, que me han ensefado que no se pueden hacer, donde
yacen las respuestas verdaderas.

—éQué buscaba cuando vino aqui? —pregunto.

—Si no le molesta compartirlo —anade con educacidn mi
periodista protocolar.

—Nunca me molestd compartir —responde el padre Jordan, y creo
que da esa impresion. Que, solo con preguntarle, él abrira su pecho
para mostrarte su corazon latente, sus pulmones rojos como rubies.
Como si no hubiera una diferencia significativa entre compartir lo
que le parecieron sus huevos del desayuno y la pregunta mas intima
y complicada que le hace a su dios.

—Hace tiempo —dice el padre Jordan—, habia tantas maneras de
ser santo como personas, y el espacio entre lo secular y lo
monastico, entre lo laico y el clero, estaba lleno de todo tipo de
huecos y recovecos extrainos. Podias tener visiones, tener suefios,
podias ser un monje desde las cuatro paredes de tu propia casa o
podias andar descalzo por el campo pidiendo limosna. Pero hemos
perdido mucho de eso con el paso de los siglos. El sendero hacia
Dios se ha vuelto binario: o encuentras a Dios como monje 0 como
parte del clero, o encuentras a Dios como un catdlico laico. Hay muy
pocas opciones preciosas en medio. La oblacidn se acerca, pero aun
es solo un hilo cuando antes habia un tapiz completo. —Frunce un
poco el cefio hacia las piedras sobre las que esta parado—. Esta
dicotomia rigida de lo santo y lo profano, de los que hicieron votos y
los que no... nos esteriliza. No todos encajan en esas categorias, casi



nadie encaja por completo en ellas, y luego estamos quienes
experimentamos a Dios de un modo tan diferente al que esta
aprobado y prescrito que siquiera la idea de pensar en categorias
es... —Parece buscar la palabra correcta—. Limitante.

Y hay algo en el modo en que dice la Ultima parte que me hace
pensar que ya no habla en abstracto. Que habla sobre si mismo.

—Entonces, éese tapiz que quiere recuperar esta relacionado de
algin modo con la reunién con el Movimiento Independiente
Sacramental? —pregunta Elijah—. ¢Piensa abandonar la Iglesia
catdlica?

El padre Jordan nos mira a los dos, sus 0jos oscuros parecen
pozos que llevan a su alma, y es un alma hermosa e incbmoda de
contemplar por igual. He pasado los ultimos afios intentando vivir
como un santo. Pero creo que ahora mismo estoy de pie frente a
uno.

—Es una de las muchas preguntas a mis pies —dice por fin el
sacerdote.

Ahora, siento una presidon extrafia en mi pecho. Una presidon que
no deberia estar ahi.

Antes habia un tapiz completo.

¢Acaso significa que el padre Jordan quiere encontrar un nuevo
modo de que las personas lleven una vida santa? éModos que no
son del todo monasticos, pero que tampoco son completamente no
monasticos?

¢Es posible lograrlo?

—iElijah! —exclama un monje de la abadia cerca de la fuente—.
Venez ici et ouvrez notre biére! —Disculpandose con la mirada
conmigo y con el padre Jordan, Elijah parte al claustro acompafado



de una fanfarria de monjes y acepta el desafio de mostrarles de
nuevo su truco para abrir botellas.

—Deberia mostrarles lo que hace con los dientes —le digo al
padre Jordan y, una vez mas, su boca carnosa da indicios de una
sonrisa.

—Es un truco que me vuelve popular en las bodas —dice. Clava la
mirada en Elijah y los demas, y luego me mira—. Es una bendicion
tener como compafero de viaje a tan buen amigo —comenta.

Encuentro su mirada, pero no logro descifrar qué pensamientos
esconde alli.

—Si —respondo con cautela—. Es una gran bendicion.

—Creeria necesario recibir semejante bendicion en profundidad —
dice el padre Jordan, con tono tan indescifrable como su mirada—.
Incluso aunque sea incémodo.

Estoy tan nervioso que ni siquiera quiero hacer una broma con
respecto a recibir en profundidad.

—Creeria que tiene razon —digo, sin saber cdémo cambiar el
rumbo de la conversacidon, pero con la certeza de que necesito
hacerlo—. Es un buen amigo.

Odio las palabras en cuanto las digo. Obviamente, no puedo
permitir que el padre Jordan sepa lo que esta pasando, y, sin
embargo, esconderlo también es raro. Escurridizo y errdneo.
Esconder (ni siquiera puedo llamarlo relacion porque es algo muy
temporal) nuestro vinculo porque soy monje parece demasiado
cercano a esconderlo por otros motivos. Y recorri un largo camino
para vivir abiertamente mi sexualidad como para desestimar lo que
siento al esconderlo ahora mismo. A la incomodidad en mi pecho no



le importa si es producto del habito o de algo mas. Esconderse es
como esconderse, punto.

Pero curiosamente, el padre Jordan parece percibirlo.

—Sé lo que Elijah es para ti —dice con sencillez. No respondo, y
no me obliga a hacerlo. Solo sefala con la cabeza al hombre que
amo, que estd en medio de una marafia de personas
comprensiblemente encantadas con él, y anade en voz baja—: Y no
se gana nada con guardar secretos.

—Facil para usted decirlo —balbuceo sobre mi cerveza.

Una expresion distante atraviesa su rostro.

—Quizas no es tan facil como crees. —Pero, antes de que pueda
responderle, vuelve al carro y posa su botella vacia a medias en el
estante reservado para botellas usadas—. Pero no me refiero a no
compartir secretos con tu abad o siquiera con tu familia, aunque
también son importantes. Me refiero a no compartir secretos con
quien amas. Elijah.

—¢Con éI? Pero no le oculto secretos a él.

El padre Jordan no dice mas; en cambio, mira su reloj.

—Tengo que llamar a mi obispo antes de la oracion —dice—. Debo
irme. Pero espero volverte a ver en Kansas City. Creo que tal vez
tendremos mucho de qué hablar.

—Espere —digo—. Padre, por favor. ¢Qué secretos? éPor qué diria
eso? ¢Podemos...?

Pero él ya esta caminando por el sendero techado que lleva a la
casa de huéspedes, ya no nos escucha; su paso es elegante y
decidido, como el de un hombre que acaba de cumplir con lo que se
le pidid.

Mierda.



¢Qué queria decir con secretos? ¢Y cdmo sabe sobre Elijah y yo?
Pienso de nuevo en sus palabras, intentando descifrar qué puede
saber como para decir esas cosas. Intentando determinar si Tyler
bromeaba o no cuando me dijo hace anos que creia que su amigo
del seminario podia hablar con los angeles.

Me refiero a no compartir secretos con quien amas. Elijah.

No es hasta esa noche, mientras intento dormir y miro la
oscuridad reunida en el alfeizar de mi ventana, que lo comprendo.
Despacio y de forma gradual.

De algin modo, el padre Jordan sabia (o adivind) lo Unico que aun
no le he contado a Elijah.

La historia completa sobre la noche en que decidi convertirme en
monje.



CAPITULO CUARENTA Y DOS

Lo maravilloso de hospedarse en un monasterio trapense es que, sin
importar lo temprano que te marches, los monjes suelen estar
despiertos para despedirte, y lo que es aun mas maravilloso de los
trapenses es que el Gran Silencio matutino es completamente
sagrado, asi que no hay despedidas efusivas. Solo estrechamos
manos, nos abrazamos y nos dan varias botellas de cerveza para el
camino, y luego el hermano Luc nos conduce hasta la estacion de
tren en Cavaillon, donde empezaremos nuestro viaje hacia Londres y
luego a Dublin, donde alquilaremos un coche para conducir hasta la
costa oeste y Santa Columba.

El amanecer es alegre y huele dulce, pero estoy demasiado
preocupado por las palabras del padre Jordan y no puedo disfrutar
del Ultimo atisbo de las colinas y el valle cubierto de lavanda fresca
recién cosechada. Solo cuando salimos del valle me doy cuenta de lo
que he hecho, y me retuerzo en el asiento trasero para mirar, pero
es demasiado tarde. El sitio donde Elijah y yo pasamos las tardes en
un frenesi de ensuefio, dulce y lujurioso, ya esta atras. El sitio donde



la oracién y el sexo aromatizaban el aire en la misma medida, donde
no era una traicion amar a Dios y Elijah, estd cada vez mas y mas
lejos, y ahora nos dirigimos hacia la Ultima parada. A Irlanda.

<

En alguna parte cerca de Lyon, vierto mi café sobre mi escapulario y
mi habito, y, dado que me habia comprado un batido de café dulce y
grande en vez de un café de adultos, no hay duda de que muy
pronto seré un monje pegajoso, y no en el sentido divertido.
Encuentro mi maleta y me cambio la ropa en el bafio movedizo y
pequeno del tren, mis hombros chocan contra los muros y hacen
ruido, y luego salgo con la Unica muda de ropa que traje.

Elijah alza las cejas.

—¢Pantalones caqui y una camisa? éPor mi? Corazon, calmate.

—Muy gracioso —digo—. Es la ropa que estaba arriba en la maleta
y el bano era demasiado pequeno para abrirla bien y encontrar un
habito limpio. —Coloco mi bolso entre la mesa y el asiento y me
acomodo frente a Elijah.

El mira por la ventana, sus cejas aun estan hundidas en la frente,
y me pregunto si esta intentando ver las aldeas escondidas en las
colinas, pero luego me doy cuenta de que estd mirando nuestro
reflejo en la ventana. El reflejo donde estamos sentados juntos y yo
no visto un habito de monje y podemos ser solo dos hombres.
Podemos ser cualquiera.

—Y si...? —digo, mirandolo en el reflejo, y una sonrisa lenta y
entusiasmada aparece en su rostro.



—Si —dice—. ¢Y si...?

P

Es casi de noche cuando llegamos a Londres, pero los atardeceres
ingleses tienen piernas largas en verano, asi que la luz todavia besa
la cima de los edificios cuando Elijah y yo entramos cogidos de la
mano en el Tate Modern. Les mostramos a los empleados las
entradas que compramos durante el viaje en tren, y luego entramos
en el estdmago de la bestia prohibida del arte moderno. Hay una
aglomeracion de jévenes cerca de la entrada, todos vestidos de un
modo cuidado al extremo, propio de quienes intentan expresar a
gritos con su ropa y accesorios quiénes son. Dos de ellos, dos
hombres jovenes, estan besandose contra la pared mientras el grupo
decide el proximo paso a seguir.

Siento nostalgia por esos dias, cuando lo Unico que importaba era
encontrar el proximo sitio al que llegar, la préxima bebida que
consumir, la préxima boca que besar. Pero también me recuerda que
estoy aqui ahora, con el hombre que amo en una gran ciudad
extranjera y no estoy vistiendo como monje y tenemos una cita.
Algo increible e imposible: una cita.

Entrelazo los dedos con los de Elijah y los aprieto.

—Entonces —dice mientras entramos al vestibulo central del
museo—. ¢Qué quieres ver mientras estemos aqui? éDali? éRothko?
¢Warhol?

—No me importa —digo con sinceridad, mirandolo—. Solo quiero
estar contigo.



Bajo la luz extrana y lugubre de la Sala de las Turbinas, Elijah me
mira con sus 0jos oscuros Y brillantes por el reflejo de la luz artificial
del espacio. Hay algo casi doloroso en el angulo de sus cejas, en el
nudo tallado entre ellas, y por mero instinto, froto con mi pulgar.

—No estés triste —susurro, mi corazdon se retuerce—. Me
esforzaré mucho por fingir que me agrada Rothko, te lo prometo.

Permite que frote el espacio entre sus cejas alli mismo, en medio
del museo. Es tan parecido a como soliamos ser antes de que yo me
convirtiera en monje, cuando la ciudad era nuestra, cuando ibamos a
cada exposicion e inauguracion y lectura porque Elijah queria hacerlo
y porque era demasiado atractivo para que yo me negara a pesar de
no entender nada de arte que no sea un cuenco con frutas.

—No estoy triste —dice Elijah por fin, mirandome debajo de mi
mano—. éCOmo podria estarlo cuando dices mierdas como esa?

Satisfecho porque la linea entre sus cejas ha desaparecido, dejo
caer la mano y encuentro de nuevo la suya. La llevo a mi boca y
beso sus nudillos. Con suavidad.

Bajo la luz del salén, cada recoveco de su rostro perfecto esta
bocetado en luces y sombras. Luz sobre el perfil de su nariz y su
mandibula cuadrada, luz sobre sus mejillas, tocando los picos
afilados de su boca. Sombras en el hoyuelo tenue de su mentén
cubierto de barba incipiente, y bajo sus pestafas.

Se estremece cuando beso sus nudillos, y luego dice antes de que
termine:

—Creo que este es mi juego favorito.

Le sonrio, pero tal vez ahora es mi turno de parecer triste, porque
este juego es uno de los mas simples que hemos jugado, es el mas
cercano a no parecer un juego en absoluto.



Y si estuviéramos juntos?

Como amantes, novios, companeros, esposos... No lo
especificamos y me alegra, porque el modo en que Elijah se encargd
de conseguir las Oyster cards mientras yo sostenia su café helado y
su bolsa era como si estuvieramos casados, y, sin embargo, éel
modo en que se pavoned un poco después de que yo fulminara con
la mirada y practicamente le grufiera al guia del museo del otro lado
de la puerta que sin duda coqueteaba con éI? Eso fue como si
fuéramos novios recientes.

Casi parece que podemos saborear todo nuestro pasado y nuestro
futuro aqui, en una noche. Lo nuevo y lo viejo, el entusiasmo del
coqueteo y la pasion profunda de un corazén que ha latido sobre el
mio durante meses.

Somos esposos mientras sostengo sus cosas y él toma fotos con
su teléfono; somos amantes nuevos cuando busco con torpeza
respuestas correctas a pinturas y esculturas para que él piense que
soy sofisticado e intelectual; y cuando pasamos por una sala de
exposiciones vacia con un muro convenientemente oculto y lo
empujo contra un rincon y hundo mi lengua en su boca, somos solo
Aiden y Elijah.

De hecho, lo beso el resto de la noche. En el bar de la terraza del
museo, en el bar de otra terraza que Elijah encuentra cerca del
Globe, contra la baranda del Millennium Bridge mientras el Tamesis
fluye silencioso debajo de nosotros. En cada oportunidad que tengo,
presiono mi boca sobre la suya y lo saboreo, y él me lo permite,
desliza sus manos sobre la tela barata de mis pantalones y me
mantiene cerca mientras mordisqueo con dulzura su boca, mientras



beso su labio superior y luego el inferior, y después busco despacio
descifrar cada secreto entre los dos.

Nos estamos besando en el puente cuando pienso de forma
abrumadora: «Esto es lo que podriamos haber tenido». Si yo no me
hubiera ido, si hubiera encontrado otra forma de enfrentarme a mis
demonios. Si me hubiera quedado. En esa linea temporal alternativa,
tal vez estamos besandonos en este mismo puente, escuchando esta
misma ciudad indiferente a nuestro alrededor. Tal vez estamos aqui
alin como novios o incluso como esposos, y Yo le pertenezco a Elijah
y él me puede besar y usarme para sostener su café frio cuando
desee. En cualquier momento. Todo el tiempo. Siempre.

Tengo los pies rodeando los de Elijah, mis manos estan posadas
en la baranda, una a cada lado de su cuerpo, y, cuando retrocedo un
poco para recobrar el aliento y comprobar que estamos a salvo,
estoy lo bastante cerca para sentir que él también jadea. Para ver
las pupilas de sus ojos oscuros como el whisky expandidas de
lujuria, para ver cdmo observa mi rostro como si quisiera memorizar
cada pestana.

Se ve hermoso asi, con el amplio rio detras, la luna iluminando sus
facciones cinceladas, con todas las cosas inteligentes que dijo en el
museo aun flotando en mi mente y todo lo gracioso que dijo en el
bar también. Es el tipo de hombre al que le entregas todo tu
corazon, el tipo de hombre que ruegas conocer, el tipo de hombre
con el que compras una casa y adoptas un perro, y el tipo de
hombre con el que te casas.

Y yo lo dejé.

Y, de pronto, no quiero que las palabras del padre Jordan sigan
siendo verdad, no quiero que haya secretos entre los dos. Quiero



explicarle por qué me fui, qué paso en realidad esa noche para que
entienda que nunca, jamas, fue culpa de él, que todo fue culpa mia,
y que no vi otro modo de permanecer vivo y dejar de lastimarlo al
mismo tiempo.

Quiero que lo sepa, incluso aunque me odie luego, porque no
quiero que haya nada sobre mi que no sepa. Quiero que me conozca
tan bien como me conoce Dios, que conozca mis altibajos, que me
encuentre en los confines mas lejanos del mar.

Quiero pertenecerle por completo, incluso aunque sea solo por
una noche junto al Tamesis.

Me acerco para besarlo de nuevo, para encontrar valentia en sus
labios, para que su boca me infunda fuerza.

—Me besas como si ya estuvieras despidiéndote —murmura, y
alzo un poco la cabeza para mirarlo.

Necesito hablar con él. Quiero decirle, quiero darle esta Ultima
ofrenda bajo la luna.

—Elijah —digo—, no sé como empezar, pero debe percibir la
diferencia en mi voz, debe ver algo en mi rostro, porque sacude la
cabeza con firmeza de lado a lado y presiona un dedo largo sobre mi
boca.

—No —responde y creo que su intencidn es sonar firme, pero hay
algo en el modo en que pronuncia el final de la palabra, como si no
pudiera decirlo con la rapidez suficiente—. No. No esta noche.

—Ni siquiera sabes qué iba a...

—Por favor —suplica, y su otra mano aprieta mas fuerte mi
camisa. Me rompe un poco el corazon—. Lo que sea puede esperar.
Puede esperar hasta que estemos frios y ligubres manana, incluso



puede esperar hasta que volvamos a casa. Pero esta noche solo
quiero nuestro juego. Esta noche, solo quiero... Quiero...

Su voz se quiebra de nuevo, y no tengo fuerzas para obligarlo a
terminar la frase.

—Ey, esta bien —digo, y me acerco para darle besos suaves de
consuelo en su rostro—. Esta bien. No lo diré. Esta noche solo sera
nuestro juego. Lo prometo, lo prometo. —Y continto cubriendo sus
mejillas, su boca y su mandibula de besos; beso las esquinas de sus
ojos y las hendiduras suaves de sus sienes; lo beso hasta que su
cadera se inquieta y busca la mia y lo Unico que podemos hacer es
regresar al hotel, donde me pongo de rodillas y empiezo a hacerle
una mamada en cuanto entramos a su cuarto.

Lo Unico que podemos hacer es besarnos, quitarnos la ropa, y
tener sexo mas de una vez, una y otra vez, sobre la cama, en la
ducha y contra la ventana grande con vistas a la calle. Lo Unico que
podemos hacer es abrazarnos mientras nos dormimos juntos por
primera vez en cinco anos, Yy, cuando siento las lagrimas lentas de
Elijah sobre mi pecho desnudo, lo Unico que puedo hacer es
abrazarlo mas fuerte. Porque lo amo y jugaria a este juego para
siempre si pudiera; pero no puedo, no puedo. Construi una vida
alrededor de ser monje, construi mi mente alrededor de serlo. No
puedo renunciar a lo que me salvo.

Ni siquiera por el juego mas dulce que he conocido.

¢Verdad?



CAPITULO CUARENTA Y TRES

Del cuaderno de Elijah Iverson

El sacerdote franciscano Richard Rohr dice que hay dos tipos de
tiempo, al menos segun los antiguos griegos. Esta Cronos, o el
tiempo ordenado y cronoldgico, y Kairds.

Kairds es subjetivo, cualitativo. Rohr lo llama el tiempo profundo.
Dice que es plenitud. Los momentos en los que los puntos de
nuestras vidas se conectan.

He vivido en el tiempo profundo estas Ultimas dos semanas, en
monasterios medievales donde los monjes cantan rezos de miles de
ahos y donde Aiden me mira como si yo fuera un himno humano.
Durante un pufiado de dias, he estado suspendido con él, y quizas
incluso con Dios, dentro de esa plenitud, todos mis puntos
conectados, flotando, brillando.

Mi correo no importa, los plazos no importan. Incluso las
notificaciones incesantes de mi teléfono desaparecen con la
oscilacion del wifi de mierda del monasterio. El ping-pong de los
mensajes directos, los correos electronicos, las alertas de noticias y



mas alertas de noticias (los latidos de mi dia) simplemente se
detuvieron. Y cuando la conexion a internet funciond y mi teléfono
por fin volvid a su vida ajetreada, ese rectangulo de vidrio insistente
parecia tan ordinario y barato como una maquina tragaperras en mi
mano.

Entonces, équé importaba en esa plenitud?

Sus dedos entrelazados con los mios.

El viento en nuestro rostro, el eco de voces sobre la piedra.

La cerveza dulce en mi lengua y el silencio, silencio, silencio
dentro.

Hoy me duelen los ojos, y desearia poder adjudicarselo al aire
seco del avién mientras vamos a Dublin, pero en cambio es porque
pasé la noche llorando sobre el pecho de mi exnovio monije.
Dejamos Kairds atras a cambio del Cronos muy real y muy frenético
de Londres, y fue embriagador y confuso estar en el mundo real con
Aiden Bell. Pero.

Pero.

«Solo quiero estar contigo», dijo en el museo de Arte Moderno,
pero estamos de nuevo en el tiempo real, en el tiempo cronoldgico.
El tiempo medido en horas y minutos, tiempo que ha pasado tan
rapido que antes de que lo notara, ya habia terminado.

P

Fuera del museo, habiamos visto a dos jovenes besandose contra
una pared y recuerdo pensar: «éA donde se fue nuestro tiempo?».
No el tiempo de este viaje, sino el tiempo de los dos juntos, quizas



incluso el tiempo anterior a los dos. No me siento diferente de esos
jévenes por dentro, no despierto pensando «actla como los
cuarenta anos que tienes», pero soy diferente, éno? Cada beso, cada
brazo sobre una cintura, cada roce de meniques, miro a nuestro
alrededor. Incluso en Londres, incluso en el museo lo hice.

Es un habito, un habito necesario. Mirar rapido y darme la vuelta.
Mirar, mirar, estamos a salvo.

¢Es algo generacional? ¢O es la edad?

¢La experiencia?

¢Esos dos hombres haran lo mismo en veinte afios?

Espero que no. Espero que tengan el Kairds de un beso en una
noche de verano sin el tiempo real, sin la realidad amarga deslizando
Sus garras sobre sus pieles.

&
%

No deseo ser joven de nuevo; no es inocencia lo que anhelo, y no
son los meses y los afos que ellos tienen por delante.

No, son esos momentos de plenitud lo que quiero, siempre esos
momentos.

Y esos momentos con Aiden estan sucediendo mas rapido de lo
que puedo retenerlos. Porque, como ha dicho en Semois, su
vocacion esta alli, en ese mundo de Kairds y Dios, y mi vocacién esta
aqui.

Seria facil decir que solo estoy de paso en su vida, pero la verdad
es que este hombre paciente, quisquilloso y vulnerable solo esta de
paso en la mia.






CAPITULO CUARENTA Y CUATRO

Lo primero que Elijah hace cuando salimos de la terminal en el
aeropuerto de Dublin es soltar un suspiro gigante.

Luego, toma las gafas de sol que habia sacado de su bolso y las
guarda de nuevo. Y luego, busca un jersey que habia metido ahi
durante el vuelo. Miro el cielo gris y luego el hormigdn gris y liso. El
viento frio y hUmedo sopla frente a la terminal. Es dificil pensar en
un sitio mas diferente que el valle soleado con aroma a hierbas
donde hemos pasado la Ultima semana.

—éVamos? —suspira Elijah y salimos a la llovizna gris vy
empezamos a ir al lugar de alquiler de vehiculos.

Treinta minutos después, ya estamos en camino. Viajar con el
dinero de un monasterio significa que los fondos son muy limitados,
y nos llevamos el coche mas barato que tienen, que es uno manual
muy diminuto.

Conduzco yo, porque Elijah no sabe conducir un coche manual, lo
cual significa que ahora estoy sentado con las rodillas contra el
volante y el habito subido hasta los muslos porque la tela se atasca



en mi bota cuando intento usar el embrague mientras intento
descifrar cdmo hacer los cambios con la mano izquierda y un Elijah
muy estresado intenta ver la ruta a seguir.

Se vuelve mas facil cuando salimos de Dublin y tomamos primero
la M4 y luego la M6, que nos llevaran a través del centro de la isla
hasta la costa oeste, donde nos esperan los acantilados poético-
deprimentes. El cielo no es menos gris, pero pronto aparecen
bonitos campos a los lados del camino, llenos de arboledas, y luego
vemos vacas Yy algunos tractores ocasionalmente. Si no fuera por el
césped verde vibrante y los muros de piedra bajos, podriamos estar
en Kansas.

—Bueno —dice Elijah, en alguna parte después de Athlone. Ambos
ya nos hemos relajado un poco ahora que le he ensefado a mi
mano izquierda cédmo hacer los cambios y estamos en una autopista
en la que no puedo equivocarme de carril porque hay un riel
divisorio. El extrae su cuaderno y lo posa en el tablero mientras
busca su boligrafo y su iPad—. Tengo una lista de preguntas para el
articulo. ¢Puedo hacerlas mientras conducimos?

—Cuando quieras —digo.

La mayoria son preguntas superficiales: cual es la diferencia entre
un cinturon de cuero y uno de tela; donde se quedan los monijes
demasiado viejos o enfermos para vivir en el monasterio; como se
escogen los abades y si hay algin proceso de Recursos Humanos de
la Iglesia en caso de un abad malo.

Descubro que algunas son un poco mas complicadas cuando nos
sentamos en un aparcamiento con hamburguesas en el regazo y él
me pregunta sobre el sacerdocio.



—éPor qué algunos monjes son sacerdotes y otros no? —
pregunta, comiendo una patata frita. Hay un grano de sal pegado en
su labio inferior, y quiero estirarme en el coche y lamerlo—. ¢Es una
eleccion? ¢Lo decide el abad? ¢Hay un comité de monjes?

—Es una eleccion personal —digo, apartando a reganadientes los
ojos de su boca—. Cuando te unes a una comunidad monastica,
primero eres monje y cualquier otra llamada es algo secundario.
Antes habia una especie de sistema de clases. Los monjes que
serian sacerdotes se llamaban frailes y eran mas educados, sus vidas
giraban en torno a la liturgia y la contemplacion, etcétera. Y luego
estaban los monjes llamados hermanos, que en general eran menos
cultos y cuyos dias giraban en torno a las necesidades materiales del
monasterio. El trabajo, la labor manual y esas cosas. Creo que ahora
esta cambiando, al menos en el monasterio Sergius, porque no hay
divisién de trabajo segun si eres fraile o hermano, y sin duda no hay
ninguna conversacion rara y clasista sobre como la predisposicion
natural de los hermanos para limpiar bafos libera tiempo para que
las almas mas sensibles y cultas puedan dedicarse a la
contemplaciéon. —Pienso un instante, masticando una patata—.
Bueno, he oido conversaciones del estilo, creo, pero mas que nada
entre los viejos. Y en las personas aleatorias que quieren ser
cartujos.

Elijah me mira.

—Y no sentiste esa llamada? éQuerias ser un hermano?

Todo mi cuerpo se tensa por el rechazo que me genera pensar en
ser sacerdote.

—Sé que tal vez es sorprendente, dado que Tyler se dedico al
sacerdocio, pero nunca ha sido algo que yo deseara. Los sacerdotes



religiosos, es decir, los sacerdotes en una orden monastica, no
tienen la misma amplitud de cuidados pastorales que los sacerdotes
seculares o diocesanos, pero igualmente se supone que deben guiar
a sus comunidades monasticas. Necesitan ser pastores de un
rebano, incluso si ese rebafio estda hecho de ovejas monasticas y
muchos pastores. Necesitan escuchar confesiones y administrar
sacramentos.

—¢Y no querias hacer eso? —Elijah me sonrie con tristeza—. Creia
que todo nifio catdlico crecia con el deseo de convertir el vino en
sangre.

—Creo que incluso de nifio sabia que no era para mi. No era lo
suficientemente bueno para ello. —Suelto una risa—. Y, sin duda,
ahora tampoco lo soy.

La voz de Elijah es curiosa.

—_Y por eso elegiste no ordenarte? ¢Porque piensas que no eres
lo bastante bueno como para convertir el vino en sangre?

Miro por el parabrisas, intentando encontrar un modo de poner en
palabras lo que siento.

—No en el sentido del sistema de clases monastico internalizado,
porque no sabia siquiera que existia una jerarquia hasta que no fui
al monasterio Sergius, pero si, creo que fue por eso. Y no
necesariamente por tener que administrar los sacramentos, sino
también el rol de pastor. Es decir, équién soy para escuchar los
pecados de otros? ¢éQuién soy para imponer penintencias, dar
consejo o... 0... frases sabias?

Elijah detiene una patata frita camino a su boca.

—¢Frases sabias?



—Ya sabes —digo, haciendo un gesto vago—. Cuando alguien
viejo y sabio te dice la frase perfecta que con el tiempo resuelve
todo. Una frase sabia.

—Ah.

—Como sea, ino estoy cualificado para eso! Fui una persona
catastrdfica hasta que me converti en monje, y aln apenas sé cual
es el camino moral correcto.

—No eras una persona catastrofica —dice con dulzura. Lo miro, y
él me devuelve la mirada. Y, aunque estamos en el aparcamiento de
una estacion de servicio con envoltorios de comida rapida por
doquier, bien podriamos estar en una cena iluminada con la luz de
unas velas por como me esta mirando.

—Amaba la persona que eras —prosigue—. Y creo que ahora
quizas te amo incluso mas, lo cual antes me hubiera parecido
imposible, pero aqui estamos.

—Elijah —digo, pero él niega con la cabeza mirandome y sigue
hablando.

—Por si necesitas escucharlo de nuevo, no eras catastrofico. Eras
humano. Tal vez eras impulsivo y poco fiable, pero creo que eso te
califica mas para decir frases sabias que alguien que ha sido
prudente y responsable toda la vida. Y, aunque creo que deberias
hacer lo que quieras con tu vida, ya sea ser un hermano, un
sacerdote u otra cosa, quiero que sepas que pensar en merecer algo
que quieres siempre sera un requisito incompleto. Es mucho mas
probable que recuerdes los motivos por los que no deberias tener
algo que quieres que los motivos por los que si, y es mucho mas
probable que permitas que la verglienza te guie en lugar de la
alegria. Tal vez podemos discutir qué es bueno y saludable para ti y



quienes te rodean, pero éser merecedor? A mi me suena a una
tonteria catodlica y, créeme que, si alguien lo sabe, soy yo.

Toco su rodilla.

—¢Elijah?

—Si?

—Has dicho una frase sabia.

Me lanza una patata frita.

R
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Irlanda no parece grande, pero lleva mas tiempo del que uno creeria
llegar a sitios en el interior, lo cual descubro cuando llegamos a
Galway y vamos rumbo al norte para seqguir la costa.

De pronto, el mar aparece, una extensidon oscura que avanza hacia
el horizonte gris, y en todas partes hay acantilados esmeralda y
rocas negras diminutas, ensenadas ocultas cubiertas de arena clara.
La lluvia regresa en formato de bruma, cubre con su velo el mundo
e incluso el mar cercano, y luego solo vemos el camino (estrecho
como una tira de papel crepé) y los muros de piedra que unen los
parches de la isla en un tapiz verde, marrén y gris.

La lluvia cae con mas intensidad, hace que todo parezca borroso a
través del parabrisas, y reduzco la velocidad a paso de hombre,
preocupado por no caernos por un acantilado.

—Con que esta es la madre tierra de los Bell —dice Elijah,
revisando las direcciones en su teléfono por milésima vez para
asegurarse de que vamos camino al monasterio y no al medio del
océano. Detengo el vehiculo cuando una oveja aparece en la ruta,



hace una pila inmensa de excremento y luego se aleja por el campo
abierto—. Encantador —dice Elijah.

—Probablemente ese sea el emblema del escudo familiar —
respondo—. Una oveja cagando en la lluvia.

Me gano una risa mientras esquivo con el coche el excremento y
continuamos, serpenteando por colinas y valles verdes brillantes
rodeados de muros de piedra blanca y con algunas ovejas mas. A
veces, a lo lejos, vemos atisbos de sombras en el mar. Islas
pequenas.

En un momento, lo miro, y siento como si alguien hubiera
colocado un diapasdn en la auricula de mi corazén y lo hubiera
hecho sonar. Deseo, desesperadamente, tener un teléfono propio,
para poder tomar una foto y conservar esta imagen de él para
siempre.

Tiene las piernas largas plegadas como las mias para encajar en el
coche, pero, mientras que yo parezco alguien que hubiera intentado
engafar a Hulk para entrar en un kart, él parece como si estuviera
en un video musical indie. Pies descalzos, pantalones ajustados,
bolsa de cuero. Una rodilla en alto mientras mira por la ventana, la
parte superior de su boligrafo entre los dientes mientras mira cémo
la tierra revela su presencia, poco a poco, con sus piedras verdosas.

Me devuelve la mirada y el diapasdn suena de nuevo, vibra en
todas partes por mi pecho, mis huesos, las fibras de mis musculos y
mi fascia como si fueran un arpa edlica bajo el viento. Con el mundo
reducido al gris y al verde a nuestro alrededor, el bronce oscuro de
sus 0jos me llama.

En el segundo previo a clavar la vista de nuevo en el camino, veo
que flexiona la mano sobre la rodilla y pienso en lo que senti al



sujetar su mano anoche en el museo, en su boca sobre la mia en el
puente, en el camino de lagrimas calidas sobre mi pecho mientras
lloraba.

Pienso en el hecho de que hoy, lunes, llegaremos a Santa
Columba, y que luego nos iremos a primera hora de la manana el
sabado rumbo a Dublin, donde tomaremos vuelos separados a casa.

Pienso en todo lo que no le he contado.

Pienso en cuanto lo amo y cuanto amo ser monje y no es justo
que no pueda ser un jardin para mi dios y para Elijah al mismo
tiempo.

Miro de nuevo la ruta mientras abro la boca para decir algo de
todo esto, lo que sea, pero, justo cuando empiezo a pronunciar su
nombre, su teléfono irrumpe en el sonido de la lluvia con voz
animada.

—En cuatrocientos metros, gire a la izquierda en la interseccion.
—Y, aunque el teléfono lo dice, lo vemos. Un grupo de colinas
austeras con unas edificaciones medievales de piedra anidando con
orgullo en su base. El mar se revuelve abajo, e, incluso a través de
la lluvia, distingo la espuma y las olas en el agua.

Mientras nos detenemos en el sendero estrecho del monasterio,
una campana suena abajo. La llamada a orar que siento en mi
corazdn con el mismo entusiasmo con que senti el diapason.



CAPITULO CUARENTA Y CINCO

No es que el monasterio parezca salido de un libro de cuentos
infantiles, puras rocas grises himedas gastadas por los siglos de
viento y sal. No es el cementerio embrujado lleno de caminos
sinuosos Y rocas torcidas.

No es siquiera el mar, que se lanza contra el borde roto del mundo
con furia incesante, o el viento, que en realidad nunca se detiene,
solo se reduce a rasguios y susurros.

No es nada de esto lo que hace que me enamore de Santa
Columba; o, mejor dicho, no es solo esto. En cambio, es la certeza
absoluta e innegable de que es un lugar donde poner a prueba el
corazon. Es un sitio despojado de todo, menos de Dios.

Dicen que los monjes irlandeses son diferentes, especiales, que
fue en estas colinas verdes deslumbrantes donde el cristianismo
sobrevivid todo el desagrado de la Edad Media. Que fueron los
monjes irlandeses los que salvaron la historia, el conocimiento, el
arte y la fe para esta parte del mundo.



Estoy seguro de que la historia real tiene muchos mas matices,
pero ahora mismo lo creeria. Creeria cada palabra solo con ver este
lugar, mientras un monje delgado como un alambre con rostro palido
y curtido y la barba del color del fuego nos muestra el sitio y
escuchamos las campanas que acompafian la cancion del viento...

Si, lo creeria. Si uno encuentra a Dios en un lugar como este,
jamas lo volveria a perder.

&
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Aunque la lluvia nunca desaparece, el dia se extiende lo suficiente
para que el padre Finbarr (a quien en secreto he empezado a llamar
padre Barbafuego) nos muestre a Elijah y a mi las partes principales
del monasterio.

Santa Columba tiene una estructura muy tradicional que
probablemente no ha cambiado mucho desde la época de Brian
Boru. Es un cuadrado, un lado es la iglesia que va de oeste a este, el
otro lado incluye el dormitorio y el ex scriptorium, otro es el
refectorio y la fabrica de cerveza. El ultimo lado es la biblioteca, la
sala de té y una tienda de regalos, estos dos Ultimos abren solo un
par de horas al dia y ahora, cuando los visitamos, estan cerrados. Al
sur hay un edificio bajo de piedra que contiene su cerveceria
pequena, pero popular, una cabafa que funciona como eremitorio, el
aparcamiento, y senderos para que los visitantes recorran los
acantilados o paseen por las playas cubiertas que hay debajo.

El padre Finbarr habla muy poco, incluso comparado con los otros
trapenses con los que nos hemos hospedado. Su tono es educado,



incluso calido, pero solo provee las explicaciones mas superficiales
mientras caminamos de un lugar a otro, inclinando la cabeza
mientras avanzamos bajo la llovizna, sin preocuparse por el modo en
que se empanan sus gafas cuando regresamos dentro.

Nos explica que la Unica comida compartida por los hermanos es
el almuerzo, y que las otras se hacen en soledad cuando un
hermano lo quiera. El silencio es mas estricto que en Notre Dame o
incluso que en Semois, y en general las Unicas conversaciones que
no involucran directamente el trabajo o la oracion tienen lugar en las
reuniones semanales donde se habla de asuntos del monasterio.
Tienen permitido hablar con los visitantes segin sea necesario, pero
el padre Finbarr dice que la mayoria de los visitantes parece
amalgamarse con la atmosfera de silencio cuando vienen y no
requieren demasiada conversacion.

Mafana nos mostraran la cerveceria y me permitiran hablar con el
maestro cervecero, que es un catdlico laico con nombre irlandés, y
hago la nota mental de pedir ayuda con su pronunciacion al padre
Finbarr. Y, a diferencia de Semois o Notre Dame, no hay garantias de
que rezar sea opcional cuando nos entregan el cronograma de rezo.
Nuestro anfitridn no dice que es obligatorio cumplirlo, y tampoco me
da la impresion de que nos reprenderia si faltamos. Pero hay algo en
el modo en que sus ojos celestes se posan en los mios cuando me
pregunta si es cierto que estoy considerando convertirme en
trapense que me hace pensar que él notaria mi ausencia si no fuera.

Parece asumir que estoy aqui porque quiero estar aqui. Que estoy
buscando exactamente lo que Santa Columba tiene para ofrecer, la
experiencia elemental de pertenecer a Dios del modo Unico en que



lo hace un monje trapense, y que, durante mi estancia, me
zambulliré profundamente en ella.

Tiene razoén.

Es lo que busco, es el motivo de mi visita, y me zambulliré todo lo
que pueda. Es solo que también quiero empaparme de algo mas. De
alguien mas. Porque solo me quedan cinco dias con él antes de
regresar al mundo real y a nuestras vidas reales, y siento que esos
cinco dias soy como una princesa Disney atrapada en el reloj de
arena gigante de un villano. Como si el tiempo que pasa fuera algo
fisico, que me entierra vivo poco a poco.

Esa sensacidon se acentla cuando recogemos nuestro equipaje
donde lo dejamos en la entrada de las visitas, cerca de la tienda de
regalos, y nos llevan a nuestros cuartos. El monasterio es demasiado
pequefio para tener una casa de huéspedes, asi que nos
hospedamos en el dormitorio con los monjes.

Nuestras habitaciones estan separadas por varias celdas que
sospecho estan activamente habitadas por hermanos, vy, si bien el
suelo de piedra podria disimular el sonido de los pasos suaves por la
noche, las puertas son de madera tan vieja y ruidosa que sospecho
que son anteriores a la invencion del teléfono.

Los ojos de Elijah encuentran los mios un instante antes de llevar
su maleta a su habitacidn, y sé que esta pensando lo mismo que Yo.
Sera imposible encontrarnos por la noche sin que el padre
Barbafuego y los otros monjes lo sepan.

Me siento un adolescente mientras depositamos nuestras cosas y
luego seguimos al padre Finbarr al refectorio para cenar algo rapido
antes de rezar, porque me encuentro intentando triangular huecos
en el cronograma y ubicaciones de nuestro recorrido donde creo que



Elijah y yo podremos pasar unos minutos a solas, pero es mucho
mas dificil aqui de lo que fue en los otros dos monasterios. Tal vez
puedo decirle al padre Finbarr que me gustaria explorar un poco el
terreno, quizas habra un dia con clima lo bastante ameno para
hacerlo, o tal vez podamos esperar en lugares distintos después de
la oracion hasta que todos se hayan ido a la cama...

No, pienso que es peor que la adolescencia mientras Elijah y yo
NOS servimos pan suave, guiso caliente y cerveza negra producida en
Santa Columba. Parece un engafo, una infidelidad. No como la
persecucion adolescente excitante, sino como la necesidad
imprudente de los infieles.

Pero écual es mi alternativa? éNo encontrar un momento en toda
la semana para estar con Elijah? ¢En nuestra Ultima semana juntos?

Imposible.

Hallaré la manera y, mientras nos sentamos a comer y la lluvia
golpea el vidrio delgado de las ventanas, me digo explicitamente lo
que he sabido desde Semois, quizas incluso desde el eremitorio.

Prefiero el dolor del arrepentimiento a la angustia de qué hubiera
pasado. La angustia de pasar el resto de mi vida pensando que
deberia haber usado hasta la Ultima hora de estos ultimos dias con
Elijah.

El refectorio sin duda fue construido en la época en que cada
segundo hijo se unia a la Iglesia, porque el cuarto y sus mesas
largas con caballetes facilmente acogian a cien personas. Dado que
ahora Santa Columba tiene solo veinte monjes, las sillas estan
espaciadas entre si, lo suficiente como para que sea imposible
conversar, incluso si tuviéramos la valentia suficiente de romper con
el tabu de la charla. Comemos en silencio, y luego es hora de rezar,



un momento hermoso y emocionante en inglés, lo cual es un regalo
después de dos semanas en medio de rezos en francés.

Y, luego, es hora de dormir, donde no habra oportunidad de
escabullirse y, mientras concilio el suefio, rezo, murmurando en mi
mente las palabras que me trajeron aqui, a la tierra natal de los Bell,
al mar, al viento y a las ovejas.

Alzo mis ojos hacia las colinas...

&
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El dia siguiente es igual. La oracidén es temprano, la /ectio divina es
estrictcamente en tu propia celda o en la biblioteca, y la disposicién
cuadrada del monasterio dificulta esconder hacia donde uno se
dirige. Ademas, en medio de tanto silencio, es imposible llevar a
Elijah a un rincon y exigirle que planee un atraco sexual conmigo.

Después de desayunar huevos y rebanadas gruesas de pan
tostado, Elijah y yo seguimos al padre Barbafuego hasta el maestro
cervecero, un hombre agradable de mejillas rojas llamado Oisin, y en
el tiempo que nos lleva ir hasta la iglesia para rezar las horas
menores y volver, nos hacen una visita guiada por la cerveceria y
nos permiten probar su cerveza, que es muy buena.

—Aqui solo fabricamos dos variedades —explica Qisin mientras
abre una botella junto a la olla de bronce—. Cerveza rubia y cerveza
negra, tal como se ha hecho aqui durante siglos.

Elijah y yo aceptamos un vaso pequeno para catar la rubia, y bebo
un sorbo mientras Qisin explica la posicidon Unica de Santa Columba.
La cerveza es muy popular entre la gente local y, de hecho, la



mayoria de las ventas del monasterio provienen de pubs y bares
cercanos, pero cada vez gana mas popularidad entre los entusiastas
de la cerveza, y hay mucho interés internacional.

—Pero es dificil expandirse —explica Oisin mientras abre una
botella de cerveza negra para nosotros. Es la misma que probamos
en la cena, pero ninguno de los dos rechaza el vaso, porque es
deliciosa. Con sus notas de fruta seca y chocolate, sabe parecido a
la Navidad—. La rutina diaria de los trapenses no favorece la
produccion a gran escala, y los monjes aqui envejecen mas rapido
de lo que se inscriben hombres mas jovenes. No sé si Santa
Columba existira dentro de treinta afios, y el abad piensa lo mismo.
Lo cual hace que sea dificil invertir en equipamiento para fabricar
mas cerveza.

—Pero, sin duda, igual valdria la pena en el corto plazo, éno? —
pregunto. Mi cerebro financiero se pone en funcionamiento mientras
miro la hilera breve de ollas y fermentadores—. Hay espacio fisico
suficiente para duplicar la produccion, y, si la demanda es como
describes, entonces imagino que hay suficientes ingresos como para
contratar a dos o mas catdlicos laicos como productores de cerveza.
No estarian limitados por el cronograma de rezos, pero igualmente
los monjes podrian supervisarlos y asegurarse de que la cerveza
continde siendo un producto trapense certificado.

QOisin inclina su vaso hacia mi.

—Acaba de leerme la mente, hermano Patrick, y he compartido
esas ideas con el abad muchas veces, pero creo que a €l le preocupa
invertir mucho en el futuro cuando el presente ya es incierto. Pienso
que, si hubiera un monje joven como usted aqui para ayudar, para



impulsar al monasterio hacia el futuro, quizas €l cambiaria de
opinion.

Y

Elijah y yo regresamos a la cama sin habernos besado o siquiera sin
haber conversado en persona, y, cuando despierto el miércoles con
el pene hinchado y un dolor en el pecho, sé que no soportaré un dia
mas. No me importa si tenemos sexo o no (bueno, esta bien, me
importa un poco), pero solo necesito estar a solas con él. Sostener
su mano Yy besarlo.

Después del desayuno, sigo al padre Finbarr hasta la biblioteca,
donde trabaja como bibliotecario del monasterio, mas que nada
enviando libros prestados a través de un sistema interno entre
bibliotecas y recibiendo los que devuelven.

—Si no tiene planes para mi esta manana, me preguntaba si seria
posible explorar un poco. éTal vez pasear por el cementerio o por los
senderos junto a los acantilados?

El padre Finbarr parpadea detras de sus gafas, como si nunca se
le hubiera ocurrido que me gustaria ver el exterior, pero luego me
dedica la primera sonrisa que le he visto esbozar.

—Oh, si, deberias hacerlo. La gloria de Dios esta presente en toda
su creacion, pero en especial aqui, en Santa Columba. De hecho,
nuestro postulante mas reciente se inscribié aqui precisamente por
la ubicacion. Pero...

Estoy preparado para esto. Alzo mi breviario.

—Rezaré por mi cuenta, claro, llegado el caso.



—iMaravilloso! —dice, como si nunca hubiera escuchado
semejante ingenuidad, y luego, con otra sonrisa, se gira hacia la pila
de libros devueltos—. Entonces, éte veremos en el almuerzo?

Intentando esconder mi entusiasmo, accedo y prometo volver
para almorzar. Después voy en busca de Elijah.

Solo he robado un par de horas para nosotros, pero nos
pertenecen, y planeo aprovecharlas muy bien.



CAPITULO CUARENTA Y SEIS

—Y el escapulario? —pregunta Elijah. Esta sentado contra el tronco
de uno de los pocos arboles del monasterio, y el Unico que parece
un arbol real y no un arbusto retorcido por el viento mas antiguo
que Dios. Hoy esta soleado (bueno, hay un poco de sol), y hace
bastante calor, por lo que nos hemos quitado el calzado para sentir
el suave césped del cementerio bajo los pies.

El tejo bajo el que estamos sentados esta detras de una colina
empinada dentro del cementerio, y es tan empinada que hay
escalones antiguos cubiertos de liquenes tallados en la tierra misma
para poder circular. Aqui, el cementerio es irregular, pero termina en
una cerca de piedra baja. En la cerca, aun estan los postes de una
puerta que ya no existe.

Dado que la mejor vista es desde los acantilados, he apostado a
que tendremos cierta privacidad y no veremos visitantes, y ha sido
una apuesta inteligente. No hemos visto ni un alma desde que
bajamos aqui, y, dado que estamos en el lado mas alejado del arbol
y también detrds de la colina, nadie nos vera a menos que,



literalmente, baje por los escalones de piedra y rodee el tronco
sobre el que estamos posados.

Estamos en nuestro propio mundo, y ya he saltado sobre Elijah
una vez, ni siquiera he esperado a que tomara asiento antes de
ponerme de rodillas y abrirle el pantalon para llevar su miembro a mi
boca. Y ahora esta sentado con los ojos entrecerrados y una sonrisa,
todavia tiene el pantalén desabrochado, los pies descalzos y los
largos dedos sueltos sobre su cuaderno.

—¢De verdad quieres preguntarme ahora mismo por los detalles
de mi habito? —digo mientras acaricio el nudo suave de su tobillo
debajo del borde de sus pantalones.

Suelta una risa breve, grave y deliciosa.

—¢éNo deberia al menos fingir que trabajo mientras estamos aqui?

Me inclino para besar su tobillo.

—Como quieras —susurro sobre su piel—. ¢Qué quieres saber?

—éSon como los de color marron que nos dieron de nifios?

—Parecidos —digo, deslizando los dedos bajo su pantalén y
acariciando su pantorrilla—. El escapulario monacal es el primero;
empezd como una especie de delantal de trabajo para hermanos y
hermanas y luego se volvid parte del habito. Con el tiempo, oblatos
y terciarios empezaron a llevar versiones mas pequenas del
escapulario para indicar su devocidon a las érdenes a las que se
habian unido, y luego esos escapularios se convirtieron en los
escapularios devocionales que usan hoy quienes no pertenecen a
una orden monastica.

Se estremece mientras deslizo despacio mis ufias por su pierna y
luego recorro el mismo camino con mi boca.



—éiNo habia algo peculiar respecto a usar escapularios
devocionales? —pregunta—. ¢No era que, si morias con uno puesto,
no irias al infierno o algo asi?

—Llevar un escapulario devocional es un acto de fe —digo,
mientras me pongo de rodillas y toco al hombre frente a mi. Una
ereccion insatisfecha forma una tienda obscena al frente de mi
propio escapulario—. El acto mismo es una alabanza, una devocion,
y ese acto continuo santifica a quien lleva el escapulario. Pero esa es
una promesa especifica del escapulario marrdon, y no es
necesariamente el caso del delantal monacal. El mio es mas bien un
recordatorio de mi obediencia, ante mi orden y ante Dios. —Le
sonrio a Elijah—. Pero me gusta robar un poco de la teologia del
escapulario devocional. Me gusta imaginar que hay un modo de
sentir mi devocion frente a mi y a mis espaldas. —Tomo su mano, la
que sostiene el boligrafo, y la presiono contra mi pecho—. Sentirla a
ambos lados de mi corazon.

Aqui, el océano es mas silencioso, mas parecido a un susurro que
a un rugido, asi que escucho el cambio en su respiracidon mientras mi
corazon late contra la palma de su mano. Y, luego, él se acerca y de
algin modo terminamos enredados en el suelo, él sobre mi,
arrancandome el habito, y yo debajo, intentando besarlo y rodear su
cintura con mis piernas.

El encuentra la necesidad rigida y anhelante bajo mi escapulario,
y, con el sabor de sus labios en los mios y el susurro de las olas a lo
lejos, nos demostramos mutuamente nuestro propio tipo de
devocién hasta que las campanas suenan colina abajo.

Y



Me incorporo y rezo la Tercia con mi breviario mientras Elijah dice
que escribe en su cuaderno, pero, en cambio, mas que nada me
observa con el brazo detras de la cabeza y la boca curvada en una
sonrisa carinosa.

Deberia distraerme, y quizas lo hace, pero también es maravilloso,
como rezar junto a un vitral colorido y brillante o entre las volutas
del incienso. Hace que rezar sea mas profundo, dulce e incluso mas
antiguo de alguna manera, como si rezara algo mas alla de las
palabras de los salmos, como si rezara la esencia del ser humano
para empezar.

Y, cuando termino, el momento es mas que perfecto, como salido
de un sueio, el césped es suave, €l sol y los ojos de Elijah también,
y sé que debo contarle lo de esa noche. De otro modo, no creo que
sea capaz de soportar la perfeccién de ese recuerdo sabiendo que
existia esa Ultima verdad escondida entre los dos.

Dejo mi breviario en el césped y me giro para mirar en la misma
direccion que Elijah, hacia la puerta sin puerta y el arroyo al otro
lado. Mas alla del arroyo hay una colina cubierta de césped verde y
flores amarillas y rocas grises, y no podria ser mas distinta a la
colina de mi monasterio Sergius, pero igualmente me llama.

Quizas encontraré a Dios en cada colina que vea durante el resto
de mi vida.

—Esa noche —digo después de un momento, preguntandome por
dénde empezar—. Esa noche fue peor de lo que he expresado. Mas
alla de la pelea, el mensaje y lo demas.

Miro a Elijah, y una nueva tensién aparece en él. Adopta una
posicion erguida, tiene las piernas cruzadas y la espalda entera
contra la raiz gruesa del tilo.



Lo interpreto como una sehal para continuar, para contar toda la
historia, y lo hago.
Respiro profundo y empiezo desde el comienzo.



CAPITULO CUARENTA Y SIETE

La criatura

La primera vez que la conoci no fue en un cementerio o en un
funeral. No fue viendo una pelicula o un video estupido en los
comienzos de internet ni escuchando a mis compafneros de clase
hacer bromas terribles.

Ni siquiera estaba solo.

Estaba en mi cocina, hurgando en la nevera por milésima vez ese
dia, buscando qué comer, y, al descubrir restos de lasafia de la
noche anterior, decidi consumir todo lo que quedaba en la bandeja.
Ni siquiera me molesté en quitar las sobras de ahi; solo cogi un
tenedor y me quedé de pie junto a la encimera mirando por la
ventana hacia el patio, comiendo lasafia fria ausente, como un perro
que mastica un hueso.

Y entonces oi las voces provenientes de la sala de estar.

Habia pasado un afio de la muerte de Lizzy, y habiamos ido al
cementerio mas temprano ese dia junto a mi tio Colin y mi tia Trish,
y habiamos dejado flores en la tumba de Lizzy, y los adultos y Tyler



habian llorado. Sean habia fulminado con la mirada la cruz en la
lapida como si pudiera hacerle un gesto grosero a Jesus si se
esforzaba lo suficiente y Ryan también estaba triste, pero él tenia
ocho 0 nueve anos en aquel entonces, asi que cinco minutos de
tristeza sepulcral era lo maximo que pudo soportar antes de
empezar a moverse.

Yo habia querido poner mala cara y ser genial como Sean, pero el
tio Colin me habia dado a escondidas varios sorbos de Consuelo
Surefio de su petaca antes de venir, y, mas que nada, sentia que
flotaba y estaba lejos de todo a mi alrededor, como si fuera un
espectador al que arrastraron al escenario mientras los actores
reales realizaban la obra a mi alrededor. En ese momento parecio
algo bueno.

El Consuelo Surefio habia perdido efecto cuando estaba comiendo
la lasafia, asi que estaba sobrio cuando escuché la voz de la tia Trish
desde la sala de estar decir:

—Por supuesto, es muy comun que cuando las personas llegan a
ese pensamiento, crean que el mundo sera mejor sin ellas.

Recuerdo que el tenedor con lasafa se detuvo antes de llegar a mi
boca, que las palabras se grababan en mi mente, con arafazos
profundos.

Antes de ese instante, habia pensado que todos los suicidios eran
como el de Lizzy, y el de Lizzy me parecia sencillo de entender a mis
ojos, un adolescente que mas que nada discutia con ella por el
mando a distancia y por los restos de Toaster Strudel en el
frigorifico, alguien que nunca habia accedido al mundo interior de
Lizzy de ninguna manera. Lizzy estaba triste y, por lo tanto, se
suicidd, y eso era todo.



Asi que cuando el consejero estudiantil, preocupado, me llevd a su
diminuto despacho y preguntd si me sentia triste, si sabia que podia
hablar con otros sobre mi tristeza, y me dio un panfleto sobre las
seflales de alarma en el suicidio adolescente que sin duda estaba
hecho para padres y no para adolescentes, no tuve mucho que decir.
Si, estaba triste porque Lizzy estaba muerta, pero mas que nada
estaba enfadado con el sacerdote y con lo que le habia hecho. No,
yo no tenia ninguna sefal de alarma. Si, sabia que podia hablar con
mis padres y con el consejero si alguna vez experimentaba esa
tristeza.

Mejor sin ellas.

Bajé la vista a los restos de lasana que comia directamente de la
fuente, y pensé en la broma de mierda sobre mi propia madre que
habia hecho la noche anterior para hacer reir a un grupo de amigos.
Pensé en los rumores que habia diseminado sobre un compaiero de
atletismo; pensé en los dos ultimos ensayos de literatura que no
habia escrito, sino que le habia pagado a un chico en la sala de
estudios para que los hiciera por mi. Pensé en todas las horas de
servicio que habia inventado en el registro de horas de servicio de
mi instituto, todas las mentiras que habia dicho, todas las peleas que
habia empezado y luego terminado.

Pensé en esa sensacidon, que a veces tenia, de estar lleno de
gusanos, lleno de insectos retorciéndose y de mugre. Pensé en la
otra sensacidn que a veces tenia, la no sensacién, que solo
desaparecia cuando bebia, peleaba o tonteaba.

Mejor sin ellas.

Dejé el tenedor mientras algo se materializaba en mi mente.
Camind de lado a lado un momento y luego tomo asiento.



Era como el humo de un fuego iniciado con aceite: sedoso,
venenoso Yy espeso; tenia mi rostro; hablaba con mi voz.
—Hola —dijo la criatura—. Te he estado esperando.

<

Al principio, fue como un secreto, el tipo de secreto que te hacia
mas sabio y mas interesante que las personas a tu alrededor.
Terminé el bachillerato, y empecé la universidad asi, creyendo que
entendia canciones en la radio y poemas en clase mejor que
cualquiera de esos chicos relajados y alegres, creyendo que solo yo
cargaba con esa marca, como un Cain romantico, que debia andar
con ella en mi frente para aquellos que supieran cdmo mirar.

Sin embargo, en el transcurso de la universidad, empezd a ser
menos un secreto y mas... un testigo. Un testigo de las peores cosas
que hice, los peores pensamientos que tuve, y luego empezd a
susurrarme lo que habia visto. Me recordaba en horarios extrafios,
durante viajes largos en coche o largas lecciones en la universidad,
todo lo malo que habia hecho. Hacia cortes en mi y luego lamia lo
que fuera que brotara de ellos.

Y cuando me gradué de la universidad, ya no era nada profundo o
romantico. En cambio, era mi Unica amiga de verdad.

Mis otros amigos pensaban que yo les gustaba, pero les agradaba
una mentira: un chico brillante y risueno que siempre estaba en
busca de la préxima fiesta, el proximo trago, la préxima linea de
cocaina. Eran amistosos, halagadores; no tenian idea de quién era
yo en realidad, porque no me conocian como /a criatura me conocia,



y nunca serian honestos conmigo como lo era ella. Ella siempre me
decia la verdad; me decia lo vacio que estaba, lo inutil que era,
cdmo desperdiciaba aire, tiempo y comida. Y, cada vez que intentaba
escapar de ella y del no sentir que traia (con drogas, alcohol, sexo),
siempre estaba esperandome al final, inexorable e inevitable.

Existia la muerte, los impuestos y ella, siempre ella.

Y era una criatura muy, pero que muy paciente. A veces
desaparecia durante meses, quedaba solo un recuerdo de si misma,
y yo pensaba: «Se fue». Le dije que se marchara y lo hizo, como un
demonio en una horda de cerdos, y ahora yo era libre para siempre.

Pero siempre volvia, y, cuando regresaba, me daba cuenta de que
nunca se habia ido, porque habia continuado atestiguando todo lo
que habia hecho en su ausencia, y empezaria de nuevo con su
letania siniestra. Las personas que habia herido o molestado, las
conversaciones que habia arruinado o monopolizado injustamente,
los dafnos severos y leves que coseché siendo Aiden Bell, el eterno
desastre.

Mejor sin ellas..., me recordaba, con tono seductor.

Cuando mi madre murid, un afo antes de esa noche, la criatura
me dijo todo tipo de cosas, cosas horribles, irrepetibles. Pero lo que
me decia con mas frecuencia era que nadie me extrafiaria como las
personas extrahaban a mi madre. Mis hermanos estaban
destrozados, mi padre estaba destrozado, todo el gran circulo de
amigos de mi madre y sus compafneros de trabajo estaban
destrozados por la muerte de Carolyn Bell, pero ¢y si yo moria...?

Y echaba de menos a mi madre. También habia echado de menos
a Lizzy, pero extrafiaba a mi madre como adulto, con el corazdn de
un adulto, y, aunque siempre habia soportado los susurros de la



criatura por mi cuenta, cuando ella murid, de pronto me senti
abandonado y solo de un modo que jamas habia experimentado.
Como si una parte secreta de mi siempre hubiera creido que si la
criatura gritaba demasiado, que si yo corria demasiado peligro de
hacer lo que la criatura queria que hiciera, siempre podia acudir a mi
madre y ella lo arreglaria todo. Haria que no me sintiera solo, haria
desaparecer a la criatura. Quizas todos pensamos lo mismo sobre
nuestras madres, que ellas haran desaparecer a los monstruos bajo
la cama. Pero Carolyn Bell se llevd esa sensacion de seguridad
cuando murié y me quedé solo de verdad en las garras de la
criatura.

Elijah era la luz, por supuesto. La dulzura, el sexo, el consuelo. Un
regalo que no merecia. Creo que, sin €él, esa noche hubiera llegado
mas rapido, aunque también la criatura hubiera usado a Elijah como
arma.

¢Qué haces con ese hombre tan bueno? éLo avergiienzas en
eventos, en las cenas con sus padres? Sabes que solo te toleran
porgue quieren a Sean, éno? Sabes que €l te dejard, verdad? éPor
qué se quedaria contigo? ¢Por qué deberia quedarse?

Cualquier cosa buena o correcta que hacia nunca era suficiente
para compensar la balanza hundida de mi egoismo, y, cuanto mas
poder tenia la criatura para paralizarme, mas egoista me sentia,
como si las pardlisis fueran por mi culpa. Esas veces que no podia
mover el cuerpo para salir de casa... la criatura me preguntaba con
tono de preocupacion profunda si sabia cuanto estaba
decepcionando a mi novio. ¢Cuanto estaba empeorando su vida con
cada decepcion’

Mejor sin...



Durante quince afos, habia sido la mascota de la criatura, su
acompafante infeliz. Quizas fue sorprendente que yo hubiera
soportado tanto tiempo como lo hice, y eso es todo gracias a mi
familia y a Elijah. Pero, después de afios y afos de la criatura,
estaba cansado. Ahora concordaba con ella, con lo que fuera que
dijera. ¢Por qué no iba a hacerlo si hablaba con mi voz y tenia mi
rostro?

Y luego, esa noche, cuando volvi a casa y encontré la cena en la
basura y a Elijah sentado en la sala, la criatura ni siquiera tuvo que
hablar. Mientras Elijah y yo discutiamos, me di cuenta de cuanto lo
habia herido mi descuido, cuanto mas dolor le habia causado esta
vez en comparacion con las anteriores, y, cuando él se apartd
mientras nos cambiabamos para ir a dormir y susurrd: «Hablaremos
por la mafiana», ya sabia lo que la criatura diria.

No me merecia hablar sobre la pelea por la manana. No me
merecia perdon alguno, porque volveria a necesitarlo una y otra y
otra vez, y équién tiene energia para perdonar a alguien tantas
veces? ¢Quién puede darle a alguien tantas oportunidades de
empezar de nuevo? E, incluso si alguien pudiera hacerlo, épor qué
rayos deberia?

No segui a Elijah a la cama. Tal vez deberia haberlo hecho.
Porque, quizas si me hubiera metido en la cama, Elijah hubiera
suspirado y hubiera rodado para permitir que su pie tocara el mio
debajo de las sabanas. Quizas hubiera permitido que presionara mi
rostro contra su brazo. Quizas hubiéramos tenido sexo y la no-
sensacidn que la criatura siempre traia hubiera desaparecido un rato.

Pero nada de eso ocurrio. Bajé la escalera, primero me senté en el
sofa y miré a la pared, y luego terminé en el suelo, mirando la noche



sin luna a través de la ventana de la granja.

La criatura se uni® a mi en el suelo, me felicitd por mi
autoconciencia, por mi honestidad inmutable.

—déHacemos la letania juntos? —me pregunto.

—Si —respondi y permiti que ella empezara, un carrete
interminable de razones por las que deberia hacerle caso a sus
sugerencias amables. A ella solo le importaban las personas que yo
queria, al igual que a mi. Solo deseaba hacer que el mundo fuera un
lugar mejor. ¢Acaso yo no deseaba lo mismo?

Después de quince afos, estaba familiarizado con sus grandes
éxitos, sus horrores favoritos que extraia de mis recuerdos y usaba
para atormentarme, sus tentaciones, sus prejuicios y su malicia
suave e insinuante. Tal vez no hubo nada lo bastante distinto esa
noche para que fuera /a noche, pero, a fin de cuentas, esa fue
precisamente la razon por la cual se convirtié en la noche en que
sucedio.

Porque habia sobrevivido a tantos anos con ella en mi mente, vy,
cuando miré por la ventana, vi todos los afios que aun me faltaban
por sobrevivir, y de pronto, fue demasiado agotador contemplarlo.

Nunca pararia, nunca terminaria. Esta siempre seria mi vida, y
épor qué siquiera estaba resistiendo? ¢éPor el derecho de seguir
decepcionando a los demas? ¢Por la capacidad de alimentarme de su
energia y paciencia hasta dejarlos drenados?

En la pelicula de 1998 de Brendan Fraser, La momia (que es la
mejor pelicula de accién basada en momias de la historia), hay una
ciudad sagrada llamada Hamunaptra, y en esa ciudad hay un
templo, y en ese templo es donde el equipo heterogéneo por fin
derrota a la momia, quien a esas alturas es atractivo y calvo. (Que



sea atractivo no es importante para la historia, pero me parecié que
deberiais saberlo). Después de que la momia reciba una herida letal,
se tambalea hasta una especie de barril de piedra lleno de almas de
muertos. El agua es espesa, negra y ondulante, y, cuando la momia
se hunde en sus profundidades, la oscuridad sube por sus piernas,
su torso y luego su rostro, y recuerdo que, incluso de nino cuando lo
vi, pensé que la oscuridad podia hacer eso, podia aferrarse a tu piel
y cubrir tu cuerpo. Podia alcanzarte, buscar y marchitar todo lo que
tocaba. Nunca permaneceria donde debia estar. No cuando sabia tu
nombre y estaba esperandote.

Asi que observé mientras la oscuridad entraba por mi ventana y se
expandia hacia mis pies extendidos, comprendiendo cémo debia
haberse sentido esa momia atractiva, sabiendo que la muerte se
acercaba, que la muerte habia llegado. Quizas la momia tenia miedo,
pero, curiosamente, yo no. No senti nada en absoluto.

—Te ayudaré —dijo con tono amable—. Solo esclchame, y te
ayudaré.

—Esta bien —respondi. Escucharia. Me ayudaria. Le escribiria una
nota a Elijah para explicarle que no fue culpa suya y luego me
aseguraria de que todas las luces del piso de arriba estuvieran
apagadas porque él odiaba que dejara la luz encendida y
desperdiciara electricidad, incluso cuando solo era la luz del bafo
para no golpearme un dedo del pie en mitad de la noche.

Era la hora.

Senti una certeza que nunca habia experimentado. Era la hora. Ya
habia fingido lo suficiente, y, cuanto menos habia funcionado fingir,
mas me habia esforzado por hacerlo, y ya habia llegado la hora.



Pero, entonces, algo sucedid cuando estaba a punto de
incorporarme. Algo que tardé un poco en comprender. Mi teléfono,
en el suelo, a mi lado, se iluminé con una notificaciéon que anunciaba
un mensaje de texto.

A las tres y media de la mafana.

En la oscuridad, parecia una luz ardiente, un foco de cine, un sol
azulado amaneciendo justo ahi, entre las sombras. Y, cuando tomé
el teléfono por mero habito y abri el mensaje, brilld tanto como el
interior del Arca de la Alianza.

Era de un niUmero que no tenia en mis contactos y que ni siquiera
reconocia, un numero con el que jamas habia intercambiado
mensajes. Solo habia una linea, sin contexto ni nada mas.

Alzo mis ojos hacia las colinas.

¢Por qué sonaba familiar? ¢Y quién me enviaria un mensaje a las
tres de la mafiana con algo tan criptico? Desde que habia empezado
a salir con Elijah, me habia alejado del grupo amante de las fiestas
salvajes... E incluso si uno de esos idiotas me hubiera enviado un
mensaje tan tarde, sin duda habria sido un video en el que estaban
borrachos y cantando en medio de la calle. No un... éEra un verso?
Me sonaba familiar. Como un poema que habiamos leido en la
escuela, o...

Abri el navegador de mi teléfono y escribi las palabras, lo que me
llevo directo al salmo 121.

Alzo mis ojos a las colinas.
¢De donde vendra mi socorro?
Mi socorro viene del Senor,
que creo el Cielo y la Tierra...



No permitira que tu paso no sea firme;
quien te guarda no dormira...
El Sefior cuidard de tus idas y venidas desde hoy y para siempre.

Las palabras penetraron en mi; no, me quemaron. Como fuego.
Como luz.

Alzo mis ojos hacia las colinas...

Abri de nuevo el mensaje y respondi: «éQuién eres?».,

Pero no hubo respuesta. De hecho, no la ha habido en cinco anos.
Hasta hoy, aun no sé quién me envid el primer verso de un salmo a
las tres y media de la mafana.

Hasta hoy, alin no sé quién me salvo la vida.

Alzo los ojos hacia las colinas...

Esas palabras me llenaron de algo que no era oscuridad, que no
era la ausencia de sentir. Experimenté... consuelo. Como si todavia
fuera posible saciar la necesidad que habia tenido de que mi madre
ahuyentara los monstruos bajo la cama, como si aun hubiera alguien
que pudiera hacer eso por mi, y ese alguien era este dios que nunca
dormia, este dios a quien le importaban mis idas y venidas. Este dios
gue me conservaria, aunque no me lo mereciera. El podia conservar
mi vida, él conservaria mi vida, y pronto no fue suficiente ver las
palabras en la pantalla, necesitaba verlas en papel. Fui a la
biblioteca junto a la chimenea, que tenia mas que nada videojuegos
y todas las ediciones del Libro Guinness de los Récords, y encontré
la pequefa Biblia de cuero que mis abuelos me habian regalado en
mi confirmacion.

Y ahi estaba, impreso, claro como el dia: este dios nunca dormiria,
me ayudaria. Si alzaba mis ojos hacia las colinas, incluso en la hora



mas oscura de la noche, él estaria ahi.

Tal vez...

Tal vez la criatura, con su voz sedosa y humeante, estaba
equivocada. Quizas lo habia estado por mucho tiempo.

Y eso fue suficiente para que no hiciera lo que habia estado a
punto de hacer. No hubo certeza, 6gica, ni siquiera un sentimiento
feliz que compensara la seduccidén pesada de la criatura; sino que
fue la revelacidon repentina de que mis pensamientos, mi vacio y sus
susurros no eran toda la historia.

Habia algo mas. En mi. En la vida.

Mas tarde, mientras superaba esos primeros dias de mi noviciado,
escuchaba el final de esa lectura de los Corintios que a la gente le
encanta usar en bodas, y escuchaba lo que me habia sucedido esa
noche.

Porque en parte conocemos... mas cuando venga lo perfecto,
entonces lo que es en parte se acabara.

Entonces conoceré como fui conocido.

Creia que lo entendia todo a la perfeccidén. Que yo era todo lo que
la criatura me susurraba que era, y que no existia otra verdad que
importara. Pero habia estado equivocado; habia tanto mas que
importaba, tanto mas que no habia visto o conocido, y esa noche
solo apenas podia soportar la vastedad de todo, solo percibia que
habia un infinito de algo que no era la nada, y que, si queria, podia
también ser mi infinito. Esa eternidad era compartida por todos
nosotros, estaba entrelazada entre todos nosotros, y habia muchas
puertas y entradas, y yo habia encontrado solo una de ellas.

No me molestaba. Esta era mi puerta; me habia llamado; asi que
era la puerta que queria por ese mismo motivo. Encontré mi portatil,



tomé asiento en la mesa de la cocina, busqué en Google «iglesia
catdlica en los alrededores» pensando que era una buena manera de
empezar, y luego solté un «ja» cuando Google me dio demasiados
resultados como para hacer una seleccion adecuada. Decidi que la
mas cercana seria en la que debia cliquear, pero entonces la vi.

Una iglesia de piedra frente a una colina alta, el sol saliendo sobre
la cima.

Monasterio Sergius, decia el resultado junto a la imagen. Estaba
apenas a una hora de viaje.

Cliqué en el enlace, que mostrd una foto de monjes con habitos
negros y las cabezas inclinadas en oracion. Pero también estaban
sonriendo con vasos de cerveza... caminando de a dos o tres bajo la
sombra de la colina con las manos detras de la espalda... sentados
en el claustro mientras la colina asomaba por encima de los techos y
los edificios a su alrededor.

Parecian tan serenos, tan equilibrados, con la clase de estabilidad
que da testimonio de esperanza, amor y seguridad. Parecia como si
conocieran a este dios que no dormia y que los cuidaba, y yo
también queria conocer a ese dios... Lo que mas queria era
conocerlo.

Necesitaba conocerlo.

Y, tal vez, quizas esta era la respuesta a todo, porque aun podia
resolver muchos problemas. El modo en que lastimaba a Elijah sin
parar, el modo en que ganaba dinero y luego lo usaba para mierda
absurda sin sentido, el modo en que era mas que nada un imbécil
rico y egoista que no le daba nada a nadie y no compartia.

Los hombres en esas imagenes renunciaron a todo. Y parecian
felices de haberlo hecho.



Podria ser yo.

Cerré el ordenador y fui en busca de mis zapatos. Y luego, subi a
ver a Elijah durmiendo en la cama.

Aun no se habia mudado formalmente, pero, después de un afio
juntos, sus posesiones habian crecido en la granja, asi que su mesita
de noche estaba llena de crucigramas sin terminar, el libro de
Cortazar marcado que estaba leyendo, otro libro que parecia incluso
mas dificil de leer debajo de ese, una mascara de o0jos y una botella
de crema de manos sin perfume. Y, de algin modo, supe que esta
seria la Ultima vez que veria su desorden nerd y adorable. Seria la
Ultima vez que veria su rostro asi, relajado y dormido, con sus largas
pestanas sobre las meijillas, los labios apenas separados y las cejas
quietas, inexpresivas.

Deposité un ultimo beso en sus labios dormidos, y no despertd. Lo
cual interpreté como una sefial.

—Adids —susurré y luego sali de la granja mientras el sol aparecia
por el horizonte, y vencia por fin la noche e iluminaba un mundo que
esperaba que aun me aceptara.

Un mundo de asfalto oscuro, pastos verdes y campos ordenados,
y a lo lejos, las colinas verdes de Flint Hills, donde empezaria mi
futuro.



CAPITULO CUARENTA Y OCHO

Cuando termino, Elijah tiene la cabeza entre las manos. Toco su
hombro y levanta la vista, perturbado.

—¢éPor qué no me lo dijiste? —susurra.

Busco las palabras adecuadas para explicar algo que es, en
esencia, inexplicable.

—No era capaz en ese entonces de expresarlo verbalmente, de
darle un orden légico. No te lo conté porque no podia contartelo.

Elijah me mira.

—Pero ahora puedes.

—He necesitado mucha terapia para llegar a este punto —explico
—. Y medicacion también.

—¢Y ser monje? —pregunta con cautela.

—Si —digo, mirando entre las lapidas el arroyo y luego las colinas.
Estamos en un lugar donde siglos de hombres santos han sido
enterrados, un testimonio de rocas torcidas y cruces -celtas
redondeadas, un testimonio de vidas enteras vividas en esta
extension de tierra—. El trabajo de mi dia era un espejo del trabajo



mental en mis primeros anos como monje. Nuevas rutinas, nueva
higiene del suefio, pasar tiempo en la naturaleza, la contemplacion...
Creo que eso generd una dindmica positiva entre los dos. Se
alimentaban mutuamente. Y la fe...

Me detengo, no sé como decir esto sin dejar en claro que Dios se
manifiesta tanto en los antidepresivos y la terapia como lo hace en
las oraciones y los himnos.

—Ha sido el despertar de mi espiritu —digo al final—. Y, sin mi
espiritu, no creo que mi vida hubiera sido lo que es ahora. Una vida
aqui. Con presencia absoluta.

—Pero, entonces, épor qué cambiar de orden? —pregunta Elijah—.
¢Por qué venir aqui en busca de algo mas cuando el monasterio
Sergius ya ha hecho tanto por ti?

—Porque esta vida ha hecho mucho por mi —digo, girandome
para mirarlo—. Le debo tanto a Dios y a mis hermanos por los
ultimos cinco anos, y, sin embargo, no puedo terminar con la Unica
tarea que se me pide, que es convertir mi corazén en un corazdn
entregado a Dios y a mi comunidad, y solo a esas dos cosas.

Encuentro su mano y la presiono sobre mi escapulario, en mi
pecho, tal como lo hice antes.

—La verdad es que llevo dos de estos puestos, Elijah. Uno por
Dios, y otro que nadie mas puede ver. Por ti.

Nos miramos un momento, mi corazon late contra la palma de su
mano, sus hombros se mueven por la respiracion acelerada. No sé
qué deberia decir a continuacion. Ni siquiera sé qué querria que él
respondiera, solo sé que quiero que él sepa lo real que es esto. Lo
inconveniente, maravilloso y poderosamente real que es.



Una alarma diminuta suena en su reloj antes de que uno de los
dos pueda hablar y, con un insulto susurrado, él lo mira y lo silencia.

—Necesitamos volver para almorzar —dice.

—Esta bien —respondo, Y, con reticencia, permito que su mano se
aleje de mi pecho.

Nos calzamos, acomodamos nuestra ropa y nos aseguramos de
que no tenga manchas evidentes de césped vy tierra. Y luego, antes
de subir la escalera hacia el cementerio superior y el camino de
vuelta hacia el monasterio, sujeto su suéter delgado con mis pufios y
acerco a Elijah a mi boca.

Sabe apenas a café, pero mas que nada a si mismo, y el interior
de su boca es sedoso y cdlido, y sus labios estan apenas frescos por
la brisa. Y este beso es perfecto, y él es perfecto, y diria doce
rosarios diarios, fregaria el suelo de cada santuario, talaria toda la
lefia existente para mantenerlo aqui contra mi.

Pero las campanas que anuncian la sexta empiezan a sonar, y ho
tengo opcion.

Interrumpimos el beso, los dos nos miramos con las cosas que no
tenemos tiempo de decirnos, y luego nos apresuramos a volver al
monasterio.

—Mahana —digo mientras avanzamos por el cementerio en
direccidn a la iglesia, donde cantaremos la sexta y luego iremos al
refectorio a almorzar— creo que podemos escaparnos de nuevo.
Temprano.

—Esta bien —dice, y, aunque asiente con bastante firmeza, sus
pasos vacilan un poco, como si quisiera mover los pies y no pudiera
hacerlo. Pero no hay tiempo de preguntar, porque ya estamos a
punto de llegar a la iglesia.



Manana.
Tendremos manana.

W

El resto del dia es hermoso, adentro y afuera. El sol juguetdn asoma
entre las nubes, emerge vy, al desaparecer, forma sombras bonitas de
verano sobre las habitaciones del monasterio.

Ayudo al padre Finbarr en la biblioteca la mayor parte de la tarde,
y luego paso tiempo con un monje llamado padre Louis en la
cerveceria. Santa Columba tiene toneles aun mas viejos que el
monasterio Sergius o Semois, y, para remover el grano utilizado, hay
que usar palas a mano. El padre Louis mira mis anchos hombros con
una alegria nada disimulada mientras me entrega la pala, y, cuando
suena la novena, estoy empapado en sudor y huelo como la
cerveceria. Me ducho, me pongo un habito limpio después de rezar,
y luego paso un rato en la /ectio divina; ain me es dificil recitar el
Cantar de los Cantares.

Grabame como un sello sobre tu corazon...

El amor es inquebrantable como la muerte...

Observo el mundo brillante y veraniego a través de la ventana de
mi celda. Tiene vistas a las colinas, y pienso en las diez mil cosas en
particular que debieron suceder en un orden muy especifico para
que yo esté aqui, ahora mismo, como un monje que viaja con el
hombre del que aun esta enamorado.

Pienso en el abad Jerome y su idea de la invitacion de Dios;
pienso en todo lo que he ganado en esta vida como monje y luego



todo lo que perderia permaneciendo en ella. Le pregunto a Dios:
«¢Esto es realmente lo que quieres para mi? éUna vida aqui?».

Desearia que El hablara, que las colinas se abrieran y revelaran un
fuego divino, pero solo hay silencio y sol irlandés, y luego es hora de
las visperas, y mis preguntas siguen sin respuesta.

Entre las oraciones y una cena en silencio, pero deliciosa, me
pregunto: écdmo es posible que después de esta semana nunca mas
besaré a Elijah? ¢éQue nunca sentiré de nuevo sus labios sobre los
mios o el modo en que respira cuando encuentro su mano con la
mia y entrelazo nuestros dedos?

¢Que nunca caminaré de nuevo con él por un museo o sostendré
su café mientras busca algo? ¢Que nunca volveré a verlo escribir en
su cuaderno o lo escucharé teclear en su portatil mientras suspira
como un estudiante de primer afo en una clase universitaria
aburrida?

¢Que cada noche mi cuerpo deseara no solo tener sexo con él sino
ese contacto que es mas mundano, pero a su vez mas intimo que el
sexo? ¢El modo en que él rueda y ronronea mientras acaricio su
espalda o como me permite usar su cuerpo como almohada o el
modo en que solia despertar y darme cuenta de que me habia
abrazado toda la noche mientras dormiamos?

Después de la Provenza, estaba tan seguro de que el aspecto
finito de nuestro interludio permaneceria finito. Que doleria, quizas
incluso de modo insoportable, pero que no habria dudas en mi
mente, no habria indecision en mi alma cuando llegara la hora de
tomar aviones separados de regreso a Kansas City. Por supuesto que
yo seguiria siendo monje y continuaria en la vida que me habia
permitido reconstruirme. Por supuesto que Elijah volveria a su propia



vida y con el tiempo seguiria adelante. Ni siquiera era tolerable
pensar en dudar.

¢Era cierto?

Excepto que esta noche solo pienso en eso; las dudas invaden mis
pensamientos mientras cantamos las completas juntos en la iglesia
antigua. Elijah ha venido, estad sentado en los bancos, y no puedo
evitar observarlo mientras canta, exonerandose bastante bien en el
canto llano; sus dedos largos mantienen abierto el breviario gastado
y tiene las cejas fruncidas por la concentracion.

De pronto, me pregunto: équé pasaria si me fuera? ¢Si volara a
casa, fuera a la oficina del abad Jerome vy dijera Lo siento, pero creo
que debo estar con €I

¢Lamento que haya invertido tanto dinero y esfuerzo en un viaje
para ayudarme a encontrar mi futuro y que ese futuro nunca haya
sido monastico?

Seria dificil, lo sé. Seria incluso vergonzoso, cuando he pasado
tantos afos intentando no sentir verglienza nunca mas. Pareceria
impulsivo: seria impulsivo.

Pero no puedo ignorar lo que me dice mi intuicidon. No puedo
ignorar la verdad en lo profundo de mis entrafias que dice que, si
cinco anos de quitar hierbajos y usar fuego para erradicarlos del
jardin de mi corazén no pudieron erradicar a Elijah, entonces nada
mas lo hara. Me iré a la tumba amandolo. Y sé que él también me
ama.

Entonces, épor qué estoy negandome a lo nuestro?

Puedo renunciar a esta vida, éverdad? Los cantos, la naturaleza, la
lectio sexual. El vinculo que solo aparece a través de la negacion



compartida, el trabajo arduo en equipo, las mananas somnolientas
compartidas con bostezos inmensos cuando el abad no nos ve.

Podria renunciar a todo eso por él, ¢éverdad? Porque Ia
recompensa es... bueno, es él.

Y a su vez puedo permanecer devoto a Dios como catdlico laico.
La gente lo hace, éno? Podria hacerlo. Tyler lo hizo.

Estamos tan al norte que el sol ya esta aclarando el cielo nocturno
cuando despierto para la vigilia. Y, al igual que el sol afuera, me
siento mas ligero, mas claro. Iluminado.

Dejaré la Iglesia.

Elijo a Elijah.

Quizas fue porque por fin conté mi historia ayer, o tal vez ha sido
la acumulacion lenta de las Ultimas dos semanas y media, pero, de
pronto, me siento libre de la necesidad de atar mi futuro a este
camino. Quizads necesité que la Iglesia desenredara mi vida y mi
mente, quizas necesité estos Ultimos cinco anos para convertirme en
la clase de hombre lo bastante saludable y maduro para tener una
relacidon a largo plazo. La clase de hombre digno del amor de Elijah.
No sé.

Pero no puedo quedarme.

No cuando el precio es perderlo.



CAPITULO CUARENTA Y NUEVE

Nos tomamos otra mafhana para estar solos bajo la excusa de
caminar por los senderos de los acantilados.

Solo cuando pasamos varias ondulaciones del sendero veo las
ruinas pequefas de las imagenes de Santa Columba. Creo que es
una vieja cabafa de pesca, con muros de piedra y sin techo. Le digo
a Elijah que iré a verla y él me acompafa, inclinando la cabeza a
través de la puerta intacta para detenerse a mi lado dentro de ella.

—Y pensar que esto valdria al menos un millon de libras en
Londres —dice, mirando la chimenea dentro de la que crece la
hierba. Pero no hay basura en medio de ella, lo cual como
exadolescente (y adulto) problematico me hace pensar que la
cabafia esta demasiado lejos para que la usen como espacio de
fiesta o encuentros amorosos. El césped que ha crecido sobre lo que
antes era suelo de tierra es suave y llega hasta sobrepasar mis
tobillos, lo que me hace pensar que no suelen pisarlo o pastarlo con
frecuencia.

Perfecto.



Mientras Elijah le da al sitio una mirada con su ceja caracteristica
en alto, quito su bolsa de su hombro y la dejo en un rincén.

—éQué estas...? —Se gira para mirarme y tomo su rostro entre las
manos. Quiero mirarlo cuando se lo diga. Quiero ver la felicidad y el
alivio bailando en sus ojos cuando lo haga.

Su expresion cambia al ver la mia, un destello de interés aparece
en sus 0jos mientras lame su labio inferior.

—¢Es uno de esos juegos? —pregunta con voz ronca.

—Obvio —digo, rozando su boca con la mia y haciéndolo
retroceder despacio contra la pared. Sin techo, hay luz suficiente
para que vea sus pupilas dilatarse mientras lo empujo contra la
piedra con mi cadera, con fuerza suficiente para que sienta mi
necesidad incluso a través de la tela de mi habito.

—Mierda —susurra; parpadea mientras me froto contra él, y subo
una mano sobre su camisa para rozar su pezdn con mi ufia—. éA
qué jugamos esta vez?

El entusiasmo me invade, un rayo de adrenalina entrelazado con
goce. Encuentro sus manos con las mias y las coloco entre los dos.

—CY si...? —digo, mirandolo a los ojos—. ¢Y si... lo dejara? —
Inhalo profundo—. ¢Y si lo dejara por ti?

Elijah separa los labios. Parpadea dos veces.

—¢éDejar de ser monje?

No puedo evitar la sonrisa que florece en mi rostro.

—Si.

—éEstamos jugando? —pregunta, frunciendo la ceja y sonrio auln
mas, negando con la cabeza.

—Nada de juegos —digo con entusiasmo—. Volaremos a casa,
luego se le diré al abad Jerome y después... podré ser tuyo, Elijah.



No mas habitos, no mas escapadas entre rezos. Seré completamente
tuyo.

Me mira, sus ojos afilados y curiosos recorren mi rostro.

—Hablas en serio —dice despacio—. Lo dices de verdad.

—Ayer me di cuenta de que no puedo vivir otro dia sin ti —
respondo, apretando sus manos—. Lo intenté. Todo este tiempo lo
he intentado y me ha hecho mucho bien, creo, porque esa version
de Aiden no estaba lista para ser un companero real para nadie.
Pero quiero intentarlo de nuevo. Y, mas que nada, solo quiero
amarte. Sin inhibiciones, sin culpa. Sin un corazén dividido.

—Y Dios? —pregunta—. éNo seguiras con el corazén dividido por
él?

Me acerco y beso la mejilla de Elijah.

—Hay muchos catdlicos laicos devotos. Seré uno de ellos. Iré a la
iglesia del padre Jordan o algo asi.

—Dijiste que encontrar a Dios fue el despertar de tu espiritu —
dice Elijah—. Y te he visto estas ultimas semanas, Aiden. Los rezos,
el trabajo, las mafanas tempranas. Amas esto.

—Te amo a ti —digo, acariciando su mejilla con la nariz antes de
retroceder un poco y sonreirle—. éNo lo ves? Ahora, podemos estar
juntos... —Siento que mi sonrisa desaparece cuando un pequeno
gremlin lleno de dudas aferra mi estbmago—. ¢éA menos que no
quieras? ¢A menos que no me ames de ese modo? —anado.

Elijah toca mi rostro, el suyo contiene una ternura imposible, tiene
las cejas en alto y fruncidas a la vez.

—Si te amo de ese modo. Y te amo asi. Aiden... —Suelta un
suspiro largo, y luego una risa que suena mas dolorosa que feliz—.
Aiden, te amo como seas.



Mi corazdn acelera su pulso; mi estdmago da un vuelco. Cada tipo
de hormona de la felicidad recorre mi cuerpo, y quiero tatuarme sus
palabras en mi pecho.

Te amo como seas.

—Yo también te amo como seas —susurro—. Pasar estas Ultimas
semanas contigo en los sitios que crei que queria mas que nada me
demostréd lo que realmente quiero. Es una gran bendicién que
vinieras conmigo, porque si no lo hubieras hecho... —Es mi turno de
soltar una risa breve, aunque no es dolorosa como fue la suya. éPor
qué lo seria? Estoy cerca de mi Nueva Jerusalén, tan cerca de mi
amado que puedo tocarlo—. Si no lo hubieras hecho... Si hubiera
venido solo y solo hubiera tenido el mar, el cementerio y la cerveza
para guiar mis decisiones, entonces tal vez hubiera decidido venir a
vivir aqui después de todo.

Siento la inhalacidn larga que hace después de lo que digo. Asumo
que es porque ahora estda muy aliviado, porque le abruma lo
romantico que soy. Pero quiero asegurarme, porque, por mas
entusiasmo que tengo, por mas certeza que tengo, he aprendido los
ultimos cinco afios que escuchar es lo mas importante que una
persona puede hacer.

—Estas...? ¢Estas de acuerdo con esto? —pregunto, y alzo su
mano hasta mi boca y beso sus nudillos.

—Te amo como seas —trepite, y luego de pronto, mi rostro es el
que esta en sus manos, soy yo quien gira y esta apretado contra la
pared. Me besa tan profundamente, con tanta devocion, que lo
siento en mi estbmago y en la entrepierna. Bien podria estar
marcando un camino con la lengua desde mi ombligo; bien podria



estar deslizando la lengua por mi pene; bien podria tener dos dedos
dentro de mi, acariciando lugares que jamas han visto la luz del sol.

Mi cadera rueda sin pensar contra la de él, y él no parece querer
negarnos nada, hoy no, porque en vez de levantar mi habito como
solemos hacer, retrocede y con cuidado, con respeto, levanta mi
escapulario sobre mi cabeza. Lo pliega, lo deposita en el césped y
luego le sigue mi cinturdn de cuero, que abre despacio para
liberarlo. Lo enrolla en su ancha palma antes de dejarlo en un circulo
prolijo sobre el escapulario.

Por fin es el turno de mi habito, abre la cremallera desde Ila
garganta al esternon, sus ojos siguen el movimiento mientras lo
hace. La porcidon de pecho cubierto de vello que aparece acelera su
respiracion, pero no se apresura. No se apresura cuando me quita el
habito por encima de la cabeza o cuando lo pliega; no se apresura
cuando se pone de rodillas para desabrochar mis botas y quitarme
los calcetines; no se apresura cuando baja poco a poco mi ropa
interior por mi cadera hasta mis muslos y luego la retira por
completo.

Pronto, estoy completamente desnudo, expuesto. Aunque el dia
esta nublado, hace bastante calor, asi que no es una sensacion
desagradable, y los muros de la cabana abandonada mantienen el
viento a raya. Aunque tal vez no importe. Ya tengo la piel erizada,
tengo los pezones tensos bajo su mirada.

Desliza una mano temblorosa desde mi cadera hasta mi vientre
sdlido hasta mi pecho, y alli presiona la mano sobre el musculo
escondido detras de mis costillas. EIl misculo que late desbocado por
él.



—éVes? —susurro—. Todavia llevo puesto el segundo escapulario.
Todavia lo visto a donde sea que vaya.

Inhala y tiembla y luego me pone de rodillas frente a él y abre la
cremallera de sus pantalones. Sujeta mi nuca con una mano
mientras libera su pene con la otra y guia su 6rgano hinchado a mi
boca.

—Es tan bueno —susurra mientras sello mis labios alrededor de él
—. ¢COmo puede seguir siendo tan bueno? ¢Tan bueno como la
primera vez que me hiciste una mamada?

Hago un sonido al recordar. Nuestra primera noche: la gala.
Miradas robadas en el vestibulo del evento, en el bosque de
millonarios ebrios y donantes que hacian contactos. Me habia
sorprendido lo sensual que lucia Elijah en esmoquin, con una copa
de champan entre los dedos mientras recorria el espacio,
asegurandose de que todo saliera segun lo planeado. Y, de pronto,
afos de lujuria y adoracidén lejana se cristalizaron en forma de
espada.

Y esa espada lo atraveso todo.

«Estas increible esta noche. éQué haras luego?».

«Aiden, ¢estas coqueteando conmigo?».

Habia tenido unos minutos libres; un sitio en el lugar donde
podiamos «ponernos al dia», y yo adn no sé como sabiamos los dos
que no irilamos al auditorio de dpera vacio para ponernos al dia, pero
asi fue, lo sabiamos. En cuanto la puerta se cerrd, estabamos
besandonos, y luego él habia llevado sus dedos a mi boca. Sus ojos
se habian oscurecido mientras me observaba lamerlos.

«No deberia estar haciendo esto con el hermanito de mi mejor
amigo...».



«Es solo diversion», le habia asegurado.

«¢Como un juego?».

Yo habia abierto el botén de la chaqueta de su esmoquin. «Bueno,
me gustan los juegos. ¢A ti no?».

«Me gustan. Tengo una idea para uno, de hecho», habia dicho él,
deslizando su mano sobre la camisa que cubria mi pecho. «&Y si soy
el mejor amigo de tu hermano mayor y una noche nos encontramos
en una gala y luego decidimos darnos placer mutuamente?».

Habia sentido ya cuanto placer experimentaba él. Y, aunque nunca
lo habia hecho, estaba lo bastante excitado para ser valiente porque
la fortuna favorece a los valientes y esas cosas, y me habia puesto
de rodillas ante él.

«Me gusta como suena ese juego», habia susurrado yo, justo
antes de buscar el botén de sus pantalones.

Y tiene razon, incluso ahora, afios después, con tantos juegos
compartidos, aun es maravilloso. Saborearlo, sentir el contorno
rigido con mi lengua mientras succiono, aun parece algo nuevo; pero
es mejor que nuevo, porque también es como volver a casa.

Elijah se quita la camiseta, expone acres y acres de musculos
esbeltos, y luego me sostiene sobre su pene mientras baja sus
vaqueros Yy su ropa interior. Solo cuando se quita los zapatos con los
talones me suelta, y, cuando esta descalzo, se inclina para lamer el
interior de mi boca, para enredar sus manos en mi cabello y deslizar
los dedos por mi barba corta.

Con la misma reverencia despiadada que ha tenido desde que
empezd a desnudarme, Elijah me recuesta sobre el césped fresco,
toma su bolsa y |la deja cerca mientras se arrodilla entre mis muslos.



Mi pene duele mas que nada, caliente en el aire y llorando con
liguido preseminal sobre mi estdmago desnudo, y él lo acaricia con
carino mientras sube y baja por mi cuerpo con su mirada
abrasadora.

—AQuiero recordar para siempre coOmo te ves —susurra, su mano
libre ya esta dentro de la bolsa, buscando lo que necesita.

Me rio, aunque la risa se convierte en un gemido cuando me
acaricia de nuevo.

—Tendras toda la eternidad para contemplarme —digo, alzando la
cadera para perseguir su tacto. Y luego, aparece un poco de
inseguridad—. Si quieres. Toda la eternidad.

Me mira como si fuera el peor alumno de la clase.

—No hay nada que quiera mas —dice, y quizas hay cierta pesadez
en su voz cuando lo dice, quizas no. Esta abriendo el paquete del
preservativo con los dientes y me distraigo. Me distraigo cuando
pinta mi entrada con lubricante y trabaja despacio para que me abra
para él, me distraigo cuando presiona su gruesa ereccion contra los
musculos que acaba de preparar para que sean flexibles para
recibirlo, me distraigo mientras me penetra y me quita el aliento del
cuerpo.

Deberia ser uno de nuestros encantadores juegos sucios. Afuera,
en teoria, alguien podria encontrarnos. Los recuerdos de nuestra
primera noche aparecen en nuestras mentes.

Pero no es un juego en absoluto, y hay algo tan dulce e intimo en
el modo en que nuestras pieles desnudas se rozan, en el vello de sus
muslos rozando los mios. En el modo en que sus ojos queman todo
mi cuerpo, como si de verdad estuviera intentando recordar mi
aspecto para siempre.



Y no es la excitacion de que tal vez nos atrapen lo que penetra mi
mente mientras Elijah entra profundo en mi. Son el trueno del
océano Y el silbido travieso del viento en los rincones de nuestro
refugio, son las nubes plateadas, el césped suave y la llamada lejana
de los pajaros maritimos. El modo en que la creacién de Dios se ve
contenida en este instante, como una flor prensada entre las
paginas de un libro.

—Aiden —susurra Elijah mientras me curvo entre los dos y rodeo
su cadera con las piernas. Se inclina para besarme, su lengua tiene
un ritmo explorador lento, como su cadera, y luego siento que la
tensién me invade, no solo en mi cuerpo y en mi entrepierna, sino
en mi pecho, en los dedos de mis pies y en mis labios cuando jadeo
su nombre.

—Aiden —repite en un susurro, como si mi nombre fuera mas que
mi nombre, como si mi nombre fuera su selah, creado para marcar
sus plegarias. Me retuerzo debajo de él, mientras mis piernas lo
aprietan al mismo tiempo y sus besos se vuelven suaves,
tranquilizadores—. Lo sé —dice—. Lo sé. Estoy aqui.

Llega como fuego en una mecha, brillante, rapido, una lengua de
fuego corpdrea que solo quiere consumir. Mi pene esta atrapado
entre nuestros estdmagos, y eyacula al ritmo de los pulsos que
atraviesan mi cuerpo desde lo mas profundo, y gimo contra los
labios de Elijah mientras el semen caliente brota entre los dos vy
cubre nuestros torsos y crea un camino resbaladizo y apretado que
prolonga mas y mas y mas mi orgasmo, todo mi cuerpo esta hecho
de fuego alegre y llamas danzantes.

Elijah me sigue, una respiracion veloz como si acabara de caer de
gran altura y luego siento sus pulsos pesados dentro de mi cuerpo,



su frente baja para encontrar la mia mientras usa la firmeza de mi
cuerpo para darse placer y soltar el resto de su orgasmo.

Y luego, poco a poco, los dos nos quedamos quietos, brazos y
piernas entrelazados, su respiracion es profunda y temblorosa sobre
mis labios. Afuera, el océano continla con su rugido infinito, las
nubes siguen oscuras, los pajaros contintian llamando.

Elijah mueve la cabeza lo suficiente para mirar su reloj.

—AUn tenemos tiempo —dice; se incorpora para ocuparse de las
necesidades habituales y luego se ubica otra vez sobre mi cuerpo—.
Y si usamos hasta el Ultimo minuto antes de tener que regresar?

—-_Y si te digo que no me jodas, Sherlock?

Rie, besa mi nariz mientras desliza una mano bajo mis hombros y
luego posa los labios en mi garganta, después en mi pecho, donde
besa el lugar sobre mi corazén donde antes habia estado su mano. Y
lo Unico que puedo hacer es sonreirle al cielo irlandés cuando su
mano reemplaza sus labios y sus labios buscan mas y mas abajo
hasta que soy un fuego reavivado.

«Grabame como un sello sobre tu corazén», dice el Cantar de los
cantares. «El amor es inquebrantable como la muerte».

«Sus flechas son de fuego, llamas divinas».

Y ardo en esas llamas cada minuto que nos permiten.



CAPITULO CINCUENTA

Creo que es posible recibir perddn por mi alegria. Incluso por mi
ebullicién, aunque sé que logro modularla bien cuando volvemos a
Santa Columba. No planeo entrar y anunciar que ya no seré monje
antes de irme con Elijah sobre mi hombro como una princesa
secuestrada. No, le debo al abad Jerome no causar un escandalo
durante el viaje que ha financiado. Y le debo esta conversacion
dentro de un marco de respeto y decoro, o del mayor decoro que
pueda reunir, dadas las circunstancias.

Pero todavia siento que es imposible no sostener la mano de
Elijah, no mirarlo con afecto, no seguirlo a donde vaya el resto del
dia, incluso cuando va a su celda a trabajar. Y, durante los rezos,
solo quiero sentirlo en mi regazo y besar su cuello mientras canta,
quiero estar dentro de él mientras rezamos.

No hago nada de eso, por supuesto, y logro darle las buenas
noches de modo muy casual después de rezar, aunque él esta
hablando con el padre Finbarr y creo que podria meterme en la



conversacion y asi pasar un par de momentos mas con Elijah antes
de que la molesta noche venga a separarnos.

Pero no lo hago, me comporto, recuerdo que la vigilia llegara
antes de lo que creo, y podré pasar otra mafiana con mi amado, mi
Elijah. Es gracioso. Cuando estaba comprometido con ser monije,
incluso ver a Elijah treinta minutos en un claustro era insoportable.
Y, cuando pensé que este interludio terminaria el sabado, logré
mantenerme bajo control. Pero éahora que sé que tenemos la
eternidad por delante? {Que esa eternidad sera nuestra en cuanto
volvamos al monasterio Sergius para mi renuncia como monje con
dos semanas de anticipacion?

Ahora cada instante separados parece una tortura.

Pero duermo, tengo suefios mas dulces que los caramelos,
despierto con el resplandor matutino que entra tan pronto en esta
latitud. Me bafio rapido y me preparo para el dia, le sonrio a la
puerta cerrada de Elijah. No puedo esperar a que lleguen las horas
después del desayuno.

Pero Elijah no asiste a desayunar.

Busco en el refectorio mientras mastico rapido unos huevos y
tostadas, intentando no entrar en panico. No hay un horario estricto
para desayunar aqui, asi que es posible que esté durmiendo un poco
mas o trabajando, y a veces la gente se pierde cosas, incluso cosas
importantes como el desayuno. Diablos, ni siquiera he visto todavia
al padre Finbarr.

Pero, por mucho que haya trabajado en construir mi paciencia los
ultimos anos, apenas duro quince minutos antes de lavar mi plato y
regresar al dormitorio en busca de Elijah. Lo despertaré de ser
necesario, le haré abandonar su trabajo, pero lo necesito, incluso



aunque sea para un paseo corto por el cementerio, incluso solo para
poder escucharlo reflexionar sobre si han reconstruido los transeptos
de la iglesia o si alguien ha hecho un pddcast sobre la historia de
este sitio.

Pero cuando llego a su puerta, esta abierta.

Y el cuarto esta vacio.

Un sentimiento lento, pesado, se mueve en mi interior. No es
como si mi corazén o mi estdmago se hundieran, es como si todo mi
cuerpo lo hiciera. Como si mi cuerpo entero se hundiera por el suelo,
en la piedra fria, y aln mas alla.

«No de nuevo», pienso, entumecido, mirando el cuarto vacio y
pensando en el cuarto del monasterio Sergius. En el dia
exactamente como este en que Elijah se marchd sin despedirse.

«No de nuevo».

Un hermano que solo he visto al pasar me acompana en la puerta.

Sus flechas son de fuego,

—Oi que tu amigo fue a Galway con el padre Finbarr —dice el
monje con alegria. Pasa a mi lado para entrar al cuarto, donde
empieza a quitar las sabanas con energia—. Espero que el padre
Finbarr se detenga en el camino para mostrarle el paisaje. iNo tiene
sentido llegar hasta esta punta del mundo si no vas a aprovecharlo!

Todo suena encantador y sabio con el acento irlandés de este
monje, pero no registro casi nada de lo que dice. Estoy demasiado
entumecido.

—Disculpa —murmuro—. Olvidé algo.

No escucho su respuesta, pero no importa, ya estoy caminando lo
mas rapido que puedo hasta mi cuarto, donde cierro la puerta y me



poso sobre ella mientras lucho por respirar, mientras intento no
llorar.

Elijah podria haber ido a Galway por cualquier motivo; podria
estar planeando volver. Asi que, équé importa que su cuarto esté
vacio, limpio, y asumo preparado para su préximo ocupante? Eso no
significa necesariamente que no volvera aqui...

Pero creo que sé la verdad incluso antes de abrir mis ojos que
arden por ver la carta en mi almohada. Antes de tomarla, abrirla y
leer las palabras escritas en ella.

Son las paginas arrancadas de un cuaderno pequefio y escritas
con boligrafo. La caligrafia es prolija, precisa, no parece escrita con
prisa. Lo cual significa que debe haberla escrito anoche.

Aiden:

Pensé en si irme sin despedirme o no. Incluso recé al respecto. Es ironico
gue haya pasado tantos afos sufriendo por el modo en que te marchaste
sin una explicacion adecuada y que ahora yo esté dejandote por segunda
vez sin darte una. Si no hubiera entendido después de que me contaste tu
historia, creo que hubiera entendido ain mejor ahora que me enfrento ante
la misma decision.

Excepto que te daré una explicacion, o al menos intentaré hacerlo lo
mejor posible, dadas las circunstancias.

Mi motivo es también una confesion: cada vez que acudi a ti, desde que
te conté sobre mi compromiso hasta cuando subi a un avién rumbo a
Luxemburgo, lo hice con dudas. Veras, no con dudas saludables o con gran
capacidad emocional, sino con dudas cinicas, rigidas, angostas y afiladas.
En cierto modo, la duda era lo que me hacia volver una y otra vez, casi
tanto como la necesidad de estar cerca de ti. Es feo admitirlo, pero es lo
que es. He estado toqueteando tus heridas sin parar, porque creer parecia
imposible. ¢Como era posible que el Aiden que habia conocido y amado
fuera este mismo hombre que canta salmos y escucha con atencidon cada



palabra que dicen todos a su alrededor? ¢Cémo era posible que este
exmillonario que rara vez usaba el mismo traje dos veces estuviera desnudo
en un campo de lavanda, sonriéndome con musculos doloridos y pétalos
pegados a su piel sudorosa como si nunca hubiera sido tan feliz?

¢Como era posible que fueras la misma persona, la que yo conocia?

¢Y cdmo era posible que eso fuera fruto de la misma Iglesia que me
genera sentimientos tan complicados? ¢éLa Iglesia en su version mas
esotérica, mas privilegiada y mas exclusiva?

Pero incluso Tomas creyo con el tiempo, y ahora yo también creo. Tuve
que luchar contra ello durante semanas, semanas de ir y venir y volver a
empezar. Tuve que ir a rios y montanas extraias y por fin al fin del mundo
contigo, donde no hay nada mas que viento, sal y tumbas tan antiguas que
hay mas tumbas sobre ellas. Tuve que rezar contigo, pasar dias entre el
trabajo del mundo y el trabajo del espiritu, alejar mi vida de las
notificaciones, las publicidades, las fechas de entrega asfixiantes y los
articulos de opinion. Recluirme. Eso fue lo que tuve que hacer. Me reclui
contigo.

Y lo entendi.

Lo entiendo.

Entiendo por qué viniste, y por qué te quedaste, y por qué viste un futuro
para ti asi. Y por esa misma razén no puedo arrebatartelo.

Nunca me arrepentiré de pasar estos dias contigo; de hecho, creo que no
soy capaz de hacerlo. Una hora contigo es como afos de plenitud en otro
sitio, y tal vez vale la pena vivir toda una vida solo para tener estas horas a
solas. Y por ese motivo no puedo mancharlas asi, no puedo permitir que
sean la razon por la que abandones una vida que te ha devuelto a ti mismo
y que te ha dado tu dios.

Te amo demasiado para hacer eso, y me amo demasiado a mi mismo
para hacer otra cosa, porque lo que dije en el eremitorio aun es verdad,
Aiden. No puedo competir con las luciérnagas en el claustro.

Por favor, no me obligues a intentarlo.

Queria decirte todo esto en persona, pero decidi no hacerlo por dos
razones. La primera es porque si me voy para que todavia puedas ser parte



de este viaje, este peregrinaje hacia ti mismo, no tiene sentido empezar
una discusién que sé que durara dias y consumira tu tiempo aqui.

La segunda razdn es que no queria que sintieras que necesitabas
demostrarme que de verdad querias abandonar la Iglesia haciendo algo
irreversible e impulsivo. No necesitas demostrarme nada, Aiden, sé que te
irias. Sé que saltarias de un acantilado o nadarias en el agua asquerosa de
una gruta si te lo pidiera, asi que no necesito pruebas. Lo Unico que
necesito y necesitaré es que sigas llevando esta vida que significa tanto
para ti. Que continles como si nunca hubiera llamado a la puerta de tu
claustro, exigiendo meter mis dedos en cada herida que tenias. Necesito
saber que estas lleno de la alegria y la paz que te has ganado con los afos;
que vives como un santo. Tal vez eso significa que hay esperanza para el
resto de convertirnos también en santos, a nuestro propio modo.

Adids, hermano Patrick.

Te amo de ese modo. Te amo asi.

Te amo como seas.

Elijah

De algin modo, subi a los acantilados, con su carta apretada en la
mano y dejando mi breviario en mi celda. Ahora, su carta es mi
breviario, mis plegarias. Y entre relecturas sin parar de sus palabras,
recuerdo con infelicidad hiriente el modo en que él evitd mis
preguntas ayer con tanta destreza que ni siquiera me di cuenta.

¢A menos que no quieras?

Te amo como seas.

Elijah se equivocd en algo. Al parecer no soy tan bueno
escuchando.



Hoy el viento sopla fuerte, y las nubes pesadas traen consigo una
llovizna irregular, pero no me importa. Me siento encorvado en el
césped, mirando el punto donde el cielo gris se encuentra con el mar
gris, con la carta de Elijah moviéndose en mi mano, y mi mente tan
abierta y salvaje como el paisaje que me rodea. Qué gracioso que
queria un monasterio que me vaciara, una geografia que me quitara
todo lo que no fuera mi amor por Dios y que ahora esté aqui.
Completamente vacio. Hueco. Un cdliz sin vino. Una custodia sin
hostia.

Incluso mis lagrimas parecen vacias, brotan de mis ojos solo por
mera biologia, porque lo que siento estd mucho mas alla de lo que
pueden abarcar las lagrimas, mucho mas alla de lo que mi cuerpo
puede contener.

Solo Dios puede contenerlo.

Alzo mis ojos hacia las colinas.

Pero ahora no hay colinas frente a mi. Desde este sitio, solo veo el
mar.



CAPITULO CINCUENTA Y UNO

Mis Ultimos dos dias en Santa Columba estan llenos de lluvia y un
silencio que parece haberse hundido en mi médula ésea, donde ha
creado su hogar.

No puedo hablar, incluso cuando el silencio no es obligatorio, y no
tengo deseos de hacerlo. No puedo producir palabra alguna, no
puedo emitir sonido que exprese lo que siento dentro. Lo cual es
algo elemental, tecténico. Tengo la sensacién de que, si hablo,
gritaré, y si grito, nunca dejaré de hacerlo.

He practicado durante tanto tiempo escuchar y hacer silencio... Lo
he hecho tanto tiempo que se ha vuelto facil, natural y agradable.
Pero esta es la primera vez que lo siento necesario.

Pero puedo rezar. No me siento tranquilo, iluminado o nada del
estilo, pero de todos modos lo hago. La liturgia, los salmos, los
himnos, la Eucaristia por la mafiana antes de desayunar es el
contenedor que puede contener lo que sea, el verdadero santo grial.
En él, puedo verter furia, desesperacion y una soledad tan afilada



que atraviesa el hueso sin esfuerzo alguno, y la liturgia lo contiene
todo. Lo contiene todo con facilidad.

No me pide que contextualice, extrapole o analice. No me pide
que identifique con precision mis sentimientos, que identifique
exactamente mis limites y los limites que otros tienen permitido
ponerme.

Lo Unico que me pide la liturgia es que me ponga de pie, me
siente y me arrodille. Que cante las palabras ya impresas para que
las lea. Lo Unico que pide la liturgia, en esencia, es que vaya Yy
respire.

Y, ahora mismo, es lo Unico que puedo hacer.






CAPITULO CINCUENTA Y DOS

Hay beneficios en viajar con habito de monje, y uno de ellos es que
a nadie le molesta mi silencio cuando devuelvo el coche alquilado y
hago el check in de mi vuelo. Me queda poco presupuesto del viaje,
y deambulo hasta la tienda de libros del aeropuerto, donde gasto
innecesariamente en dos revistas Mode que tienen en el escaparate.
Voy al bar del aeropuerto, donde no hay nadie salvo dos monjes, y
luego el camarero me da mi Smithwick como regalo con una sonrisa,
asintiendo.

Logro sonreir y luego, por suerte, el buen hombre me deja en paz
para que acose el trabajo de mi exnovio.

Las dos ediciones tienen articulos escritos por Elijah (uno sobre
una exestrella de una boy band que ha sido elegido para una
pelicula navidefia estilo Hallmark, otro sobre un cientifico del MIT
que expone el sesgo de los algoritmos informaticos) y los dos son
reflexivos y tan irdnicos y graciosos que oigo su voz en ambos. Es el
tipo de dolor que podria continuar infligi¢ndome durante el resto de
mi vida.



El resto de las revistas me muestran un mundo que antes me era
familiar y que ahora es completamente desconocido, el Egipto del
que vine, como dice el Viejo Testamento. Ropa cara, calzado
exclusivo, relojes de lujo. Notas sobre musica y resefias de peliculas.
Un mundo de estilo y sofisticacion, y, si bien a veces habia creido
que era demasiado torpe intelectualmente o demasiado superficial
para el mundo de Elijah antes de volverme monje, sin duda ahora lo
siento. Tengo un habito puesto en vez de pantalones y la cancién
mas nueva en el monasterio es «Aqui estoy, Sefior», y ni siquiera sé
qué es el renacimiento de las joyas para hombres, y mucho menos si
es adecuado o no para la mayoria de los eventos informales.

La duda lenta aparece con el dolor silencioso, y crece como hierba
sobre mis pies mientras subo al avidn, con las revistas Mode en mi
regazo en vez de mi biblia 0 Summa Theologiae.

Tal vez... Tal vez lo nuestro nunca estuvo destinado a funcionar.
Quizas él lo sabia. Quizas sabia que yo nunca encajaria en su vida
porque apenas encajaba en ella antes. No como seguramente Jamie
lo hacia. Mierda.

Sobre el océano, leo de nuevo su carta. La he leido tantas veces
que ya la he memorizado. Y, por mas perverso y bueno que sea
fingir que esto es porque no soy sofisticado o no encajo en su vida,
no puedo ignorar lo que él me dijo con tanta claridad. Una suplica
que no puedo evitar por mas estrategias o contingencias que se me
ocurran.

«No puedo competir con las luciérnagas en el claustro».

«Por favor, no me obligues a intentarlo».

Y ahi esta. Si lo encuentro en cuanto aterrice mi avion, si espero
una semana, si espero un ano, siempre sera el mismo problema,



¢no? El siempre sentird que mi exnovio esta presente; y cuando un
exnovio es Dios, eso es un problema.

Nunca ha habido un amante mas cautivador que el carpintero de
Galilea.

Elijah siempre se preocupara por compensar lo que dejé atras,
porque lo habré hecho por él, y se preocupara de que me arrepienta
de mi decisién, y tal vez incluso le preocupara que vuelva a mi vida
anterior. Tendra miedo de que el ciclo de la historia entre los dos sea
demasiado fuerte, incluso demasiado predestinado, y de que yo
vuelva a buscar el silencio del claustro.

Ese es el corazdn latente del problema: si me voy, le estaré
pidiendo que confie en que no lo haré competir con el infinito, que
confie en que me voy porque quiero hacerlo.

Pero... si no fuera por él, no me iria.

Y esa es la verdad innegable.

R
)

—No tienes que contarme nada si no quieres —dice el hermano
Connor, inclindndose al inicio de una kata antes de adoptar la
primera posicion. La sombra del roble del cementerio nos cubre a
ambos, pero la tarde es calida, y estoy inquieto y sudoroso bajo mi
habito—. Pero ha pasado una semana y no has hablado con nadie.
Me han pedido formalmente que te haga hablar de modo informal.
Sin presion.

Hago un sonido como respuesta, observandolo adoptar las
posturas sin esfuerzo, con paso firme, con golpes limpios. Una vez



me dijo que empezd a practicar karate a sus veinte anos, lo cual
significa que ha estado haciendo esas mismas posturas durante mas
de cuarenta afos ya, y es increible de ver. Tranquilizante. No
desperdicia ningin movimiento, no hay resistencia. Incluso los pasos
en falso o los errores se incorporan de inmediato en el flujo,
tragados por el movimiento. Lo sé por lo que él me ha contado,
nunca podria detectar un error en sus katas aunque supiera cOmo se
supone que deben ser, porque sospecho que los errores son tan
elegantes como la precision.

—Cuando fui a Europa —me oigo decir—, queria un sitio donde mi
pasado pudiera quemarse. Y siento que, en cambio, soy yo quien se
prendié fuego.

El hermano Connor no deja de moverse, pero inclina la cabeza
hacia mi mientras da un golpe para demostrar que me esta
escuchando.

—Me sentia tan seguro —contindo, y descubro que sienta bien
hablar al respecto, como airear una herida—. Estaba seguro de que
le demostraria al abad que estaba equivocado, que Dios no me pedia
que reconsiderara mi vocacion como monje. Sabia exactamente lo
que queria, y era esta vida, pero mas de ella. Una mas dificil, mas
estricta, mas silenciosa. Porque mas de ello significaria mas de Dios,
¢no? Cuanto mdas me vaciara, mas de El podia contener.

Miro mi regazo. Estoy sentado con las piernas cruzadas y mi
escapulario esta en un pliegue de tela. Pienso en el modo cuidadoso
con el que Elijah lo plegd en la cabana irlandesa después de
desnudarme.

—Pero no sucedié eso —digo por fin.



Todavia no he confesado los detalles del viaje ante nadie, no
porque intente esconder mis pecados, sino porque los extrafo
demasiado para decirlo en voz alta. Pero creo que el abad y el
hermano Connor ya han adivinado qué paso.

—Lo que sucedi6 fue que amaba a Dios y amaba a Elijah al mismo
tiempo, y me sentia mas lleno de cada uno cuanto mas los amaba.
En Francia... —Cierro los ojos, pienso en lo que senti al pasar de
rezar, a tener sexo y luego rezar de nuevo. De alabanza en alabanza
—. Los tuve a ambos. A Dios y a él. Y fue mejor que nada.

Abro los ojos y veo que el hermano Connor me observa con
amabilidad mientras inicia otra kata.

—Me hubiera ido por él —digo despacio, las palabras salen mas
bajas de lo que quiero—. Ofreci irme por él. Se nego.

—Pero no porque no te ame —dice el hermano Connor.

—Peor. Porque me ama. Y sabe que amo esta vida.

—Pero éla amas realmente?

Miro con intensidad al monje mayor, y él me sonrie antes de bajar
a una postura acompanado de una serie de golpes con las manos.

—No dudo de ti, hermano Patrick, ni de tu devocion por Dios. Pero
ies posible que ames esta vida porque es la mas cercana que
encontraste a la que de verdad necesitas?

—No... —Sacudo la cabeza de lado a lado—. No estoy buscando
un camino unico. Estoy buscando el correcto.

El hermano Connor termina y se acerca a mi, se agazapa en el
suelo con elegancia y comienza a estirar. No esta agitado en lo mas
minimo.

—Es dificil verlo, porque es muy comun ahora, pero éesto? —El
hermano Connor hace un gesto al campus del monasterio, que a



esta hora esta lleno de monjes con sus habitos, estudiantes de
agricultura y visitantes—. Antes era inaudito. Extrafio. Las raices de
nuestra historia son radicales, fueron halladas por gente en busca
incesante del camino correcto, del mejor. éPor qué mas los
cistercienses sintieron la necesidad de reformarse, y luego los
trapenses también? ¢éPor qué hay Oordenes activas, O6rdenes
contemplativas, ruinas de monasterios con pintura descascarillada
mientras se sientan las bases de los nuevos? Y si asi son las cosas
solo dentro de nuestra esfera, éimaginas cuantas opciones deben
existir fuera de ella?

—Muchas puertas —susurro. Es lo que le dije a Elijah cuando le
conté la historia de esa noche. Que hay muchas puertas, pero que
esta fue la que elegi.

—Muchas puertas —repite el hermano Connor. Forma un puio con
la mano derecha y luego lo posa en la palma izquierda. Uno de los
gestos iniciales de sus saludos. Baja la vista a sus manos—. Suelo
pensar que, si hubiera permanecido en mi escuela, si hubiera vivido
la vida de un artista marcial, probablemente mi alma seria igual que
hoy. La practica es practica, ya sean salmos o posturas. Hay muchas
puertas, como dices. Muchas maneras de llegar al pozo.

Cuando termina de estirarse, se pone de pie y se pone el habito
por encima de su camiseta y los pantalones gi viejos que viste.

—¢éTe arrepientes? —pregunto después de un momento—. éDe
abandonar la escuela? éDe dejar atras a quien amabas?

El hermano Connor me mira con amabilidad.

—Si no extranara mi vida anterior, entonces la decision de venir
aqui no hubiera significado nada, éno? Pero el arrepentimiento solo
es parte de la ecuacién. Una ecuacidon tan larga y complicada que



nunca dejaran de escribirla mientras vivas. Es inutil reducirlo todo a
una cuestion de arrepentimiento o falta de arrepentimiento. A veces,
las mejores decisiones y las mas creativas que tomamos contendran
para siempre semillas de arrepentimiento. A veces, nuestra felicidad
mas profunda empieza con el arrepentimiento, crece por encima de
él como una perla crece sobre la arenilla.

Pienso en esto un instante, atrapado entre dos arrepentimientos.

—Me preocupa que, si me voy por él, tal vez no me acepte —digo
—. Y, Si me quedo, mi espiritu siempre querra estar con él.

El hermano Connor se agazapa y toca mi hombro.

—Hay muchos caminos al pozo, hermano Patrick —repite—. Y
acabas de nombrar solo dos.

Es tan cercano a lo que el padre Jordan me dijo en Francia, tan
cercano a su busqueda de algo mas alla de la oposicidén binaria de
votos y no votos, que se me eriza el vello de los brazos. Es como si
escuchara un versiculo de la biblia que nunca habia oido, algo tan
permanentemente cierto que es imposible negarlo.

Pero, cuando intento conectar esa verdad con cualquier cosa, con
mi corazon roto, con mi futuro, con quedarme o irme, no sucede
nada. Es como si hubiera una pared entre yo y saber qué hacer a
continuacion.

—Vamos —dice el hermano Connor, ofreciéndome una mano
mientras suenan las campanas que anuncian las visperas—. El pozo
esperara.



CAPITULO CINCUENTA Y TRES

Tres semanas después, ya he hecho mis confesiones. Pero el abad
aun no ha pedido reunirse conmigo, lo cual seria lo tipico para un
monje que se ha comportado tan mal como yo.

Descubro que no le temo a la reunién como lo hacia antes del
viaje. En parte porque el abad parece ser tan agradable y carifioso
conmigo como siempre y me habla con frecuencia cuando vuelvo a
mis tareas en la oficina. (Es particularmente afectuoso después de
informarle sobre mi espionaje cervecero y le digo que el
funcionamiento del monasterio Sergius es impecable en comparacion
con los monasterios que visité).

Pero tampoco le temo porque todo parece inconsecuente
comparado con la opresion de mi alma. Me siento apretado entre
dos ruedas de molino, que estan convirtiéndome en una pasta
himeda y amorfa. En atomos. En nada.

«No puedo competir con las luciérnagas en el claustro. Por favor,
no me obligues a intentarlo».



Pero épor qué no puedo tener ambas? élas luciérnagas y el
periodista encantador? ¢Por qué el Unico verbo posible es competir?

¢Y por qué no ha llamado? éO escrito? ¢O visitado?

¢Por qué debo ser el Unico que se convierte en la nada?

—Hermano Paaaaatrick —llama el hermano Titus desde la puerta
de mi despacho por la mahana—. iTienes visital —Baja la voz con
tono de conspiracidon—. Y es atractivo.

Elijah.

No estoy lo bastante presente para reprenderlo con la mirada;
todo mi ser cobra vida con entusiasmo, alegria, lujuria. Pero, luego,
el pavor también inunda mis venas.

Cuando me pongo de pie y sigo al hermano Titus al claustro, mis
pensamientos se agolpan en mi mente mas rapido de lo que lo han
hecho en muchos dias, alimentados por el panico y el deseo.

«Ya, tranquilo, calmate», me digo mientras camino. «Escucha
mejor de lo que lo hiciste la Ultima vez. Pero convéncelo de que lo
amas, de que quieres un futuro juntos, de que puedes hacerlo...».

Me detengo tan rapido en la entrada del claustro que el dobladillo
de mi habito se balancea alrededor de mis pies.

No es Elijah.

No es Elijah quien esta sentado en el banco, con los brazos sobre
el respaldo y la ceja en alto.

Es Jamie. Mierda, de toda la gente posible. Con su espalda recta a
la perfeccidon y las manos sobre algo que parece un contenedor de
plastico.

No sé qué me hace avanzar y tomar asiento. Tal vez es la
hospitalidad benedictina, la curiosidad mérbida o una mezcla de



ambas, pero de algiin modo logro sentarme junto al exprometido de
Elijah.

—cUn muffin? —dice Jamie, alzando el contenedor que estoy
seguro de que esta hecho de fibras de bambu o algo igual de
responsable. Esta lleno de muffins con aspecto delicioso—. Los
horneé esta mafiana.

Siento que seria grosero rechazarlo, aunque comer un muffin
hecho por Jamie es como comerme la manifestacién de todas las
maneras en las que es mejor persona que yo. Acepto el muffiny lo
sostengo entre mis dedos sobre el regazo.

—Jamie, qué bien que hayas venido —digo.

Y creo... Creo que no es completamente mentira. El es muy
agradable, y me trajo muffins a pesar de que en cierto modo le robé
a su prometido.

—Pero me pregunto por qué querrias verme, después de todo lo
que sucedio.

—No estaba seguro si debia venir —admite Jamie, empujando sus
gafas sobre la nariz. La montura es de esas que parece un poco
retro, pero eso es lo que la hace ain mas moderna, y le queda
genial porque por supuesto que le queda bien—. Pero la Unica
barrera que evitaba que viniera era mi orgullo, y, a fin de cuentas,
me parecio una razon débil.

—El orgullo tal vez no es la mejor razén para hacer o no hacer
algo, pero dudo que sea débil —digo.

—De todos modos, sabia que me arrepentiria de no haber venido
a verte, y creo que es mejor actuar ahora de una manera que no
cause arrepentimiento después.



Eso es muy sabio y saludable a nivel emocional, y obvio que yo
jamas he vivido asi.

—Si tu lo dices.

El rie, como si estuviera bromeando. Me obligo a sonreir, pero,
mientras Jamie cierra el contenedor de muffins con su tapa y se
inclina para dejarlo junto a sus pies, pienso en lo que el hermano
Connor dijo hace unas semanas: «A veces nuestra mayor felicidad
empieza con el arrepentimiento».

He estado en pausa las Ultimas semanas, no hice planes para irme
a un nuevo monasterio y no hice planes para irme a una vida
secular. Solo me quedo aqui con mi colina y mi arroyo, permitiendo
que mi soledad se expanda hasta llenar los pasillos de la iglesia cada
vez que rezamos. Y, aunque Jamie tomd una decision activa (y hasta
diria valiente) al venir a visitarme, quizas Ultimamente he estado
actuando mas como él de lo que creo. Quizas he estado intentando
evitar el arrepentimiento mas que intentar buscar el futuro correcto.

Jamie endereza la espalda y, cuando lo hace, tiene algo en la
mano. Una revista gruesa y brillante. Mode.

—No sabia si aqui las conseguiais —dice— o si alguien ya te la
habia enviado por correo. Pero creo que deberias tener esta edicion.

Me entrega la revista. La portada es un perfil sobre un actor
mayor, pero, a un lado del rostro avejentado y aun atractivo del
actor, lo veo.

«La paciencia eterna de los monjes: cerveza y oracidn en algunos
de los monasterios mas solitarios del mundo».

Ya estoy hojeando la revista para encontrar el articulo de Elijah
cuando Jamie habla.



—Estuve pensando después de leerlo cuando salid esta semana...
Bueno, dadas las circunstancias de cémo termind nuestro
compromiso...

Dejo de pasar paginas y miro al bibliotecario amistoso.

El me mira con curiosidad, pero a su vez con cautela.

—Me sorprendid saber que no estais juntos, solo eso.

Bajo la vista al papel, sintiendo una pufalada afilada detras de mis
parpados. «No por no haberlo intentado, Jamie», quiero decir.

—El articulo... bueno, supongo que ya veras cuando lo leas. —
Despeja su garganta—. Queria... Pues... Es incbmodo decirlo. Pero
queria asegurarme de que no fuera por mi culpa. De que no
estuvieras alejandote de él por mi.

No importa cuanto haya entrenado como monje, no puedo evitar
soltar el sonido incrédulo que hago.

—éTu compromiso se termind por mi y vienes a ver cOmo me
siento? Jamie, celebro a los santos todos los dias, pero éhas
considerado alguna vez que quizas eres demasiado buena persona?

El rie.

—Supongo que no. —Pero luego, adopta una mirada seria—.
Espero que no te culpes por lo que paso entre Elijah y yo.

—¢éNo deberia hacerlo?

Jamie niega con la cabeza, mueve los o0jos hacia la fuente frente a
nosotros.

—Si soy sincero, creo que siempre supe que Elijah no se casaria
conmigo al final. Yo fui quien lo presiond para mudarnos juntos, para
comprometernos, para poner una fecha. Y, a pesar de lo que tal vez
pienses, él nunca te oculté a ti ni lo que le hiciste cuando te fuiste.

Me estremezco, pero Jamie aun mira la fuente.



—Sabia que él aln estaba enamorado de ti, pero creia que era del
modo en que siempre romantizamos nuestro pasado, ésabes? Que
no estaba todavia enamorado de ti, sino de esa version de si mismo
y de esa época de su vida. Pero luego, cuando vine de visita, y vi
cdmo te miraba... —Jamie suspira—. En ese momento supe que era
mas que la nostalgia habitual. Asi que no me sorprendid cuando
regresd y me dijo que os habiais besado. Me dolid6 mucho, pero no
me sorprendio.

—Jamie, lo lamento mucho —digo—. Y sé que no es suficiente,
pero de todos modos lo lamento.

El me mira.

—Gracias por tu disculpa —dice con tono tranquilo—. Aunque no
cambia que haya sido horrible atravesarlo.

—Lo sé.

Exhala antes de continuar.

—La cuestidn es que, sin importar cuanto lo amaba, y sin importar
cuanto él me amara, porque sé que lo hacia, su corazon siempre
estaba en otro sitio. Dentro del pecho de alguien mas. Incluso
después de tanto tiempo.

Trago saliva mientras miro mis manos y el muffin perfecto entre
ellas. Me duele lo evidente que es la situacion para Jamie, y el dolor
que debe haberle causado saberlo. Me duele saber que durante
todos estos afios en los que he estado lamentandome por mi
corazon traicionero, Elijah haya estado luchando contra lo mismo.

Los dos habiamos encontrado nuevas devociones y nuevos
amores, pero habiamos sido incapaces de renunciar a lo anterior.

—Asi que —dice Jamie después de un instante— crei que, cuando
él termind las cosas, eso significaba que volveriais a estar juntos.



Pero luego me enteré por amigos en comun que no es asi y les llamé
y me dijeron que seguias aqui, y pensé: «¢Qué sentido tiene que los
tres seamos infelices?».

Vaya reflexion ligubre.

—Yo tampoco quiero que seas infeliz —le digo—. Incluso aunque
seas irritantemente agradable y atractivo, y que eso me haga sentir
como si fuera una gargola.

Rie de nuevo.

—Si fuera una gargola, los Ultimos dos afios de mi vida hubieran
sido mucho mas faciles.

—A menos que fuera una gargola sensual. Como la del programa
Gargolas.

Entrecierra los 0jos y me mira.

—¢éNo eran dibujos animados?

—¢Acaso los dibujos no son sensuales? —pregunto—. El Robin
Hood mas atractivo de todos es un dibujo animado —anado.

—También es un zorro —dice Jamie, dubitativo—. Y ademas es
raro sexualizar lo que es en esencia un dibujo.

—Eres demasiado puro —le digo.

—Creo que el que es realmente puro eres tu, dado que eres
monje —responde, y coge el contenedor de muffins a sus pies.

Sin duda, yo no soy el mas puro de los dos.

Y, de pronto, me siento muy triste.

—Era en serio lo que dije —respondo, incomodo—. No quiero que
el Unico resultado de esta situacion sea tu infelicidad a cualquier
coste.

Jamie me sonrie de nuevo, pero acompafa el gesto con una
mirada franca.



—El hombre con quien queria casarme no quiso casarse conmigo
porque amaba mas a otra persona. Duele, y no puedo mentir al
respecto. Pero estaré bien.

Lo miro mientras se pone de pie.

—éDe verdad? —pregunto, necesito saberlo. Cuando le habia
dicho a Elijah que abandonaria la vida monastica por él, no habia
pensado en Jamie. Pero ahora pienso en él. No puedo deshacer lo
que ha pasado, pero puedo reconocer lo que él ha perdido y lo que
ha sentido y asegurarme de que esté bien.

—Si —afirma—. Ahora duele, pero hubiera dolido mucho mas en
tres anos cuando esto nos hubiera separado de todas formas. Y éla
verdad? —anade, y me entrega el contenedor de muffins, que
acepto—. Soy mucho mas sano emocionalmente que vosotros dos.
Estaré bien mucho antes que vosotros.

Bueno. Tiene razon.

—Espero que leas el articulo, hermano Patrick. Y los muffins son
para todos los hermanos. Y el contenedor no puede lavarse en el
lavavaiillas.

Por supuesto que no.

Me pongo de pie para despedirme, inclino la cabeza un poco
mientras él abandona el claustro, y luego me siento otra vez, dejo a
un lado mi muffiny el contenedor y cojo la edicion de Mode.

El articulo es lo bastante bueno para lastimarme mientras lo leo.
La imagen vivida de los bosques belgas. Los campos de lavanda de
la Provenza y los acantilados oscuros y empinados de Santa
Columba. Practicamente puedo saborear la cerveza mientras la
describe, y todos los momentos personales en el articulo son mas



que agridulces de leer. Los momentos que yo también presencié
porque estaba a su lado.

El dltimo parrafo del articulo es el que releo una y otra vez en el
claustro, con la fuente burbujeando y el sol caliente de agosto
moviéndose en el cielo.

«Hubo un momento en Santa Columba. El padre Finbarr me habia
permitido generosamente trabajar en la biblioteca mientras mi ex
habia ido a hablar con el maestro cervecero. Llovia, aun podia
saborear el vino de la comunién en mi lengua, y estaba rodeado de
libros que habian sido recopilados durante siglos y siglos con la fe de
que alguien en el futuro estuviera alli para leerlo, incluso aqui, en el
fin del mundo. A través del velo de la lluvia, apenas distinguia los
acantilados al mar. Era imposible, en aquel lugar solitario, no pensar
en la fe que requiere esta vida. Los monjes rezan, cantan, duermen,
trabajan, fabrican cerveza, construyen bibliotecas, y cavan tumbas.
Todo por un amor que nunca veran consumado en esta vida, por un
ser amado que no pueden ver o tocar, excepto de modo metafdrico.
Es imposible permanecer indiferente a eso, sentir humildad ante la
paciencia y la confianza que requiere, y con esta misma paciencia
los dejo ahora. Paciencia es lo que hace una buena cerveza y un
buen amor, y creo que es lo que ahora me ha dado el mejor regalo
que recibiré. (Y no, no es una caja de cervezas con miel de Notre
Dame des Fontaines).

El mejor regalo que él recibira.

Llevo los muffins al refectorio, y luego le pido permiso al abad
para pasar los siguientes dos dias en el eremitorio, lo cual me
concede.



Paso los dias rezando, talando lefia y pensando.
Y esta vez tengo la paciencia de permitir que las respuestas
vengan a mi en vez de ir hacia ellas.

<

—Tyler Bell —dice la voz al otro lado del teléfono.

—Ya no quiero ser monje —respondo. Miro a mi alrededor. Estoy
en el despacho y es sabado, asi que no hay nadie aqui, pero da
igual. Es una conversacion privada con mi hermano Tyler, quien
también ha fallado y abandonado la escuela del celibato.

—Bueno, veo que vamos a ir directo al grano —dice Tyler, y luego
escucho una puerta y que el sonido a brisa e insectos del exterior
cesa. Es probable que esté en la cabafia que le presta la familia de
Poppy cuando escribe. (Bueno, mas que una cabafia, es un retiro
muy caro en el bosque, pero asi es como hacen las cosas los
Danforth).

—¢Puedo empezar por el principio? —digo—. éPor el principio del
principio?

—(Eso seria cuando me llamaste antes de ir al monasterio?

El dia que habia vuelto al monasterio Sergius, cuando no estaba
en crisis y estaba preparado para dejar mi vida, habia llamado a
Tyler desde el aparcamiento del monasterio.

«¢Estoy haciendo lo correcto?», le habia preguntado. No le habia
contado nada sobre esa noche; no le habia contado nada, solo que
habia visitado el monasterio una vez y sabia que queria ser monije.



«Bueno», me habia respondido con calma. «No conozco todos tus
motivos, Aiden. Las razones por las que ir pueden ser cualesquiera.
Pero élas razones por las que quedarte? Necesitan serlo todo».

Pensando en retrospectiva, no habia escuchado con atencidn.
Parece que es algo habitual en mi.

—Antes de eso —digo con pesadez—. Mucho, mucho antes.

—Bueno —dice Tyler, y empiezo.

Le cuento sobre conocer a la criatura después de la muerte de
Lizzy, sobre vivir con ella todos estos anos. Le cuento sobre esa
noche con la mayor delicadeza posible, porque sé que es dificil de
escuchar, y le explico el mensaje de texto y cédmo me llevo al
monasterio. Le cuento sobre el viaje, sobre Elijah, sobre lo seguro
que estaba de que necesitaba una vida mas austera, y cdmo acabé
teniendo un interludio en su lugar.

Cuando termino, oigo que Tyler inhala profundamente. Por un
instante, no dice nada, pero luego habla con suavidad:

—No tenia ni idea. Siempre pareciste el mas feliz de todos
nosotros. El que estaba mas listo para la diversion. Nunca hubiera
pensado que...

No, la mayoria de las personas no lo consideran, éno? Que a veces
las personas que rien mas fuerte y viven con mayor intensidad son
las que estan mas cerca de la oscuridad.

—Ahora estoy bien —le afirmo—. Tendré el mismo cerebro toda mi
vida, pero también tengo muchas mas herramientas que antes, y a
la doctora Rosie, Dios la bendiga.

—_¢Elijah sabe que estas bien? —pregunta Tyler.

Pienso en la conversacidon sobre la Lectio Lexapro, sobre nuestra
charla en el cementerio irlandés.



—Estoy bastante seguro de que lo sabe, si.

—¢Incluso sin la vida monastica? Porque si fuera él, y me dijeras
lo primordial que fue el monasterio Sergius para reconstruirte a ti
mismo, no sé si estaria dispuesto a correr el riesgo de que lo
abandonaras.

Miro por la ventana de mi despacho. Veo un huerto de verduras, v,
mas alla, mi colina.

«He necesitado mucha terapia para llegar a este punto. Y
medicacion también».

«Y... ser monje?».

«Si».

—éCrees que por eso €l no queria que lo abandonara?

—Creo que es parte del motivo. Ademas de lo que te ha dicho
explicitamente: nadie puede competir con Dios, Aiden. Sabes que no
es justo.

—Estoy tan harto de que todo se defina por opuestos —digo,
mirando la colina—. Dios o Elijah. Ser monje o no serlo.

—Suenas como Jordan —dice Tyler, con tono divertido—.
Ultimamente es de lo Gnico que habla. De lo rigida que es la vida
santa cuando deberia ser lo opuesto a rigida. Jordan cree que, si
olvidamos que nuestra tradicion es algo vivo, si se calcifica, poco a
poco morird. Quiza ya lo ha hecho.

—Siento que soy yo quien estd muriendo —respondo, y solo
exagero a medias, porque el sentimiento aplastante, desgastante y
demoledor sin duda se parece a una muerte—. Y sigo atascado en el
mismo ciclo. Si me voy, Elijah no estara conmigo. Y si me quedo, no
puedo tener a Elijah.



—Cuando pensaba en dejar el habito —dice Tyler—, Jordan me
preguntd si igualmente querria irme, aunque no fuera a estar con
Poppy. Debia saber si queria irme por ella o por mi.

Veo a donde quiere ir con esto, y suspiro con impaciencia al
comprender.

—Ese es el problema, Tyler. Decir que no me iria por él es
deshonesto hasta el punto de ser una mentira absoluta. Si no fuera
por él, me quedaria. No renunciaria a mi comunion con Dios.

—Fuiste tu el que se quejoé del pensamiento binario —dice Tyler—.
{No crees que es posible la comunidon con Dios fuera de un
monasterio?

—Agh —gruio, desplomandome en mi silla—. En teoria, si. Pero la
liturgia es comunal. Si me voy, renunciaré a eso.

Pero, incluso cuando digo las palabras, escucho las que me dijo el
hermano Connor antes.

«Hay muchos caminos al pozo. Y acabas de nombrar solo dos».

No soy una persona creativa; no soy un visionario. Nunca se me
ha ocurrido intentar forjar un nuevo camino hacia adelante, construir
algo donde antes no habia nada. Pero, al mirar hacia mi colina, no
puedo evitar preguntarme qué se me esta pidiendo. Si es lo mismo
que se les pidié a los padres del desierto: plantar mi corazdn en
suelo desconocido y confiar en que la cosecha llegara.

Tener paciencia, como dijo Elijah en su articulo.

—Qué suerte que no te descubrieran —dice Tyler mientras pienso
en todo esto—. Con tantos encuentros secretos, no me sorprenderia.

Sé que no me esta juzgando, dado que su relacion con Poppy se
habia vuelto publica de modo catastrofico en aquel entonces.

—No —digo—. No hubiera sido sorprendente para nada.



Pero tiene sentido para mi que no nos hayan descubierto,
siguiendo una ldgica alineada con Dios. Si nos hubieran visto, mi
decision hubiera sido forzada en muchos sentidos. Hubiera sido facil
saber por defecto qué hacer a continuacion.

Creo que Dios quiere que yo tome esta decision. Y creo que es el
Unico modo en que Elijah sabria con certeza que esto nunca fue lo
que yo queria en realidad.

Y luego, veo al abad caminando solo junto a la base de la colina,
con las manos debajo del escapulario y el rostro sereno.

—Tyler —digo—, gracias por hablar conmigo, pero creo que debo
irme.

—cYa? —pregunta Tyler—. Pero...

—Has sido genial. Un guia excelente —le digo—. Te quiero y
isaluda a Poppy de mi parte, adidos! —digo; me pongo de pie, y
luego escucho un «Bueno, adids entonces» por lo bajo cuando
cuelgo y salgo rapido del despacho.

Cuando llego al abad, estoy jadeando y sudando un poco bajo el
sol abrasador. La brisa roza las cejas del abad mientras me mira.

—¢Si, hermano Patrick? —dice con tono amable.

—Me preguntaba si podiamos hablar —logro decir entre
respiraciones—. Es decir, si tiene tiempo.

—Siempre hay tiempo para mi hermano Lenador —dice con carifio
—. Y he estado esperando esta conversacion. Vamos, busquemos
sombra, ési?

Y, juntos, caminamos hacia el bosque.



CAPITULO CINCUENTA Y CUATRO

Dos meses después

Despierto y veo las paredes de mi cuarto adolescente, que mi madre
habia convertido en un taller de artesania cuando me fui a la
universidad y que mi padre habia podido vaciar hace poco, a pesar
de que ella murid hace seis anos. Las paredes estan vacias y la cama
de una plaza es un poco corta, pero he decidido dormir aqui en vez
de en el cuarto de huéspedes porque esta habitacion tiene una
ventana con vistas a la colina infima en la esquina de nuestra calle.
Me gusta mirarla cuando estoy aqui rezando o haciendo la /ectio.

Ademas, tampoco tengo otro sitio donde ir.

Como fontanero, mi padre también madruga, asi que, cuando
termino de rezar la vigilia, él ya esta despertando. Cuando entra en
la cocina, ya he preparado café para los dos, y nos sentamos en la
mesa en silencio, observando el amanecer sobre el patio, un jardin
frondoso con tonos rojos y amarillos otonales.

—Sabes que eres bienvenido a quedarte aqui —dice después de
un momento—. Quedarte en serio. Elegir una habitacidon mejor, ya



sabes.

—Lo sé —respondo. Creo que a veces él se siente un poco solo,
aunque ha empezado lentamente a tener citas con la recepcionista
de su empresa de fontaneria.

—déSean es un buen jefe? Le patearé el trasero si no lo es.

Cuando abandoné el monasterio Sergius, Sean me ofrecid un
trabajo a media jornada a cargo de los microcréditos de su
organizacion sin fines de lucro. Acepté porque tiene la flexibilidad
suficiente para permitirme rezar todas las horas e ir a misa todos los
dias en la iglesia del padre Jordan, y también me provee de un
seguro de salud mientras descifro qué hacer a continuacion.

Mientras encuentro mi huevo camino hacia el pozo.

También significa que recupero mi viejo numero de teléfono de
manos de Ryan. Hace tiempo, Sean, el jefe, habia contratado un
plan familiar para los Bell en el area, y cuando me fui al monasterio
Sergius, Ryan habia heredado mi nimero. Pero Sean, el jefe, ahora
esta molesto con el alto nivel de derroche de Bebé Bell, asi que ha
hecho recortes. Lo que significa que he heredado mi viejo nimero.

Me he comprado un teléfono nuevo, pero, dado que el nimero es
el mismo que Ryan tuvo durante la universidad, no paro de recibir
mensajes que preguntan donde conseguir marihuana.

También recibo muchos memes que no comprendo por haber
pasado demasiados anos talando lena.

Después del café y un pequeio desayuno, cojo el autobus hacia la
oficina de Sean en el centro, donde trabajo un poco hasta que él
llega con sus bebés que podrian formar un equipo de polo, y luego
juego con ellas en el suelo mientras él trabaja en su escritorio.



Ahora, Josie trepa sobre mis piernas mientras Amani salta sobre mi
estdbmago una y otra vez y Caro y Martina rien sin parar.

—éHoy es el dia? —pregunta Sean, usando el receso para redactar
correos electronicos con ambas manos para variar.

—Es viernes... UUF —Caro acaba de saltar también sobre mi
estdmago, con las rodillas.

—éMe recuerdas qué tiene de especial el viernes? —pregunta
Sean, aun escribiendo; al parecer no ve que sus hijas intentan
explotar mis 6rganos como si fueran globos blandos.

—El viernes tienes tu gala, bobo. Y es en el mismo sitio donde,
por primera vez, Elijah y yo...

—LA LA LA —dice Sean, con los ojos en la pantalla de su
ordenador—. iNo quiero escuchar a mi hermanito hablar sobre un
revolcon con mi mejor amigo en una gala!

—No nos revolcamos —le digo, mientras me pongo de rodillas
para poder arrastrarme sobre ellas hasta el escritorio y susurrar—:
Le hice una mamada en la sala de 6pera. El revolcon fue después de
la gala.

Sean reclina la cabeza hacia atras mientras aprieta los ojos.

—No necesitaba saberlo, no necesitaba saberlo, no necesitaba
saberlo.

Espero a que termine su berrinche y luego digo, con relax forzado:

—Por cierto, écdmo esta?

—éComo estd mi mejor amigo cuyo corazén rompiste hace anos y
luego volviste a romper en Europa por algun motivo? ¢Ese mejor
amigo? ¢Te refieres a élI?

Le he explicado muchas veces a Sean que Elijah fue quien rompid
mi corazon en Europa, pero no tiene remedio. Es un miembro firme



del equipo Mejor Amigo, y creo que lo sera hasta el dia del juicio
final. E incluso el dia del juicio, convencera a Jesus para que esté de
acuerdo con él en que soy el seductor patoldgico de su mejor amigo.

—Esta destrozado, gracias por preguntar —dice Sean, y se enfoca
de nuevo en su correo electronico—. También participa del acto de
«No es que me importe la persona a la que amo con desesperacion,
pero écdmo esta?». Es menos sutil de lo que crees.

Siento una ola de entusiasmo al saber que Elijah pregunta por mi.

—éCrees que esta destrozado porque aun no he hablado con él?
¢Desde que abandoné el monasterio?

Al parecer, Sean decide rendirse con el correo electrénico y se gira
hacia mi con un suspiro.

—Si, évale? Si. Creo que desea tanto verte que seria capaz de
vender su rifidn para hacerlo y no le pareceria un precio demasiado
alto que pagar. Pero creo que también estd destrozado porque te
fuiste, porque se siente culpable y cree que es su culpa y que él te
ha robado tu manta de apego de JesuUs o algo asi.

—Sean, sé que estas todo el dia rodeado de bebés, pero por favor,
no vuelvas a decir manta de apego de Jesus.

Mi hermano continda, inmutable.

—Pero también creo que estara muy contento de verte el viernes.

Dios, espero. En cuanto me fui del monasterio Sergius hace dos
meses, lo Unico que he querido es ir a verlo. Conducir hasta su
apartamento, llamar a su puerta y besarlo hasta el fin del mundo.

Pero estoy haciendo las cosas de un modo un poco diferente en
este nuevo camino al pozo. Hago las cosas con paciencia, paciencia
que he aprendido en el monasterio, paciencia que he profundizado
con él y con Dios.



El viejo Aiden nunca hubiera podido hacerlo.

Lo cual me recuerda que necesito irme para llegar a tiempo a la
iglesia del padre Jordan antes de que se prepare para la misa.

Beso a todos los bebés, lanzo una Ultima vez a Martina en el aire y
luego cojo mi teléfono.

—Desearia que me dejaras comprarte un par de trajes. —Sean
suspira mientras me observa. Ni él ni mi padre tienen nada que
encaje con la medida de mis hombros, asi que he estado montando
atuendos laborales con prendas diversas, unos pantalones elegantes
de mi padre y camisas que compré en Khol’s.

—No sé cuanto tiempo estaré haciendo esto —le recuerdo. Este
trabajo es solo una ayuda temporal hasta que encuentre mi nueva
vocacion en el mundo—. Y ademas te permiti alquilarme un
esmoquin para el viernes, érecuerdas?

—Agh, estad bien. Traeme el almuerzo cuando vuelvas, évale?
Zenny me envid algo llamado «cuenco de superalimentos», asi que
necesitaré que me traigas un sandwich con queso. O bacon.

—\Veré qué puedo hacer —digo y luego me voy, cierro la puerta al
salir para evitar que los bebés se escapen para tener una aventura
en el edificio. Y luego empiezo a caminar hacia la iglesia de Jordan.

Es un dia otofal precioso, la clase de dia que antes me hacia
pensar en sidra, lefia y futbol americano, pero ahora me recuerda al
aire frio en el jardin cervecero, al aspecto de los arboles brillantes
desde la ventana del eremitorio. A dar vueltas por el bar y compartir
una botella con otros monjes mientras las hojas ardian en una pila
humeante.

La Iglesia lo llama tiempo ordinario. El tiempo entre las
temporadas litirgicamente pesadas de Cuaresma y Adviento.



Pero no hay nada ordinario al respecto. Es perfecto.

La caminata de cinco manzanas alun me desorienta, a pesar de
que la he hecho casi todos los dias durante el Gltimo mes. El ruido
de los coches al pasar, la gente que entra y sale de los edificios, la
basura, los carteles, las inhalaciones y exhalaciones nerviosas del
centro durante las horas laborales.

Me pregunto a donde va todo el mundo con tanta prisa. Nadie
siquiera se detiene cuando el viento sopla las hojas rubies por la
calle, como si fuera un monton de confeti otonal. Parece que nadie
nunca respira.

Que nadie nunca guarda silencio.

Debo recordarme con frecuencia lo que dijo el hermano Connor
sobre el arrepentimiento. Porque enseguida me siento arrepentido.

Extrano tanto el monasterio Sergius que duele.

Llego a la iglesia de Jordan, una edificacién alta hecha de piedra y
vitrales, de mas de un siglo de antigliedad, y entro a través de las
puertas de madera.

Creo que tal vez tendré que rastrearlo, pero, cuando entro, lo veo
de pie al frente del santuario, mirando el crucifijo con las manos
entrelazadas detras de la espalda. El crucifijo es una copia del que
tenemos en el monasterio Sergius, asi que yo también podria
facilmente pasarme horas observandolo. Me uno a él.

—Conozco a la mujer que los hace —dice el padre Jordan cuando
me detengo a su lado.

—¢Los crucifijos?

Asiente.

—Es una escultora de la zona. Muy sensible, muy ermitafa. Pero
con un don impresionante, £no crees?



Estoy de acuerdo y luego digo:

—No pareces sorprendido de verme.

Me mira, las sombras del santuario hacen que sus 0jos parezcan
aln mas oscuros.

—No lo estoy, Aiden. Estaba esperandote.

—Si?

Asiente y luego se da la vuelta, hace un gesto hacia un banco en
la primera fila. Los dos tomamos asiento y, con cierta torpeza, digo:

—Queria hablar contigo sobre algo, pero me he obligado a esperar
un poco antes de hacerlo, lo cual es novedoso para mi. Estoy
intentando ser paciente ahora en vez de actuar con impulsividad.

—Entiendo. Me encantaria escucharte.

Respiro profundo.

—Este ano, he estado luchando con los opuestos. Con las
exclusiones. Sé que me hara sonar codicioso, pero no entiendo por
qué amar a alguien debe excluirme de la vida liturgica. He pedido
ser oblato en el monasterio Sergius, pero eso basicamente significa
que solo lo visitaré de modo ocasional, y que imitaré lo mejor
posible la vida monastica aqui. Es un buen comienzo y estoy
agradecido de poder mantenerme conectado con lo que fue mi
hogar, pero quiero mas.

El padre Jordan asiente, como si lo que digo fuera obvio. Por
supuesto que es natural querer mas.

Me hace sentir menos codicioso. Y quejica.

Alentado por su reaccién, continto:

—Recuerdo que en la Provenza dijiste que intentabas redescubrir
el tapiz que existia antes. Que querias hacer mas espacio entre los
que tomaron los votos y los que no, hallar mas maneras de llegar a



Dios. No soy... Escucha. No soy como tU o como Tyler o Zenny.
Nunca he sentido que soy la clase de persona que puede hacer
cosas nuevas. Como catolico, solo he sido bueno haciendo lo que
otros determinaron hace muchos siglos que debia hacerse. Pero
creo... Creo que se supone que debo hacer esto. Como minimo,
siento la necesidad de hacerlo. Porque no entiendo por qué mi
devocion disminuye si tengo sexo. El sexo mejora mi devocion, no la
empeora. Y entiendo que siempre habra valor en el celibato para
algunos, pero no es mi caso. No entiendo por qué eso deberia
excluirme de todo lo demds. —Lo miro—. Quiero ayudarte a
encontrar esos otros caminos.

—Esta bien —dice, con simplicidad.

—¢Puedo?

—Si.

—¢éLa gente gueer sera bienvenida?

—Si.

—¢éHabra problemas con la Iglesia?

—Es muy probable que si —responde, pero el sacerdote no parece
nervioso al decirlo, solo pensativo—. Pero creo que descubrirds que
muchos santos causaron problemas a la Iglesia. Santos que ahora
esa misma Iglesia venera.

—Pero yo no soy un santo —digo. Me observa.

—¢No lo eres?

Pero antes de poder reirme de él o pensar en una respuesta que
no sea burlona o sarcastica, él posa los ojos en la ventana,
admirando la luz. Yo también siento esa sensacion interna del
tiempo, resultado de afos y afnos de rezar a ciertas horas del dia.
Casi es momento de la misa.



Se pone de pie y coge su teléfono del bolsillo al hacerlo.

—¢éQuieres intercambiar teléfonos antes de que empiece a
prepararme para la misa?

—Si —digo, y también me pongo de pie y tomo mi teléfono—.
¢Cual es tu numero? Te enviaré un mensaje.

Me lo dicta, lo escribo, luego tecleo un «Hola, soy Aiden» y lo
envio.

—Listo —digo, buscando en la pantalla del mensaje para anadir el
nombre del padre Jordan—. Ahora ya tienes el mio...

Pero dejo de hablar cuando me doy cuenta de que lo que acabo
de enviar no es el Unico mensaje en nuestra historia. Hay un texto
encima del mio, enviado hace anos. De hecho, hace cinco anos.

Enviado a las 3:28 a.m.

—Padre Jordan —digo despacio, alzando la vista del teléfono, y
veo que Jordan ya esta caminando por el pasillo hacia la sacristia—.
Ya recibi un mensaje de este numero. Hace afios.

El padre Jordan se detiene y me mira.

—Qué coincidencia —dice con calidez.

Y luego sigue caminando rumbo a la sacristia, y me deja solo en el
santuario con mi teléfono en mano, y la pantalla ain abierta
mostrando el mensaje que me salvo la vida.

Alzo los ojos hacia las colinas.



CAPITULO CINCUENTA Y CINCO

Sean obliga sin verglienza alguna a todos sus amigos, conocidos y
excompaneros de trabajo a asistir a su evento de beneficencia, v,
cuando llego una hora después de que haya empezado, el sitio esta
lleno de personas demasiado adineradas para su propio bien.

La fachada de cristal de cuatro pisos del Centro Kauffman tiene
vistas al cielo oscuro y a una ciudad brillante bajo él. Desde mi
posicion junto a la ventana, veo el modo en que la ciudad se eleva
en una colina, coronada por la aguja palida del Liberty Memorial.
Parece apuntalar el cielo.

«Por favor, Dios», digo en silencio en direccion a la colina. «Por
favor, acompafiame esta noche».

Después de mi plegaria, uso con discrecion mi reflejo en el cristal
para asegurarme de que voy bien (el esmoquin me queda bien, pero
me siento tonto usandolo, y me he afeitado, asi que es raro ver mi
mandibula desnuda) y entonces lo veo.

De pie en medio de la sala con una copa de champan que apenas
ha tocado, escuchando a los invitados conversar con entusiasmo con



su hermana.

Me doy la vuelta para verlo mejor, y quedo sin aliento. Al haberlo
visto reflejado en un cristal oscuro primero, la realidad en
comparacion es deslumbrante. Incluso con la tensiébn en Ia
mandibula y la indiferencia en los ojos, es precioso. Su esmoquin
realza sus piernas largas y su cadera angosta, y la chaqueta acentla
su torso esbelto y la firmeza de su pecho. Es pura geometria esa
noche, el borde afilado de la chaqueta crea una caida precisa desde
el inferior de su cuello hasta el borde de sus hombros, y tiene las
puntas marcadas de su labio superior y las comisuras de la boca en
una linea recta. Incluso el movimiento casual y singular de su ceja
mientras escucha podria haber sido dibujado con una escala y un
compas.

Al parecer se cansa de la conversacion vana que esta escuchando
y alza el champan a su boca. Y entonces, me ve.

Se paraliza asi, con el borde de la copa sobre el labio inferior, con
los 0jos oscuros abiertos de par en par mientras mira los mios.

Hago una ultima plegaria a Dios, y luego avanzo entre la multitud
en direccion a él, maniobrando con la mayor elegancia que puedo al
tener el tamafio de un armario. Llego a él, y, luego, porque todavia
parece paralizado, le quito la copa con delicadeza de los dedos.

Permite que lo haga, traga saliva cuando nuestros dedos se rozan.
Traga mas cuando presiono el mismo borde que habia estado sobre
su boca sobre la mia y bebo un sorbo largo.

—Hola, Elijah —digo, acercandome para que la gente a nuestro
alrededor no nos escuche. Zenny me guina un ojo rapido y luego
empieza un nuevo tema de conversacion sobre su centro de partos



que capta la atencidon de todos—. Estas increible esta noche. éQué
haras después?

Veo que su nuez de Adan sube y baja y el destello de sus ojos
mientras observa mi rostro. Y luego, susurra, casi con vacilacion:

—Aiden, éestas coqueteando conmigo?

Hago lo mismo que hice esa noche en la que estuvimos juntos
hace seis afios. Le sonrio.

Y una vez mas, la nuez de Adan sube y baja sobre la pajarita
perfectamente anudada en la base de su garganta.

—Tengo unos minutos —dice—. Conozco un sitio donde ponernos
al dia.

—Me encanta ponerme al dia —digo, v, al igual que esa noche,
nos abrimos paso por el vestibulo y subimos por una de las
pasarelas que llevan a las entradas de los palcos. La puerta ni
siquiera se ha cerrado detras de nosotros y ya lo tengo contra la
pared, mi boca ardiente y necesitada sobre la suya.

Emite un sonido grave en nuestro beso, un sonido que en general
surge con mordiscos y sabanas enredadas, y sujeta las solapas de
mi esmoquin para apretarme mas contra él.

Como si yo necesitara ese aliento. Ya tengo mis zapatos de vestir
alrededor de los de él, mi cadera sobre la suya, mis manos a los
costados de su cabeza. Lamo su labio superior hasta que abre la
boca para mi y luego saqueo su interior, buscando con el calor de
semanas, meses y anos. Y él me besa con el mismo ardor, su deseo
es palpable a través de las capas de nuestra ropa, y solo quiero
hacerle una mamada ahora mismo, al carajo todo lo que no hemos
dicho, al carajo todo el dolor entre los dos. Solo quiero verlo jadear,
tensarse y maldecir por lo bajo. Solo quiero que nuestra distancia,



nuestra separacion, se disuelva, exterminada por la clase de
conexion que es imposible de ignorar.

«Paciencia», me recuerdo. Si los Ultimos cinco afios me dieron
algo mas que Dios, fue eso, y necesito usarla. Y, ademas, Elijah y yo
nunca tuvimos dificultades en esta area. Todo siempre tenia sentido
absoluto cuando estdbamos excitados y temblando de placer.

Eran otras partes las que necesitaban reparacion. Madurar, quizas,
como el vino.

Concluyo nuestro beso despacio, tan lento que dudo si lo haré o
no, pero de algun modo logro apartar mi boca de la suya. Me genera
dolor fisico, y todo mi cuerpo anhela de nuevo el contacto, me
recuerda con cada latido de mi corazdn lo cercano que esta a mi, lo
atractivo que esta en ese auditorio poco iluminado, lo bien que
sienta su barba incipiente sobre mis labios y dientes cuando lo beso
y mordisqueo su mandibula.

—Abandonaste el monasterio —susurra.

—Si.

—¢éPor mi?

Veo la esperanza y el miedo en sus ojos, y lo entiendo, entiendo
ambos.

—Lo que escribiste en el articulo —digo, en vez de responder—. Al
final, sobre que la paciencia te dio el mejor regalo que recibiras en la
vida...

Muerde una de sus comisuras.

—Me referia a nuestro viaje, Aiden. A nuestro tiempo juntos
cuando creiamos que nunca mas volveriamos a tenerlo. Nunca
pensé... No lo escribi pensando que te irias... No queria que lo
abandonaras por mi...



Siento el panico que lo recorre, y me acerco para besar su meijilla,
la parte calida, suave y prominente sobre la linea de su cuello.

—Shh —lo tranquilizo—, shh. No me referia a eso. Lo que digo es
que lei tus palabras y me hicieron ver que yo también podia recibir
un gran regalo, si lograba ejercitar la paciencia.

Se paraliza un poco, pero sus cejas gruesas estan fruncidas y hay
una linea profunda entre ellas, que también beso.

—Aiden... —Hace silencio, sus ojos estan clavados en los mios y
vidriosos por la emocion—. Me siento atrapado. Hablaba en serio
cuando hablé sobre competir con Dios, pero tampoco puedo
rechazarte. Si estas aqui, entonces no puedo... No soy tan noble
como para alejarte de nuevo. Y cuando habia escuchado que
abandonaste el monasterio... no imaginas lo dificil que fue para mi
no buscarte de inmediato. Suplicarte que me perdonaras y que me
besaras de nuevo, y cada dia que no lo hacia parecia durar cien
anos.

Me gusta oirlo y se lo digo, lo susurro sobre su oreja antes de
morder despacio su lébulo. Retrocedo y recorro la linea de su boca
perturbada con mi pulgar.

—Hubo un motivo por el que no fui a buscarte de inmediato, y fue
para poder estar aqui y decirte esto: todavia estoy sano y bien
después de ocho semanas lejos del monasterio, y estoy bajo la
supervision estricta de la doctora Rosie para asegurarme de que
permaneceré asi. Estoy ayudando al padre Jordan a explorar un
modo de vida monastica v liturgia accesible para todo el mundo, asi
que también he encontrado una vocacion aqui. Y, lo mas importante,
no necesitas competir con Dios. Lamento tanto que alguna vez te
haya hecho pensar que lo era, y lamento no haber podido decirte la



verdad antes. Pero nunca podrias competir con Dios porque los dos
os magnificais mutuamente en mi corazén. Sé que Dios y yo nos
sentimos mas conectados profundamente gracias a ti.

Encuentro su mano y la presiono sobre mi corazén, sobre el
escapulario invisible que siempre llevaré por él. El brillo vidrioso de
sus ojos ahora ha empezado a gotear, y las lagrimas caen sobre sus
mejillas perfectas.

—TU me acercas mas a Dios, Elijah —le digo con dulzura—. Solo
con existir.

Inclina la cabeza, aprieta los dedos un poco sobre mi chaqueta,
como si deseara poder penetrar mi piel y mis musculos para tocar el
drgano que incluso ahora late con fervor por él.

—Es lo Unico que queria escuchar —confiesa, aun sin mirarme—.
¢COmo sé si es real? éCOmo sé si durara?

—Paciencia —digo—. Tu fuiste quien escribio al respecto.

Por fin levanta la vista, las lagrimas aun ruedan sobre su rostro y
caen por su mandibula.

—Parece demasiado bueno para ser real. Como si brotara un rio
de una cabeza herida. ¢Cémo es posible que algo hermoso surja del
desastre que hemos hecho?

Beso una de sus lagrimas y luego presiono mis dedos bajo su
menton y alzo su rostro hacia el mio. Froto con mi pulgar el sutil
hoyuelo que tiene, mientras le doy mi mejor sonrisa al estilo de
Aiden Bell: la que solia conseguirme todo lo que queria, cualquier
cosa en el mundo entero.

—Tengo una idea —digo con picardia, disfrutando el cambio en la
respiracion de Elijah ante mi sonrisa demoledora—. ¢Y si jugamos un
juego?



—Un juego —susurra, el primer atisbo de sonrisa vuelve a su
boca.

—Un juego —confirmo—. Y si... Y si nos vamos juntos de aqui
esta noche?

—Me gusta cdmo suena —dice con tono cauteloso, pero su sonrisa
crece.

—Y si luego decidimos intentarlo otra vez? éSabiendo que llevara
tiempo, que tal vez tengamos miedo, que habra partes dificiles, pero
con la certeza de que ya hemos vivido cosas peores?

—Me encanta codmo suena este juego —responde con dulzura.

—Y si... —digo, mis dedos permanecen debajo de su mentén para
mantenerlo quieto durante el beso mas lento y dulce que soy capaz
de darle—. Y si nos amamos mutuamente hasta ser viejos y tener
canas?

Aprieta mas fuerte la mano sobre mi pecho. Sobre mi corazén.

—Esta bien, Aiden Bell, exmonje —dice—. Yo también tengo un
juego que proponerte.

—éCual?

Me ofrece una sonrisa que hace que me alegre mucho de haber
renunciado al uso de mi jaula. Su mano empieza a bajar hasta mi
cremallera mientras pregunta:

—CY si empezamos ahora mismo?



EPILOGO

De la revista Mode

Nos casamos un dia lluvioso de octubre, el tipo de dia lluvioso que
da ganas de estar en la biblioteca de una universidad o acurrucado
en un silldn grande con sidra caliente y un libro grueso. Por
supuesto, me recordd mas que nada al monasterio irlandés donde
me di cuenta de que no solo estaba enamorado de mi ex, sino de
que era un amor incondicional por el que sacrificaria cualquier cosa.
Asi que senti que una parte de ese viaje profético nos acompand
mientras deciamos nuestros votos y jurabamos amarnos para
siempre, sobre todo, con paciencia.

Su hermano, un exsacerdote (si, sin duda hay patrones en esta
familia), guio la ceremonia, que fue en el mismo lugar donde nos
unimos por primera y ultima vez. Mi esposo lo eligié porque queria
ver las colinas a lo lejos mientras me decia sus votos. Acepté porque



no puedo negarle nada, y también porque consegui un muy buen
descuento en el alquiler.

Mi hermana y el hermano de Aiden asistieron con sus bebés, que
ahora son cinco en total. Mis padres también estuvieron alli, y mi
padre llor6 tanto que mi madre tuvo que darle un pafuelo durante la
ceremonia.

Todos los amigos de siempre y los colegas estuvieron alli, y quizas
lo mas sorprendente fue el grupo de monjes que habia conducido
desde el monasterio Sergius para ver a su hermano Lefador por fin
decir algun tipo de voto. Creo que, de todas las bodas en esta
ciudad, puedo afirmar con certeza que la mia tuvo la mayor cantidad
de monjes benedictinos. Todos lloraron mas que mi padre.

Cuando te casas con alguien que ha sido monje, aprendes a
esperar ciertas cosas: que rezara a todas horas del dia y de lo que la
mayoria de la gente llamaria la noche, que deseara estar afuera
incluso cuando hace un calor abrasador o cuando esta helado, o que
no hay ninguna cantidad de privaciones o frustraciones que lo hagan
perder el temple (excepto cuando se trata de mi; en ese caso, la
mas infima privacidon lo hace gimotear como un cachorro hasta que
vuelvo a sus brazos).

Aprendes que su devocion por ti sera abrumadora y feroz.
Aprendes que lo sagrado que has mantenido lejos desde que te
convertiste en adulto te ha estado esperando pacientemente todo
este tiempo, y que ha usado al hombre que amas para hablarte de
NUEVO con su voz pequena y tranquila.

Por supuesto que casarse es la parte facil; permanecer casado en
general es donde la mayoria encontramos problemas, pero, después
de una historia de amor que ha incluido breviarios, votos, un viaje



europeo para catar cerveza y a Dios, literalmente, creo que pueden
perdonarnos por tener esperanza. Ademas, ya lo amo como se ama
en la eternidad.
Ya lo amo como si la eternidad estuviera en el espejo retrovisor.
Ya lo amo como sea.

«Los votos después de los votos: Mi boda con un exmonje», Elijah
Iverson



NOTA DE LA AUTORA

Todos mis libros son desenterrados de mi cerebro, pero Santo es un
libro muy intimo porque incluye los efectos de la depresion y los
pensamientos suicidas. Si tl o alguien que conoces esta teniendo
pensamientos relacionados con autolesionarse o el suicidio, por favor
visita la web de National Suicide Prevention Lifeline con un chat de
asistencia disponible 24 horas o recursos, o llama al 1-800-273-
8255, una linea de asistencia con disponibilidad las 24 horas llena de
gente preparada para escuchar.

Espero que Santo demuestre lo que he aprendido, que es que no
hay oscuridad que dure para siempre, y que somos mucho mas que
la quimica de nuestro cerebro: también somos espiritu y corazon. Y,
para mis amigos que han experimentado algo relacionado con lo que
Aiden debe vivir: os necesitamos en el mundo. Necesitamos vuestras
voces, vuestros 0jos, vuestros cuerpos y vuestras almas.

Sois hermosos, y me honra compartir este planeta con todos
vosotros.



Al igual que Padre y Pecador, los lugares donde Santo transcurre
estan inspirados por sitios reales, pero todos son producto de mi
imaginacion. El monasterio Sergius esta basado libremente en las
abadias benedictinas que tenemos en el Medio Oeste de Estados
Unidos (Conception, St. Benedict y Saint Meinrad entre otras) y esta
ubicado vagamente al pie de las Flint Hills. Semois es una
combinacién de Orval y Rochefort, y Notre Dame des Fontaines es
basicamente una versidn alternativa de Abbaye de Sénanque, pero
con arroyos Yy cerveza con miel. La historia de la cerveza mas
especial del mundo no pertenece a mi monasterio bonito, pero
inventado, sino al monasterio Saint-Sixtus y sus famosas rubias
Westvleteren, 8 y 12.

Santa Columba, sin embargo, es completamente fantasia, dado
que la mayoria de los monasterios irlandeses contemporaneos no
estan toscamente posados en un acantilado con vistas al mar.

Hay otro par de detalles que los entusiastas de los monasterios
podrian notar: las Horas Mayores y Menores del Oficio Diario a veces
reciben nombres diferentes en distintas abadias, segun sus propias
tradiciones a nivel interno o de orden. He decidido llamarlas por sus
nombres latinos mas tradicionales por la muy importante razén de
que para mi esos nombres son los que suenan mas geniales. Del
mismo modo, me he tomado algunas libertades con los grados de
silencio observados en los monasterios trapenses, ya que el silencio
no es absoluto (los monjes trapenses siempre pueden hablar con sus
abades y priores y, por lo general, se les permite comunicarse sobre
el trabajo). Ademas, mi investigacion indico que hay muchas



excepciones a la observacion del silencio, en especial cuando hay
visitantes (como Aiden vy Elijah).

Hay algunas otras cosas en las que me he tomado libertades,
como el consumo de carne, en cuyo caso fue para poder transmitir
mejor el espiritu de la tradicion culinaria regional.

Los lectores atentos también notaran que hay algunas
discrepancias temporales entre Santo y los primeros dos libros de la
saga. Esto es por motivos creativos egoistas: queria que Aiden
estuviera mas cerca de hacer sus votos solemnes, y eso implicaba
un salto cronoldgico de seis afios entre Santo y Pecador, si bien
Pecador se publicé solo tres afnos antes que este libro.

Y, por ultimo, estoy en deuda con muchos trabajos de no ficcion,
incluyendo:

The Cloister Walk, de Kathleen Norris

How to Do Nothing, de Jenny Odell

In Praise of the Useless Life, de Paul Quenon, O.C.S.O.

Monasticism, de Stephen J. Davis

A Monk in the World, de Wayne Teasdale

Radical Love, del padre Patrick S. Cheng

The Seven Storey Mountain, de Thomas Merton

Trappist Beer Travels, de Caroline Wallace, Sarah Wood, y Jessica
Deahl

Y si, en caso de que te lo preguntes, iel padre Jordan tendra su
propia historia!

(Y quizas Ryan también...)
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En todas las historias hay un MISTERIO.

Wink es la chica rara y enigmatica del vecindario. La chica que lee
demasiado.

Poppy es la rubia arrogante y manipuladora que consigue todo lo
que se propone. La chica que se quiere demasiado.

Midnight es el chico dulce y sensible que duda demasiado. Esta
atrapado entre las dos.

Deja que las voces de los tres protagonistas te sumerjan en una
trama que, como todas las historias, gira en torno al amor, la justicia
y la venganza. Deja que la tentadora prosa de April Genevieve
Tucholke despierte tus sentidos y te acune ahi donde se cruzan
verdad, mentira, magia y realidad.
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Ha llegado el otofio y, con él, el dltimo ano de instituto. Segun su
inseparable Sam, para Salvador y ella empieza la vida. La
universidad y la madurez son promesas a punto de cumplirse.
Salvador sabe que todo va a cambiar, pero no sospecha hasta qué
punto. Ya el primer dia de clase se descubre pegando a un chico que
ha insultado a su padre. Jamas habia sentido esa violencia. éHabran
aflorado los genes del desconocido padre bioldgico?

A golpe de desilusiones, conflictos y pérdidas, el mundo de Salvador
y sus amigos se transforma vertiginosamente. El desea reconstruirlo,
en busca de una nueva logica que explique su vida. En el camino
dejara mucho atras, pero también ganara. Aprendera a identificar y
vencer los miedos, y dara con una reconfortante certeza: el amor
incondicional existe.
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Hay libros que nos transforman.
Hay libros que ayudan a mejorar el mundo.

Este es uno de ellos.
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Reyna tiene cuatro ahos y vive con su madre y sus dos hermanos en
Guerrero, el segundo estado mas pobre de México. Ya no recuerda a
su padre, que emigrd en busca de trabajo a Estados Unidos, El Otro
Lado. Un dia, su madre decide arriesgarse a cruzar la frontera para
reunirse con €l. Promete volver pronto con dinero suficiente para
construir la casa de sus suefnos y deja a los nifos con la abuela
paterna, una mujer cruel, endurecida por la vida.

Sin embargo, pasan los afos y la promesa del regreso no se cumple.
¢Se han olvidado de ellos? éYa no los quieren? La distancia resulta
insoportable, hasta que por fin reaparece el padre y logra llevarlos
clandestinamente hasta El Otro Lado. Pero ahi las cosas no son
como Reyna esperaba: entre ella y su entorno se abre una terrible
distancia emocional. Por suerte, halla consuelo en sus hermanos, la
literatura y su imaginacion.

Con una autenticidad y una fuerza irresistibles, Reyna Grande nos
ofrece una extraordinaria historia de superacion y da voz a los
cientos de miles de nifios que, con sus miedos y sus ilusiones, se
ven obligados a abandonarlo todo para llegar a su Otro Lado.

"Una obra esencial de la historia de los inmigrantes a Estados
Unidos." BookPage

"Este libro deberia ser de lectura obligatoria en las universidades, o
mejor aun, para los miembros del Congreso de Estados Unidos."
The Washington Independent Review of Books



"Una autobiografia cautivadora e inspiradora [...] Cuenta sin
victimismo y con elegancia el dolor de una familia golpeada por
continuas separaciones y traumas." Publishers Weekly, resena
destacada

"Una obra esencial de la historia de los inmigrantes a Estados
Unidos." BookPage

"Una historia profunda que ensalza el poder de la determinacion y el
amor por los libros." Los Angeles Review of Books

"Un libro de una sinceridad brutal [...] Las cenizas de /inge/a de la
experiencia del inmigrante mexicano." Los Angeles Times
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Desi es una chica equilibrada, casi perfecta, un ejemplo a seguir, que
sobresale en todos los ambitos de la vida excepto uno. éLo adivinas?
Si, el amor: ella cree firmemente en él, pero a la practica es torpe,
incluso catastrdfica, un eficaz iman para las situaciones humillantes.

Cuando conoce a Luca, siente un flechazo de pelicula. ¢Qué hacer?
No podria soportar otro fracaso. Entonces llega la gran revelacion: la
clave esta en las series coreanas que su padre devora. iEs una
cuestion de método, y ese es su mayor talento! Asi, analizado
minuciosamente lo que ocurre en los doramas, prepara un plan
infalible para conquistar el corazén de su amado. Al fin y al cabo, su
poder de organizacidén nunca le ha fallado, y todas las series tienen
un final feliz, éverdad?
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El lleva una vida de pecado y ella esta comprometida con
una vida de virtud.

Sean Bell no es un buen hombre y nunca ha pretendido serlo. No
cree en la bondad, ni en Dios, ni en ningun final feliz que no se
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pague por adelantado. Hay palabras para hombres como él:
playboy, mujeriego o Casanova. Cuando conoce a una
preciosa chica universitaria en una recaudacion de fondos, no
tiene ningln problema en decirle exactamente qué cosas sucias
quiere hacerle, hasta que se da cuenta de que es la hermana
pequeia de su mejor amigo, Zenobia «Zenny» Iverson, que ya
es toda una mujer. Y peor ain, estaa punto de convertirse en
monja... Zenny, sin embargo, quiere estar segura durante su ultimo
mes de libertad. Asegurarse de que elegir a Dios es el camino
correcto y, para conseguirlo, le pide a Sean que le muestre todas las
tentaciones carnales que esta dejando atras. Incapaz de negarse,
Sean se enamora de ella, en cuerpo y alma, y cuestiona no sdlo la
moralidad que ha evadido durante afios, sino también su relacion
con el Dios con quien Zenny se ha comprometido. El Unico problema
es... ¢qué pasa si Sean quiere que Zenny lo elija a él?
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