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Ocurrió a principios de los años noventa. Una mañana llamaron por
teléfono a mi casa y un desconocido me preguntó si estaba
interesado en escribir en El País. Me quedé atónito: aún no había
cumplido los treinta años, vivía en Gerona, daba clases de literatura
en la universidad, apenas había escrito en la prensa y solo había
publicado, en una editorial medio secreta, dos novelitas que no
había leído nadie, salvo mis padres, alguna de mis hermanas y un
par de amigos. El desconocido repitió su pregunta; por supuesto,
contesté que sí. Guardo un recuerdo brumoso del resto de la
llamada; lo único que recuerdo con claridad es que, antes de que
acabase, el hombre me anunció que un redactor se pondría muy
pronto en contacto conmigo para perfilar los pormenores de mi
colaboración en el periódico.

Al colgar el teléfono cambié en cuestión de segundos el asombro
por la incredulidad y la incredulidad por la euforia. Era alucinante:
iba a escribir en el periódico que leía desde que leía periódicos, el
periódico donde siempre había querido escribir y donde todo el
mundo quería escribir, el periódico más relevante y más leído de mi
lengua, el periódico que había plantado cara a los golpistas el 23 de
febrero de 1981, el periódico de García Márquez y de Vargas Llosa,
de Pradera y de Cebrián, de Umbral y de Savater. Me asombró la
capacidad de El País para detectar el talento allá donde se



encontrase, incluido un escritor sin lectores extraviado en una
pequeña capital de provincias, un tipo que no conocía a nadie en el
mundo intelectual y periodístico español, qué antenas infalibles, qué
olfato prodigioso, ahora entendía por qué Aranguren había definido a
El País como «el intelectual colectivo»… Aún estaba dando saltos de
alegría cuando volvió a sonar el teléfono. Lo descolgué convencido
de que era un redactor de El País; era mi hermana Sofía. «¿A que no
sabes quién me acaba de llamar?», pregunté, exultante. «Claro que
lo sé, idiota», respondió Sofía. «¿Sabes qué día es hoy?». No me dio
tiempo de pensarlo. «28 de diciembre, Día de los Inocentes», dijo.
«Y quien te acaba de llamar es uno de mis compañeros del trabajo».
Antes de que yo pudiera reaccionar, añadió: «Pero tranquilo: algún
día no será una broma, algún día te llamarán de El País».
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El primer número de El País salió a la calle el 4 de mayo de 1976.
Aún no se habían cumplido seis meses de la muerte de Franco, los
partidos políticos todavía eran ilegales en España y, en rigor, aún no
había empezado el cambio de la dictadura a la democracia, eso que
más tarde se dio en llamar Transición. «Fue el primer partido no
político sino cultural que se legalizó en España», dijo más tarde
Fernando Savater, que escribió en el periódico desde el principio. Es
verdad. Pero no es menos verdad que, a su modo, El País fue
también desde el principio un partido político, o al menos tuvo una
robusta dimensión política: la prueba es que sin El País no puede
entenderse el cambio de la dictadura a la democracia en España;
tampoco la democracia a secas.

La idea del periódico se incubó entre un grupo de editores e
intelectuales que, en las postrimerías del franquismo, buscaba un
instrumento de reforma del régimen, de talante liberal y vocación
europeísta, que contribuyera a suturar las heridas provocadas por la
Guerra Civil y la dictadura y a hallar una salida sin traumas del
franquismo. Uno de los editores era José Ortega Spottorno, creador
de Alianza Editorial, director de Revista de Occidente e hijo de
Ortega y Gasset, un hombre empeñado en impulsar el legado
intelectual de su padre; otro, Jesús de Polanco, muy pronto
convertido en hombre fuerte empresarial del proyecto. Por su parte,



los intelectuales más relevantes patrocinaban a dos notorios políticos
del franquismo poseídos por la ambición de liderar el posfranquismo:
José María de Areilza y Manuel Fraga Iribarne (a este, sobre todo:
de hecho, durante el lustro en que germinó el periódico, muchos lo
conocían en Madrid como «El periódico de Fraga»). Así se gestó El
País: como un diario moderado, reformista y liberal en cuyo
accionariado cabía un poco de todo —incluidos varios nacionalistas
catalanes y un comunista: Ramón Tamames—, pero donde
dominaban fraguistas de estricta observancia, liberales orteguianos y
monárquicos juanistas, adeptos al padre de Juan Carlos I.

La mayor parte de estos accionistas originarios empezó a sentirse
ideológicamente decepcionada (si no traicionada) en cuanto empezó
a publicarse el periódico, cuyo primer número llevaba en portada un
editorial categórico donde se pedía la dimisión del último presidente
del Gobierno del franquismo y primero del posfranquismo —una
momia de la dictadura llamada Carlos Arias Navarro—, la legalización
de los partidos políticos y el establecimiento de una democracia
plena, y en cuyas páginas de opinión podía leerse un artículo del
comunista Rafael Alberti, escrito todavía desde su exilio obligado en
Roma. Esta disonancia inmediata entre el proyecto primigenio de El
País y su realidad cotidiana no hizo sino acentuarse con el tiempo: el
periódico se volvió más demócrata, más radical, menos moderado y
más izquierdista, sobre todo a partir de finales de los años setenta,
cuando lo frecuentaron cada vez más colaboradores de izquierdas y
menos de derechas, hasta que estos últimos (periodistas como
Emilio Romero o historiadores como Ricardo de la Cierva) casi
desaparecieron de sus páginas; la clave de esta discrepancia
radicaba en otra discrepancia: la que separa a unos promotores y un



accionariado maduro o envejecido y eminentemente conservador, de
un lado, y del otro una redacción jovencísima —la media de edad era
de veintinueve años—, de izquierda o incluso de extrema izquierda,
alborotada por los vientos libertarios de mayo del 68 francés y
liderada por un periodista brillante, flexible y experimentado, que
apenas sobrepasaba los treinta años, Juan Luis Cebrián, a quien
habían elegido para el cargo de director tras ser descartados (o
descartarse) diversos candidatos, entre ellos Miguel Delibes. Dicho
con más claridad: lo que ocurrió en los primeros tiempos de El País
fue un hecho que resultó determinante en su historia, y es que los
periodistas se impusieron a los propietarios del periódico y lo
llevaron por donde ellos querían; esto no hubiera sucedido, sin
embargo, si Polanco y Cebrián no hubieran firmado desde muy
pronto un pacto de hierro («Tú te ocupas de los accionistas; yo de la
redacción») y si el éxito del periódico no hubiera demostrado que el
camino emprendido por los periodistas era el correcto y, por lo tanto,
hubiera asegurado su independencia, que es el bien más preciado de
un periódico, aquel que solo los lectores le pueden proporcionar con
su respaldo cotidiano. Por supuesto, la victoria de los periodistas
sobre los propietarios no fue total ni se produjo sin tensiones, ni de
un día para otro; la historia fue mucho más compleja: solo diré que
durante los años inmediatamente posteriores a la aparición del
periódico se libró una áspera batalla entre propietarios, dirección y
redacción que terminó en 1983, cuando todas las partes firmaron un
acuerdo de paz que se tradujo en el Estatuto de la Redacción (aún a
día de hoy único en su especie entre los grandes medios españoles)
y establecía un cierto equilibrio entre los derechos de los dueños del
periódico y los de los profesionales del periódico.



El caso es que El País cosechó un éxito fulminante: como escribió
en 1991 Gregorio Morán, en muy poco tiempo se había convertido
«en el órgano de prensa más influyente, mejor hecho y más vendido
de España», y pocos años después de su nacimiento no faltaba
quien lo calificase de «poder fáctico»; en 1977 el Comité
Internacional de Comunicación de Masas de la Unesco lo consideró
el fenómeno periodístico más relevante aparecido en Europa el año
anterior. ¿Qué explicación tiene esto? No una sola, por supuesto.
Manuel Vicent, que escribe en el periódico desde su fundación, ha
ponderado a menudo la importancia del momento del parto de El
País, justo después de la muerte del dictador. «El periódico había
nacido libre de pecado original, ya que el estigma de Franco no
había dañado su mancheta», escribió. «El País no habría sido el
mismo si hubiera soportado la humillación de cubrir el fiambre del
dictador con epítetos elogiosos en el acto de las exequias, cuando
toda la prensa tuvo que sumarse a la melosa voz del cardenal de
Toledo para exaltar a Franco hasta mucho más allá de la tumba». Así
es: El País fue el primer periódico del posfranquismo y no cabía
acusarlo de haber colaborado con él;[1] no hubiera podido decirse lo
mismo, en cambio, de sus principales promotores, que surgían de las
entrañas mismas del franquismo, ya fueran sus promotores políticos
(Fraga, Areilza), empresariales (Ortega, Polanco) o incluso
periodísticos: sin ir más lejos, Cebrián era hijo de Vicente Cebrián —
hasta 1960 director de Arriba, órgano de prensa de Falange—, había
empezado a trabajar en un diario del Movimiento, el partido único
franquista —Pueblo— y, después de participar en la fundación de
una revista democristiana y aperturista sin haber cumplido los veinte
años —Cuadernos para el diálogo—, había dirigido los Servicios



Informativos de Televisión Española, verosímilmente encandilado por
las promesas fraudulentas de democratización del último gobierno
de Franco. Nada de esto es insólito: la dictadura española no duró
siete años, como la postrera argentina, ni siquiera diecisiete, como la
última chilena, y por eso compararla sin muchos distingos con
ambas, como se hace a menudo, desorienta más que orienta; la
dictadura de Franco duró cuarenta años, y por eso —y porque no
hubo una ruptura completa entre dictadura y democracia,
suponiendo que tal cosa sea posible— no es extraño que muchos de
los principales constructores de la democracia procedieran del
franquismo: baste recordar que Adolfo Suárez, el arquitecto del
cambio de la dictadura a la democracia, realizó toda su carrera
política en el Movimiento, organización de la que era ministro
secretario general en julio de 1976, cuando Juan Carlos I lo nombró
presidente del Gobierno y arrancó la Transición. Esta singularidad
española la explicaba un editorial de El País publicado pocos meses
después de su botadura, el 18 de septiembre de 1977: «Encontrar
un enorme porcentaje de colaboradores con el franquismo entre los
que hoy protagonizan el cambio democrático es algo perfectamente
normal, teniendo en cuenta que el setenta por ciento de la sociedad
española ha nacido y vivido bajo el régimen implacable de una
dictadura que no permitía más que la integración o la marginación».
No es extraño, no. O solo es tan extraño como la propia historia de
España.

Pero la oportunidad histórica no basta para dar cuenta de la
fortuna inicial de El País. Cuando ya llevaba años lejos del periódico
con el que se había hecho célebre, y enemistado con él, Francisco
Umbral explicaba el triunfo instantáneo de El País con el argumento



de que, para obtenerlo, su director «no tuvo sino que recoger una
bandera que estaba tirada en mitad de la calle, y por encima de la
cual habían pasado, sin verla, las multitudes del funeral franquista:
era la bandera de las libertades, la democracia, el progresismo y el
futuro». Y concluía: «Cebrián tuvo dos talentos: recoger esa bandera
antes que nadie y hacer con ella un periódico pulcro, europeo,
objetivo, imparcial, democrático». El diagnóstico es convincente.
Richard Rorty escribió que el éxito de un libro es a menudo el
resultado de la conjunción azarosa entre las obsesiones privadas de
un escritor y las necesidades públicas de una sociedad. Quizá algo
semejante pueda decirse del éxito de un periódico. No hay duda de
que, a mediados de los años setenta, un grupo de personas se
obsesionó en España con fabricar un periódico «de alta calidad,
comparable a cualquiera de los grandes rotativos del mundo, que
ayudara a la construcción democrática y la renovación cultural del
país», como escribió Cebrián en sus memorias, un periódico «como
Le Monde o como The New York Times, a la vez crítico e
institucional, que pudiera ayudar en las tareas del cambio político
que se necesitaba», el periódico democrático, imparcial, objetivo,
europeo y pulcro que evocaba Umbral; tampoco hay duda de que
ese periódico vino a satisfacer una necesidad pública, una urgencia
que nadie sabía que existía o que nadie supo con seguridad que
existía hasta que El País demostró que existía. En otras palabras: el
empuje ilustrado, democrático y progresista que El País encarnaba
vino a llenar en España un hueco que nadie salvo algunas revistas
había intentado llenar, lo que explica que tales publicaciones —
Triunfo, Cuadernos para el diálogo, Cambio 16— fueran muy pronto
neutralizadas o absorbidas por la pujanza omnívora de El País; con



todos los matices que se quiera, es más o menos el mismo hueco
que a partir de las primeras elecciones generales, celebradas en
junio de 1977, empezaría a ocupar para sorpresa de muchos el PSOE
reconstruido y juvenil de Felipe González. De ahí que El País y el
PSOE hayan descrito a lo largo de estos cincuenta años de
democracia trayectorias paralelas y a menudo confluyentes; de ahí
que el PSOE sea el partido más próximo a El País y El País el
periódico más próximo al PSOE: ambos han personificado, cada uno
a su manera, una modernidad laica, liberal y europeísta y un
progresismo con el que se ha identificado gran parte de la
ciudadanía española; de ahí que, cada vez que el PSOE llega al
poder, El País sea tachado de «periódico gubernamental», y de ahí
también que los gobiernos del PSOE (pero no solo los gobiernos del
PSOE) hayan hecho todo lo posible por controlar El País: al fin y al
cabo, el poder siempre trata de controlar a la prensa, sobre todo a la
prensa más cercana. En definitiva: igual que la democracia española
no se puede entender sin el PSOE (que ha sido el partido
mayoritario en estos cincuenta años de democracia, el que más
poder ha acumulado y el que más tiempo ha permanecido en el
Gobierno), la democracia española no se puede entender sin El País
(que ha sido el periódico con más poder e influencia en estos
cincuenta años de democracia). Por eso El País es el periódico de la
democracia.
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No recuerdo cuándo empecé a leer El País. No pudo ser en 1976, en
el momento de su aparición, porque yo entonces tenía catorce años
y en mi casa no se compraban periódicos, no al menos de manera
regular. Pudo ser en 1977, o en 1978; en todo caso, al año siguiente,
cuando ingresé en la universidad, ya lo leía a diario. Desde entonces
no he dejado de hacerlo, ni siquiera a finales de los años ochenta,
mientras vivía en Estados Unidos y, como los periódicos
norteamericanos no decían una palabra de lo que ocurría en España
—ni siquiera The New York Times—, me suscribí a la edición
internacional de El País, una versión hebdomadaria en papel biblia
que recogía lo mejor del periódico y que yo leía y releía cada
semana hasta la última letra, con la avidez insaciable del expatriado.
Dicho esto, quizá sea superfluo preguntarse hasta qué punto ha
influido El País sobre mí y sobre mi generación —la que nació a la
vida moral con el fin del franquismo y el inicio de la democracia,
para muchos de cuyos miembros El País fue su primer periódico—,
cómo ha modelado nuestras ideas, nuestros gustos, nuestras
creencias, nuestra manera de ver el mundo e incluso nuestras
manías personales: es imposible que un periódico leído a diario
durante casi cincuenta años no haya contribuido de manera decisiva
a configurar nuestra identidad.



¿Por qué me convertí en un lector de El País? ¿Qué pudo atraer de
aquel periódico inaugural a un adolescente de provincias con
inquietudes intelectuales, y a tantos otros como él?

Hacia 1978 o 1979, dos o tres años después de su alumbramiento,
El País ya era una moda, un emblema, un signo de distinción, un
fetiche político e intelectual; se ha dicho a menudo, pero quizá nadie
lo ha dicho mejor que Vicent. «Los progresistas llevaban El País bajo
el brazo», escribió al cabo de una década de la aparición del diario.
«Era un guiño ideológico, una señal para reconocer a los tuyos al pie
del quiosco, en las cafeterías, en el autobús […]. En aquel momento
los jóvenes rebeldes llevaban El País incluso hasta los lugares de
batalla». Está claro que, en medio de una prensa todavía cubierta
por la pátina casposa del franquismo, el periódico ofrecía una
imagen flamante de modernidad y albergaba numerosas novedades
objetivas: su diseño germánico, claro, sobrio y funcional; el
tratamiento anglosajón de la noticia, con sus titulares descriptivos y
analíticos y su «flash de racionalidad», por usar una expresión de
Umbral («El País titula informando», sintetizaba el escritor. «Mientras
otros titulan opinando»); el rasgo entonces anómalo de que el
periódico se abriera por las páginas dedicadas a la política
internacional, lo que delataba su vocación cosmopolita y europeísta;
o un Libro de estilo no menos singular, diseñado para imponer un
estilo uniforme que fuera casi una ausencia de estilo. Con estas
herramientas El País se impuso casi enseguida como el periódico
intelectual y progresista, si no directamente de izquierdas, y por eso
J. L. Aranguren —uno de los pensadores españoles más acreditados
de la época— lo calificó en un artículo célebre como «el intelectual
colectivo»: porque sus páginas se erigieron enseguida para muchos



en el lugar donde tratar de entender una realidad nueva y porque,
leyéndolo, muchos empezaron a considerar verosímil una España sin
franquismo, democrática, europea, próspera y moderna, reconciliada
consigo misma tras cuarenta años de dictadura.

Nada de lo dicho hasta aquí es falso, me parece, pero quizá no
basta para explicar por qué me convertí muy pronto en un lector de
El País. Arriesgo una hipótesis que tal vez completa lo anterior. Casi
desde el principio, El País fue en esencia un periódico políticamente
socialdemócrata y culturalmente ácrata o libertario. Es posible que
esa escisión fuera un reflejo de mi propia escisión juvenil, como si El
País fuese un espejo de mí mismo o como si, a base de frecuentar
sus páginas, yo me hubiera convertido en un espejo de El País: a
mis diecisiete o dieciocho años yo era —más vale reconocerlo— un
buen chico, un buen estudiante, un lector encarnizado, un cinéfilo
compulsivo y un aspirante secreto a escritor; pero también era un
adolescente noctámbulo, porrero, rockero y cervecero. Un periódico
es una partitura, y es el lector quien la interpreta, y cada lector la
interpreta a su manera, lo que significa que cada lector crea su
propio periódico. En el que yo me creé a finales de los setenta y
principios de los ochenta convivían la seriedad informativa
anglosajona y la irreverencia cultural afrancesada, el respeto de las
reglas, que es la esencia de la democracia, y el gusto por la
transgresión, que es la esencia del arte, la objetividad y la
subjetividad, la formalidad y el desmadre, el periodismo y la
literatura. Fuera o no mi espejo, ese fue El País que yo empecé a
leer.

El espinazo de aquel periódico forjado a mi imagen y semejanza lo
formaban Cebrián, Pradera, Savater y Umbral. Cebrián y Pradera



ponían la seriedad; Savater y Umbral, la irreverencia. A Cebrián ya
me he referido. Pradera era un antiguo militante comunista de
familia franquista y padre fusilado en la guerra por los republicanos,
cuyo paso por las cárceles de la dictadura y cuya labor al frente de
editoriales decisivas, como Alianza Editorial, le habían granjeado un
respeto irrestricto entre la generación de Cebrián, quien lo nombró
primer director de Opinión; como tal —y también como principal
editorialista durante muchos años—, Pradera se erigió en la
eminencia gris de la Transición, en su «disco duro», como lo llamó
Felipe González, tal vez sin exagerar demasiado. Por su parte,
Savater era un pensador precocísimo que, a sus veintinueve años,
cuando el periódico empezó a circular y él a escribir en sus páginas,
ya había publicado seis libros vibrantes y que, por lo menos a mis
ojos, imprimió a El País un ímpetu volteriano, libertario y
gozosamente anticlerical, una alegría nietzscheana, heterodoxa,
desprejuiciada, arrebatadora. Y por supuesto, last but not least,
estaba Umbral, el único columnista diario del periódico. Como tantos
lectores de la época, yo empezaba a leer El País por «Spleen de
Madrid», la columna de Umbral (y a veces terminaba de leerlo por
ella: de algún modo, leer la columna de Umbral era, ya, haber leído
el periódico). En teoría no era una columna política, pero trataba de
política; en teoría no era una columna cultural, pero trataba de
cultura; en teoría era una columna de sociedad, y lo era de verdad:
por ella desfilaba el tout Madrid —quien no existía en las negritas
consuetudinarias de la columna de Umbral no existía—, desde
artistas, plumíferos y políticos hasta el panadero de la esquina o
damas de sociedad que, como Pitita Ridruejo, nadie sabía quiénes
eran salvo por la columna de Umbral. Este era un género literario en



sí mismo: cada una de sus piezas contenía una idea, una emoción y
una historia; en cada una de ellas Umbral quemaba un ensayo, un
poema y un relato. Pero lo mejor, por supuesto, era la prosa, una
prosa barroca, urgente, gamberra y callejera, al mismo tiempo culta
y popular, empedrada de endecasílabos y de greguerías, impregnada
de Quevedo, de Larra, de Valle-Inclán, de Gómez de la Serna, de
González Ruano y de Cela, una prosa cosida a un Madrid insomne,
castizo, urbano, multitudinario y fantasmal, que parecía una ciudad
inventada (eso es lo que hacen con las ciudades los escritores
auténticos: inventárselas). Umbral, en suma, era la estrella
indiscutible de aquel periódico. Umbral, tío, tronco, era demasié.

(Conocí a Umbral muchos años después, a finales de los noventa,
cuando su estrella declinaba y él mismo parecía un poco
evanescente. Acudió a pronunciar una conferencia a la Universidad
de Barcelona, y la organizadora, Anna Caballé, que preparaba una
biografía sobre él, me pidió que los acompañara a cenar. «Eres la
única persona en Barcelona que ha leído todos los libros de
Umbral», bromeó. «Puede ser», me reí. «He leído más libros de
Umbral que el propio Umbral, que estaba demasiado ocupado
escribiéndolos». La conferencia versó sobre el arte de escribir
diarios; Umbral, que había escrito algunos de los mejores publicados
en este país durante los últimos cincuenta años, estuvo brillante.[2]
Luego hubo una cena. Al principio, el columnista legendario de la
Transición pareció nervioso, inseguro, o tal vez incómodo. No paraba
de hablar de un novelista de moda que, según él, le plagiaba,
aunque sospecho que el novelista estaba tan de moda que lo que en
realidad ocurría es que Umbral estaba celoso de él. Hasta que en
determinado momento lo interrumpí, le dije la verdad: que el famoso



novelista no nos interesaba nada. «Aquí hemos venido a hablar de
Umbral», agregué, muy umbralianamente. Me miró sin entender;
luego sonrió, quizá más desorientado que halagado por mi
afirmación, por lo demás del todo sincera. Durante el resto de la
cena me pareció un hombre diferente, más tranquilo, un poco
desvalido, un poco extraviado, en todo caso ajeno al personaje que
él mismo se había construido durante décadas, el dandi madrileño,
ególatra y petulante, con su gabán de invierno, su bufanda
perpetua, sus gafas de culo de botella, sus salidas de tono, su voz
de trueno y su dacha en Majadahonda, con la piscina desbordante
de libros condenados; un personaje que, en realidad, era una
máscara que ocultaba al Umbral auténtico: el hombre tímido,
vulnerable e introvertido que solo asoma en sus diarios, y que
durante aquella noche única me pareció vislumbrar. Nunca más volví
a verlo).
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Borges escribió que «cualquier destino, por largo y complicado que
sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el
hombre sabe para siempre quién es». Es posible que la frase no solo
valga para las personas, sino también para los periódicos; si es así,
El País supo para siempre quién era durante la tarde y la noche del
23 de febrero de 1981.

El golpe de Estado del 23 de febrero es el mito fundacional de la
democracia española; como cualquier mito, está trenzado de
mentiras y verdades, de hechos y fantasías, la principal de las cuales
afirma que fue un golpe de opereta, casi cómico o grotesco, mal
preparado, en gran parte improvisado y carente de la más mínima
posibilidad de triunfar. Es un disparate. El golpe del 23 de febrero
solo puede parecer cómico porque, como dice la ecuación acuñada
por Woody Allen, «tragedia + tiempo = comedia»; y solo puede
parecer grotesco porque, una vez fracasada la intentona, la escena
del teniente coronel Tejero blandiendo su pistola reglamentaria en el
hemiciclo del Congreso, con su tricornio charolado y su frondoso
mostachón, parece recién salida de una película de Luis García
Berlanga (o de un poema de García Lorca escrito por los hermanos
Álvarez Quintero): la encarnación redonda, anacrónica y
caricaturesca de la España negra. Las grandes mentiras se fabrican
con pequeñas verdades: es cierto que el golpe estuvo mal preparado



y que en gran parte se improvisó (poquísimas personas sabían con
antelación cómo, dónde y cuándo iba a desencadenarse); pero es
falso que no tuviera ninguna posibilidad de triunfar. Al contrario. A
las seis y media de aquella tarde —cuando Tejero y sus guardias
civiles tomaron el Congreso y secuestraron al Gobierno y a los
diputados reunidos al completo en el hemiciclo para elegir al
segundo presidente de la democracia y, casi al mismo tiempo, el
capitán general Milans del Bosch declaraba el estado de guerra en la
región militar de Valencia y se insubordinaba contra la legalidad
democrática a la espera de que sus compañeros lo imitaran y el
resto de aquel ejército sustancialmente franquista se sumase a la
rebelión—, todo parecía maduro en España para el triunfo del golpe;
un golpe que cancelase la flamante democracia e inaugurase algo
distinto: no una dictadura militar semejante a la franquista (según
soñaba Tejero), ni tampoco una dictadura apuntalada por el rey
como la de Primo de Rivera (según soñaba Milans), pero sí un
gobierno de coalición presidido por un militar que, también con el
beneplácito del monarca, convirtiese la democracia en una
semidemocracia (según soñaba el líder último del golpe: el general
Alfonso Armada). Dos razones explican sobre todo que el país
estuviera en apariencia maduro para la victoria de los golpistas: la
primera es que, tras un periodo de consenso político impulsado por
la urgencia de desmantelar la dictadura y construir la democracia,
desde 1979 España vivía un periodo de gran disenso, extrema
polarización política y sensación de desbarajuste general, acelerada
por el descrédito progresivo de Adolfo Suárez y sus gobiernos; la
segunda razón es que, tras unos años de entusiasmo por la
democracia, el país vivía un momento de desencanto provocado no



solo por el caos gubernativo, sino también por una crisis económica
brutal y un terrorismo salvaje (sobre todo de ETA, que en 1980
acabó con más vidas que en cualquiera de sus cincuenta y ocho
años de existencia). Así las cosas, no extrañará que muchos, en
España y fuera de España, no vieran con malos ojos algún tipo de
rectificación de la democracia (por eso el Departamento de Estado
de Estados Unidos no repudió de entrada el golpe y lo calificó de
«asunto interno»); tampoco extrañará que, cuando por fin se lanzó
el golpe, muy pocos estuvieran dispuestos a jugarse el tipo por la
democracia.

Entre ellos estuvo El País. Contamos con numerosos testimonios
de lo ocurrido en el periódico durante aquellas horas cruciales; el
más útil es el de su director: un testimonio que puede completarse
con otros, pero que nadie ha desmentido o corregido en lo esencial.

Aquella tarde Cebrián llegó al periódico después de lo
acostumbrado; era una tarde sin periódicos: por entonces no se
publicaba prensa escrita el primer día de la semana (solo la Hoja del
Lunes, editada por las asociaciones de prensa provinciales). Cebrián
venía de celebrar el cumpleaños de su pareja, y a las seis y media se
hallaba entrevistando a un aspirante a colaborador del diario cuando
le avisaron de lo que estaba ocurriendo en el Congreso. Su despacho
se llenó de inmediato: además de Ortega Spottorno, de Polanco y
del director gerente, Javier Baviano, lo abarrotaban subdirectores,
redactores jefe, periodistas, representantes del aparato
administrativo y comercial. «Ya se había hecho público el bando del
general Milans del Bosch declarando el estado de guerra y alzándose
en traición contra el Estado», recordaba quince años más tarde
Cebrián. «No cabían dudas, pues, de la magnitud y características



del golpe, y nos llegaban noticias de que una columna de blindados
avanzaba hacia el edificio del periódico, del que habíamos cerrado
las puertas prohibiendo el acceso a todo el que no fuera empleado
de la casa. En mi despacho se discutía acaloradamente. Había quien
prefería esperar acontecimientos y quien pretendía publicar cuanto
antes una edición extraordinaria. No faltó quien señalara que esta
sería difícil de vender, pues estaban cerrados todos los quioscos. La
idea de distribuirla con voluntarios generaba temores de que alguien
resultara herido o detenido por hacerlo. En medio del debate, que
fue tenso y apasionado, como corresponde a la situación,
comprendimos que la única actitud posible que podíamos adoptar
era la de comportarnos como periodistas: tratar de sacar cuanto
antes —y sobre todo antes de que llegaran los soldados, si es que
iban a ocuparnos— una edición. Absolutamente todo el mundo,
desde Ortega y Polanco al menos cualificado de los presentes, apoyó
la decisión independientemente de cuál fuera la opinión particular de
cada uno. Todo el mundo se puso a colaborar enseguida». De modo
que Cebrián bajó en mangas de camisa a la redacción y anunció
ante los numerosos periodistas presentes: «Aquí todo está claro: hay
un golpe de Estado y vamos a sacar el periódico».

Fue lo que ocurrió. A las diez de la noche de aquel día, mientras
las calles de todo el país se vaciaban y un silencio atemorizado se
apoderaba de ellas y enmudecían a la espera de acontecimientos los
demás periódicos e instituciones —desde los partidos políticos y los
sindicatos hasta los empresarios o la Conferencia Episcopal—, El País
publicó una edición de urgencia. Constaba de apenas dieciséis
páginas. La portada estaba presidida por un titular descomunal
escoltado por una foto de la fachada del Congreso: «Golpe de



Estado», rezaba. «El País, con la Constitución». Debajo, entre un
relato todavía escaso, parcial y fragmentado de lo ocurrido en el
Congreso, se leía el editorial, redactado por Javier Pradera y
corregido por Cebrián: «¡Viva la Constitución!», se titulaba. El
propósito de aquella edición era inequívoco: se trataba de resistir al
golpe, de contribuir a abortarlo. Todo indica que, fuese en la medida
que fuese, consiguió su objetivo: ejemplares de El País llegaron muy
pronto al Congreso, el militar al mando de las tropas que lo
acordonaban, el general Sáenz de Santamaría, logró introducir en el
recinto ocupado algunos ejemplares, varios parlamentarios
secuestrados aseguran haber visto con el periódico en sus manos a
guardias civiles rebeldes, incluido el propio teniente coronel Tejero, y
algunos madrileños empezaron a atisbar la esperanza de que el
golpe podía fracasar escuchando en boca del locutor de Radio
Madrid los titulares y el editorial del periódico, o parte del editorial.

¿Qué decía aquel texto? Leído casi medio siglo después, cuatro
cosas llaman sobre todo la atención. La primera es la condena
taxativa del golpe en un momento en el que todo indicaba que el
golpe iba a triunfar. «El País sale a la calle en defensa de la ley y de
la Constitución», decía. «La rebelión debe ser abortada; sus
culpables, detenidos, juzgados severamente y condenados para
ejemplar escarmiento de la Historia». La segunda es la llamada a la
rebelión de la ciudadanía en defensa de la democracia, que no se
produjo: «Los españoles deben sumarse a la gran protesta nacional
e internacional y movilizar por todos los medios a su alcance la
voluntad popular en defensa de la legalidad».[3] Pero lo más
impresionante —lo que pone los pelos de punta— es un pasaje que
posee el aroma inconfundible de una despedida, como si el



editorialista abrigara en su fuero interno la convicción de que la
democracia estaba a punto de ser derrotada una vez más en España
y hubiera decidido que, precisamente porque aquellas tal vez serían
las últimas palabras que escribiría en libertad, iba a escribirlas con
las botas puestas: «Ocurra lo que ocurra en las próximas horas o en
los próximos días, suceda lo que suceda a quienes nos mantenemos
fieles a la Constitución y a la legalidad vigente, nacidas ambas de
elecciones libres y de la voluntad del pueblo español, los golpistas
están condenados por la Historia, por la ética y por los juramentos
de honor que tanto prodigan y tan poco cumplen». Winston Churchill
observó que el coraje es la virtud esencial, la base o el fundamento
de todas las demás virtudes, la que las hace posibles a todas;
llevaba razón: quien defiende la libertad practica una virtud, pero,
dadas determinadas circunstancias extremas —un golpe de Estado,
digamos—, si esa persona carece de coraje para defender la libertad
acaba defendiendo en la práctica la esclavitud. No hay duda de que,
durante la tarde y la noche del 23 de febrero de 1981, El País
demostró el coraje necesario para defender la libertad hasta el final;
tampoco de que ese día acabó de ganarse el título de periódico de la
democracia.

Por lo demás, tal vez sorprenda que, en ese primer editorial, El
País se apresurara a acusar a Adolfo Suárez, a la sazón presidente
del Gobierno en funciones, de «falta de coraje»; es la cuarta cosa
que llama la atención del texto, sobre todo si se recuerda la imagen
de Suárez aquella tarde en el hemiciclo del Congreso, solo en su
escaño azul de presidente mientras las balas de los golpistas
zumbaban a su alrededor y todos los demás ministros y
parlamentarios presentes allí —todos menos dos: el general



Gutiérrez Mellado, vicepresidente del Gobierno, y Santiago Carrillo,
secretario general del Partido Comunista— buscaban refugio bajo
sus escaños. Aunque a fin de cuentas quizá no debería sorprender:
sobre todo en los últimos años, El País había sido muy duro con
Suárez, hasta el extremo de que en algunos momentos sus críticas
bordearon la inquina personal, si no ingresaron abiertamente en ella.
Vale decir sin embargo que, a partir de la cuarta edición del
periódico, publicada a las cuatro de la madrugada, desapareció la
alusión a la falta de coraje del presidente, y que tres días después
del golpe el periódico contenía una rectificación en toda regla:
«Adolfo Suárez […] tuvo un indudable rasgo de valentía e
identificación con su figura política al permanecer erguido en su
escaño mientras los sediciosos disparaban sus metralletas. Y, si en
un primer momento no lo dijimos así, debido a la confusión de las
noticias que llegaban, bien merece la pena señalar hoy que Adolfo
Suárez estuvo, a nuestro juicio, a la altura de sus funciones».

Siete ediciones del periódico se sucedieron durante aquellas horas
tremendas, desde la primera de las diez de la noche del 23 hasta la
última de las doce de la mañana del 24. A partir de la segunda
edición, publicada a la una de la madrugada, los titulares sucesivos
eran idénticos: voluntariosamente prefiguraban la derrota de los
rebeldes («El intento de golpe de Estado, en vías de fracaso»).
También a partir de la segunda edición, el periódico trocó las
dieciséis páginas escasas de la primera por las más de sesenta
habituales, en las que se incluían, aparte de información creciente
sobre el golpe y sus protagonistas, contenidos de todas clases, sin
excluir el artículo semanal de García Márquez, en esta ocasión
titulado «Remedios para volar». Asimismo, el título del editorial



cambió a partir de la segunda edición («Con la Constitución», rezaba
ahora, menos vehemente), pero a partir de la tercera su lugar en la
portada fue ocupado por una síntesis de la intervención televisiva del
rey, quien a la una y catorce minutos de la madrugada había
comparecido rechazando la asonada y avalando la democracia: «La
Corona defiende la Constitución», decía. Consciente de que el
monarca estaba siendo fundamental para el fracaso del golpe, entre
otras razones porque era el único que podía conseguir que
fracasase, desde las dos de la madrugada el editorial del periódico lo
elogiaba sin ambages: «La defensa de la Constitución y de la
legalidad vigente ha tenido en el rey su más resuelto y admirable
combatiente»; por propia convicción, o siguiendo instrucciones del
rey y del Gobierno de políticos subalternos constituido por encargo
del rey, también a partir de la tercera edición los editoriales
continuaban llamando a la defensa ciudadana de la democracia,
como habían hecho desde el principio, pero introducían el matiz
esencial de que esa defensa debía llevarse a cabo «sin apelaciones
en estos momentos a huelgas generales o actos multitudinarios que
ahonden en la desestabilización, máxime cuando la vida de los
políticos de este país pende aún de la voluntad de unos fanáticos».
La última edición del periódico se publicó al mediodía del martes 24
y llevaba en primera página un titular aliviado que certificaba la
derrota del golpe: «El Gobierno y los miembros del Parlamento,
liberados tras un pacto con los rebeldes».

Así terminó todo. Años más tarde, Juan Luis Cebrián visitó en su
despacho oficial al primer ministro sueco, el socialista Olof Palme.
Palme conocía bien España, se había manifestado por las calles de
Estocolmo contra la dictadura de Franco y había sido el mentor o



uno de los mentores de Felipe González. Mientras conversaba con él,
el periodista advirtió que uno de los cuadros que pendía de las
paredes de la estancia era una reproducción de la portada de la
edición especial de El País del 23 de febrero de 1981. Palme fue
asesinado poco después, mientras paseaba con su mujer por
Estocolmo, pero él también alcanzó a sentir que, en España, El País
era el periódico de la democracia.



5
 
 
Finalmente ocurrió; quiero decir: finalmente se cumplió el pronóstico
de mi hermana Sofía y empecé a escribir en El País. Para entonces,
noviembre o diciembre de 1997, yo había cumplido treinta y cinco
años y, aunque continuaba dando clases en la Universidad de
Gerona, vivía en Barcelona; para entonces El País ya no era solo un
periódico: se había convertido en la nave capitana de una armada
mediática —de hecho, el mayor grupo multimedia español— que
incluía radios, televisiones y editoriales en varios países y dos
continentes. Al principio de su singladura el periódico había sido muy
importante para el cambio del franquismo a la democracia: como
han escrito María Cruz Seoane y Susana Sueiro, El País resultó ser
«uno de los instrumentos decisivos de la operación de consenso
político que fue la Transición»; veintiún años después las
circunstancias eran muy dispares.

En 1997 España llevaba un año de gobierno del PP, el partido
heredero de la derecha posfranquista, pero había sido gobernada
durante casi tres lustros por el PSOE de Felipe González, un periodo
que arrancó con la euforia política, económica y cultural simbolizada
por el ingreso en la Comunidad Económica Europea y los Juegos
Olímpicos de Barcelona, y que acabó con la depresión propiciada por
el torbellino de acusaciones con fundamento de corrupción política y
terrorismo de Estado que tumbó al Gobierno socialista. Muchas



cosas relevantes habían ocurrido para ese momento en El País. En
1986 Javier Pradera había abandonado el equipo de editorialistas y
la subdirección de Opinión, y en 1988 Cebrián había dejado la
dirección del periódico y se había convertido en consejero delegado
de PRISA, la empresa editora de El País, sobre la que Polanco había
adquirido un control completo como presidente ejecutivo y accionista
mayoritario. Cebrián fue sustituido en la dirección por Joaquín
Estefanía, un periodista especializado en asuntos económicos a
quien desde 1993 relevó en el cargo Jesús Ceberio, que se había
incorporado casi desde el principio a la empresa como corresponsal
y delegado en Euskadi. Durante la época socialista, El País había sido
acusado con creciente intensidad por sus competidores de ser el
periódico del Gobierno, y su fortaleza creciente le había granjeado
enemigos poderosos, que lo responsabilizaban de haber contribuido
a la perpetuación cada vez más agónica del socialismo en el poder.
De hecho, desde 1996 PRISA se hallaba enzarzada en varias guerras
empresariales, y en febrero de 1997 estalló el caso Sogecable —así
llamado por la filial de PRISA dedicada a la televisión de pago—, que
al mes siguiente llevó al juzgado a Polanco, Cebrián y la mitad del
consejo de administración de la empresa. Como es natural, el
periódico defendió a sus directivos, pero tal vez sobreactuó (o eso
me pareció a mí entonces), dejando algunos pelos de su prestigio en
la gatera del contencioso: el choque frontal con El Mundo convirtió
por momentos sus páginas en instrumentos descarnados de la
defensa de los intereses empresariales de PRISA; perdiese o no
perdiese credibilidad en aquel momento, el periódico no perdió
público: en 1997 El País seguía siendo una institución central en
España, lideraba en lectores e influencia la prensa escrita y había



incrementado la distancia con sus seguidores inmediatos. Vale decir
que la persecución de sus principales directivos, avalada casi sin
disimulo por un Gobierno del PP ansioso por recortar la hegemonía
mediática de PRISA, era indebida, como demuestra el hecho de que
al año siguiente la justicia archivara el caso y el Tribunal Supremo
procesara y condenara por prevaricación al juez que lo incoó y lo
expulsara de la carrera judicial.

Así estaban las cosas en El País cuando empecé a escribir en sus
páginas. Todo arrancó la noche en que el Café Salambó celebraba
sus cinco primeros años de vida con una fiesta en su sede del barrio
de Gracia, Barcelona. Por esa época seguía siendo un escritor
desconocido, pero acababa de publicar una novela —la tercera—
que, ya que no otros méritos, poseía a mis ojos el de cerrarse con la
palabra «mierda», modesto título de gloria que sin embargo, por
motivos que todavía no he logrado desentrañar, a medida que
aumentaba el jolgorio de aquella noche de entusiasmo alcohólico
empezó a llenarme de un orgullo desproporcionado. Recuerdo que
estaba hablando con dos escritores amigos, Sergi Pàmies y Lluís
Maria Todó, y en algún momento me lancé a persuadirlos de la
precaria originalidad de mi novela, la única conocida que, hasta
donde me alcanzaba la memoria, podía arrogarse el privilegio de
terminar con esa palabra. Alguien —no sé si Pàmies o Todó— adujo
fácilmente El coronel no tiene quien le escriba y, en vez de aceptar
sin más mi derrota, me empeñé en confundirles la memoria con el
invento de que la novela de García Márquez no acaba con esa
palabra, sino con la palabra «coronel» («Mierda, dijo el coronel», era
la interesada versión que improvisé). Fue entonces cuando, supongo
que para esconder la fantasía, o la desilusión, me acordé de un



artículo de Juan Carlos Onetti en el que el escritor uruguayo le
reprochaba a Borges su gazmoñería, porque, en vez de traducir
literalmente el final de Las palmeras salvajes, de Faulkner («Women
shit!, the tall convict said»; es decir: «¡Mujeres de mierda!, dijo el
penado alto»), lo había maquillado («¡Mujeres!», se lee en la
traducción de Borges), como si no hubiera querido ofender los oídos
otoñales de las damas de la buena sociedad bonaerense de su
época, una hipótesis tanto más verosímil cuanto que alimentaba la
leyenda, tal vez apócrifa —o meramente borgiana—, de que algunas
de las traducciones alimenticias de Borges no fueron obra suya, sino
de doña Leonor Acevedo, su madre. Ahora bien —proseguí yo,
impelido por el doble arrebato de la ebriedad y de mi irrefrenable
querencia por la erudición chiflada, mientras notaba que se había
sumado a nuestro corro un tipo con sobrepeso, de aspecto saludable
y ojos fijos, que me miraba de una forma curiosa—, ahora bien, dije,
el problema estriba en que, en mi edición inglesa de Las palmeras
salvajes, el final no es el que Onetti atribuye a la novela, sino el que
tradujo Borges, o doña Leonor Acevedo: «Women, the tall convict
said». ¿Cuál era la explicación de semejante embrollo? ¿Contenía mi
edición inglesa de la novela de Faulkner una errata descomunal?
¿Era esa hipótesis razonable conociendo el cuidado maniático con
que los anglosajones suelen editar a sus clásicos? ¿Era la edición
que manejaba Onetti la que contenía la errata? ¿O es que Onetti
leyó equivocadamente la novela? Pero ¿cabía esperar eso de un
lector tan minucioso, de alguien que, además, igual que García
Márquez, se conocía al dedillo la obra del gran novelista
estadounidense? ¿O acaso contenía el reproche una mala fe venial y
casi inconcebible en un hombre de tan apasionada honestidad como



Onetti, y que para colmo profesaba una gran admiración por Borges
(aunque a veces la escondió, o la disimuló)? Casi treinta años
después, no recuerdo cuál fue el término insensato de aquella
sucesión de conjeturas; tampoco sé cómo acabó la fiesta, porque no
hay fiesta que se precie que se sepa cómo acaba. Lo único que sé es
que, muy tarde ya en la noche, me sorprendí en plena calle, sin
Pàmies y sin Todó —que hábilmente se habían escabullido horas
antes—, y con la única compañía del tipo con sobrepeso que seguía
mirándome sin apartar la vista, y que de golpe atajó mi incontenible
gesticulación de descerebrado entusiasta con las únicas palabras que
recuerdo haberle oído pronunciar aquel día: «Oye», dijo, «¿y tú por
qué no me escribes crónicas?».

Aquel tipo se llamaba Agustí Fancelli, y era el redactor jefe de la
edición catalana de El País. Allí se publicaba una sección muy
literaria titulada «La Crónica», donde colaboraban algunos escritores
de Barcelona, entre ellos Pàmies y Todó, y también Fancelli, e
incluso, a poco tardar, el propietario o uno de los propietarios del
Salambó: Pedro Zarraluki. Por supuesto, a mí me encantó la idea de
escribir en el periódico, sobre todo en esa sección: no solo porque
en ella colaboraban escritores que me gustaban, sino también
porque parecía un campo de maniobras propicio a toda clase de
experimentos. Pero al día siguiente de la fiesta del Salambó, desde
la quietud resacosa que siempre sigue al entusiasmo alcohólico, la
propuesta de Fancelli me pareció descabellada y me dio mucha
vergüenza la sola idea de aceptarla; para colmo, me acordé de que
los dos únicos periódicos en los que más o menos fugazmente había
colaborado con anterioridad —Diari de Barcelona y El Observador—
habían acabado hundiéndose poco después de que yo empezara a



escribir en ellos. Así que, haciendo de tripas corazón, opté
juiciosamente por olvidarme del asunto.

Pocas semanas después, sin embargo, volví a tropezar con
Fancelli. Fue en una librería de Barcelona, y apenas le vi recordé mi
bochornosa actuación del Salambó y me escondí detrás de una
dependienta, y ya creía haberle dado esquinazo cuando oí a mi
espalda su voz inconfundible de sabueso: «Oye, ¿y tú por qué no me
escribes crónicas?». Días más tarde tuvo lugar un hecho feliz e
inesperado: la concesión del premio Cervantes a Guillermo Cabrera
Infante. Todos tenemos nuestras debilidades; una de las mías es
Tres tristes tigres, una novela que leí de adolescente y que casi me
aprendí de memoria. El día del premio me acordé de que, un par de
años atrás, yo había acompañado a Cabrera durante una visita a la
Universidad de Gerona, con tan poca fortuna que el escritor cubano
en el exilio acabó concibiendo la sospecha de que aquel tipo que le
recitaba sin parar trozos de su novela de juventud era un agente de
Fidel Castro enviado ex profeso desde La Habana para arruinarle su
estancia en la ciudad (o quizá para secuestrarlo y llevarlo de vuelta a
Cuba); así que se me ocurrió que, si era capaz de contar en el
espacio de una crónica esa peripecia disparatada con el mismo
entusiasmo con que había contado en el Salambó mi espuria teoría
sobre las novelas que acaban con la palabra «mierda», entonces
quizá Fancelli no tiraría mi escrito a la papelera en cuanto leyese la
primera línea.

Ese fue el principio de todo: escribí el texto y se lo envié a
Fancelli, que lo mandó impreso al cabo de un par de días; así
empecé a publicar en el periódico. Por entonces la edición catalana
de El País cumplía quince años de existencia y estaba al mando de



Lluís Bassets. En Barcelona el periódico no representaba lo que en
Madrid: era, sin duda, el periódico no catalán más leído en Cataluña,
pero se le consideraba un medio madrileño, un poco lateral en un
paisaje periodístico dominado por La Vanguardia y El Periódico de
Catalunya, mucho más vendidos e influyentes. La redacción y los
talleres se hallaban fuera de Barcelona, en L’Hospitalet de Llobregat,
y cada año, en vísperas de Navidad, el periódico ofrecía allí una
recepción a sus periodistas y colaboradores: un cóctel que algunos
prolongábamos con una comida en el Salambó y una tarde de copas
que solía terminar de madrugada en algún garito del centro. Para un
escritor como yo, que apenas había tratado escritores (y mucho
menos escritores en castellano), aquello era fabuloso; allí conocí a
los colaboradores de «La Crónica», casi todos mayores que yo, todos
mucho más conocidos que yo: Ignacio Vidal-Folch, Valentí Puig, Joan
de Sagarra, Enrique Vila-Matas, Ignacio Martínez de Pisón, Gabriel
Galmés, Ramón de España, Francisco Casavella y Guillem Martínez.
Los textos de «La Crónica» no solían tratar temas políticos, poseían
un cariz literario y carecían de periodicidad fija: simplemente, uno
escribía el suyo y lo mandaba al periódico; yo acostumbraba hacerlo
cada dos semanas. Nunca rechazaron un texto mío; nunca me
sugirieron matizar o enmendar nada. Visto con la perspectiva del
tiempo, eso es lo que más me asombra: la libertad absoluta que el
periódico concedía a un perfecto desconocido como yo; literalmente
escribía sobre lo que me daba la gana: un percance privado, una
fiesta familiar, una aventura urbana; también podía desplegar una
reflexión más o menos literaria o filosófica o personal, contar la
historia de un indio apsaróka de paso por Barcelona o de un
limpiabotas boliviano instalado en Las Ramblas, o armar un relato



con una presentación de un libro de Rafael Azcona o de Carlos
Fuentes, con una conferencia de Víctor Erice, con un concierto a
base de silbidos de un excompañero de los maristas o con una
exposición de cuadros de un amigo de infancia… Este puñado de
textos se publicó en 1999 con el título Relatos reales, pero para
entonces ya había cambiado mi manera de escribir, incluida mi
manera de escribir novelas.

No exagero en absoluto. Por entonces yo me sentía un escritor
fracasado, suponiendo que me sintiera un escritor: no era capaz de
escribir las novelas que buscaba, las abandonaba apenas empezadas
o a medio escribir, o las arrojaba a la papelera una vez terminadas,
abochornado por su indigencia. Fue una época triste, o así la
recuerdo ahora; paradójicamente, aquellos textos de «La Crónica»
contienen algunas de las páginas más alegres (si no más felices) que
yo haya escrito. Antes de esas crónicas yo era, por decirlo así, un
escritor de gabinete, más bien libresco, un poco agorafóbico; sigo
siéndolo —un escritor que en una u otra medida no sea una de esas
tres cosas no es un escritor: es un escribano—, pero aquellas
crónicas me obligaron a correr el riesgo de la intemperie, a salir a la
calle y tomar notas de hechos y cosas y gente, a contrastar la
escritura con la realidad, a contar historias complejas y formular
complejas ideas de la manera más breve y transparente posible, a
inventarme una escritura mucho más precisa, veloz, nítida y sintética
que la que había practicado hasta entonces, también un relato capaz
de ceñirse a lo real y de mezclar en su seno géneros distintos.
Aquellas crónicas se convirtieron, así, en el laboratorio de Soldados
de Salamina: no en vano armé esa novela, que se publicó en 2001,
mientras aún las estaba escribiendo; no en vano el narrador de



Soldados de Salamina afirma que esa novela es un «relato real» (lo
que no significa que lo sea, de igual modo que Cide Hamete
Benengeli no es el verdadero autor del Quijote, por mucho que lo
afirme el narrador del Quijote); no en vano una de aquellas crónicas,
titulada «Un secreto esencial», está incluida en Soldados de
Salamina y fue su germen. O, dicho de otro modo, esas crónicas
fueron la llave que me abrió las puertas de una literatura nueva, de
una nueva manera de entender la literatura. Por eso digo que, para
mí, resultaron determinantes: porque gracias a ellas superé un
bloqueo de años y dejé de sentirme un escritor fracasado, o por lo
menos volví a sentirme escritor. Muchos grandes novelistas de
nuestro tiempo fueron primero periodistas y luego novelistas (García
Márquez o Vargas Llosa, por poner dos ejemplos próximos); mi
itinerario fue exactamente el inverso: primero fui novelista y luego
encontré en el periodismo —o más exactamente en la escritura en el
periódico— una nueva forma de escribir novelas. Todo eso le debo a
El País.

Agustí Fancelli murió el 2 de febrero de 2013 en Barcelona; a su
funeral asistimos muchos escritores de «La Crónica». No sé si
alcancé a darle las gracias como merecía.
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Fue uno de los días más felices de mi vida.
1 de septiembre de 2001, domingo por la tarde. Estaba

escribiendo en mi despacho cuando Enrique Vila-Matas, de quien me
había hecho amigo gracias a «La Crónica», me llamó por teléfono
para contarme que Vargas Llosa había escrito sobre mí. Ni él ni yo
conocíamos personalmente a Vargas Llosa, que para nosotros venía
a ser más o menos como las pirámides de Egipto —siempre había
estado allí—, así que pregunté, incrédulo: «¿Vargas Llosa?». Pensé
que se trataba de un error, pero al cabo de unos minutos mi amigo
me mandó por fax un texto del novelista peruano. Este, en aquella
época, publicaba ya un artículo bimensual en El País, como hizo casi
hasta el final de su vida, pero por algún motivo aquel domingo no lo
había hecho, y el escrito procedía del diario peruano El Comercio,
que reproducía sus artículos de El País. Lo primero que leí fue:
«Vargas Llosa desvela a Cercas», o tal vez «revela a Cercas»,
aunque lo que yo interpreté fue más bien: «Vargas Llosa
desenmascara a Cercas». Me eché a temblar. Seis meses atrás yo
había publicado Soldados de Salamina, una novela que, aunque
había sido mirada por encima del hombro por los primeros espadas
de la crítica nacional —Rafael Conte, Miguel García-Posada, Juan
Antonio Masoliver Ródenas, Ignacio Echevarría—, había logrado
abrirse camino por su cuenta entre algunos lectores y críticos hasta



convertirse en un succès d’estime, y comprendí que Vargas Llosa
venía a deshacer con su autoridad incontestable el malentendido: la
literatura actual vivía un momento tan calamitoso que incluso un
bodrio como el que yo había perpetrado podía pasar por literatura.

Pero el artículo de Vargas Llosa no decía eso. Para entender lo que
decía tuve que leerlo seis veces seguidas: a la primera pensé que
Vargas Llosa se había equivocado de libro; a la tercera pensé lo que
me dijo mi padre después de leerlo: «Hijo mío, este artículo es
mejor que tu libro»; a la sexta me dije que estas cosas no ocurren:
ningún escritor se pasa la vida leyendo a brazo partido a otro que
acaba escribiendo sobre él un artículo así. Se titulaba «El sueño de
los héroes», se publicó al día siguiente en El País y era tan elogioso
que cambió el destino del libro (y tal vez el mío propio): el
espaldarazo imprevisto de Vargas Llosa contribuyó a transformar
aquella novela desamparada en un superventas mayúsculo y a mí en
un escritor profesional y, aunque no consiguió variar la opinión de
los mandamases de la crítica nacional, quizá atrajo sobre ella la
atención de los de la crítica internacional: de George Steiner, de
Susan Sontag, de J. M. Coetzee, de Doris Lessing, de Kenzaburo Oé.

Lo anterior es un ejemplo personal del impacto que un texto
aparecido en El País puede o podía tener sobre un artefacto cultural.
Es verdad que en 2001 Vargas Llosa era desde hacía mucho tiempo
uno de los escritores con mayor predicamento en cualquier lengua,
pero no es arriesgado aventurar que, si su artículo solo se hubiera
publicado en El Comercio, no hubiera tenido el efecto inmediato que
tuvo, y lo cierto en todo caso es que se publicó en El País. Este fue
un periódico nacido con una poderosa vocación cultural, bastante
infrecuente en la prensa española del momento; su atención se



centró sobre todo en el cine, la literatura, el pensamiento y la
música, terrenos en los que sentó cátedra desde el principio. Esto no
es una opinión: es un hecho. El 22 de febrero de 1983, el filósofo
Pep Subirós describía en el propio periódico («El País y el país») «la
mezcla de admiración, temor y bobaliconería con que nos
relacionamos intelectual y sentimentalmente con este diario casi
todos los que estamos metidos en el mundillo político-intelectual».
Continuaba: «Los periodistas, las informaciones, las opiniones, se
dividen hoy aquí en dos clases: los que escriben o las que son
escritas en El País y los/las que no […]. Lo importante es aparecer
ahí, independientemente de lo que uno diga o sea dicho [sic]».
Subirós reconocía que El País era un buen periódico; el problema
según él era que, para muchos, su lectura «basta y a menudo sobra
no solo para saber, sino también, y sobre todo, para saber lo que
resulta inteligente pensar acerca de lo que se sabe». Tres años más
tarde, en el décimo aniversario del diario y poco antes de
abandonarlo para siempre, Umbral refrendaba sin citarlo el juicio de
Subirós. «El País mismo es ya una superstición nacional», escribía.
«Consagra políticos, hombres públicos, pintores. El País podría
probar a promocionar un tonto, y lo consagraría». Estos diagnósticos
pueden parecer exagerados; a juzgar por la opinión de los
adversarios del periódico (a quienes no tardaría en sumarse el
propio Umbral), no lo son. En 1981, apenas cinco años después de
la aparición de El País, el ensayista Alberto Cardín publicaba en un
libro titulado Como si nada un violento alegato contra él donde le
recriminaba no haber publicado algunos de sus textos y haber
terminado excluyéndole de sus páginas y negándole así lo que para
él constituía «garantía de existencia, certificación ontológica». Y en



un doble y sombrío balance del último cuarto de siglo de cultura
española publicado en El Cultural y La Razón, Luis María Anson
denunciaba en el año 2000 «el papanatismo ante El País»,
convertido en «una aduana de la cultura» durante una época en que
no existieron en España «otros escritores, otros pintores, otros
músicos, otros intelectuales que aquellos a los que El País otorgaba
sus bendiciones». Como cantaba una coplilla de Alfonso Ussía
dedicada al periódico, «hoy día si en él no sales/señal es que nada
vales».

En este punto resulta inevitable preguntarse: ¿goza hoy El País del
mismo ascendiente cultural que tuvo en sus primeras décadas de
vida, cuando impulsó el despegue de las obras de Pedro Almodóvar
o Fernando Trueba o Javier Marías o Antonio Muñoz Molina o Juan
José Millás? ¿Puede hoy un artículo producir la conmoción que
produjo el de Vargas Llosa en Soldados de Salamina, o el que antes
y después ocasionaron ciertas reseñas de Rafael Conte o Miguel
García-Posada o Ignacio Echevarría (la del primero en Bélver Yin, de
Jesús Ferrero; la del segundo en No se lo digas a nadie, de Jaime
Bayly; la del tercero en El vano ayer, de Isaac Rosa)? Si no me
engaño, la respuesta más común a esa pregunta sería no; no
descarto que sea también la más acertada: al fin y al cabo, es un
hecho que en los últimos años internet y las redes sociales han
atomizado la oferta periodística y las fuentes de autoridad
intelectual, de tal manera que resulta mucho más difícil que un solo
medio, o una sola persona, posea sobre los lectores un ascendiente
categórico. De todos modos, tampoco me parece que los grandes
éxitos inesperados de la literatura española reciente —por ceñirnos
al ámbito de la literatura— puedan explicarse sin la acogida que les



dispensó El País: me cuesta trabajo imaginar el arranque fulminante
de Patria, de Fernando Aramburu, sin la pionera reseña encomiástica
de José-Carlos Mainer, o el brillante itinerario de Ordesa, de Manuel
Vilas, y de El infinito en un junco, de Irene Vallejo, sin las columnas
fervorosas que les dedicó Millás; y cualquier editor español sabe muy
bien que una obra adquiere una notoriedad excepcional y un impulso
casi inigualable si resulta elegida como libro del año por los críticos
de Babelia, que es sin duda, desde 1991 —cuando confluyeron en él
los demás suplementos culturales del periódico desde el primigenio
Arte y Pensamiento—, el suplemento cultural más influyente de
nuestra lengua: es lo que ha ocurrido en los últimos años con libros
como Un amor, de Sara Mesa, o La llamada, de Leila Guerriero.[4]
Varios de los autores que acabo de mencionar mantienen o han
mantenido alguna clase de vínculo con el periódico, y este ha sido
objeto desde el principio —pero sobre todo durante los años en que
el Grupo PRISA aglutinó editoriales como Alfaguara— de quejas de
favoritismo o de endogamia, de trato preferente a los colaboradores
del periódico, o a los autores que publicaban en las editoriales de
PRISA; es muy probable que algunas de estas acusaciones estén
justificadas, pero también que otras no carezcan de ingenuidad, o tal
vez de cinismo: ¿hay algún periódico que no sienta predilección por
sus colaboradores? Y, si no la siente, ¿por qué mantenerlos como
colaboradores? ¿Por qué no contratar personas por las que el medio
en cuestión sí sienta predilección (suponiendo que pueda
contratarlas, como sin duda puede hacer El País)? Claro que
tampoco faltan colaboradores del periódico que lamentan que,
precisamente porque son colaboradores del periódico, los demás
medios los desprecian o ningunean… En fin: cualquier excusa es



buena para quejarse, y nunca faltan motivos para culpar a alguien
de nuestros fracasos; nuestros triunfos, en cambio, nos pertenecen
en exclusiva. Jaime Gil de Biedma, que apenas escribió en El País,
llamó a esta ventajosa asimetría la «vidriosa condición del escritor».
Menos optimista que él, yo no creo que sea un rasgo exclusivo de
nuestro gremio.
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En un pasaje de sus memorias, Juan Luis Cebrián refiere a propósito
de los inicios del periódico: «No me gustaban las colaboraciones
estrictamente literarias en las que parecía que el periódico arrendara
sus columnas para que en ellas se explayaran las manías o las
ocurrencias de unos cuantos privilegiados que tenían acceso a él.
Era una costumbre muy acendrada en la prensa española, que el
deterioro del tiempo nos ha devuelto multiplicada […]. Únicamente
hice una excepción en esto: Francisco Umbral».

La aversión de Cebrián está del todo justificada. Por supuesto, la
historia del periodismo y la de la literatura se hallan estrechamente
unidas: solo hace falta recordar que muchas de las mejores novelas
del siglo XIX —es decir, muchas de las mejores novelas a secas— se
publicaron por primera vez en los periódicos; pero el antiguo director
de El País aludía a otra cosa. En España, ahora mismo, apenas existe
escritor de una cierta notoriedad que no escriba en la prensa o no
tenga una columna semanal o mensual o bimensual en la que
declara sus ideas, en el mejor de los casos, y en el peor explaya sus
manías u ocurrencias, por usar las palabras de Cebrián; hasta donde
alcanzo, esta peculiaridad es casi exclusiva de nuestro ecosistema
periodístico (digo «casi» porque en ciertos países de Hispanoamérica
ocurre algo semejante). La anomalía tiene ventajas e
inconvenientes: un inconveniente es el riesgo de que el escritor



acabe degenerando en todólogo, en charlatán de feria; una ventaja
es la bendición de que el escritor encuentre en el periódico, además
de un modo de ganarse la vida (o de complementar sus ingresos),
un laboratorio o campo de maniobras literarias, y el lector un pedazo
de literatura y de reflexión tan estimulante como el que yo encontré
durante años en las columnas de Umbral o en los artículos de Vargas
Llosa, García Márquez o Savater. De hecho, la anomalía explica
también una característica harto original de la literatura española, y
es que, durante los tres últimos siglos, muchos de los mejores
escritores de nuestro país hayan sido ante todo escritores de
periódicos: no conozco a nadie en la España dieciochesca que diera
a la imprenta alegatos más vibrantes que Luis García Cañuelo,
responsable volteriano de El Censor. Larra fue a mi juicio el prosista
más alto del siglo XIX español —mejor que Clarín, mejor que Valera,
mucho mejor que Galdós— y la mayoría de los escritos de Unamuno
o Azorín se publicaron en los periódicos, igual que casi todos los de
Ortega, incluida su obra más conocida (y acaso más imprescindible):
La rebelión de las masas. Otro tanto cabe decir de la literatura de
posguerra: Camba o González-Ruano o incluso Cunqueiro fueron
asimismo, por encima de todo, escritores de periódicos, como lo fue
Josep Pla, quizá el prosista en catalán más relevante desde Ramon
Llull.

Aclarado lo anterior, se entenderá que, pese a la reticencia inicial
de Cebrián, El País se abriera muy pronto al columnismo, sobre todo
a partir de 1993, cuando Jesús Ceberio ocupó la dirección del
periódico; una apertura limitada: El País siempre ha sido menos
pródigo en columnas que otros medios españoles. En 1983 Umbral
había dejado de publicar su artículo diario; todavía siguió escribiendo



en El País otros cinco años, aunque sin la misma periodicidad, pero
poco después el periódico creó una columna de contraportada que
casi de inmediato se convirtió en una de las más leídas de la prensa
española. La columna sigue operativa, y durante estas cinco décadas
la han ocupado con asiduidad variable escritores muy vinculados a El
País, muchos de ellos fundamentales en el último medio siglo de
literatura española: Manuel Vicent, Rosa Montero, Rafael Sánchez
Ferlosio, Manuel Vázquez Montalbán, Juan José Millás, Félix de Azúa,
Vicente Verdú, Maruja Torres, Juan Cueto, Manuel Rivas o el propio
Fernando Savater, algunos de los cuales —tal vez Vicent o Millás, sin
duda Cueto— han dado lo mejor de sí mismos en esas microcápsulas
verbales convertidas en emblema del periódico.

Yo me incorporé a esa nómina intimidante de columnistas en 2001
o 2002, y ahí sigo veinticinco años después, firmando exactamente
la misma columna que empecé a firmar entonces. Su título es «Palos
de ciego»; se publica cada dos semanas, pero no en el periódico,
sino en el suplemento dominical del periódico. El matiz no es
irrelevante. El País Semanal funciona como una revista: los artículos
de El País se publican o pueden publicarse de un día para otro, a
veces de un momento para otro; los artículos de El País Semanal se
publican dos semanas y media después de escritos, o al menos
después de enviados, o así se publican los míos. Ese tiempo es un
espacio: el que separa al periodista del escritor; más precisamente:
el que separa al periodista del escritor que, como yo, no es
periodista (un escritor no siempre es periodista, pero un periodista
siempre es escritor). Como si fuera Fabrizio del Dongo en Waterloo o
Pierre Bezújov en Borodino, el periodista narra la batalla mientras
sucede, cuando todavía no es más que un torbellino de ruido y de



furia; en medio de él, el periodista, como el personaje de Stendhal o
el de Tolstói, trata de ver y oír entre el caos indescifrable del polvo
las descargas de la fusilería, los relinchos de los caballos y el clamor
de los heridos. El escritor, en cambio, narra la batalla una vez
concluida, cuando la furia y el ruido han cesado y ya no hay polvo ni
cenizas en el aire y sí un cómputo oficial de heridos y muertos y un
vencedor y un vencido, y con un poco de suerte ya es posible
descifrar, incluso, el sentido de la batalla en el devenir de la guerra.
El periodista y el escritor no se oponen: se complementan. Ambos
buscan la verdad, pero la verdad que buscan es distinta; el
periodista busca la verdad concreta, inmediata, factual: qué ocurrió
exactamente en Waterloo o en Borodino; el escritor busca una
verdad huidiza, abstracta o genérica, universal (que en la ficción se
conoce como verosimilitud): qué sentido tienen Waterloo o Borodino
en la historia, qué las iguala, a ellas y a sus protagonistas, a todas
las batallas y a todos los protagonistas de todas las guerras. Por
supuesto, dos semanas y media casi nunca es tiempo suficiente para
que una batalla concluya, o para hacerse cargo de su significado,
pero sí para observarla con una distancia de la que carece el
periodista. Añadiré que, precisamente porque, lejos de oponerse, el
periodista y el escritor se complementan, algunas de sus mejores
virtudes son distintas, si no antitéticas.

Menciono una. Oscar Wilde le contó en cierta ocasión a su amigo
Robert H. Sherard que se había pasado el día entero corrigiendo un
poema. «Por la mañana, le quité una coma», añadió. «Por la tarde,
se la volví a poner». Como debe contar la batalla mientras sucede, el
periodista está obligado a escribir con rapidez (y más ahora, cuando
los periódicos no se publican a diario, sino que se actualizan a cada



instante); no así el escritor. Tampoco el columnista, o como mínimo
el columnista de El País Semanal. Yo escribo y reescribo mis artículos
hasta la extenuación, con la misma tozudez obsesiva con que
escribo y reescribo cada párrafo o cada frase de mis novelas, hasta
que todos tienen la forma y la extensión convenidas —entre cuatro
mil doscientos y cuatro mil doscientos diez caracteres sin espacios:
ni uno más, ni uno menos—, como si en vez de escribir un artículo
estuviera escribiendo un soneto. No fue Oscar Wilde sino Paul Valéry
quien observó que los poemas no se acaban: se abandonan; lo
mismo me ocurre a mí con los artículos: ningún escritor digno de tal
nombre publica nada que no sea lo mejor que en cada momento es
capaz de escribir, nada de lo que piense que puede arrepentirse,
aunque todo escritor sepa o sospeche que tarde o temprano acabará
arrepintiéndose de lo que publicó, o al menos del noventa y nueve
por ciento de lo que publicó: siempre queda la esperanza improbable
de que el uno por ciento restante le justifique como escritor.
También fue Valéry quien anotó que a un escritor se le reconoce
antes por lo que arroja a la papelera que por lo que publica; por mi
parte, guardo varios libros acabados en el cajón, y he escrito
muchos artículos que nunca publicaré. Ese es otro lujo que tal vez
no puede permitirse un periodista.
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No soy periodista, pero me han concedido algunos premios de
periodismo. No soy periodista, así que, cada vez que recibo un
premio de periodismo, digo que no soy periodista y que me siento
un impostor. Hay quien piensa que lo digo por humildad; no es
cierto: la humildad sale a cuenta, pero yo soy mucho menos humilde
de lo que me gustaría. No soy periodista: no he estudiado la carrera
de periodismo, nunca he trabajado en la redacción de un periódico,
nunca he sido corresponsal y carezco de las virtudes propias de un
periodista, entre ellas la de contar las cosas que pasan en el
momento en que pasan. En Waterloo me extraviaría, no entendería
nada, no vería nada: como Fabrizio del Dongo, si en medio del ruido
y la furia me cruzase con Napoleón, ni siquiera acertaría a
reconocerlo.
 
No soy periodista, de modo que apenas he pisado la redacción
central de El País, en la calle Miguel Yuste de Madrid; de hecho, que
yo recuerde, no he estado allí más de tres o cuatro veces, siempre
para hablar en actos públicos con lectores o futuros periodistas, o
para ser entrevistado. Una de esas ocasiones la aproveché para
curiosear por el periódico y ver cómo se prepara y se fabrica, pero
nunca he asistido a ninguna reunión formal. No tengo trato asiduo
con periodistas, ni con directivos, ni con articulistas de El País; ni



siquiera trato telefónico: a los editores de El País Semanal me limito
a mandarles cada dos semanas mi columna por correo, y ellos se
limitan a publicarla; a muchos ni siquiera les he estrechado la mano,
no sé ni qué cara tienen. Todo esto puede parecer extraño, sobre
todo si se recuerda que hace más de veinticinco años que escribo en
El País, pero así es. Una vez, un periodista que ya no trabajaba en la
redacción de su periódico me dijo que cada semana se pasaba por
ella, «para saber qué es lo que piensa la gente». Quizá por eso he
sido yo tan reacio a visitar la redacción de El País: una redacción es
un mundo, y no me parece tan fácil escuchar lo que todo el mundo
dice sin acabar diciendo lo que todo el mundo espera escuchar (es
decir: sin acabar pensando por cuenta ajena). Quizá la expresión
«intelectual colectivo» sea después de todo un oxímoron, una
contradicción en los términos; o quizá mi individualismo patológico
me incapacita para entenderla. Quizá en este punto también yo esté
equivocado. Quizá por eso tampoco soy periodista.
 
No soy periodista, pero una vez escribí una crónica deportiva; una
crónica de verdad, quiero decir: de esas que se redactan a toda
prisa, de un momento para otro, de un día para otro.

Fue en diciembre del año 2000, en vísperas de la final de la Copa
Davis que el equipo español de tenis masculino disputaba contra
Australia en Barcelona. Alguien del periódico se enteró de que yo era
aficionado al tenis y me propuso asistir a los entrenamientos y
escribir sobre ellos; como no soy un aficionado al tenis sino un
perturbado del tenis, acepté. Me acompañó Manel Serras, un
veterano periodista deportivo, bonachón y bigotudo: él haría la
modesta crónica profesional; yo, la complementaria, la estelar, la de



escritor (aunque por entonces a mí como escritor no me conocía
nadie). Los entrenamientos se celebraban en el Palau Sant Jordi,
donde al día siguiente tendría lugar el evento. No disfruté en
absoluto viéndolos: estaba demasiado angustiado tomando notas
para escribir mi artículo; mientras tanto, Serras paseaba su cachaza
por el pabellón con las manos en los bolsillos, contemplando las
evoluciones de los tenistas en la cancha y riéndose y conversando a
diestra y siniestra. Luego fuimos a comer con sus colegas, que me
obsequiaron con un máster gratuito sobre los entresijos de la final
de la Davis entre paellas, risotadas y jarras de cerveza; pero
tampoco fui capaz de deleitarme con el banquete: estaba demasiado
preocupado tratando de poner orden mental en las notas que había
tomado e imaginando cómo redactarlas. De haber sido por Serras, el
almuerzo se hubiera dilatado hasta el atardecer, pero a eso de las
cuatro conseguí arrastrar al periodista hasta la redacción, donde me
pasé las cuatro horas siguientes sufriendo con mi artículo, quitando
y poniendo desesperadamente comas, hasta que al final, a eso de
las ocho, lo entregué, exhausto. Cuando fui a despedirme de Serras,
este aún no había empezado a escribir el suyo; entonces asistí
boquiabierto a un espectáculo asombroso: armado de su pachorra y
su sonrisa, Serras se sentó frente a un ordenador y, sin consultar
una sola nota, atusándose de vez en cuando el bigote, en cosa de
quince minutos escribió su texto. El resultado fue humillante: en el
periódico del día siguiente mi crónica me pareció torpe y
apelmazada, un amasijo de obviedades sin gracia; la de Serras, en
cambio, era elegante y luminosa, saturada de sabiduría tenística y
observaciones pertinentes. «Eso es un periodista», pensé.
 



No soy periodista, pero una vez escribí una crónica cultural.
Fue seis meses más tarde, en julio de 2000, cuando la editorial

Anagrama reunió en Londres, con motivo del trigésimo aniversario
de su fundación, a los mejores escritores ingleses de su cuadra
(Ishiguro, Amis, McEwan, Barnes, Seth, Kureishi) y a algún
norteamericano (Robert Coover). El periódico me propuso escribir al
respecto; acepté: por el placer de ir a Londres y sentirme un
periodista, pero también por el de conocer a aquellos escritores que
llevaba años leyendo. La fiesta se organizó en casa de Koukla y
Christopher Maclehose, quienes más tarde se convertirían en mis
editores ingleses, y cuentan que fue magnífica, pero yo no me
enteré: estaba demasiado angustiado tomando notas sin parar en mi
libreta; además, la abandoné muy pronto: estaba demasiado
preocupado por la crónica que debía escribir. La despaché en mi
hotel, durante varias horas de pasión, desesperadamente quitando y
poniendo comas, y la dicté por teléfono a la mañana siguiente, como
si yo fuera Walter Matthau en Primera plana. El resultado fue una
vez más deplorable: se titulaba, lo recuerdo, «El estadio de
Wimbledon» —por el torneo de tenis, pero también por la preciosa
novela de Daniele Del Giudice, también publicada en Anagrama—, y
era otro amasijo de obviedades sin gracia, torpe y apelmazado. Con
aprensión leí aquel mismo día la crónica de la fiesta publicada en La
Vanguardia por Rafael Ramos; en efecto: era elegante y luminosa,
llena de sabiduría literaria y observaciones pertinentes. «Eso es un
periodista», volví a pensar.
 
No soy un periodista, pero una vez entrevisté a Emmanuel Macron,
presidente de la República francesa. Ocurrió una tarde de enero de



2023, en el palacio del Elíseo. Dos días después, cuando el texto de
la entrevista apareció a toda página en la portada de El País, y la
filmación en la web, me felicitó más gente que cuando me
concedieron el Premio Nacional de Literatura. Fue mi mayor éxito
periodístico, pero no lo entendí, y sigo sin entenderlo, cosa que
demuestra que no soy un periodista. La razón es que a mis ojos de
escritor el mérito de esa entrevista (o lo que fuese) no fue mío: fue
de Emmanuel Macron.

Aquel mismo mes yo había recibido un correo electrónico de la
embajada francesa en Madrid en el cual me explicaban que el
presidente de la República visitaría a finales de enero Barcelona,
donde iba a celebrar una cumbre hispano-francesa con el presidente
español, Pedro Sánchez; también explicaban que Macron era un
seguidor de mis libros (aquí añadían unas palabras tan amables
como irreproducibles) y que tenía mucho interés en tomar un café
conmigo. Al terminar de leer el correo me acordé de Jules Renard,
que escribió: «Cuando alguien me hace un elogio no necesita
repetírmelo dos veces: lo entiendo a la primera»; asimismo, pensé
que, aunque tengo por costumbre mantenerme a una distancia
prudencial de los políticos (sobre todo, de los políticos españoles),
no podía causarme un daño irreparable conversar un rato con el
presidente francés.

Acepté la invitación. Pocos días más tarde me llamó por teléfono
Pepa Bueno, en aquella época directora de El País: se había
enterado por Jordi Gracia, jefe de Opinión del periódico, de que iba a
encontrarme con el presidente francés en Barcelona. «Macron no
concede entrevistas exclusivas a medios extranjeros», me explicó.
«Creo que, desde que es presidente, solo ha concedido una a The



Economist, su medio de referencia. Pero, si le proponemos convertir
vuestra conversación en una entrevista, seguro que acepta». «Lo
siento, Pepa», le dije, acordándome de Manel Serras y de Rafael
Ramos. «No he hecho una entrevista en mi vida: si hago esta, será
un desastre». «No será un desastre», replicó Pepa. «Ni siquiera será
una entrevista; solo será una conversación: tú hablarás de lo que
quieras y él te contestará lo que le dé la gana; se trata simplemente
de convertir en público un diálogo privado. Nada más». No soy eso
que suele llamarse un hombre de convicciones inamovibles, y Pepa
Bueno puede ser muy persuasiva cuando se lo propone, así que
también acabé aceptando.

La conversación tuvo lugar el 17 de enero, días antes de la
cumbre franco-española, en el despacho de Macron, que es el del
presidente de la República francesa desde que lo inauguró el general
De Gaulle. La presenciaron un equipo de televisión destacado por El
País para filmarla y el corresponsal del periódico en París, Marc
Bassets; también una parte de la infinidad de asesores, edecanes,
consejeros y ministros que rodea de continuo al presidente: para no
resignarme al lugar común, no diré que el despacho de Macron
pareció por momentos el camarote de los hermanos Marx, pero la
verdad es que no he visto nada más parecido en mi vida. El
presidente resultó ser un tipo juvenil, simpático y cercano. Desde
hace años le persigue una fama pertinaz de soberbio (Júpiter, lo
llaman algunos; otros, inevitablemente, lo tildan de aspirante a
Napoleón), pero puedo asegurar que yo he tratado a alcaldes de
pueblos de quinientos habitantes más soberbios que él. Mientras
parte de su corte lo asediaba, como preparándolo para el evento,
pensé en la omnipotencia virtual del máximo mandatario francés y



en su condición flagrante de monarca republicano, y me dije: «Esto
sí que es un rey, y no el nuestro».

La entrevista fue mucho más larga de lo previsto. Recuerdo que,
mientras dialogábamos, ni por un segundo pude quitarme de la
cabeza, como si de un zumbido de fondo o una carcoma mental se
tratara, la evidencia de que aquel tipo tan culto, educado y
agradable, que con tanta amabilidad respondía a mis preguntas, era
una de las nueve únicas personas en el mundo que podían ordenar
la detonación inmediata de una bomba atómica. Hablamos sobre
todo de la unión de Europa y de la guerra de Ucrania; apenas
hablamos de literatura, pero las últimas palabras que pronunció mi
interlocutor, o las últimas que aparecieron publicadas en el periódico,
fueron: «La literatura es lo único que importa».[5] Cuando las
cámaras dejaron de grabar, nos quedamos conversando un rato en
el despacho; Macron me mostró algunos libros que tenía pendientes
de leer, o que tal vez estaba leyendo (recuerdo una antología de
poemas de la Resistencia francesa, por ejemplo), y al final me
emplazó a volver a vernos en Barcelona. «¿En Barcelona?», repetí.
Respondió a mi pregunta con otra pregunta: «Hemos quedado a
tomar un café en Barcelona, ¿no?». La cumbre hispano-francesa
estaba prevista para dos días más tarde; pensé que íbamos a acabar
hartos el uno del otro. «Claro», dije, sin embargo. «Nos vemos en
Barcelona».

La historia de aquella peripecia periodística termina aquí, o más
bien al cabo de dos días, cuando la conversación se publicó en El
País, editada por Marc Bassets y transformada en una entrevista de
verdad; pero sus consecuencias no terminaron allí. Dos días después
me encontré de nuevo con Macron en el Museo Picasso de



Barcelona, justo tras la famosa cumbre; en un salón del Museo
tomamos un largo café a solas y finalmente hablamos de literatura.
Un par de semanas más tarde volvimos a vernos, otra vez en el
Elíseo, donde el presidente había organizado una cena a la que
también asistieron Juan Carlos I y Mario Vargas Llosa: los tres
estábamos en París para asistir a la ceremonia de ingreso del
novelista peruano en la Académie Française. «Más que una cena fue
un seminario donde el alumno se llamaba Macron», me dijeron que
dijo más tarde el viejo rey, que por entonces ya se había convertido
en un personaje shakesperiano y llevaba varios años de exilio
voluntario en Abu Dabi. Aquella cena a cuatro se prolongó durante
más de tres horas, a lo largo de las cuales Macron preguntó y
escuchó mucho más de lo que habló; luego, como si yo fuera un
periodista, me pasé la madrugada entera transcribiendo palabra por
palabra, en la habitación de mi hotel, cuanto se había dicho en el
Elíseo, con la certeza febril de que acababa de asistir a una noche
única y de que lo que estaba apuntando era muchísimo más
interesante que el diálogo con Macron publicado días atrás en el
periódico. No sé si la demostración definitiva de que no soy un
periodista es que no publiqué de inmediato ese texto; la
demostración de que soy un escritor es que algún día, cuando
Waterloo y Borodino hayan terminado y ya no se oigan descargas de
fusilería ni relinchos de caballos ni clamor de heridos y no quede
furia ni ruido ni polvo ni cenizas en el aire, le daré su forma final y lo
publicaré. A veces lo imagino como una obra dramática, o como un
relato en cuyo centro brilla un drama protagonizado por cuatro
personajes, o por tres personajes y un testigo. Sin duda se titulará
«Una cena en el Elíseo».
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Quien me abrió las puertas de El País Semanal fue Álex Martínez
Roig, que a principios de siglo dirigía ese suplemento. Solo lo
conocía de sus crónicas sobre tenis, pero un día me llamó por
teléfono y me propuso empezar a escribir una columna para él. Yo
acababa de reunir en un libro los textos que se habían ido
publicando en «La Crónica», y desde tiempo atrás sentía que esa
experiencia había tocado a su fin y que, si seguía escribiendo
crónicas, no iba a hacer más que repetirme, con el riesgo
consiguiente de terminar convertido en una caricatura de mí mismo;
en otras palabras: sentía que, si escribir aquellas crónicas había sido
un éxito, porque me había resultado literariamente muy útil,
continuar escribiéndolas era un fracaso, porque ya había obtenido de
ellas todo lo que podían darme. Lo que me habían dado era
Soldados de Salamina, un experimento que en gran parte era el
resultado de lo que había aprendido en «La Crónica», o que como
mínimo yo no podía concebir sin ella.

Martínez Roig acababa de leer Soldados de Salamina y por eso me
proponía escribir en el suplemento dominical. «No sé», le respondí,
tras agradecerle la propuesta. «Yo escribo en la edición de Cataluña,
aunque la verdad es que ya casi no escribo. Además, nunca he
escrito una columna». «Lo de Cataluña se acabó», dijo Martínez
Roig, como si supiese mucho mejor que yo lo que debía hacer en el



futuro. «Ahora te tienen que leer en toda España. Y escribir una
columna no es tan distinto de escribir una crónica». «A mí me lo
parece», repliqué. «No lo es», insistió él. «En realidad, es más fácil.
Para escribir una crónica necesitas tener un tema, salir a la calle,
tomar notas, qué sé yo; para escribir una columna, en cambio, no
necesitas nada, salvo ganas de escribir: una columna trata sobre lo
que te apetece y se escribe como te apetece. En realidad, escribir
una columna es como invitar a un montón de gente a tu casa».
Nunca en mi vida he oído o leído una definición mejor de lo que es
una columna, y nunca en estos veinticinco años me he sentado a
escribir la mía sin recordarla. «Piénsalo», concluyó Martínez Roig.

Lo pensé. Más aún, lo consulté con algunos colegas —con Ignacio
Vidal-Folch, con Marcos Giralt Torrente, tal vez con algún otro—, y
acabé probándolo. Al contrario de lo que me había ocurrido con «La
Crónica», de entrada el experimento no me gustó. «Escribir cada
semana una columna en El País es pasar un examen cada semana»,
me advirtió alguien en aquella época; yo solo escribía cada dos
semanas, pero me dije que llevaba razón. No me divertía escribiendo
aquellas columnas, no me gustaba lo que escribía, no daba ni con el
tono ni con la forma de escribirlas, no descubría nada nuevo
escribiéndolas. Muchas veces pensé en dejarlo; varias veces le
anuncié a Martínez Roig que lo dejaba (una de ellas, según me
contó él mismo años más tarde, justo tras la muerte prematura de
Roberto Bolaño, que quizá me afectó más de lo que recuerdo); a
trancas y barrancas continué, gracias a la insistencia de Martínez
Roig. Hasta que en algún momento, no sé cuándo ni por qué,
empecé a notarme más cómodo, más suelto, tal vez menos
abrumado por la responsabilidad, más en casa; en algún momento



sentí, como había sentido desde el principio en «La Crónica», que
me estaba adentrando en un territorio nuevo, que la columna
engendraba poco a poco un escritor distinto en mí, que me permitía
pensar y escribir cosas que nunca había escrito ni pensado, cosas
que ni siquiera sabía que sabía, o que solo sabía que sabía
precisamente porque las escribía en la columna. Era una sensación
nueva, anómala, agradable y estimulante, que enseguida se volvió
adictiva. Nunca he dejado de experimentarla desde entonces.

Esa es la primera razón por la que escribo columnas: por el placer
exento de escribirlas, por el agrado persistente de invitar a un
montón de personas a mi casa cada dos domingos y de, encima,
cobrar por invitarlas.[6] La segunda razón la explicó mejor que nadie
García Márquez: cuando estás sumergido en una novela, escribir una
columna es un suplicio, porque cada cierto tiempo tienes la
obligación de emerger, escribir la columna y volver a zambullirte en
la novela; cuando no estás escribiendo una novela, en cambio, la
columna es una bendición, porque es un ejercicio reiterado que
mantiene al escritor en forma, igual que ir al gimnasio o (esto no lo
dijo García Márquez: lo digo yo, que desde hace años escribo
muchas columnas durante mis carreras matinales) igual que salir a
correr a diario. Todo escritor conoce una ley sin excepciones
integrada por un solo artículo, de acuerdo con el cual la literatura es
la amante más exigente: abandónala seis meses y ella te
abandonará toda la vida.

Hay una tercera razón por la que escribo columnas; tal vez sea
más tolerable que las anteriores, porque es menos interesada (o lo
parece). Milan Kundera argumentó que un novelista no debe
intervenir en el debate público, expresando sus puntos de vista



políticos; la razón es sencilla: lo mejor que un novelista tiene que
decir —lo más profundo, complejo, rico y matizado— lo dice en sus
novelas; sus opiniones políticas, en cambio, pueden ser atinadas o
desatinadas, pero son solo eso: opiniones. Y el problema es que, si
un novelista participa con ellas en el debate público —no digamos si
el debate es candente—, sus novelas, que son lo mejor que tiene,
pasan de inmediato a ser juzgadas a la luz de sus opiniones, que son
lo peor o casi lo peor, o lo más anodino. El resultado es el
empobrecimiento y la simplificación de las novelas; el resultado es
que lo contingente o aleatorio —las opiniones del novelista— ocupa
el primer plano, mientras que lo esencial —sus novelas— pasa al
segundo, oscurecido, esquilmado y distorsionado por lo anterior; el
resultado no es solo perjudicial para el novelista, sino también para
la sociedad, que pierde lo mejor que el novelista puede dar.

Kundera lleva razón, pero no toda la razón. Porque resulta que,
además de novelista, el novelista es un ciudadano y tiene
exactamente los mismos deberes y derechos que el resto de los
ciudadanos. No hay que cansarse de repetirlo: «política» viene de
polis, que en griego antiguo significaba más o menos «ciudad», y la
ciudad es de todos, incluidos los escritores; y «democracia» significa
en griego «poder del pueblo», y el pueblo somos todos, incluidos los
escritores. Nos guste o no, la política es demasiado importante para
dejarla en manos de los políticos: la política es cosa de todos. La
ilusión romántica del artista semidivino, situado por encima del bien
y del mal, ajeno a las cuitas de los simples humanos, es solo eso:
una ilusión, por no decir una majadería; el artista no es un ser
excepcional, sino una persona de carne y hueso; lo excepcional no
es lo que es: si acaso, es lo que hace. «¡Quién pudiera vivir en una



torre de marfil!», escribió Gustave Flaubert, prototipo del artista
puro, cultor del Arte por el Arte, habitante por antonomasia de su
torre de marfil. Todo novelista vive en una torre de marfil, por
supuesto, pero solo mientras escribe sus novelas; en cuanto deja de
escribirlas, baja de la torre y se reintegra, como uno más, en la
sociedad a la que pertenece. El novelista es un novelista, pero
también es un ciudadano.

La dicotomía es ineludible, y no resulta fácil gestionarla sin
estropicios, porque ambos personajes no son solo disímiles: en casi
todos los sentidos, son opuestos. La herramienta de conocimiento
esencial del novelista es la ironía, entendida tal y como la entendió a
fines del siglo XVIII August Wilhelm von Schlegel: como «la forma de
la paradoja». Don Quijote está loco, pero al mismo tiempo está
cuerdo; don Quijote debería estar ingresado en un sanatorio
psiquiátrico, pero al mismo tiempo es un hombre inteligentísimo,
capaz de discurrir con la máxima lucidez sobre los asuntos más
complejos, desde la justicia hasta la filosofía o la literatura. Eso es la
ironía. Don Quijote es un personaje cómico, risible, pero al mismo
tiempo es un personaje heroico, el «rey de los hidalgos, señor de los
tristes», que cantó Rubén Darío. Eso es la ironía: esa contradicción
irresoluble, esa ambigüedad central. Todo en el Quijote funciona así;
esas son las verdades de las novelas: verdades ambiguas,
contradictorias, bífidas, poliédricas. Por eso escribió Thomas Mann
que las novelas no dicen ni Sí ni No, sino Sí y No al mismo tiempo:
don Quijote está loco y no está loco, es risible y es heroico. Por eso
el novelista no debe tomar partido: su obligación consiste en
mantenerse siempre, respecto al mundo de sus novelas, distante e



imparcial, «como un dios que se lima las uñas», por usar la imagen
de James Joyce.

Hablo del novelista como novelista, claro está; como ciudadano —
es decir, como articulista; es decir, como eso que antes se llamaba
intelectual y ya no sabemos cómo llamar—, todo cambia. Por
supuesto que el intelectual o el articulista —el novelista en cuanto
ciudadano— debería mostrar en sus artículos o intervenciones
públicas todas las ambigüedades, contradicciones y matices de los
asuntos que aborda: de hecho, sería deseable que la mayor parte de
su trabajo consistiera precisamente en eso; pero es imposible que en
algún momento no se sienta obligado —ante una guerra, ante una
injusticia palmaria, ante una falsedad flagrante— a tomar partido. El
novelista nunca debe decir ni Sí ni No, pero tarde o temprano el
articulista debe hacerlo. Por eso decía que el novelista y el
articulista, o el columnista, son personajes no solo distintos sino
antagónicos; y por eso es tan difícil que ambos convivan en armonía
dentro de la misma persona. En realidad, esa convivencia adopta o
debería adoptar la forma de un combate sin cuartel; un combate del
que, por el bien de ambos personajes, ninguno de los dos debe salir
victorioso. Si el columnista vence al novelista, catástrofe: casi
inevitablemente, sus novelas acabarán degenerando en ilustraciones
o vindicaciones de las certidumbres del ciudadano, en propaganda o
pedagogía, que es lo contrario de la literatura; pero, si el novelista
vence al columnista, catástrofe también: equidistante entre las
víctimas y los verdugos, entre la justicia y la injusticia, entre la
verdad y la mentira, el columnista se inclinará en la práctica del lado
de los verdugos, de la injusticia y de la mentira, transformado en
uno de aquellos «ignavi» a quienes Dante condenaba al rincón más



abyecto de su infierno, en uno de aquellos tibios que, en tiempos de
crisis moral, son incapaces de tomar partido. Así que esos dos
personajes contrapuestos deben vivir en guerra permanente dentro
de la misma persona: el columnista, tratando de cumplir con sus
obligaciones y respaldar sus convicciones como cualquier hijo de
vecino, como cualquier ciudadano; el novelista, tratando de
socavarlas, de someterlas a un test de resistencia y ponerlas en
cuestión con el fin de verificar su validez. Después de todo, ahí
radica la función disruptiva de la literatura; para eso sirve: para
introducir el caos en el orden. Para mostrar que ese orden es un
orden falso o caduco. Para buscar un orden nuevo, más lícito y más
veraz.[7]
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Lo llevo oyendo desde que empecé a leer el periódico: El País ya no
es lo que era. Lo han dicho antiguos colaboradores exiliados, que tal
vez atribuyen a su exilio el declive del periódico; pero también lo
dicen lectores que empezaron a frecuentar el periódico hace veinte o
treinta o cuarenta años, o medio siglo. El País ya no es lo que era.
Puede ser: pese a que siga siendo el periódico más leído e influyente
de nuestra lengua, es posible que El País haya ido siempre a peor
desde su eclosión en la España de hace medio siglo. Puede ser: no
existen medidores objetivos de calidad periodística. Pero también
podría ser otra cosa, y es que esa frase fuera una variante del
«cualquiera tiempo pasado fue mejor» que suele atribuirse a Jorge
Manrique. Naturalmente, es falso que Manrique dijera tal cosa.
Manrique fue un gran poeta, y los grandes poetas nunca dicen
tonterías: lo que en realidad dijo Manrique es «cómo a nuestro
parescer / cualquiera tiempo pasado / fue mejor»; esto es: no dijo
que todo tiempo pasado fue mejor, sino que nos lo parece.

Eso también podría ser: que el lamento de que El País ya no es lo
que era sea un espejismo de la nostalgia o de la vanidad. De hecho,
eso es lo que yo he sentido cada vez que en los últimos años he
vuelto a las páginas del periódico primitivo, o al de la década de los
ochenta; en tales ocasiones mi impresión ha sido siempre la misma:
siempre he sentido que El País actual es superior al de entonces,



que los periodistas escriben mejor y que están mejor informados.
Lógico, si bien se mira: no es solo que el periodismo de hoy sea
superior al de entonces y que sus profesionales posean una
formación más sólida que los de entonces; es que, directa o
indirectamente, los periodistas de El País de hoy son discípulos de
los de El País originario y, como dice un proverbio hindú, si el
discípulo no supera al maestro, el maestro es malo. Análoga
consideración vale para los articulistas: no creo que Vargas Llosa se
avergonzase de Juan Gabriel Vásquez, Leila Guerriero o Leonardo
Padura, ni Javier Pradera de Víctor Lapuente, Máriam Martínez-
Bascuñán o Jordi Amat, ni Umbral de Ignacio Peyró, Elvira Lindo o
Muñoz Molina, ni Savater o Miguel Ángel Aguilar de Daniel Gascón,
Ana Iris Simón o Diego S. Garrocho, ni Cueto o Verdú de David
Trueba o Sergio del Molino o Marta Peirano, ni Vicent de Vicent,
Millás de Millás o Rosa Montero de Rosa Montero. Tampoco creo que
Carlos Boyero o Javier Ocaña tengan nada que envidiar a los
primeros críticos cinematográficos de El País (Jesús y Ángel
Fernández Santos), ni que, como críticos literarios, Jordi Gracia y
Domingo Ródenas sean inferiores a Rafael Conte o Miguel García-
Posada.

No: El País que empezamos a leer hace casi cincuenta años no es
mejor que el que hemos leído esta mañana, pero nosotros somos
más viejos, menos acríticos y más capaces de detectar los yerros,
servidumbres o flaquezas que, como cualquier periódico, contiene a
diario. Esa es la explicación más verosímil de que, más de una vez,
nosotros también nos hayamos dicho que El País ya no es lo que era.
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Me asombra que algunos me consideren un novelista político. El
malentendido, creo, se debe a mis columnas, o a mis artículos;
aunque tampoco me siento un columnista político: soy, todo lo más,
un columnista que de vez en cuando escribe sobre política o sobre
eso que en España se llama política y que suele coincidir con lo que
los norteamericanos llaman politics (el arte de llegar al poder y
permanecer en él) y no con lo que llaman policy (el arte de usarlo).

Lo cierto es que tardé bastante tiempo en empezar a escribir
sobre política. No fui un adolescente ni un joven politizado; tenía
trece años cuando murió Franco, así que llegué tarde al
antifranquismo (también, por lo tanto, al comunismo, que fue casi la
única forma relevante de antifranquismo), jamás he militado en un
partido político, ni en un sindicato, ni formo parte de ninguna
asociación, y padezco de una alergia casi insuperable a las
multitudes, lo que me vuelve alérgico a las manifestaciones. No es
que de joven no me interesase la política; al contrario: me
interesaba mucho, pero de una manera especulativa o teórica, en
todo caso libresca; como a casi toda la gente de mi edad, me
interesaban más la literatura, el cine, la filosofía, las drogas y el
rocanrol, y, como tanta gente de mi edad, desconfiaba de los
escritores que incurren en la política o hablan demasiado sobre ella,
y abominaba de la figura del intelectual y de la llamada literatura



comprometida, que para mí venía a ser sinónimo de mala literatura
con buenas intenciones, pedestre, propagandística y pedagógica. En
mi ignorancia, creía que mis ídolos (Borges, Kafka) habían ignorado
la política, y hubiera preferido que mis maestros (Vargas Llosa,
García Márquez, Cortázar, Cabrera Infante) se hubieran mantenido
más alejados de ella. Tal vez esto explique que, en las crónicas de
«La Crónica», la política brille por su ausencia, igual que en mis
primeras columnas de El País Semanal: al menos en mi recuerdo, en
esos textos inaugurales se hablaba de todo, desde mi madre hasta
Ringo Starr, pasando por un excombatiente de Vietnam con quien
trabé amistad durante mis años de Illinois y a quien convertí más
tarde en modelo del protagonista de una de mis novelas; de todo,
salvo de política.

No lo he verificado, pero mi impresión es que empecé a derogar
esa salvedad con la crisis de 2008. Creemos que nuestro destino es
único, pero quizá no hacemos más que vivir lo que otros han vivido,
aunque siempre lo vivamos de un modo distinto; creemos que la
historia no se repite, pero quizá no hace más que repetirse, aunque
siempre lo haga con máscaras diversas. No hay duda de que la crisis
de 2008 solo es equiparable, en dimensión, profundidad y alcance, a
la crisis de 1929, que, igual que la de 2008, arrancó siendo
económica y acabó siendo política; y, así como la crisis de 1929
provocó en gran parte de Europa la consolidación o el ascenso al
poder del fascismo (y en definitiva la Segunda Guerra Mundial, que
fue el remate apocalíptico de la crisis), la de 2008 ha provocado en
gran parte de Europa la consolidación o el ascenso del
nacionalpopulismo, que no es fascismo sino una máscara o una
versión del fascismo, acaso más peligrosa que él (aprendimos cómo



funciona el fascismo y, por tanto, cómo combatirlo; pero el
nacionalpopulismo todavía no ha mostrado su rostro verdadero: por
eso sigue operativo mientras escribo estas líneas, y su peligro,
intacto). No sabemos cómo terminará esta crisis; lo que sí sabemos
es que, desde su mismo estallido, amenazó con llevarse por delante
tantas o casi tantas cosas como la del 29. También sabemos otra
cosa. Antes de 1929, muchos escritores militaban en un apoliticismo
programático: surfeando la gran ola antirromántica, elitista y
deshumanizadora que Ortega describió en 1925, desconfiaban de los
escritores politizados y mantenían la cosa pública a una distancia
recelosa; pero después de 1929, mientras las divisiones ideológicas
ensombrecían y polarizaban una Europa que se pertrechaba para la
guerra, muchos se enrolaron en partidos y movimientos políticos y,
cuando por fin llegó la hecatombe, algunos tomaron las armas.

Hoy, casi un siglo después, una Europa ensombrecida y polarizada
vuelve a pertrecharse para la guerra. Todos o casi todos confiamos
en evitar esta vez lo peor, pero el caso es que en los últimos años
muchos escritores de mi edad, que de jóvenes ejercían o posaban
de apolíticos, han acabado aceptando que la política también es cosa
suya, y no solo de los políticos. En esto, como en casi todo, yo no he
sido una excepción. Quiero decir que, a raíz del seísmo planetario de
2008, empezó a parecerme cada vez más raro seguir hablando
exclusivamente en mi columna de mi madre y de Ringo Starr
mientras a mi alrededor el mundo parecía coquetear con el colapso:
baste recordar que, en la segunda década del siglo, el euro por
momentos se tambaleaba y, si el euro se tambaleaba, la Unión
Europea se tambaleaba, y si la Unión Europea se tambaleaba… En
fin: la moneda europea aguantó, pero la crisis siguió su curso



imprevisible y la política invadió mis columnas al mismo ritmo que
invadía mi vida cotidiana, más o menos como la de todos. La
invasión se volvió atosigante con la revuelta secesionista en
Cataluña, kafkianamente conocida como el Procés, que fue la réplica
más aguda del terremoto de 2008 y, hasta la aparición de Vox —a su
vez réplica españolista de la réplica catalanista—, la manifestación
más ponzoñosa del nacionalpopulismo en España.

Yo sitúo su inicio personal más o menos cuando se produjo su
inicio colectivo. Septiembre de 2012. Ya se atisbaba el subidón
secesionista y mi editor decidió organizar el lanzamiento de mi
último libro en el Ayuntamiento de Gerona, reserva espiritual y
política del secesionismo y ciudad donde crecí y donde transcurría la
acción de la novela. Había tenido la amabilidad de cedernos un salón
de la alcaldía su alcalde de entonces, Carles Puigdemont, que aquel
día quiso presentar el libro. El acto transcurrió sin tropiezos, hasta
que a preguntas de los periodistas declaré que yo no era
secesionista y que no me parecía buena la idea de separar Cataluña
del resto de España. Junto con otras declaraciones semejantes, esa
frase inofensiva copó al día siguiente los titulares de las entrevistas y
crónicas periodísticas, y a partir de aquel momento empezaron a
ocurrir cosas raras: no me refiero a que, para disgusto de mi editor,
la novela desapareciera virtualmente de las entrevistas
promocionales que concedí; dada mi torpeza, o mi candidez, esa
omisión era esperable. Lo raro fue que, con ocasión de un clásico
Barça-Madrid, los periodistas dieran por descontado que yo, un
barcelonista laico, era hincha del Madrid, o que en una emisora de
radio me recibieran al grito de «¡Aquí llega el catalán que no es
independentista!», o que El Periódico de Catalunya publicara en



portada una encuesta donde se aseguraba que el diez por ciento de
los votantes del PP —por entonces el partido más españolista de
España— también era favorable a la secesión. Pronto comprendí que
estaba viviendo un fenómeno que no había vivido nunca y que
nunca imaginé que viviría, pese a que copiaba con una máscara
distinta otro ocurrido en la Europa de los años veinte, cuando el
totalitarismo crecía por doquier: Pierre Vilar lo denominó
«unanimismo» y lo definió como una ilusión de unanimidad creada
por el temor a expresar la disidencia.

Fue exactamente lo que ocurrió en Cataluña durante el Procés,
pero sobre todo al principio del Procés: no hay más que recordar
que, aunque los medios de comunicación y el espacio público
catalán estuvieron a lo largo de aquellos años casi monopolizados
por el secesionismo, este nunca obtuvo más del cincuenta por ciento
de los votos en las sucesivas elecciones al Parlamento autonómico.
En cuanto a mí, hice lo posible por usar mi columna de El País para
razonar mi perplejidad y mis discrepancias y para argumentar con el
máximo respeto y educación, conteniendo hasta donde pude mi
querencia por la ironía, reprimiendo los sarcasmos e ignorando las
toneladas de cursilería y delirio que abrumaron el movimiento, para
tratar de no herir a quienes buscaba que me escuchasen. Con la
perspectiva del tiempo, salta a la vista que esa búsqueda fue una
ingenuidad, un error provocado por un cálculo sin fundamento: el de
que aquellos secesionistas, o aquellos catalanistas reconvertidos en
secesionistas, que me conocían desde siempre porque había vivido
desde siempre entre ellos, escucharían a un catalán como yo, que
consideraba como propias la lengua, la cultura y las instituciones de
gobierno catalanas y abogaba sin rodeos por su prosperidad, que se



había ocupado de aprender catalán cuando no se enseñaba en la
escuela, que había estudiado en la universidad la cultura y la
literatura catalanas, que había traducido al castellano a autores
catalanes, que había crecido como escritor en el humus de la
literatura en catalán y que hablaba catalán como un catalán, y
además lo hablaba hasta en la cama.

El fracaso fue desde el principio apoteósico. Recuerdo un artículo
muy temprano titulado «Democracia y derecho a decidir» donde me
limitaba a señalar una obviedad, y es que esa expresión que copaba
el debate político era un despropósito: primero, porque el llamado
«derecho a decidir» no existe en ningún ordenamiento jurídico; y,
segundo, porque no puede existir, dado que la expresión es una
aberración lingüística: «decidir» es un verbo transitivo; en
democracia, tenemos derecho a decidir cosas concretas, pero no
tenemos derecho a decidir en abstracto, lo que nos da la gana. Es
verdad que el llamado «derecho a decidir» también era un
trampantojo, el eufemismo que, sobre todo al principio del Procés,
usaron los políticos e intelectuales secesionistas para no tener que
apelar al «derecho de autodeterminación» —tal vez conscientes de
que este último es un derecho inexistente en democracia y de que
ninguna Constitución democrática lo recoge—; no es menos verdad
que su defensa constituía el pilar básico del secesionismo y que en
consecuencia mi artículo se consideró un ataque en toda regla
contra él, un torpedo en su línea de flotación: lo era, desde luego,
pero es que la gramática y el derecho tienen sus reglas (y no me
explico que ningún escritor ni ningún lingüista, ni siquiera ningún
jurista, hubiera reparado en ellas; falso: sí me lo explico). Sea como
sea, en medio de la fiebre emocional y el unanimismo reinantes, la



constatación de esa obviedad jurídico-lingüística fue considerada por
muchos como una agresión, y causó un revuelo mediático
considerable. Llegaron otros, y no solo mediáticos, que no
consignaré aquí para no adentrarme en la crónica negra, Mossos
d’Esquadra incluidos. Por aquella época empecé a recordar a
menudo los prudentes consejos de Milan Kundera y me maldije por
escribir una columna bimensual en El País, sobre todo a medida que
quienes más me querían me preguntaban, de manera más enfática
con cada nuevo escándalo, por qué los políticos y los periodistas,
que se ganaban su vida con estas cosas, no las hacían, y por qué
tenía que hacerlas yo, que estaba perdiendo la mía. Mi respuesta
más habitual (o más melancólica) fue: «Es que no sé no hacerlo»;
pero la mejor me la dio mi amigo Sergi Pàmies. Este, después de
soportar con paciencia una sobremesa alcohólica durante la cual no
paré de lamentarme por mi conducta, sentenció con su sabiduría
granítica de hijo de comunistas de acero: «Si no lo hubieras hecho,
sufrirías mucho más de lo que estás sufriendo».

Caigo en la cuenta ahora de que, lejos de ser contradictorias,
ambas respuestas son complementarias (si es que no son la misma).
Como todo el mundo, un escritor está obligado en su vida cotidiana
a no mentir, pero no siempre está obligado a decir la verdad; de
hecho, diga lo que diga Kant, hay ocasiones extremas en que incluso
mentir es tolerable. Pero, cuando escribe, un escritor solo puede
decir la verdad o lo que entiende que es la verdad; de lo contrario,
deja de ser escritor, se prostituye y se degrada, se busca la ruina
como escritor, y ese es un riesgo que ningún escritor en su sano
juicio está dispuesto a correr: comparado con él, el precio de figurar
en todas las listas negras de sus convecinos resulta irrisorio… En fin,



no puedo decir que admiro a los escritores que durante aquella
época tenebrosa no hicieron el ridículo como yo, porque en
determinadas circunstancias no me parece admirable callar o
hacerse el sueco; pero mentiría si no reconociera que más de una
vez los envidié. Tampoco puedo decir que me arrepienta de lo que
hice: en realidad, es una de las pocas cosas que no me arrepiento
de haber hecho. De todos modos, es posible que, si no hubiera
tenido la obligación de escribir cada dos semanas una columna en El
País, no hubiera hecho lo que hice. Visto así —y no sé de qué otra
manera puede verse—, la culpa de todo la tuvo El País.
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En un libro titulado La figura del mundo, Juan Villoro recuerda que,
cuando dirigía el suplemento literario del periódico mexicano La
Jornada, contaba como colaborador con Octavio Paz, que le decía:
«Me encanta escribir en un periódico cuya línea editorial no
comparto». Yo no he conocido ese encanto. Llegué tarde al
comunismo, pero no al anarquismo postsetentayochista; más o
menos desde los veinte años, sin embargo, soy en lo esencial
partidario del socialismo democrático (digo «en lo esencial» porque
cada día me parece más evidente que, sin el impulso de
participación popular que animaba al anarquismo, el socialismo
democrático se agosta). La razón no es teórica sino práctica,
tangible, y es que décadas de políticas socialdemócratas han creado
en el norte de Europa las sociedades más prósperas, igualitarias y
libres del mundo, o simplemente de la historia; esa es mi aspiración
inmediata: vivir en una Noruega del sur, con sol y tapas (e integrada
en una Europa federal).

Creo que esa ha sido también la aspiración política fundamental
de El País a lo largo de su historia, y por ese motivo el periódico ha
ocupado en la prensa española —lo dije al principio— un lugar
semejante al que en el último medio siglo ha venido ocupando en la
política española el PSOE: el lugar de la socialdemocracia. Dicho
esto, no puede extrañar que El País haya estado más próximo a los



gobiernos de izquierda de los tres presidentes socialistas (Felipe
González, José Luis Rodríguez Zapatero y Pedro Sánchez) que a los
gobiernos de los dos presidentes conservadores (José María Aznar y
Mariano Rajoy); tampoco es extraño que, cada vez que un nuevo
presidente socialista accede al poder, a El País —lo dije también al
principio— se le acuse de ser un periódico gubernamental. El 9 de
julio de 1985, cuando Felipe González ya llevaba tres años al frente
del Gobierno, Emilio Romero, un periodista de larga trayectoria en el
franquismo y de ideas recalcitrantemente conservadoras, que solo
muy al principio colaboró alguna vez en El País, refutaba con un
razonamiento elemental esa acusación en el diario derechista Ya:
«No es un periódico gubernamental [El País], sino que está en la
izquierda y será siempre más propicio y más próximo a un Gobierno
con identidad de izquierdas, como ocurre en estos momentos, que a
un Gobierno de la derecha». Dos años después, cuando las
acusaciones contra el diario arreciaban, Romero era todavía más
taxativo en «La Crónica»: «El gubernamentalismo [sic] como
acusación contra ese periódico es una sandez […]. En estos
momentos, El País está sosteniendo una posición crítica respecto al
socialismo, que en ocasiones es dura e implacable».

Solo hace falta revisar un poco las páginas del diario para
comprobar que el viejo periodista no exageraba, y que sus palabras
valen, con todas las variantes y matices que se quiera, para los
cincuenta años del periódico, durante los cuales los vaivenes
políticos e ideológicos de su línea editorial han sido menos
relevantes que las continuidades.[8] No otra cosa ocurre con las
instituciones que vertebran una sociedad: El País dirigido por Juan
Luis Cebrián acogió en 1982 con entusiasmo apenas reprimido a



Felipe González, y en los años subsiguientes avaló muchas de sus
políticas, pero al final de su mandato le recriminó sin medias tintas
el terrorismo de Estado y la corrupción; en 2004 El País de Jesús
Ceberio recibió esperanzado a José Luis Rodríguez Zapatero, pero el
de Javier Moreno censuró con aspereza su mala gestión de la crisis
de 2008; El País de Soledad Gallego-Díaz y el de Pepa Bueno (así
como el segundo de Javier Moreno, que efímeramente regresó a la
dirección entre 2020 y 2021) vigilaron sin hostilidad el primer
mandato de Pedro Sánchez, pero años atrás, el 28 de septiembre de
2016, tras varios reveses electorales autonómicos consecutivos y
una serie de decisiones desacertadas en los órganos de gobierno del
PSOE, un editorial de El País de Antonio Caño tachó al entonces
secretario general del PSOE y futuro presidente del Gobierno de
«insensato sin escrúpulos». No cabe duda de que en algunos
momentos las críticas del periódico al Partido Socialista —o a la
izquierda en general— debieron ser más incisivas de lo que fueron, o
el marcaje más estrecho: es justo reprocharle por ejemplo a El País
que, en los años finales de Felipe González, no estuviera en la
vanguardia de las investigaciones sobre el terrorismo de Estado o la
corrupción, pero no se le puede reprochar que no los condenase de
forma inequívoca. Tampoco se le puede reprochar que, fuera cual
fuese su línea editorial, no tolerase la discrepancia respecto a ella de
sus colaboradores; no solo la toleró: a veces, la fomentó. Debería
ser lo habitual en los periódicos, que a su vez deberían erigirse en
espacios de controversia; hasta donde alcanzo, no suelen serlo,
sobre todo los periódicos españoles.

Dos de los asuntos más divisivos durante los últimos cincuenta
años de política española fueron el referéndum sobre la OTAN, de



1986, y los indultos y la amnistía a los políticos catalanes presos o
fugados tras la algarada secesionista de 2017. En ambas ocasiones
El País acabó suscribiendo la posición de los respectivos gobiernos
socialistas, que promovían tanto la consulta como las llamadas
medidas de gracia: en el primer caso, el periódico lo hizo de manera
implícita, apenas velada; en el segundo, de manera explícita. Pero ni
en una ni en otra ocasión respaldó al Gobierno de manera acrítica o
sumisa, sin introducir distingos y salvedades ni superar muchas
dudas, desasosiegos e indecisiones; tampoco, y sobre todo, sin abrir
sus páginas a un debate que se agrió por momentos y que, en el
caso del referéndum, terminó con la renuncia del primer jefe de
Opinión y figura capital en la historia del periódico: Javier Pradera.

Solo viví el referéndum de la OTAN como lector de El País, pero los
indultos y la amnistía los viví como colaborador, así que recuerdo
muy bien algunas cosas. Recuerdo por ejemplo que, en junio de
2021, cuando el Gobierno de Pedro Sánchez estaba a punto de
aprobar los indultos, el periódico hizo algo insólito: publicó una doble
página sobre la medida inminente, a un lado de la cual podía leerse
un artículo contra ella, firmado por Fernando Savater, y al otro un
artículo a favor, firmado por mí. Recuerdo también que en julio de
2023, días antes de unas elecciones generales que, según todos los
sondeos, Pedro Sánchez iba a perder, entregué un artículo titulado
«Por qué pienso votar a Pedro Sánchez», y que dos meses después,
cuando el propio Sánchez empezó a promover una amnistía para los
secesionistas porque su partido había perdido los comicios y
necesitaba los votos de los propios secesionistas a fin de formar
Gobierno, publiqué un artículo titulado «No habrá amnistía» en el
que reclamaba al presidente que no hiciera lo que durante seis años



completos y hasta justo antes de las elecciones había negado en
redondo que haría, y lo reclamaba entre otras razones porque, tal y
como se planteaba, la medida me parecía no solo un trueque
políticamente dañino y moralmente odioso de poder por impunidad
(es decir: una autoamnistía), sino sobre todo porque a mi juicio era
lo contrario del indulto: con el indulto la democracia había
perdonado a los condenados secesionistas (y por eso yo había
escrito a su favor), mientras que con la amnistía les pedía perdón. La
tarde en que mandé ese artículo al periódico, el jefe de Opinión,
Javier Rodríguez Marcos, me llamó de inmediato: «Se publica
mañana», me anunció. «La redacción está dividida, todos tenemos
dudas, y la directora quiere que en el periódico haya debate». No
recuerdo artículos a favor y en contra de la amnistía publicados en
un mismo periódico (con más o menos convicción o claridad, la
inmensa mayoría de los columnistas se alineó con las posturas de
sus diarios respectivos), pero en El País recuerdo muchos artículos a
favor y muchos en contra, algunos de estos últimos tan bien
razonados, contundentes y persuasivos como los de Tomás de la
Quadra-Salcedo, Pedro Cruz Villalón, Adela Cortina o Fernando
Vallespín. Al final el punto de vista del periódico fue el que fue y,
aunque yo todavía no he encontrado razones suficientes para
cambiar el mío y hasta la Comisión Europea lo avale —no así el
Tribunal Constitucional—, tal vez quien acertaba no era yo, sino el
periódico, cuyo criterio apenas distaba, por lo demás, del de un
medio tan poco sospechoso de simpatías sanchistas como The
Economist, que consideró la amnistía como «un riesgo que merece
la pena correr»… En fin: en el fragor de la pelea periodística, entre
el ruido y la furia y el polvo del presente, se ha dicho que El País



dirigido por Pepa Bueno ha sido el más próximo a un gobierno
socialista. No lo sé. Es absurdo negar que, como cualquier periódico,
El País ha cometido errores en este medio siglo;[9] pero no creo
que, a la vista de lo anterior, pueda sostenerse que El País de los
últimos años ha sido un periódico gubernamental, o que lo ha sido
más de lo que lo fue con los gobiernos de González o Zapatero (o no
creo que sostenerlo sea más que «una sandez», por usar las
palabras de Emilio Romero). La pretensión de que El País ha sido
más sanchista que felipista o zapaterista no resiste el contraste con
la hemeroteca. Solo tengo constancia de un artículo publicado en el
periódico donde se abogaba por la dimisión de González: lo escribió
Javier Pradera y se titulaba «El espíritu de la letra» (29-10-1995);
[10] también me consta un editorial de Javier Moreno en el que se
pedía la dimisión de Zapatero («Fin de ciclo», 18-7-2011); pero
recuerdo dos artículos, publicados ya bajo la dirección de Jan
Martínez Ahrens, donde se reclamaba la dimisión de Sánchez: el
primero, de Víctor Lapuente, lo hacía de forma implícita, aunque
clara («Sánchez o PSOE», 14-6-2023); el segundo lo hacía de
manera inequívoca, apareció en primera página y lo recuerdo aún
mejor porque fui yo quien lo firmó («La mayor victoria de Pedro
Sánchez», 30-6-2023).[11] Es un detalle, pero no es un detalle
baladí. Por lo demás, algunos veteranos de El País, como Manuel
Vicent, aseguran que no es que El País sea del PSOE; es que el
PSOE es de El País. La boutade refleja un hecho indiscutible: antes
que ser el periódico más leído e influyente de nuestra lengua, El País
es el periódico más leído e influyente entre los votantes del PSOE, o
entre los de izquierdas. Esto significa por supuesto que el PSOE
tiene el máximo interés en controlar El País, porque sabe o sospecha



que sin el favor de El País no puede gobernar, y que El País tiene el
máximo interés en mantener a raya al PSOE, porque, sin mantener a
raya al PSOE —y al poder en general—, no puede ser un periódico.
Esa pugna de intereses opuestos forma parte de las reglas del juego
democrático.
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¿Son de verdad los periódicos espacios ideales de controversia?
¿Deberían serlo?

Dicen que una norma no escrita de El País recomienda evitar las
polémicas o debates entre colaboradores. Como no soy periodista y
no frecuento periodistas ni redacciones, ignoro si esa norma rige en
todos los periódicos, o al menos en los periódicos españoles. Lo
único que puedo decir es que, si rige en El País, yo no me he
enterado de ella, no hasta hace poco, cuando ya era demasiado
tarde para respetarla; o quizá es que no me he querido enterar. El
caso es que, apenas unos meses después de que empezase a
escribir en el periódico, cuando aún escribía crónicas en la edición de
Cataluña, me enzarcé en una polémica sobre el nacionalismo con
Joan B. Culla, historiador y colaborador semanal del periódico. Fue
solo el principio. A lo largo de los años he escrito bastantes artículos
parecidos, en los que traté de argumentar mis diferencias con otros
colaboradores acerca de los asuntos más dispares: con Vargas Llosa
sobre el papel de los gobiernos en la promoción del español, con
Javier Pradera sobre la Transición, con Vicente Verdú sobre la
vigencia de la novela, con José María Ridao sobre Cervantes, con
José Ignacio Wert y con Joaquín Leguina sobre la Guerra Civil, con
Muñoz Molina y Almudena Grandes sobre las novelas de Galdós.
Seguro que olvido nombres y asuntos; tampoco computo las



respuestas puntuales a alusiones directas a mis artículos o novelas
por parte de otros articulistas (José Ovejero, José María Ruiz Soroa,
Víctor Lapuente). Este inventario puede llamar a engaño: no tengo
la más mínima vocación de polemista; al mismo tiempo, quizá me
haya pasado la vida polemizando, de forma implícita o explícita, con
periodistas y colaboradores de El País: tal vez así, leyéndolos a
diario, reflexionando sobre lo leído, intentando asimilarlo o discutirlo
o refutarlo, se ha forjado parte importante de lo que pienso sobre
literatura, sobre política, sobre la vida. No tengo vocación de
polemista, no; pero no conozco mejor forma de pensar que
confrontar las ideas propias con las de otros, ni manera más
placentera y provechosa de hacerlo que por escrito. Nunca nadie en
el periódico intentó curarme de mi vicio; al contrario: todos
parecieron encantados de que lo padeciera (de lo cual se sigue que
tal vez la famosa norma no escrita no existe). Soy consciente, sin
embargo, de que, como todas las adicciones, la mía no carece de
inconvenientes (de lo cual se sigue que tal vez la norma no escrita sí
existe). El principal es que muchas personas no distinguen la
discrepancia intelectual de la agresión personal; esta indistinción
calamitosa se da en todas partes, porque los seres humanos no
diferimos en lo básico, pero es muy probable que la sólida tradición
española de intolerancia la favorezca: al fin y al cabo, la tolerancia
consiste en no confundir un error intelectual con un error moral. Yo
pude equivocarme combatiendo la amnistía de los líderes
secesionistas, pero eso no me convierte a la fuerza en un sádico
vengativo o en un sicario a sueldo de la oposición conservadora;
usted pudo equivocarse defendiendo la amnistía, pero eso no lo
convierte a la fuerza en un criptosecesionista o en un sicario a



sueldo del Gobierno: simplemente, los dos tenemos opiniones
distintas acerca de cómo salir del laberinto secesionista… Esta forma
mínima de fair play me parece la primera regla de la civilización, o
por lo menos del debate civilizado, y es justo recordar que, exista o
no la famosa norma no escrita, durante estos cincuenta años las
páginas de El País no han escaseado en discusiones o polémicas,
unas más civilizadas que otras; en mi memoria han quedado varias:
la que a principios de 1983 mantuvieron Savater y Alfonso Sastre a
propósito de ETA o las que mantuvo Vargas Llosa con Mario
Benedetti, Günter Grass y Manuel Vicent —la primera, de 1984,
sobre el papel del intelectual en Latinoamérica; la segunda, de 1986,
sobre la democracia en Latinoamérica; la tercera, de 1999, sobre la
guerra de Irak—; también la que en 1998 enfrentó a Pedro Laín
Entralgo y Juan Ferraté a propósito del bilingüismo en Cataluña o la
que tres años antes y a propósito de la violencia en el cine habían
sostenido Javier Marías y Muñoz Molina con la excusa de Pulp
Fiction, la película de Quentin Tarantino.

¿Son los periódicos espacios ideales de controversia? Es lo que yo
sentí desde que empecé a leer periódicos; ahora, cuando internet y
las redes sociales han cambiado los periódicos —y tantas otras cosas
—, lo siento todavía con más fuerza. Es cierto que, a la hora de dar
noticias, internet y las redes sociales son mucho menos fiables que
un buen periódico, pero también es cierto que pueden contar la
batalla de Waterloo o la de Borodino con tanta rapidez como
cualquier periódico, o más; no la contarán igual, por supuesto —no
disponen de especialistas adiestrados en ver y oír entre el caos
indescifrable del polvo, las descargas de la fusilería, los relinchos de
los caballos y el clamor de los heridos—, pero pueden contarla. Eso



saben hacerlo. Lo que les cuesta mucho más trabajo hacer,
suponiendo que sepan hacerlo, es reflexionar sobre la batalla y
discernir su sentido en la guerra, porque internet y las redes sociales
habitan una realidad acelerada donde nadie aguarda a que la batalla
concluya y el polvo se pose en el suelo y permita contabilizar las
bajas: todo el mundo ha salido ya de estampida a contar la siguiente
escaramuza, presentada por supuesto como un nuevo Waterloo o
Borodino. No soy periodista, pero sí un viejo lector de periódicos, y
yo creo que esa capacidad de discernimiento mediante la reflexión y
la controversia —la capacidad de entregarnos los instrumentos
necesarios para que cada uno dé un sentido posible a lo que ocurre
— constituye ahora mismo la fortaleza principal de los periódicos, y
una de las razones por las que hoy los necesitamos más que nunca.
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Por supuesto: el PSOE tiene el máximo interés en controlar El País y
El País tiene el máximo interés en mantener a raya al PSOE. Y quien
dice al PSOE dice al poder político, empresarial o de cualquier índole.
Son las reglas del juego democrático, de las que se deriva una
pregunta básica: ¿es El País un periódico independiente? ¿Existen los
medios de comunicación independientes o puede decirse sobre esa
clase de medios lo mismo que sobre los fantasmas: que todo el
mundo habla de ellos, pero nadie los ha visto?

Hace unos años, durante la presentación de una película de
Steven Spielberg, un joven periodista le preguntó a Harrison Ford
cuándo pensaba volver a protagonizar una película independiente. Al
veterano actor estadounidense se le escapó su sonrisa inconfundible
de Indiana Jones. «Mire, hijo», contestó. «En esto del cine no hay
nadie más independiente que Steven Spielberg. Todos los demás
cineastas dependen de montones de cosas; él, en cambio, solo
depende de sí mismo. O casi. Créame: la independencia completa no
existe». Nadie debería olvidar esas palabras valerosas, sin excluir a
los periodistas y los escritores. Lo dije al principio: la independencia
es el bien más preciado de un periódico; añado ahora que la
independencia de un periódico es ante todo económica: un periódico
que no es independiente económicamente no puede ser
independiente; se dirá que un periódico que no es independiente no



es un periódico, y que la expresión «periódico independiente» es un
pleonasmo; concedido, pero eso no invalida mi argumento. Como la
de un cineasta o un escritor, la independencia de un periódico está
subordinada al dinero que gana: cada vez que pagamos por ver una
película o por leer un libro o un periódico, le estamos entregando un
poquito de independencia al cineasta, al escritor o al periodista que
lo elaboró. Mi impresión, sin embargo, es que la independencia del
escritor es menos costosa que la del cineasta o el periodista: el
escritor puede escribir lo que le dé la gana sin menoscabo, o sin más
menoscabo que el tolerable de que nadie o casi nadie le lea; por no
ir muy lejos, es lo que hice yo hasta que, más o menos a mis
cuarenta años, los lectores de mis libros empezaron a obsequiarme
con la libertad que antes me ganaba enseñando en la universidad. El
cineasta o el periodista carece de esa suerte: por puras razones
crematísticas, es mucho más difícil rodar una película sin
espectadores o fabricar un periódico sin lectores.

También la relación del escritor con el poder se me antoja más
sencilla. Un escritor puede vivir alejado de él; de hecho, me parece
una opción tan saludable que yo he procurado atenerme a ella.
Nunca rechacé hablar con un político que quisiera hablar conmigo,
porque, en democracia, un político no es solo un político, sino
también el representante de quienes lo eligieron, y por lo tanto un
trozo de soberanía popular;[12] pero no tengo amigos políticos,
apenas conozco políticos y siempre los he intentado mantener a
distancia. No porque desconfíe de la política, sino por todo lo
contrario: porque, tal y como yo la entiendo, la política consiste en
confiar en las instituciones y en desconfiar de quienes las dirigen; o,



si se prefiere, porque sigo siendo fiel al lema revolucionario de
Sieyès: «¡Viva la ley; abajo la autoridad!».

La relación de un periodista con el poder político, en cambio, es a
la fuerza más compleja, más ardua y más incómoda. Schopenhauer
escribió que los seres humanos son como los erizos: si se acercan
demasiado se hieren con sus púas; pero, si se alejan demasiado, se
mueren de frío. Algo parecido les ocurre a los periodistas con los
políticos: deben acercarse al máximo a ellos para obtener o
contrastar información, para controlarlos, para obstaculizar su
tendencia irrefrenable a adueñarse de todo, a colonizarlo todo; pero,
al mismo tiempo, deben alejarlos al máximo para que no se adueñen
también de ellos, para que no los colonicen a ellos, para que influyan
en ellos lo menos posible. En ese arduo equilibrio cotidiano se juega
el periódico su autonomía y la democracia su destino. También en
esto llevaba razón Harrison Ford: la independencia total no existe,
pero hay que pelear a diario por ella.
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¿Puede ser El País de los próximos cincuenta años lo que ha sido el
de los últimos cincuenta? ¿Qué hacer para seguir siendo el periódico
de la democracia?

Salta a la vista que El País de 2026 es muy distinto al de 1976: sus
propietarios son distintos, su presidente es distinto, su director es
distinto, sus periodistas y colaboradores son distintos, su modo de
trabajar, de publicarse y de distribuirse es distinto, sus lectores son
distintos. Todo en definitiva es distinto, salvo lo esencial: cincuenta
años después de su fundación, El País continúa siendo un periódico
progresista que apuesta por la democracia, por Europa y por la
cultura como herramienta de liberación personal; por encima de
todo es un periódico que cree que la verdad de los hechos existe, y
que la misión del periodismo estriba en contarla.

¿Qué hacer para seguir siendo el periódico de la democracia?
No lo sé: si lo supiera, pediría que me nombraran de inmediato

director de El País; pero no lo sé. Lo que sí sé es que, si yo fuera un
periodista de El País, me levantaría cada mañana pensando que lleva
razón el Evangelio cuando dice que la verdad hace hombres y
mujeres libres, lo que significa que las mentiras hacen esclavos.
Pensaría a diario que las mentiras son más letales que las bombas, y
que, aunque a menudo nos parezca que hoy se dicen más mentiras
que nunca, no es así: mentiras se han dicho siempre, y muchas,



entre otras razones porque la mentira es el principal instrumento de
hegemonía del que dispone el poder; lo que ocurre es que hoy, a
causa de internet, de las redes sociales y de la inteligencia artificial
—o más bien de nuestra incompetencia o nuestra falta de coraje
para regularlos, usándolos en favor de la libertad y no de la
esclavitud—, las mentiras poseen mayor poder de difusión que
nunca y, por tanto, el descrédito de la verdad es mayor que nunca y
el periodismo más necesario que nunca (aunque también más difícil:
ya no basta con que los periódicos cuenten la verdad; además,
deben desmontar las mentiras). Y pensaría también sin parar, si yo
fuera un periodista de El País, que las peores mentiras, las más
tóxicas e insidiosas, y las más difíciles de desmontar, no son las
mentiras puras, impolutas, por entero desprovistas de verdad —esas
son casi inofensivas, casi se desmontan solas—, sino las mentiras
mezcladas con verdades, las que esconden un granito de verdad y
tienen el sabor de la verdad: pensaría, en fin, que, como dije
también al principio, las grandes mentiras se construyen con
pequeñas verdades. Pensaría todo eso y lo pensaría a todas horas, o
procuraría hacerlo, y me repetiría otra vez —una y otra vez— que el
compromiso máximo del periodista es el compromiso con la verdad,
aunque la verdad perjudique a sus ideas (si las perjudica, es que son
malas ideas), y también procuraría tener presente siempre a George
Orwell, que comprendió que «ver lo que tienes delante de los ojos
exige un esfuerzo constante» y volvió a demostrar, un siglo después
de Edgar Allan Poe, que la verdad más difícil de ver no es la que
está escondida, sino la que se halla a la vista de todos y no sabemos
o no queremos ver. Y trataría de recordar permanentemente, si yo
fuera un periodista de El País, que la mentira ha demostrado ser el



mejor aliado del nacionalpopulismo, que es la forma de autoritarismo
que nos ha tocado en desgracia, y que los hitos principales del
nacionalpopulismo —de Trump al Brexit o la invasión rusa de
Ucrania, pasando por la crisis catalana de 2017— han estado
precedidos y acompañados de auténticos diluvios de mentiras, y
sobre todo intentaría no olvidar nunca que el énfasis en la verdad
delata al mentiroso, como demuestra el hecho de que el político más
mendaz de nuestro siglo sea el propietario de una red social llamada
Truth, y el más mendaz del siglo pasado fuera otro paladín de la
verdad, que en 1920 escribió: «Exigimos una campaña legal contra
quienes propagan mentiras políticas deliberadas y las diseminan a
través de la prensa». El primer político, sobra decirlo, se llama
Donald Trump; el segundo, Adolf Hitler.

¿Qué hacer para seguir siendo el periódico de la democracia?
«Quien no está ocupado en nacer está ocupado en morir», dice un

verso de Bob Dylan. Lo mismo ocurre con los periódicos: o están
ocupados naciendo o están ocupados muriendo; o nacen a diario o
mueren a diario. Esto significa que, como las personas, los
periódicos solo son periódicos de veras si viven en tensión
permanente, reinventándose de continuo, creando un nuevo diario a
diario. En todo caso, si yo fuera periodista de El País procuraría
pensar con frecuencia en Harrison Ford y en Steven Spielberg, en
Waterloo y Borodino, me diría que, aunque basta recordar el
franquismo para saber que los periódicos pueden sobrevivir a la
democracia —por más que no sigan siendo exactamente periódicos
—, lo que no puede sobrevivir a la democracia es el periódico de la
democracia, porque está inextricablemente ligado a ella, y me
acordaría sin parar de mi hermana Sofía y de su remota inocentada



navideña, y me diría que, si alguna vez pierdo la ilusión por escribir
en el periódico que tenía a mis treinta y tantos años, lo mejor es que
deje de escribir en el periódico, porque una retirada a tiempo es una
victoria. Y también me diría otra cosa, una última cosa. Me diría que,
aunque la apuesta inicial de El País siga siendo válida, cincuenta
años después de su fundación quizá es insuficiente: quizá, una vez
ganada en gran parte aquella apuesta, hay que doblarla.

Me explico. El País nació para defender la democracia cuando la
democracia no existía en España, pero, después de cincuenta años,
salta a la vista que nuestra democracia, como la de la mayoría de los
países occidentales, se ha depauperado, se ha vuelto insuficiente,
superficial e incapaz, lo que explica en gran parte el progreso
generalizado del autoritarismo; en otras palabras: la democracia
necesita una renovación urgente, y la democracia solo puede
renovarse con más democracia, con menos verticalidad y más
horizontalidad, con menos poder de los partidos políticos y más
intervención ciudadana en la gestión de lo público (de ahí que
páginas atrás vindicase el impulso de participación democrática que
animó a la tradición libertaria). Hace cincuenta años El País nació
para integrar España en Europa, o más bien para reintegrarla y
cumplir así el sueño alentado por los mejores españoles desde
mediados del siglo XVIII; cincuenta años después —cuarenta desde el
ingreso formal en el germen de la Unión Europea—, es evidente que
la Europa confederal de hoy no da más de sí y que necesitamos una
Europa federal, de veras unida en la diversidad, porque es la única
que puede garantizar la paz, la prosperidad, la democracia y la
relevancia del viejo continente en el mundo. Hace cincuenta años, El
País promovió en los estertores del franquismo una cultura en



libertad, y hoy, muerto y enterrado el franquismo, El País debería
impulsar una cultura cincuenta veces más libre si cabe que aquella:
más desprejuiciada, más iconoclasta, más antipuritana, más
insumisa, más exigente. En cuanto al progresismo del periódico, si
yo fuera periodista de El País procuraría recordar que ser de
izquierdas no autoriza a ser sectario, ni dogmático, ni
intelectualmente gandul, ni personalmente acomodaticio, y me
tatuaría estas palabras de Groucho Marx: «Un izquierdista que no
critica a la izquierda no es de izquierdas»; pensaría que, aunque la
izquierda no es moralmente superior a la derecha —esa idea es el
pasaporte ideal para los canallas—, debe aspirar a serlo, porque es
inseparable de un compromiso ético: con la justicia social, con la
igualdad de oportunidades, con el respaldo a los más débiles, con
una actitud colectiva contra la dominación; y también pensaría que
ética y política mantienen relaciones complejas, pero la izquierda no
puede desvincularse de la ética, porque pierde su razón de ser,
pensaría que el crecimiento del autoritarismo ha contagiado de
cinismo a la izquierda, o a muchos izquierdistas, y que el cinismo le
sienta fatal a la izquierda. Por eso pensaría que, cincuenta años
después de la fundación de El País, casi cincuenta desde el
restablecimiento de la democracia en España, a la izquierda le urge
un revulsivo y quizá, antes que político, ese revulsivo debe ser
moral: urge recoser el vínculo roto entre ética y política, abolir el
prestigio pestilente del cinismo y devolverle a la política la limpieza y
el idealismo que nunca debió perder (y que no están reñidos con su
naturaleza pragmática). Y por encima de todo pensaría que un
periódico no tiene ningún sentido si solo es un negocio, y que detrás
de El País, sosteniéndolo y propulsándolo, debe haber un proyecto



moral y político, un proyecto que, cincuenta años después de su
fundación, tal vez podría relacionarse con estas palabras de Markus
Gabriel que a los cínicos les parecerán ingenuas o sentimentales,
pero a mí me parecen casi subversivas: «Hablar de amor, de paz, de
amistad, de bondad, en serio, con convicción ética, es quizá el gesto
más progresista que podemos hacer ahora mismo».
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[1] Un detalle ilustrativo: la autorización legal para editar el periódico se obtuvo
semanas antes del fallecimiento del dictador, el 20 de noviembre de 1975, pero no
se hizo pública hasta diez días después de su muerte.

[2] La brillantez de Umbral no ofrece dudas. Era un poeta en prosa y adoraba a
Jorge Guillén, vallisoletano como él. «No se puede jugar y juzgar», le dijo en
alguna ocasión el poeta del 27, recriminándole sin animosidad alguna de sus
columnas. «Es lo que acaba de hacer usted, maestro», le contestó Umbral.

[3] Se ha reflexionado muy poco sobre este hecho flagrante (o simplemente se
ha querido esconder bajo la alfombra): la casi nula reacción de la ciudadanía
contra el golpe. Aparte del desencanto generalizado con la democracia, es
indudable que el recuerdo todavía muy vivo del golpe del 36, la guerra y la
dictadura encerró a la gente en sus casas. Pero la falta de entusiasmo democrático
era un hecho: en la segunda mitad de 1976, poco después de la llegada de Suárez
al poder, el 78 % de los españoles preferían que las decisiones políticas fueran
tomadas por representantes elegidos por el pueblo, y en 1978, año en que se
aprobó la Constitución, el 77 % se definían como demócratas incondicionales;
pero, según el Instituto Metroscopia, en 1980 apenas la mitad de los españoles
prefería la democracia a cualquier otra forma de gobierno: el resto dudaba o le
daba igual, cuando no respaldaba la vuelta a la dictadura. Los dos primeros datos
proceden de Manuel Torcal Loriente, «El origen y la evolución del apoyo a la
democracia en España», Revista española de ciencias políticas, n.º 18, abril, 2008,
p. 50; el tercero, de Joaquín Prieto, El País, 28-10-2007.

[4] A finales de los años noventa, mientras ya colaboraba en «La Crónica»,
publiqué varias reseñas en Babelia por encargo de Antoni Munné, que por
entonces dirigía el suplemento: recuerdo haber escrito sobre novelas de Edgardo
Rodríguez Juliá, de Campos Reina, de A. M. Homes; también sobre ensayos de
Joan Fuster o de Muñoz Molina. El experimento fue un fracaso. Cioran decía que
no le gustaba escribir reseñas porque, durante la lectura del libro que debía
reseñar, estaba más pendiente de lo que debía decir sobre el libro que del propio
libro; creo que yo padecía del mismo mal. Tampoco me sentía cómodo en el papel
de juez de mis colegas. El resultado fueron unos textos sosos, ineptos y
agarrotados, que nunca debí publicar. La experiencia, no obstante, fue
aleccionadora: hasta entonces yo había considerado indispensable para la buena
salud de una literatura esa forma militante de crítica literaria que es el reseñismo;



desde entonces sigo considerándola indispensable, pero aprendí que es
dificilísima.

[5] La frase fue muy criticada en Francia, donde algunos la consideraron una
frivolidad, pero mi amigo el novelista mexicano Jordi Soler escribió: «Me la voy a
estampar en una camiseta».

[6] La única contraindicación es que la convocatoria no incluye el diálogo: jamás
leo los comentarios a mis artículos en la edición digital del periódico, ni por
supuesto los que multiplican las redes sociales, donde no entro salvo por
curiosidad antropológica o por causas de fuerza mayor; sé que así me pierdo
observaciones atinadas e inteligentes, pero también que me ahorro la bilis del
odiador, ese ectoplasma que internet y las redes sociales han convertido en
ubicuo. Me sigue pareciendo una profilaxis necesaria. Hemingway no leía nunca
las críticas de sus libros, porque, «si te crees las buenas, también tienes que
creerte las malas».

[7] Otra razón por la que escribo columnas es que estas pueden convertirse,
según apunté más arriba, en un doble y paralelo laboratorio: por un lado, un
laboratorio de ideas que aparecen y reaparecen de formas diversas, adaptándose
una y otra vez a cada columna, con formulaciones cambiantes, con citas o ideas
que se reiteran o varían, igual que si fueran pensamiento en ebullición; por otro
lado —como intenté explicar a propósito de «La Crónica» y su influencia en la
génesis de Soldados de Salamina—, un laboratorio de formas narrativas e
historias: casi todas mis novelas han surgido de columnas o han hecho en alguna
columna sus primeras armas. Hay en mi caso un ir y venir permanente entre el
periódico y los libros, entre las columnas y las novelas o los ensayos: las novelas y
los ensayos se alimentan de las columnas y, a la inversa, las columnas se
alimentan de los ensayos y las novelas. La distancia que media entre el periodismo
y la literatura es un hecho, pero eso no significa que literatura y periodismo no
posean elementos en común: sobra decir que, a diferencia de la novela, el
periodismo no tolera la ficción, pero periodismo y novela son o pueden ser
literatura en la medida en que ambos son escritura, y uno y otro pueden y acaso
deben enriquecerse mutuamente.

[8] Entre 2014 y 2018, mientras dirigía El País Antonio Caño, el periódico se
opuso de manera rotunda a la intentona secesionista que vivió Cataluña. He
escuchado a veces, sobre todo en Cataluña, que aquel fue el momento en que



más se desvió el periódico de su línea histórica; yo lo dudo: no creo que, de nuevo
con todas las variantes y matices que se quiera, ningún director de El País hubiera
sido menos claro en la condena de aquella violación flagrante del Estado de
derecho.

[9] Tal vez el más sonado fuera la publicación, el 21 de enero de 2013, de una
fotografía falsa facilitada por la agencia española Gtres Online que mostraba
supuestamente al presidente venezolano, Hugo Chávez, intubado en una cama de
hospital durante el tratamiento de una grave enfermedad en Cuba. En favor del
periódico debe decirse que el engaño apenas permaneció media hora en su página
web y que la dirección rectificó de inmediato, pidió disculpas y retiró de los
quioscos los ejemplares con la imagen fraudulenta.

[10] Al artículo de Pradera podría añadirse un editorial titulado «Final de etapa»
(13-1-1995), donde se pueden leer cosas como esta: «Existe la impresión de que
el modelo de gobierno que González ha llevado a cabo durante los últimos doce
años ha tocado a su fin […]. Es preciso abrir una nueva etapa en la vida del país y
es más que probable que el agotamiento de Felipe González no le permita seguir
desempeñando el papel estelar que él mismo se atribuye».

[11] Una vez redactadas estas páginas, leo otro artículo, este de Fernando
Vallespín, que exige la dimisión del presidente: «Vicios ordinarios», 14-12-2023.

[12] Miento: en una ocasión, hacia 2002 o 2003, el entonces presidente del
Gobierno, José María Aznar, me invitó a comer o cenar en el palacio de la Moncloa.
Mi sintonía con el personaje y con sus ideas era limitada, pero acepté: por lo dicho
más arriba y porque parece difícil que, por muy torpe o ignaro que sea, un
presidente del Gobierno no tenga nada interesante que contar. Pero, a medida que
se acercaba la fecha acordada y me llegaban los nombres de los convocados a la
cita, me dio cada vez más pereza asistir a ella, hasta que acabé eludiéndola con la
excusa de que debía tomar parte en una reunión de antiguos maquis en Santa
Cruz de Moya, Cuenca. A veces me arrepiento de haberlo hecho.
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