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Que ne peut-on vivre dans une tour d’ivoire!

GUSTAVE FLAUBERT,

carta a Louise Colet,
4 de septiembre de 1852



Ocurrié a principios de los anos noventa. Una mafana llamaron por
teléfono a mi casa y un desconocido me preguntd si estaba
interesado en escribir en E/ Pais. Me quedé atdnito: adn no habia
cumplido los treinta anos, vivia en Gerona, daba clases de literatura
en la universidad, apenas habia escrito en la prensa y solo habia
publicado, en una editorial medio secreta, dos novelitas que no
habia leido nadie, salvo mis padres, alguna de mis hermanas y un
par de amigos. El desconocido repitid su pregunta; por supuesto,
contesté que si. Guardo un recuerdo brumoso del resto de la
llamada; lo Unico que recuerdo con claridad es que, antes de que
acabase, el hombre me anuncié que un redactor se pondria muy
pronto en contacto conmigo para perfilar los pormenores de mi
colaboracion en el periodico.

Al colgar el teléfono cambié en cuestién de segundos el asombro
por la incredulidad y la incredulidad por la euforia. Era alucinante:
iba a escribir en el periddico que leia desde que leia periddicos, el
periddico donde siempre habia querido escribir y donde todo el
mundo queria escribir, el periddico mas relevante y mas leido de mi
lengua, el periddico que habia plantado cara a los golpistas el 23 de
febrero de 1981, el periddico de Garcia Marquez y de Vargas Llosa,
de Pradera y de Cebrian, de Umbral y de Savater. Me asombré la
capacidad de E/ Pais para detectar el talento alld donde se



encontrase, incluido un escritor sin lectores extraviado en una
pequefia capital de provincias, un tipo que no conocia a nadie en el
mundo intelectual y periodistico espafol, qué antenas infalibles, qué
olfato prodigioso, ahora entendia por qué Aranguren habia definido a
El Pais como «el intelectual colectivo»... Aun estaba dando saltos de
alegria cuando volvio a sonar el teléfono. Lo descolgué convencido
de que era un redactor de E/ Pais; era mi hermana Sofia. «¢A que no
sabes quién me acaba de llamar?», pregunté, exultante. «Claro que
lo sé, idiota», respondid Sofia. «éSabes qué dia es hoy?». No me dio
tiempo de pensarlo. «28 de diciembre, Dia de los Inocentes», dijo.
«Y quien te acaba de llamar es uno de mis companeros del trabajo».
Antes de que yo pudiera reaccionar, afiadio: «Pero tranquilo: algun
dia no sera una broma, algun dia te llamaran de E/ Pais».



El primer nimero de E/ Pais salié a la calle el 4 de mayo de 1976.
Aln no se habian cumplido seis meses de la muerte de Franco, los
partidos politicos todavia eran ilegales en Espaina vy, en rigor, adn no
habia empezado el cambio de la dictadura a la democracia, eso que
mas tarde se dio en llamar Transicion. «Fue el primer partido no
politico sino cultural que se legalizd en Espafa», dijo mas tarde
Fernando Savater, que escribié en el periddico desde el principio. Es
verdad. Pero no es menos verdad que, a su modo, El Pais fue
también desde el principio un partido politico, o al menos tuvo una
robusta dimension politica: la prueba es que sin E/ Pais no puede
entenderse el cambio de la dictadura a la democracia en Espaia;
tampoco la democracia a secas.

La idea del periddico se incubd entre un grupo de editores e
intelectuales que, en las postrimerias del franquismo, buscaba un
instrumento de reforma del régimen, de talante liberal y vocacion
europeista, que contribuyera a suturar las heridas provocadas por la
Guerra Civil y la dictadura y a hallar una salida sin traumas del
franquismo. Uno de los editores era José Ortega Spottorno, creador
de Alianza Editorial, director de Revista de Occidente e hijo de
Ortega y Gasset, un hombre empenado en impulsar el legado
intelectual de su padre; otro, Jesius de Polanco, muy pronto
convertido en hombre fuerte empresarial del proyecto. Por su parte,



los intelectuales mas relevantes patrocinaban a dos notorios politicos
del franquismo poseidos por la ambicion de liderar el posfranquismo:
José Maria de Areilza y Manuel Fraga Iribarne (a este, sobre todo:
de hecho, durante el lustro en que germind el periddico, muchos lo
conocian en Madrid como «El periddico de Fraga»). Asi se gestd E/
Pais: como un diario moderado, reformista y liberal en cuyo
accionariado cabia un poco de todo —incluidos varios nacionalistas
catalanes y un comunista: Ramdén Tamames—, pero donde
dominaban fraguistas de estricta observancia, liberales orteguianos y
monarquicos juanistas, adeptos al padre de Juan Carlos I.

La mayor parte de estos accionistas originarios empezd a sentirse
ideoldgicamente decepcionada (si no traicionada) en cuanto empezd
a publicarse el periddico, cuyo primer numero llevaba en portada un
editorial categdrico donde se pedia la dimision del Ultimo presidente
del Gobierno del franquismo y primero del posfranquismo —una
momia de la dictadura llamada Carlos Arias Navarro—, la legalizacion
de los partidos politicos y el establecimiento de una democracia
plena, y en cuyas paginas de opinidn podia leerse un articulo del
comunista Rafael Alberti, escrito todavia desde su exilio obligado en
Roma. Esta disonancia inmediata entre el proyecto primigenio de E/
Pais y su realidad cotidiana no hizo sino acentuarse con el tiempo: el
periddico se volvid mas demdcrata, mas radical, menos moderado y
mas izquierdista, sobre todo a partir de finales de los afios setenta,
cuando lo frecuentaron cada vez mas colaboradores de izquierdas y
menos de derechas, hasta que estos ultimos (periodistas como
Emilio Romero o historiadores como Ricardo de la Cierva) casi
desaparecieron de sus paginas; la clave de esta discrepancia
radicaba en otra discrepancia: la que separa a unos promotores y un



accionariado maduro o envejecido y eminentemente conservador, de
un lado, y del otro una redaccion jovencisima —la media de edad era
de veintinueve anos—, de izquierda o incluso de extrema izquierda,
alborotada por los vientos libertarios de mayo del 68 francés y
liderada por un periodista brillante, flexible y experimentado, que
apenas sobrepasaba los treinta afios, Juan Luis Cebrian, a quien
habian elegido para el cargo de director tras ser descartados (o
descartarse) diversos candidatos, entre ellos Miguel Delibes. Dicho
con mas claridad: lo que ocurrio en los primeros tiempos de E/ Pais
fue un hecho que resultd determinante en su historia, y es que los
periodistas se impusieron a los propietarios del periddico y lo
llevaron por donde ellos querian; esto no hubiera sucedido, sin
embargo, si Polanco y Cebrian no hubieran firmado desde muy
pronto un pacto de hierro («TU te ocupas de los accionistas; yo de la
redaccion») y si el éxito del periddico no hubiera demostrado que el
camino emprendido por los periodistas era el correcto y, por lo tanto,
hubiera asegurado su independencia, que es el bien mas preciado de
un periddico, aquel que solo los lectores le pueden proporcionar con
su respaldo cotidiano. Por supuesto, la victoria de los periodistas
sobre los propietarios no fue total ni se produjo sin tensiones, ni de
un dia para otro; la historia fue mucho mas compleja: solo diré que
durante los afios inmediatamente posteriores a la aparicion del
periddico se libré una aspera batalla entre propietarios, direccion y
redaccion que termind en 1983, cuando todas las partes firmaron un
acuerdo de paz que se tradujo en el Estatuto de la Redaccion (aun a
dia de hoy Unico en su especie entre los grandes medios espafioles)
y establecia un cierto equilibrio entre los derechos de los duefos del
periddico y los de los profesionales del periddico.



El caso es que E/ Pais cosechd un éxito fulminante: como escribid
en 1991 Gregorio Moran, en muy poco tiempo se habia convertido
«en el érgano de prensa mas influyente, mejor hecho y mas vendido
de Espafia», y pocos afios después de su nacimiento no faltaba
quien lo calificase de «poder factico»; en 1977 el Comité
Internacional de Comunicacion de Masas de la Unesco lo considerd
el fendmeno periodistico mas relevante aparecido en Europa el afio
anterior. ¢Qué explicacion tiene esto? No una sola, por supuesto.
Manuel Vicent, que escribe en el periddico desde su fundacion, ha
ponderado a menudo la importancia del momento del parto de E/
Pais, justo después de la muerte del dictador. «El periddico habia
nacido libre de pecado original, ya que el estigma de Franco no
habia dafado su mancheta», escribid. «E/ Pais no habria sido el
mismo si hubiera soportado la humillacion de cubrir el fiambre del
dictador con epitetos elogiosos en el acto de las exequias, cuando
toda la prensa tuvo que sumarse a la melosa voz del cardenal de
Toledo para exaltar a Franco hasta mucho mas alla de la tumba». Asi
es: El Pais fue el primer periddico del posfranquismo y no cabia
acusarlo de haber colaborado con él;[1] no hubiera podido decirse lo
mismo, en cambio, de sus principales promotores, que surgian de las
entrafias mismas del franquismo, ya fueran sus promotores politicos
(Fraga, Areilza), empresariales (Ortega, Polanco) o incluso
periodisticos: sin ir mas lejos, Cebrian era hijo de Vicente Cebrian —
hasta 1960 director de Arriba, érgano de prensa de Falange—, habia
empezado a trabajar en un diario del Movimiento, el partido Unico
franquista —Pueblo— vy, después de participar en la fundacion de
una revista democristiana y aperturista sin haber cumplido los veinte
ahos —Cuadernos para el dialogo—, habia dirigido los Servicios



Informativos de Televisidn Espafiola, verosimilmente encandilado por
las promesas fraudulentas de democratizacion del Ultimo gobierno
de Franco. Nada de esto es insdlito: la dictadura espafiola no durd
siete afos, como la postrera argentina, ni siquiera diecisiete, como la
ultima chilena, y por eso compararla sin muchos distingos con
ambas, como se hace a menudo, desorienta mas que orienta; la
dictadura de Franco durd cuarenta afos, y por eso —y porque no
hubo una ruptura completa entre dictadura y democracia,
suponiendo que tal cosa sea posible— no es extraho que muchos de
los principales constructores de la democracia procedieran del
franquismo: baste recordar que Adolfo Suarez, el arquitecto del
cambio de la dictadura a la democracia, realiz6 toda su carrera
politica en el Movimiento, organizacién de la que era ministro
secretario general en julio de 1976, cuando Juan Carlos I lo nombré
presidente del Gobierno y arrancé la Transicion. Esta singularidad
espafola la explicaba un editorial de E/ Pais publicado pocos meses
después de su botadura, el 18 de septiembre de 1977: «Encontrar
un enorme porcentaje de colaboradores con el franquismo entre los
que hoy protagonizan el cambio democratico es algo perfectamente
normal, teniendo en cuenta que el setenta por ciento de la sociedad
espafola ha nacido y vivido bajo el régimen implacable de una
dictadura que no permitia mas que la integracion o la marginacion».
No es extrano, no. O solo es tan extraho como la propia historia de
Espafa.

Pero la oportunidad histérica no basta para dar cuenta de la
fortuna inicial de E/ Pais. Cuando ya llevaba afios lejos del periddico
con el que se habia hecho célebre, y enemistado con él, Francisco
Umbral explicaba el triunfo instantaneo de E/ Pais con el argumento



de que, para obtenerlo, su director «no tuvo sino que recoger una
bandera que estaba tirada en mitad de la calle, y por encima de la
cual habian pasado, sin verla, las multitudes del funeral franquista:
era la bandera de las libertades, la democracia, el progresismo y el
futuro». Y concluia: «Cebrian tuvo dos talentos: recoger esa bandera
antes que nadie y hacer con ella un periddico pulcro, europeo,
objetivo, imparcial, democratico». El diagndstico es convincente.
Richard Rorty escribid que el éxito de un libro es a menudo el
resultado de la conjuncion azarosa entre las obsesiones privadas de
un escritor y las necesidades publicas de una sociedad. Quiza algo
semejante pueda decirse del éxito de un periddico. No hay duda de
que, a mediados de los afios setenta, un grupo de personas se
obsesiond en Espafia con fabricar un periddico «de alta calidad,
comparable a cualquiera de los grandes rotativos del mundo, que
ayudara a la construccién democratica y la renovacion cultural del
pais», como escribid Cebrian en sus memorias, un periddico «como
Le Monde o como The New York Times, a la vez critico e
institucional, que pudiera ayudar en las tareas del cambio politico
que se necesitaba», el periddico democratico, imparcial, obijetivo,
europeo Yy pulcro que evocaba Umbral; tampoco hay duda de que
ese periodico vino a satisfacer una necesidad publica, una urgencia
que nadie sabia que existia 0 que nadie supo con seguridad que
existia hasta que E/ Pais demostré que existia. En otras palabras: el
empuje ilustrado, democratico y progresista que E/ Pais encarnaba
vino a llenar en Espafa un hueco que nadie salvo algunas revistas
habia intentado llenar, lo que explica que tales publicaciones —
Triunfo, Cuadernos para el dialogo, Cambio 16— fueran muy pronto
neutralizadas o absorbidas por la pujanza omnivora de E/ Pais; con



todos los matices que se quiera, es mas o menos el mismo hueco
que a partir de las primeras elecciones generales, celebradas en
junio de 1977, empezaria a ocupar para sorpresa de muchos el PSOE
reconstruido y juvenil de Felipe Gonzalez. De ahi que E/ Pais y el
PSOE hayan descrito a lo largo de estos cincuenta afos de
democracia trayectorias paralelas y a menudo confluyentes; de ahi
que el PSOE sea el partido mas préximo a El Pais y El Pais el
periddico mas proximo al PSOE: ambos han personificado, cada uno
a su manera, una modernidad laica, liberal y europeista y un
progresismo con el que se ha identificado gran parte de Ia
ciudadania espafola; de ahi que, cada vez que el PSOE llega al
poder, El Pais sea tachado de «periddico gubernamental», y de ahi
también que los gobiernos del PSOE (pero no solo los gobiernos del
PSOE) hayan hecho todo lo posible por controlar E/ Pais: al fin y al
cabo, el poder siempre trata de controlar a la prensa, sobre todo a la
prensa mas cercana. En definitiva: igual que la democracia espafiola
no se puede entender sin el PSOE (que ha sido el partido
mayoritario en estos cincuenta afios de democracia, el que mas
poder ha acumulado y el que mas tiempo ha permanecido en el
Gobierno), la democracia espafiola no se puede entender sin E/ Pais
(que ha sido el periédico con mas poder e influencia en estos
cincuenta afios de democracia). Por eso E/ Pais es el perioddico de la
democracia.



No recuerdo cuando empecé a leer E/ Pais. No pudo ser en 1976, en
el momento de su aparicidén, porque yo entonces tenia catorce afios
y en mi casa no se compraban periddicos, no al menos de manera
regular. Pudo ser en 1977, o en 1978; en todo caso, al ano siguiente,
cuando ingresé en la universidad, ya lo leia a diario. Desde entonces
no he dejado de hacerlo, ni siquiera a finales de los anos ochenta,
mientras vivia en Estados Unidos y, como los periddicos
norteamericanos no decian una palabra de lo que ocurria en Espafia
—ni siquiera The New York Times—, me suscribi a la edicidn
internacional de E/ Pais, una version hebdomadaria en papel biblia
que recogia lo mejor del periddico y que yo leia y releia cada
semana hasta la Ultima letra, con la avidez insaciable del expatriado.
Dicho esto, quiza sea superfluo preguntarse hasta qué punto ha
influido E/ Pais sobre mi y sobre mi generacion —la que nacié a la
vida moral con el fin del franquismo y el inicio de la democracia,
para muchos de cuyos miembros E/ Pais fue su primer periédico—,
cdmo ha modelado nuestras ideas, nuestros gustos, nuestras
creencias, nuestra manera de ver el mundo e incluso nuestras
manias personales: es imposible que un periddico leido a diario
durante casi cincuenta anos no haya contribuido de manera decisiva
a configurar nuestra identidad.



¢Por qué me converti en un lector de E/ Pais? ¢Qué pudo atraer de
aquel periddico inaugural a un adolescente de provincias con
inquietudes intelectuales, y a tantos otros como élI?

Hacia 1978 0 1979, dos o tres afios después de su alumbramiento,
El Pais ya era una moda, un emblema, un signo de distincion, un
fetiche politico e intelectual; se ha dicho a menudo, pero quiza nadie
lo ha dicho mejor que Vicent. «Los progresistas llevaban E/ Pais bajo
el brazo», escribio al cabo de una década de la aparicion del diario.
«Era un guino ideoldgico, una sefal para reconocer a los tuyos al pie
del quiosco, en las cafeterias, en el autobus [...]. En aquel momento
los jovenes rebeldes llevaban E/ Pais incluso hasta los lugares de
batalla». Esta claro que, en medio de una prensa todavia cubierta
por la patina casposa del franquismo, el periodico ofrecia una
imagen flamante de modernidad y albergaba numerosas novedades
objetivas: su disefio germanico, claro, sobrio y funcional; el
tratamiento anglosajon de la noticia, con sus titulares descriptivos y
analiticos y su «flash de racionalidad», por usar una expresion de
Umbral («E/ Pais titula informando», sintetizaba el escritor. «Mientras
otros titulan opinando»); el rasgo entonces andémalo de que el
periddico se abriera por las paginas dedicadas a la politica
internacional, lo que delataba su vocacidon cosmopolita y europeista;
0 un Libro de estilo no menos singular, disehado para imponer un
estilo uniforme que fuera casi una ausencia de estilo. Con estas
herramientas E/ Pais se impuso casi enseguida como el periddico
intelectual y progresista, si no directamente de izquierdas, y por eso
J. L. Aranguren —uno de los pensadores espanoles mas acreditados
de la época— lo calificd en un articulo célebre como «el intelectual
colectivo»: porque sus paginas se erigieron enseguida para muchos



en el lugar donde tratar de entender una realidad nueva y porque,
leyéndolo, muchos empezaron a considerar verosimil una Espafa sin
franquismo, democratica, europea, prospera y moderna, reconciliada
consigo misma tras cuarenta afos de dictadura.

Nada de lo dicho hasta aqui es falso, me parece, pero quiza no
basta para explicar por qué me converti muy pronto en un lector de
El Pais. Arriesgo una hipdtesis que tal vez completa lo anterior. Casi
desde el principio, E/ Pais fue en esencia un periodico politicamente
socialdemocrata y culturalmente acrata o libertario. Es posible que
esa escision fuera un reflejo de mi propia escision juvenil, como si E/
Pais fuese un espejo de mi mismo o como si, a base de frecuentar
sus paginas, yo me hubiera convertido en un espejo de E/ Pais: a
mis diecisiete o dieciocho anos yo era —mas vale reconocerlo— un
buen chico, un buen estudiante, un lector encarnizado, un cinéfilo
compulsivo y un aspirante secreto a escritor; pero también era un
adolescente noctambulo, porrero, rockero y cervecero. Un periddico
es una partitura, y es el lector quien la interpreta, y cada lector la
interpreta @ su manera, lo que significa que cada lector crea su
propio periddico. En el que yo me creé a finales de los setenta y
principios de los ochenta convivian la seriedad informativa
anglosajona y la irreverencia cultural afrancesada, el respeto de las
reglas, que es la esencia de la democracia, y el gusto por la
transgresion, que es la esencia del arte, la objetividad y la
subjetividad, la formalidad y el desmadre, el periodismo y la
literatura. Fuera o no mi espejo, ese fue E/ Pais que yo empecé a
leer.

El espinazo de aquel periddico forjado a mi imagen y semejanza lo
formaban Cebrian, Pradera, Savater y Umbral. Cebrian y Pradera



ponian la seriedad; Savater y Umbral, la irreverencia. A Cebrian ya
me he referido. Pradera era un antiguo militante comunista de
familia franquista y padre fusilado en la guerra por los republicanos,
cuyo paso por las carceles de la dictadura y cuya labor al frente de
editoriales decisivas, como Alianza Editorial, le habian granjeado un
respeto irrestricto entre la generacion de Cebrian, quien lo nombrd
primer director de Opinidén; como tal —y también como principal
editorialista durante muchos afios—, Pradera se erigid en la
eminencia gris de la Transicidn, en su «disco duro», como lo llamo
Felipe Gonzadlez, tal vez sin exagerar demasiado. Por su parte,
Savater era un pensador precocisimo que, a sus veintinueve afios,
cuando el periddico empezd a circular y él a escribir en sus paginas,
ya habia publicado seis libros vibrantes y que, por lo menos a mis
ojos, imprimid a E/ Pais un impetu volteriano, libertario vy
gozosamente anticlerical, una alegria nietzscheana, heterodoxa,
desprejuiciada, arrebatadora. Y por supuesto, /ast but not least,
estaba Umbral, el Unico columnista diario del periédico. Como tantos
lectores de la época, yo empezaba a leer El Pais por «Spleen de
Madrid», la columna de Umbral (y a veces terminaba de leerlo por
ella: de algin modo, leer la columna de Umbral era, ya, haber leido
el periddico). En teoria no era una columna politica, pero trataba de
politica; en teoria no era una columna cultural, pero trataba de
cultura; en teoria era una columna de sociedad, y lo era de verdad:
por ella desfilaba el tout Madrid —quien no existia en las negritas
consuetudinarias de la columna de Umbral no existia—, desde
artistas, plumiferos y politicos hasta el panadero de la esquina o
damas de sociedad que, como Pitita Ridruejo, nadie sabia quiénes
eran salvo por la columna de Umbral. Este era un género literario en



si mismo: cada una de sus piezas contenia una idea, una emocion y
una historia; en cada una de ellas Umbral quemaba un ensayo, un
poema Yy un relato. Pero lo mejor, por supuesto, era la prosa, una
prosa barroca, urgente, gamberra y callejera, al mismo tiempo culta
y popular, empedrada de endecasilabos y de greguerias, impregnada
de Quevedo, de Larra, de Valle-Inclan, de Gémez de la Serna, de
Gonzalez Ruano y de Cela, una prosa cosida a un Madrid insomne,
castizo, urbano, multitudinario y fantasmal, que parecia una ciudad
inventada (eso es lo que hacen con las ciudades los escritores
auténticos: inventarselas). Umbral, en suma, era la estrella
indiscutible de aquel periddico. Umbral, tio, tronco, era demasié.
(Conoci a Umbral muchos afios después, a finales de los noventa,
cuando su estrella declinaba y €l mismo parecia un poco
evanescente. Acudid a pronunciar una conferencia a la Universidad
de Barcelona, y la organizadora, Anna Caballé, que preparaba una
biografia sobre él, me pidié6 que los acompafiara a cenar. «Eres la
Unica persona en Barcelona que ha leido todos los libros de
Umbral», bromed. «Puede ser», me rei. «He leido mas libros de
Umbral que el propio Umbral, que estaba demasiado ocupado
escribiéndolos». La conferencia versd sobre el arte de escribir
diarios; Umbral, que habia escrito algunos de los mejores publicados
en este pais durante los Ultimos cincuenta afos, estuvo brillante.[2]
Luego hubo una cena. Al principio, el columnista legendario de la
Transicidon parecio nervioso, inseguro, o tal vez incdmodo. No paraba
de hablar de un novelista de moda que, segun él, le plagiaba,
aunque sospecho que el novelista estaba tan de moda que lo que en
realidad ocurria es que Umbral estaba celoso de él. Hasta que en
determinado momento lo interrumpi, le dije la verdad: que el famoso



novelista no nos interesaba nada. «Aqui hemos venido a hablar de
Umbral», agregué, muy umbralianamente. Me mird sin entender;
luego sonrid, quizd mas desorientado que halagado por mi
afirmacion, por lo demas del todo sincera. Durante el resto de la
cena me parecid un hombre diferente, mas tranquilo, un poco
desvalido, un poco extraviado, en todo caso ajeno al personaje que
él mismo se habia construido durante décadas, el dandi madrilefio,
egolatra y petulante, con su gaban de invierno, su bufanda
perpetua, sus gafas de culo de botella, sus salidas de tono, su voz
de trueno y su dacha en Majadahonda, con la piscina desbordante
de libros condenados; un personaje que, en realidad, era una
mascara que ocultaba al Umbral auténtico: el hombre timido,
vulnerable e introvertido que solo asoma en sus diarios, y que
durante aquella noche Unica me parecid vislumbrar. Nunca mas volvi
a verlo).



Borges escribid que «cualquier destino, por largo y complicado que
sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el
hombre sabe para siempre quién es». Es posible que la frase no solo
valga para las personas, sino también para los periodicos; si es asi,
El Pais supo para siempre quién era durante la tarde y la noche del
23 de febrero de 1981.

El golpe de Estado del 23 de febrero es el mito fundacional de la
democracia espafola; como cualquier mito, estd trenzado de
mentiras y verdades, de hechos y fantasias, la principal de las cuales
afirma que fue un golpe de opereta, casi cdmico o grotesco, mal
preparado, en gran parte improvisado y carente de la mas minima
posibilidad de triunfar. Es un disparate. El golpe del 23 de febrero
solo puede parecer comico porque, como dice la ecuacion acufiada
por Woody Allen, «tragedia + tiempo = comedia»; y solo puede
parecer grotesco porque, una vez fracasada la intentona, la escena
del teniente coronel Tejero blandiendo su pistola reglamentaria en el
hemiciclo del Congreso, con su tricornio charolado y su frondoso
mostachdn, parece recién salida de una pelicula de Luis Garcia
Berlanga (o de un poema de Garcia Lorca escrito por los hermanos
Alvarez Quintero): la encarnacién redonda, anacrénica y
caricaturesca de la Espafa negra. Las grandes mentiras se fabrican
con pequenas verdades: es cierto que el golpe estuvo mal preparado



y que en gran parte se improvisd (poquisimas personas sabian con
antelacién cémo, donde y cuando iba a desencadenarse); pero es
falso que no tuviera ninguna posibilidad de triunfar. Al contrario. A
las seis y media de aquella tarde —cuando Tejero y sus guardias
civiles tomaron el Congreso y secuestraron al Gobierno y a los
diputados reunidos al completo en el hemiciclo para elegir al
segundo presidente de la democracia y, casi al mismo tiempo, el
capitan general Milans del Bosch declaraba el estado de guerra en la
region militar de Valencia y se insubordinaba contra la legalidad
democratica a la espera de que sus compaieros lo imitaran y el
resto de aquel ejército sustancialmente franquista se sumase a la
rebelidn—, todo parecia maduro en Espaia para el triunfo del golpe;
un golpe que cancelase la flamante democracia e inaugurase algo
distinto: no una dictadura militar semejante a la franquista (segun
sofaba Tejero), ni tampoco una dictadura apuntalada por el rey
como la de Primo de Rivera (segun sofiaba Milans), pero si un
gobierno de coalicion presidido por un militar que, también con el
beneplacito del monarca, convirtiese la democracia en una
semidemocracia (segun sofiaba el lider ultimo del golpe: el general
Alfonso Armada). Dos razones explican sobre todo que el pais
estuviera en apariencia maduro para la victoria de los golpistas: la
primera es que, tras un periodo de consenso politico impulsado por
la urgencia de desmantelar la dictadura y construir la democracia,
desde 1979 Espafia vivia un periodo de gran disenso, extrema
polarizacion politica y sensacion de desbarajuste general, acelerada
por el descrédito progresivo de Adolfo Suarez y sus gobiernos; la
segunda razdn es que, tras unos afios de entusiasmo por la
democracia, el pais vivia un momento de desencanto provocado no



solo por el caos gubernativo, sino también por una crisis econdmica
brutal y un terrorismo salvaje (sobre todo de ETA, que en 1980
acabd con mas vidas que en cualquiera de sus cincuenta y ocho
afos de existencia). Asi las cosas, no extrafiara que muchos, en
Espafia y fuera de Espafa, no vieran con malos ojos algun tipo de
rectificacion de la democracia (por eso el Departamento de Estado
de Estados Unidos no repudié de entrada el golpe y lo calificd de
«asunto interno»); tampoco extranara que, cuando por fin se lanzo
el golpe, muy pocos estuvieran dispuestos a jugarse el tipo por la
democracia.

Entre ellos estuvo E/ Pais. Contamos con numerosos testimonios
de lo ocurrido en el periddico durante aquellas horas cruciales; el
mas util es el de su director: un testimonio que puede completarse
con otros, pero que nadie ha desmentido o corregido en lo esencial.

Aquella tarde Cebrian llegd al periddico después de lo
acostumbrado; era una tarde sin periddicos: por entonces no se
publicaba prensa escrita el primer dia de la semana (solo la Hoja del
Lunes, editada por las asociaciones de prensa provinciales). Cebrian
venia de celebrar el cumpleanos de su pareja, y a las seis y media se
hallaba entrevistando a un aspirante a colaborador del diario cuando
le avisaron de lo que estaba ocurriendo en el Congreso. Su despacho
se llené de inmediato: ademas de Ortega Spottorno, de Polanco y
del director gerente, Javier Baviano, lo abarrotaban subdirectores,
redactores jefe, periodistas, representantes del aparato
administrativo y comercial. «Ya se habia hecho publico el bando del
general Milans del Bosch declarando el estado de guerra y alzandose
en traiciéon contra el Estado», recordaba quince afios mas tarde
Cebrian. «No cabian dudas, pues, de la magnitud y caracteristicas



del golpe, y nos llegaban noticias de que una columna de blindados
avanzaba hacia el edificio del periddico, del que habiamos cerrado
las puertas prohibiendo el acceso a todo el que no fuera empleado
de la casa. En mi despacho se discutia acaloradamente. Habia quien
preferia esperar acontecimientos y quien pretendia publicar cuanto
antes una edicién extraordinaria. No faltd quien sefialara que esta
seria dificil de vender, pues estaban cerrados todos los quioscos. La
idea de distribuirla con voluntarios generaba temores de que alguien
resultara herido o detenido por hacerlo. En medio del debate, que
fue tenso y apasionado, como corresponde a la situacion,
comprendimos que la Unica actitud posible que podiamos adoptar
era la de comportarnos como periodistas: tratar de sacar cuanto
antes —y sobre todo antes de que llegaran los soldados, si es que
iban a ocuparnos— una edicidon. Absolutamente todo el mundo,
desde Ortega y Polanco al menos cualificado de los presentes, apoy6
la decision independientemente de cual fuera la opinion particular de
cada uno. Todo el mundo se puso a colaborar enseguida». De modo
que Cebrian bajé en mangas de camisa a la redaccion y anuncié
ante los numerosos periodistas presentes: «Aqui todo esta claro: hay
un golpe de Estado y vamos a sacar el periodico».

Fue lo que ocurrio. A las diez de la noche de aquel dia, mientras
las calles de todo el pais se vaciaban y un silencio atemorizado se
apoderaba de ellas y enmudecian a la espera de acontecimientos los
demas periddicos e instituciones —desde los partidos politicos y los
sindicatos hasta los empresarios o la Conferencia Episcopal—, E/ Pais
publicd una edicion de urgencia. Constaba de apenas dieciséis
paginas. La portada estaba presidida por un titular descomunal
escoltado por una foto de la fachada del Congreso: «Golpe de



Estado», rezaba. «E/ Pais, con la Constitucién». Debajo, entre un
relato todavia escaso, parcial y fragmentado de lo ocurrido en el
Congreso, se leia el editorial, redactado por Javier Pradera y
corregido por Cebrian: «iViva la Constitucion!», se titulaba. El
proposito de aquella edicion era inequivoco: se trataba de resistir al
golpe, de contribuir a abortarlo. Todo indica que, fuese en la medida
que fuese, consiguio su objetivo: ejemplares de E/ Pais llegaron muy
pronto al Congreso, el militar al mando de las tropas que lo
acordonaban, el general Saenz de Santamaria, logré introducir en el
recinto ocupado algunos ejemplares, varios parlamentarios
secuestrados aseguran haber visto con el periddico en sus manos a
guardias civiles rebeldes, incluido el propio teniente coronel Tejero, y
algunos madrilefos empezaron a atisbar la esperanza de que el
golpe podia fracasar escuchando en boca del locutor de Radio
Madrid los titulares y el editorial del periddico, o parte del editorial.
¢Qué decia aquel texto? Leido casi medio siglo después, cuatro
cosas llaman sobre todo la atencidén. La primera es la condena
taxativa del golpe en un momento en el que todo indicaba que el
golpe iba a triunfar. «E/ Pais sale a la calle en defensa de la ley y de
la Constitucién», decia. «La rebelion debe ser abortada; sus
culpables, detenidos, juzgados severamente y condenados para
ejemplar escarmiento de la Historia». La segunda es la llamada a la
rebelién de la ciudadania en defensa de la democracia, que no se
produjo: «Los espafnoles deben sumarse a la gran protesta nacional
e internacional y movilizar por todos los medios a su alcance la
voluntad popular en defensa de la legalidad».[3] Pero lo mas
impresionante —lo que pone los pelos de punta— es un pasaje que
posee el aroma inconfundible de una despedida, como si el



editorialista abrigara en su fuero interno la conviccion de que la
democracia estaba a punto de ser derrotada una vez mas en Espafia
y hubiera decidido que, precisamente porque aquellas tal vez serian
las Ultimas palabras que escribiria en libertad, iba a escribirlas con
las botas puestas: «Ocurra lo que ocurra en las proximas horas o en
los proximos dias, suceda lo que suceda a quienes nos mantenemos
fieles a la Constitucidon y a la legalidad vigente, nacidas ambas de
elecciones libres y de la voluntad del pueblo espanol, los golpistas
estan condenados por la Historia, por la ética y por los juramentos
de honor que tanto prodigan y tan poco cumplen». Winston Churchill
observd que el coraje es la virtud esencial, la base o el fundamento
de todas las demas virtudes, la que las hace posibles a todas;
llevaba razon: quien defiende la libertad practica una virtud, pero,
dadas determinadas circunstancias extremas —un golpe de Estado,
digamos—, si esa persona carece de coraje para defender la libertad
acaba defendiendo en la practica la esclavitud. No hay duda de que,
durante la tarde y la noche del 23 de febrero de 1981, E/ Pais
demostrd el coraje necesario para defender la libertad hasta el final;
tampoco de que ese dia acabd de ganarse el titulo de periddico de la
democracia.

Por lo demas, tal vez sorprenda que, en ese primer editorial, E/
Pais se apresurara a acusar a Adolfo Suarez, a la sazén presidente
del Gobierno en funciones, de «falta de coraje»; es la cuarta cosa
que llama la atencién del texto, sobre todo si se recuerda la imagen
de Suarez aquella tarde en el hemiciclo del Congreso, solo en su
escafo azul de presidente mientras las balas de los golpistas
zumbaban a su alrededor y todos los demas ministros vy
parlamentarios presentes alli —todos menos dos: el general



Gutiérrez Mellado, vicepresidente del Gobierno, y Santiago Carrillo,
secretario general del Partido Comunista— buscaban refugio bajo
sus escafios. Aunque a fin de cuentas quiza no deberia sorprender:
sobre todo en los Ultimos anos, E/ Pais habia sido muy duro con
Suarez, hasta el extremo de que en algunos momentos sus criticas
bordearon la inquina personal, si no ingresaron abiertamente en ella.
Vale decir sin embargo que, a partir de la cuarta edicion del
periddico, publicada a las cuatro de la madrugada, desaparecio la
alusion a la falta de coraje del presidente, y que tres dias después
del golpe el periddico contenia una rectificacién en toda regla:
«Adolfo Sudrez [...] tuvo un indudable rasgo de valentia e
identificacion con su figura politica al permanecer erguido en su
escafo mientras los sediciosos disparaban sus metralletas. Y, si en
un primer momento no lo dijimos asi, debido a la confusion de las
noticias que llegaban, bien merece la pena senalar hoy que Adolfo
Suarez estuvo, a nuestro juicio, a la altura de sus funciones».

Siete ediciones del periddico se sucedieron durante aquellas horas
tremendas, desde la primera de las diez de la noche del 23 hasta la
Ultima de las doce de la mafiana del 24. A partir de la segunda
edicion, publicada a la una de la madrugada, los titulares sucesivos
eran idénticos: voluntariosamente prefiguraban la derrota de los
rebeldes («El intento de golpe de Estado, en vias de fracaso»).
También a partir de la segunda edicion, el periddico trocd las
dieciséis paginas escasas de la primera por las mas de sesenta
habituales, en las que se incluian, aparte de informacion creciente
sobre el golpe y sus protagonistas, contenidos de todas clases, sin
excluir el articulo semanal de Garcia Marquez, en esta ocasién
titulado «Remedios para volar». Asimismo, el titulo del editorial



cambio a partir de la segunda edicion («Con la Constitucion», rezaba
ahora, menos vehemente), pero a partir de la tercera su lugar en la
portada fue ocupado por una sintesis de la intervencion televisiva del
rey, quien a la una y catorce minutos de la madrugada habia
comparecido rechazando la asonada y avalando la democracia: «La
Corona defiende la Constitucion», decia. Consciente de que el
monarca estaba siendo fundamental para el fracaso del golpe, entre
otras razones porque era el Unico que podia conseguir que
fracasase, desde las dos de la madrugada el editorial del periddico lo
elogiaba sin ambages: «La defensa de la Constitucién y de la
legalidad vigente ha tenido en el rey su mas resuelto y admirable
combatiente»; por propia conviccidn, o siguiendo instrucciones del
rey y del Gobierno de politicos subalternos constituido por encargo
del rey, también a partir de la tercera edicion los editoriales
continuaban llamando a la defensa ciudadana de la democracia,
como habian hecho desde el principio, pero introducian el matiz
esencial de que esa defensa debia llevarse a cabo «sin apelaciones
en estos momentos a huelgas generales o actos multitudinarios que
ahonden en la desestabilizacion, maxime cuando la vida de los
politicos de este pais pende aun de la voluntad de unos fanaticos».
La ultima edicion del periddico se publicd al mediodia del martes 24
y llevaba en primera pagina un titular aliviado que certificaba la
derrota del golpe: «El Gobierno y los miembros del Parlamento,
liberados tras un pacto con los rebeldes».

Asi termind todo. Afos mas tarde, Juan Luis Cebrian visitd en su
despacho oficial al primer ministro sueco, el socialista Olof Palme.
Palme conocia bien Espafia, se habia manifestado por las calles de
Estocolmo contra la dictadura de Franco y habia sido el mentor o



uno de los mentores de Felipe Gonzalez. Mientras conversaba con él,
el periodista advirti6 que uno de los cuadros que pendia de las
paredes de la estancia era una reproduccion de la portada de la
edicion especial de El Pais del 23 de febrero de 1981. Palme fue
asesinado poco después, mientras paseaba con su mujer por
Estocolmo, pero él también alcanz6 a sentir que, en Espafia, El Pais
era el periodico de la democracia.



Finalmente ocurrid; quiero decir: finalmente se cumplié el prondstico
de mi hermana Sofia y empecé a escribir en E/ Pais. Para entonces,
noviembre o diciembre de 1997, yo habia cumplido treinta y cinco
ahos y, aunque continuaba dando clases en la Universidad de
Gerona, vivia en Barcelona; para entonces E/ Pais ya no era solo un
periddico: se habia convertido en la nave capitana de una armada
mediatica —de hecho, el mayor grupo multimedia espafiol— que
incluia radios, televisiones y editoriales en varios paises y dos
continentes. Al principio de su singladura el periddico habia sido muy
importante para el cambio del franquismo a la democracia: como
han escrito Maria Cruz Seoane y Susana Sueiro, E/ Pais resulté ser
«uno de los instrumentos decisivos de la operacién de consenso
politico que fue la Transicion»; veintiin afos después las
circunstancias eran muy dispares.

En 1997 Espana llevaba un ano de gobierno del PP, el partido
heredero de la derecha posfranquista, pero habia sido gobernada
durante casi tres lustros por el PSOE de Felipe Gonzalez, un periodo
que arrancd con la euforia politica, econdmica y cultural simbolizada
por el ingreso en la Comunidad Econémica Europea y los Juegos
Olimpicos de Barcelona, y que acabo con la depresidon propiciada por
el torbellino de acusaciones con fundamento de corrupcidn politica y
terrorismo de Estado que tumbd al Gobierno socialista. Muchas



cosas relevantes habian ocurrido para ese momento en E/ Pais. En
1986 Javier Pradera habia abandonado el equipo de editorialistas y
la subdirecciéon de Opinion, y en 1988 Cebridan habia dejado la
direccion del periddico y se habia convertido en consejero delegado
de PRISA, la empresa editora de E/ Pais, sobre la que Polanco habia
adquirido un control completo como presidente ejecutivo y accionista
mayoritario. Cebridan fue sustituido en la direccién por Joaquin
Estefania, un periodista especializado en asuntos econdmicos a
quien desde 1993 relevd en el cargo Jesus Ceberio, que se habia
incorporado casi desde el principio a la empresa como corresponsal
y delegado en Euskadi. Durante la época socialista, E/ Pais habia sido
acusado con creciente intensidad por sus competidores de ser el
periddico del Gobierno, y su fortaleza creciente le habia granjeado
enemigos poderosos, que lo responsabilizaban de haber contribuido
a la perpetuacién cada vez mas agonica del socialismo en el poder.
De hecho, desde 1996 PRISA se hallaba enzarzada en varias guerras
empresariales, y en febrero de 1997 estalld el caso Sogecable —asi
llamado por la filial de PRISA dedicada a la television de pago—, que
al mes siguiente llevd al juzgado a Polanco, Cebrian y la mitad del
consejo de administracion de la empresa. Como es natural, el
periddico defendid a sus directivos, pero tal vez sobreactud (o eso
me parecid a mi entonces), dejando algunos pelos de su prestigio en
la gatera del contencioso: el choque frontal con E/ Mundo convirtié
por momentos sus paginas en instrumentos descarnados de la
defensa de los intereses empresariales de PRISA; perdiese o no
perdiese credibilidad en aquel momento, el periddico no perdid
publico: en 1997 El Pais seguia siendo una institucién central en
Espafa, lideraba en lectores e influencia la prensa escrita y habia



incrementado la distancia con sus seguidores inmediatos. Vale decir
que la persecucidon de sus principales directivos, avalada casi sin
disimulo por un Gobierno del PP ansioso por recortar la hegemonia
mediatica de PRISA, era indebida, como demuestra el hecho de que
al ano siguiente la justicia archivara el caso y el Tribunal Supremo
procesara y condenara por prevaricacion al juez que lo incod y lo
expulsara de la carrera judicial.

Asi estaban las cosas en E/ Pais cuando empecé a escribir en sus
paginas. Todo arrancd la noche en que el Café Salambd celebraba
sus cinco primeros anos de vida con una fiesta en su sede del barrio
de Gracia, Barcelona. Por esa época seguia siendo un escritor
desconocido, pero acababa de publicar una novela —la tercera—
que, ya que no otros meéritos, poseia a mis ojos el de cerrarse con la
palabra «mierda», modesto titulo de gloria que sin embargo, por
motivos que todavia no he logrado desentranar, a medida que
aumentaba el jolgorio de aquella noche de entusiasmo alcohdlico
empezo a llenarme de un orgullo desproporcionado. Recuerdo que
estaba hablando con dos escritores amigos, Sergi Pamies y Lluis
Maria Todo, y en algin momento me lancé a persuadirlos de la
precaria originalidad de mi novela, la Unica conocida que, hasta
donde me alcanzaba la memoria, podia arrogarse el privilegio de
terminar con esa palabra. Alguien —no sé si Pamies o Todé— adujo
facilmente E/ coronel no tiene quien le escriba y, en vez de aceptar
sin mas mi derrota, me empeiné en confundirles la memoria con el
invento de que la novela de Garcia Marquez no acaba con esa
palabra, sino con la palabra «coronel» («Mierda, dijo el coronel», era
la interesada versidén que improvisé). Fue entonces cuando, supongo
que para esconder la fantasia, o la desilusién, me acordé de un



articulo de Juan Carlos Onetti en el que el escritor uruguayo le
reprochaba a Borges su gazmoneria, porque, en vez de traducir
literalmente el final de Las palmeras salvajes, de Faulkner («Women
shit!, the tall convict said»; es decir: «iMujeres de mierda!, dijo el
penado alto»), lo habia maquillado («iMujeres!», se lee en la
traduccidon de Borges), como si no hubiera querido ofender los oidos
otonales de las damas de la buena sociedad bonaerense de su
época, una hipotesis tanto mas verosimil cuanto que alimentaba la
leyenda, tal vez apdcrifa —o meramente borgiana—, de que algunas
de las traducciones alimenticias de Borges no fueron obra suya, sino
de dofia Leonor Acevedo, su madre. Ahora bien —prosegui yo,
impelido por el doble arrebato de la ebriedad y de mi irrefrenable
querencia por la erudicion chiflada, mientras notaba que se habia
sumado a nuestro corro un tipo con sobrepeso, de aspecto saludable
y ojos fijos, que me miraba de una forma curiosa—, ahora bien, dije,
el problema estriba en que, en mi edicidon inglesa de Las palmeras
salvajes, el final no es el que Onetti atribuye a la novela, sino el que
tradujo Borges, o dona Leonor Acevedo: «Women, the tall convict
said». éCual era la explicacion de semejante embrollo? éContenia mi
edicion inglesa de la novela de Faulkner una errata descomunal?
¢Era esa hipdtesis razonable conociendo el cuidado maniatico con
que los anglosajones suelen editar a sus clasicos? éEra la edicion
que manejaba Onetti la que contenia la errata? éO es que Onetti
leyd equivocadamente la novela? Pero écabia esperar eso de un
lector tan minucioso, de alguien que, ademas, igual que Garcia
Marquez, se conocia al dedillo la obra del gran novelista
estadounidense? ¢O acaso contenia el reproche una mala fe venial y
casi inconcebible en un hombre de tan apasionada honestidad como



Onetti, y que para colmo profesaba una gran admiracion por Borges
(aunque a veces la escondid, o la disimuld)? Casi treinta afos
después, no recuerdo cudl fue el término insensato de aquella
sucesion de conjeturas; tampoco sé cdmo acabd la fiesta, porque no
hay fiesta que se precie que se sepa como acaba. Lo Unico que sé es
que, muy tarde ya en la noche, me sorprendi en plena calle, sin
Pamies y sin Todd —que habilmente se habian escabullido horas
antes—, y con la Unica compafia del tipo con sobrepeso que seguia
mirandome sin apartar la vista, y que de golpe atajé mi incontenible
gesticulacién de descerebrado entusiasta con las Unicas palabras que
recuerdo haberle oido pronunciar aquel dia: «Oye», dijo, «éy tu por
qué no me escribes cronicas?>».

Aquel tipo se llamaba Agusti Fancelli, y era el redactor jefe de la
edicion catalana de E/ Pais. Alli se publicaba una seccidon muy
literaria titulada «La Crdnica», donde colaboraban algunos escritores
de Barcelona, entre ellos Pamies y Todd, y también Fancelli, e
incluso, a poco tardar, el propietario o uno de los propietarios del
Salambod: Pedro Zarraluki. Por supuesto, a mi me encantd la idea de
escribir en el periddico, sobre todo en esa seccidon: no solo porque
en ella colaboraban escritores que me gustaban, sino también
porque parecia un campo de maniobras propicio a toda clase de
experimentos. Pero al dia siguiente de la fiesta del Salambo, desde
la quietud resacosa que siempre sigue al entusiasmo alcohdlico, la
propuesta de Fancelli me parecié descabellada y me dio mucha
verglienza la sola idea de aceptarla; para colmo, me acordé de que
los dos Unicos periddicos en los que mas o menos fugazmente habia
colaborado con anterioridad —Diari de Barcelona y El Observador—
habian acabado hundiéndose poco después de que yo empezara a



escribir en ellos. Asi que, haciendo de tripas corazon, opté
juiciosamente por olvidarme del asunto.

Pocas semanas después, sin embargo, volvi a tropezar con
Fancelli. Fue en una libreria de Barcelona, y apenas le vi recordé mi
bochornosa actuacion del Salambd y me escondi detras de una
dependienta, y ya creia haberle dado esquinazo cuando oi a mi
espalda su voz inconfundible de sabueso: «Oye, éy tl por qué no me
escribes crénicas?». Dias mas tarde tuvo lugar un hecho feliz e
inesperado: la concesion del premio Cervantes a Guillermo Cabrera
Infante. Todos tenemos nuestras debilidades; una de las mias es
Tres tristes tigres, una novela que lei de adolescente y que casi me
aprendi de memoria. El dia del premio me acordé de que, un par de
ahos atras, yo habia acompafado a Cabrera durante una visita a la
Universidad de Gerona, con tan poca fortuna que el escritor cubano
en el exilio acabd concibiendo la sospecha de que aquel tipo que le
recitaba sin parar trozos de su novela de juventud era un agente de
Fidel Castro enviado ex profeso desde La Habana para arruinarle su
estancia en la ciudad (o quiza para secuestrarlo y llevarlo de vuelta a
Cuba); asi que se me ocurrid que, si era capaz de contar en el
espacio de una crdnica esa peripecia disparatada con el mismo
entusiasmo con que habia contado en el Salambd mi espuria teoria
sobre las novelas que acaban con la palabra «mierda», entonces
quiza Fancelli no tiraria mi escrito a la papelera en cuanto leyese la
primera linea.

Ese fue el principio de todo: escribi el texto y se lo envié a
Fancelli, que lo mandd impreso al cabo de un par de dias; asi
empecé a publicar en el periddico. Por entonces la edicion catalana
de El Pais cumplia quince afios de existencia y estaba al mando de



Lluis Bassets. En Barcelona el periddico no representaba lo que en
Madrid: era, sin duda, el periddico no catalan mas leido en Cataluiia,
pero se le consideraba un medio madrilefo, un poco lateral en un
paisaje periodistico dominado por La Vanguardia y El Periodico de
Catalunya, mucho mas vendidos e influyentes. La redaccion y los
talleres se hallaban fuera de Barcelona, en L'Hospitalet de Llobregat,
y cada afio, en visperas de Navidad, el periddico ofrecia alli una
recepcion a sus periodistas y colaboradores: un coctel que algunos
prolongabamos con una comida en el Salambd y una tarde de copas
que solia terminar de madrugada en algun garito del centro. Para un
escritor como yo, que apenas habia tratado escritores (y mucho
menos escritores en castellano), aquello era fabuloso; alli conoci a
los colaboradores de «La Cronica», casi todos mayores que yo, todos
mucho mas conocidos que yo: Ignacio Vidal-Folch, Valenti Puig, Joan
de Sagarra, Enrique Vila-Matas, Ignacio Martinez de Pison, Gabriel
Galmés, Ramdn de Espafna, Francisco Casavella y Guillem Martinez.
Los textos de «La Crdnica» no solian tratar temas politicos, poseian
un cariz literario y carecian de periodicidad fija: simplemente, uno
escribia el suyo y lo mandaba al periddico; yo acostumbraba hacerlo
cada dos semanas. Nunca rechazaron un texto mio; nunca me
sugirieron matizar o enmendar nada. Visto con la perspectiva del
tiempo, eso es lo que mas me asombra: la libertad absoluta que el
periddico concedia a un perfecto desconocido como yo; literalmente
escribia sobre lo que me daba la gana: un percance privado, una
fiesta familiar, una aventura urbana; también podia desplegar una
reflexidn mas o menos literaria o filosdfica o personal, contar la
historia de un indio apsaroka de paso por Barcelona o de un
limpiabotas boliviano instalado en Las Ramblas, o armar un relato



con una presentacion de un libro de Rafael Azcona o de Carlos
Fuentes, con una conferencia de Victor Erice, con un concierto a
base de silbidos de un excompanero de los maristas o con una
exposicion de cuadros de un amigo de infancia... Este pufiado de
textos se publico en 1999 con el titulo Relatos reales, pero para
entonces ya habia cambiado mi manera de escribir, incluida mi
manera de escribir novelas.

No exagero en absoluto. Por entonces yo me sentia un escritor
fracasado, suponiendo que me sintiera un escritor: no era capaz de
escribir las novelas que buscaba, las abandonaba apenas empezadas
0 a medio escribir, 0 las arrojaba a la papelera una vez terminadas,
abochornado por su indigencia. Fue una época triste, o asi la
recuerdo ahora; paraddjicamente, aquellos textos de «La Crdnica»
contienen algunas de las paginas mas alegres (si no mas felices) que
yo haya escrito. Antes de esas cronicas yo era, por decirlo asi, un
escritor de gabinete, mas bien libresco, un poco agorafdbico; sigo
siéndolo —un escritor que en una u otra medida no sea una de esas
tres cosas no es un escritor: es un escribano—, pero aquellas
crénicas me obligaron a correr el riesgo de la intemperie, a salir a la
calle y tomar notas de hechos y cosas y gente, a contrastar la
escritura con la realidad, a contar historias complejas y formular
complejas ideas de la manera mas breve y transparente posible, a
inventarme una escritura mucho mas precisa, veloz, nitida y sintética
que la que habia practicado hasta entonces, también un relato capaz
de cefiirse a lo real y de mezclar en su seno géneros distintos.
Aquellas crénicas se convirtieron, asi, en el laboratorio de Soldados
de Salamina: no en vano armé esa novela, que se publicd en 2001,
mientras aun las estaba escribiendo; no en vano el narrador de



Soldados de Salamina afirma que esa novela es un «relato real» (lo
que no significa que lo sea, de igual modo que Cide Hamete
Benengeli no es el verdadero autor del Quijote, por mucho que lo
afirme el narrador del Quijote); no en vano una de aquellas cronicas,
titulada «Un secreto esencial», esta incluida en Soldados de
Salamina y fue su germen. O, dicho de otro modo, esas cronicas
fueron la llave que me abrid las puertas de una literatura nueva, de
una nueva manera de entender la literatura. Por eso digo que, para
mi, resultaron determinantes: porque gracias a ellas superé un
blogueo de afios y dejé de sentirme un escritor fracasado, o por lo
menos volvi a sentirme escritor. Muchos grandes novelistas de
nuestro tiempo fueron primero periodistas y luego novelistas (Garcia
Marquez o Vargas Llosa, por poner dos ejemplos proximos); mi
itinerario fue exactamente el inverso: primero fui novelista y luego
encontré en el periodismo —o mas exactamente en la escritura en el
periddico— una nueva forma de escribir novelas. Todo eso le debo a
El Pais.

Agusti Fancelli murio el 2 de febrero de 2013 en Barcelona; a su
funeral asistimos muchos escritores de «La Crdnica». No sé si
alcancé a darle las gracias como merecia.



Fue uno de los dias mas felices de mi vida.

1 de septiembre de 2001, domingo por la tarde. Estaba
escribiendo en mi despacho cuando Enrique Vila-Matas, de quien me
habia hecho amigo gracias a «La Cronica», me llamd por teléfono
para contarme que Vargas Llosa habia escrito sobre mi. Ni él ni yo
conociamos personalmente a Vargas Llosa, que para nosotros venia
a ser mas o menos como las piramides de Egipto —siempre habia
estado alli—, asi que pregunté, incrédulo: «éVargas Llosa?». Pensé
que se trataba de un error, pero al cabo de unos minutos mi amigo
me mando por fax un texto del novelista peruano. Este, en aquella
época, publicaba ya un articulo bimensual en E/ Pais, como hizo casi
hasta el final de su vida, pero por algun motivo aquel domingo no lo
habia hecho, y el escrito procedia del diario peruano E/ Comercio,
que reproducia sus articulos de E/ Pais. Lo primero que lei fue:
«Vargas Llosa desvela a Cercas», o tal vez «revela a Cercas»,
aunque lo que yo interpreté fue mas bien: «Vargas Llosa
desenmascara a Cercas». Me eché a temblar. Seis meses atras yo
habia publicado Soldados de Salamina, una novela que, aunque
habia sido mirada por encima del hombro por los primeros espadas
de la critica nacional —Rafael Conte, Miguel Garcia-Posada, Juan
Antonio Masoliver Rodenas, Ignacio Echevarria—, habia logrado
abrirse camino por su cuenta entre algunos lectores y criticos hasta



convertirse en un succes d'estime, y comprendi que Vargas Llosa
venia a deshacer con su autoridad incontestable el malentendido: la
literatura actual vivia un momento tan calamitoso que incluso un
bodrio como el que yo habia perpetrado podia pasar por literatura.
Pero el articulo de Vargas Llosa no decia eso. Para entender lo que
decia tuve que leerlo seis veces seguidas: a la primera pensé que
Vargas Llosa se habia equivocado de libro; a la tercera pensé lo que
me dijo mi padre después de leerlo: «Hijo mio, este articulo es
mejor que tu libro»; a la sexta me dije que estas cosas no ocurren:
ningun escritor se pasa la vida leyendo a brazo partido a otro que
acaba escribiendo sobre él un articulo asi. Se titulaba «El suefio de
los héroes», se publicd al dia siguiente en E/ Pais y era tan elogioso
que cambié el destino del libro (y tal vez el mio propio): el
espaldarazo imprevisto de Vargas Llosa contribuyd a transformar
aquella novela desamparada en un superventas mayusculo y @ mi en
un escritor profesional y, aunque no consiguid variar la opinion de
los mandamases de la critica nacional, quiza atrajo sobre ella la
atencion de los de la critica internacional: de George Steiner, de
Susan Sontag, de J. M. Coetzee, de Doris Lessing, de Kenzaburo Oé.
Lo anterior es un ejemplo personal del impacto que un texto
aparecido en E/ Pais puede o podia tener sobre un artefacto cultural.
Es verdad que en 2001 Vargas Llosa era desde hacia mucho tiempo
uno de los escritores con mayor predicamento en cualquier lengua,
pero no es arriesgado aventurar que, si su articulo solo se hubiera
publicado en E/ Comercio, no hubiera tenido el efecto inmediato que
tuvo, y lo cierto en todo caso es que se publico en E/ Pais. Este fue
un periddico nacido con una poderosa vocacidon cultural, bastante
infrecuente en la prensa espanola del momento; su atencidén se



centré sobre todo en el cine, la literatura, el pensamiento y la
musica, terrenos en los que sentd catedra desde el principio. Esto no
es una opinion: es un hecho. El 22 de febrero de 1983, el fildsofo
Pep Subirds describia en el propio perioddico («E/ Paisy el pais») «la
mezcla de admiracién, temor y bobaliconeria con que nos
relacionamos intelectual y sentimentalmente con este diario casi
todos los que estamos metidos en el mundillo politico-intelectual>.
Continuaba: «Los periodistas, las informaciones, las opiniones, se
dividen hoy aqui en dos clases: los que escriben o las que son
escritas en El Pais y los/las que no [...]. Lo importante es aparecer
ahi, independientemente de lo que uno diga o sea dicho [sic]».
Subirds reconocia que E/ Pais era un buen periddico; el problema
segun él era que, para muchos, su lectura «basta y a menudo sobra
no solo para saber, sino también, y sobre todo, para saber lo que
resulta inteligente pensar acerca de lo que se sabe». Tres afios mas
tarde, en el décimo aniversario del diario y poco antes de
abandonarlo para siempre, Umbral refrendaba sin citarlo el juicio de
Subirds. «El Pais mismo es ya una supersticién nacional», escribia.
«Consagra politicos, hombres publicos, pintores. E/ Pais podria
probar a promocionar un tonto, y lo consagraria». Estos diagndsticos
pueden parecer exagerados; a juzgar por la opinidon de los
adversarios del periddico (a quienes no tardaria en sumarse el
propio Umbral), no lo son. En 1981, apenas cinco afios después de
la aparicidn de E/ Pais, el ensayista Alberto Cardin publicaba en un
libro titulado Como si nada un violento alegato contra él donde le
recriminaba no haber publicado algunos de sus textos y haber
terminado excluyéndole de sus paginas y negandole asi lo que para
él constituia «garantia de existencia, certificacién ontoldgica». Y en



un doble y sombrio balance del ultimo cuarto de siglo de cultura
espanola publicado en E/ Cultural y La Razon, Luis Maria Anson
denunciaba en el afio 2000 «el papanatismo ante E/ Pais»,
convertido en «una aduana de la cultura» durante una época en que
no existieron en Espafa «otros escritores, otros pintores, otros
musicos, otros intelectuales que aquellos a los que E/ Pais otorgaba
sus bendiciones». Como cantaba una coplilla de Alfonso Ussia
dedicada al periddico, «hoy dia si en él no sales/senhal es que nada
vales».

En este punto resulta inevitable preguntarse: égoza hoy E/ Pais del
mismo ascendiente cultural que tuvo en sus primeras décadas de
vida, cuando impulsé el despegue de las obras de Pedro Almoddvar
o Fernando Trueba o Javier Marias o Antonio Mufioz Molina o Juan
José Millds? éPuede hoy un articulo producir la conmocion que
produjo el de Vargas Llosa en Soldados de Salamina, o el que antes
y después ocasionaron ciertas resefas de Rafael Conte o Miguel
Garcia-Posada o Ignacio Echevarria (la del primero en Bélver Yin, de
Jesus Ferrero; la del segundo en No se lo digas a nadie, de Jaime
Bayly; la del tercero en E/ vano ayer, de Isaac Rosa)? Si no me
engafo, la respuesta mas comun a esa pregunta seria no; no
descarto que sea también la mas acertada: al fin y al cabo, es un
hecho que en los Ultimos afios internet y las redes sociales han
atomizado la oferta periodistica y las fuentes de autoridad
intelectual, de tal manera que resulta mucho mas dificil que un solo
medio, 0 una sola persona, posea sobre los lectores un ascendiente
categorico. De todos modos, tampoco me parece que los grandes
éxitos inesperados de la literatura espafiola reciente —por cefirnos
al ambito de la literatura— puedan explicarse sin la acogida que les



dispensd El Pais: me cuesta trabajo imaginar el arranque fulminante
de Patria, de Fernando Aramburu, sin la pionera resefia encomiastica
de José-Carlos Mainer, o el brillante itinerario de Ordesa, de Manuel
Vilas, y de El infinito en un junco, de Irene Vallejo, sin las columnas
fervorosas que les dedicd Millas; y cualquier editor espafiol sabe muy
bien que una obra adquiere una notoriedad excepcional y un impulso
casi inigualable si resulta elegida como libro del afio por los criticos
de Babelia, que es sin duda, desde 1991 —cuando confluyeron en él
los demas suplementos culturales del periddico desde el primigenio
Arte y Pensamiento—, el suplemento cultural mas influyente de
nuestra lengua: es lo que ha ocurrido en los Ultimos afios con libros
como Un amor, de Sara Mesa, o La llamada, de Leila Guerriero.[4]
Varios de los autores que acabo de mencionar mantienen o han
mantenido alguna clase de vinculo con el periddico, y este ha sido
objeto desde el principio —pero sobre todo durante los afios en que
el Grupo PRISA aglutin6 editoriales como Alfaguara— de quejas de
favoritismo o de endogamia, de trato preferente a los colaboradores
del periddico, o a los autores que publicaban en las editoriales de
PRISA; es muy probable que algunas de estas acusaciones estén
justificadas, pero también que otras no carezcan de ingenuidad, o tal
vez de cinismo: ¢hay algun periddico que no sienta predileccion por
sus colaboradores? Y, si no la siente, épor qué mantenerlos como
colaboradores? ¢Por qué no contratar personas por las que el medio
en cuestion si sienta predileccion (suponiendo que pueda
contratarlas, como sin duda puede hacer E/ Pais)? Claro que
tampoco faltan colaboradores del periddico que lamentan que,
precisamente porque son colaboradores del perioddico, los demas
medios los desprecian o ningunean... En fin: cualquier excusa es



buena para quejarse, y nunca faltan motivos para culpar a alguien
de nuestros fracasos; nuestros triunfos, en cambio, nos pertenecen
en exclusiva. Jaime Gil de Biedma, que apenas escribidé en El Pais,
llamé a esta ventajosa asimetria la «vidriosa condicion del escritor».
Menos optimista que él, yo no creo que sea un rasgo exclusivo de
nuestro gremio.



En un pasaje de sus memorias, Juan Luis Cebrian refiere a propdsito
de los inicios del periddico: «No me gustaban las colaboraciones
estrictamente literarias en las que parecia que el periddico arrendara
sus columnas para que en ellas se explayaran las manias o las
ocurrencias de unos cuantos privilegiados que tenian acceso a él.
Era una costumbre muy acendrada en la prensa espanola, que el
deterioro del tiempo nos ha devuelto multiplicada [...]. Unicamente
hice una excepcidn en esto: Francisco Umbral».

La aversion de Cebrian esta del todo justificada. Por supuesto, la
historia del periodismo y la de la literatura se hallan estrechamente
unidas: solo hace falta recordar que muchas de las mejores novelas
del siglo xix —es decir, muchas de las mejores novelas a secas— se
publicaron por primera vez en los periddicos; pero el antiguo director
de E/ Pais aludia a otra cosa. En Espana, ahora mismo, apenas existe
escritor de una cierta notoriedad que no escriba en la prensa o no
tenga una columna semanal o mensual o bimensual en la que
declara sus ideas, en el mejor de los casos, y en el peor explaya sus
manias u ocurrencias, por usar las palabras de Cebrian; hasta donde
alcanzo, esta peculiaridad es casi exclusiva de nuestro ecosistema
periodistico (digo «casi» porque en ciertos paises de Hispanoamérica
ocurre algo semejante). La anomalia tiene ventajas e
inconvenientes: un inconveniente es el riesgo de que el escritor



acabe degenerando en toddlogo, en charlatan de feria; una ventaja
es la bendicién de que el escritor encuentre en el periddico, ademas
de un modo de ganarse la vida (o de complementar sus ingresos),
un laboratorio o campo de maniobras literarias, y el lector un pedazo
de literatura y de reflexion tan estimulante como el que yo encontré
durante afios en las columnas de Umbral o en los articulos de Vargas
Llosa, Garcia Marquez o Savater. De hecho, la anomalia explica
también una caracteristica harto original de la literatura espafola, y
es que, durante los tres ultimos siglos, muchos de los mejores
escritores de nuestro pais hayan sido ante todo escritores de
periddicos: no conozco a nadie en la Espafa dieciochesca que diera
a la imprenta alegatos mas vibrantes que Luis Garcia Cafuelo,
responsable volteriano de E/ Censor. Larra fue a mi juicio el prosista
mas alto del siglo xix espafiol —mejor que Clarin, mejor que Valera,
mucho mejor que Galdés— y la mayoria de los escritos de Unamuno
o Azorin se publicaron en los periddicos, igual que casi todos los de
Ortega, incluida su obra mas conocida (y acaso mas imprescindible):
La rebelion de las masas. Otro tanto cabe decir de la literatura de
posguerra: Camba o Gonzalez-Ruano o incluso Cunqueiro fueron
asimismo, por encima de todo, escritores de periddicos, como lo fue
Josep Pla, quiza el prosista en catalan mas relevante desde Ramon
Llull.

Aclarado lo anterior, se entendera que, pese a la reticencia inicial
de Cebrian, E/ Pais se abriera muy pronto al columnismo, sobre todo
a partir de 1993, cuando Jesus Ceberio ocupd la direccion del
periddico; una apertura limitada: E/ Pais siempre ha sido menos
prodigo en columnas que otros medios espanoles. En 1983 Umbral
habia dejado de publicar su articulo diario; todavia siguié escribiendo



en El Pais otros cinco anos, aunque sin la misma periodicidad, pero
poco después el periddico cred una columna de contraportada que
casi de inmediato se convirtid en una de las mas leidas de la prensa
espafola. La columna sigue operativa, y durante estas cinco décadas
la han ocupado con asiduidad variable escritores muy vinculados a E/
Pais, muchos de ellos fundamentales en el Ultimo medio siglo de
literatura espafiola: Manuel Vicent, Rosa Montero, Rafael Sanchez
Ferlosio, Manuel Vazquez Montalban, Juan José Millas, Félix de Azla,
Vicente Verdd, Maruja Torres, Juan Cueto, Manuel Rivas o el propio
Fernando Savater, algunos de los cuales —tal vez Vicent o Millas, sin
duda Cueto— han dado lo mejor de si mismos en esas microcapsulas
verbales convertidas en emblema del periddico.

Yo me incorporé a esa ndmina intimidante de columnistas en 2001
0 2002, y ahi sigo veinticinco afios después, firmando exactamente
la misma columna que empecé a firmar entonces. Su titulo es «Palos
de ciego»; se publica cada dos semanas, pero no en el periddico,
sino en el suplemento dominical del periddico. EI matiz no es
irrelevante. El Pais Semanal funciona como una revista: los articulos
de El Pais se publican o pueden publicarse de un dia para otro, a
veces de un momento para otro; los articulos de E/ Pais Semanal se
publican dos semanas y media después de escritos, o al menos
después de enviados, o asi se publican los mios. Ese tiempo es un
espacio: el que separa al periodista del escritor; mas precisamente:
el que separa al periodista del escritor que, como yo, no es
periodista (un escritor no siempre es periodista, pero un periodista
siempre es escritor). Como si fuera Fabrizio del Dongo en Waterloo o
Pierre BezUjov en Borodino, el periodista narra la batalla mientras
sucede, cuando todavia no es mas que un torbellino de ruido y de



furia; en medio de él, el periodista, como el personaje de Stendhal o
el de Tolstdi, trata de ver y oir entre el caos indescifrable del polvo
las descargas de la fusileria, los relinchos de los caballos y el clamor
de los heridos. El escritor, en cambio, narra la batalla una vez
concluida, cuando la furia y el ruido han cesado y ya no hay polvo ni
cenizas en el aire y si un computo oficial de heridos y muertos y un
vencedor y un vencido, y con un poco de suerte ya es posible
descifrar, incluso, el sentido de la batalla en el devenir de la guerra.
El periodista y el escritor no se oponen: se complementan. Ambos
buscan la verdad, pero la verdad que buscan es distinta; el
periodista busca la verdad concreta, inmediata, factual: qué ocurrid
exactamente en Waterloo o en Borodino; el escritor busca una
verdad huidiza, abstracta o genérica, universal (que en la ficcidon se
conoce como verosimilitud): qué sentido tienen Waterloo o Borodino
en la historia, qué las iguala, a ellas y a sus protagonistas, a todas
las batallas y a todos los protagonistas de todas las guerras. Por
supuesto, dos semanas y media casi nunca es tiempo suficiente para
que una batalla concluya, o para hacerse cargo de su significado,
pero si para observarla con una distancia de la que carece el
periodista. Ahadiré que, precisamente porque, lejos de oponerse, el
periodista y el escritor se complementan, algunas de sus mejores
virtudes son distintas, si no antitéticas.

Menciono una. Oscar Wilde le contd en cierta ocasidén a su amigo
Robert H. Sherard que se habia pasado el dia entero corrigiendo un
poema. «Por la mafana, le quité una coma», afadio. «Por la tarde,
se la volvi a poner». Como debe contar la batalla mientras sucede, el
periodista esta obligado a escribir con rapidez (y mas ahora, cuando
los periddicos no se publican a diario, sino que se actualizan a cada



instante); no asi el escritor. Tampoco el columnista, 0 como minimo
el columnista de E/ Pais Semanal. Yo escribo y reescribo mis articulos
hasta la extenuacién, con la misma tozudez obsesiva con que
escribo y reescribo cada parrafo o cada frase de mis novelas, hasta
que todos tienen la forma y la extension convenidas —entre cuatro
mil doscientos y cuatro mil doscientos diez caracteres sin espacios:
ni uno mas, ni uno menos—, como si en vez de escribir un articulo
estuviera escribiendo un soneto. No fue Oscar Wilde sino Paul Valéry
quien observd que los poemas no se acaban: se abandonan; lo
mismo me ocurre a mi con los articulos: ningun escritor digno de tal
nombre publica nada que no sea lo mejor que en cada momento es
capaz de escribir, nada de lo que piense que puede arrepentirse,
aunque todo escritor sepa o sospeche que tarde o temprano acabara
arrepintiéndose de lo que publicd, o al menos del noventa y nueve
por ciento de lo que publicd: siempre queda la esperanza improbable
de que el uno por ciento restante le justifique como escritor.
También fue Valéry quien anotd que a un escritor se le reconoce
antes por lo que arroja a la papelera que por lo que publica; por mi
parte, guardo varios libros acabados en el cajon, y he escrito
muchos articulos que nunca publicaré. Ese es otro lujo que tal vez
no puede permitirse un periodista.



No soy periodista, pero me han concedido algunos premios de
periodismo. No soy periodista, asi que, cada vez que recibo un
premio de periodismo, digo que no soy periodista y que me siento
un impostor. Hay quien piensa que lo digo por humildad; no es
cierto: la humildad sale a cuenta, pero yo soy mucho menos humilde
de lo que me gustaria. No soy periodista: no he estudiado la carrera
de periodismo, nunca he trabajado en la redaccién de un periddico,
nunca he sido corresponsal y carezco de las virtudes propias de un
periodista, entre ellas la de contar las cosas que pasan en el
momento en que pasan. En Waterloo me extraviaria, no entenderia
nada, no veria nada: como Fabrizio del Dongo, si en medio del ruido
y la furia me cruzase con Napoledn, ni siquiera acertaria a
reconocerlo.

No soy periodista, de modo que apenas he pisado la redaccion
central de E/ Pais, en la calle Miguel Yuste de Madrid; de hecho, que
yo recuerde, no he estado alli mas de tres o cuatro veces, siempre
para hablar en actos publicos con lectores o futuros periodistas, o
para ser entrevistado. Una de esas ocasiones la aproveché para
curiosear por el periddico y ver cdmo se prepara y se fabrica, pero
nunca he asistido a ninguna reunién formal. No tengo trato asiduo
con periodistas, ni con directivos, ni con articulistas de E/ Pais; ni



siquiera trato telefénico: a los editores de El Pais Semanal me limito
a mandarles cada dos semanas mi columna por correo, y ellos se
limitan a publicarla; a muchos ni siquiera les he estrechado la mano,
no sé ni qué cara tienen. Todo esto puede parecer extrano, sobre
todo si se recuerda que hace mas de veinticinco anos que escribo en
El Pais, pero asi es. Una vez, un periodista que ya no trabajaba en la
redaccion de su periddico me dijo que cada semana se pasaba por
ella, «para saber qué es lo que piensa la gente». Quiza por eso he
sido yo tan reacio a visitar la redaccidén de E/ Pais: una redaccion es
un mundo, y no me parece tan facil escuchar lo que todo el mundo
dice sin acabar diciendo lo que todo el mundo espera escuchar (es
decir: sin acabar pensando por cuenta ajena). Quiza la expresion
«intelectual colectivo» sea después de todo un oximoron, una
contradiccion en los términos; o quiza mi individualismo patoldgico
me incapacita para entenderla. Quiza en este punto también yo esté
equivocado. Quiza por eso tampoco soy periodista.

No soy periodista, pero una vez escribi una crénica deportiva; una
crénica de verdad, quiero decir: de esas que se redactan a toda
prisa, de un momento para otro, de un dia para otro.

Fue en diciembre del afio 2000, en visperas de la final de la Copa
Davis que el equipo espanol de tenis masculino disputaba contra
Australia en Barcelona. Alguien del periddico se enterd de que yo era
aficionado al tenis y me propuso asistir a los entrenamientos y
escribir sobre ellos; como no soy un aficionado al tenis sino un
perturbado del tenis, acepté. Me acompafid Manel Serras, un
veterano periodista deportivo, bonachdn y bigotudo: él haria la
modesta cronica profesional; yo, la complementaria, la estelar, la de



escritor (aunque por entonces a mi como escritor no me conocia
nadie). Los entrenamientos se celebraban en el Palau Sant Jordi,
donde al dia siguiente tendria lugar el evento. No disfruté en
absoluto viéndolos: estaba demasiado angustiado tomando notas
para escribir mi articulo; mientras tanto, Serras paseaba su cachaza
por el pabelldn con las manos en los bolsillos, contemplando las
evoluciones de los tenistas en la cancha y riéndose y conversando a
diestra y siniestra. Luego fuimos a comer con sus colegas, que me
obsequiaron con un master gratuito sobre los entresijos de la final
de la Davis entre paellas, risotadas y jarras de cerveza; pero
tampoco fui capaz de deleitarme con el banquete: estaba demasiado
preocupado tratando de poner orden mental en las notas que habia
tomado e imaginando cdmo redactarlas. De haber sido por Serras, el
almuerzo se hubiera dilatado hasta el atardecer, pero a eso de las
cuatro consegui arrastrar al periodista hasta la redaccion, donde me
pasé las cuatro horas siguientes sufriendo con mi articulo, quitando
y poniendo desesperadamente comas, hasta que al final, a eso de
las ocho, lo entregué, exhausto. Cuando fui a despedirme de Serras,
este aln no habia empezado a escribir el suyo; entonces asisti
boquiabierto a un espectaculo asombroso: armado de su pachorra y
su sonrisa, Serras se sentd frente a un ordenador y, sin consultar
una sola nota, atusandose de vez en cuando el bigote, en cosa de
quince minutos escribié su texto. El resultado fue humillante: en el
periddico del dia siguiente mi crénica me parecid torpe y
apelmazada, un amasijo de obviedades sin gracia; la de Serras, en
cambio, era elegante y luminosa, saturada de sabiduria tenistica y
observaciones pertinentes. «Eso es un periodista», pensé.



No soy periodista, pero una vez escribi una cronica cultural.

Fue seis meses mas tarde, en julio de 2000, cuando la editorial
Anagrama reunié en Londres, con motivo del trigésimo aniversario
de su fundacién, a los mejores escritores ingleses de su cuadra
(Ishiguro, Amis, McEwan, Barnes, Seth, Kureishi) y a algun
norteamericano (Robert Coover). El periddico me propuso escribir al
respecto; acepté: por el placer de ir a Londres y sentirme un
periodista, pero también por el de conocer a aquellos escritores que
llevaba afos leyendo. La fiesta se organizd en casa de Koukla y
Christopher Maclehose, quienes mas tarde se convertirian en mis
editores ingleses, y cuentan que fue magnifica, pero yo no me
enteré: estaba demasiado angustiado tomando notas sin parar en mi
libreta; ademas, la abandoné muy pronto: estaba demasiado
preocupado por la cronica que debia escribir. La despaché en mi
hotel, durante varias horas de pasion, desesperadamente quitando y
poniendo comas, y la dicté por teléfono a la mafana siguiente, como
si yo fuera Walter Matthau en Primera plana. El resultado fue una
vez mas deplorable: se titulaba, lo recuerdo, «El estadio de
Wimbledon» —por el torneo de tenis, pero también por la preciosa
novela de Daniele Del Giudice, también publicada en Anagrama—, y
era otro amasijo de obviedades sin gracia, torpe y apelmazado. Con
aprension lei aquel mismo dia la cronica de la fiesta publicada en La
Vanguardia por Rafael Ramos; en efecto: era elegante y luminosa,
llena de sabiduria literaria y observaciones pertinentes. «Eso es un
periodista», volvi a pensar.

No soy un periodista, pero una vez entrevisté a Emmanuel Macron,
presidente de la Republica francesa. Ocurrid una tarde de enero de



2023, en el palacio del Eliseo. Dos dias después, cuando el texto de
la entrevista aparecidé a toda pagina en la portada de E/ Pais, y la
filmacién en la web, me felicitd mas gente que cuando me
concedieron el Premio Nacional de Literatura. Fue mi mayor éxito
periodistico, pero no lo entendi, y sigo sin entenderlo, cosa que
demuestra que no soy un periodista. La razon es que a mis ojos de
escritor el mérito de esa entrevista (o lo que fuese) no fue mio: fue
de Emmanuel Macron.

Aquel mismo mes yo habia recibido un correo electrénico de la
embajada francesa en Madrid en el cual me explicaban que el
presidente de la Republica visitaria a finales de enero Barcelona,
donde iba a celebrar una cumbre hispano-francesa con el presidente
espafol, Pedro Sanchez; también explicaban que Macron era un
seguidor de mis libros (aqui afiadian unas palabras tan amables
como irreproducibles) y que tenia mucho interés en tomar un café
conmigo. Al terminar de leer el correo me acordé de Jules Renard,
que escribid: «Cuando alguien me hace un elogio no necesita
repetirmelo dos veces: lo entiendo a la primera»; asimismo, pensé
que, aunque tengo por costumbre mantenerme a una distancia
prudencial de los politicos (sobre todo, de los politicos espafioles),
no podia causarme un dafio irreparable conversar un rato con el
presidente francés.

Acepté la invitacidn. Pocos dias mas tarde me llamé por teléfono
Pepa Bueno, en aquella época directora de E/ Pais: se habia
enterado por Jordi Gracia, jefe de Opinion del periodico, de que iba a
encontrarme con el presidente francés en Barcelona. «Macron no
concede entrevistas exclusivas a medios extranjeros», me explico.
«Creo que, desde que es presidente, solo ha concedido una a The



Economist, su medio de referencia. Pero, si le proponemos convertir
vuestra conversacion en una entrevista, seguro que acepta». «Lo
siento, Pepa», le dije, acordandome de Manel Serras y de Rafael
Ramos. «No he hecho una entrevista en mi vida: si hago esta, sera
un desastre». «No sera un desastre», replico Pepa. «Ni siquiera sera
una entrevista; solo serd una conversacion: tu hablaras de lo que
quieras y €l te contestara lo que le dé la gana; se trata simplemente
de convertir en publico un didlogo privado. Nada mas». No soy eso
que suele llamarse un hombre de convicciones inamovibles, y Pepa
Bueno puede ser muy persuasiva cuando se lo propone, asi que
también acabé aceptando.

La conversacion tuvo lugar el 17 de enero, dias antes de la
cumbre franco-espanola, en el despacho de Macron, que es el del
presidente de la Republica francesa desde que lo inauguré el general
De Gaulle. La presenciaron un equipo de television destacado por E/
Pais para filmarla y el corresponsal del periddico en Paris, Marc
Bassets; también una parte de la infinidad de asesores, edecanes,
consejeros y ministros que rodea de continuo al presidente: para no
resignarme al lugar comun, no diré que el despacho de Macron
parecid por momentos el camarote de los hermanos Marx, pero la
verdad es que no he visto nada mas parecido en mi vida. El
presidente resultd ser un tipo juvenil, simpatico y cercano. Desde
hace afios le persigue una fama pertinaz de soberbio (Jupiter, lo
llaman algunos; otros, inevitablemente, lo tildan de aspirante a
Napoledn), pero puedo asegurar que yo he tratado a alcaldes de
pueblos de quinientos habitantes mas soberbios que él. Mientras
parte de su corte lo asediaba, como preparandolo para el evento,
pensé en la omnipotencia virtual del maximo mandatario francés y



en su condicion flagrante de monarca republicano, y me dije: «Esto
si que es un rey, y no el nuestro».

La entrevista fue mucho mas larga de lo previsto. Recuerdo que,
mientras dialogdbamos, ni por un segundo pude quitarme de la
cabeza, como si de un zumbido de fondo o una carcoma mental se
tratara, la evidencia de que aquel tipo tan culto, educado y
agradable, que con tanta amabilidad respondia a mis preguntas, era
una de las nueve Unicas personas en el mundo que podian ordenar
la detonacion inmediata de una bomba atdmica. Hablamos sobre
todo de la unidon de Europa y de la guerra de Ucrania; apenas
hablamos de literatura, pero las Ultimas palabras que pronuncid mi
interlocutor, o las Ultimas que aparecieron publicadas en el periddico,
fueron: «La literatura es lo Unico que importa».[5] Cuando las
camaras dejaron de grabar, nos quedamos conversando un rato en
el despacho; Macron me mostrd algunos libros que tenia pendientes
de leer, o que tal vez estaba leyendo (recuerdo una antologia de
poemas de la Resistencia francesa, por ejemplo), y al final me
emplazd a volver a vernos en Barcelona. «¢En Barcelona?», repeti.
Respondié a mi pregunta con otra pregunta: «Hemos quedado a
tomar un café en Barcelona, éno?». La cumbre hispano-francesa
estaba prevista para dos dias mas tarde; pensé que ibamos a acabar
hartos el uno del otro. «Claro», dije, sin embargo. «Nos vemos en
Barcelona».

La historia de aquella peripecia periodistica termina aqui, o mas
bien al cabo de dos dias, cuando la conversacidén se publico en E/
Pais, editada por Marc Bassets y transformada en una entrevista de
verdad; pero sus consecuencias no terminaron alli. Dos dias después
me encontré de nuevo con Macron en el Museo Picasso de



Barcelona, justo tras la famosa cumbre; en un salon del Museo
tomamos un largo café a solas y finalmente hablamos de literatura.
Un par de semanas mas tarde volvimos a vernos, otra vez en el
Eliseo, donde el presidente habia organizado una cena a la que
también asistieron Juan Carlos I y Mario Vargas Llosa: los tres
estdbamos en Paris para asistir a la ceremonia de ingreso del
novelista peruano en la Académie Francaise. «Mas que una cena fue
un seminario donde el alumno se llamaba Macron», me dijeron que
dijo mas tarde el viejo rey, que por entonces ya se habia convertido
en un personaje shakesperiano y llevaba varios afos de exilio
voluntario en Abu Dabi. Aquella cena a cuatro se prolongd durante
mas de tres horas, a lo largo de las cuales Macron preguntd vy
escuch6 mucho mas de lo que habld; luego, como si yo fuera un
periodista, me pasé la madrugada entera transcribiendo palabra por
palabra, en la habitacién de mi hotel, cuanto se habia dicho en el
Eliseo, con la certeza febril de que acababa de asistir a una noche
Unica y de que lo que estaba apuntando era muchisimo mas
interesante que el didlogo con Macron publicado dias atras en el
periddico. No sé si la demostracién definitiva de que no soy un
periodista es que no publiqué de inmediato ese texto; la
demostracidon de que soy un escritor es que algin dia, cuando
Waterloo y Borodino hayan terminado y ya no se oigan descargas de
fusileria ni relinchos de caballos ni clamor de heridos y no quede
furia ni ruido ni polvo ni cenizas en el aire, le daré su forma final y lo
publicaré. A veces lo imagino como una obra dramatica, 0 como un
relato en cuyo centro brilla un drama protagonizado por cuatro
personajes, o por tres personajes y un testigo. Sin duda se titulara
«Una cena en el Eliseo».



Quien me abrid las puertas de El Pais Semanal fue Alex Martinez
Roig, que a principios de siglo dirigia ese suplemento. Solo lo
conocia de sus crénicas sobre tenis, pero un dia me llamd por
teléfono y me propuso empezar a escribir una columna para él. Yo
acababa de reunir en un libro los textos que se habian ido
publicando en «La Crdnica», y desde tiempo atras sentia que esa
experiencia habia tocado a su fin y que, si seguia escribiendo
crénicas, no iba a hacer mas que repetirme, con el riesgo
consiguiente de terminar convertido en una caricatura de mi mismo;
en otras palabras: sentia que, si escribir aquellas crdnicas habia sido
un éxito, porque me habia resultado literariamente muy Util,
continuar escribiéndolas era un fracaso, porque ya habia obtenido de
ellas todo lo que podian darme. Lo que me habian dado era
Soldados de Salamina, un experimento que en gran parte era el
resultado de lo que habia aprendido en «La Crénica», o que como
minimo yo no podia concebir sin ella.

Martinez Roig acababa de leer Soldados de Salaminay por eso me
proponia escribir en el suplemento dominical. «No sé», le respondi,
tras agradecerle la propuesta. «Yo escribo en la edicidon de Cataluia,
aunque la verdad es que ya casi no escribo. Ademas, nunca he
escrito una columna». «Lo de Catalufa se acabd», dijo Martinez
Roig, como si supiese mucho mejor que yo lo que debia hacer en el



futuro. «Ahora te tienen que leer en toda Espana. Y escribir una
columna no es tan distinto de escribir una crénica». «A mi me lo
parece», repliqué. «No lo es», insistio él. «En realidad, es mas facil.
Para escribir una crénica necesitas tener un tema, salir a la calle,
tomar notas, qué sé yo; para escribir una columna, en cambio, no
necesitas nada, salvo ganas de escribir: una columna trata sobre lo
que te apetece y se escribe como te apetece. En realidad, escribir
una columna es como invitar a un montdn de gente a tu casa».
Nunca en mi vida he oido o leido una definicion mejor de lo que es
una columna, y nunca en estos veinticinco anhos me he sentado a
escribir la mia sin recordarla. «Piénsalo», concluyd Martinez Roig.

Lo pensé. Mas aun, lo consulté con algunos colegas —con Ignacio
Vidal-Folch, con Marcos Giralt Torrente, tal vez con algun otro—, y
acabé probandolo. Al contrario de lo que me habia ocurrido con «La
Crénica», de entrada el experimento no me gustd. «Escribir cada
semana una columna en E/ Pais es pasar un examen cada semana»,
me advirtié alguien en aquella época; yo solo escribia cada dos
semanas, pero me dije que llevaba razon. No me divertia escribiendo
aquellas columnas, no me gustaba lo que escribia, no daba ni con el
tono ni con la forma de escribirlas, no descubria nada nuevo
escribiéndolas. Muchas veces pensé en dejarlo; varias veces le
anuncié a Martinez Roig que lo dejaba (una de ellas, segin me
contd él mismo afnos mas tarde, justo tras la muerte prematura de
Roberto Bolafio, que quizéa me afectd mas de lo que recuerdo); a
trancas y barrancas continué, gracias a la insistencia de Martinez
Roig. Hasta que en algin momento, no sé cuando ni por qué,
empecé a notarme mas comodo, mas suelto, tal vez menos
abrumado por la responsabilidad, mas en casa; en algiin momento



senti, como habia sentido desde el principio en «La Crdnica», que
me estaba adentrando en un territorio nuevo, que la columna
engendraba poco a poco un escritor distinto en mi, que me permitia
pensar y escribir cosas que nunca habia escrito ni pensado, cosas
que ni siquiera sabia que sabia, o que solo sabia que sabia
precisamente porque las escribia en la columna. Era una sensacion
nueva, andmala, agradable y estimulante, que enseguida se volvid
adictiva. Nunca he dejado de experimentarla desde entonces.

Esa es la primera razdn por la que escribo columnas: por el placer
exento de escribirlas, por el agrado persistente de invitar a un
monton de personas a mi casa cada dos domingos y de, encima,
cobrar por invitarlas.[6] La segunda razdn la explicd mejor que nadie
Garcia Marquez: cuando estas sumergido en una novela, escribir una
columna es un suplicio, porque cada cierto tiempo tienes Ia
obligacién de emerger, escribir la columna y volver a zambullirte en
la novela; cuando no estas escribiendo una novela, en cambio, la
columna es una bendicién, porque es un ejercicio reiterado que
mantiene al escritor en forma, igual que ir al gimnasio o (esto no lo
dijo Garcia Marquez: lo digo yo, que desde hace afios escribo
muchas columnas durante mis carreras matinales) igual que salir a
correr a diario. Todo escritor conoce una ley sin excepciones
integrada por un solo articulo, de acuerdo con el cual la literatura es
la amante mas exigente: abanddnala seis meses y ella te
abandonara toda la vida.

Hay una tercera razén por la que escribo columnas; tal vez sea
mas tolerable que las anteriores, porque es menos interesada (o lo
parece). Milan Kundera argumentd que un novelista no debe
intervenir en el debate publico, expresando sus puntos de vista



politicos; la razén es sencilla: lo mejor que un novelista tiene que
decir —lo mas profundo, complejo, rico y matizado— lo dice en sus
novelas; sus opiniones politicas, en cambio, pueden ser atinadas o
desatinadas, pero son solo eso: opiniones. Y el problema es que, si
un novelista participa con ellas en el debate publico —no digamos si
el debate es candente—, sus novelas, que son lo mejor que tiene,
pasan de inmediato a ser juzgadas a la luz de sus opiniones, que son
lo peor o casi lo peor, 0o lo mas anodino. El resultado es el
empobrecimiento y la simplificacién de las novelas; el resultado es
que lo contingente o aleatorio —las opiniones del novelista— ocupa
el primer plano, mientras que lo esencial —sus novelas— pasa al
segundo, oscurecido, esquilmado y distorsionado por lo anterior; el
resultado no es solo perjudicial para el novelista, sino también para
la sociedad, que pierde lo mejor que el novelista puede dar.

Kundera lleva razén, pero no toda la razén. Porque resulta que,
ademas de novelista, el novelista es un ciudadano y tiene
exactamente los mismos deberes y derechos que el resto de los
ciudadanos. No hay que cansarse de repetirlo: «politica» viene de
polis, que en griego antiguo significaba mas o menos «ciudad», y la
ciudad es de todos, incluidos los escritores; y «democracia» significa
en griego «poder del pueblo», y el pueblo somos todos, incluidos los
escritores. Nos guste o no, la politica es demasiado importante para
dejarla en manos de los politicos: la politica es cosa de todos. La
ilusion romantica del artista semidivino, situado por encima del bien
y del mal, ajeno a las cuitas de los simples humanos, es solo eso:
una ilusién, por no decir una majaderia; el artista no es un ser
excepcional, sino una persona de carne y hueso; lo excepcional no
es lo que es: si acaso, es lo que hace. «iQuién pudiera vivir en una



torre de marfil'», escribio Gustave Flaubert, prototipo del artista
puro, cultor del Arte por el Arte, habitante por antonomasia de su
torre de marfil. Todo novelista vive en una torre de marfil, por
supuesto, pero solo mientras escribe sus novelas; en cuanto deja de
escribirlas, baja de la torre y se reintegra, como uno mas, en la
sociedad a la que pertenece. El novelista es un novelista, pero
también es un ciudadano.

La dicotomia es ineludible, y no resulta facil gestionarla sin
estropicios, porque ambos personajes no son solo disimiles: en casi
todos los sentidos, son opuestos. La herramienta de conocimiento
esencial del novelista es la ironia, entendida tal y como la entendid a
fines del siglo xviir August Wilhelm von Schlegel: como «la forma de
la paradoja». Don Quijote estd loco, pero al mismo tiempo esta
cuerdo; don Quijote deberia estar ingresado en un sanatorio
psiquiatrico, pero al mismo tiempo es un hombre inteligentisimo,
capaz de discurrir con la maxima lucidez sobre los asuntos mas
complejos, desde la justicia hasta la filosofia o la literatura. Eso es la
ironia. Don Quijote es un personaje cémico, risible, pero al mismo
tiempo es un personaje heroico, el «rey de los hidalgos, sefor de los
tristes», que cantd Rubén Dario. Eso es la ironia: esa contradiccion
irresoluble, esa ambigliedad central. Todo en el Quijote funciona asi;
esas son las verdades de las novelas: verdades ambiguas,
contradictorias, bifidas, poliédricas. Por eso escribi6 Thomas Mann
que las novelas no dicen ni Si ni No, sino Si y No al mismo tiempo:
don Quijote esta loco y no esta loco, es risible y es heroico. Por eso
el novelista no debe tomar partido: su obligacion consiste en
mantenerse siempre, respecto al mundo de sus novelas, distante e



imparcial, «como un dios que se lima las ufas», por usar la imagen
de James Joyce.

Hablo del novelista como novelista, claro estd; como ciudadano —
es decir, como articulista; es decir, como eso que antes se llamaba
intelectual y ya no sabemos cdémo llamar—, todo cambia. Por
supuesto que el intelectual o el articulista —el novelista en cuanto
ciudadano— deberia mostrar en sus articulos o intervenciones
publicas todas las ambigliedades, contradicciones y matices de los
asuntos que aborda: de hecho, seria deseable que la mayor parte de
su trabajo consistiera precisamente en eso; pero es imposible que en
algin momento no se sienta obligado —ante una guerra, ante una
injusticia palmaria, ante una falsedad flagrante— a tomar partido. El
novelista nunca debe decir ni Si ni No, pero tarde o temprano el
articulista debe hacerlo. Por eso decia que el novelista y el
articulista, o el columnista, son personajes no solo distintos sino
antagodnicos; y por eso es tan dificil que ambos convivan en armonia
dentro de la misma persona. En realidad, esa convivencia adopta o
deberia adoptar la forma de un combate sin cuartel; un combate del
que, por el bien de ambos personajes, ninguno de los dos debe salir
victorioso. Si el columnista vence al novelista, catastrofe: casi
inevitablemente, sus novelas acabaran degenerando en ilustraciones
o vindicaciones de las certidumbres del ciudadano, en propaganda o
pedagogia, que es lo contrario de la literatura; pero, si el novelista
vence al columnista, catastrofe también: equidistante entre las
victimas y los verdugos, entre la justicia y la injusticia, entre la
verdad y la mentira, el columnista se inclinara en la practica del lado
de los verdugos, de la injusticia y de la mentira, transformado en
uno de aquellos «ignavi» a quienes Dante condenaba al rincon mas



abyecto de su infierno, en uno de aquellos tibios que, en tiempos de
crisis moral, son incapaces de tomar partido. Asi que esos dos
personajes contrapuestos deben vivir en guerra permanente dentro
de la misma persona: el columnista, tratando de cumplir con sus
obligaciones y respaldar sus convicciones como cualquier hijo de
vecino, como cualquier ciudadano; el novelista, tratando de
socavarlas, de someterlas a un test de resistencia y ponerlas en
cuestion con el fin de verificar su validez. Después de todo, ahi
radica la funcidén disruptiva de la literatura; para eso sirve: para
introducir el caos en el orden. Para mostrar que ese orden es un
orden falso o caduco. Para buscar un orden nuevo, mas licito y mas
veraz.[7]
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Lo llevo oyendo desde que empecé a leer el periddico: El Pais ya no
es lo que era. Lo han dicho antiguos colaboradores exiliados, que tal
vez atribuyen a su exilio el declive del periddico; pero también lo
dicen lectores que empezaron a frecuentar el periddico hace veinte o
treinta o cuarenta afos, o medio siglo. E/ Pais ya no es lo que era.
Puede ser: pese a que siga siendo el periddico mas leido e influyente
de nuestra lengua, es posible que E/ Pais haya ido siempre a peor
desde su eclosion en la Espana de hace medio siglo. Puede ser: no
existen medidores objetivos de calidad periodistica. Pero también
podria ser otra cosa, y es que esa frase fuera una variante del
«cualquiera tiempo pasado fue mejor» que suele atribuirse a Jorge
Manrique. Naturalmente, es falso que Manrique dijera tal cosa.
Manrique fue un gran poeta, y los grandes poetas nunca dicen
tonterias: lo que en realidad dijo Manrique es «cOmo a nuestro
parescer / cualquiera tiempo pasado / fue mejor»; esto es: no dijo
que todo tiempo pasado fue mejor, sino que nos lo parece.

Eso también podria ser: que el lamento de que E/ Pais ya no es lo
que era sea un espejismo de la nostalgia o de la vanidad. De hecho,
eso es lo que yo he sentido cada vez que en los Ultimos afios he
vuelto a las paginas del periddico primitivo, o al de la década de los
ochenta; en tales ocasiones mi impresion ha sido siempre la misma:
siempre he sentido que E/ Pais actual es superior al de entonces,



que los periodistas escriben mejor y que estan mejor informados.
Légico, si bien se mira: no es solo que el periodismo de hoy sea
superior al de entonces y que sus profesionales posean una
formacion mas sodlida que los de entonces; es que, directa o
indirectamente, los periodistas de E/ Pais de hoy son discipulos de
los de El Pais originario y, como dice un proverbio hindd, si el
discipulo no supera al maestro, el maestro es malo. Analoga
consideracién vale para los articulistas: no creo que Vargas Llosa se
avergonzase de Juan Gabriel Vasquez, Leila Guerriero o Leonardo
Padura, ni Javier Pradera de Victor Lapuente, Mariam Martinez-
Bascufian o Jordi Amat, ni Umbral de Ignacio Peyrd, Elvira Lindo o
Mufioz Molina, ni Savater o Miguel Angel Aguilar de Daniel Gascdn,
Ana Iris Simén o Diego S. Garrocho, ni Cueto o Verdlu de David
Trueba o Sergio del Molino o Marta Peirano, ni Vicent de Vicent,
Millds de Millas o Rosa Montero de Rosa Montero. Tampoco creo que
Carlos Boyero o Javier Ocafla tengan nada que envidiar a los
primeros criticos cinematograficos de E/ Pais (Jesus y Angel
Fernandez Santos), ni que, como criticos literarios, Jordi Gracia y
Domingo Rddenas sean inferiores a Rafael Conte o Miguel Garcia-
Posada.

No: E/ Pais que empezamos a leer hace casi cincuenta afios no es
mejor que el que hemos leido esta mafiana, pero nosotros somos
mas viejos, menos acriticos y mas capaces de detectar los yerros,
servidumbres o flaguezas que, como cualquier perioddico, contiene a
diario. Esa es la explicacion mas verosimil de que, mas de una vez,
nosotros también nos hayamos dicho que E/ Pais ya no es lo que era.
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Me asombra que algunos me consideren un novelista politico. El
malentendido, creo, se debe a mis columnas, o a mis articulos;
aunque tampoco me siento un columnista politico: soy, todo lo mas,
un columnista que de vez en cuando escribe sobre politica o sobre
eso que en Espana se llama politica y que suele coincidir con lo que
los norteamericanos llaman politics (el arte de llegar al poder vy
permanecer en él) y no con lo que llaman policy (el arte de usarlo).
Lo cierto es que tardé bastante tiempo en empezar a escribir
sobre politica. No fui un adolescente ni un joven politizado; tenia
trece afios cuando murid Franco, asi que llegué tarde al
antifranquismo (también, por lo tanto, al comunismo, que fue casi la
Unica forma relevante de antifranquismo), jamas he militado en un
partido politico, ni en un sindicato, ni formo parte de ninguna
asociacion, y padezco de una alergia casi insuperable a las
multitudes, lo que me vuelve alérgico a las manifestaciones. No es
que de joven no me interesase la politica; al contrario: me
interesaba mucho, pero de una manera especulativa o tedrica, en
todo caso libresca; como a casi toda la gente de mi edad, me
interesaban mas la literatura, el cine, la filosofia, las drogas y el
rocanrol, y, como tanta gente de mi edad, desconfiaba de los
escritores que incurren en la politica o hablan demasiado sobre ella,
y abominaba de la figura del intelectual y de la llamada literatura



comprometida, que para mi venia a ser sindnimo de mala literatura
con buenas intenciones, pedestre, propagandistica y pedagdgica. En
mi ignorancia, creia que mis idolos (Borges, Kafka) habian ignorado
la politica, y hubiera preferido que mis maestros (Vargas Llosa,
Garcia Marquez, Cortazar, Cabrera Infante) se hubieran mantenido
mas alejados de ella. Tal vez esto expliqgue que, en las cronicas de
«La Crdnica», la politica brille por su ausencia, igual que en mis
primeras columnas de E/ Pais Semanal: al menos en mi recuerdo, en
esos textos inaugurales se hablaba de todo, desde mi madre hasta
Ringo Starr, pasando por un excombatiente de Vietham con quien
trabé amistad durante mis anos de Illinois y a quien converti mas
tarde en modelo del protagonista de una de mis novelas; de todo,
salvo de politica.

No lo he verificado, pero mi impresidon es que empecé a derogar
esa salvedad con la crisis de 2008. Creemos que nuestro destino es
unico, pero quiza no hacemos mas que vivir lo que otros han vivido,
aunque siempre lo vivamos de un modo distinto; creemos que la
historia no se repite, pero quiza no hace mas que repetirse, aunque
siempre lo haga con mascaras diversas. No hay duda de que la crisis
de 2008 solo es equiparable, en dimension, profundidad y alcance, a
la crisis de 1929, que, igual que la de 2008, arrancd siendo
econdmica y acabd siendo politica; y, asi como la crisis de 1929
provoco en gran parte de Europa la consolidacion o el ascenso al
poder del fascismo (y en definitiva la Segunda Guerra Mundial, que
fue el remate apocaliptico de la crisis), la de 2008 ha provocado en
gran parte de Europa la consolidacion o el ascenso del
nacionalpopulismo, que no es fascismo sino una mascara 0 una
version del fascismo, acaso mas peligrosa que él (aprendimos como



funciona el fascismo y, por tanto, como combatirlo; pero el
nacionalpopulismo todavia no ha mostrado su rostro verdadero: por
eso sigue operativo mientras escribo estas lineas, y su peligro,
intacto). No sabemos como terminara esta crisis; lo que si sabemos
es que, desde su mismo estallido, amenazo con llevarse por delante
tantas o casi tantas cosas como la del 29. También sabemos otra
cosa. Antes de 1929, muchos escritores militaban en un apoliticismo
programatico: surfeando la gran ola antirromantica, elitista y
deshumanizadora que Ortega describié en 1925, desconfiaban de los
escritores politizados y mantenian la cosa publica a una distancia
recelosa; pero después de 1929, mientras las divisiones ideoldgicas
ensombrecian y polarizaban una Europa que se pertrechaba para la
guerra, muchos se enrolaron en partidos y movimientos politicos vy,
cuando por fin llegd la hecatombe, algunos tomaron las armas.

Hoy, casi un siglo después, una Europa ensombrecida y polarizada
vuelve a pertrecharse para la guerra. Todos o casi todos confiamos
en evitar esta vez lo peor, pero el caso es que en los Ultimos anos
muchos escritores de mi edad, que de jovenes ejercian o posaban
de apoliticos, han acabado aceptando que la politica también es cosa
suya, Y no solo de los politicos. En esto, como en casi todo, yo no he
sido una excepcion. Quiero decir que, a raiz del seismo planetario de
2008, empezd a parecerme cada vez mas raro seguir hablando
exclusivamente en mi columna de mi madre y de Ringo Starr
mientras a mi alrededor el mundo parecia coquetear con el colapso:
baste recordar que, en la segunda década del siglo, el euro por
momentos se tambaleaba y, si el euro se tambaleaba, la Unidn
Europea se tambaleaba, y si la Unidn Europea se tambaleaba... En
fin: la moneda europea aguantd, pero la crisis siguid su curso



imprevisible y la politica invadid mis columnas al mismo ritmo que
invadia mi vida cotidiana, mas o menos como la de todos. La
invasion se volvid atosigante con la revuelta secesionista en
Catalufia, kafkianamente conocida como el Procés, que fue la réplica
mas aguda del terremoto de 2008 y, hasta la aparicion de Vox —a su
vez réplica espafolista de la réplica catalanista—, la manifestacién
mas ponzofiosa del nacionalpopulismo en Espana.

Yo sitlo su inicio personal mas o menos cuando se produjo su
inicio colectivo. Septiembre de 2012. Ya se atisbaba el subiddn
secesionista y mi editor decidié organizar el lanzamiento de mi
ultimo libro en el Ayuntamiento de Gerona, reserva espiritual y
politica del secesionismo y ciudad donde creci y donde transcurria la
accion de la novela. Habia tenido la amabilidad de cedernos un salon
de la alcaldia su alcalde de entonces, Carles Puigdemont, que aquel
dia quiso presentar el libro. El acto transcurrio sin tropiezos, hasta
que a preguntas de los periodistas declaré que yo no era
secesionista y que no me parecia buena la idea de separar Cataluha
del resto de Espana. Junto con otras declaraciones semejantes, esa
frase inofensiva copd al dia siguiente los titulares de las entrevistas y
crénicas periodisticas, y a partir de aguel momento empezaron a
ocurrir cosas raras: no me refiero a que, para disgusto de mi editor,
la novela desapareciera virtualmente de las entrevistas
promocionales que concedi; dada mi torpeza, o mi candidez, esa
omisidon era esperable. Lo raro fue que, con ocasidén de un clasico
Barca-Madrid, los periodistas dieran por descontado que yo, un
barcelonista laico, era hincha del Madrid, o que en una emisora de
radio me recibieran al grito de «iAqui llega el cataldan que no es
independentista!», o que E/ Periddico de Catalunya publicara en



portada una encuesta donde se aseguraba que el diez por ciento de
los votantes del PP —por entonces el partido mas espafiolista de
Espafia— también era favorable a la secesidon. Pronto comprendi que
estaba viviendo un fendmeno que no habia vivido nunca y que
nunca imaginé que viviria, pese a que copiaba con una mascara
distinta otro ocurrido en la Europa de los anos veinte, cuando el
totalitarismo crecia por doquier: Pierre Vilar lo denomind
«unanimismo» y lo definid como una ilusién de unanimidad creada
por el temor a expresar la disidencia.

Fue exactamente lo que ocurrid en Catalufa durante el Procés,
pero sobre todo al principio del Procés: no hay mas que recordar
que, aunque los medios de comunicacién y el espacio publico
catalan estuvieron a lo largo de aquellos afios casi monopolizados
por el secesionismo, este nunca obtuvo mas del cincuenta por ciento
de los votos en las sucesivas elecciones al Parlamento autondmico.
En cuanto a mi, hice lo posible por usar mi columna de E/ Pais para
razonar mi perplejidad y mis discrepancias y para argumentar con el
maximo respeto y educacién, conteniendo hasta donde pude mi
querencia por la ironia, reprimiendo los sarcasmos e ignorando las
toneladas de cursileria y delirio que abrumaron el movimiento, para
tratar de no herir a quienes buscaba que me escuchasen. Con la
perspectiva del tiempo, salta a la vista que esa busqueda fue una
ingenuidad, un error provocado por un cdlculo sin fundamento: el de
que aquellos secesionistas, o aquellos catalanistas reconvertidos en
secesionistas, que me conocian desde siempre porque habia vivido
desde siempre entre ellos, escucharian a un cataldn como yo, que
consideraba como propias la lengua, la cultura y las instituciones de
gobierno catalanas y abogaba sin rodeos por su prosperidad, que se



habia ocupado de aprender catalan cuando no se ensefiaba en la
escuela, que habia estudiado en la universidad la cultura y la
literatura catalanas, que habia traducido al castellano a autores
catalanes, que habia crecido como escritor en el humus de la
literatura en catalan y que hablaba catalan como un catalan, y
ademas lo hablaba hasta en la cama.

El fracaso fue desde el principio apotedsico. Recuerdo un articulo
muy temprano titulado «Democracia y derecho a decidir» donde me
limitaba a sefalar una obviedad, y es que esa expresion que copaba
el debate politico era un despropdsito: primero, porque el llamado
«derecho a decidir» no existe en ningln ordenamiento juridico; v,
segundo, porque no puede existir, dado que la expresion es una
aberracion linglistica: «decidir» es un verbo transitivo; en
democracia, tenemos derecho a decidir cosas concretas, pero no
tenemos derecho a decidir en abstracto, lo que nos da la gana. Es
verdad que el llamado «derecho a decidir» también era un
trampantojo, el eufemismo que, sobre todo al principio del Procés,
usaron los politicos e intelectuales secesionistas para no tener que
apelar al «derecho de autodeterminacion» —tal vez conscientes de
que este Ultimo es un derecho inexistente en democracia y de que
ninguna Constitucion democratica lo recoge—; no es menos verdad
que su defensa constituia el pilar basico del secesionismo y que en
consecuencia mi articulo se consideré un ataque en toda regla
contra él, un torpedo en su linea de flotacion: lo era, desde luego,
pero es que la gramatica y el derecho tienen sus reglas (y no me
explico que ningun escritor ni ningun linglista, ni siquiera ningun
jurista, hubiera reparado en ellas; falso: si me lo explico). Sea como
sea, en medio de la fiebre emocional y el unanimismo reinantes, la



constatacion de esa obviedad juridico-lingtistica fue considerada por
muchos como una agresidn, y causd un revuelo mediatico
considerable. Llegaron otros, y no solo medidticos, que no
consignaré aqui para no adentrarme en la cronica negra, Mossos
d’Esquadra incluidos. Por aquella época empecé a recordar a
menudo los prudentes consejos de Milan Kundera y me maldije por
escribir una columna bimensual en E/ Pais, sobre todo a medida que
quienes mas me querian me preguntaban, de manera mas enfatica
con cada nuevo escandalo, por qué los politicos y los periodistas,
que se ganaban su vida con estas cosas, no las hacian, y por qué
tenia que hacerlas yo, que estaba perdiendo la mia. Mi respuesta
mas habitual (0 mas melancdlica) fue: «Es que no sé no hacerlo»;
pero la mejor me la dio mi amigo Sergi Pamies. Este, después de
soportar con paciencia una sobremesa alcohdlica durante la cual no
paré de lamentarme por mi conducta, sentencié con su sabiduria
granitica de hijo de comunistas de acero: «Si no lo hubieras hecho,
sufririas mucho mas de lo que estas sufriendo».

Caigo en la cuenta ahora de que, lejos de ser contradictorias,
ambas respuestas son complementarias (si es que no son la misma).
Como todo el mundo, un escritor esta obligado en su vida cotidiana
a no mentir, pero no siempre esta obligado a decir la verdad; de
hecho, diga lo que diga Kant, hay ocasiones extremas en que incluso
mentir es tolerable. Pero, cuando escribe, un escritor solo puede
decir la verdad o lo que entiende que es la verdad; de lo contrario,
deja de ser escritor, se prostituye y se degrada, se busca la ruina
como escritor, y ese es un riesgo que ningun escritor en su sano
juicio esta dispuesto a correr: comparado con él, el precio de figurar
en todas las listas negras de sus convecinos resulta irrisorio... En fin,



no puedo decir que admiro a los escritores que durante aquella
época tenebrosa no hicieron el ridiculo como yo, porque en
determinadas circunstancias no me parece admirable callar o
hacerse el sueco; pero mentiria si no reconociera que mas de una
vez los envidié. Tampoco puedo decir que me arrepienta de lo que
hice: en realidad, es una de las pocas cosas que no me arrepiento
de haber hecho. De todos modos, es posible que, si no hubiera
tenido la obligacion de escribir cada dos semanas una columna en E/
Pais, no hubiera hecho lo que hice. Visto asi —y no sé de qué otra
manera puede verse—, la culpa de todo la tuvo E/ Pais.
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En un libro titulado La figura del mundo, Juan Villoro recuerda que,
cuando dirigia el suplemento literario del periddico mexicano La
Jornada, contaba como colaborador con Octavio Paz, que le decia:
«Me encanta escribir en un periédico cuya linea editorial no
comparto». Yo no he conocido ese encanto. Llegué tarde al
comunismo, pero no al anarquismo postsetentayochista, mas o
menos desde los veinte anos, sin embargo, soy en lo esencial
partidario del socialismo democratico (digo «en lo esencial» porque
cada dia me parece mas evidente que, sin el impulso de
participacion popular que animaba al anarquismo, el socialismo
democratico se agosta). La razdn no es tedrica sino practica,
tangible, y es que décadas de politicas socialdemdcratas han creado
en el norte de Europa las sociedades mas prosperas, igualitarias y
libres del mundo, o simplemente de la historia; esa es mi aspiracion
inmediata: vivir en una Noruega del sur, con sol y tapas (e integrada
en una Europa federal).

Creo que esa ha sido también la aspiracion politica fundamental
de El Pais a lo largo de su historia, y por ese motivo el periddico ha
ocupado en la prensa espanola —lo dije al principio— un lugar
semejante al que en el Ultimo medio siglo ha venido ocupando en la
politica espafiola el PSOE: el lugar de la socialdemocracia. Dicho
esto, no puede extrafiar que E/ Pais haya estado mas proximo a los



gobiernos de izquierda de los tres presidentes socialistas (Felipe
Gonzalez, José Luis Rodriguez Zapatero y Pedro Sanchez) que a los
gobiernos de los dos presidentes conservadores (José Maria Aznar y
Mariano Rajoy); tampoco es extrafio que, cada vez que un nuevo
presidente socialista accede al poder, a E/ Pais —lo dije también al
principio— se le acuse de ser un periddico gubernamental. El 9 de
julio de 1985, cuando Felipe Gonzalez ya llevaba tres afios al frente
del Gobierno, Emilio Romero, un periodista de larga trayectoria en el
franquismo y de ideas recalcitrantemente conservadoras, que solo
muy al principio colabord alguna vez en E/ Pais, refutaba con un
razonamiento elemental esa acusacion en el diario derechista Ya:
«No es un periddico gubernamental [E/ Pais], sino que esta en la
izquierda y sera siempre mas propicio y mas proximo a un Gobierno
con identidad de izquierdas, como ocurre en estos momentos, que a
un Gobierno de la derecha». Dos anos después, cuando las
acusaciones contra el diario arreciaban, Romero era todavia mas
taxativo en «lLa Cronica»: <«El gubernamentalismo [sic] como
acusacion contra ese periddico es una sandez [...]. En estos
momentos, E/ Pais esta sosteniendo una posicidn critica respecto al
socialismo, que en ocasiones es dura e implacable».

Solo hace falta revisar un poco las paginas del diario para
comprobar que el viejo periodista no exageraba, y que sus palabras
valen, con todas las variantes y matices que se quiera, para los
cincuenta afios del periddico, durante los cuales los vaivenes
politicos e ideoldgicos de su linea editorial han sido menos
relevantes que las continuidades.[8] No otra cosa ocurre con las
instituciones que vertebran una sociedad: E/ Pais dirigido por Juan
Luis Cebrian acogid en 1982 con entusiasmo apenas reprimido a



Felipe Gonzalez, y en los afios subsiguientes aval6 muchas de sus
politicas, pero al final de su mandato le recrimind sin medias tintas
el terrorismo de Estado y la corrupcidn; en 2004 E/ Pais de Jesus
Ceberio recibid esperanzado a José Luis Rodriguez Zapatero, pero el
de Javier Moreno censurd con aspereza su mala gestion de la crisis
de 2008; E/ Pais de Soledad Gallego-Diaz y el de Pepa Bueno (asi
como el segundo de Javier Moreno, que efimeramente regreso a la
direccién entre 2020 y 2021) vigilaron sin hostilidad el primer
mandato de Pedro Sanchez, pero anos atras, el 28 de septiembre de
2016, tras varios reveses electorales autondmicos consecutivos y
una serie de decisiones desacertadas en los 6rganos de gobierno del
PSOE, un editorial de E/ Pais de Antonio Cafo tachd al entonces
secretario general del PSOE y futuro presidente del Gobierno de
«insensato sin escripulos». No cabe duda de que en algunos
momentos las criticas del periddico al Partido Socialista —o a la
izquierda en general— debieron ser mas incisivas de lo que fueron, o
el marcaje mas estrecho: es justo reprocharle por ejemplo a E/ Pais
que, en los afos finales de Felipe Gonzalez, no estuviera en la
vanguardia de las investigaciones sobre el terrorismo de Estado o la
corrupcidn, pero no se le puede reprochar que no los condenase de
forma inequivoca. Tampoco se le puede reprochar que, fuera cual
fuese su linea editorial, no tolerase la discrepancia respecto a ella de
sus colaboradores; no solo la tolerd: a veces, la fomentd. Deberia
ser lo habitual en los periddicos, que a su vez deberian erigirse en
espacios de controversia; hasta donde alcanzo, no suelen serlo,
sobre todo los periddicos espanoles.

Dos de los asuntos mas divisivos durante los ultimos cincuenta
afos de politica espafiola fueron el referéndum sobre la OTAN, de



1986, y los indultos y la amnistia a los politicos catalanes presos o
fugados tras la algarada secesionista de 2017. En ambas ocasiones
El Pais acabd suscribiendo la posicion de los respectivos gobiernos
socialistas, que promovian tanto la consulta como las llamadas
medidas de gracia: en el primer caso, el periddico lo hizo de manera
implicita, apenas velada; en el segundo, de manera explicita. Pero ni
en una ni en otra ocasion respaldé al Gobierno de manera acritica o
sumisa, sin introducir distingos y salvedades ni superar muchas
dudas, desasosiegos e indecisiones; tampoco, y sobre todo, sin abrir
sus paginas a un debate que se agrid6 por momentos y que, en el
caso del referéndum, termind con la renuncia del primer jefe de
Opinidn vy figura capital en la historia del periddico: Javier Pradera.
Solo vivi el referéndum de la OTAN como lector de E/ Pais, pero los
indultos y la amnistia los vivi como colaborador, asi que recuerdo
muy bien algunas cosas. Recuerdo por ejemplo que, en junio de
2021, cuando el Gobierno de Pedro Sanchez estaba a punto de
aprobar los indultos, el periddico hizo algo insolito: publicd una doble
pagina sobre la medida inminente, a un lado de la cual podia leerse
un articulo contra ella, firmado por Fernando Savater, y al otro un
articulo a favor, firmado por mi. Recuerdo también que en julio de
2023, dias antes de unas elecciones generales que, segun todos los
sondeos, Pedro Sanchez iba a perder, entregué un articulo titulado
«Por qué pienso votar a Pedro Sanchez», y que dos meses después,
cuando el propio Sanchez empezd a promover una amnistia para los
secesionistas porque su partido habia perdido los comicios y
necesitaba los votos de los propios secesionistas a fin de formar
Gobierno, publiqué un articulo titulado «No habra amnistia» en el
que reclamaba al presidente que no hiciera lo que durante seis afos



completos y hasta justo antes de las elecciones habia negado en
redondo que haria, y lo reclamaba entre otras razones porque, tal y
como se planteaba, la medida me parecia no solo un trueque
politicamente dafiino y moralmente odioso de poder por impunidad
(es decir: una autoamnistia), sino sobre todo porque a mi juicio era
lo contrario del indulto: con el indulto la democracia habia
perdonado a los condenados secesionistas (y por eso yo habia
escrito a su favor), mientras que con la amnistia les pedia perddn. La
tarde en que mandé ese articulo al periddico, el jefe de Opinidn,
Javier Rodriguez Marcos, me llamé de inmediato: «Se publica
mafiana», me anuncid. «La redaccion esta dividida, todos tenemos
dudas, y la directora quiere que en el periddico haya debate». No
recuerdo articulos a favor y en contra de la amnistia publicados en
un mismo periddico (con mas o menos conviccidn o claridad, la
inmensa mayoria de los columnistas se alineé con las posturas de
sus diarios respectivos), pero en E/ Pais recuerdo muchos articulos a
favor y muchos en contra, algunos de estos ultimos tan bien
razonados, contundentes y persuasivos como los de Tomas de la
Quadra-Salcedo, Pedro Cruz Villaldn, Adela Cortina o Fernando
Vallespin. Al final el punto de vista del periddico fue el que fue vy,
aunque yo todavia no he encontrado razones suficientes para
cambiar el mio y hasta la Comision Europea lo avale —no asi el
Tribunal Constitucional—, tal vez quien acertaba no era yo, sino el
periddico, cuyo criterio apenas distaba, por lo demas, del de un
medio tan poco sospechoso de simpatias sanchistas como The
Economist, que considero la amnistia como «un riesgo que merece
la pena correr»... En fin: en el fragor de la pelea periodistica, entre
el ruido y la furia y el polvo del presente, se ha dicho que E/ Pais



dirigido por Pepa Bueno ha sido el mas préximo a un gobierno
socialista. No lo sé. Es absurdo negar que, como cualquier periddico,
El Pais ha cometido errores en este medio siglo;[9] pero no creo
que, a la vista de lo anterior, pueda sostenerse que E/ Pais de los
ultimos afos ha sido un periddico gubernamental, o que lo ha sido
mas de lo que lo fue con los gobiernos de Gonzalez o Zapatero (o0 no
creo que sostenerlo sea mas que «una sandez», por usar las
palabras de Emilio Romero). La pretension de que E/ Pais ha sido
mas sanchista que felipista o zapaterista no resiste el contraste con
la hemeroteca. Solo tengo constancia de un articulo publicado en el
periddico donde se abogaba por la dimisién de Gonzalez: lo escribid
Javier Pradera y se titulaba «El espiritu de la letra» (29-10-1995);
[10] también me consta un editorial de Javier Moreno en el que se
pedia la dimision de Zapatero («Fin de ciclo», 18-7-2011); pero
recuerdo dos articulos, publicados ya bajo la direcciéon de Jan
Martinez Ahrens, donde se reclamaba la dimisidn de Sanchez: el
primero, de Victor Lapuente, lo hacia de forma implicita, aunque
clara («Sanchez o PSOE», 14-6-2023); el segundo lo hacia de
manera inequivoca, aparecid en primera pagina y lo recuerdo aun
mejor porque fui yo quien lo firmé («La mayor victoria de Pedro
Sanchez», 30-6-2023).[11] Es un detalle, pero no es un detalle
baladi. Por lo demas, algunos veteranos de E/ Pais, como Manuel
Vicent, aseguran que no es que E/ Pais sea del PSOE; es que el
PSOE es de E/ Pais. La boutade refleja un hecho indiscutible: antes
que ser el periddico mas leido e influyente de nuestra lengua, E/ Pais
es el periddico mas leido e influyente entre los votantes del PSOE, o
entre los de izquierdas. Esto significa por supuesto que el PSOE
tiene el maximo interés en controlar £/ Pais, porque sabe o sospecha



que sin el favor de E/ Pais no puede gobernar, y que E/ Pais tiene el
maximo interés en mantener a raya al PSOE, porque, sin mantener a
raya al PSOE —y al poder en general—, no puede ser un periddico.

Esa pugna de intereses opuestos forma parte de las reglas del juego
democratico.
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¢Son de verdad los periddicos espacios ideales de controversia?
¢Deberian serlo?

Dicen que una norma no escrita de E/ Pais recomienda evitar las
polémicas o debates entre colaboradores. Como no soy periodista y
no frecuento periodistas ni redacciones, ignoro si esa horma rige en
todos los periddicos, o al menos en los periddicos espafioles. Lo
Unico que puedo decir es que, si rige en El Pais, yo no me he
enterado de ella, no hasta hace poco, cuando ya era demasiado
tarde para respetarla; o quiza es que no me he querido enterar. El
caso es que, apenas unos meses después de que empezase a
escribir en el periddico, cuando aun escribia crénicas en la edicion de
Catalufia, me enzarcé en una polémica sobre el nacionalismo con
Joan B. Culla, historiador y colaborador semanal del periddico. Fue
solo el principio. A lo largo de los afos he escrito bastantes articulos
parecidos, en los que traté de argumentar mis diferencias con otros
colaboradores acerca de los asuntos mas dispares: con Vargas Llosa
sobre el papel de los gobiernos en la promocion del espafiol, con
Javier Pradera sobre la Transicion, con Vicente Verdd sobre la
vigencia de la novela, con José Maria Ridao sobre Cervantes, con
José Ignacio Wert y con Joaquin Leguina sobre la Guerra Civil, con
Mufioz Molina y Almudena Grandes sobre las novelas de Galdos.
Seguro que olvido nombres y asuntos; tampoco computo las



respuestas puntuales a alusiones directas a mis articulos o novelas
por parte de otros articulistas (José Ovejero, José Maria Ruiz Soroa,
Victor Lapuente). Este inventario puede llamar a engafio: no tengo
la mas minima vocacidén de polemista; al mismo tiempo, quiza me
haya pasado la vida polemizando, de forma implicita o explicita, con
periodistas y colaboradores de E/ Pais: tal vez asi, leyéndolos a
diario, reflexionando sobre lo leido, intentando asimilarlo o discutirlo
o refutarlo, se ha forjado parte importante de lo que pienso sobre
literatura, sobre politica, sobre la vida. No tengo vocacion de
polemista, no; pero no conozco mejor forma de pensar que
confrontar las ideas propias con las de otros, ni manera mas
placentera y provechosa de hacerlo que por escrito. Nunca nadie en
el periddico intentd curarme de mi vicio; al contrario: todos
parecieron encantados de que lo padeciera (de lo cual se sigue que
tal vez la famosa norma no escrita no existe). Soy consciente, sin
embargo, de que, como todas las adicciones, la mia no carece de
inconvenientes (de lo cual se sigue que tal vez la norma no escrita si
existe). El principal es que muchas personas no distinguen Ia
discrepancia intelectual de la agresidn personal; esta indistincién
calamitosa se da en todas partes, porque los seres humanos no
diferimos en lo basico, pero es muy probable que la sdlida tradicion
espafola de intolerancia la favorezca: al fin y al cabo, la tolerancia
consiste en no confundir un error intelectual con un error moral. Yo
pude equivocarme combatiendo la amnistia de los lideres
secesionistas, pero eso no me convierte a la fuerza en un sadico
vengativo o en un sicario a sueldo de la oposicion conservadora;
usted pudo equivocarse defendiendo la amnistia, pero eso no lo
convierte a la fuerza en un criptosecesionista 0 en un sicario a



sueldo del Gobierno: simplemente, los dos tenemos opiniones
distintas acerca de como salir del laberinto secesionista... Esta forma
minima de fair play me parece la primera regla de la civilizacion, o
por lo menos del debate civilizado, y es justo recordar que, exista o
no la famosa norma no escrita, durante estos cincuenta anos las
paginas de E/ Pais no han escaseado en discusiones o polémicas,
unas mas civilizadas que otras; en mi memoria han quedado varias:
la que a principios de 1983 mantuvieron Savater y Alfonso Sastre a
proposito de ETA o las que mantuvo Vargas Llosa con Mario
Benedetti, Gilinter Grass y Manuel Vicent —la primera, de 1984,
sobre el papel del intelectual en Latinoamérica; la segunda, de 1986,
sobre la democracia en Latinoamérica; la tercera, de 1999, sobre la
guerra de Irak—; también la que en 1998 enfrenté a Pedro Lain
Entralgo y Juan Ferraté a propdsito del bilingliismo en Catalufia o la
que tres afios antes y a propdsito de la violencia en el cine habian
sostenido Javier Marias y Mufioz Molina con la excusa de Pulp
Fiction, la pelicula de Quentin Tarantino.

¢Son los periddicos espacios ideales de controversia? Es lo que yo
senti desde que empecé a leer periddicos; ahora, cuando internet y
las redes sociales han cambiado los periddicos —y tantas otras cosas
—, lo siento todavia con mas fuerza. Es cierto que, a la hora de dar
noticias, internet y las redes sociales son mucho menos fiables que
un buen periddico, pero también es cierto que pueden contar la
batalla de Waterloo o la de Borodino con tanta rapidez como
cualquier periodico, 0 mas; no la contaran igual, por supuesto —no
disponen de especialistas adiestrados en ver y oir entre el caos
indescifrable del polvo, las descargas de la fusileria, los relinchos de
los caballos y el clamor de los heridos—, pero pueden contarla. Eso



saben hacerlo. Lo que les cuesta mucho mas trabajo hacer,
suponiendo que sepan hacerlo, es reflexionar sobre la batalla y
discernir su sentido en la guerra, porque internet y las redes sociales
habitan una realidad acelerada donde nadie aguarda a que la batalla
concluya y el polvo se pose en el suelo y permita contabilizar las
bajas: todo el mundo ha salido ya de estampida a contar la siguiente
escaramuza, presentada por supuesto como un nuevo Waterloo o
Borodino. No soy periodista, pero si un viejo lector de periodicos, y
yo creo que esa capacidad de discernimiento mediante la reflexion y
la controversia —la capacidad de entregarnos los instrumentos
necesarios para que cada uno dé un sentido posible a lo que ocurre
— constituye ahora mismo la fortaleza principal de los periddicos, y
una de las razones por las que hoy los necesitamos mas que nunca.
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Por supuesto: el PSOE tiene el maximo interés en controlar E/ Paisy
El Pais tiene el maximo interés en mantener a raya al PSOE. Y quien
dice al PSOE dice al poder politico, empresarial o de cualquier indole.
Son las reglas del juego democratico, de las que se deriva una
pregunta basica: ées E/ Pais un periodico independiente? ¢Existen los
medios de comunicacién independientes o puede decirse sobre esa
clase de medios lo mismo que sobre los fantasmas: que todo el
mundo habla de ellos, pero nadie los ha visto?

Hace unos afos, durante la presentacion de una pelicula de
Steven Spielberg, un joven periodista le preguntd a Harrison Ford
cuando pensaba volver a protagonizar una pelicula independiente. Al
veterano actor estadounidense se le escapd su sonrisa inconfundible
de Indiana Jones. «Mire, hijo», contest6. «En esto del cine no hay
nadie mas independiente que Steven Spielberg. Todos los demas
cineastas dependen de montones de cosas; él, en cambio, solo
depende de si mismo. O casi. Créame: la independencia completa no
existe». Nadie deberia olvidar esas palabras valerosas, sin excluir a
los periodistas y los escritores. Lo dije al principio: la independencia
es el bien mas preciado de un periddico; afiado ahora que la
independencia de un periddico es ante todo econdmica: un periddico
que no es independiente econdmicamente no puede ser
independiente; se dira que un periddico que no es independiente no



es un periddico, y que la expresion «periddico independiente» es un
pleonasmo; concedido, pero eso no invalida mi argumento. Como la
de un cineasta o un escritor, la independencia de un periddico esta
subordinada al dinero que gana: cada vez que pagamos por ver una
pelicula o por leer un libro o un periddico, le estamos entregando un
poquito de independencia al cineasta, al escritor o al periodista que
lo elabord. Mi impresidn, sin embargo, es que la independencia del
escritor es menos costosa que la del cineasta o el periodista: el
escritor puede escribir lo que le dé la gana sin menoscabo, o sin mas
menoscabo que el tolerable de que nadie o casi nadie le lea; por no
ir muy lejos, es lo que hice yo hasta que, mas o menos a mis
cuarenta anos, los lectores de mis libros empezaron a obsequiarme
con la libertad que antes me ganaba ensenando en la universidad. El
cineasta o el periodista carece de esa suerte: por puras razones
crematisticas, es mucho mas dificil rodar una pelicula sin
espectadores o fabricar un periddico sin lectores.

También la relacion del escritor con el poder se me antoja mas
sencilla. Un escritor puede vivir alejado de él; de hecho, me parece
una opcion tan saludable que yo he procurado atenerme a ella.
Nunca rechacé hablar con un politico que quisiera hablar conmigo,
porque, en democracia, un politico no es solo un politico, sino
también el representante de quienes lo eligieron, y por lo tanto un
trozo de soberania popular;[12] pero no tengo amigos politicos,
apenas conozco politicos y siempre los he intentado mantener a
distancia. No porque desconfie de la politica, sino por todo lo
contrario: porque, tal y como yo la entiendo, la politica consiste en
confiar en las instituciones y en desconfiar de quienes las dirigen; o,



si se prefiere, porque sigo siendo fiel al lema revolucionario de
Sieyes: «iViva la ley; abajo la autoridad!».

La relacion de un periodista con el poder politico, en cambio, es a
la fuerza mas compleja, mas ardua y mas incdmoda. Schopenhauer
escribio que los seres humanos son como los erizos: si se acercan
demasiado se hieren con sus puas; pero, si se alejan demasiado, se
mueren de frio. Algo parecido les ocurre a los periodistas con los
politicos: deben acercarse al maximo a ellos para obtener o
contrastar informacion, para controlarlos, para obstaculizar su
tendencia irrefrenable a aduenarse de todo, a colonizarlo todo; pero,
al mismo tiempo, deben alejarlos al maximo para que no se aduefen
también de ellos, para que no los colonicen a ellos, para que influyan
en ellos lo menos posible. En ese arduo equilibrio cotidiano se juega
el periddico su autonomia y la democracia su destino. También en
esto llevaba razén Harrison Ford: la independencia total no existe,
pero hay que pelear a diario por ella.
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¢Puede ser El Pais de los proximos cincuenta afios lo que ha sido el
de los Ultimos cincuenta? ¢Qué hacer para seguir siendo el periddico
de la democracia?

Salta a la vista que E/ Pais de 2026 es muy distinto al de 1976: sus
propietarios son distintos, su presidente es distinto, su director es
distinto, sus periodistas y colaboradores son distintos, su modo de
trabajar, de publicarse y de distribuirse es distinto, sus lectores son
distintos. Todo en definitiva es distinto, salvo lo esencial: cincuenta
afos después de su fundacion, E/ Pais continda siendo un periddico
progresista que apuesta por la democracia, por Europa y por la
cultura como herramienta de liberacidon personal; por encima de
todo es un periddico que cree que la verdad de los hechos existe, y
que la misidn del periodismo estriba en contarla.

¢Qué hacer para seguir siendo el periddico de la democracia?

No lo sé: si lo supiera, pediria que me nombraran de inmediato
director de E/ Pais, pero no lo sé. Lo que si sé es que, si yo fuera un
periodista de E/ Pais, me levantaria cada mafana pensando que lleva
razon el Evangelio cuando dice que la verdad hace hombres vy
mujeres libres, lo que significa que las mentiras hacen esclavos.
Pensaria a diario que las mentiras son mas letales que las bombas, y
gue, aungue a menudo nos parezca que hoy se dicen mas mentiras
que nunca, no es asi: mentiras se han dicho siempre, y muchas,



entre otras razones porque la mentira es el principal instrumento de
hegemonia del que dispone el poder; lo que ocurre es que hoy, a
causa de internet, de las redes sociales y de la inteligencia artificial
—o0 mas bien de nuestra incompetencia o nuestra falta de coraje
para regularlos, usandolos en favor de la libertad y no de la
esclavitud—, las mentiras poseen mayor poder de difusidn que
nunca y, por tanto, el descrédito de la verdad es mayor que nunca y
el periodismo mas necesario que nunca (aunque también mas dificil:
ya no basta con que los periddicos cuenten la verdad; ademas,
deben desmontar las mentiras). Y pensaria también sin parar, si yo
fuera un periodista de E/ Pais, que las peores mentiras, las mas
téxicas e insidiosas, y las mas dificiles de desmontar, no son las
mentiras puras, impolutas, por entero desprovistas de verdad —esas
son casi inofensivas, casi se desmontan solas—, sino las mentiras
mezcladas con verdades, las que esconden un granito de verdad y
tienen el sabor de la verdad: pensaria, en fin, que, como dije
también al principio, las grandes mentiras se construyen con
pequefas verdades. Pensaria todo eso y lo pensaria a todas horas, o
procuraria hacerlo, y me repetiria otra vez —una y otra vez— que el
compromiso maximo del periodista es el compromiso con la verdad,
aunque la verdad perjudique a sus ideas (si las perjudica, es que son
malas ideas), y también procuraria tener presente siempre a George
Orwell, que comprendid que «ver lo que tienes delante de los ojos
exige un esfuerzo constante» y volvié a demostrar, un siglo después
de Edgar Allan Poe, que la verdad mas dificil de ver no es la que
esta escondida, sino la que se halla a la vista de todos y no sabemos
0 no queremos ver. Y trataria de recordar permanentemente, si yo
fuera un periodista de E/ Pais, que la mentira ha demostrado ser el



mejor aliado del nacionalpopulismo, que es la forma de autoritarismo
que nos ha tocado en desgracia, y que los hitos principales del
nacionalpopulismo —de Trump al Brexit o la invasidn rusa de
Ucrania, pasando por la crisis catalana de 2017— han estado
precedidos y acompafados de auténticos diluvios de mentiras, y
sobre todo intentaria no olvidar nunca que el énfasis en la verdad
delata al mentiroso, como demuestra el hecho de que el politico mas
mendaz de nuestro siglo sea el propietario de una red social llamada
Truth, y el mas mendaz del siglo pasado fuera otro paladin de la
verdad, que en 1920 escribid: «Exigimos una campafa legal contra
quienes propagan mentiras politicas deliberadas y las diseminan a
través de la prensa». El primer politico, sobra decirlo, se llama
Donald Trump; el segundo, Adolf Hitler.

¢Qué hacer para seguir siendo el periddico de la democracia?

«Quien no esta ocupado en nacer esta ocupado en morir», dice un
verso de Bob Dylan. Lo mismo ocurre con los periddicos: o estan
ocupados naciendo o estan ocupados muriendo; o nacen a diario o
mueren a diario. Esto significa que, como las personas, los
periddicos solo son periddicos de veras si viven en tension
permanente, reinventandose de continuo, creando un nuevo diario a
diario. En todo caso, si yo fuera periodista de E/ Pais procuraria
pensar con frecuencia en Harrison Ford y en Steven Spielberg, en
Waterloo y Borodino, me diria que, aunque basta recordar el
franquismo para saber que los periddicos pueden sobrevivir a la
democracia —por mas que no sigan siendo exactamente periodicos
—, lo que no puede sobrevivir a la democracia es el periddico de la
democracia, porque estd inextricablemente ligado a ella, y me
acordaria sin parar de mi hermana Sofia y de su remota inocentada



navidefa, y me diria que, si alguna vez pierdo la ilusion por escribir
en el periddico que tenia a mis treinta y tantos afios, lo mejor es que
deje de escribir en el periddico, porque una retirada a tiempo es una
victoria. Y también me diria otra cosa, una ultima cosa. Me diria que,
aunque la apuesta inicial de E/ Pais siga siendo valida, cincuenta
anos después de su fundacidon quiza es insuficiente: quiza, una vez
ganada en gran parte aquella apuesta, hay que doblarla.

Me explico. El Pais nacié para defender la democracia cuando la
democracia no existia en Espana, pero, después de cincuenta afos,
salta a la vista que nuestra democracia, como la de la mayoria de los
paises occidentales, se ha depauperado, se ha vuelto insuficiente,
superficial e incapaz, lo que explica en gran parte el progreso
generalizado del autoritarismo; en otras palabras: la democracia
necesita una renovacién urgente, y la democracia solo puede
renovarse con mas democracia, con menos Vverticalidad y mas
horizontalidad, con menos poder de los partidos politicos y mas
intervencion ciudadana en la gestion de lo publico (de ahi que
paginas atras vindicase el impulso de participacidon democratica que
animo a la tradicién libertaria). Hace cincuenta afos E/ Pais nacio
para integrar Espafia en Europa, o mas bien para reintegrarla y
cumplir asi el suefo alentado por los mejores espafoles desde
mediados del siglo xviir; cincuenta afios después —cuarenta desde el
ingreso formal en el germen de la Unién Europea—, es evidente que
la Europa confederal de hoy no da mas de si y que necesitamos una
Europa federal, de veras unida en la diversidad, porque es la Unica
que puede garantizar la paz, la prosperidad, la democracia y la
relevancia del viejo continente en el mundo. Hace cincuenta afos, E/
Pais promovié en los estertores del franquismo una cultura en



libertad, y hoy, muerto y enterrado el franquismo, E/ Pais deberia
impulsar una cultura cincuenta veces mas libre si cabe que aquella:
mas desprejuiciada, mas iconoclasta, mas antipuritana, mas
insumisa, mas exigente. En cuanto al progresismo del periddico, si
yo fuera periodista de E/ Pais procuraria recordar que ser de
izquierdas no autoriza a ser sectario, ni dogmatico, ni
intelectualmente gandul, ni personalmente acomodaticio, y me
tatuaria estas palabras de Groucho Marx: «Un izquierdista que no
critica a la izquierda no es de izquierdas»; pensaria que, aunque la
izquierda no es moralmente superior a la derecha —esa idea es el
pasaporte ideal para los canallas—, debe aspirar a serlo, porque es
inseparable de un compromiso ético: con la justicia social, con la
igualdad de oportunidades, con el respaldo a los mas débiles, con
una actitud colectiva contra la dominacién; y también pensaria que
ética y politica mantienen relaciones complejas, pero la izquierda no
puede desvincularse de la ética, porque pierde su razon de ser,
pensaria que el crecimiento del autoritarismo ha contagiado de
cinismo a la izquierda, o a muchos izquierdistas, y que el cinismo le
sienta fatal a la izquierda. Por eso pensaria que, cincuenta afos
después de la fundacién de E/ Pais, casi cincuenta desde el
restablecimiento de la democracia en Espafa, a la izquierda le urge
un revulsivo y quiza, antes que politico, ese revulsivo debe ser
moral: urge recoser el vinculo roto entre ética y politica, abolir el
prestigio pestilente del cinismo y devolverle a la politica la limpieza y
el idealismo que nunca debid perder (y que no estan refidos con su
naturaleza pragmatica). Y por encima de todo pensaria que un
periddico no tiene ninglin sentido si solo es un negocio, y que detras
de El Pais, sosteniéndolo y propulsandolo, debe haber un proyecto



moral y politico, un proyecto que, cincuenta afos después de su
fundacidn, tal vez podria relacionarse con estas palabras de Markus
Gabriel que a los cinicos les pareceran ingenuas o sentimentales,
pero a mi me parecen casi subversivas: «Hablar de amor, de paz, de
amistad, de bondad, en serio, con conviccion ética, es quiza el gesto
mas progresista que podemos hacer ahora mismo».
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Estas paginas estan en deuda con diversos libros, pero sobre todo
con La historia de El Pais y del Grupo PRISA, de Maria Cruz Seoane y
Susana Sueiro, sin duda el mejor trabajo sobre el tema. También
debo mencionar Primera pdgina, de Juan Luis Cebrian, Una memoria
de El Pais, de Juan Cruz, Memorias liquidas, de Enric Gonzalez,
Javier Pradera o el poder de la izquierda, de Jordi Gracia, y El diario
El Pais y la cultura de las élites durante la Transicion, de Luis Negro
Acedo.



El nuevo libro de Javier Cercas relata los
ultimos 50 anos de la historia de Espaia, que
son los del diario E/ Pais, a través de un
recorrido personal y una lucida reflexion sobre
los vinculos entre periodismo, literatura,
politica y libertades.

JAVIER GERCAS
El periodico

de la democracia

El diario £/ Pais salié a la calle el 4 de mayo de 1976, menos de seis
meses después de la muerte de Franco, cuando el camino a la
democracia apenas empezaba a atisbarse. La idea del periddico se
incubd entre un grupo de editores e intelectuales que, en las
postrimerias del franquismo, buscaba un instrumento de reforma del
régimen, de talante liberal y vocacion europeista, que contribuyera a
suturar las heridas provocadas por la guerra civil y la dictadura y a
hallar una salida sin traumas del franquismo. Su éxito fue fulgurante.



A los 50 ahnos de ese momento fundacional de la historia reciente
espafnola, Javier Cercas asumid el reto de contar la historia de un
pais a través de la de su periddico de referencia; pero El periodico
de la democracia no es solo una historia personal de ese periodo: es
también una reflexion acerca de la relacion del periodismo con la
literatura, una crénica de la formacion intelectual de un escritor y un
homenaje a la importancia de la prensa en la construccion y la
defensa de las libertades.

Sobre el autor y su obra la critica ha dicho:

«Uno de los mejores escritores de nuestra lengua».
Mario Vargas Llosa

«El incontestable jefe de filas de su generaciébn de escritores
hispanohablantes [...]. Uno de los escritores mas importantes de
nuestro tiempo».

Olivier Mony, Sud-Ouest

«Ha contribuido como muy pocos escritores de cualquier lengua a
transformar la literatura actual».
Jordi Gracia, El Pais

«El mas grande escritor contemporaneo espanol».
Yann Perreau, Les Inrockuptibles



«Probablemente el mas grande novelista espafiol vivo».
Duncan Wheeler, The White Review



Javier Cercas nacido en Ibahernando, Caceres, en 1962. Su obra
incluye las novelas EI movil, El inquilino, El vientre de la ballena,
Soldados de Salamina, La velocidad de la luz, Anatomia de un
instante, Las leyes de la frontera, El impostor, El monarca de las
sombras y el triptico de la Terra Alta, compuesto por Terra Alta,
Independencia y El castillo de Barbazul. Sus libros se han traducido
a mas de treinta idiomas y han obtenido en todo el mundo
importantes galardones, entre otros el Premio Nacional en Espafa,
el Independent Foreign Fiction Prize en el Reino Unido, el Grinzane
Cavour en Italia, el Prix Méditerranée en Francia, el Premio de la
Critica en Chile, el Correntes d’Escritas en Portugal, el Athens
European Prize for Literature en Grecia o el Taofen en China. Ha
recibido, ademas, premios muy prestigiosos de ensayo y periodismo,
y diversos reconocimientos internacionales al conjunto de su carrera.

Es miembro de la Real Academia. Con E/ loco de Dios en el fin del
mundo, su libro mas reciente, ha obtenido por segunda vez el
Premio al Libro Europeo.



Penguin
Random House
Grupo Editorial

Primera edicion: mayo de 2026

© 2026, Javier Cercas
Publicado por acuerdo con Agencia Literaria Carmen Balcells, S.A.
© 2026, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

© César Lucas, VEGAP, Barcelona, 2026, por la fotografia de portada

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccién de la propiedad intelectual. La
propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ambito de las
ideas y el conocimiento, promueve la libre expresién y favorece una cultura viva. Gracias
por comprar una edicién autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad
intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ninglin medio sin
permiso. Al hacerlo esta respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continte
publicando libros para todos los lectores. De conformidad con lo dispuesto en el art. 67.3
del Real Decreto Ley 24/2021, de 2 de noviembre, nos reservamos expresamente la
reproduccién y el uso de esta obra y de todos sus elementos mediante medios de lectura
mecanica y otros medios adecuados a tal fin. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiiol de
Derechos Reprograficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algin fragmento de
esta obra.

ISBN: 978-84-397-4717-8
Compuesto en: M.I. Maquetacion, S.L.

Facebook: penguinebooks

Facebook: LitRandomHouse
Twitter: @LitRandomHouse
Instagram: @litrandomhouse


http://www.cedro.org/

Youtube: PenguinLibros
Spotify: PenguinLibros



«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro».

EMILy DicKINSON

Gracias por leer este libro.

En penguinlibros.club encontraras las mejores
recomendaciones de lectura.

Unete a nuestra comunidad y viaja con nosotros.

penguinlibros.club

Penguin
Random House
Grupo Editorial

BN Pl B penguinlibros




[1] Un detalle ilustrativo: la autorizacién legal para editar el periddico se obtuvo
semanas antes del fallecimiento del dictador, el 20 de noviembre de 1975, pero no
se hizo publica hasta diez dias después de su muerte.

[2] La brillantez de Umbral no ofrece dudas. Era un poeta en prosa y adoraba a
Jorge Guillén, vallisoletano como él. «No se puede jugar y juzgar», le dijo en
alguna ocasion el poeta del 27, recriminandole sin animosidad alguna de sus
columnas. «Es lo que acaba de hacer usted, maestro», le contesté Umbral.

[3] Se ha reflexionado muy poco sobre este hecho flagrante (o simplemente se
ha querido esconder bajo la alfombra): la casi nula reaccion de la ciudadania
contra el golpe. Aparte del desencanto generalizado con la democracia, es
indudable que el recuerdo todavia muy vivo del golpe del 36, la guerra y la
dictadura encerrd a la gente en sus casas. Pero la falta de entusiasmo democratico
era un hecho: en la segunda mitad de 1976, poco después de la llegada de Suarez
al poder, el 78 % de los espanoles preferian que las decisiones politicas fueran
tomadas por representantes elegidos por el pueblo, y en 1978, ano en que se
aprobd la Constitucion, el 77 % se definian como demdcratas incondicionales;
pero, segun el Instituto Metroscopia, en 1980 apenas la mitad de los espafioles
preferia la democracia a cualquier otra forma de gobierno: el resto dudaba o le
daba igual, cuando no respaldaba la vuelta a la dictadura. Los dos primeros datos
proceden de Manuel Torcal Loriente, «El origen y la evolucidon del apoyo a la
democracia en Espafia», Revista espafola de ciencias politicas, n.° 18, abril, 2008,
p. 50; el tercero, de Joaquin Prieto, E/ Pais, 28-10-2007.

[4] A finales de los afnos noventa, mientras ya colaboraba en «La Crénica»,
publiqué varias resefias en Babelia por encargo de Antoni Munné, que por
entonces dirigia el suplemento: recuerdo haber escrito sobre novelas de Edgardo
Rodriguez Julid, de Campos Reina, de A. M. Homes; también sobre ensayos de
Joan Fuster o de Muioz Molina. El experimento fue un fracaso. Cioran decia que
no le gustaba escribir resefias porque, durante la lectura del libro que debia
resefar, estaba mas pendiente de lo que debia decir sobre el libro que del propio
libro; creo que yo padecia del mismo mal. Tampoco me sentia comodo en el papel
de juez de mis colegas. El resultado fueron unos textos sosos, ineptos y
agarrotados, que nunca debi publicar. La experiencia, no obstante, fue
aleccionadora: hasta entonces yo habia considerado indispensable para la buena
salud de una literatura esa forma militante de critica literaria que es el resenismo;



desde entonces sigo considerandola indispensable, pero aprendi que es
dificilisima.

[5] La frase fue muy criticada en Francia, donde algunos la consideraron una
frivolidad, pero mi amigo el novelista mexicano Jordi Soler escribid: «Me la voy a
estampar en una camiseta».

[6] La Unica contraindicacion es que la convocatoria no incluye el didlogo: jamas
leo los comentarios a mis articulos en la edicién digital del periddico, ni por
supuesto los que multiplican las redes sociales, donde no entro salvo por
curiosidad antropoldgica o por causas de fuerza mayor; sé que asi me pierdo
observaciones atinadas e inteligentes, pero también que me ahorro la bilis del
odiador, ese ectoplasma que internet y las redes sociales han convertido en
ubicuo. Me sigue pareciendo una profilaxis necesaria. Hemingway no leia nunca
las criticas de sus libros, porque, «si te crees las buenas, también tienes que
creerte las malas».

[7] Otra razén por la que escribo columnas es que estas pueden convertirse,
segun apunté mas arriba, en un doble y paralelo laboratorio: por un lado, un
laboratorio de ideas que aparecen y reaparecen de formas diversas, adaptandose
una y otra vez a cada columna, con formulaciones cambiantes, con citas o ideas
gue se reiteran o varian, igual que si fueran pensamiento en ebullicion; por otro
lado —como intenté explicar a propdsito de «La Crénica» y su influencia en la
génesis de Soldados de Salamina—, un laboratorio de formas narrativas e
historias: casi todas mis novelas han surgido de columnas o han hecho en alguna
columna sus primeras armas. Hay en mi caso un ir y venir permanente entre el
periddico y los libros, entre las columnas y las novelas o los ensayos: las novelas y
los ensayos se alimentan de las columnas y, a la inversa, las columnas se
alimentan de los ensayos y las novelas. La distancia que media entre el periodismo
y la literatura es un hecho, pero eso no significa que literatura y periodismo no
posean elementos en comun: sobra decir que, a diferencia de la novela, el
periodismo no tolera la ficcién, pero periodismo y novela son o pueden ser
literatura en la medida en que ambos son escritura, y uno y otro pueden y acaso
deben enriquecerse mutuamente.

[8] Entre 2014 y 2018, mientras dirigia E/ Pais Antonio Cafo, el periddico se
opuso de manera rotunda a la intentona secesionista que vivido Catalufa. He
escuchado a veces, sobre todo en Catalufia, que aquel fue el momento en que



mas se desvid el periddico de su linea historica; yo lo dudo: no creo que, de nuevo
con todas las variantes y matices que se quiera, ningun director de E/ Pais hubiera
sido menos claro en la condena de aquella violacién flagrante del Estado de
derecho.

[9] Tal vez el mas sonado fuera la publicacién, el 21 de enero de 2013, de una
fotografia falsa facilitada por la agencia espafola Gtres Online que mostraba
supuestamente al presidente venezolano, Hugo Chavez, intubado en una cama de
hospital durante el tratamiento de una grave enfermedad en Cuba. En favor del
periddico debe decirse que el engafio apenas permanecido media hora en su pagina
web y que la direccion rectificd de inmediato, pidid disculpas y retiré de los
quioscos los ejemplares con la imagen fraudulenta.

[10] Al articulo de Pradera podria afiadirse un editorial titulado «Final de etapa»
(13-1-1995), donde se pueden leer cosas como esta: «Existe la impresion de que
el modelo de gobierno que Gonzalez ha llevado a cabo durante los Ultimos doce
afnos ha tocado a su fin [...]. Es preciso abrir una nueva etapa en la vida del pais y
es mas que probable que el agotamiento de Felipe Gonzalez no le permita seguir
desempefiando el papel estelar que él mismo se atribuye».

[11] Una vez redactadas estas paginas, leo otro articulo, este de Fernando
Vallespin, que exige la dimision del presidente: «Vicios ordinarios», 14-12-2023.

[12] Miento: en una ocasién, hacia 2002 o 2003, el entonces presidente del
Gobierno, José Maria Aznar, me invitd a comer o cenar en el palacio de la Moncloa.
Mi sintonia con el personaje y con sus ideas era limitada, pero acepté: por lo dicho
mas arriba y porque parece dificil que, por muy torpe o ignaro que sea, un
presidente del Gobierno no tenga nada interesante que contar. Pero, a medida que
se acercaba la fecha acordada y me llegaban los nombres de los convocados a la
cita, me dio cada vez mas pereza asistir a ella, hasta que acabé eludiéndola con la
excusa de que debia tomar parte en una reunion de antiguos maquis en Santa
Cruz de Moya, Cuenca. A veces me arrepiento de haberlo hecho.
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